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Земля — это всё. А уж из земли всё остальF
ное: и свобода, и жизнь, и честь, и семья, и
детишки, и порядок, и церковь.

                                            Ф.М. Достоевский

Исходная ситуация

В мире утвердилось понимание того, что ядерная война моF
жет привести к гибели современного человечества, и это дейF
ствительно так. Но есть у человечества и не менее опасная угроF
за, это — война против природы, гибельный характер которой
большинством населения Земли не осознаётся. Ведётся эта войF
на капитализмом посредством урбанизации жизни во всём мире
в течение двух столетий, а в последние 30 лет и в России.

Внешние и внутренние враги России при попустительстве
высших органов законодательной и исполнительной власти
активно осуществляют так называемые перестройку и реF
формирование общественной и социальноFэкономической
жизни нашей страны. При этом за лиF
беральноFдемократической демагогией
явно просматривается истинная цель
производимых преобразований — это
геноцид русского народа и уничтожение

Михаил ЛЕМЕШЕВ,
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государственного суверенитета России, превращение её в сы;
рьевую колонию экономически развитых стран.

На этом направлении достигнуты ошеломляющие «успеF
хи». Уничтожено свыше 20 миллионов русского государствоF
образующего народа. Эта трагедия усугубляется бесконтF
рольным заселением нашей земли мигрантами, имеющими
отличную от русских людей, принципиально иную веру, кульF
туру и идеологию. По экспертным оценкам их численность в
России достигает 18—20 млн. человек. Многие из них заняF
ты преступной деятельностью, повышающей до опасного
уровня криминальную обстановку в стране.

Одновременно с этим идёт уничтожение российского труF
дового крестьянства. Разрушено 28 тысяч сёл и деревень, а
там, где ещё теплится жизнь, уничтожаются школы, больниF
цы, библиотеки, дома культуры, клубы и другие жизненно
важные объекты. Заброшено 42 млн. гектаров плодородных,
ранее обрабатываемых земель. Дефицит отечественной сельF
скохозяйственной и пищевой продукции возмещается масF
совым импортом низкокачественного, а нередко и вредного
продовольствия.

Покидая родные места изFза безработицы, люди вынуждеF
ны искать спасение в больших городах, в основном, в «миллиF
онниках», где большинству из них уготована судьба изгоев.

Движение в тупиковом направлении

Не останавливаясь на достигнутом, либеральные чиновF
ники в правительстве России ищут новые, более эффективF
ные формы окончательного разрушения страны. Такой эфF
фективной формой, по их злодейскому замыслу, и является
идея создания 20 гигантских агломераций вместо существуF
ющих ныне 80 субъектов Федерации. В основе разработки
этого опасного для жизни страны проекта лежит лживое утF
верждение о том, что в городах с населением менее 100 тысяч
человек изFза «отсутствия ресурсов», якобы, невозможно поF
строить современное жильё, школы, больницы, дома культуF
ры, почтовые учреждения, спортивные сооружения и другие
объекты социальноFбытовой инфраструктуры, то есть, друF
гими словами, утверждается невозможность проживания
людей на селе и в малых городах.

XX век в жизни России характеризуется интенсивным роF
стом численности населения и радикальным изменением его
структуры по месту проживания и сферам приложения труF
да. Доля городского населения за последние 50 лет возросла
в 2,2 раза. Происходит не только резкое возрастание численF
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ности городского населения, но и его чудовищная концентF
рация в крупных городах.

Численность и плотность городского населения (2010 г.)

№
п/п

1 до 10 тыс.               135                           0,9
2 от 10 до 20               280                           4,1
3 от 20 до 50               357                           11,0
4 от 50 до 100               158                           10,1
5 от 100 до 500   160                           28,2
6 от 500 до 1 млн.   28                           21,0
7 свыше 1 млн.   12                           30,4

Итого:                           1130                           105,7

В малых городах, численностью до 100 тыс. человек насеF
ление составляет 27,4 млн. Число жителей в сельской местF
ности составляет 37, 6 млн. Именно эта часть населения соF
здаёт реальный материальноFтехнический потенциал, обесF
печивающий уровень жизни всего российского общества.
Образ жизни народа, проживающего в малых городах и сельс;
ких поселениях, определяется непосредственной связью с При;
родой и с Землёй. Именно эта вековечная связь определяет
собой весь комплекс производственных, экономических, соF
циальных и культурноFбытовых факторов, на которых дерF
жится государство российское.

Именно здесь сохраняются уникальные ценности русской
цивилизации — православная вера, трудолюбие, соборность,
взаимопомощь, коллективизм, непреходящая любовь к РоF
дине. Поэтому главной задачей внешних и внутренних враF
гов России является разрушение указанной благодатной
жизнеобеспечивающей связи.

Либеральные правители утверждают, что для обеспечения
благоустроенной жизни в малых городах и сельских поселеF
ниях нет ресурсов. Но это — явная ложь. В них на протяжеF
нии веков проживают трудолюбивые талантливые люди. Эти
поселения размещены в самых благодатных природных ланF
дшафтах, по берегам судоходных, богатых рыбой рек, их окF
ружают плодородные земли, леса со своими несметными боF
гатствами, заливные луга, создана уникальная материальF
ная и духовная культура, сложился исторически проверенF
ный уклад жизни. Но для нынешних российских «реформаF
торов» эти блага не являются ресурсами. Для них единственF

Число городов
(единицы)

Численность
      населения (млн.)

Города
с населением
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ным ресурсом являются деньги, особенно если они увороF
ванные. Ныне у этих поселений денег действительно нет, так
как они ограблены этими самыми «реформаторами».

По решению Министерства экономического развития РФ
462 города объявлены бесперспективными и нежизнеспособF
ными. Таким образом, уничтожается самая созидательная
часть российского общества, где ещё сохраняются правоF
славная вера, доброта, трудолюбие, взаимопомощь, любовь
к родной земле, к Отечеству.

Посредством реализации этой чудовищной идеи замышF
ляется решение главной задачи: согнать русских людей с
родной земли, которую они с любовью обихаживали на проF
тяжении многих веков, превратить их в бродяг и нищих, обF
речь их на ускоренное вымирание, а оставшихся в живых
вынудить к миграции в непригодные для здоровой и созидаF
тельной жизни существующие и вновь создаваемые городаF
миллионники.

Что же ожидает наш народ, если сатанинский проект разF
рушения его исторического расселения будет реализован?
Миллионы русских людей, согнанные с родных земель, выF
нуждены будут искать прибежища в городахF«миллионниках»,
где их никто не ждёт, поскольку все рабочие места будут уже
заняты мигрантами. Здесь они утратят своё этническое чисF
ленное и духовное превосходство и потеряют исторический
статус государствообразующего народа. Думаю, что просвеF
щённому читателю нет нужды объяснять, что это явится конF
цом Российского государства, чего и добиваются либеральF
ный экономический блок правительства РФ и Центробанк.

Наше общество должно осознать масштаб грозящей ему
смертельной опасности, объединить усилия в защите истоF
рически сложившегося образа жизни людей, приступить к
разработке социально;экологической системы расселения лю;
дей, восстанавливающей гармонию между Человеком и ПриF
родой. Суть этой системы состоит в следующем.

Преобразование жизни и деятельности крестьянства

Крестьянин — это крещёный человек, христианин. Но хриF
стианами являются не только крестьяне, но и ремесленники,
люди индустриального труда, сферы образования, культуры,
здравоохранения, науки, обороны. Существует ошибочное
представление о том, что крестьяне занимаются производством
только сельскохозяйственной продукции. Но это не так.

На протяжении веков в жизни селян наблюдалась, выраF
жаясь современным языком, диверсификация (рациональное
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разнообразие) производства. В крестьянском хозяйстве было
широко распространено изготовление орудий труда и предF
метов быта. Мужчины самостоятельно (как правило, с поF
мощью соседей) возводили дома, хозяйственные постройки,
изготовляли разнообразный инвентарь, сооружали повозки,
вязали сани, изготовляли сбрую для лошадей, столярничаF
ли, шили сапоги, валяли валенки, изготовляли прялки и ткацF
кие станы, выполняли гончарные и многие другие работы.
Женщины, в свой черёд, занимались прядением, ткачеством,
изготовлением изумительной по красоте одежды.

Жители городов, в свою очередь, наряду с ремесленным
трудом, занимались садоводством, огородничеством, развеF
дением домашних животных и птицы. В связи с этим интеF
ресно отметить, что в XVII—XIX веках в Москве люди жили в
основном в домах усадебного типа. При каждом таком доме
обязательно имелся земельный участок, размер которого в
среднем составлял 11 соток. Уместно сравнить это с совреF
менными садовыми участками размером 6—8 соток, распоF
ложенными на расстоянии десятков километров от столицы.

Эти сведения приведены для того, чтобы показать целесоF
образность и эффективность многофункционального проF
изводства в реконструируемых сельских поселениях. АвтоF
ром разработан эскизный проект такой реконструкции, суть
которого состоит в создании 50 тысяч современных «экологи;
ческих деревень», как непременного условия сохранения гене;
тического кода русского государствообразующего народа в ны;
нешнем и последующих поколениях.

Понятие «экологическая деревня» является в данном слуF
чае условным. Это может быть не только деревня в буквальF
ном смысле, но и село, хутор, станица, аул, посёлок, разоF
рённый и заброшенный малый город или любое другое поF
селение, обрекаемое преступной либеральной властью РФ
на уничтожение. Важно подчеркнуть, что «экологическую
деревню» следует понимать как новую перспективную моF
дель расселения миллионов людей, страдающих от безумF
ной урбанизации с её «великими техническими достижениF
ями». Люди, проживающие в больших городах и особенно в
существующих и намечаемых к созданию «миллионниках»,
вынуждены дышать отравленным воздухом, пить опасно
загрязнённую воду, питаться недоброкачественными, в том
числе генноFмодифицированными, продуктами, терять вреF
мя, здоровье и силы при передвижении к местам работы и
отдыха.

В «экологических деревнях» должна быть создана совреF
менная производственная и культурноFбытовая инфраструкF
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тура, превышающая по качеству нынешний городской уровень,
и воспроизведён традиционный уклад сельской жизни, обесF
печивающий здоровые условия труда, отдыха и быта их обиF
тателей.

По замыслу предлагаемого мной Проекта, в каждом таком
поселении должно быть построено в среднем по 100 благоустF
роенных деревянных домов усадебного типа, общей жилой
площадью от 100 до 200 квадратных метров, с русской печью,
с баней, с подворьями. При каждом доме должен быть личный
земельный участок размером 30 соток (0,3гектара) для ведеF
ния огородного хозяйства, для возделывания плодового и деF
коративного сада, устройства цветников, газонных площаF
док, беседок, при желании владельца, зарыбленных прудов и
прочих элементов благоустройства с учётом фантазии каждой
семьи. В каждом доме предполагается проживание одной сеF
мьи, состоящей в среднем из 8 душ трёх поколений: 4 детей, 2
родителей и 2 представителей старшего поколения.

Важным требованием устройства такой деревни должно
быть обеспечение работой всего её трудоспособного населеF
ния. Основной хозяйственной деятельностью должно быть
коллективное (артельное) сельскохозяйственное производство:
в полеводстве — возделывание ржи, овса, клеверов, льнаFдолF
гунца, гречихи, посевной конопли; в животноводстве — разF
ведение рабочих и спортивных лошадей, молочных коров со
шлейфом молодняка, овец, птицы (по выбору — кур яйценосF
ной или мясной породы, гусей или уток); пчеловодство.

Особое внимание должно быть уделено возрождению пасF
тбищного и лугового хозяйства — не только как источнику
высокоценных и дешёвых кормов, но и условию сохранения
здоровья животных.

В сельскохозяйственном производстве не должна испольF
зоваться тяжёлая техника — крупногабаритные тракторы и
комбайны, а также минеральные удобрения и ядохимикаты.
Полевые и транспортные работы целесообразно выполнять с
помощью малогабаритных машин, преимущественно рабоF
тающих от электропривода или на конной тяге.

В структуре хозяйства должны получить развитие первичF
ная промышленная переработка сельскохозяйственной проF
дукции, созданы современное складское и холодильное хоF
зяйства, а также разнообразные мастерские: деревообрабаF
тывающие, включая плотницкие и столярные, кирпичные,
льнообрабатывающие, прядильные, ткацкие, швейные, саF
пожные и другие.

Но не только. Наряду с ними предполагается создание и
развитие дочерних фирм в виде небольших творческих колF
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лективов (артелей), специализирующихся на разработке и
реализации инновационных программ, соответствующих
требованиям шестого и седьмого технологического уклада.
В этих целях должны формироваться научноFтехнические
центры, лаборатории, специализированные производства.
Конкретно это может быть выпуск малотоннажной продукF
ции, включающей новейшие приборы и материалы для раF
диотехники, электроники, здравоохранения, оборонной и
космической техники, охраны окружающей среды. Это поF
зволит организовать разветвлённую сеть рабочих мест для
использования творческого труда и таланта молодых учёных,
инженеров, конструкторов, строителей, врачей, педагогов,
архитекторов, художников, писателей, актеров и других выF
пускников лучших вузов страны, вынужденных ныне искать
работу за рубежом.

Как правило, это должны быть небольшие творческие колF
лективы преимущественно молодых специалистов, численF
ностью 10—15 человек. Предположим, 5 выпускников ХиF
микоFтехнологического университета им. Д.И.Менделеева и
5 выпускников Первого Московского государственного меF
дицинского университета им.И.М. Сеченова выезжают на
постоянное жительство в социально обустроенную экологиF
ческую деревню, получают средства от местного акционерF
ного общества или привлекают беспроцентный кредит и соF
здают лабораторию по производству экологически чистых ле;
карственных препаратов на базе растительного и животного
сырья. По согласованию с соответствующими медицинскиF
ми органами заключают договор на поставку готовой проF
дукции.

Подобным образом группа молодых специалистов с инF
женерным образованием может создать технический центр
по разработке автоматизированного управления технологиF
ческими процессами в сельском хозяйстве и перерабатываF
ющих отраслях.

Для успешного функционирования жилых, производF
ственных и культурноFбытовых объектов в поселении желаF
тельно иметь надёжный и дешёвый источник энергоснабжеF
ния — автономную экологически чистую электроэнергию.
Её источниками должны стать природный газ и производиF
мый на месте биогаз, получаемый за счёт утилизации отхоF
дов животноводства и растениеводства. Особое внимание
предстоит уделять освоению практически неограниченных
объёмов ветровой и солнечной энергии.

В настоящее время в Европе возобновляемые источники
обеспечивают 15% потребляемой электроэнергии, в том числе
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в Германии — 23%, а к 2020 году их долю планируется увелиF
чить до 30%. В нашей стране их доля не превышает 4%. ЛикF
видировать это отставание вполне могли бы молодые выпускF
ники Московского энергетического института или специаF
лизированных факультетов других технических вузов.

В экологических деревнях предстоит размещать конструкF
торские бюро, архитектурные и художественные мастерские,
филиалы или кафедры высших и средних учебных заведеF
ний, школы программирования. В них могут жить и творить
учёные, писатели, художники и другие специалисты творF
ческого труда, тем более что опыт такой имеется. Вспомним о
том, что Терентий Семёнович Мальцев, Михаил АлександF
рович Шолохов, Василий Иванович Белов, Аркадий АлекF
сандрович Пластов создавали свои эпохальные произведеF
ния в родных пенатах.

Из объектов соцкультбыта в экологических деревнях обяF
зательно должны работать современно оборудованные шкоF
лы, детские дошкольные учреждения, поликлиники, роддом,
библиотека, дом культуры, банноFпрачечный комбинат, поF
чта, пекарня, универмаг, спортивные сооружения и другие.
Должны быть восстановлены или вновь построены правоF
славные храмы.

Особо следует сказать о развитии культуры в экодеревF
нях. Организуемые либералами «фабрики звёзд» — это суF
щее издевательство над подлинным искусством. БескультуF
рью и пошлости шоубизнеса должно быть противопоставлеF
но развитие художественной самодеятельности — колыбели
истинных талантов. Сошлюсь на конкретный пример.

В послевоенные годы я обучался в сельскохозяйственном
техникуме, расположенном в селе Кокино, в 25 километрах
от города Брянска. Техникум был создан на базе комсомольF
ской сельскохозяйственной школы в начале 20Fх годов проF
шлого века. Бессменным директором техникума в течение
пятидесяти лет был Герой Социалистического Труда Пётр
Дмитриевич Рылько. Его заботами в техникуме был создан
студенческий художественный ансамбль, который долгие
годы с блеском выступал на главных сценах Москвы, ЛеF
нинграда, Киева и множества других городов СССР. С громF
ким успехом гастролировал во многих странах Европы, Азии,
Северной и Латинской Америки, Австралии и везде получал
высшие национальные награды.

Итак, в каждой, таким образом устроенной экологичесF
кой деревне в среднем может проживать 800 человек. В их
общинной собственности будет находиться примерно 2000
гектаров сельскохозяйственных, лесных, водных и других
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угодий. Соответственно, общая численность населения «экоF
логических деревень» в целом по стране составит 40 миллиF
онов человек, которые на основе общественного характера
производства и артельной организации труда будут обихаF
живать 100 миллионов гектаров плодоносящих русских зеF
мель. Это будет главным исходным рубежом, с которого начF
нётся реализация мудрого завета гения русского духа МихаF
ила Васильевича Ломоносова «О сохранении и размножеF
нии российского народа».

Подчеркну, что экологическая деревня — это новая форма
организации многофункциональной деятельности людей
физического и умственного труда, соответствующая достиF
жениям современной науки и техники и интересам личности
и общества.

При обсуждении предлагаемого мной Проекта с чиновниF
ками властных структур приходилось, как правило, слышать,
что проект нереален, что это — наивность, что никто не поF
едет из города в деревню. Однако автор уверен в обратном.
Читая лекции в Московском институте радиотехники, элекF
троники и автоматики (МИРЭА), в Московском городском
университете управления правительства Москвы, мною проF
водились с помощью членов научного студенческого общеF
ства социологические исследования. На вопрос, согласен ли
дипломник по завершении учёбы поехать на село при услоF
вии предоставления благоустроенного жилья и возможности
работы по специальности, до половины молодых людей даF
вала положительный ответ. И это отрадно.

Ресурсы для реализации авторского Проекта

Читатель, разумеется, понимает, что авторский Проект
носит пока виртуальный характер. Скорей это — основа разF
рабатываемой автором принципиально новой теории решеF
ния жизненно важной социальноFэкономической, демограF
фической и геополитической проблемы сохранения России
и её государственного суверенитета. Здесь обоснованы лишь
эскизные параметры Проекта, его масштабности, структуF
ры и капиталоёмкости.

ТехникоFэкономическое обоснование Проекта (ТЭО) моF
жет быть выполнено специально созданным творческим колF
лективом учёных и специалистов разного профиля. СоздаF
ние такого коллектива целесообразно поручить Совету по
изучению производительных сил Российской академии
наук. В число разработчиков Проекта должны быть включеF
ны учёные экономических, сельскохозяйственных, энергеF
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тических, машиностроительных, биологических, почвенных,
лесных научноFисследовательских учреждений, проектных
организаций и конструкторских бюро.

Очевидно, что такое поручение о разработке Проекта моF
жет быть дано только высшим законодательным или исполF
нительным органом власти, то есть или президентом, или
правительством РФ. Исходя из личного опыта, скорее всего
можно ожидать, что обращение автора в эти инстанции по
вопросу безотлагательной разработки и реализации данного
Проекта не получит необходимой поддержки с традиционF
ным объяснением: «У государства на это денег нет». Автор
ясно осознаёт, что при нынешнем тощем консолидированF
ном и федеральном бюджете на решение этой судьбоносной
задачи средств не найдётся. Но есть крупные внебюджетные
денежные источники, за счёт которых государство могло бы
проинвестировать предлагаемый Проект.

По приблизительным расчётам автора, реализация ПроF
екта потребует 20 трл. рублей. Подчеркнём, что эта сумма
позволит решить три взаимосвязанные задачи. Первая: строF
ительство шоссейных дорог от ближайших магистралей до
каждой экологической деревни, а также на её территории.
Вторая: создание современной материальноFтехнической
базы посредством развития отечественного машиностроения,
пищевой и лёгкой промышленности. Третья: создание комF
фортной жилищной и культурноFбытовой инфраструктуры,
о которой сказано выше.

Предполагаемый срок строительства — 10 лет. СледоваF
тельно, на реализацию Проекта потребуется ежегодное фиF
нансирование в среднем в сумме 2 трл. рублей.

По данным Федеральной налоговой службы, в современF
ной Российской Федерации насчитывается 60 тысяч богатых
людей, у которых годовой доход составляет более 100 млн. рубF
лей. По убеждению автора данного Проекта, вместо существуF
ющей плоской налоговой шкалы, предусматривающей изъяF
тие 13% дохода, было бы справедливым для этой категории
граждан установить налог в пользу государства и общества в
размере 50%. Попутно отмечу, что это предложение автора подF
держивают многие здравомыслящие экономисты. Сошлюсь,
в частности, на депутата Государственной Думы РФ всех шеF
сти созывов — Оксану Дмитриеву, которая активно выступаF
ет за введение прогрессивной шкалы налогообложения.

В случае практического применения высказанного здесь
предложения в государственный бюджет должно поступить
3 трл. рублей в год. Как видим, эта сумма даже превышает на
1/3 расчётную годовую потребность в средствах на создание
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системы экологических деревень, предусматриваемую авторF
ским Проектом. Нет нужды доказывать, что доходы олигарF
хов созданы трудящимися России, следовательно, они не
понесут личного ущерба.

Возможен и другой вариант получения средств для реалиF
зации предлагаемого Проекта. Например, побудить указанF
ных богачей подписаться на государственный заём, сроком
на 10 лет, в размере 20 трлн. рублей с внесением денег в предF
стоящие 10 лет равными частями по 2 трл. рублей в год. Такие
решения верховной власти позволили бы создать реальную
базу инвестирования предлагаемого автором Проекта.

Его реализация даёт возможность миллионам горожан пеF
реселиться из городовF«миллионников», где нет условий для
духовной, здоровой и плодотворной жизни, на опустошаемые
ныне земли, которые веками служили основой благополучия
государства. Миллионы людей смогут вновь обрести свою
малую родину, которую они или их ближайшие предки были
вынуждены покинуть. Из этого многомиллионного континF
гента несомненно найдутся квалифицированные специалисF
ты, желающие работать на благо Родины в условиях интеграF
ции науки, производства и искусства в соответствии с требоF
ваниями шестого и седьмого технологических укладов.

В заключение подчеркну, что создание многофункциоF
нальной системы экологоFсоциальных структур способно
послужить мощным генератором оздоровления всей эконоF
мики страны. Но это возможно лишь при условии изменеF
ния самой парадигмы управления страной. Государство долF
жно служить интересам народа, а не способствовать достиF
жению целей мирового правительства по погружению мира
во мрак глобализации, предусматривающей уничтожение
России. Более того, автор убеждён, что реализация предлагаF
емого Проекта внесёт реальный вклад в спасение всего челоF
вечества от погибельных урбанизации и глобализации.
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На заседании прошедшего в этом году дискуссионного
клуба Всемирного Русского Народного Собора, посвящёнF
ном характеристике Русской цивилизации, заместитель глаF
вы Собора, руководитель Синодального отдела по взаимоотF
ношениям Церкви и общества протоиерей Всеволод Чаплин
высказался за создание в России политической системы,
объединяющей монархию и социализм. Такая система, по
его мнению, обеспечит единство власти и народа, которое, в
свою очередь, немыслимо без веры. То, что предложил ВсевоF
лод Чаплин, в сущности, является модификацией известной
триады графа Уварова, ибо, что сегодня такое власть, вера и
народ, как не Самодержавие, Православие и Народность в
XIX веке?

Рассматривать, насколько актуальна сегодня проблема,
обозначенная церковным деятелем, на которого возложена
задача быть посредником между МосF
ковским Патриархатом и обществом, в
целом не входит в нашу задачу, хотя, надо
сказать, протоиерей Всеволод отнюдь не
одинок в постановке этого вопроса. НаF
талье Алексеевне Нарочницкой принадF

Владимир СМЫК

ОН СПАС СТРАНУ
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лежит фраза: «Призрак христианского социализма бродит
по России». Известный церковный публицист протоиерей
Александр Шумский, доцент кафедры Рязанского государF
ственного университета протоиерей Сергей Рыбаков, покойF
ный батюшка Димитрий Дудко и ряд других видных свяF
щенников не раз выражали положительное отношение к хриF
стианскому социализму, хотя до выступления Всеволода ЧапF
лина эти высказывания можно было отнести к числу почти
еретических: в достаточно объемном документе «Основы соF
циальной концепции Русской Православной Церкви» нет
слова «социализм». Там не анализируются типы экономиF
ческих отношений, авторы ограничились лишь констатациF
ей: «Церковь признаёт существование многообразных форм
собственности… Церковь не отдаёт предпочтения ни одной
из этих форм». Принцип равноудаленности позволяет её деяF
телям воздержаться от оценочных характеристик в вопросах
присвоения результатов труда и поставить знак равенства
между всеми типами социальноFэкономических конструкF
ций: «При каждой из них возможны как греховные явления
— хищение, стяжательство, несправедливое распределение
плодов труда, так и достойное, нравственно оправданное исF
пользование материальных благ».

Жизнь, однако, убедительно показывает, что в отношении
использования материальных благ социализм выглядит гоF
раздо более оправданным, нежели наш капитализм паразиF
тирующих монополий, социальная ответственность котороF
го в подавляющем большинстве случаев остаётся не более
чем фразой.

Христианский социализм притягивает к себе целую плеяF
ду отечественных мыслителей, поскольку позволяет примиF
рить «красных» и «белых», соединить, наконец, две линии
русской истории — царской и советской, слив их в диалекF
тическом синтезе. В условиях нынешнего идеологического
вакуума христианский социализм способен стать идеологиF
ей масс, к нему позитивно отнесутся представители других
верований, то есть мы получим теоретическую базу для объеF
динения людей разных этносов и религий в одно общество, и
что не менее важно, симпатии угнетенных народов всего мира.

Диалектический синтез потребует честного и непредвзяF
того анализа советского прошлого и, конечно, объективной
оценки личности Сталина, определившего характер строивF
шегося нового общества, а затем возглавившего борьбу соF
ветского народа с гитлеровской Германией, в ходе которой
страна отстояла свои социалистические завоевания, потреF
бует, в том числе и от деятелей Русской Православной ЦеркF
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ви. К сожалению, отнюдь не все наши церковные иерархи
готовы к такому объективному анализу.

С одной стороны, Всеволод Чаплин, лицо, отвечающее за
связь РПЦ с «миром», говорит о необходимости построения в
нашей стране общества, стоящего на принципах христиансF
кого социализма. С другой, — второе лицо в нашей церкви,
председатель Отдела внешних церковных связей МосковскоF
го Патриархата митрополит Иларион (эту должность занимал
митрополит Кирилл до избрания его Патриархом Всея Руси),
выступая недавно на Первом канале в программе В.Познера,
снова возложил на Сталина, с именем которого связано строF
ительство первого в мире социалистического государства, всю
ответственность за репрессии, совершенные карательными
органами за годы советской власти, подтвердив свои прежние
обвинения: «Сталин был чудовищным духовным уродом, кото�
рый создал глубоко античеловечную систему управления стра�
ной, построенную на лжи, насилии и терроре. Он развернул ге�
ноцид против народа своей страны и несет личную ответствен�
ность за смерть миллионов безвинных людей. В этом плане Ста�
лин вполне сопоставим с Гитлером».

 Митрополит Илларион по своему должностному статусу
является дипломатом высокого ранга, а коли так, каждое
публичное слово его должно быть взвешенным, опираюF
щимся на документальную базу, и если он говорит о миллиF
онах безвинно погибших, то возникает вопрос: где он взял
эти цифры? Неужели ему неизвестен документ, поданный
первого февраля 1954 года на стол Н.С. Хрущёву за подпиF
сью генерального прокурора Р.Руденко, министра внутренF
них дел С.Круглова и министра юстиции К.Горшенина:
«Секретарю ЦК КПСС товарищу Хрущёву Н.С. В связи с по�
ступающими в ЦК КПСС сигналами от ряда лиц о незакон�
ном осуждении за контрреволюционные преступления в про�
шлые годы Коллегией ОГПУ, тройками НКВД, Особым сове�
щанием, Военной коллегией, судами и военными трибуналами
и в соответствии с Вашим указанием о необходимости пере�
смотреть дела на лиц, осужденных за контрреволюционные
преступления и ныне содержащихся в лагерях и тюрьмах,
докладываем: за время с 1921 года по настоящее время за кон�
трреволюционные преступления было осуждено 3.777.380
человек, в том числе к ВМН — 642.980 человек, к содержа�
нию в лагерях и тюрьмах на срок от 25 лет и ниже —
2.369.220, в ссылку и высылку — 765.180 человек».

О каких миллионах убитых говорит митрополит ИллаF
рион? И следует учесть: в число приговорённых к высшей
мере — 642980 (при том, что не все они приводились в исполF
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нение) — входило немалое число лиц, осуждённых за диверF
сии, что среди общего количества расстрелянных были шпиF
оны, вредители, диверсанты и даже террористы. К примеру,
по данным исследователей времени индустриального становF
ления СССР Ю.Мухина и Н.Ивницкого, только в марте 1930
года на Украине был зарегистрирован 521 теракт, в ЦентральF
ном чернозёмом районе — 192; в Западной Сибири за 9 месяF
цев 1930 года — более 1000 терактов, на Урале в январе—марF
те — 260 случаев. Коллективизация подняла волну вооруF
жённых восстаний крестьян против властей. Согласно сводF
ной статистике, имеющейся в Отделе регистрации и архиF
вных фондов бывшего КГБ СССР, только в январеFмарте
1930 г. в СССР произошло около 2200 вооруженных выступF
лений с участием почти 800 тысяч человек. Разумеется, нельзя
не сострадать и не симпатизировать этим повстанцам, боF
ровшимся за справедливость, против ломки векового уклада
жизни, но ведь и революции, происходившие в царской РосF
сии, массовые выступления рабочих и крестьян против бурF
жуазноFпомещичьего строя свидетельствовали о недовольF
стве угнетенного народа.

В числе репрессированных были также лица, осужденные
за экономические преступления, наносившие вред государF
ству. Их деятельность также квалифицировалась как контрF
революционная, и к невинно погибшим они тоже не относятF
ся. Кстати, с 1921 по 1924 г. Сталин отнюдь не обладал полF
нотой власти, и многочисленные жертвы тех лет нельзя свяF
зывать с его именем. А за это время были расстреляны и броF
шены в застенки участники Кронштадтского мятежа (истоF
рики называют от 7 до 15 тысяч жертв: только смертных приF
говоров, санкционированных Дыбенко, было вынесено
2103), репрессированы священнослужители и миряне, сопроF
тивлявшиеся изъятию церковных ценностей (по данным
Православного СвятоFТихоновского богословского универF
ситета, общее число арестованных церковных деятелей в
1921—1923 гг. составило 10 тысяч человек, при этом был расF
стрелян каждый пятый).

Конечно, в исправительноFтрудовых лагерях ГУЛАГа была
высокая смертность. В местах заключения свирепствовал
туберкулез, антибиотиков еще не было. С 1 января 1934 г. по
31 декабря 1947 г. умерло от болезней 963 766 заключенных,
но в это число входили и «враги народа», и уголовники. ПосF
ледних в лагерях и тюрьмах было в 4,4 раза больше, чем осужF
денных за контрреволюционные преступления. Таким обраF
зом, число политзаключенных, умерших в лагерях от болезF
ней, равно примерно двумстам тысячам человек.
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Исследования историка и публициста Игоря Пыхалова
убедительно показали, что за всё время правления Сталина
число лиц, одновременно находившихся в местах лишения
свободы, никогда не превышало 2 миллиона 760 тысяч. ЦифF
ра эта вполне сопоставима с количеством заключённых в «деF
мократических» США в 1999 году: тогда отбывали срок или
находились в предварительном заключении 2 с лишним милF
лиона американцев.

Заметим, что масштабы репрессий не повлияли заметно
на темпы роста населения. В СССР они составляли более
процента, что превышало показатели Англии или Франции,
а в постсоветской России только в последние годы смертF
ность стала несколько превышать рождаемость. Потери изF
за сверхсмертности и падения рождаемости за последние 25
лет превысили у нас 20 миллионов человек.

«Античеловечная, построенная на лжи» система разве бы
устояла в годы величайшего испытания Великой ОтечественF
ной войной? Вот нацистское государство, несмотря на то, что
на него работали материальные и людские ресурсы всей конF
тинентальной Европы, было до основания разрушено. Хотя
бы поэтому совершенно недопустимо, тем более в год 70FлеF
тия Великой Победы, ставить знак равенства между СССР и
нацистским третьим рейхом, между Гитлером и Сталиным.

Утверждение же, что Сталин развязал геноцид против собF
ственного народа, достойны разве что госпожи Нарусовой,
причитания которой не имеют ничего общего с логикой исF
тории. Сталин как раз спас советский народ, и прежде всего
русский, украинский и белорусский, от полного физическоF
го уничтожения, которое было главной составной частью
плана «Барбаросса». В соответствии с этим планом руковоF
дитель гестапо Гиммлер и начальник Главного управления
имперской безопасности Гейдрих в начале 1941 года разраF
ботали планы уничтожения 30 миллионов славян. И это тольF
ко на первом этапе. Начальный план уничтожения советсF
ких людей был почти выполнен: 27 миллионов своих гражF
дан лишилась наша страна.

Говоря о деятельности Сталина, нельзя вырывать её из исF
торического контекста 1920—1940 годов. Этот период дал
целый ряд сильных политических фигур, вождей, диктатоF
ров. В Европе перед Второй мировой войной, кроме Гитлера и
Муссолини, диктаторами были Пилсудский, Хорти, ФранF
ко, Антонеску, Павелич…А Франклин Рузвельт в США? Один
его закон о конфискации золота у населения чего стоит! ГарF
ри Трумэн, приказавший сбросить атомные бомбы на житеF
лей Хиросимы и Нагасаки, совершил одно из величайших
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преступлений против человечности. Но на судьбу европейсF
ких и американских автократов не повлияли обвинения в
бессмысленной жестокости и репрессиях, а некоторые даже
не услышали упреков по своему адресу. 50 тысяч советских
военнопленных погибли в польском ГУЛАГе в 20Fе годы. Пан
Пилсудский ответил за это преступление? Зато в хатынском
расстреле Запад, не слишком утруждая себя доказательстваF
ми, обвинил СССР и, конечно, Сталина.

Почему же все обвинения в репрессиях 30—40 годов сыпF
лются исключительно на него? Не потому ли, что это очень
удобно, а многим и выгодно: вместо того, чтобы юридически
обоснованно, опираясь на архивные документы, разбиратьF
ся, кто непосредственно и по чьему заказу заводил дела на
политзаключённых, кто вёл следствия, готовил обвинительF
ные заключения — вместо этого во всех грехах обвинить одF
ного человека, и концы в воду.

Обвинить человека, который, по выражению Черчилля,
«принял Россию с сохой и оставил её с атомным вооружениF
ем»? Уинстон Черчилль никогда не был другом России, но
тем ценнее его вынужденное признание: «России очень поF
везло, что когда она агонизировала, во главе её оказался таF
кой жесткий военный вождь. Это выдающаяся личность,
подходящая для суровых времен. Сталин был величайшим,
не имеющим себе равного в мире, диктатором». Диктатор,
впрочем, — понятие западное. У русских есть более точное
слово — «вождь».

Огромны заслуги вождя в предвоенный период — с имеF
нем Сталина связана индустриализация страны. Огромны
заслуги Сталина в период Великой Отечественной войны —
с его именем как полководца связаны победы в величайших
сражениях, освобождение Родины от оккупантов, освобожF
дение народов Европы от коричневой чумы. Огромны заслуF
ги Сталина в послевоенный период, когда страна всего через
два с половиной года отменила карточную систему, за четыре
года поднялась из руин: залечила раны, нанесённые войной,
и восстановила народное хозяйство — опираясь не на америF
канские деньги, не на план Маршалла, а на свои силы, саF
моотверженный труд рабочих и крестьян, инженеров, ученых.
Сталин создал самую гуманную в мире экономику, которая
могла нормально функционировать, только снижая цены на
товары (на Западе и у нас после гибели СССР экономика
функционирует на прямо противоположном принципе).

Конечно, полностью снимать ответственность со Сталина
за репрессии нельзя. Но следует не огульно обвинять его во
всех смертных грехах, а спокойно разобраться, в каких конF
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кретных случаях ответственность лежит лично на нём, а в
каких — на «проклятой касте», каковой он именовал ревоF
люционеров, занявших высокие партийные кабинеты. Они
зачастую знали только язык «товарища маузера» и свои неF
удачи в строительстве индустриальной державы списывали
на происки врагов. Необходимо дать оценку деятельности
Сталина, исходя из контекста той эпохи, в которой ему приF
ходилось действовать, жестокого времени грандиозной соF
циальной ломки и грандиозного строительства государства,
которому не было аналога в прошлом.

Сталин хорошо изучал историю, извлёк урок из поражеF
ния нашей страны в Первой мировой войне. Урок этот состоF
ял в том, что, несмотря на одержанные победы (разгром БруF
силовым войск АвстроFВенгрии, успехи на Кавказском
фронте, где русская армия углубилась на территорию ТурF
ции на 300 км, а казаки Василия Гамалея купали лошадей в
водах Тигра), воспользоваться их плодами России не дали
союзники, прежде всего англичане, использовав для сверF
жения правительства Николая II российскую «пятую колонF
ну». Поэтому главным лозунгом Великой Отечественной войF
ны стало единство фронта и тыла. Аббревиатура СМЕРШ до
сих пор пугает наших либералов. Но разве смогли бы мы без
этой организации справиться с агентами абвера и гестапо, с
десятками тысяч диверсантов и шпионов, заброшенных на
нашу территорию, с бандеровцами в Западной Украине и «лесF
ными братьями» в Прибалтике? Да, органы НКВД, разумеF
ется, повинны в массовом терроре, но не они ли помогли разF
вернуть в тылу врага массовое партизанское движение?

Необходимо помнить, что само сравнение Сталина и ГитF
лера служит лишь интересам врагов России. Сегодня они
пытаются поставить между ними знак равенства, а завтра
наши идеологические противники станут утверждать, что
Гитлер — историческая фигура куда более достойная. ОбвиF
нив Сталина, обвинят и русский народ: солдатFосвободитель
станет солдатомFагрессором. В странах Прибалтики,
Польши до этого уже докатились, да и киевская хунта упорF
но проводила ту же идеологическую линию.

Идея сравнить Гитлера и Сталина принадлежит СолжениF
цину. Это он сказал о 60 миллионах жертв сталинского режиF
ма. После этого характеристике Сталина как величайшего
преступника всех времен и народов дали зеленую улицу.
Идею подхватил Василий Гроссман, а потом фигуры помельF
че, вроде президента движения «Союз правых сил» Леонида
Гозмана или вышеупомянутого Владимира Познера. Лиха
беда — начало. Инициатор обращения «Путин должен уйти»
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Андрей Пионтковский сравнивает с Гитлером уже ВладимиF
ра Путина (кстати, я с изумлением в списке подписантов
этого обращения увидел себя. Все мои попытки связаться с
сайтом, опубликовавшим обращение, и выразить протест, ни
к чему не привели).

Последовательно проводимую демонизацию лидеров РосF
сии стоит рассмотреть в контексте исторически сложившейF
ся психологии англосаксонских политиков. Когда Хилари
Клинтон объявляет во всеуслышание, что «у Путина нет
души», нельзя не вспомнить эпоху завоевания Нового Света
и уничтожения его древних цивилизаций. Западные колониF
заторы объявили: у индейцев нет души. Этим тезисом они
оправдывали свою политику геноцида в отношении абориF
генов Америки.

Если Сталин усилиями Запада и нашей «пятой колонны»
будет приравнен к Гитлеру, то неизбежно рано или поздно все
русские будут объявлены «не имеющими души», и список
претензий Запада, с его «похотью властвования» (определеF
ние Блаженного Августина) к нашему народу будет непомерF
но расти, чтобы в конце концов русскому человеку не остаF
лось места под солнцем. Вот уже и папа римский вслед за
митрополитом Иларионом сравнивал бесноватого фюрера с
великим вождём.

В прошлом году совершенно незамеченным прошло 120F
летие со дня рождения Никиты Хрущёва. Видимо пропуск
этой даты не был случайным. Пристальное внимание к фиF
гуре Никиты Сергеевича сильно бы помешало курсу «дестаF
линизации», которую в третий раз безуспешно пытаются проF
водить в нашей стране либеральные круги. Ведь Хрущёв наF
ряду с 1Fм секретарем ЗападноFСибирского крайкома
ВКП(б) Р.И. Эйхе был одним из самых усердных разоблачиF
телей «врагов народа». Как стало известно из рассекреченF
ных архивов КГБ, он составил список из 41 305 «бывших
кулаков» и «уголовников», из которых 8500 человек потребоF
вал приговорить к расстрелу, а 32 805человек — к высылке. А
потом даже попросил Сталина увеличить долю подлежащих
расстрелу «врагов народа». «Уймись, дурак!» — написал СтаF
лин на его заявлении. Вскоре вождь стал лично разбираться
со списками репрессированных и сделал вывод о том, что
Ежова нужно немедленно убрать. В 1937 году Ежова расстреF
ляли. 25 ноября 1938 г. наркомом внутренних дел СССР наF
значается Берия, и сразу масштаб репрессий снизился в деF
сять раз! Именно тогда НКВД, у истоков которой стоял ДзерF
жинский, Сталин вернул под контроль партии. А до того нужF
но было взять под контроль армию, созданную Троцким, наF
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вести порядок в партийных организациях Москвы и ПиF
тера, в которых оставалось немало сторонников КаменеF
ва и Зиновьева. По мнению ряда историков, только с
1938—1939 гг. можно говорить о Сталине как о политиF
ческой фигуре, сосредоточившей в своих руках необхоF
димую полноту власти.

Если бы вождь опоздал к этому крайнему сроку, когда в
мире запахло порохом, итоги Второй мировой войны были
бы совсем другими.

Сталин сделал то, что не сумел сделать царь Николай: поF
бедил Германию, вырвав корень немецкого милитаризма —
Пруссию. В войне с Японией он вернул территории, которые
были утрачены в 1905 году. В День капитуляции Японии он
признался, что никогда не мог смириться с утратой Южного
Сахалина и островов Курильской гряды, и сказал, не скрыF
вая торжества: «Сорок лет ждали мы, люди старшего поколеF
ния, этого дня».

Мне могут резко возразить: как можно сравнивать святоF
го царя и атеиста Сталина, в правление которого гонения на
церковь достигли пиковых величин?

Но вопрос об отношении Сталина к христианской вере и
Православной Церкви отнюдь не такой простой, как приняF
то думать. Вот два документа.

Выписка из протокола Политбюро от 12 сентября 1933 года.
«В период с 1920—1930 гг. в Москве и на территориях прилеF
гающих районов полностью уничтожено 150 храмов. 300 из
них (оставшихся) переоборудованы в заводские цеха, клуF
бы, общежития, тюрьмы, изоляторы и колонии для подростF
ков и беспризорников. Планы архитектурных застроек преF
дусматривают снос более чем 500 оставшихся строений храF
мов и церквей. На основании изложенного ЦК считает неF
возможным проектирование застроек за счёт разрушения
храмов и церквей, что следует считать памятниками архиF
тектуры и русского зодчества. Органы Советской власти и
рабочеFкрестьянской милиции обязаны принимать меры
вплоть до дисциплинарной ответственности по охране паF
мятников архитектуры древнерусского зодчества. Секретарь
ЦК И. Сталин».

Выписка из протокола заседания Политбюро ЦК ВКП (б)
от 11.11.1939 г: «В отношении к религии, служителям РусF
ской Православной Церкви и православно верующим ЦК
постановляет:

1. Признать нецелесообразной впредь политику органов
НКВД СССР в части арестов священнослужителей русской
православной Церкви, преследовании верующих.
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2. Указания товарища Ульянова (Ленина) от 1 мая 1919
года за № 13666 — 2 «О борьбе с попами и религией», адресоF
ванное пред. ВЧК тов. Дзержинскому, и все соответствуюF
щие инструкции ВЧК—ОГПУ—НКВД, касающиеся преF
следования служителей Русской православной церкви и праF
вославно верующих — отменить.

3. НКВД провести ревизию осуждённых и арестованных
граждан по делам, связанным с богослужительской деятельF
ностью. Освободить изFпод стражи, заменить на наказание,
не связанное с лишением свободы, осуждённым по указанF
ным мотивам».

Единого мнения о подлинности этих документов нет. ИстоF
рики либерального крыла их отрицают. Они отвергают эвоF
люцию взглядов Сталина и по вопросам веры, и в отношении
сохранения памятников церковной архитектуры. Но «опусF
кают» такой, например, факт. Каганович настаивал на сносе
храма Василия Блаженного. Сталин позвонил известному реF
ставратору Петру Дмитриевичу Барановскому, который отвеF
тил, что собор можно взрывать только вместе с ним. Что проF
изошло дальше, рассказал архитектор Иван Владиславович
Жолтовский. На заседании Политбюро решался вопрос о реF
конструкции Москвы. Вошёл Сталин, и Каганович, демонстF
рируя, как будет удобно танкам на парадах, если убрать с КрасF
ной площади храм Василия Блаженного, снял его с макета, но
услышал голос вождя: «Лазарь, поставь на место».

Началась Великая Отечественная война. 3 июля Иосиф
Сталин произнёс свою знаменитую речь, в которой прозвуF
чали глубоко проникающие в душу каждого верующего слоF
ва: «Братья и сестры».

От этого обращения — прямой путь к знаменитой встрече
вождя с православными иерархами в сентябре 1943 года в
Кремле. По сути дела, она знаменовала новый статус РПЦ.
Церковь становилась структурной частью советского общеF
ства. Исследователи либерального толка объясняют историF
ческую ночную беседу Сталина и Молотова с митрополитаF
ми Сергием (Страгородским), Алексием (Симанским) и НиF
колаем (Ярушевичем) соображениями политической
конъюнктуры: онаFде была нужна Сталину накануне его
встречи с Черчиллем и Рузвельтом в Тегеране.

Но как они объяснят тогда, что за полтора года до этой
встречи власть официально разрешила празднование СвяF
той Пасхи в Москве: в ночь с 4 на 5 апреля отменила коменF
дантский час и разрешила свободное движение по столице
всю ночь, о чем было объявлено по утреннему радио (это в
условиях, когда враг стоял в ста километрах от Москвы).
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Москвичка Никитина свидетельствовала, что в этот день
«еще дали сырковой массы, масла, мяса и муки». По инфорF
мации начальника УНКВД г.Москвы и Московской обласF
ти М.И. Журавлева, в Пасхальной службе участвовали окоF
ло 85 тысяч человек.

Что касается Тегеранской конференции, то она не имела
предварительно оговорённой повестки дня. Обсуждение поF
ложения Церкви в СССР на ней не предполагалось, да и не
могло предполагаться на фоне событий тех дней. Только что
окончилось крупнейшее танковое сражение на Курской дуге,
мировая война ещё далека до завершения. Союзники по анF
тигитлеровской коалиции встречаются, чтобы обсудить воF
енные вопросы и наметить контуры послевоенного мироустF
ройства. Наивно предполагать, что открытие второго фронта
они могли поставить в зависимость от открытия храмов в
стране, которая несла главное бремя войны. К тому же полиF
тический вес Страны Советов и авторитет её вождя едва ли
позволяли руководителям западных держав задавать вопроF
сы, касающиеся наших внутренних дел. Лозунг прав челоF
века ещё не был взят на вооружение американской идеолоF
гией. Упомянутая точка зрения является, скорее, наложениF
ем кальки отношений российской власти 90Fх годов с «ваF
шингтонским обкомом» на события 70Fлетней давности. ЛоF
гичнее выглядит другой тезис: советское руководство испольF
зовало политическую конъюнктуру, для того чтобы решительF
нее скорректировать курс государства по отношению к РПЦ.
Сталин получил возможность в условиях войны продолжить
стратегическую линию, начатую им еще за 10 лет до упомяF
нутой встречи. Как явствует из записки руководителя СовеF
та по делам Русской Православной Церкви при СНК СССР
Г.Г.Карпова, Сталин, принимая трех иерархов, сказал: «ЦерF
ковь может рассчитывать на всестороннюю поддержку ПраF
вительства во всех вопросах, связанных с её организационF
ным укреплением и развитием внутри СССР». Развитие ЦерF
кви при всесторонней поддержке государства — это уже соF
всем не марксизм. Это курс, при котором в социализм встраF
иваются традиционные ценности русского национального
бытия.

Если к началу Второй мировой войны в СССР оставалось,
по разным данным, от 150 до 400 действующих приходов, то
за 1944—1948 гг. количество православных общин дошло до
22 тысяч. Была открыта СвятоFТроицкая Сергиева Лавра,
пять духовных семинарий. Подавляющая часть находившеF
гося в лагерях духовенства была освобождена из заключеF
ния. Прекратились прямые гонения на верующих со стороF
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ны «Союза воинствующих безбожников». Государство факF
тически прекратило поддержку обновленчества, деятелям
которой весьма сочувствовал Ленин: он даже принимал в
Кремле обновленческого «протопресвитера» Владимира КрасF
ницкого. К 1946 году обновленческая ересь была полностью
ликвидирована.

Был ли Сталин верующим? Ряд фактов говорит в пользу
этого предположения. По свидетельству телохранителя СтаF
лина Юрия Соловьёва, Сталин молился в церкви в Кремле,
которая находилась по пути в кинозал. Известны воспомиF
нания приёмного сына Сталина Артёма Сергеева, которые
говорят о том, что вождь уважительно высказывался о вере.
После смерти руководителя СССР Церковь его отпевала.
Знаменитый московский священник отец Александр ЕгоF
ров, служивший в храме Илии Обыденного в Москве, вспоF
минал: «Когда Сталин помер, то было дано указание, чтобы
по всем храмам служить панихиды, в том числе и в нашем
храме, об упокоении новопреставленного раба Божия ИосиF
фа». Перед панихидой в Елоховском соборе 9 марта 1953 года
Святейший Патриарх Алексий I сказал: «Великого Вождя
нашего народа Иосифа Виссарионовича Сталина не стало.
Упразднилась сила, великая общественная сила, в которой
наш народ ощущал собственную силу, которою он руковоF
дился в своих созидательных трудах и предприятиях, котоF
рою он утешался в течение многих лет. Нет области, куда бы
не проникал взор Великого Вождя... Как человек гениальF
ный, он в каждом деле открывал то, что было невидимо и неF
доступно для обыкновенного ума. Мы же, собравшись для
молитвы о нем, не можем пройти молчанием его всегда блаF
гожелательного, участливого отношения к нашим церковF
ным нуждам. Ни один вопрос, с которым бы мы к нему ни
обращались, не был им отвергнут; он удовлетворял все наши
просьбы». Стоит упомянуть и о том, что двумя днями ранее в
церковь Воскресения Словущего в Аксаковском переулке
приехал Василий Сталин. Его проводили к известному мосF
ковскому иерею Иоанну Свитинскому, и он попросил баF
тюшку отслужить панихиду по своему отцу… Что же, эти паF
нихиды были всего лишь политической игрой? Характерно
замечание отца Александра Егорова: «Сталин после войF
ны совсем не тот был… А когда пришел Хрущев — ярый
атеист, — он постарался восстановить ленинские нормы по
отношению к религии». То есть практикующий священник
50Fх годов воспринимал Сталина после войны не как атеисF
та. «Именно Сталин сохранил Россию, показал, что она знаF
чит для мира. Поэтому я как православный христианин и
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русский патриот низко кланяюсь Сталину», — откликнулся
на смерть вождя архиепископ Лука (ВойноFЯсенецкий ). «Я,
сидевший при Сталине и Брежневе, как и владыка Лука, гоF
тов воскликнуть: «Сталин — Богом дарованный вождь РосF
сии», — сказал священник Дмитрий Дудко.

Духовная дочь митрополита Николая (Ярушевича) ЛюF
бовь Исааковна Петерсон незадолго до своей кончины приF
гласила к себе сотрудников радио «Радонеж» и сообщила о
том, что Владыка исповедовал Сталина. Митрополит НикоF
лай рассказал ей об этом незадолго до своего заточения в больF
ницу, добавив, что из лечебницы его живым не выпустят. ПеF
чальное пророчество Владыки в скором времени сбылось…

Сталин был личностью, в которой пересеклись противоF
речия бурного XX века. Он начал свой путь как революциоF
нер, но завершил его как национальный лидер, отстаивавF
ший традиционные ценности. Если продолжать разговор об
эволюции взглядов Сталина, стоит привести выдержки из
знаменитой статьи Александра Панарина «О ДержавникеF
Отце и либеральных носителях «эдипова комплекса»: «Сама
его политическая биография — это процедура открытия росF
сийских фактов, не укладывающихся в западную марксистF
скую схему. Великие учения настолько репрессировали здраF
вый смысл, что для того, чтобы стать на его сторону в условиF
ях перманентного идеологического давления, требуется неF
дюжинная воля. Сталину пришлось более или менее «нелеF
гально» и интуитивно привлекать старую русскую идею, поF
началу начисто изгнанную со сцены».

Те, кто сегодня с высоких церковных кафедр проводят знак
равенства между Сталиным и Гитлером, понимают ли, что
они подрывают авторитет РПЦ, заставляют подозревать в
неискренности авторитетных церковных иерархов, в том чисF
ле и причисленного к лику святых архиепископа Луку, разF
рывают нить духовной преемственности, которая тянется от
патриарха Сергия (Страгородского) и Алексия I к нынешнеF
му Московскому Патриархату?

В свете изложенного не кажется столь уж невероятной верF
сия о том, что по приказу Сталина 8 декабря 1941 года будуF
щий Главный маршал авиации Голованов совершил облёт
Москвы с Тихвинской иконой Божией Матери. Об этом соF
общил писатель Николай Блохин в книге «Рубеж», ссылаясь
на своего отца, которому о факте облёта рассказал сам ГолоF
ванов, а подтвердил Василий Сталин, командовавший ВВС
Московского военного округа (родители Блохина работали
на Московском ипподроме, частыми гостями которого были
оба лётчика — штаб авиации округа находился рядом с ипF
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подромом). Между прочим, на следующий день, 9 декабря,
Красная Армия вошла в Тихвин. Есть свидетельства, что вокF
руг осажденного Ленинграда крестным ходом обносили КаF
занскую икону Божьей Матери, что перед этим Сталин
вызвал к себе митрополита Ленинградского Алексия и месF
тоблюстителя патриаршего престола митрополита Сергия и
имел с ними длительную беседу.

Сталин как политический преемник Николая II исправил
многие ошибки последнего русского царствования. КонечF
но, вождю СССР, в свою очередь, можно предъявить счет за
многие ошибки Советского правительства: репрессии, расF
кулачивание, массовые расстрелы духовенства… Но повтоF
рюсь: неверно и вредно сваливать на Сталина вину за все
ошибки. Не так ли точно поступали русские либералы, сваF
ливая все неудачи правления, все поражения в мировой войF
не на царскую семью, вплоть до обвинения ее в измене, разF
лагая при этом армию и готовя государственный переворот.

Вслед за последним русским царем Сталин мог повторить:
«Кругом измена, трусость и обман», ибо сам он был изменF
нически умервщлен, а власть от Хрущева вплоть до Ельцина
вела предательскую и трусливую политику ликвидации стаF
линского наследия, которая, в конце концов, поставила под
вопрос само существование Российского государства.

Дата 9 мая является на сегодняшний день важнейшей скреF
пой, объединяющий многонациональный народ нашей страF
ны, и те, кто вычёркивает Сталина из её истории, идут вразF
рез с мнением народа и рискуют сломать эту скрепу. На меF
дали «За победу над Германией» отпечатан профиль Сталина
и выгравированы такие слова: «Наше дело правое — мы поF
бедили». Это ведь парафраз знаменитого изречения АлексанF
дра Невского: «Не в силе Бог, а в правде».

Сталин наряду со святым воином, благоверным князем
Александром Невским остается Именем России.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Картошки хватило до Рождества.
К этому дню Савины доели последнее ведро, оставленное

на семена, и варить стало нечего. Акуля берегла под замком
в чулане полмеры муки, но ни блинов, ни хлебы из неё не
пекла — выходило слишком накладно, — а приспособилась
варить жиденькую мучную поспу: ни суп, ни каша — не пойF
мёшь что. Поспу чутьFчуть забеливали молоком и хлебали
наперегонки. Есть стали только утром и вечером, благо дни
короткие. Раз в несколько дней Акуля доставала из подпола
двеFтри редьки, долго мыла, а тёрла из экономии нечищеныF
ми и раздавала всем по щепотке. Других овощей в доме не
осталось: морковку ребята ещё с грядок потаскали, свёклу
всей семьёй осенью ели вместо сахара, а квашеной капусты
было немного.

В другое время разговоры о надF
вигающемся голоде не сходили бы с
языка, но в эти дни о нём все забыF
ли. Другое волновало жителей окруF

Владимир ПРОНСКИЙ

ПРОВИНЦИЯ СЛЁЗ

РОМАН

Окончание. Начало в №4 за 2015 г.
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ги — открытие церкви в Нижней слободе, заколоченной пеF
ред войной. Слухи об этом шли с предзимья, но мало кто веF
рил в неправдоподобную новость, ибо у всех на памяти сквоF
зило недавнее время, когда церкви зорили, священников разF
гоняли, а о богослужении на людях боялись говорить. Тем
невероятнее разливались слухи. Они так бы и остались ими,
если недели за две до Рождества в церковь не зачастили слоF
бодские старухи. Они скребли и мыли полы, белили стены,
натаскали икон. Старики поправляли иконостас, подгоняли
двери, пилили и кололи дрова. Всем миром собрали деньги и
наняли скопинского печного мастера затвердить на куполе
пошатнувшийся крест. И сразу после этого церковь ожила,
к ней потянулся народ из соседних селений: полюбоваться и
отбить земной поклон. Когда же накануне праздника проF
шёл слух о назначенном в сочельник благодарственном моF
лебне с водосвятием, то половина Князева собралась в НижF
нюю слободу.

Вместе со всеми ушла и Акуля. Как только закрылась за
ней дверь, и Григорий стал собираться, а Надёжка заволноF
валась:

— Папань, а ребята с кем же останутся?
— А ты на что? ПоFтвоему, я должен им титьку давать?
— Мне на работу надо...
— Никто за сегодняшний день слова не скажет, коли влаF

сти решили церковь открыть. Думаешь, это простое дело?
Григорий ничего более не стал объяснять, решив, что и так

много чести оказал. Бабка запросто ушла, а он должен перед
кемFто оправдываться. Дожили!

К началу молебна Григорий опоздал, хотя и не особо спеF
шил. Ему скорее хотелось побывать на людях, быть может,
увидеть когоFнибудь из знакомых, а то совсем одичал за посF
ледние годы... Хотелось и на нового священника поглядеть,
да разве в церковь пробьёшься! Потолкался он, потолкался
среди старух и прочего мелкого люда, дождался, когда ктоF
то на ногу наступил, и озлился.

— Собрались — эка невидаль! — крикнул он в толпу. —
Попа им красного привезли, они и рады лбы разбивать!

Григорий не ожидал, что запросто слетевшие с языка слоF
ва так подействуют на верующих... Десятки костлявых, чёрF
ных рук потянулись к нему... Слободские да дурновские боF
родатые старики норовили двинуть по сопатке, и, отмахиваF
ясь, обхватив голову и зажав в кулаке шапку, Григорий еле
выбрался из толпы. Спасибо, милиционеры подсобили. «ЛадF
но, вы здесь задами тритесь, а я пойду к Затеихе самогоночку
пить!» — решил он. Так и сделал: от церкви, перейдя по льду
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реку, сразу направился к дому Затеихи, но, ещё издали замеF
тив во дворе осанистого мужика, разбивавшего колуном чурF
ки, зайти к старинной зазнобе не осмелился. Эта непредвиF
денность рассердила ещё больше, и вернулся он в Князево
совсем без настроения, подсел к репродуктору — послушать
чтоFнибудь о Сталинграде.

Побывав на молебне и отстояв обедню, Акуля же вернуF
лась из церкви просветлённая. «Как сто пудов с души сняF
ла!» — радовалась она, устало опустившись на лавку. До перF
вой звёздочки старуха ничего не ела, а вечером, похлебав чуF
ток поспы, собралась ко всенощной. Всю ночь старуха проF
была на службе и по окончании праздничной обедни елеFеле
дотащилась до дому. Порог поутру переступила и нашла в
себе силы улыбнуться:

— Руби, Надёжка, последнюю курицу. Праздник сегодня!
Хоть поFнастоящему разговеемся!

Когда сноха ощипала курицу, чуток вздремнувшая Акуля
разрубила синюю тушку пополам: из одной половинки наF
думала сварить суп, а вторую решила заморозить, приберечь
на будущие времена, но и этим все остались довольны: какF
никак — скоромного на праздник отведали. Когда ещё довеF
дётся? Это летом, пока Григорий пас стадо, была благодать,
молоком спасались. Иной раз парочку яичек ктоFнибудь
принесёт или кусочек хлебца ребятам. Денег Григорий ни с
кого не брал, но от горшка молока как откажешься? Да и
невелик убыток тому, кто корову держит, а у Савиных худоF
бедно, всё лето молоко не переводилось, даже у Веры не браF
ли. Но вот уже два месяца прошло, как поставили скот во
дворы, а Григорий от безделья пристрастился слушать радио.
Он подробно знал, какая каша заварилась под СталинграF
дом, экую силу на Волге остановили, и это, догадывался, не
могло не повлиять на окончательный исход войны. ТеперьF
то уж точно ей конец придёт, вотFвот все вздохнут, а то уж и
силFто жить не осталось.

Слушая на второй день Рождества радостные сообщения,
Григорий хотел поделиться с Акулей и Надёжкой, вызвать их
на разговор, но ничего у него не получилось: сноха отмолчаF
лась, а Акуля принялась ворчать:

— Слушай больше сатанинские слова! Ещё не то наговоF
рят. Не помнишь разве, как в прошлую зиму трепались, что с
германцем разделались! А теперь снова. Это сколько же они
так говоритьFто будут? До Страшного суда или пораней пеF
рестанут!

Григорий начал нетерпеливо ходить по избе, пытаясь
разъяснить жене ситуацию, но та и слушать не стала:
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— Говори, не говори, а только тогда поверю, что германца
одолели, когда Павел вернётся. Вот онFто расскажет, а без
него веры никому нету.

— Мамань, разве будут по радио врать, — осторожно скаF
зала Надёжка. — Это дело государственное, тут обмана быть
не может.

— Государственное! Колхоз тоже не частный шинок, а чтоF
то тебе против летошнего года раз в пять меней зернаFто дали!

— Не мне одной — всем так. Война!
— ВойнаFто война, а для кого она мать родна. Небось ФоF

кин не переживает, сколько его сноха за год заработала. Ей
бы лишь в колхозе числиться. Чего им не жить, когда он на
днях вторую корову завёл! Вот она, войнаFто... А другие, таF
кие, как ЗинкаFпочтальонка, к примеру, не знают, чего деF
тишкам в рот сунуть. Их у неё пятеро, а мужFто второй год,
как погиб!

— Нашла о ком говорить! — встрял Григорий. — Она ещё
десяток нагуляет!

— Это для тебя нагулянные, а для неё все свои, и каждого
накормить надо.

— ХватFбаба, не пропадёт... Говорят, уж полFРубки свела.
Одна слободы дровами завалила. Всем нашим бабам пример
подала! — Григорий будто ненароком взглянул на сноху. — НаF
шей Надёхе тоже надо сани готовить... Правильно я говорю?

Надёжка хотела промолчать, но не сдержалась:
— Нужно будет, и пойду! От других не отстану.
— ВоFво — правильно, дочка, думаешь, — поддержал ГриF

горий. — ВремяFто не тяни, не жди, пока в слободах нахапаF
ются. Сейчас самое время, зимаFто нешуточная стоит! Ты
прямо сейчас сходи к Зинке, не жди, что ктоFто о твоих детях
позаботится!

— Сейчас уж чего в темноте спотыкаться, — отговорилась
Надёжка. — Завтра днём поговорю.

— Увидишь её! ДнёмFто она, поди, отсыпается.
Хотя Григорий с Акулей настаивали, но у Надёжки к поF

чтальонке душа не лежала. Она так и не стала своей за те
пять лет, что прожила в Князеве, переселившись с семьёй
откудаFто изFпод Пензы. Особенно Зина заставила о себе
говорить в последние полгода, хотя разговоры начались ещё
весной, когда почтальонка вдруг стала в животе толстеть.
Хотя прямо ничего не говорили, зато за глаза пересудов хваF
тало: кто стыдил, кто подсмеивался... И нехорошо смеялись,
впору бы побить бабу, да только мужа нет, а поднимать руку
на чужого человека кому захочется? Первое время Зина терF
пела, а потом из почтальонок ушла. Боялась порядком пройF
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ти. Пришлось Олегу Никодимовичу за почту браться. ЗинаF
то каждый день носила, а он — раз в неделю, да и то не кажF
дую. В иной случай и секретаршу свою отправит по дворам
бегать. Когда в конце августа Зина родила мальчика, то
старухи сразу вспомнили прошлую зиму, когда через КнязеF
во шли войска и квартировались по избам, и поспешили ноF
ворождённому прозвище приклеить: Военный.

— Накоси, милая, отнеси Военному сухарик. Побалуй
ангельскую душку! — говорила иная слишком сердобольная
старуха гдеFнибудь на людях.

Первое время Зина переживала, краснела, а потом приF
выкла. Теперь что делала так, а что и не так — всё валила на
своего Военного. Он теперь был у неё за всё ответчик. Когда
в лес первой из села стала ходить, то никакой Фокин ей не
страшен. Мол, для живой души старается! Что тут скажешь!

Надёжка пошла к Зине на следующий день, после работы.
В избу вошла, а в ней моргасочка чутьFчуть горит и младенец
в люльке тихо плачет, видно, из сил выбился. Пригляделась,
ребят на печке заметила: смотрят испуганно и друг к дружке
жмутся.

— Где мамкаFто? — спросила у старшего, а тот молча покаF
зал в кухню. — Зина, ты где?

— Кто там? — отозвалась хозяйка. Выглянув, она увидела
Надёжку. — А я и не слышу, как ты вошлаFто... Военный вон
надрывается, а мне картошку тереть надо. Её давно надо в
овраг выкинуть, а я хочу блинов ребятам напечь. Со вчерашF
него вечера ничего не ели... Чего пришлаFто?

Надёжке сделалось стыдно. Не зная, что сказать, она приF
слонилась к перегородке, пятерней сжала лоб, словно у неё
вдруг разболелась голова.

— Чего молчишьFто? — вздохнула Зина. — Или случилось
что? Так сразу говори!

— Да вот пришла попроситься, чтобы вместе ходить... Ты,
говорят, в слободы дрова возишь.

— А тебе кто не велит?! Запрягайся в сани — и снега меF
сить! Или страшно одной? А? Так это оттого, что голода пока
не знала. Он как прижмёт, то о всяком страхе забудешь, полF
зком будешь ползти, лишь бы ведёрко картошки добыть... —
Зина замолчала, исступленно тёрла и тёрла полугнилую карF
тошку, не обращая внимания ни на гостью, ни на плачущего
младенца.

Когда Надёжка, перестав расспрашивать хозяйку, взяла
из люльки мальчонку, завернула его в сухую тряпку и приF
жала к себе, согревая, то чуть заметная радость народилась
на иссушенном Зинином лице.
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— Не обидишься, если покормлю? — робко спросила НаF
дёжка, а Зина улыбнулась:

— Покорми, коли богата. МеняFто он всю иссосал.
Надёжка села на лавку, положила младенца на руку и дала

ему грудь. Губки у тяжело и часто дышавшего ребёнка обмеF
тались гнойничками, под носиком краснота, а в непокрытой
головке — короста. Хотела отругать Зину, пристыдить, но не
решилась, язык не повернулся.

— Ты его особоFто не балуй, а то он после мне житья не
даст! — напомнила хозяйка. — Девке своей оставь.

— Помаленьку отучаю её, да и привередливая она... ТвойF
то ишь как влепился!

Зина подошла к Надёжке, взяла младенца:
— ДавайFка его, а сама ступай, собирайся, если хочешь со

мной идти... Сани возьми, пилу, верёвку и топор захвати —
не помешает. — Когда, застегнувшись, Надёжка пошла к
выходу, Зина остановила: — ЧулкиFто подлиней надень! По
снегу ползать — радости мало.

Первым делом, вернувшись домой, Надёжка достала из
печи чугун тёплой воды, разделась до пояса и с золой вымыF
ла грудь, которой кормила Зининого младенца. Ещё когда он
сосал, в ней родилась брезгливость, а пока шла домой, то
казалось, что грудь огнём горит и чешется, чешется... А выF
мыла и перестала чесаться, и брезгливость прошла, но когда
решила перед дорогой покормить Нинушку, то вспомнила
чужого ребёнка, и опять тело зачесалось. Так спокойно и не
покормила. А тут ещё, узнав, что сноха собирается в лес, свёF
кор со свекровью засуетились, под руку говорят что нужно и
не нужно, и каждый своё.

— Штаны мои надень — как на печке будешь! — пристал
Григорий.

— Не слушай его, — подсказывала Акуля. — Мыслимое
ли дело, чтобы баба в штанах таскалась?! На поясницу
шаль повяжи! Этим и спасёшься... ДолгоFто не ходи. Если
не получится — возвращайся. Смотри, от Зинки не отстаF
вай, а то замёрзнешь. В снег ткнёшься — и всё! Ищи тебя
потом.

Пока старики готовили Надёжку, ребята насупленно молF
чали, а когда она собралась уходить, Бориска разревелся.

— Ты что, мой хороший! — начала успокаивать его НаF
дёжка. — Я, бог даст, поесть чтоFнибудь принесу! Мнямню
хочешь? — Бориска кивнул, а она улыбнулась: — Тогда и не
плачь. Видишь, СашкаFто какой герой у нас!

Сашка от похвалы горделиво посмотрел на брата, но тоже
скуксился.
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— Не ходи, мамка, — сказал он, как приказал, готовый
заплакать. — Волки загрызут, вот увидишь! Пускай дед идёт,
у него мослы старые — его не тронут!

Григорий начал искать, чем бы запустить в Сашку, а НаF
дёжка под шумок вывалилась в сени, вынесла к саням инстF
рументы, впряглась в верёвку и от сарая сразу пошла наиF
скось, стремясь обойти Фокиных стороной. Ко двору Зины
подошла, а она уж ждёт, руки в боки:

— ПилуFто взяла?
— Как велела...
— Зря... Я тут подумала и решила двуручную прихватить:

вдвоём будет спорей работать, а то однаFто смыжешьFсмыF
жешь — все руки отмочалишь. Теперь мы горы свернём! —
Чувствовалось, Зина подружилась с хорошим настроением,
будто и не страдала от жизни, а цвела от неё. — Чего молF
чишьFто? Или недовольна чем?

— Да что говоритьFто?.. КакFто не по себе.
— Фокина боишься? Так он не тронет — ещё по первому

снегу ему бутылку поставила. Самогонка, правда, из гнилья,
да где ныне хорошегоFто вина найдёшь? Ну, пошли, что ли!

Не разговаривая, они вышли мостом за село и запетляли
вдоль Максаковой лощины. Санный след хотя и занесло поF
зёмкой, но чувствовалась твердь наезженного пути, и ноги беF
жали сами собой. Чем выше Надёжка поднималась из низиF
ны, тем становилось страшнее: лунная даль расширялась, беF
жала по холмам, и нигде ни огонька, ни дымка — дремучая
тишина кругом. Только снег визжит под ногами, и казалось,
этот скрипучий визг заполнил всю землю от края до края. СтаF
раясь идти осторожно, она елеFеле поспевала за Зиной, а та
как заводная: только солома в худых валенках мелькает! До
лесу добежали, у Надёжки и дух вон. Отдышаться бы, да Зина
подгоняет, начала снег отаптывать около ясеня, шепчет:

— Давай вот этот смахнём. Стоит косо — хорошо падать
будет.

Надёжка ничего не ответила, молчаливо соглашаясь, и —
за пилу. То ли в горячке, то ли не заметила как, но показаF
лось, что дерево спилили быстро, будто оно само завалилось.
А как хряснулось, обе замерли, только сердце колотится —
не унять. И не успели затихнуть потревоженные сучья, гдеF
то в стороне раздался такой же треск падающего дерева, тольF
ко глуше, и от далёкого треска Надёжке сделалось веселей,
словно рядом трудился близкий человек, и вместе они делали
общее дело. Чуток прислушавшись и оглядевшись, они выF
пилили из дерева три бревна, волоком вытащили их на опушF
ку, потом на дорогу и уложили на сани, увязали.
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— Полдела сделали, — утерлась Зина, — давай ещё одно
завалим.

Спилили дерево и для Зины, размахали на части, макушку
и сучья воткнули в снег и, уложив и увязав на санях брёвна,
накатанной дорогой, вившейся вдоль опушки, вышли к шосF
се и потащились по нему, увязая в перемётах. Едва вошли в
Пушкарскую слободу, как стая псов окружила баб, чуть ли
не за пятки хватают.

— Счас я вас... — Надёжка схватила топор и замахнулась
на них, но, отскочив, те изошли хрипотой и кинулись в ноF
вую атаку.

— Не обращай на них внимания, — сказала Зина, — так
они быстрей отстанут... У них, окаянных, свадьбы сейчас...
И война им нипочём!

Собаки и правда скоро отстали, и они прошли всю ПушF
карскую слободу молча. Только когда дотащились до базарF
ной площади и дорога пошла под уклон, к Проне, Зина преF
дупредила:

— На раскатах не зевай, а то потом собирай брёвна в снегу,
куёхтайся с ними.

До реки через Затинную слободу сани будто сами бежали —
Надёжка едва поспевала за ними, когда же перед мостом сноF
ва поFнастоящему впряглась, то и усталости будто не чувствоF
вала. А как от моста поднялись чуток, то новая слобода начаF
лась — Нижняя. Вошли в неё, а что дальше делать — Надёжка
не знает. Спросить бы у Зины, но та, как загнанная лошадь,
дышит с хрипотой и пар изо рта струёй бьёт... За церковью
свернули в проулок, выехали на соседнюю улицу, и Зина остаF
новилась у темнеющей окнами избы, перевела дыхание.

— Здесь старик одинокий живёт... Я уж какFто возила
ему дровишек... ДайFка ещё спрошу, может, возьмёт. — Зина
постучала в окно и, пока дожидалась ответа, сказала НаF
дёжке: — Ты, в случае чего, не обращай на старика внимаF
ния... Он такой, паразит, липучий...

Не открывали долго. Надёжка уж хотела сказать Зине, чтоF
бы постучала ещё, но тут за дверью раздался глухой голос:

— Кого нелёгкая принесла?
— Дядя Серафим, это я — Зина из Князева... Дровишек с

подругой привезли... Не возьмёшь?
— Пилёные?
— Нет, бревнами.
— Тогда распилите и в сарае сложите, а мне на холоду стоF

ять неохота... И без меня управитесь.
Старик так и не вышел на улицу, но Зина знала, что надо

делать... Они распилили брёвна, перекололи кругляши и слоF



36

жили в поленницу: две пилы в длину, одна в высоту и полпиF
лы каждое полено. Если так сложить, то будет кубометр дров,
а поFместному, — рядок. Сейчас до рядка не хватало чутьF
чуть.

— Знать бы — лишнее брёвнышко прихватили! — вздохF
нула Надёжка, но Зина не отозвалась.

Они ещё чуток помолчали, отдыхая и приходя в себя, и
Зина стала собирать инструменты, увязала их на санях, чтоF
бы не сползали. Надёжка хотела спросить о расчёте за дрова,
о том, когда старик будет расплачиваться, но не спросила.
Только когда уж подошли к Проне, притворно спохватилась:

— Ой, а что же твой Серафим не заплатилFто?
Зина неожиданно рассмеялась:
— Больно ты, девка, скорая... Думаешь, всё так просто? За

ведро гнильяFто знаешь как наломаешься? И это ещё ничего
бы. А то в следующий раз придём, а дровишекFто в рядке
убавится. Охапки двеFтри хозяин приберёт, а потом доказыF
вай... А доказывать будешь, так и вовсе пошлёт куда подальF
ше. Не мы одни такие хваткие. Считай, полFКнязева дрова
возит, да ещё в других местах не спят. Так что... — Зина не
договорила, а Надёжка больше ничего и спрашивать не стаF
ла. Только перед самым Князевом остановилась, шепнула:

— Зин, я чего придумалаFто?..
— Что такое?!
— В следующий разFто так подгадаем, чтобы сразу рядок

привезти, даже с гаком! Старый рядок доложим, новый поF
ставим, чтобы за два рядка получить!

— ТакFто бы хорошо, да разве рядок допрёшь, пусть и вдвоF
ём? Третью частьFто тянешь — сил нету, а то... — засомневаF
лась Зина.

— А куда нам спешить... НочьFто большая, мы потихоF
нечку да не торопясь, зато через раз будем по ведру домой
привозить... Поди плохо! — Надёжка говорила и говорила, а
Зина будто и не слушала. Вскоре она замолчала и поймала
себя на мысли, что говорила для себя, а не для Зины: успокоF
ить хотела, да только покоя как раз на душе и не хватало, и
чем ближе было Князево, тем делалось тревожней, обида подF
ступала. Ведь её ждут с едой, а она плетётся с пустыми рукаF
ми... Попробуй объясни!

Договорившись встретиться через ночь, Надёжка попроF
щалась с Зиной, пошла к себе и увидела в замёрзших окнах
едва заметный свет... Пока убирала сани и инструмент, из
избы вышел Григорий, стал помогать. Закрыв сарай, он спроF
сил, обжимая на животе телогрейку:

— Картофь привезла?
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Надёжка ничего не ответила, пошла в избу, а свёкор в сеF
нях спросил ещё раз:

— Что молчишьFто? Картофь, спрашиваю, привезла, ай
нет?!

— В другой раз обещали заплатить, — уже в избе тихо отвеF
тила она, а Григорий повысил голос:

— Как это в другой раз? Ты хвостомFто не верти, договаривай!
— Не кричи — ребят разбудишь! — подала изFза перегоF

родки голос Акуля. — Аль поFхорошему спросить не можешь!
Надьк, расскажи всё по порядку...

Она рассказала, но, похоже, не особо поверили ей... Пока
рассказывала, присевши на приступку, потихоньку отогреF
валась и не могла отогреться... Даже больше. Показалось,
что там, в лесу и на заснеженном большаке, было теплее, душу
грело чтоFто необъяснимое, а тут, в избе, на сердце лежал хоF
лод, и будто огнём горели одеревеневшие на морозе ноги. Пока
она снимала мокрые обмотки и лапти, Акуля легла досыпать,
а Григорий залез на печь и оттуда наблюдал за снохой. НаF
дёжке хотелось есть, но не нашлось сил без приглашения загF
лянуть в печь или поискать чтоFнибудь в кухне на лавке. Она
так и легла голодной, только напилась холодной воды и ниF
как не могла отогреться. До самого рассвета, когда нужно
идти на работу, ей снился свадебный стол и Павел, кормивF
ший из своих рук.

Утром есть совсем не хотелось, будто она действительно
напиталась во сне, и без аппетита пожевала сухую картофеF
лину и попила чаю с заваркой из чабреца, показавшемуся
горькимFпрегорьким. Ни свёкор, ни свекровь не разговариF
вали, и это оказалось к лучшему, потому что ей тоже не хотеF
лось с ними трепаться.

В этот день с наряда её послали на снегозадержание. Идти
пришлось на самое дальнее поле, почти к Огибальне. НалаF
зившись ночью по снегу, Надёжка сейчас шла сзади всех
баб, сначала разговорчивых, но в лощине приумолкших. ТольF
ко выйдя наверх, к водоразделу, они повеселели и, прыгая с
комлыжки на комлыжку, подшучивали над Надёжкой. Но
той сегодня было не до шуток: обмотки к утру высохнуть не
успели и теперь холодили ноги, озноб растекался по всему
телу. Да и спать хотелось... ВсёFтаки они успели до темноты
разрисовать поле извилистыми снежными валами, и к вечеF
ру приумолкли самые бойкие говоруньи. В село возвращаF
лись молча. Перед крайними домами их догнал Фокин, и
какаяFто из баб попыталась подъехать с ним, но тот подстегF
нул лошадь и крикнул:
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— Куда, куда, толстопятая!
Поравнявшись с Надёжкой, усмешливо посмотрел на неё,

и в его глазах горела радость, будто он знал чтоFто весёлое и
забавное, но до поры до времени не говорил об этом и теперь
радовался имеющейся тайне.

— Эй, бабы, догоняй! — крикнул он, проехав вперёд, и коеF
кто хотел догнать, но Фокин задиристо свистнул и пустил
мерина вскачь.

Фокин укатил, но Надёжка успела запомнить его насмешF
ливое выражение. И в этот вечер, и наутро ей постоянно казаF
лось, что Фокин, ехидно щурясь, гдеFто рядом, преследует её,
хотя что ему надо, она не знала и не могла предположить, что
вражда Фокина с Григорием может какFто отразиться на ней.

Прошло два дня, как Надёжка первый раз ходила с Зиной.
В ночь надо вновь собираться, хотя и не было особого желаF
ния. Она, наверное, и не пошла бы, но, раз обещала, надо.
После работы зашла к Зине, напомнила ей и пошла собиF
раться. Старики ни о чём не расспрашивали, никак и ничем
не помогли. Только Сашка с Бориской вертелись рядом: СашF
ка помогал завязывать на лаптях верёвки, а Бориска робко
заглядывал ей в глаза и недоверчиво спрашивал: «Мнямня?»
От участия детей, от их неуклюжей, но приятной помощи
хотелось плакать. Плакать хотелось и от молчания стариF
ков, говоривших своим насупленным видом о подозрении,
словно она не в лес собиралась, а на гулянку. Надёжка поняF
ла их мысли, но никак и ничем не выдала себя, только когда
собралась уходить, так сказала Сашке, словно Григорий с
Акулей были далеко и не могли услышать:

— Вы уж бабушку с дедушкой слушайтесь, они плохеньF
кие — им помогать надо!

Григорий от её слов закряхтел, заворочался на печи, но
ничего не ответил, а едва сноха вышла из избы, следом выкаF
тился в сени и захлопнул за нею дверь. Мол, на тебе! НадёжF
ка постояла на крыльце, послушала, как свёкор вернулся в
избу, зачемFто толкнула запертую дверь и пошла в сарай,
вывезла сани, взяла пилу, топор, верёвку и пошла к Зине. К
дому подошла, а та уж у крыльца стоит:

— Что так долго?
— Ребята раскапризничались.
— Ладно, потопали...
За село вышли, а в поле позёмка шуршит поFзмеиному,

вокруг ног кольцами вьётся. Но такая погодка в радость.
Самая подходящая погодка. Пока шли через перемёты, пиF
лили ясени и укладывали брёвна на сани, Надёжке казалось,
что ктоFто наблюдает за ними, и она оглядывалась, смотрела
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в темноту, но ничего не замечала, а только выбрались на шосF
се, как увидела догонявшую лошадь... Лошадь уже рядом, и
Фокин с саней слезает...

— Здорово поживали! — неожиданно громко раздался его
голос, а они молчат, не знают, что сказать.

Хмыкнув, Фокин подошёл к Надёжкиным саням, оглядел
брёвна, ощупал их, провёл рукой по срезам. Молчком выдерF
нул топор, рассёк веревки и спихнул брёвна в снег. Надёжка
замерла, а Зина, охнув, подбежала к леснику, оттолкнула от
саней, заголосила:

— Ты что же, хрен старый, делаешьFто? Рехнулся, что ли?!
— Помалкивай, девка, — целей будешь!
— Ты кто такой, чтобы молчать?
— ТакFто?! — Фокин поднял валявшийся топор, подошёл

к Зининым саням и у неё порубил веревки, раскатал по снегу
брёвна и вернулся к своим саням: — Больно разговорчивые
стали! Чтобы на глаза мне больше не попадались, сучки воF
енные! Ишь, моду взяли! — Фокин хрястнулся в кошевку,
стеганул вожжами лошадь, а Зина принялась ругаться вдоF
гонку. Ругалась так ловко, что Надёжка рассмеялась.

— Что ты грохочешь, когда плакать надо! — цыкнула Зина.
— Да ты любого мужика руганью перешибёшь! Где и наF

училасьFто?
— Невелика премудрость — матерком ругаться... Что с

дровами делать будем?
— Не знаю...
— А кто знатьFто будет? Начинай верёвки распутывать,

может, из обрубков свяжем коеFчто.
— А ФокинаFто разве не боишься? — удивилась Надёжка.
— Пускай он страшится — он мою самогонку жрал, а не я

его!
— Так мы дрова в слободу повезём?
— А то куда же! Здесь бросать?
Уверенность Зины передалась Надёжке, у неё прошёл исF

пуг от встречи с Фокиным... Увидев его, она сперва горестно
решила, что всё, отъездилась в лес, и подумала, что опять
придётся оправдываться перед свёкром, но теперь верилось,
что всё обойдётся, довезут они сегодня дрова до места, разF
живутся чемFнито, порадуют детишек и стариков.

Лыковые веревки оказались слишком грубыми, чтобы из
них можно было связать чтоFнибудь подходящее, но два неF
длинных конца всёFтаки скрутили: всё лучше, чем ничего.
До Пушкарской слободы добрались, а в слободе будто всё
вымерло, даже собак не слыхать, и чудится, что за каждым
домом ктоFто прячется. До базара ехали, боясь словечко обF
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ронить. А как покатились сани к Проне, то и на душе легче
сделалось, чуток потерпеть осталось — за мостом уж НижF
няя слобода чернеет порядками и один впереди некрутой
подъём. Только бы сил хватило от моста выкарабкаться...
Чуть ли не ползком ползли и кости, казалось, под верёвкой
трещали. Остановились дух перевести, а, глядь, впереди лоF
шадь чернеет и ктоFто навстречу от саней идёт. Поближе поF
дошёл — Фокин! Остановился рядом.

— Я вам что говорил?! — И к саням, развернул, толкнул
назад к Проне. Сани на мост не попали: одни скатились на
лёд, другие около моста нырнули в кювет, перевернулись, а
бревна вразбег...

— Надька, помоги! — прохрипела Зина и кинулась на
Фокина, сшибла с ног. — Потащили, хватай его за ноги!

Куда и зачем тащили лесника, Надёжке было невдомёк, но
раз подруга чтоFто надумала — надо помочь, нельзя одну осF
тавлять... А Зина чтоFто бормочет, и не понять: то ли ругается,
то ли подбадривает. У моста выволокли брыкавшегося ФокиF
на на лёд, а лесник, похоже, и не упирается особенно, будто и
тут решил поиздеваться над бабами. И только когда подтащиF
ли к чернеющей проруби, перевернулся ногами вперед.

— Дай ему, Надьк, пинка, чтобы не кочевряжился! — поF
просила Зина и страшно заругалась, и толкала Фокина коF
ленями, локтями, вцепилась в воротник полушубка, и ФоF
кин неожиданно выскользнул из него и этим ещё больше озF
лобил Зину, а Надёжка... Надёжка всё более не понимала
происходившее, и только когда лесник упёрся ногами в край
проруби, то сердце у неё, казалось, оборвалось... Фокин словF
но почувствовал, что творится у неё на душе, просипел:

— Надя, не губи, прости — всю жизнь за тебя буду Богу
молиться...

Не дожидаясь от них пощады, воспользовавшись коротF
ким замешательством, Фокин вывернулся, подножкой сбил
Зину на снег и на четвереньках пополз от проруби, потом вскоF
чил на ноги, подхватил валявшийся полушубок, чуть дальF
ше поднял шапку и припустился к лошади.

Бабы догонять его не пытались, обе сидели на снегу и не
могли отдышаться. Когда чуток успокоились, Надёжка спроF
сила:

— И вправду, что ли, хотела утопить его?
Зина ответила не сразу, повздыхав, призналась:
— Надо бы этого гада под лёд пустить, да... — Она не догоF

ворила, поднялась на ноги. — Пошли, девка, брёвна собиF
рать! Ночь у нас с тобой сегодня очень весёлая, кому расскаF
зать — не поверят!
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Они вытащили наверх брёвна, сани; у Надёжкиных саней
один копыл оказался сломанным, она подбила его топором,
но полоз всё же шатался.

— Не горюй, — успокоила Зина, — впереди дорога ровная,
доберёмся, осталось немного.

Как и в прошлый раз, Серафим долго не открывал, а,
скрипнув дверью, недовольно проворчал, выглянув из черF
ноты сеней:

— Что зря тревожите? Распилите сначала, тогда и стучите! —
и хлопнул дверью.

— Не лучше Фокина. Такой же гад! — прошептала Зина.
Прошептала зло, будто Серафим чемFто обидел её

Распилив брёвна и ощупкой сложив дрова в сарае, Зина и
Надёжка повеселели: и прежний рядок доложили, и новый поF
ставили — не зря столько мучений приняли. Зина сходила за
хозяином, тот опять долго не выходил, а когда сошёл с крыльF
ца, то и в темноте по согнутой спине и набыченной шее было
видно, что он чемFто недоволен. Сухой и невысокий, а ноги в
широких валенках переставлял устало, будто пришёл откудаF
то издалека. Он четвертями измерил длину, прислонился жиF
вотом к дровам, измеряя высоту поленницы, сказал негромко:

— Надысь по дворам милиционер ходил, вынюхивал чтоF
то... Так что теперь, если доведётся, в лесу пилите, а здесь
нечего собак дразнить!

— Как же их довезёшьFто тогда?! — удивилась Надёжка. —
Разбегутся сани на раскате, собирай потом поленья в снегу?!

Старик ничего не ответил. Ещё раз смерил рядки и позвал
за собой:

— Пойдёмте в избу. — Но в сенях остановил: — Постойте
здесь...

На этот раз вышел быстро. Высыпал картошку из вёдер в
подставленные мешки: сперва Зине, потом Надёжке. Зина
начала картошку ощупывать. Глядя на неё, и Надёжка сунуF
лась в мешок. Картошка была не мороженой, твёрдой и тёпF
лой. Щупая её, она почувствовала, как от радости дрожат
пальцы. Вынесла картошку к саням, аккуратно уложила и
накрыла хохлом от мешка. Зина в сенях задержалась и, отнеF
киваясь, о чёмFто говорила с Серафимом. Наконец вышла к
Надёжке, сказала, словно извинилась:

— Ты иди, догоню...
— Что случилосьFто?
— Иди, иди! — раздражённо повторила Зина. — Сказала,

догоню!
Дверь захлопнулась, Надёжка осталась одна. ПостоялаF

постояла перед крыльцом и тихонько пошла к мосту. За
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церковью остановилась, оглянулась. Нет, не видно Зины.
За мостом решила подождать её. Подогнала сани к чьемуF
то амбару, села на них, поправила мешок, а рука сама к
картошке тянется; и радость на душе растёт, и домой сильF
нее хочется... Подождала — нет подруги. Только собралась
идти дальше, слышит, ктоFто снегом скрипит. Зашла за
амбар, пригляделась: вроде человек и сани за собой тянет.
Так и не узнала прошедшую мимо бабу. Когда та прошла
мимо, вышла на дорогу, а от Прони новый человек подниF
мается — Надёжка опять к амбару. И опять баба, и походF
ка знакомая.

— Вера? — от амбара позвала Надёжка, а баба остановиF
лась, замерла.

— Надёжк, ты никак? Ох, напугала! — раздался знакоF
мый голос.

— ТыFто что тут делаешь?! — удивилась и обрадовалась
Надёжка.

— Дровишки в слободу возила... А ты как здесь очутиF
лась, кого ждёшьFто?

— Тоже дрова возила. Мы с Зиной Филимоновой вдвоём...
Должна подойти сейчас.

— Дождешься её! Жди, пока она всех слободских стариF
ков пройдёт!

— Зачем ты так...
— А что, разве неправду говорю? Нашла с кем связаться!

Будто у тебя сестры нету!
— Да откуда же я знала, что ты тоже в лес ходишь? Ты

ничего и не говорила.
— Теперь знай. Пошли домой!
— Верок, я обещала подождать её. Нехорошо получится.
— Ну, смотри, — осерчала сестра, — ты не ребёнок, чтобы

учить. Делай, что хочешь.
Вера ушла, а она только теперь поняла, для чего осталась

Зина у Серафима, и пожалела, что не пошла с сестрой. ДейF
ствительно, сколько можно ждать эту Зину! Надёжка постоF
яла ещё чуток и поплелась в Князево. К базару подошла, и
вдруг мысль стрельнула: «Я же картошку поморожу!» БыстF
ро скинула фуфайку, сняла кофту и укрыла ею мешок. СоF
бралась идти дальше, слышит — ктоFто изFпод горы подниF
мается. К забору на всякий случай прижалась, а как человек
поравнялся, то и гадать перестала: «Конечно, Зина!» К ней
навстречу заторопилась, а та в сторону от неё.

— Зина, это я!
— Ой, господи, всё ждешь?!
— Сама же сказала, что догонишь.
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— Да мало ли, что скажу... Думала, догадаешься, а ты как
девчонка.

Надёжка немного помолчала и осуждающе спросила:
— Чего в этом Серафиме нашла? Старый ведь он.
— Думаешь, под таким крючком лежать охота?! Он ведь,

паразит, знает, что у меня детишек куча и что им жрать нечеF
го, вот и пользуется этим!

— Всё равно нехорошо...
— Ха! Тебе можно говорить, — встрепенулась Зина, — у

тебя мужик живой, а моего где искать? Где, спрашиваю?!
Молчишь... Вам всем чего не говорить... Тут намедни Олег
Никодимыч опять вызвал в сельсовет. Спрашивает: «Будешь
почту носить или нет?» — «Нет, не буду. Люди меня бояться
стали, хоронятся, будто им похоронки сама выписываю!» —
«Ладно, тогда иди в колхоз работать, — говорит, — нечего у
Советской власти на иждивении сидеть. Если в ближайшие
дни на работу не соизволишь явиться, то выселим». — «Не
выселишь, я детишек государству ращу!» — «Государство о
твоих детях позаботится, — стращать начал, — а на территоF
рии нашего сельсовета тебе никто не позволит вредные приF
меры сеять!» — Зина остановилась, ткнулась лбом Надёжке
в плечо, затряслась всем телом.

— Что ты слушаешь его, — вздохнула Надёжка, — он самF
то всю жизнь не работал: то в комбеде писарем был, то, как
колхоз открыли, в хатеFлаборатории сидел, а теперь вот в сельF
совет перебрался... Кого бы дельного послушать, прости госF
поди.

МалоFпомалу Зина успокоилась, зато у Надёжки посмурF
нело на душе. ПочемуFто вспомнилось, как по первому снегу
возила два мешка картошки в Выселки. Весенний долг возF
вращала. Как едва спаслась от одноглазого Алексея... СнаF
чалаFто всё хорошо шло: он сам картошку в подпол высыF
пал, предложил супчика горяченького похлебать и вдруг, ни
слова не говоря, подхватил на руки и на кровать потащил,
целоваться полез, а Надёжка — как и сообразилаFто! — хвать
зубами за ухо! Чуть кровью не захлебнулась. С мужика сразу
вся прыть слетела. За ухо схватился, орёт благим матом, а
она быстрей в сенцы, оттуда на улицу, подхватила сани и беF
жать без оглядки. Потом всю дорогу плевалась и рот от крови
отмывала. К дому стала подходить, хватилась — мешков нет.
У одноглазого второпях забыла! В избу тихонько вошла, а
свёкор чуть ли не обнюхивает: «ЧтойFто у тебя, девка, весь
платFто в крови? Ай подралась с кем?»

И правда, полушалок в крови оказался... Еле отстирала, а
старикам сказала, что по дороге упала и носом стукнулась...
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За Пушкарской слободой Зина неожиданно рассмеялась.
— Что с тобой? — удивилась Надёжка, а подруга уж хохоF

тать начала. — Говори же, говори!
— Ох, жизня, — успокаиваясь, вздохнула Зина. — ЗнаF

ешь, что крючокFто сказал, когда уходила? Не знаешь, коF
нечно. Так слушай: «За доброту твою, — говорит, — даю тебе
дополнительно полведра картошки. Самую крупную отоF
брал... — И добавляет: — Передай своей товарке, — тебе, знаF
чит, — что, если она у меня вот такFто останется, — целого
ведра не пожалею!» — Зина тоненько засмеялась, а Надёжка
стала плеваться:

— И не говори больше о нём, не напоминай, а то стошнит...
Приду, деду расскажу — он эту Иуду сегодня же ночью сожF
жёт, из огня не даст выскочить!

За разговорами бабы не заметили, как до Князева добежаF
ли. Через мост проскочили и начали прощаться, неожиданно
для самих себя крепко обнялись, а Зина опять прослезилась.
Надёжка же молчит — душа заткнулась от чужих слёз, и не
хватило сил говорить ненужные слова, а нужные не находиF
лись. Расстались, словно сёстры, но только разошлись, и
сразу она забыла сегодняшнюю нескончаемую ночь, захотеF
лось быстрей домой, опустить мешок с картошкой посреди
избы: нате, мол, ешьте! Не зря ваша сноха столько мучений
приняла!

Как и в прошлый раз, она ожидала увидеть в избе слабый
свет, заранее удостовериться, что её ждут, думают о ней... Но
нет: изба угрюмо чернела, и Надёжке уж не хотелось подхоF
дить к ней, стучаться и ждать, когда откроют. Трижды она
стучала в оконную раму, прежде чем услышала хлопнувшую
в сенях дверь.

— Кто там? — еле слышно спросила Акуля и, когда сноха
отозвалась, громыхнула задвижкой, распахнула дверь: —
Опять никак пустая?!

После обжегшего вопроса она сразу хотела отдать картошF
ку свекрови, чтобы та убедилась, что не зря их сноха пропаF
дала, но не отдала мешок, сама отнесла и положила посреди
избы и, как гостья, села на лавку в красном углу. Следом в
избу вернулась Акуля, и Григорий спросил у неё с печки:

— Принесла она чего или нет?
— У неё спроси! Ей со мной зазорно разговаривать!
— Надька, что молчишьFто? — спросил Григорий.
— Разве в словах дело... Зажгите свет — сами увидите. Что

попусту языком трепать.
— Сейчас так зажгу, что три дня сиделку в воде отмачивать

будешь! Ты спичекFто привезла, чтобы свет палить?!
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— С вами не соскучишься... Будто мне самой охота попуF
сту ночами не спать.

— Так бы сразу и сказала, — смягчился Григорий и начал
слезать с печи. Потом зашуршал спичками и, боясь сломать
тоненькую половинку, осторожно чиркнул по коробку, зажёг
моргаску и, слюнявя обожжённый палец, подошёл к мешку,
тяжело опустился на колени и зацепил пригоршней нескольF
ко картофелин. — Надёха, мать твою в кривую ногу, настояF
щая картофь!.. И крупная, зараза! Мать, иди сюда, посмотF
ри — картофь, натуральная картофь! Ах, Надёха, ах, молоF
дец, дайFка я тебя расцелую! — Григорий хотел обнять сноху,
но Акуля пуганула:

— Куда лезешь, старый, не видишь, на ней лица нет, не
продохнёт девка!

— А ты какого... стоишь?! Накорми её! Или сама не догаF
даешься — учить надо!

Не дожидаясь жены, Григорий пошёл к печке, взял ухват,
отбросил заслонку и начал доставать из печки чугун, но Акуле
его рвение показалось оскорбительным.

— ИFэх, носFто суёшь в бабьи дела. Цепляешься за что не
надо! — насмешливо отчитала она Григория.

Тогда он полез на печку, нашёл опорки и понёс снохе.
— Вот, накось, Надёха, — опустился он на колени и стал

помогать развязывать веревки и снимать лапти. Её это смуF
тило.

— Папань, зачем... Я сама! — отстранилась она, а пока
разувалась, Акуля успела налить миску чуть тёплой поспы.

Но не еда сейчас грела Надёжку, а неожиданное внимание
стариков. Внимание это удивило и обрадовало. Сперва ей
показалось, что они своим ухаживанием смеются над ней,
но, приглядевшись, заметила, что всё делается искренне, стаF
рательно, наперегонки друг перед дружкой, словно добытое
ею ведро картошки всколыхнуло в стариках чтоFто такое,
отчего нельзя вести себя поFиному... Едва она поела и загляF
нула к Нинушке в люльку, Григорий подхватил сноху под
руки и повёл к кровати:

— Спи ложись, отдыхай, а за девкой мы последим. — И
сразу напустился на Акулю: — А ты чего рот раззявила? Печь
затапливай и картофь вари!

— Рано ещё...
— Затапливай, говорят! — и Надёжке: — А ты, дочка, спи

спокойно... На работу разбужу, спи.
Надёжке от такого внимания спать расхотелось. «Эх, сейF

час бы письмо Павлу написать, рассказать ему обо всём...»
И вслед за этой отчетливой мыслью она почувствовала, что
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проваливается в тёмную, мягкую яму... Сон сковывал тело, а
далекая, едва различимая мысль билась и билась: «Завтра
напишу, обязательноFобязательно...»

Проснулась она от яркого солнца, светившего в боковое,
морозное окно, и не поняла сразу, где находится, что с нею?
Спят, что ли, все? ТишинаFто какая! Надёжка заворочалась,
поднимаясь с постели, потянулась до ломоты, тряхнула гоF
ловой, и показалось ей, будто в эту минуту вступила в новую,
неведомую жизнь, будто всё, что произошло до сегодняшнеF
го дня, давно выпало из памяти, а новая жизнь — светлая и
радостная — толькоFтолько началась. Теперь живи и не тужи!

— Беги маманькуFто обними, — услышала она шёпот ГриF
гория и тотчас увидела слезавшего с печки Сашку. Только
успела накрыть голые плечи, а сын уж рядом, кинулся на
шею — не отцепишь.

— Сашка, Санька! Ты что же делаешьFто? Что с тобой, мой
хороший? — притворно запричитала Надёжка, но причитаF
ла, радуясь в душе буйности сына, радовало и его внимание,
скорее всего, не самим придуманное.

Наблюдая, как они возятся, Григорий радовался вместе с
ними, радовался и Бориска, прыгавший на дедовых коленF
ках. Когда Сашка наигрался, Надёжка глянула на свёкра, и
он сразу откинулся назад, будто и не смотрел только что на
резвящихся сноху и внука.

— Папань, сейчас утро или день? — спросила она озабоF
ченно.

— Да уж обедать пора... — затаившись, отозвался ГригоF
рий.

— Как обедать?! — Будто ошпаренная, Надёжка соскочиF
ла с кровати. — Чего смеёшьсяFто?!

А Григорий и вправду улыбнулся.
— Всё, девка, пропала теперь — выгонят из колхоза за неF

явку на работу! Как пить дать выгонят, — зубоскалил ГригоF
рий и чуток посерьёзней добавил: — Это бабка во всём виноF
вата... Хотел тебя утром разбудить, да она не позволила. «Не
слышишь разве, как девка во сне мается!» — говорит. И то
правда, ты всё утро вскрикивала, убегала от когоFто, чтоFто
про Фокина болтала. Может, он обидел чем, так скажи, сейF
час пойду к нему, кишки на кулак накручу!

— Нет же, нет, — поспешно отозвалась Надёжка и стала
одеваться. — Ничего такого не было.

— А то смотри, ежели что! Иди, садись есть. Уж больно
картофь хороша, рассыпучая!

— На работу надо бежать.
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— И не думай. Зубарев первый прицепится: что да почему?
Сегодня совсем не ходи. Заболела, мол, и всё! Никто ничего
не скажет, а так только начальство баламутить.

Управившись с Нинушкой и убрав кровать, Надёжка поF
шла в кухню, достала из печи противень печёной картошки
и долго ела, посыпая картошку крупной солью. (Григорий на
днях нашёл во дворе коровий лизунец, помыл его, раскроF
шил, истолок в ступе и последние три дня соль ели досыта,
сколько хотелось.) Надёжка подбирала на столе крошки,
когда пришла Вера и, внимательно посмотрев, спросила:

— Чего на работу не вышла? Не заболела ли случаем?
— Животом девка мается... — за сноху ответил Григорий,

но Сашка его продал:
— Мамка проспала! — известил он. — Ночью за картошF

кой ходила. Полное ведро принесла! — и прищёлкнул языF
ком.

Вера удивлённо взглянула на сестру:
— На самом деле проспала?
— На самом деле. Так и есть.
— А я еле обеда дождалась, вся испереживалась: вдруг,

думаю, случилось что! До домуFто как добралась? Зину неF
наглядную долго дожидалась?

— Да, считай, и не ждала... А потом наперегонки быстро
добежали.

— На работуFто сегодня пойдёшь?
— Да вон, — показала Надёжка глазами на печку, — не

пускает.
— И не пущу, — подтвердил Григорий. — Коли сразу опозF

дала, то и нечего срамиться!
— И правильно, — согласилась Вера и повернулась к выF

ходу. А когда Надёжка вышла проводить, сообщила сестре
новость: — ЛюбаFто завтра уезжать собралась! Как ни угоF
варивала — она ни в какую. Приди вечерком, может, тебя
послушается.

— Приду, хотя чего мы её держим. Я на её месте давно бы к
мужу ускакала. А то одного оставила, и вроде так и надо. У
меня бы терпения не хватило тут сидеть!

Вера ушла, а она до самого вечера ходила из угла в угол и
не знала, куда себя деть. Была бы Акуля, то и забот никаких,
а она, как сказал Григорий, ещё утром, воспользовавшись
тем, что сноха не вышла на работу, заторопилась в Высокое к
сестре. А без свекрови Надёжка чувствовала себя неуютно,
чегоFто не хватало, и чтобы она ни принималась делать, каF
залось, всё делает не так, хотя и делFто особенных не намечаF
лось. Какие зимой дела, тем более что во дворе ни скотины
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нет, ни птицы... Вспомнила о письме Павлу и решила сейчас
же сесть за стол. Писала долго, радостно, хотя письмо оказаF
лось неурочным. А вот захотела, и всё тут! Закончив с письF
мом, решила сварить к ужину картошку, поискала в кухне,
но не нашла.

— Папань, куда вы картошкуFто подевали? — спросила у
свёкра.

— Ищи вчерашний день, — вздохнул Григорий. — Сама
же в обед последнюю доела!

У Надёжки от такого известия всё оборвалось. Это что же
получается?! Она отдала столько сил, переживаний, а то, что
добыла с таким трудом, слизнули за один день! Хорошо, ниF
чего не скажешь... В этот момент Надёжка возненавидела
Григория, вспомнив, как он подгонял Акулю топить печь, и
подумала неприязненно: «Лишь бы брюхо набить, а там хоть
трава не расти!» Вслух же, конечно, ничего не сказала и единF
ственное, что немного грело, это то, что ребята вволю наелись!
С этими грустными мыслями она пошла к Вере, хотя идти не
хотелось... И уже по дороге вспомнила, что давно не появляF
лась у сестры, даже и не думала в последний месяцFдва, как
она живёт, есть ли письма от Алексея, а ведь каждый день
видятся на наряде, а всё вскользь, да и не разговоришься
оченьFто на людях.

В избу к Вере вошла, поздоровалась и не знает, где притуF
литься. Верины девчонки с печки глазеют, Любин Володька
на полу с тощей кошкой играет, Галя в уголочке на лавке
сидит, мальчонку своего на коленях держит, а сами сестры в
кухне посудой гремят, ужин собирают. Услышав Надёжку,
из кухни вышла Люба, чмокнула сестру в щёку, а сама радоF
стная, румяная, и глаза голубые даже в полумраке светятся.

— Всё, Надёк, завтра уезжаю! — радостно объявила Люба,
всё равно что похвалилась. — Коля письмо на днях прислал,
пишет — соскучился очень. Комнату ему обещают.

— ЭFэх, девка, — вздохнула Вера, — работала бы и работаF
ла в колхозе... Вот успокоилось бы всё, встало на свои места,
тогда и езжай на здоровье, а так... — Вера не договорила, а
через малую паузу продолжила: — Ведь летось триста трудоF
дней выработала! Тебя бабыFто за свою считать стали... ЭFэх!

Но Люба Веру не слушала, а посматривала на раскрытый
чемоданчик из красной ольховой фанеры. Он сейчас больше
всего интересовал её, словно не будь его, она с места бы не
тронулась. А чемоданишко хотя и мал, но и тот почти пустой:
койFчего из бельишка да детская одежонка. Но не этим была
богата в последние дни Люба. Богатство её — в ожидании
скорой встречи с Николаем, в готовности сломать все трудF
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ности на пути к нему. Уж сколько раз представляла встречу с
мужем, и всякий раз она виделась поFиному, ибо за долгие
месяцы, какими разделила их война, не оказалось ни одного
похожего дня. Вместе с бабами Люба ходила на снегозадерF
жание, вывозила на поля навоз, вместе с ними пахала на неF
поворотливых, упрямых быках, косила хлеба, молотила, веF
яла, возила зерно по осенней слякоти в Хрущёво… Все эти
разные заботы сплелись в густом потоке жизни, потому что
поFдругому жить было нельзя, сил не хватало на какуюFто
другую жизнь. А в эту зиму, когда получила за триста два
трудодня наволочку ржи, она почувствовала, что дальше так
не может, не имеет никакого права стеснять сестру при жиF
вом муже, хотя и не знала, собираясь к нему, что её ждет. Но
будет ли кусок хлеба, не будет — ей всё равно, главное, жить
станет спокойно и перестанет думать, что объела когоFто.

— Завтра проводишь? — спросила Люба у Надёжки и, не
дожидаясь ответа, добавила: — Я с почтовиком договориF
лась, обещал подвезти.

— ПроводитьFто недолго, как бы на станции не застрять, —
засомневалась Надёжка.

— ВоFво, — поддержала Вера, — насидишься на станции,
мальчишку заморозишь — вот тебе и будет Москва... Там не
матушка родная ждёт! Одумайся, пока не поздно.

— Нет, нет, нет, — упрямо повторила Люба и замотала гоF
ловой, — сказано же: завтра еду. И всё тут.

Спорить с ней более не стали. Невольник, как говорится, —
не богомольник!

Распрощавшись с сёстрами и стёжкой выйдя на большак,
Надёжка услышала догонявшую лошадь и посторонилась,
уступая дорогу, и вдруг по заваленной назад дуге узнала фоF
кинского мерина, ещё дальше полезла в снег, но лошадь рваF
нулась в другую сторону, по целине описала дугу и выскочиF
ла впереди на большак. Надёжка еле разглядела пригнувшеF
гося к головешкам человека... Не знала она, что Фокин увиF
дел её раньше, и не догадывалась, что своим появлением пеF
реполошила его. Не могла она предположить, что Фокин ещё
с прошлой ночи не пришёл в себя, и больше всего его мучила
обида! Он, крепкий мужик, поддался двум бабам, унизил себя,
просив у них пощады. А за что, собственно, проситьFто? За
то, что исправно несёт службу, не даром ест казённый хлеб и
весь день куролесит по лесу, охраняя его?! И вслед за этими
«правильными» мыслями в голову лезло совсем другое. От
кого его охранятьFто, когда, считай, ни одного справного
мужика в селе не осталось! От баб, что ли, стеречь, от детиF
шек? Ведь о князевских бабах весь район знает! Клима СтеF
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панова, в чьём обходе они лес воруют, устали в лесничество
вызывать. А у того одна отговорка: «Коли не справляюсь с
охраной — увольняйте!» — «Дак ещё и под суд отдадим!» А
тому хоть бы что: «Отдавайте, — говорит, — а с бабами воеF
вать не буду!» Это Фокину хорошо: обход у него на дальних
куличках — за деньги туда никого не заманишь! Вот и жил
бы поживал себе спокойно, а он, дурная голова, снарядился
баб гонять в чужом объезде. Что, всех перегонял или половиF
ну? Но, признаваясь самому себе, Фокин знал: не все ему
бабы нужны... Ему хотелось поймать Надёжку, ославить офиF
циально на весь район, злость на ней сорвать, утереть нос
соседу, пузатому борову Григорию, чтобы знал на будущее:
помнит о нём Фокин и ещё не раз даст о себе знать, так приF
жмёт — вздохнуть сил не будет. Всю зиму Тимофей мечтал
зажать соседа в кулак, а вышло чуток поFдругому, отчего весь
сегодняшний день просидел в лесу, а не петлял, как обычно,
по стёжкамFдорожкам. Апатия навалилась. Ничего не хотеF
лось делать. И больше того: в лесу он понял, что война быстF
ро не закончится, ему и не хотелось, чтобы она заканчиваF
лась, только не мешало бы увидеть Михаила, спросить у него
поFотцовски о воинском житьеFбытье, умуFразуму научить.
Нет, Фокин не обижался на Бога и каждый вечер молился
ему, милостиво определившего сына в похоронную команду.
Хоронить убитых, конечно, — работа несладкая. Зато целей
будешь, хотя и у них, бывает, на минах подрываются. Тут уж
не угадаешь. Зато в таком деле, если быть с головой, на всю
жизнь можно обеспечиться. Всего полгода прошло, как МиF
хаил после госпиталя попал в эту команду, а уж сколь посыF
лок прислал! ПервуюFто Фокин когда получил, от радости
заплясал. Помнится, вспорол мешковину, а из неё барахло
всякое посыпалось: обмотки, ненадёванные кальсоны, проF
жжённая ушанка, солдатская телогрейка и несколько кисеF
тов махорки — подарки не ахти какие, если не считать махF
ры, а всё равно радостно: сын прислал! Тряпье Фокин отдал
Елизавете и та убрала его в чулан, а ночью Фокина словно
кто надоумил... Он встал раньше Елизаветы, взял из чулана
телогрейку, вспорол подкладку, а под ней — Фокин чуть не
задохнулся — деньги! Бумажки и новенькие, и замусоленF
ные, но все они казались одинаково хорошими... Ушанка
тоже оказалась не пустая... Сложив деньги в толстенную пачF
ку, Фокин хотел показать деньги жене, похвалиться, но переF
силил себя: телогрейку и шапку положил на место, а деньги
припрятал. А посылки шли и шли. В первых Фокин находил
деньги, а после стали идти и без них, и всё чаще он появлялся
в отделении почты, где его уж стали узнавать... И тогда он
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написал Михаилу письмо, в котором, как мог, замаскировал
свои мысли, давая понять, что не надо слать посылки так
часто, уж лучше одну в полгода, но как первую... Сын писал,
что понял его, отца своего, понял, что перелётные птицы неF
часто летают, но посылки слать продолжал, правда, теперь
больше на родственников: и в Князево, и в соседние деревни.

За последнее время денег у Фокина скопилось много, и
теперь, как виделось ему, надо их умело сохранить, не соF
ваться с ними... Хотя разве удержишься! Вот не думал поF
купать корову, а купил, хотя уж была одна, да и кто бы отF
казался: всего за мешок муки досталась, но такая, что стыдF
но кому сказать — на санях привёз... Корове той хозяева
всю солому со двора потравили, впору хоть избу раскрыF
вать, а тут Фокин подвернулся — обещал мукой снабдить.
Правда, осмотрев корову, отдал половину от обещанного,
но хозяева и этому были рады: подохнет бурёнка — ничего
ведь не получишь... А коровёнкаFто удоистой оказалась,
оклемалась у Фокина, первое время хлебушком её подкарF
мливал, не жалел, раз такое дело, и всё удивлялся людской
глупости. Ведь неужели хозяева коровы не могли додуматьF
ся до того, что, зарежь они корову, у них бы и мясо было, и
на хлеб с картошкой обменяли — всю зиму бы прожили без
горя. А мешокFто муки, если семья большая, за месяц раF
зойдётся, даже и на месяц не хватит. Глядя на ожившую коF
ровёнку, Фокин в мечтах уносился ещё дальше, даже подуF
мывал о том, чтобы по дешёвке купить ещё одну. А что: меF
сяц подержал, подкормил и продал на мясо, пока в инспекF
ции не пронюхали. Деньги никогда лишними не будут. Ему
уж виделась и новая изба, и двор рубленый, и кладовка каF
менная. А более всего хотелось вставить золотые зубы, как
у первого секретаря райкома. «Только у Бирюкова всегоFто
два резца, на больше не наскрёб, — размышлял Фокин, — а
я себе весь рот золотом отчеканю. Чтобы простому смертноF
му, такому, к примеру, как ГригориюFпузану, и взглянуть
страшно было! Но сразу всего, конечно, не добьёшься, да и
не стоит соваться без нужды, чтобы у людей языки от завиF
сти не чесались». Последнее время Фокин так и делал, тольF
ко вот вчера маху дал, пытаясь поймать соседку с дровами.
«ПойматьFто поймал, а что толку? Себе хуже и сделал. Душу
с места стронул, волнение на себя навлёк. НадёжкаFто ещё
ничего, не болтливая, а уж Зина... Той только палец дай —
всю руку оттяпает, зараза! От них, баб этих проклятых, поF
дальше держаться надо. Пускай, что хотят, то и вытворяF
ют!» — Настроив себя за день такими мыслями, Фокин,
встретившись вечером с Надёжкой, даже машинально сверF
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нул с дороги, загнал мерина в снег, а после клял всех подряд
и больше всех — Бога, некстати пославшего соседку.

Не знал Фокин, что и соседка от этой встречи впала в смяF
тение. А как в избу вошла, Григорий перца добавил:

— Долго, кумушка, по дворам шатаешься! В лесFто собиF
раешься? Или нам с бабкой намыливаться? Чего молчишь?

— Так саниFто сломаны... Забыла вчера сказать.
— Хватилась! Сделал я сани, пока ты дрыхла. Два копыла

заменил, наклёску. Что же думаешь, только ты одна заботлиF
вая, а мы с бабкой совсем никчёмные стали?

— Чего же я без верёвки сделаю?
— Другую нашёл, не тужи попусту!
Надёжка не знала, что сказать, а Григорий, чуток помолF

чав, спросил, сощурившись:
— Ты или нарочно её топором иссекла? Не дури, девка, а то

юбкуFто задеру, новую верёвку не пожалею.
Она опустилась на лавку, закрыла лицо руками, готовая

разреветься, а свёкор неожиданно сделался ласковым:
— Чайку бы попила на дорожку для внутреннего согрева...

Тут бабка мои штаны приготовила. Не брезгуй, стираные они.
Надевай — всё равно что на печке сидеть будешь.

И ругань свёкра, и его назойливое участие — все это одиF
наково раздражало и злило Надёжку. Хотелось сказать ему,
упрекнуть, что на его брюхо разве навозится она картошки.
Никаких сил не хватит. В нынешнее время не до жиру — быть
бы живу, а у старика щёки румянцем пылают, в пору пляF
сать... И ещё со штанами пристаёт, встал рядом:

— Вот, накось, надевай и не дури!
Спасибо Акуля заступилась.
— Что присталFто, репей?! — оттолкнула она старика. —

Чего к ней лезешьFто? Рехнулся никак! Ты где видел, чтобы
баба в мужичьи штаны залезла? Затеихе своей отнеси! Той
всё равно, в чём хвостом вертеть.

— Тьфу! — плюнул Григорий. — Хочешь как лучше, а они
ещё кочевряжатся.

Старик полез на печь, в избе установилось неопределенF
ное молчание, только Нинушка гугукала у ребят на кровати,
и Надёжка подумала, что, быть может, не пойдёт сегодня в
лес, отдышится чуток, но нет — теперь Акуля подступила:

— Не слушай его — у тебя своя голова есть. Собирайся поF
тихоньку. Вон они, — указала на внучат, — как птенцы ненаF
сытные, нешто легко смотреть на них... ВзрослыйFто потерпит
без харчей, а им как объяснить. У них одно на уме: мнямня!

Слова свекрови не убедили Надёжку и не поддержали. С
обречённостью подневольного человека вышла на улицу, соF
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брала инструмент и впряглась в сани. Когда проходила мимо
Зининой избы, захотелось постучать, позвать с собой, но не
было такого уговора меж ними. В эту ночь Надёжка всё делаF
ла одна: и пилила ясени одноручной пилой, выбирая какие
потоньше, и выносила их к саням, и увязывала. А когда выбF
ралась на большак, ей очень захотелось, чтобы появился
Фокин, порубил верёвку, сани, раскидал брёвна, но до самой
слободы так никого и не встретила. Только за Проней ктоFто
догнал, тоже с дровами, но, не желая быть узнанным, обгоF
нять не стал, а чуть позже свернул на боковую улицу.

В несколько изб постучала Надёжка, но нигде ею не нужF
дались и говорили чтоFнибудь обидное, а то и вовсе не отF
крывали и не отзывались. Хочешь не хочешь, а вспомнился
Серафим, и она пожалела, что подумала о старике. Стала руF
гать себя. Уж лучше дрова бросить, чем к нему идти кланятьF
ся! Провались он!

Нежданная удача всё же приспела к ней в эту ночь. Она уж
возвращалась, бесцельно и безразлично плетясь слободским
большаком, когда увидела выросшую впереди старушечью
фигурку.

— ДровишкиFто продаёшь, милая? — спросила старушка.
— Рада бы, да никто не берёт...
— Вези вот в этот проулочек.
В переулке сани застряли, но Надёжка на радостях не стаF

ла с ними мучиться, а развязала верёвку и на плечах перетасF
кала брёвна старушке во двор, хотела распилить на поленья,
но хозяйка остановила:

— Ты уж, милка, не трудись... Я не одна живу — мы со сноF
шенькой сами потихоньку перепилим, не велики господа... Да
и нельзя теперь шуметь. У нас тут намедни, не приведи господь,
милиционеры поймали когоFто — тоже дрова возили… Говорят,
теперь судить будут! Тебе сразу заплатить или как?

— Если хотите, могу ещё привезти дровишек — тогда уж за
всё и рассчитаетесь.

— Тебя когда ждатьFто?
— Через ночь, если буду живаFздорова.
— Сама решай, тебе виднее…
Надёжке бы радоваться, но радости ничуть. Даже сегодF

няшняя удача не принесла душе облегчения, потому что чеF
рез ночь надо опять идти в лес. Обещала! Да, обещатьFто обеF
щала, а вдруг новая облава? И на малых ребятишек власти
не посмотрят… Под жужжание нерадостных мыслей НадёжF
ка не заметила, как добралась до Князева. Она не знала, коF
торый идёт час, только по истаявшей луне и сгустившейся
вдруг темноте догадалась, что рассвет близок. И сразу вспомF
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нилась Люба, её сегодняшний отъезд, и сердце захолонуло от
щемящей грусти, будто и сама собиралась ехать, но в послеF
дний момент ктоFто решил, что она никуда не поедет. Этот
«ктоFто» словно знал, что судьба обрекла Надёжку на терпеF
ние. Но хорошо терпеть до твёрдого срока, назначенного саF
мой ли, судьбою или ещё кемFто. Уж сколько таких сроков
прошло: то ждала зимы сорок первого, когда погнали немца
от Москвы, то осени сорок второго и новой спешившей зимы,
когда в народе только и разговоров было, что о Сталинграде.
Там такое, говорят, творится, что конца войны и не видно.
Только все думают о нём, а вслух никто не говорит. А НадёжF
ка не знала от чего это: от силы ли, от слабости? А может,
всяк смирился и пустил мечты на самотёк, куда кривая выF
везет?! Может, устали люди ждать, привыкли? Но можно ли
привыкнуть к смертям и страданиям? Нет, привыкают к
вольготной жизни, к праздникам, когда их много, а к поту и
крови не привыкнешь, если, хотя бы во сне, хочется вздохF
нуть во всю грудь, и чтобы жизнь после такого неправдопоF
добного передыха новой стёжкой вела, а не путалась старыF
ми следами.

Яркий свет в Вериной избе ошеломил Надёжку. Увидев его,
она обмерла душой, не доходя до крыльца, остановилась, глуF
боко вздохнула, словно пропитывалась светом, осветившим
забытое довоенное время. Она оставила сани у крыльца, поF
стучала и, войдя следом за Верой в избу, зажмурилась от свеF
та, прищуркой оглядела Любины вещицы на полу, сидевшеF
го на кровати Володьку, вцепившегося в варёную картошку.
Рядом с кроватью, через лавку, на столе стоял чугун горячей
воды, около чугуна кружки. В деревянной миске лежало неF
сколько картошек в мундире. Надёжка невольно облизнуF
лась, проглотила горькую слюну и почувствовала на лбу выF
ступивший пот.

— Садись, поешь с нами, — позвала Вера.
Надёжка осторожно пошла к столу, стукая заледенелыми

лаптями, и первым делом напилась горячей, чуть сладковаF
той, как показалось, воды. Как от хмельного, сразу сделаF
лось жарко, а чуть позже, когда она сняла полушалок и фуF
файку, закололи иголками ноги, отходившие с мороза, а под
лаптями зачернела вода.

Едва она съела картофелину, как захотелось спать, но
спать сейчас нельзя; вотFвот должен подъехать почтовик, и
уйти, не проводив сестру, не годилось. И она сидела: приF
тихшая, неразговорчивая, савёло поглядывая на сестёр.
Надёжке казалось, что она всёFтаки засыпает и потому изба
наполняется темнотой. Но это заканчивался в лампе кероF
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син, а подлить было нечего. Когда в избе запахло горящей
тряпкой, Вера сняла с лампы стекло, зажгла от красного
фитиля лучину, а фитиль загасила. От лучины сразу стало
сумрачно, но и с ней жить можно: мимо рта, как говорится,
ложку не пронесёшь.

В сегодняшнее утро Вера отъезжавшую сестру уже не отгоF
варивала. Признаваясь себе, Вера понимала: устала она от
многолюдья. Вроде бы и свои, родные, а всё какаяFто неловF
кость на душе. ОднаFто что сделала, а что нет — не перед кем
отчитываться, а при Любе да Гале не сделаешь абы как: им
надо пример подавать, чтобы с молодости учились всё праF
вильно делать, чтобы не смеялись над ними люди. А если не
получается чтоFто, так подскажет им, поддержит, заставит
поверить в себя. Она ведь старшая. Это хорошо, если рядом
есть ктоFто старший... Вера это стала понимать, когда не стало
матери и ушёл на фронт Алексей. Как хорошо раньше было:
чуть что не так — к матушке бежишь, поплачешься ей — и на
душе легче, и как дальше жить знаешь. Да что там матушка!
Вера и по Алексею стала тосковать в последнее время. Очень
хотелось рассказать ему о Фёдоре, нареветься досыта, уткF
нуться мужу в плечо, хотя и знала, что недотыка её Алексей,
а всёFтаки привычный человек, детишкам отец. Хотелось
услышать знакомоеFпрезнакомое «...ДFдать...» — и, не доF
жидаясь, пока он чтоFнибудь скажет, заранее догадаться, что
от него услышишь, и замахать руками: мол, замолчи — и так
всё ясно... В последние деньFдва Вера даже стала завидовать
младшей сестре: ведь счастьеFто какое с милым дружечкой
поговорить. Вера сочла бы за счастье просто посидеть рядом
с Алексеем, а от него и письма не дождёшься. Сообщил в
прошлом году, что в дальних местах служит, и что письма
туда долго идут, но не по году же! Когда Вера начинала дуF
мать об Алексее, ей казалось, что его давно нет в живых, а
начальство не сообщает, не хочет множить её горе... А может,
он с бабой какой спутался. Вон у Дуськи Фроловой муж склаF
ды военные охраняет в тылу, и на складах тех с местной баF
бёнкой сошёлся. Прямо так и написал домой: не ждите меня!
Вера сравнивала Ваньку Фролова со своим и не могла сравF
нить: ФроловFто ни одной бабы не пропустит, а Алексей...
Никакого сравнения.

Наверное, десятый раз выйдя за утро из избы, Люба верF
нулась, радостно выдохнула:

— Едет!
И сразу начали одевать Володьку. Он неожиданно зареF

вел, начал вырываться. Любу это непослушание смутило, и
она тихо говорила сыну:
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— Вот приедем в Москву, папке нашему всё расскажу —
пусть тебе стыдно будет. Пусть!

Наконец мальчишку одели, закутали в шаль, оставив щёF
лочку для глаз, и вышли из избы: Люба с сыном на руках
впереди, за ней Вера с чемоданчиком, а сзади, чуть замешF
кавшись, Надёжка с Галей. Сани уж скрипели на мосту, и
оттуда доносился лошадиный храп. Вскоре, осадив коренF
ника, возница остановил сани напротив избы и, пока бабы
шли стёжкой к большаку, он, едва видимый в тулупе, поF
правлял упряжь на пристяжной; казалось, что тулуп ходил
вокруг лошади сам по себе.

— Садись сюда, — сказал возница Любе, подвинув мешок
с почтой к задку саней.

Люба расцеловалась с сёстрами и Галей, неловко забраF
лась в сани, ей подали сына и, пока она с ним усаживалась
поудобней, возница хлестнул коренника. Люба чтоFто крикF
нула сёстрам, но её слов они не разобрали, чуток постояли на
большаке, пока сани не въехали на Отруба. Сразу стало не о
чем говорить. Надёжка в избу не пошла, кинула на плечо
верёвку от саней и поплелась домой. Вера чтоFто сказала
вслед, но она не расслышала. ОдноFединственное желание
всё затмевало: хоть часок, хоть полчасика поспать до рабоF
ты, потому что небо на востоке — в той стороне, куда укатила
Люба — начинало чутьFчуть желтеть. А когда совсем рассвеF
ло, Надёжка уже собиралась на работу, а Любаша подъезжаF
ла к Сохе. Оставался один перегон до Больших Полян, а там
уж и Хрущёво рядом.

На станции Люба застряла. Расплатившись с возницей
пятью варёными картошками, которые он сразу же съел, она,
как до войны, решительно подступила к кассе, но окошко
оказалось закрытым, а над ним висела бледноFрозовая лисF
товка: «Берегись сыпного тифа!» Весь день Люба смотрела на
это предупреждение, и к вечеру ей показалось, что на руках
проступила розоватая тифозная сыпь... До вечера Люба проF
маялась на станции. Прижимая Володьку и придерживая чеF
модан с узелком, неоднократно выходила на заледенелый перF
рон, но поезда проходили мимо. Из вагонов на неё насупленно
смотрели часовые, Люба махала им, словно они могли останоF
вить состав. Правда, дважды останавливался пассажирский
поезд с замёрзшими окнами, и оба раза Люба не могла уехать:
тамбуры были забиты людьми, а стоять на одной ноге с ребёнF
ком на руках до Москвы — разве выдержишь!

В перерывах беготни по перрону Люба заходила на станF
цию отогревать сына и сама отогревалась. За весь день она
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не видела, чтобы в кассе продали хотя бы один билет. СкольF
ко ни стучала Люба в засаленное окошко, ей всякий раз отF
вечал недовольный женский голос: «Билетов нет!» Она и касF
сиршу видела только раз, когда та кудаFто уходила. Она окаF
залась пожилой, усталой женщиной в чёрной шинели и сеF
ром полушалке. Когда женщина возвратилась, Люба, полоF
жив спящего сына на скамью, подошла к ней, спросила, чуть
ли не плача:

— Когда же поездаFто свободными будут?!
— Жди, милка, жди — к концу войны, может, дождёшься! —

вздохнула кассирша.
Хорошо ждать, когда есть надежда, а когда её нет? К вечеF

ру Люба решила покормить Володьку — он весь день сухарь
грыз — и сама поесть. Повернувшись спиной к соседям по
скамье, Люба достала узелок с едой: несколько картофелин
и завязанную в тряпочке соль. Хотела отколупнуть маслица
из горшочка — Верин подарок — но не посмела. Масло Вера
берегла ещё с ноября, когда доилась корова, на самыйFсаF
мый случай, а теперь отдала сестре да ещё пристыдила, когда
та не хотела брать подарок: «Как же это с пустыми руками
заявишься!» Сейчас повертелаFповертела Люба горшок да убF
рала подальше. Картофелину начала чистить. Очистила —
отдала сынишке, а глаза подняла — рядом мальчуган лет пяти
стоит. Хоть бы что сказал или спросил, а то молчит и смотрит
пронзительно, будто и не картошка у Любы в руках, а слаF
дость необыкновенная. От его взгляда Люба съежилась, поF
вернулась боком. Для себя картофелину очистила, а нет сил
рта открыть, и есть сделалось стыдно при нём, словно украF
денное... Поборов в себе скупость голодного человека и наF
лившись неожиданной радостью, Люба повернулась к мальF
чугану, спросила:

— Как тебя, курносенький, зовутFто?
— МиFша, — елеFеле пролепетал мальчик и, опустив глаF

за, покраснел.
— Есть хочешь?
Мальчик молча кивнул, а Люба отдала ему очищенную

картошку, а сама взяла другую. Мальчик побежал в угол к
старухе, с которой он с утра тоже маялся на станции. ПокоF
сившись в их сторону, Люба увидела, как старуха отобрала у
мальчика картофелину и громко зашептала:

— Беги ещё спроси...
Поглядывая на картофелину в бабушкиных руках, мальF

чик нехотя повернулся, направился к Любе, но близко не
подошёл, а застыл в сторонке, молчаливо уставившись в пол.
Люба словно ничего не заметила:
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— Ещё хочешь? — и, не дождавшись от мальчугана ни слоF
ва, ни вздоха, не увидев его глаз, отдала вторую картофелину.

Третью чистить побоялась. Володька же и одной наелся и
попросил пить. Люба налила из бачка в свою кружку воды,
долго грела кружку в руках и понемногу поила сына. После
завязала узелок, связала его с чемоданчиком и стала ждать
неизвестно чего.

В сумерках, когда надвигавшаяся ночь грозно дышала в
замороженные окна, а входные двери стали скрипеть суше и
злей, на станцию вернулась кассирша, четверть часа назад
закрывшая никому не нужную и бесполезную кассу. КассирF
ша отряхнула с полушалка иней, поправила под ним волосы и
подошла к Любе, сказала негромко, но начальственно:

— Гражданочка, пойдём со мной!
Если бы не тон кассирши, не её решительность, то Люба

и не подумала бы слушаться, тем более что кассирша говоF
рила голосом того человека, который отвечал весь день, что
билетов нет, но сейчас это был совсем другой голос. ПоF
настоящему женский и даже чуть виноватый. И Люба поF
шла за ней, взяв на руки спавшего сынишку, а кассирша
понесла её пожитки. Когда вышли на перрон, кассирша
пошла впереди:

— Иди за мной... Попытка — не пытка. Глядишь, и
уедешь... В тупике сейчас эшелон с углем на Москву стоит,
литерный пропускает, пойдём попросимся. Баба ты молодая,
глядишь, и пустят в теплушку... К кому едешьFто?

— К Николаю.
— К мужу, что ли?
— Угу...
Кассирша ни о чем более расспрашивать не стала и загоF

ворила лишь около состава, вызвав из конвойного вагона
начальника конвоя — невзрачного сержантишку в помятой
шинели и в шапке с опущенными клапанами.

— Товарищ лейтенант, — расчётливо повысила кассир серF
жанта в звании, — вот попутчицу вам привела... До Москвы
девка добирается. Ребёночек у неё слабенький. Взяли бы?

— Какой я, тётка, лейтенант? Не положено посторонних
людей перевозить! А таких — тем более. Триппер от них тольF
ко ловить!

— Она у вас приберёт, постирает... Весь день девка мается.
Сержант оглядел кассиршу, Любу и подошёл к вагонной

двери, крикнул:
— Микола, здесь баба просится до Москвы... Возьмём?
— Молодая?
— Подходящая...
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— Нехай едет, — одобрительно раздалось из вагона, а в
отодвинутую дверь высунулось щекастое лицо немолодого
красноармейца.

— Ну, вот видишь — берут, — шепнула кассирша Любе и
громче — сержанту: — Чего ждёшь? Помоги ей забраться!

Сержант обхватил Любу за талию и, делая вид, что подсаF
живает попутчицу, начал щупать её. Люба развернулась и
свободной рукой наотмашь стеганула сержанта. Хотела по
шее, но сержант увернулся, только шапку потерял. Но это
его не обидело, только развеселило.

— С такой бабой и повоевать интересно, — радостно скаF
зал он, не обращая внимания на хохотавшего мордастого
Миколу, — а то, кого ни возьмёшь, — все без боя сдаются,
как немцы под Сталинградом.

Кассирша передала Любе вещи и сказала чтоFто одобриF
тельное. Когда Люба скрылась в вагоне, а Микола собрался
закрыть дверь, кассирша повернулась к сержанту, зло скаF
зала:

— Вас бы, кобелей, на передовую! — и, словно девчонка,
поскакала через рельсы.

Как только Люба вошла в вагон, от неожиданной жары ей
сделалось нечем дышать. Показалось, в баню попала. А тут
ещё Микола к раскаленной печке подталкивает, какойFто
ящик поставил и усадил на него. Люба сняла с сынишки
пальто, боясь, что тот вспотеет, да и сама расстегнулась.

— Ты, дивчина, не спеши раздеваться... С мороза оно всеF
гда жарко кажется, а попривыкнешь, ещё и знобко сделаетF
ся.

Люба промолчала, не желая ввязываться в разговор и даF
вать повод для новых расспросов. «Чем меньше с ними говоF
рить, тем лучше будет, — решила она. Не ребенок — поняла,
чему веселились охранники. — Ведь у них одно на уме. А вот
кассиршаFто? ОнаFто зачем повела к этому поезду. ДочьFто
свою, коснись, уж наверное бы на пассажирский посадила,
не пихнула бы солдатам... Хотя, что солдаты. С ними как
поставишь себя! Сама хвостом крутить не будешь, кто тебя
тронет? НасильничатьFто не каждый решится...»

— Ты, дивчина, глухая кабыть?.. Или придуряешься? —
напомнил о себе Микола, а Люба, оторвавшись от набежавF
ших мыслей, испуганно взглянула на придвинувшегося красF
ноармейца, но при слабом свете коптилки, сделанной из гильF
зы от снаряда, разглядела лишь его прищуренные, как у азиF
ата, глаза и ничего не ответила. — Тьфу, — плюнул тот, —
раскорячилась... Хоть мальца малоFмало пристрой. Чего он
на руках мотается?!
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«Не дождётесь, — подумала Люба, — всю дорогу, назло
вам, так просижу!»

Другой красноармеец, молчавший до этого, спросил, куда
она едет, откуда, но, не дождавшись ответа, вскоре отстал. А
тут пришёл в вагон сержант, поплотней прикрыл за собой
дверь и стал отогревать руки.

— Долго ещё стоять будем? — спросил у сержанта Микола.
— Сейчас тронемся... Кажется, и о нас вспомнили... — отF

ветил сержант и повернулся к Любе: — Укладывайся, девка.
Долго так не просидишь!

— Она, должно быть, того, — сказал Микола и крутанул
пальцем у виска. — И глухонемая к тому ж.

— Не приставайте к ней, — негромко сказал сержант, —
её, видать, и так Бог обидел.

Любаше от слов сержанта сделалось смешно. Чтобы не
рассмеяться, она уткнулась лицом в шаль, так и сидела, пока
вагон неожиданно хрустнул, дёрнулся и тихоFтихо поплыл.
И от этого движения сладко заныло сердце, захотелось с кемF
нибудь поговорить. «Вовочка, милый мой Вовка, мы ведь
едем, слышишь, — к папке нашему едем!» — про себя шептаF
ла Люба. Она чувствовала, как из глаз бежали ненужные сейF
час слёзы, но не могла остановить их, только глубже зарыF
лась в шаль.

Хотя ехали всю ночь, и дважды состав подолгу стоял на
какихFто станциях, дорога не показалась Любаше длинной.
Во время стоянок менялись часовые. Они приходили с поF
стов закуржавелые, молчаливые и, отогревшись у печки,
заваливались спать. Никто из них за всю ночь ничего не спроF
сил у попутчицы, а матерщинничали при ней так, словно её и
не существовало. Она так и не прилегла, только, наверное,
под утро положила Володьку на нары и сама сидя вздремнуF
ла рядом с ним. ВсёFтаки заснула, потому что не почувствоF
вала, как остановился поезд. И если её ктоFто долго и наF
стойчиво не толкал бы, то она и вовсе разоспалась.

— Вставай, глухая тетеря, вставай, — сквозь дрёму едва
разобрала она слова Миколы, увидев перед собой его широF
кое лицо, и сразу будто током кольнуло.

Пришла в себя быстро и первым делом вспомнила о чемоF
дане с узелком. Целы... Поглядела на сынишку — спит.

— Приехали, приехали, — говорил Микола и для пущей
убедительности показывал на руках, что, мол, всё — дальше
хода нет. Москва!

Решив до конца не выдавать себя, Люба согласно закиваF
ла, что всё поняла. Мол, спасибо вам, люди добрые, — и поF
клонилась. Микола похлопал по плечу, помог спуститься из
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вагона и подал сынишку, вещи. Когда Люба очутилась на
снегу, ей очень захотелось сказать спасибо, сказать вслух,
но она лишь слабо помахала красноармейцу, а тот в ответ
стал показывать, куда нужно идти. Его совет оказался кстаF
ти, потому что у неё глаза разбежались: кругом рельсы, огней
нет и ни одной живой души вокруг. Хотя начинало светать,
но был тот зимний предрассветный сумрак, когда всё вокруг
размывается и не понять, где что. Любаше сперва показаF
лось, что её и не в Москве ссадили. Только по множеству
дымов над трубами она вскоре поняла, что да, действительно
добралась! Долго шла вдоль забора, вышла к воротам, около
которых топтался часовой. Заметив на охраняемой территоF
рии постороннюю, часовой окликнул Любу, подозвал:

— Тётка, ты откуда появилась? Чего по путям разгуливаF
ешь, а ну документ покажь!

Люба молча достала из внутреннего кармана кофты пасF
порт, отдала часовому. Тот повертел его в руках и спросил:

— А пропуск имеешь?
— Какой ещё пропуск?
Пока Люба объясняла, откуда она едет и к кому, часовой

подозрительно посматривал на неё, потом спросил:
— Мне пропуск нужен, а не твои объяснения. Хочешь, чтоF

бы в комендатуру сдал? Это мне недолго!
Люба опять начала твердить, к кому она добирается, и чаF

совой не выдержал, пугнул:
— Чтобы глаза мои не видели тебя здесь! Топай назад к тем

вон ящикам. Там лаз есть. В него и прошмыгни, а через конF
трольный пункт не пропущу. Железно говорю! Ступай, стуF
пай, пока никто не увидел, а уж если кто заметит из начальF
ства — враз арестую...

Любаша подхватилась и без оглядки назад. Пока бежала
вдоль забора, ждала окрика, но не услышала и, разыскав в
заборе лаз, раздвинула доски и выбралась на пустырь. От
лаза по нему петляла тропинка, ведшая к серым сумрачным
домам, темневшим в отдалении. Скоро вышла на какуюFто
улицу, смешалась с рабочим людом и через полтора часа ходьF
бы оказалась на Конной площади. Подходя к ней, Люба соF
риентировалась, узнала автобазу, где работал Николай. ПоF
дойдя к воротам, из которых один за другим выкатывали груF
зовики, Люба остановилась, не зная, что делать. ПопытаF
лась заглянуть в ворота, но тут из распахнувшейся двери
вышел усатый охранник в коротковатой шинели.

— Гражданочка, чего тут надо? — окликнул он.
— К мужу я приехала... Мухин его фамилия.
— Не знаю такого... А может, и знаю... Кем он работает?
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— Он по моторам у меня!
— Егор Иваныч, — окликнул охранник напарника, сидевF

шего за дощатой перегородкой, откуда вкусно пахло варёной
картошкой, — позвал бы Мухина. Тут жена к нему. С ребёночF
ком!.. А ты зайди сюда, погрейся пока, — позвал усач, — каF
кой интерес морозиться!

Любаша зашла в проходную и прижалась к стене, пропусF
кая второго охранника, недовольно взглянувшего на неё.

Николай появился быстро, словно дожидался жену за двеF
рью. Остановившись на пороге, он на секунду замер, вытиF
рая замасленные руки, и осторожно шагнул поближе, словно
боялся спугнуть... На Любашу в этот момент навалился стыд,
а когда Николай обнял её и прилюдно поцеловал, то она поF
краснела и заплакала... Всхлипывая, вспомнила о сыне.

— Подойди к папке, подойди, — приговаривая, подталкиF
вала его к Николаю. А Мухин, увидев перед собой крошечноF
го человечка, которого ни разу не видел, даже на фотографии,
присел перед ним на корточки и поманил к себе. И маленькая
живая душа послушно пошла на зов. Мальчишка ткнулся
лобиком отцу в колено и тихо, но внятно произнёс по слогам:

— ПаFпа...
Мухин подхватил сына на руки, прижал к себе и вдруг

засмеялся, обращаясь к усатому охраннику:
— Михалыч, смотри, сынFто у меня уж говорит вовсю! Ой,

бутуз, ой какой бутуз вырос!
Глядя на Николая, Любаша окончательно прослезилась.

Ей вспомнилась дорога, вспомнилось Князево и всё то вреF
мя, на которое их разлучила война.

— Только что с поезда? — спросил немного успокоившийF
ся Николай, не выпуская сынишку из рук.

— С него, — вздохнув, откликнулась Любаша, продолжая
разглядывать мужа.

— Долго добиралась? — спросил он и не дал ответить —
передал Володьку с рук на руки: — Побегу отпрошусь... ДеньF
то сегодня какой, вот так день, — говорил он сам себе, толкая
спиной дверь проходной. Он так и вышел, не переставая смотF
реть на жену, будто боялся потерять.

Вернулся скоро, и Люба заметила, что он не переодевался,
лишь накинул на плечи телогрейку военного образца. (Люба
еще не знала, что Николай жил рядом с автобазой и не пользоF
вался раздевалкой. Так было удобней.) После жарко натопF
ленной проходной, в бараке, куда Николай привёл жену и
где жил с октября сорок первого, когда в Москве ввели осадF
ное положение, Любе показалось сыро и зябко. Пока добиF
ралась в Москву, то в мыслях представляла, что Николай
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уже получил отдельную комнату. Комната сухая, в кухне кеF
рогаз — рай, который и представить трудно... Но рая не было.
Его заменяла скрипучая металлическая кровать в середине
барака, заправленная армейским одеялом. Правда, ещё днем
Николай с кемFто договорился и вечером переселился к стеF
не, отгородив угол мешковиной. Весь день Люба хотела спроF
сить: неужто и она будет жить среди мужиков?

Но прошёл день, другой, а она так и не спросила. Да и как
спросишь, когда Николай, уложив с вечера и её, и сынишку
на кровать, сам устраивался рядом на полу. Разговорчивость
первого дня с него сошла, и теперь он ходил молчаливый,
неприветливый. Казалось, что не рад приезду жены. Мог за
весь день не произнести ни слова, только вечерами, когда
соседи по бараку заигрывались с Володькой, он чуток весеF
лел, но изFза ревности спешил взять сына на руки. Тот на
руках и засыпал. Днём же Николай пропадал на автобазе,
приходил с работы поздно, и если в первые дни прибегал в
обед навестить семью, то через неделю задерживался до глуF
бокой темноты, хотя дни прибавились, и вечерами солнце
подолгу освещало купол церкви Калитниковского кладбиF
ща. В эти дни Люба освоилась с жизнью на птичьих правах,
и, чтобы не скучать без дела, топила в бараке печи, подметала
и мыла полы. Пыталась постирать и починить одежду коеF
кому из мужиков, но те стеснительно отнекивались. Правда,
это им не мешало заглядываться на Любашу поFособенному,
и она, когда мужики собирались после работы в бараке, стаF
ралась лишний раз не мелькать перед ними.

Прошло две недели, но она так поFнастоящему и не почувF
ствовала, что приехала к мужу. Ведь как муж и жена они поF
чти не жили, если не считать нескольких раз, когда он ранF
ним утром водил её на территорию автобазы, договариваясь
с охранниками, и те пускали их в свою дежурку, где общий
топчан на полчаса становился их брачным ложем.

В начале третьей недели Николай прибежал с работы в неF
урочное время. Он был взволнован, таинственно улыбался и, не
успела она чтоFлибо сообразить, сразу подступил с вопросом:

— Где горшок с маслом?
— Зачем он?
— Нужен, если спрашиваю! Комендант обещал отдельную

комнату выделить. Сама понимаешь.
Масло — Верин подарок — Люба берегла для Володьки и

несколько раз уже давала ему, подкармливала, и ей очень не
хотелось расставаться с заветным горшком, потому что ниF
каких иных запасов не имелось, но не могла она и Николая
ослушаться.
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— Так горшокFто уж начатый, — попыталась схитрить
Люба, но у неё ничего не получилось.

— И такой сгодится, — твёрдо сказал Николай. — Давай
сюда!

Люба достала изFпод кровати завёрнутый в тряпицу горF
шок и, передавая из рук в руки, постеснялась взглянуть на
мужа.

«Смотреть комнату» они отправились на следующий день.
На трамвае доехали до Лефортова. Николай узнал у прохоF
жих, где находится Денисовский переулок. Оказалось, пеF
реулок небольшой, а нужный дом нашли не сразу, потому что
искали жилье, а им оказалась бывшая конюшня, как объясF
нил прохожий.

— Зачем, дед, напраслину возводишь? — напустился МуF
хин на пожилого мужика, тащившего мешок стружек.

— Ты меня спросил — я тебе ответил, — тоже осердился
тот, — чего ещё надо?

— Ладно, разберёмся, — помягче сказал Николай, больF
ше, наверное, для собственного успокоения, подхватил на
руки Володьку и Любу за собой потянул: — Пошли!

В здание вошли, а глазам зацепиться не за что: от стены до
стены голо, только в глубине чтоFто нагромождено из фанеF
ры и досок. Приглядевшись, заметили двух разговариваюF
щих мужиков. Те тоже заметили их, и один пошёл навстречу.

— Комендант, — шепнул Николай Любе и поставил сына
на пол.

Комендант щеголял в красноармейской шапке со следом
от звездочки, в длиннополой шинели, но и в ней казался ниже
Мухина, не отличавшегося ростом.

— Думал, не дождусь, — улыбнулся комендант и, как давF
нему знакомому, подал Николаю руку, — а ты видишь как —
всем семейством... Ну, начнём тебе жилплощадь выделять.
Сколько вам профсоюзFто подкинул? — спросил он, будто
не знал.

— Двенадцать метров...
— Двенадцать так двенадцать, — он отошёл в сторонку,

ткнул пальцем вниз, указывая на меловую линию: — Вот
здесь у тебя, простите, у вас… будет одна стена, а здесь, — он
сделал три широких шага, — будет другая да плюс ещё от
окна четыре шага... Три умножить на четыре — получится
двенадцать, — радовался комендант собственному остроF
умию. — Как всю площадь распределим, — продолжал он,
весело поглядывая на притихших Мухиных, — так все вы,
новоиспеченные жильцы то есть, соберётесь и договоритесь
меж собой какие стены ставить, до какого размера расшиF
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рить окна, решите дело с отоплением... Пока могу посоветоF
вать конкретно только одно: не теряйте времени и наломайте
себе кирпича на печурку. Могу и адрес подсказать. Он проF
стой: развалины Христа Спасителя, прости Господи... ВопF
росы есть? Нет. Вот и хорошо. — Комендант мелом начертил
на бугристом полу отведённую жилплощадь, написал на ней
«Мухины» и на прощание сказал: — Всех вам, товарищи,
благ. Обживайтесь помаленьку.

Мухины не заметили, как остались одни, и никто из них
не решался заговорить первым: Николаю сделалось стыдно
за всё происшедшее, а Любе показалось, что их просто обмаF
нули. Так и вышли молчком на улицу.

Над городом кипело ярое мартовское солнце. На южной
стороне улиц блестели первые лужи, на крышах уютно переF
говаривались голуби, но Мухины ничего не замечали.

Если Москва наводнилась лужами, то среди белых снегов
вокруг Князева весна толькоFтолько наклюнулась: лишь
почернел от навоза большак, да за ночь на соломенных крыF
шах частоколом вытягивались кровавоFмутные сосульки.
Люди с надеждой и страхом дожидались половодья и следуF
ющих за ним весенних работ. В каждом дворе прикидывали,
что где сеять, где что посадить. Хозяйки готовили семена овоF
щей да в подполах перебирали остатки картошки и гадали:
как бы до травы дожить и огородишко суметь посадить. Иные
надеялись на сады и с февраля держали в тепле пучки вишен
и яблонь, пытаясь обнаружить завязь.

Савины ни о чём этом не думали: картошки нет и взять её в
эту весну негде. Той картошки, какую Надёжка добывала в
обмен на дрова, хватало только на то, чтобы не пухнуть с гоF
лоду. Перед зимой надеялись на Верину корову, но с ней вышло
неладно: при отёле недосмотрели, и корова съела послед, боF
лела долго. А тут и с кормом совсем плохо стало. Григорий
перевозил Вере остатки сена, перед мартом раскрыл полкрыF
ши над сенями, где, помнилось ему, солому клали мелкую и
травянистую. Вот и получилось: вроде бы и с коровой были, а
молока от неё надаивали меньше, чем от козы. Так что зиму
пришлось сидеть без молока. Теперь, главное, корову до траF
вы продержать, хотя бы летом молочком подкрепиться. (ТеF
лёнка, коеFкак попоив две недели, Вера сдала в счёт налога,
и о мясе оставалось только мечтать.)

Нынешнему солнышку Надёжка радовалась поFособенF
ному. Она ждала этой поры, когда устанавливается наст, а
дороги делаются скользкими, лёгкими — сани сами бегут.
Это хорошо. Плохо другое, о чём не хотелось думать. Теперь,



66

когда снег вотFвот сойдёт и по ночам не стало сильных мороF
зов, дрова в слободах брали неохотно и платили за рядок меньF
ше: полведра наполовину прелой картошки. Но когда нигде
ничего не добудешь, приходилось и на эти полведра соглаF
шаться. ИлиFили. Надёжка последнее время даже стала ЗинF
кеFпочтальонке завидовать: в лес та не ездит, Военного остаF
вила на соседскую старушку, а сама приладилась ходить с
бабами на работу и всё «хиFхи» да «хаFха». Ничем её не пройF
мёшь. Но, какFто собираясь в лес, вспомнила, что, считай,
неделю не видела Зину на наряде. «Может, заболела девка?» —
подумалось. Решила навестить, когда собралась в лес. К её
дому подошла, а в окнах темень. Тихонько постучала. Никто
не отозвался, только через минуту ли, две затеплился в избе
огонёк. Надёжка прошла в сенцы, ощупкой нашла дверь в
избу, а в избе — сразу почувствовала — не топлено. Зина сиF
дит на кровати одетая и держит на руках завёрнутого ребёнF
ка. Надёжку увидела, посмотрела испуганно.

— Что же печьFто не топишь, фарья?
— Сил, Надь, нет... Ослабла я чтоFто, совсем ослабла. СпаF

сибо, что зашла.
От их разговора заворочался в люльке самый младший.

Сначала запыхтел, а, чуток передохнув, заголосил поFнастоF
ящему.

— Видишь, — вздохнула Зина, — и Военный голос подал.
Живой ещё!

От крика младенца на печке зашевелились остальные реF
бятишки, высунули носы изFпод тряпья.

— Поднимайтесь, родимые, — позвала их Зина, — надо бы
печку протопить.

Ребята зашевелились, но слезать не спешили.
— Сидите уж, — остановила их Надёжка, — у вас сейчас

силы, как у чилей на морозе.
Она принесла из сеней охапку сукастых поленьев, а ребяF

та кинули с печки сухое полешко. Надёжка исщепила его
ножом, положила щепу в печку под дрова. Сушняк загорелся
быстро, но и сразу сгорел. Пришлось новое полено щепить.

— Этак я у тебя все спички переведу! Чего же не догадаF
лись дрова в избуFто занести? Сейчас без мучений обошлись
бы! — Надёжка начинала сердиться, потому что время шло, а
она всё ещё торчала в чужой избе, хотя уйти и ничем не поF
мочь тоже не могла.

— Думаешь, нам до дров, — равнодушно отозвалась Зина, —
когда у нас какой день крошки во рту не валялось... Ты уж не
сердись. Без тебя совсем бы окочурились, а теперь хоть воF
дички погреем. Тепленькой попьём. Не жди, когда дрова разF
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горятся — теперь сами справимся... А спичкиFто у меня есть,
Серафим снабдил. Не бедствуете спичкамиFто? А то могу отF
сыпать.

Спичек у Савиных почти не было, и каждое утро, когда
Фокин уезжал в объезд, Акуля ходила к Елизавете за углями,
но сейчас у Надёжки не повернулся язык чтоFнибудь проF
сить в этом доме. Даже если Зина сама дала — не взяла бы.
Ни за что.

— Есть у нас спички, есть. Свёкор на что, на что, а на таF
бак со спичками промаха не даст.

— Сама смотри... Ты уж иди, коль собралась, чего на меня
глядеть.

Вышла Надёжка на улицу, а вокруг темень — в лес расхоF
телось, но постояла у чужого крыльца, огляделась и вспомF
нила родившееся минуту назад желание: кровь из носа, а сеF
годняшний заработок разделить на два двора. И с этой мысF
лью полетела в лес, пилила, рубила, таскала брёвна. Сани
такие нахрястала, что елеFеле с места стронула. Считай, ряF
док за раз везла, а в голове стучало: «Обязательно, обязательF
но сегодня повезёт — без ведра не вернусь, хоть до утра по
слободе буду ползать, в ногах валяться, а с божьей помощью
найду совестливого человека!» Так и вышло, как загадывала
Надежка: до самого утра таскалась она по слободским улиF
цам. В одном только ошиблась: никому дрова не были нужF
ны! Уже рассветало, когда она остановилась у дома священF
ника, хотя позавчера здесь отказали. Но что оставалось деF
лать? Хоть полведёрка, хоть десять картошек — всё лучше,
чем ничего. Она стучала робко, тихо и поэтому, наверное,
долго не открывали. Наконец донесся вздох открывшейся
двери и раздался из сеней голос матушки:

— Кого Бог послал?
— Купите дровишек... Хорошие дрова — ясенёвые!
— В дровах не нуждаемся. Не беспокойте нас.
— Матушка, — ахнула Надёжка, — сжальтесь над нами:

детишки голодные, старики немощные с голоду пухнут. СмиF
луйтесь!

За дверью установилось напряженное молчание, а НадёжF
ка наступала:

— Откройте, взгляните, какие дрова! Где таких найдёте? И
много не прошу. Взгляните, не пожалеете.

Дверь открывалась долго, медленно и будто с неохотой
выпустила из чёрного зева женскую фигурку в чёрном же
одеянии с накинутой на плечи телогрейкой. Матушка подоF
шла к саням, оглядела их и покачала головой:

— Как же ты, родимая, довезла столько? Кто ж тебе помогал?
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— Одна я, — стыдливо ответила Надёжка, будто сделала
чтоFто предосудительное, притягав такую махину.

— ДроваFто хороши, да только особой нужды в них теперь
нет. СнегFто вотFвот сойдёт.

— Да вы возьмите — к следующей зиме пригодятся. МноF
го не прошу.

— Чего же за них хочешь?
От такого прямого вопроса она растерялась. Сказать, что

хочет за дрова ведро картошки — отпугнёшь. Попросить
меньше — будешь после ругать себя.

— На все воля божья — сколько дадите, — еле слышно
сказала она.

— Если хочешь, дочь моя, возьми полведра капустного
листа и ступай с Богом. Рада бы щедрей отблагодарить твои
страдания, да возможности такой нет.

От этих слов у Надёжки перехватило дыхание, и, не помня
себя от ярости, она крикнула:

— Сука ты, матушка! Подавись...
— Храни тебя Господь, чадо неразумное, — осеняла она

Надёжку крестным знамением, но та не обращала на неё вниF
мания и приговаривала, скидывая с саней бревна:

— Подавись, сука, подавись...
Надёжка не помнила, как добежала до Князева, как рухF

нула на кровать. В туманном, обморочном забытьи не чувF
ствовала, как её будила свекровь, свёкор чтоFто говорил о
работе. Она до полудня пролежала в постели, не отвечая ни
на внимание стариков, ни на ласку детей. Надёжка не соF
биралась плакаться, рассказывать о случившемся ночью, но
какимFто образом старики всё знали, а она дивилась, словно
издалека прислушиваясь к буйству Григория. Не дождавF
шись, когда сноха оклемается, тот собрался в Пронск... АкуF
ля, привыкшая к его выходкам, сперва смотрела спокойно
на сборы, но когда старик забрал последние спички и сунул
за пояс топор, то переполошилась.

— ТопорFто хоть оставь, — пыталась она уговорить мужа, —
когда ты перестанешь позоритьFто нас, каторжанин. А спичF
киFто на что последние взял? Потерять хочешь?!

Если бы Григорий огрызнулся, то Акуля могла бы точно
сказать, что никуда тот не пойдёт, но он упрямо молчал. Это
совсем испугало старую. Она ведь помнила, как он скриF
пел зубами, когда они поутру слушали Надёжкин рассказ.
Она будто бы бредила во сне и говорила не с ними, а с ПавF
лом, жаловалась ему. И когда сноха упоминала имя сына,
Григорий заливался поFбабьи слезами, потому что не одну
Надёжку обидели, нет. Обидели всех их: и его самого, и
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Акулю, и Сашку с Бориской, и крошечную Нинушку то ж.
Даже и Павлу досталось от этой общей обиды... Григорий
не сразу поверил словам снохи и ждал, когда она подниметF
ся и пойдёт на работу, но та словно рассудка лишилась. И
тогда он решил извести всю поповскую семью, а дом их
сжечь. Будь что будет. Двум смертям не бывать, а одной не
миновать!

Акуля сунулась вдогонку за мужем, но тот так зыркнул на
неё, что она не заметила, как залетела в избу и села, будто
ошпаренная, на лавку. Испуганные внучата облепили бабушF
ку, но она не обращала внимания на них и упрямо твердила:

— Это надо, что надумал, старый?! Совсем опозорить нас
решил! — и мелкоFмелко вздрагивала плечами.

Акулю никто не останавливал и не уговаривал. Она вдоF
воль наплакалась и сама успокоилась. Швыркая носом, поF
дошла к Надёжке, дотронулась до плеча:

— Встала бы... Так совсем прокиснуть можно. ПоднимайF
ся — обедать будем.

Надёжка услышала слова свекрови, но не отозвалась, поF
тому что ей почемуFто показалось, что Акуля смеётся над ней.

— Вставай, девка, вставай. Я ныне лапшу из курицы сваF
рила... Помнишь, на Рождество съели полкурицы, а ныне
время подошло остатки доесть. Ребят покормить надо. ДуF
мала, все за столом поFлюдски посидим, да попробуй деда
нашего теперь догони.

Акуля не знала, что Григорий дошёл только до ПушкарсF
кой слободы. Дальше идти не мог, едва у крайних домов догF
нал Зину. Он ещё издали заметил, что она делала чтоFто непоF
нятное и жуткое, отчего он, много чего видавший в жизни,
содрогнулся и заробел. Остановился. Приглядываясь, хотел
подойти ближе, поравняться с ней, но не мог перебороть себя.
А Зина, передохнув, пошла дальше и следом за ней тронулся
Григорий, но на бабу он не смотрел, а впился глазами в то, что
она везла на санях. Смотрел неотрывно, потому что на санях
лежал неестественно прямой и неподвижный полуголый реF
бенок лет двух или трёх. «Как Бориска наш, только совсем
уж тощенький», — подумал Григорий, пройдя с десяток метF
ров за санями и никак не сумев объяснить, что же так пораF
зило его. Когда же он догадался, что ребёнок неживой, то эта
догадка едва не подкосила. Он толькоFтолько понял, что Зина
кудаFто везёт своего мёртвого сынишку!

— Стой, курва! — догнал он её и загородил дорогу. — Что
наделала с мальцом? Говори!

Зина даже глазом не повела.
— Стой, говорят!
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Опять никакого внимания. Тогда Григорий схватил Зину
за плечо, остановил, а у неё глаза безумные, смотрят широко
и мимо.

— Зинка, ты что же делаешьFто, мать твою в кривую ногу...
Растолкуй, что случилосьFто? Куда мальца волочёшь?

— Куда надо...
Пытаясь чтоFлибо узнать, понять, Григорий не заметил,

как пошёл слободой, и вдруг увидел, что на них смотрят люди,
а какаяFто встречная старушка упала на колени и стала отF
бивать земные поклоны... И Григорий отстал. Он забыл о
мести, ради которой отправился в Пронск, забыл о годах,
забыл обо всём на свете и чуть ли не бегом пустился в КнязеF
во. Вместо него быстро собралась толпа зевак. Не в силах
побороть любопытство, люди все же отстали от Зинаиды, шли
поодаль, заворожённые необычностью зрелища.

Зина остановилась напротив сельсовета, взяла мальчонку
на руки, поцеловала в лобик и направилась к крыльцу. НоF
гой отшибла дверь, вторую и ввалилась в помещение. ПредF
седатель сельсовета находился на месте. Увидев на руках
Зины посиневшее негнущееся тельце, Олег Никодимович
попятился, привстал над стулом и прижался к простенку.
Наверное, минуту не мог выговорить ни слова.

— Тебе... что надо? — охнул прерывисто.
Вместо ответа Зина положила сына председателю на стол,

и по её спокойному внешне лицу покатились слёзы… Со вздоF
хом отчаяния она кинулась на Олега Никодимовича, приF
жала к простенку и стала душить, приговаривая:

— Ты этого хотел? Тебе крохи ребячьи поперёк горла стали!
Выселить грозился! Теперь делай, что хочешь. Ты — СоветсF
кая власть!

— Звони, в милицию звони! — хрипя, закричал он перепуF
ганной не меньше его секретарше, выглядывавшей изFза доF
щатой перегородки.

Секретарша стала крутить ручку аппарата, показывая исF
полнительность, и приговаривала:

— Так он со вчерашнего дня не работает! Сломался. Не
работает аппарат...

Олег Никодимович всёFтаки коеFкак вывернулся, когда
Зина устала душить его. Загородившись от неё стулом, предF
седатель в пиджаке выбежал на улицу. КакойFто мальчишка
засмеялся, но большинство собравшихся насупленно расF
ступились и продолжали чегоFто ждать. Милиция приехала
быстро, через полчаса. С ними был и Олег Никодимович в
вытертой милицейской шинели без погон. Спрыгнув с саF
ней, он решительно повёл за собой двух милиционеров, но те
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ступали за ним неохотно. Едва они поднялись на крыльцо,
как следом ухлестнулись самые любопытные.

— Вот, — ввалившись в сельсовет вместе с кучей народа,
указал Олег Никодимович на ребёнка и на сидевшую рядом
со столом Зину, — явный вызов всем нам! К тому же примеF
нение силы против советского работника! — и показал раF
зорванную рубаху.

Милиционеры в таких случаях действуют просто и приF
вычно: берут под руки и приглашают пройти с собой. Но тут
растерялись: кого брать первым? Ребёнка или мать?

— Чего ждёте? — прикрикнул на них председатель. — ВеF
зите её в отдел!

— Одну?
— Двоих!
Олег Никодимович, не дожидаясь милиционеров, хотел сам

взять ребёнка, но Зина кошкой прыгнула на него, вцепилась
в жидкие волосы. Один из милиционеров, тот, что посуше,
стал их растаскивать, а другой, щекастый, принялся выгоF
нять из сельсовета любопытных; одни выбежали сразу, но
коеFкто и задержался. Первый милиционер оттащил Зину от
председателя только тогда, когда она потеряла сознание и
обвисла в его руках. Милиционер растерянно замер, не зная,
что делать.

— Ироды! Вы что над бабой издеваетесь?! — крикнул из
сеней обросший сутулый старик и сразу же выскочил за
дверь, когда щекастый милиционер спросил:

— Это кто тут такой разговорчивый завёлся?!
От его вопросаFокрика толпа поредела, но самые отчаянF

ные остались у сельсовета, лишь на всякий случай толклись
чуть в стороне, давая понять: мы здесь — всё видим и слыF
шим! Стычка закончилась тем, что доходной милиционер стал
приводить в чувство Зину, ему помогала секретарша, а втоF
рой милиционер собрался в Пронск то ли за подмогой, то ли
за советом. Когда он садился в сани, с крыльца сбежал Олег
Никодимович и плюхнулся рядом. Пацаны засвистели ему
вслед, а бабы и старухи стали плеваться.

Вернулся милиционер без Олега Никодимовича, но с цеF
лой делегацией: председатель райисполкома, начальник миF
лиции и ещё какойFто мужик в штатском. Встречал их на
крыльце оставшийся милиционер, приведший к этому вреF
мени Зинаиду в чувство и теперь куривший. Увидев предриF
ка, он бросил окурок в снег, встал и, пропуская начальство в
сельсовет, козырнул. Председатель райисполкома, поскриF
пывая кожаным пальто и белыми бурками, зашёл в сельсоF
вет и, увидев сидящую около ребёнка Зину, представился:



72

— Здравствуйте, гражданка. Я председатель райисполкоF
ма Соловьев... Что у вас случилось?

Зине видеть никого не хотелось, и не сразу подняла голову.
— Вы расскажите, расскажите, пожалуйста, — мягко поF

просил Соловьев, и от его неожиданной просьбы, заботливоF
го голоса Зина зарыдала…

Возвращаясь в Князево, Григорий не знал и не мог догаF
даться, что же произошло с бывшей почтальонкой. Где это
видано, чтобы покойника голым по улице возили! Около дома
Григорий встретился с Надёжкой. Перед этим она, коеFкак
придя в себя, встала с постели, начала помогать Акуле собиF
рать на стол. Когда свекровь достала из печи чугун с куриF
ной лапшой, а ребята наперегонки кинулись к столу, НадёжF
ка вспомнила о Зине, о её полуживых детишках, вспомнила
и о том, как собиралась поделиться с Зиной картошкой...
Всё вспомнила. Поэтому и есть не смогла: налила в махотку
куриной лапши, оделась и собралась к Зине. А только с
крыльца сошла — свёкра увидела.

— Ты куда это? — спросил он подозрительно, заметив под
фуфайкой у снохи чтоFто припрятанное.

— К Зине Погремку схожу... У нее мальчишка приболел.
— Возвращайся назад! Делать нечего. Мальчишка у неё

помер или сама что сделала с ним... Дьявол её разберет! РехF
нулась — мёртвого в Пронск на санках повезла. Надо додуF
маться!

Надёжка в первый момент не поверила Григорию, но,
вспомнив, как выглядела вчера Зина и её ребятишки, устоF
ять на месте не смогла.

— Папань, в избу иди — обедают все, а я всёFтаки к Зине
сбегаю.

— Говорят же — нет её!
— Тогда хоть за ребятишками посмотрю.
— А что за пазухойFто прячешь?
— Да так койFчего...
— Весь дом растащила!
Она более не стала пререкаться со свёкром — быстрей к

Зининому дому. В избу вошла, а в ней тишина. В люльку загF
лянула — Военный молча лежит, на печке шторку отодвинуF
ла — трое старших спят в обнимку. Надёжку услышали, подF
няли головы.

— Где наша мамка? — спросил старший.
— Скоро придёт... Вы не заботьтесь. Я пока вам поесть приF

несла. Вставайте, ребятки, поднимайтесь.
Она взяла из люльки вялого младенца, положила на руку

и остальных ребятишек вокруг себя собрала, начала кормить.
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Черпать из махотки неудобно, надо в миску бы налить лапF
ши, но ведь остынет! А как холоднуюFто хлебать? РебятишF
ки заворожённо смотрели на ложку, а младенец молчаливо
посапывал, но когда ложка долго к нему не приходила — наF
чинал ворочаться и пискляво требовать новую порцию. Не
так уж и много оказалось лапши, разве хватит на всех досыF
та. Добирая остатки младенцу, Надёжка видела, с какой жадF
ностью и тоскливой болью в глазах смотрят на ложку старF
шие и, чтобы не распалять оживший в них голод, она отослаF
ла их на печку:

— Лезьте, ребятушки, грейтесь, а то от двериFто дует.
Они послушно забрались на печь, но и оттуда продолжали

взглядами травить душу. Зато Военный уснул быстро, едва
обчмокал последнюю ложку. Накормив детишек, Надёжка и
сама почувствовала нестерпимый голод. Пошла в кухню поF
мыть махотку и не удержалась — выпила ополоски, и есть
захотелось ещё сильнее. Она не знала, где Зина, что с нею
случилось, когда вернётся, и верить ли словам свёкра? Но
что бы ни случилось, а Зину надо ждать — ребят одних не
бросишь. А пока затопила печь. Пока растапливала её и ноF
сила с улицы дрова, разогрелась и на душе сделалось посветF
лей. Ребятишки все спали, и, когда дрова прогорели, НадёжF
ка прикрыла задвижку и тоже на печь забралась, притулиF
лась с краешку. Заснула.

Все проспали до сумерек. Зина вошла в избу тихо, но её
услышали: Надёжка слезла с печи, Военный заворочался,
ребятишки разлепили глазёнки. Больше всех удивилась НаF
дёжка, увидев Зину; она пришла одна, без ребёнка. Хотелось
спросить о мальчишке, но не хватило духу. «В больнице, наF
верно, оставила», — подумала она, не веря в рассказ свёкра.
А вокруг Зины, едва та опустилась на лавку, собрались ребяF
тишки, младенца она взяла на руки и, обняв всех, запричиF
тала:

— И что мне теперь сказать людям?! И к кому же мне теF
перь головушку свою приклонить? Нет у нас защитникаF
батюшки, не от кого нам выслушать доброго совета... Не стаF
ло у нас Мишеньки — закопали его в холодну землицу... И
встретит сегодня он нашего батюшку, расскажет о жизни
горькой... И станут они вместе плакать — нас вспоминать...
И слов мы от них больше не услышим... И не будем знать, о
чём они печалятся...

Дальше Зининых слов разобрать было нельзя, потому что
вся изба загудела от разноголосого рёва, и Надёжка не выF
держала, выбежала на улицу, закрыла уши... Она не знала,
сколько так простояла: минуту ли, час ли! Когда, колотясь от
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внутреннего озноба, вернулась в избу, в ней было тихо, тольF
ко чутьFчуть всхлипывал старший мальчишка, а Зина, усF
покаивая его, нежно гладила по голове:

— Не плачь, кровиночка моя, не плачь... Нам сейчас тётка
Надя блинов напечёт, всех нас блинами тёпленькими накормит.

Мальчик перестал всхлипывать и посмотрел на Надёжку:
мол, чего же ты стоишь? Блины пеки, раз мамка велела! А та
ничего не понимала: из чего их печьFто?!

— Вот, возьми, — подала Зина небольшой узелок. — Пять
фунтов муки за Мишу дали. Помощь. Соловьев сам выпиF
сал. Говорит: «Не плачь, мать, мы тебя в беде не оставим!»
Добрый человек. Нашего прохвоста сельсоветчика заставил
самого могилку Мишеньке долбить. Когда могилку выкоF
пали с помощью добрых людей, Соловьёв приехал и говорит
сельсоветчику: «Больше вы Советской власти не нужны, идиF
те в сельсовет и сдайте дела своему секретарю!» А прохвост
на колени бухнулся, ноги ему целует, да только тот и смотF
реть на него не желает: повернулся и пошёл. А прохвост полF
зком за ним, ползком и кричит на весь Пронск: «Чего же мне
теперь делать?! Чего мне теперь делатьFто?» Негодяй!

— Успокойся, Зин, — стала уговаривать Надёжка подруF
гу, а та дрожит, рукиFноги трясутся, как у порченой.

— Хочу успокоиться, да не могу. Не могу! Начинаю вспоF
минать — сразу всю колотить начинает.

— Ладно... Вот что скажи... В чём блиныFто заболтать? ИдиF
ка покажи.

Зина поднялась, пошла в кухню, вновь затопила печь, но
не нашла подмазки для сковороды. Тогда решили сварить
поспу вместо блинов. Когда она была готова, Надёжка ела
вместе со всеми, но удовольствия от еды не получала... А Зина
будто догадалась, что стесняет её, и успокоила:

— Ешь, ешь, не думай — и ребят твоих не забудем. Всем
хватит!

Возвращалась она домой, когда всё село спало. Под кофF
той несла полмахотки теплой поспы, а с ней были не страшF
ны любые ворчания Григория. И удивительно: старики не
спали.

— Уж думали, не придёшь сегодня, — участливо сказал
свёкор. — Бабка лапши куриной оставила. В печке стоит лапF
ша — тёплая должна быть. Ребята весь день от загнетки не
отходили.

— Папань, разбуди их! Поспы им принесла от Зины. Ещё
горячая!

Григорий зажёг моргаску и, пока расталкивал внучат, приF
говаривал:
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— Вот так Зинка, вот так хват — в любом деле вывернется.
Иди, кто ушлый, добудь муки, а она, пожалуйста, — ешьте
на здоровье... Чего она говоритFто? — спросил Григорий у
снохи, но той расхотелось говорить, но и не ответить нельзя.
Сказала неопределённо:

— Хорошего у неё мало.

Два дня Надёжка не появлялась на работе, а на третий ГриF
горий сам её погнал. С рассвета ходил неразговорчивый, чемF
то озабоченный. Хотел подступиться к снохе и не знал как.
Григорий понимал, что наломалась девка за последнюю зиму,
но ведь она молодая, здоровая, сильная — ей работать и раF
ботать. «Мне бы сейчас её годы!» — завистливо подумал ГриF
горий и решительно, даже зло сказал снохе:

— Долго будешь телесаFто распаривать?! Зерно в кладоF
вых стали к севу готовить, бабы огрузились все, а тебя лень
одолела. Пролежни скоро появятся!

Надёжка как будто и не слышала свёкра: молча встала,
молча же отправилась на наряд. Она понимала, что всю жизнь
не пролежишь, когдаFникогда, а идти придётся — надо сеF
мью кормить, хотя то, что заработаешь, получишь ох как не
скоро, и получишь ли?

Григорий будто знал, что сноху направят веять зерно, хотя
семена ещё с осени подготовили: ни соринки, ни травинки.
Но если сверху спустили указание, надо ещё раз через веялF
ки пропустить — никуда не денешься. Вот и гоняют бабы с
утра до вечера ненавистное колесо. Пока работают — зерно
жуют. Зерно горчит от пыли, а им оно сладким кажется. НаF
есться им, конечно, не наешься — только аппетит разожжёшь.
Поэтому, когда домой идёшь, хочется с собой взять. НадёжF
ка попала работать с Густей.

— Возьми, насыпь кудаFнибудь — ребятишкам напаF
ришь, — шепчетFзаботится. Сестра двоюродная всёFтаки!

— Да куда же насыпатьFто? — мнётся Надёжка.
— За пазуху... Подпояшься потуже — полпуда унесёшь.

Все бабы так делают.
— Ладно, сыпь...
Дважды Надёжке выпадало веять зерно, и дважды она

приходила домой, огрузившись им. Григорий сразу повесеF
лел. Собрался отвезти на санках зерно на Погореловскую
мельницу, да не стал народ дразнить. И ещё по одной причиF
не не повёз: не хотелось делиться с мельником гарницей. Сам
решил зерно истолочь в ступе, даже Акуле не доверил. Когда
истолок, правда, коеFкак, то убрал муку в сундук, а ключ
оставил у себя, сноху же предупредил:
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— Если увижу, что будешь муку Зинке носить — голову
отшибу!

После этих слов свёкра Надёжка вдруг поняла, как он наF
доел. Надоел настолько, что не хотелось ни говорить с ним,
ни замечать его. ИзFза этой усталости она промолчала, ниF
как не отреагировав на обидное предупреждение, только поF
думала: «Быстрей бы новый день наступил, чтобы уйти на
работу».

Но ходила она на наряд, как назло, недолго. На другой
день весь живот расцвёл разнокалиберными чирьями, и все
они — и с зёрнышко величиной и с вишню — причиняли
неимоверные страдания, лишали сна. Акуля перепробовала
все средства: и подорожник заваривала, и полынь пополам с
конятником, и распаренный конский навоз прикладывала к
чирьям. Дважды приходила Елизавета и заговаривала боF
лезнь — ничего не помогало. Одни чирьи лопались, заживаF
ли, а рядом начинали краснеть и вздуваться новые. Извели
совсем. КакFто, когда Надёжка две недели не выходила из
дома, заявился сам Зубарев. Он сделал вид, что зашёл к СаF
виным случайно, поговорил с Григорием кой о чём, а после,
собравшись уходить, вроде невзначай, к слову, спросил о
Надёжке, притаившейся в спальне:

— Куда снохаFто ваша подевалась? Ни дома её не видно,
ни на работе! Или случилось что?

— Простудилась... — нехотя ответил Григорий, а Сашка,
выглянув с печки, уточнил:

— Она зерно из кладовых за пазухой таскала... Чирьи её
замучили! Вон в спальне прячется...

Григорий коршуном взглянул на внука, но Зубарев сделал
вид, что не расслышал Сашкиных слов и от неловкости стал
теребить повязку на глазу.

— Ну, ладно, — приглушив голос, сказал председатель,
направляясь к двери, — передайте снохе, что вечерами все,
кто веял зерно, у Симы Кругленькой в бане собираются —
чирьи отпаривают. Пусть и она сходит... ДомаFто какой реF
зон сидеть, когда посевная на носу да и огороды скоро подоF
спеет время копать, — и захлопнул за собой дверь.

Зубарев заботился не зря: посевная действительно приF
шла неожиданно. То паводок шумел, и неделю сырые туF
маны ходили, а то вдруг растеплилось и на берёзах да череF
мухах почки набухли. Сев подошёл. К этому времени коеF
кто из хворавших баб поправились, а те, каких ещё мучиF
ли чирьи, на работу не выходили. Среди них и Надёжка.
Зубарев в эти дни таскался по селу мрачный. А тут и ЕгорF
ка Петухов прохода не стал давать. Его поставили вместо
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Олега Никодимовича (всё равно, мол, из одноногого не
работник, так пускай хотя бы в сельсовете сидит), и это
назначение неожиданным образом изменило его. Был он
Егоркой Петуховым, а сделался Егором Кирьяновичем. И
если ктоFнибудь теперь называл его не полным именем, то
он не стеснялся поправлять, даже и старших по возрасту,
делая особое ударение на произношении отчества. Жить
Егор перебрался в Пушкарскую слободу, заколотив свой
дом в Князеве, поселился в сельсовете и спал на топчане,
соорудив его за лежанкой из двух досок. «Всех баб в КняF
зеве обскакал, — зубоскалили над Петуховым князевские
старики, — теперь до Пушкарской добрался. А для секлеF
тарши своей отдельный топчан сгондобил, чтобы всегда
под рукой была...» На эти разговоры Егор не обращал вниF
мания, а дело повернул круто: раздобыл гдеFто портфель
жёлтой кожи, приладился носить его на ремешке за спиF
ной, потому что руки костылями заняты, и чуть что — расF
крывал его на людях, давая понять, что столь серьёзный
предмет носит не зря.

Эти превращения с Петуховым корежили Зубарева. БольF
ше всего обижало то, что сам же, сам рекомендовал его после
смещения Олега Никодимовича! Вот и угадай поди... А ПеF
тухов, как узнал, от чего пошли чирьи у иных баб, проходу не
давал Зубареву. Как где увидит — скок, скок поближе и пряF
мым текстом:

— Что, председатель, думаешь с бабами делать?
— А что с ними сделаешь, Егор... Кирьянович? У них и так

одни беды кругом. Что же мне, их под суд отдавать?
От председательских слов Егор оглядывался, словно ктоF

то мог подслушать, и, перейдя на шёпот, продолжал настуF
пать:

— Тогда хоть на правлении их разобрать нужно. Укорот хаF
пугам надо дать обязательно. Оставлять без принятия мер —
это не по законам военного времени. Нам этого не простят,
самих могут за попустительство привлечь.

— А ты не подумал, Егор, — Зубарев хотел добавить «КиF
рьянович», но по отчеству называть не стал, — ты не подумал
о том, что вот соберутся бабы, все соберутся, по каким ты
шастал, и тебе сопатку набьют?

— Не посмеют. Я — Советская власть!
— Ты за них не отвечай. Бабы народ дурной. Стоит только

одной бучу поднять... Второй год с ними управляюсь... А ты
не успел оглядеться, а уж за всю Советскую власть говоришь.
Давай сейчас с тобой договоримся до конца, чтобы к этому
больше не возвращаться: хочешь, иди, заявляй на баб и на
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меня заодно. Я в это ввязываться не желаю! — ничего более
не сказав, Зубарев уверенно повернулся и твёрдо пошёл вдоль
порядка.

Если поFхорошему, ему бы надо поFиному поговорить с ЕгоF
ром, посоветоваться, если уж он так лихо за всё взялся. А поF
говоритьFто есть о чём! Ведь с двоих будут спрашивать. Как
выполняется план по заготовкам верхушек картофеля, наприF
мер, как и сколько подготовлено коров для упряжи? Но не поF
лучилось такого разговора, чтоFто не состыковалось.

Поэтому, чтобы не терять времени, Зубарев и решил сегодF
ня же, после стычки с Петуховым, обойти всех, кого намечал
подключить к этим неотложным делам. Первой выбрал НаF
дёжку: надо бы её от греха подальше отправить на работу.
Направляясь к ней, он неожиданно решил поговорить с ГриF
горием, зная, что старик быстрей и правильней поймёт, что к
чему.

Когда Григорий вышел на крыльцо и выслушал председаF
теля, то ничто не отразилось на его лице.

— Если велишь, сообщу снохе, чтобы на работу бежала,
раз уж Егорка залупается, — сказал старик равнодушно, —
только интересно знать, какой же дурак велел на коровах гарF
цевать?!

Зубарев развёл руками.
— ВсёFтаки скажи! — допытывался Григорий.
— А то сам не знаешь... Сверху дали указание, а тут что

хочешь, то и делай!
Григорий понятливо покачал головой:
— Коли так, то ничего не поделаешь... А сноху выгоню на

работу. В этом не сомневайся. А то ожирела совсем. Как лев
от пшаничных пышек стала.

На следующий день Надёжка отправилась на наряд, и им с
Верой выделили на обучение рыжую коровёнку. Когда её выF
вели из полураскрытого коровника, то она пошатывалась и
словно по необходимости дважды тряхнула головой, когда ей
на шею одевали колодки, а на большее, наверное, сил не хваF
тило. Хотели запрячь её, но сани не подошли — грязь кругом,
а на телеге ездить рано. Решили пока приучать к колодкам. К
концу дня догадались к верёвкам привязать нетяжёлое брёвF
нышко и стали месить грязь вокруг коровника. Коровёнка за
день до того натаскалась, что к концу дня безропотно ходила
за бабами, словно всю жизнь проходила в упряжи.

Курс обучения прошли за два дня, так как к вечеру второго
коровёнка совсем выбилась из сил и упала в грязь. Её коеF
как подняли, перегнали на сухое место. Бабы оборвали вокF
руг скотного двора едва вылезшую из земли молодую крапиF
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` ву, собрали потерянные зимой клочья сена и соломы и отнесF
ли своей ученице. К закату солнца коровёнка оклемалась, а
на следующий день в сводке, отправляемой в район с МатьF
Грунькой, всю зиму работавшим при правлении рассыльF
ным, появилось сообщение о ещё одной единице подготовF
ленного к посевной тягла.

Это поручение для МатьFГруньки оказалось последним,
потому что с завтрашнего дня он выгонял стадо. Выгонял без
Григория, взяв в подпаски смышлёного мальчишку с ОтруF
бов. Как сельчане ни просили Григория, как ни уговаривали,
насулив бог знает что, тот ни в какую. И на людях, и дома
жаловался и бранил «набухшую жилу», а на самом деле хороF
шо помнил, как рассчитывались с ним в прежний год. ТеF
перь же, в новом сезоне, он бы и того не собрал. Не те времеF
на. Жизнь пошла самотёком, и конца и края этой напасти не
видно. Даже и наступившая весна не радовала, а нагоняла
тоску. Да и как не тосковать, когда картошки даже на посадF
ку не было. Он дважды посылал сноху в Нижнюю слободу
копать ночами огороды, и дважды она приносила по полведF
ра полугнилых очисток. И всё. Никакого просвета. Тогда
Надёжка принялась за свой огород, но Григорий не разреF
шил копать. Зачем, когда сажать нечего? Только последние
силы разжижать. А их едваFедва на работу в колхозе хватало.
От непосильной работы и забот Надёжка чувствовала, как
не по дням, а по часам уходят силы. Бывали дни, когда с утра
до вечера крошки во рту не валялось. От голода ноги начали
пухнуть. А в колхозе надо пары пахать и яровые сеять, а она
толькоFтолько от чирьёв отмучилась. И не скажешь никому,
не пожалуешься — всем несладко.

Когда пахали дальние поля, то домой ночевать не ходили —
силы берегли. Или договаривались и отправлялись по очереF
ди. КакFто Надёжка ночь в поле отдежурила, а следующим
вечером побежала домой. СперваFто хотели все вместе, да поле
не успели допахать, не вышло по задуманному: несколько
баб остались ночевать возле коров и быков, а остальные в
село двинулись. Сначала ходко шли и впереди всех — НаF
дёжка, но малоFпомалу она стала отставать. Бабы тоже поF
шли медленно, но она их подогнала: «Чего со мной колгоF
титься? До темноты сама доберусь не спеша. Если бы не моF
золь на ноге, ещё неизвестно, кто бы кого ждал!» Не было у
Надёжки мозолей, а соврала потому, что стыдилась признатьF
ся в усталости. И она совсем отстала. Едва перешла шоссейF
ку, приткнулась на обочине, раскинулась на молодой траве,
а в голове всё плывёт, кружится, перевёртывается: деревья
растут из неба, вместо облаков — перелески и чьиFто рессорF
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ные дрожки катят по шоссе вверх колёсами, а жеребец бежит
по воздуху... Но вот утих грохот колёс по булыжнику, дрожки
съехали на грунтовую обочину и остановились. С них ктоFто
спрыгнул и подошёл к ней.

— Что с вами, гражданочка? — услышала она далёкийF
далёкий голос и, вглядевшись, вдруг увидела, что всё вокруг
сделалось настоящим. И мужик стоял перед ней настоящий:
в обтянутом кителе, с бритой головой и взгляд имел свиреF
пый.

— Здравствуйте, — он чуть заметно улыбнулся, — я — БиF
рюков, первый секретарь райкома партии. Что с вами? Вам
плохо?

— ЧтойFто голова закружилась... — стыдливо призналась
Надёжка.

— Давно не ели? — спросил Бирюков и, не дожидаясь отF
вета, перекинул со спины на живот полевую офицерскую
сумку, достал чтоFто завёрнутое в хрустящую бумажку. — Вот
возьмите, подкрепитесь.

— Дяденька, что это?
Бирюков грустновато улыбнулся:
— Шоколад, милая... Очень полезен. А вы откуда? Может,

вас подвезти?
— Из Князева. Слыхали?
— Как не слыхать! Колхоз имени Калинина!
Она радостно кивнула, будто встретила земляка, и, всё ещё

не решаясь попробовать шоколад, от которого плыл удивиF
тельно вкусный запах, поднялась с земли: Надёжку более
радовал не гостинец, а радовала возможность быстро добF
раться до дому. В дрожках она всёFтаки не утерпела и чутьF
чуть откусила шоколада, хотя перед этим решила весь отдать
ребятам. Потом ещё разок торопливо приложилась, словно
шоколад могли отнять. В этот момент она забыла о детях, обо
всём на свете, потому что не хватило сил противиться голоду.
Минуту ли, пять ли Надёжка находилась в необыкновенном
состоянии, когда показалось, что рождается заново. Она чувF
ствовала, как светлеет голова, как тело наливается силой. Ей
хотелось ещё откусить от помятой плитки, но теперь она оконF
чательно контролировала себя и только одна мысль о детях
билась в сознании: «Обязательно довезти до ребят эту слаF
дость. Самой умереть, а довезти!»

Они почти догнали ушедших вперёд баб, и, испугавшись,
что они увидят её, она попросила:

— Остановите…
Осадив жеребца, Бирюков спросил, явно сожалея о чёмFто:
— Как ваша фамилия, гражданочка?
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— А на кой она вам, дяденька?! — усмехнулась Надёжка и
спрыгнула с дрожек, еле удержавшись на ногах.

Бирюков усмешливо покачал головой, сел поудобней и
отпустил поводья. Дрожки унеслись, а Надёжка схорониF
лась в зеленеющих придорожных кустах, боясь быть замеF
ченной бабами.

В доме с её приходом все оживились. Огня в избе не зажиF
гали с половодья, но тут не удержались, запалили несколько
лучин и при колеблющемся свете, от которого уже успели
отвыкнуть, Надёжка разделила на пятерых остатки шоколаF
да. Ребята проглотили его сразу, зато старики удовольствие
растянули, а Акуля даже убрала крошечный кусочек к завF
трашнему чаю. От неожиданного угощения все разговориF
лись, повеселели, только Григорий оставался мрачным, и
когда веселье схлынуло и все улеглись спать, он сказал в
темноте задним числом, ни к кому не обращаясь:

— Живут же люди...
Если бы Григорий знал, что в ближайшие дни жизнь его

круто изменится, он, наверное, не стал бы завидовать, тем
более что и в его жизни бывали дни, когда он жил на зависть
другим. Но давно прошли те времена.

Через два дня после встречи с Бирюковым Надёжку вызF
вали повесткой в военкомат. Повестку принесла бывшая секF
ретарша Олега Никодимовича, которую Егорка Петухов,
придя к власти, окончательно выжил из сельсовета. ПолненьF
кая и сытая новая почтальонка остановилась у дома СавиF
ных и спросила у игравших около сарая ребят:

— В этом доме Надежда Савина живёт?
— Маманьки нет, она на работе, — отозвался Сашка, —

пошла коровам хвосты крутить!
— А ещё старшие есть?
— Вон бабка на бахчах возится, — недовольно кивнул СашF

ка кудаFто за угол, будто Акуля занималась нестоящим делом.
— Позови её...
Сашка юркнул в калитку и вскоре вернулся с Акулей. Та

молча уставилась на почтальонку, успевшую подойти к окну
и разглядывавшую своё отражение в стекле.

— Вот вашей дочке повесточка... В военкомат её вызываF
ют, — сказала почтальонка, не глядя на испуганно попятивF
шуюся Акулю.

— Ой, — выдохнула старуха, — думала, что с сыном слуF
чилось... Всё сердце оборвалось.

Пока Акуля приходила в себя, почтальонки след простыл,
а на старуху вдруг навалились обычные сомнения, вызываеF
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мые у неё любой казённой бумагой. Истолковав всё поFсвоF
ему, она побежала в избу и бухнулась у двери на пол.

— Дед, дед, ты где? — позвала она и запричитала: — Это
что же такое на свете делаетсяFто? СнохуFто нашу сношеньF
ку на фронт забирают!

Молчавший на печи Григорий сразу отозвался:
— Что вопишь, мать твою в кривую ногу? Чего, спрашиF

ваю, глазищиFто закатила?
— Закатишь, — взвизгнула Акуля, — когда последнюю

кормилицу уводят.
— Дай сюда, — спустившись с печи, выхватил он повестF

ку, — и замолчи, кому говорят! Очки мне найди. Грамотей
какойFто нацарапал — ни хрена не разберёшь.

Повестку Григорий прочитал быстро, но никак не мог соF
образить, к чему бы эта бумага, что за ней кроется. ВсёFтаки
растерянность от жены скрыл и сказал, словно о нестоящем:

— Чепуха. В санитарки будут агитировать. Всем бабам,
какие помоложе, такие писульки присылают.

Разговор на этом закончился, и Акуля вроде бы успокоиF
лась, отправилась на бахчи, а Григорий не находил себе места.
Он ещё и ещё читал повестку, силясь представить, что спрятано
за простыми с виду словами, и не мог догадаться. Лишь одно
знал точно: чтоFто с Павлом случилось. КакаяFто беда нависла
над сыном, а сразу говорить не хотят. Подгоняемый этими мысF
лями, Григорий незаметно ушёл из дома и отправился в ПаньF
кин Угол, где Надёжка сеяла овёс. «До вечера далеко, — думал
он, — ещё успеет девка до военкомата добежать». Он и повестку
прихватил с собой на всякий случай. Как оказалось, правильF
но сделал, и сноха с поля отправилась в Пронск.

Перед военкоматом Надёжка умылась у колодца, приглаF
дила волосы и, когда отворила обитую дерматином тяжёлую
дверь, то ног под собой не чувствовала от волнения.

— Вот, — подала она повестку дежурному военному с двуF
мя маленькими звёздочками на погонах; форма показалась
Надёжке необычной, никогда ранее она не видела такую.

Тот заглянул в бумагу и, прихрамывая, повёл Надёжку за
собой по коридору. Перед нужной дверью остановился, загF
лянул в кабинет:

— Товарищ майор, к вам по повестке.
— Пригласи, — услышала она негромкий, приятный гоF

лос изFза двери.
— Заходите, — подтолкнул Надёжку лейтенант.
Она вошла. За столом у зарешёченного окна увидела краF

сивого розовощёкого военного постарше возрастом, чем перF
вый, и нерешительно остановилась.
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— Давайте вашу повестку! — попросил майор и, заглянув
в неё, вышел изFза стола и торжественно подал культяпую
руку, на которой Надёжка успела разглядеть два пальца: —
Поздравляю, Надежда Васильевна! Ваш муж офицером стал!
От него на ваше имя получен денежный аттестат. Крупную
сумму переслал. У вас дети есть?

— Трое.
— Вот видите — не забывает их отец... У вас с собой какойF

нибудь документ, удостоверяющий, извините, вашу личF
ность, есть?

— Нету…
— Тогда вам придётся побывать в сельсовете или в правлеF

нии вашего колхоза и взять справку о том, что вы и есть СаF
вина Надежда Васильевна. Ещё раз извините. Надеюсь, вы
поняли меня?

Она выскочила из военкомата обиженной: получалось, что
без какойFто бумажки ей не верят! Начальству бумажка доF
роже, чем живой человек. Но обижаться сейчас некогда, надо
быстрей в сельсовет бежать. На своё счастье, застала ПетуF
хова на месте, но тот стал кочевряжиться:

— А почему я знаю, что тебе справка нужна? Что же тебе в
военкомате запрос не дали? Так, мол, и так — выдайте гражF
данке Савиной справку. Всё стало бы ясно и понятно. А так
что с тобой делать?

— Сейчас в военкомат сбегаю. Они, должно, забыли! — и
Надёжка повернулась к выходу.

Егорка остановил:
— Ладно, не ходи никуда... Что с вами, темнотой, поделаF

ешь!
Пока он выписывал справку, она представляла себе ПавF

ла. Её муж — офицер! Это слово казалось ей загадочным,
значительным, таким, что и вслухFто его страшно произнесF
ти. А свёкорFто как обрадуется, задёргает всех, окаянный. Ей
аж смешно сделалось, когда вспомнила свёкра. Это надо — в
Панькин Угол не поленился прийти! В военкомат собирался.
Надо бы его взять — порадовался бы старик.

Выхлопотав справку, она вернулась в военкомат и, прежде
чем открыть дверь, нерешительно затопталась перед ней.
Счастливое предчувствие и неожиданное волнение, сваливF
шиеся на неё, заполнили и сердце, и мысли. Дальше всё проF
исходило как во сне: она медленно раскрыла дверь, встретиF
лась взглядом с дежурным лейтенантом, тот махнул — мол,
ступайFступай, и она крадучись, боясь собственных шагов,
пошла по коридору к знакомому кабинету. Майор ждал. Он
легко поднялся со стула, Надёжка подала ему справку, но он,
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не взглянув на неё, начал открывать сейф. Открыв — полоF
жил на стол две большие пачки денег.

— Здесь две тысячи, — сказал майор, посматривая на деньF
ги, — можете пересчитать, как и полагается в таких случаях,
и вот здесь распишитесь. — Он поставил галочку на казёнF
ном бланке серой бумаги, обмакнул перо в чернильницу и
пригласил Надёжку расписаться. Пока она, нагнувшись,
долго подбирала букву к букве, красивый майор рассматриF
вал её спину, талию... Когда же Надёжка положила ручку на
стол, он неохотно отвёл взгляд, посмотрел роспись и промокF
нул прессFпапье: — Ещё раз поздравляю!

Она вышла из кабинета и пошла по коридору, держа деньF
ги, как кирпичи; ей казалось, что её вотFвот окликнут и деньF
ги отберут. Сидевший у выхода лейтенант подсказал:

— Деньги убрать надо — дело к вечеру идёт.
Надёжка понятливо закивала, положила деньги за пазуху,

но пачки были толстые и слишком выпирали. Тогда она сняF
ла платок и понесла их в узелке, как носят еду.

Она не шла, а летела домой и не заметила, как промахнула
Пушкарскую, как добралась до расставанных вётел и испуF
ганно ойкнула, увидев, что ктоFто выбирается из ближнего
отрожка. Присмотрелась — свёкор!

— Папань, чуть от испуга не умерла... Разве можно так?! —
Она опустилась на траву и вдруг заулыбалась.

— Чего скалишьсяFто? — рассвирепел Григорий. — РасF
сказывай, зачем в военкомат вызывали?

Она вместо ответа развязала платок и молча показала свёкF
ру деньги.

— Что это? — опешил тот.
— Папань, разве не видишь?
— Где взяла?
— В военкомате дали... Павел прислал!
— Пашка?! Сын мой Пашка прислал?! — Григорий заморF

гал, не находя больше слов от удивления, и опустился на траF
ву рядом со снохой: — Рассказывай, девка!

Пока, захлебываясь от радости, Надёжка тараторила о том,
что узнала в военкомате, Григорий повторял и повторял:

— Мой Пашка — офицер! Офицерское звание заслужил!
Поди, полком командует!

Угорев от счастья, от возможности высказывать радость
друг другу, они спустились с холма в село и, проходя мимо
избы Кости Кривошеева, Григорий остановился:

— Стой, Надюха! Константин всю войну на брони сидит.
Трактористы в МТС хорошо зарабатывают — у него должна
мука быть. Что нам деньги? Давай муки купим!
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И Надёжка согласилась.
Они постучали, но хозяина дома не оказалось. Открыла

его худая, глазастая жена.
— Здравствуй, Авдотья, — горделиво поздоровался ГригоF

рий. — Говорят, у вас мука на продажу есть?
— МукаFто есть, да только, Григорий Тимофеевич, — хоF

зяйка ещё больше округлила тёмные глаза, — дорогая она
нынче, не всякому по карману, — и всем своим видом сказала:
«Зря притащился, старик, откуда у тебя, гольтяпы, деньги?!»

Державший узелок при себе, Григорий развязал его, но
деньги пока не показал:

— Чего мы в сенях стоим? Веди, хозяйка, в избу! — ГригоF
рий первым нырнул под притолоку и, дождавшись, когда
войдут Авдотья с Надёжкой, выложил деньги на стол: — Вот,
считай! Ровно две тыщи. На все муки давай!

Кривошеева удивлённо посмотрела на деньги, на ГригоF
рия с Надёжкой:

— Вам какой же мукиFто? Пшеничной или аржаной?
— Пшаничной! — резанул Григорий рукой по воздуху. —

Где наша не пропадала. Гулять так гулять!
Пока хозяйка пересчитывала деньги, Григорий нервниF

чал, жалеючи поглядывал на мелькавшие в чужих руках буF
мажки.

— Ну что же, — замялась Кривошеева, закончив считать, —
по нонешним ценам на эти деньги могу вам продать пуд... Да
и то, пожалуй, многовато — хозяин ругаться будет... Ну да уж
ладно.

— Ты в своём уме? — присвистнул Григорий. — За две
тыщи — пуд?! Хоть и дорогое всё нынче, но и денег много —
на мешок потянут.

— Григорий Тимофеевич, я ведь вас не неволю.
— Тьфу, зараза, — плюнул Григорий. — Надёжка, пошли

отсюда!
Они поспешно вышли из избы и молча прошли несколько

дворов. Первой заговорила Надёжка:
— Папань, на что нам деньгиFто, когда ребятишки с голоF

ду пухнут, а сами еле ноги передвигаем! Помрём, и деньги
никому не понадобятся. Разве Павел нам для того их приF
слал, чтобы мы кубышку набивали!

— Ловкая какая, — огрызнулся старик, — чужим добромF
то распоряжаться. СынFто мой эти деньги под пулями зараF
ботал! Тебя туда, мокрощелку, послать! Узнала бы!

Надёжка ничего не ответила. Ничего более не сказал и ГриF
горий. Но когда прошли мост и стали подниматься на поряF
док, он нерешительно остановился, отдал деньги снохе:
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— Ладно, иди, забирай муку, а я здесь тебя подожду. ВиF
деть её не могу!

— Правда?! — радостно выдохнула она и быстрей к КриF
вошеихе, пока свёкор не передумал.

Она без стука вошла в дом, положила деньги на стол и
словно попросила извинения:

— Мы согласны...
Кривошеиха пошла в чулан и принесла в избу полмешка

муки и безмен. Пока она искала, во что отвесить муку, неоF
жиданно вернулся Григорий. Он, не доверяя снохе, подержал
муку на ладони, понюхал, кинул щепотку в рот, а когда хоF
зяйка насыпала муку в мешок и стала взвешивать — провеF
рил. Только после этого сграбастал мешок и позвал сноху:

— Пошли отсюда!
На улице Григорий быстро забылся, сделался улыбчивым,

первым здоровался со встречными и всех ставил в известF
ность:

— Здорово жили, уважаемый! Приходи сегодня к нам на
блины. ПавелFто денег прислал, муки вот купили! Приходи
блины есть. — И, сделав впечатляющую паузу, торжественно
добавлял: — СынFто мой офицерское звание получил!

Люди недоверчиво смотрели на Григория, а он и не замечал
их взглядов: говорил и говорил. А перед своим крыльцом
крикнул чуть ли не на всё село:

— Мать, где ты? Принимай от сына подарок!
Сашка услышал Григория первым. Он выбежал на крыльF

цо, замер, присматриваясь к деду, и, убедившись, что он не
пьяный, — нырнул в сени. Вскоре оттуда показалась Акуля.
Григорий опустил мешок у порога, растопырил руки, поймал
жену и неожиданно обнял её и поцеловал. И, странное дело:
какоеFто время Акуля не вырывалась из объятий, покорёнF
ная забытым обхождением, и, ещё не зная, что произошло,
тоже заулыбалась и мягко спросила:

— Отец, что с тобой сегодня случилось? ТолкомFто расF
сказать можешь!

— Праздник у нас сегодня, мать! ПраздFник! Наш с тобой
сын офицерское звание получил. Много денег прислал. ЗаF
тапливай печь — затевай блины!

— Да вроде бы поздно печьFто топить... Завтра бы с утра!
— Ты что, мать, или не довольна? — с напускной строгосF

тью спросил Григорий и шагнул в сени: — Пошли, пошли,
будем блины печь!

За дедом первым увязался Бориска. Он оглядывался на
мать, бабушку и восторженно говорил: «Дедыка — мнямня,
дедыка — мнямня!»
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Пока Акуля просеивала муку, Григорий принёс с улицы
дрова, сам начал растапливать печь, торопливо и поэтому
дольше обычного высекал кремнями искру, потом до боли в
ушах дул на ватку и, когда она затлела, раздул пламя, подF
ставив пучок соломы. Когда дрова разгорелись, Григорий
посчитал дело сделанным и, счастливый, уселся на лавку.
Глядь — ктоFто в избу идёт, в сенях шебуршится.

— Заходи, кто там? — крикнул Григорий.
Только сказал, дверь растворилась, и вошёл Костя КривоF

шеев.
— Доброго вам здоровьица, люди добрые, — поклонился

он и опустил на пол поклажу. — Ты уж, Григорий ТимофееF
вич, извиняй за мою бабу! Не поFлюдски поступила: лишку
с вас за муку взяла! Раз так, ещё пуд мучки принёс. Так будет
по совести. Думаешь, не понимаю, как вы бедствуете!

— Не мы одни, — вздохнул Григорий, — все так. ВремяFто
какое!

— ВамFто особо достается без коровы... — тоже вздохнул
высокий, носатый Кривошеев. — Акулина Михайловна, осF
вободи мешок, сделай доброе дело.

Вся семья заворожённо смотрела, как Кривошеев пересыF
пал муку в подставленный мешок и отряхивал мучные руки.
Всё походило на сказку, и не было сил оторвать взгляд от
мешка. Неожиданно Акуля заплакала. Она взяла КривошеF
ева за руку, прислонилась к нему, запричитала:

— Какой же ты, родимец, желанный, уважительный! Меня,
бабку замшелую, по имениFотчеству величаешь! В коемFто
веке я услышала имечко батюшки моего, царствие ему неF
бесное... Садись с нами, желанный, отведай блинка горячеF
го, раздели радость, уважь нас, старых, уважь!

Кривошеев стеснительно попятился к двери:
— Спасибо, хозяйка, за приглашение, только идти надо —

корову загонять. Она такая у нас дуроломная, на волков ещё
напорется.

Было заметно, что Костя Кривошеев стесняется находиться
в чужом доме, что разговор с хозяевами ему в тягость. Он и
ушёл тихо, вовремя почувствовав, что сейчас им не до него.
Ребята, Григорий, Надёжка — все ждали, когда Акуля начF
нёт печь блины, и нетерпеливо смотрели, как она забалтываF
ет муку. Когда собралась ставить сковороду на угли, оказаF
лось, что нечем подмазывать сковороду. Хочешь не хочешь, а
пришлось идти к Елизавете — просить кусочек сальца. СлаF
ва богу — не отказала... Самый первый блин разделили на
ребят: и Нинушка, сидевшая у матери на коленях, и Сашка с
Бориской, топтавшиеся около бабушки, съели, обжигаясь,



88

свою долю, словно и не было ее. И с такой жадностью, что
Григорий не смог на них смотреть и, чтобы заглушить приF
ступ тошнотворного голода, вышел на крыльцо и закурил.
Но курить не хотелось, он и на крыльце чувствовал, как пахF
нет в избе печёным тестом, и запах этот кружил голову. НеоF
жиданный обморок подсёк его чувства и он, будто со стороF
ны, увидел подошедшую сноху. Она, улыбаясь и откусывая
блин, чтоFто говорила, а он не мог смотреть, как она ест и
улыбается.

— ...Пошли, папань, в избу, — услышал Григорий голос
снохи, показавшийся ему слабымFслабым. — Ребята наF
елись — теперь наш черед.

Пошатываясь, он пошёл в избу, сел на приступку и, когда
сноха подала ему блин, ему показалось, что это Павел стоит
перед ним. Григорий даже расслышал его слова: «Ешь, батя,
ешь! Теперь вы с голоду не помрёте! Всегда буду помнить о вас...»

Григорий ел блины до тех пор, пока Акуля не остановила:
— Отец, передохни, разве можно столько трескать — кишF

ки завернутся! Что тогда делать будешь?
— Не завернутся, — мычал Григорий, расправляясь с очеF

редным блином. — Чаю бы вскипятила, чем оговаривать.
— Есть когда с твоим чаем куёхтаться, если с двух сковоF

родок блины не успеваю снимать!
— Чугунок недолго поставить.
Григорий просил чаю, но ему уже ничего не хотелось. ТольF

ко спать. Наевшись, он вышел в сенцы и напился из ведра,
тихо вернулся в избу, осторожно пробрался на печь, словно
его могли турнуть оттуда, и моментально заснул. Проснулся
среди ночи от жары, распаренный, вышел в сенцы и долго
пил. Потом выбрался на крыльцо и никак не мог надышатьF
ся утренним воздухом... До рассвета Григорий просидел на
крыльце, поддавшись набежавшим грёзам. Они сладостно
грели душу, ласкали мысли и наливали тело силой. Когда
под застрехой заворочались чили, Григорий пошёл будить
Акулю.

— Вставай, мать! — нетерпеливо толкнул он её. — Скоро
Надёжке на работу — блинков ей испеки... Да и сами поF
едим. Не надоели ещё, как хорошо в охоткуFто.

Акуля поднималась нехотя, а Григорий не торопил: сам
нарубил дров, долго раздувал огонь, воды принёс на всякий
случай — и всё делал с желанием, никто его не подгонял. Когда
Акуля занялась блинами, есть не спешил, радостно погляF
дывал, как растёт румяная стопка, и часто выбегал на улицу,
смотрел, не выгоняют ли стадо? Когда же над селом раздаF
лось хлопанье кнута, Григорий собрался на выгон.



89

— Мать, — поторопил он жену, — заверниFка мне блинков
в холстину! Пойду Васятку угощу и разных прочих людей.
Пусть знают, что нас сын не забывает!

При упоминании о сыне Акуля неодобрительно покачала
головой:

— Добрый нашёлся... Кроме сына, о тебе чтоFто не больно
кто вспоминал!

А Григорий будто и не слышал её.
— БлинкуFто каждый будет рад, — заулыбался он, — да

только блин без масла — не блин. Маслица бы к нему — вот
дело! Уважь, сбегай ещё разок к Елизавете, попроси!

— Фокин должен быть дома. Каково ему на глаза попаF
даться!

— Придумай чегоFнибудь...
Вскоре Григорий шёл на выгон, аккуратно придерживая

блюдо с блинами. Увидев МатьFГруньку, по привычке занявF
шего место на бугре перед Барским садом, поднялся к нему.

— Здорово, Васёк! Как поживаешь?
— Здорово... Я бык, а ты корова!
— Ну, малый, совсем заважничал. Помнится, попроще

был... Блинков тебе принёс... ПавелFто мой денег на муку
прислал, денег много — ты столько никогда и не видел! ОфиF
церское звание мой сынок получил. Это тебе не шутка, брат...
А ты ешьFешь... ПавелFто в письме наказал: как деньги поF
лучите, так первым делом Васятку, тебя то есть, накормите.
Чтобы до отвала малый наелся! Вот такFто, брат.

Пока Григорий подробно рассказывал, как вчера покупал
муку, подошёл МатьFГрунькин подпасок — тоже за блины
принялся. Тут вскоре и скотину стали выгонять. Увидев ГриF
гория, люди подходили поближе, интересовались, не надуF
мал ли старый скотину пасти, но вместо ответа тот угощал
блинами, рассказывал о сыне, и к тому времени, когда блиF
ны закончились, Павел, по словам Григория, уже командоF
вал дивизией.

— Одного не пойму, — принародно удивлялся Григорий, —
откуда у него такая хватка?! Попробуй любого каждого поF
ставь такой силой владеть — сразу коленки затрясутся. А
ПавелFто справился. Ушлый он у меня! Ему грамотёшки поF
болей — фронтом бы поставили командовать...

Люди охотно принимали угощение, а к словам Григория
не прислушивались особо: мало ли чего наговорит старик.
Не болтает ничего обидного — и ладно. Некоторые, правда,
завидовали и не верили, что Павел дослужился до какогоF
нибудь высокого чина, так — лейтенантишком какимFниF
будь стал, ну, может, старшего дали, а уж разговоровFто...
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Дивизией командует! ЯзыкFто без костей... Понятно, что ГриF
горию вслух об этом не говорили: посмеивались потихоньку,
но старику до этого никакого дела. Пусть посмеются люди, а
он теперь будет каждый день блины есть и пироги всякие.
Вот такFто!

Вернувшись с выгона, Григорий загорелся новой мыслью:
надо и на наряд сходить! Когда сказал об этом Акуле, та обоF
звала дураком.

— Знаю, какой есть, — миролюбиво проворчал он, — а ты
всёFтаки послушай меня, дуракаFто... Это что же получаетF
ся: те, у кого скотина имеется, ещё и блинами сегодня лаF
комились, а те, у кого ничего, — шиш проглотили! Чудно
получается. Так что, хочешь не хочешь, а ещё блины пеки,
пока я не осерчал, а то хуже будет. Ты меня знаешь!

Повздыхав, Акуля занялась блинами, а Григорий загляF
нул в спальню и достал из сундука сапоги, галифе серого
сукна, сшитые к свадьбе Павла, и, подумав, решил надеть
сынову голубую атласную рубаху, в которой тот венчался.
Она хоть и была чуток мала, зато очень нравилась Григорию.
Всё хорошо — одна беда: пояска подходящего не оказалось,
чтобы рубаху подобрать, но и тут старик не растерялся: поF
рывшись, нашёл в сундуке красивую тесьму, подпоясался.
Оттолкнул Акулю от вмазанного в кирпичи зеркальца, приF
гнулся, осматривая себя. Пока прихорашивался, пришла с
пруда Надёжка, громыхнула на крыльце тазом и в доме переF
глянулась с Акулей. Стали смеяться на пару. От удовольF
ствия на лавку сели.

— Чего трещитеFто? — напустился на них Григорий. —
Ребят, окаянные сороки, разбудите!

— Ничего, им пора вставать, — прыснула Акуля. — Дед,
чем подпоясалсяFто?

— Не видишь разве?
— Вижу, тесьмой... Из неё бабы подвязки делают! ХаF

хаFха.
Григорий оглядел себя, потрогал поясок и сорвал:
— Смеётесь, курвы!
— Над тобой не хочешь, а рассмеёшься, — веселилась

Акуля. — Уж не выдумывай, а подпояшься настоящим ремF
нём, коли собрался на люди идти, а то удумал.

Сконфузившийся Григорий отправился в спальню, нашёл
Павлов брючный ремень и, вернувшись, закричал на жену:

— Блины готовы? Готовы, спрашиваю? Молчишь... А то
смешно ей сделалось. Пеки быстрей.

Григорий не стал унижать себя разговорами с женой, выF
шел на крыльцо. Она сама позвала:
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— Отец, ты где? Две стопки напекла! Вместе с Надёжкой
иди, а то самFто блины по дороге растеряешь.

— Ещё чего надумала? Один пойду! В поводырях не нужF
даюсь!

Григорий старался идти по селу как можно медленнее. УвиF
дев же у крыльца Густю, остановился, угостил её блином и в
который уж раз за утро рассказал о Павле. Поговорив, он и
далее ступал не торопясь, торжественно, но дошёл до контоF
ры почемуFто быстро. Дверь оказалась закрытой, и он уселся
на крыльце. Вскоре стали бабы подходить. Они уже всё знаF
ли, но всё равно притворно удивлялись, благодарили ГригоF
рия, желали доброго здоровья и ему, и Павлу. Григорий цвёл.

— Блины — чепуха... Скоро Павел шоколаду пришлёт...
Вот тогда поFнастоящему разговеетесь, — обещал он, забыв
цену словам.

Заметив подошедшего Зубарева, Григорий поднялся с
крыльца, прикрыл оставшиеся блины холстинкой, а перед
председателем раскрыл:

— Угощайся, Фёдор Иванович!
Зубарев взял кусок блина, вздохнул, понюхав:
— Благодарствую, Григорий Тимофеевич! Рад за Павла —

всем князевским мужикам нос утёр!
— Отважный парень, — растаял Григорий. — Он у меня

ещё на финской орден отхватил... Теперь в Герои метит!
— А что, получит! — поддакнул Зубарев. — Передай, ГриF

горий Тимофеевич, привет от всего колхоза. Напиши, что
ждём. Обязательно напиши.

— Об этом не беспокойтесь, — Григорий поискал глазами
среди баб Надёжку и, найдя, указал пальцем: — Слыхала,
что председатель говорит! Придёшь с работы, за писанину
садись!

Григорий и сам хотел написать. Ещё вчера. Но решил прежде
дождаться письма от Павла. Деньги, конечно, хорошо полуF
чить, но и письмо хотелось почитать, узнать, когда офицерсF
кое звание дали, какой чин присвоили, сколько звёздочек
будет носить на погонах; Григорий ещё зимой слышал, что в
армии ввели новую форму, и, как до революции, стали ноF
сить погоны... Ближе к вечеру, когда появилась Надёжка и
хотела взяться за бумагу, свёкор отговорил (Григорий берёг
тетрадочные листки и выдавал их только для писем, даже на
цигарки не использовал).

— Сочинять письма сейчас не время, — сказал он озабоF
ченно, — подождём, что Павел напишет... Сперва сестре бы
мучки отнесла, а то не поFродственному получается.

Когда Надёжка собралась к Вере, Григорий остановил:
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— Заодно уж и в Городище сбегай... О невесткеFто своей
совсем забыли... Родственнички!

Упоминание о невестке стегануло Надёжку. Она и сама в
последнее время не раз думала о ней, да всё недосуг было схоF
дить и узнать, как Митины сиротиночки перебиваются. СейF
час Надёжка и радовалась за свёкра, потому что сама никогда
не решилась бы нести муку из дома, и обиделась на него, поF
думала: «Хорошо быть добрым, когда есть от чего. А вот поF
пробуйFка быть заботливым, когда сам помираешь с голоду...»

Надёжка занесла Вере два фунта муки, собралась дальше
бежать, а Вера не пустила одну:

— Пошли вместе!
— Конечно, пошли... ВдвоёмFто веселей.
Они шли ходко, беспечно. Казалось, дай крылья — полеF

тели бы. Не заметили, как до шоссейки домчались. Хотели
дух перевести и замерли, увидев на обочине какогоFто крупF
ного зверя, копавшегося в земле... Пригляделись, а у зверя
человеческое обличье.

— Это Степан Васильевич, — шепнула Вера и тихонько
потянула сестру за собой. Но отшельник заметил их, любоF
пытничая, начал разглядывать, будто баб никогда не видел.

— Вижу — Митины сестрички к невестушке торопятся, —
донеслись тихие, но внятные слова Степана Васильевича, —
сходите, сходите — много поучительного узнаете...

Сёстры ничего не ответили, а когда немного отошли, НаF
дёжка спросила:

— Зачем он в землеFто копается?
— Корни ищет. Говорят, круглый год ими питается. На всю

зиму насушивает.
— ЕмуFто что не жить, — вздохнула Надёжка, — вся и заF

бота, что самого себя прокормить.
— От хорошей жизни не будешь корешки искать! Все в

этом году животы подтянули, — жалеючи вздохнула Вера.
Надёжка разговор не поддержала, и до самого Городища

они молчали.
Невестка сидела на крыльце и перебирала щавель. Увидев

сестёр, она сделала вид, что не заметила их, а когда те поздоF
ровались, — глазом не повела. Вера села с нею рядом:

— Как поживаете?
— Живём — траву жуём, корой заедаем...
Тут на крыльцо вышла длинноногая и остроплечая старF

шая дочь и сказала так, словно похвалилась:
— А у нас Колька умер... Позавчера схоронили... — Люся

села на корточки и, подперев подбородок синими ручонкаF
ми, выжидающе взглянула на тёток.
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Невестка заплакала, а сёстры перекрестились:
— Нюра, милая, что же ты молчишь, — запричитала Вера, —

не таи горе на сердце! Расскажи — легче будет... Что подеяF
лосьFто с младшеньким? Ведь такой шустренький мальчиF
шечка бегал...

— Он животиком маялся, — пояснила Люся, — а потом
помер. Травы объелся!

— Что же вы его врачамFто не показали? — укорительно
сказала Надёжка.

— Был врачFто, из Пронска приходил, — Нюра утерлась
рукавом вылинявшей кофты,— сказал, чтобы утром в больF
ницу везли... А он до утра не дожил, всю ночь есть просил… —
Нюра вновь заплакала, зашмыгала носом Люся.

— Не плачь, дорогая, — Вера обняла Нюру, — мальчишку
теперь не вернёшь, а у тебя ещё трое. Ради них себя пожалей.
Сама свалишься, кому они нужны без матери? Мы немного
муки принесли. Иди, испеки чтоFнибудь детям!

Нюра удивленно посмотрела на Веру, потом на Надёжку:
— Мне, муки?! Где же вы раньшеFто были? Хлебушком

кормитесь, а мы с голоду дохнем!
— Не гневи, девка, Бога! Против совести мы ничего зазорF

ного не совершили. Это вот Надёжке Павел вчера денег приF
слал, она на них муки купила... Ты укоряешь нас, а у наших
ребятишек по весне ноги от голода пухли! Всем несладко. В
Князеве, знаешь, сколько детишек за зиму поумирало?!
Страшно подумать!

Нюра сникла, Вера замолчала, и в наступившей тишине
неестественно громко раздался Люсин голос:

— Мамака, чего рассиживаешься? Пойдём печь топить!
От этой просьбыFприказа Нюра поднялась, обняла Веру с

Надёжкой:
— Девки, спасибо, что пришли. Не забывайте нас. ПропаF

дём без вас, пропадём!
— И ты не чуждайся, приходи какFнибудь.
Уходили сёстры под причитания рыдавшей Нюры. Её

настроение передалось, и от этого не хотелось говорить.
Нахлынули воспоминания. Вере вспомнился погибший
сын, и она тоже была готова разрыдаться, но крепилась,
не хотела показывать слёзы сестре. У той хотя и радость на
душе, но сколько же она перенесла страданий и унижеF
ний, чтобы дождаться этой радости! Да и Вере от сваливF
шихся мучений казалось, что и она не жила иной жизнью,
что вся её жизнь — сплошная война с того времени, когда
себя помнит. В последние месяцы Вера ловила себя на мысF
ли, что привыкла к мучениям, казалось, что никогда не
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наступит новая жизнь, при которой не надо будет с утра до
вечера думать, чем накормить детишек.

Перед Князевым Вера вдруг остановилась, опустилась на
луговину, опрокинулась навзничь. Она ловила взглядом в
розовеющем закатном небе мелькавших ласточек и не могла
уследить за ними, только плыла голова, и хотелось пить.

— Что с тобой? — испуганно наклонилась Надёжка.
— Голова закружилась...
Надёжка сразу вспомнила себя, когда недавно лежала у

шоссейки, и Бирюков угостил шоколадом... Она поняла, что
у Веры слабость от голода, ей чтоFнибудь поесть надо.

— Вера, вставай, — начала поднимать она сестру, а та вдруг
сделалась неподъёмной, обмякла вся.

— Ой, что это со мной, — Вера попыталась подняться саF
мостоятельно и не смогла. — Надя, помоги, у меня кудаFто
силы подевались!

Надёжка подняла сестру, подхватила под руку и повела
домой. У дома их встретила Галя. Подбежала к свекрови, подF
хватила под вторую руку, в глаза заглядывает:

— Мамань, что с тобой?
— Ничего, дочка, ничего... Это пройдёт. Вот чуток передоF

хну — и пройдёт.
— Ей поесть надо, — сказала Надёжка Гале. — Блины гоF

товы?
— Я вас ждала.
— Чего же ты? Иди печь затапливай, будем вашу матушку

кормить.
Пока Галя хлопотала у печки, Надёжка решила добежать

до дому, узнать, нет ли чего готового. Оказалось, правильно
сделала: Акуля пекла на вечер оладьи, и, завернув десяток в
тряпицу, Надёжка вернулась к сестре. В избу влетела, а окоF
ло Веры дочери плачут и внучок ревёт.

— Чего они? — спросила Надёжка у Гали.
— Испугались, подумали, что маманька помирает.
— А ну, что это такое?! — будто всерьёз прикрикнула НадёжF

ка на Вериных дочерей. — Вы что размякли, а? А ну, перестаньте
реветь! Моду взяли… Сейчас мы другую моду придумаем — олаF
душки будем есть. Оладушки тёплые, мягкие — объеденье!

Надёжка дала всем по оладушку и сама съела. ОставшиеF
ся разделила между детьми. Пока они ели да улыбались, дроF
ва разгорелись. Скоро и блины пошли. Подмазка плохая —
осадок растительного масла, но и на таком — вкуснятина!
Да такая, что разъелись и всю муку перепекли. Надёжка
смотрела на детишек, на Веру, на Галю как на какоеFто чудо.
Чудо с ними случилось, да и только! Ведь все разговорились,
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улыбаются, как в праздник. А ей, Надёжке, вдвойне приятF
но… Ведь вся эта радость пришла от Павла, это он, желанF
ный, постарался.

От Виноградовых она уходила счастливая и, оглядываясь
на сегодняшний долгий день, радовалась ещё больше: вспомF
нила, как Григорий угощал сельчан на выгоне, как задабриF
вал баб на наряде, вспомнила, как сама побывала в ГородиF
ще. Хотя у невестки горе горькое, но ведь и то, что с Верой
навестили её, на пользу Нюре пошло. Разве плохо, когда знаF
ешь, что ктоFто разделил твоё несчастье, что вместо озлоблеF
ния и недоверия в душе расцвела надежда на лучшее. РадоF
вало Надежку, что и Вере помогла, вся её семья вздохнула во
всю грудь. А теперь, не загадывая, может, наладится жизнь,
чтоFто изменится к лучшему. Скоро ягоды и грибы пойдут,
яблоки поспеют, груши — летом жить можно. Главное, ныF
нешнюю голодную пору пережить!

Надёжка вернулась домой усталая, но счастливая.
Акуля с Григорием сидели на крыльце: свекровь рубила в

деревянном корытце конятник, а свёкор о чёмFто мирно гоF
ворил с ней. Он, заметила Надёжка, был под хмельком, но
вёл себя на удивление спокойно, пытался шутливо обнять
жену, и та незлобиво отмахивалась.

— Где допоздна шастаешь? — миролюбиво спросил ГригоF
рий у снохи.

— У Веры посидела.
— А в Городище ходила? Как они там?
— Плохо... У Нюры младшенький мальчишка на днях

помер. Она говорит, от живота, а я думаю, что от голода.
— КакFнибудь ещё сходи к ней, мучки отнеси, а то они все

перемрут.
Акуля сразу надулась:
— Больше ничего не придумал? Добрый нашёлся! Опять

хочешь по чужим людям всё раздать?!
— Какие же они чужие?!
— Они жалованье получают от государства, с деньгами

всю жизнь, а у тебя появилась копейка — так ты её в распыл.
— Много ли на жалованье купишь в нынешнее время.
— Ладно, всё — поговорили! Погулял денёк и хватит. А то

вырядился. Сынову рубашку за один день ухлюстал... КаваF
лер выискался!

— А что, пойду сейчас к Затеихе и посватаюсь. Она не
скажет, что «вырядился», потому что своё ношу. Павлу эту
рубаху на мои деньги шили. Я заработал!

Григорий пошумелFпошумел и отправился спать. Ему не
хотелось ругаться, и поэтому он берёг в себе хорошее настроF
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ение и сохранил его на несколько дней, хотя Акуля более не
разрешала надевать Павлову рубаху и перестала баловать
блинами, а с утра пекла мучную запеканку из конятника.
После блинов на такую еду смотреть не хотелось, и Григорий
всё нетерпеливее ждал от сына известий, надеялся, что ПаF
вел ещё пришлёт деньжонок. Как хорошо, когда знаешь, что
за спиной ктоFто надёжный стоит, — враз силы прибавляютF
ся. А от силы — уверенность в себе. Как получил Григорий
деньги, так на дню по нескольку раз нарочно проходил мимо
фокинской избы, мол, гляди на меня, завидуй, что с высоко
поднятой головой хожу! Но Фокин в эти дни словно сквозь
землю провалился. Вот какая сила в деньгах! Но деньги деньF
гами, а Григорию хотелось получить от Павла письмо, самоF
му почитать его, подержать листок бумаги, к которому приF
касались руки сына. С зимы он не прислал ни строчки. «РазF
ве тяжело письмишко начеркать? Пустяк. Коли ранен или
ещё что случилось — так и сообщи. Поймём, не дурней люF
дей. Если мать с отцом и семья не нужны — тоже напиши.
Чего же отмахиватьсяFто?! Или деньгами захотел отделатьF
ся? Подумаешь — деньги! У меня их в молодости перебывало
пропасть. Бывали случаи — счёта им не знал... Так что деньF
гами нас, малый, не удивишь!» — тоскливо думал Григорий.

Недели две ждали от Павла письмо, но не дождались, и
вместо него почтальонка принесла Надёжке новую повестF
ку. Её опять вызывали в военкомат! Повестку получил за сноF
ху Григорий и быстрей в ригу, где в этот день работала сноха.
От радости он было побежал, но бежать не смог, не хватало
духу. Когда поднялся за Барский сад, сил не осталось даже
на то, чтобы подойти к бабам поближе, только помахал повеF
сткой и крикнул осипшим голосом:

— Надёха, мать твою... Иди сюда быстрей!
Та подбежала, смотрит испуганно.
— Чего глазищами хлопаешь? Беги в военкомат — Павел

ещё денег прислал! — Григорий поднялся с травы, шлепнул
сноху по спине: — Что застыла? Держи бумагу да не вздумай
к Кривошеевым за мукой заходить — у других людей купим.
Не связывайся с этими крохоборами!

В один миг счастье захлестнуло Надёжку. Она спустилась
к ручью, умылась, и, не забегая домой, — прямиком в Пронск.
Когда добралась до военкомата, то несколько минут отсиF
живалась в тени деревьев, пытаясь остыть. Но чем дольше
сидела, тем сильнее охватывало волнение.

Она растворила знакомую дверь, замирая от нетерпения.
Молча показала повестку дежурному, и тот, молча же, вниF
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мательно посмотрел на вошедшую, указал рукой на полуF
тёмный коридор. Надёжка постучала в дверь кабинета, ей
откликнулись, и она несмело вошла, робко встала у двери.
За столом сидел прежний румяный майор, недавно выдававF
ший деньги. Он встал, увидев Надёжку, одёрнул гимнастёрF
ку и шагнул навстречу, взял из её рук повестку, указал на
стул. Сам вернулся на своё место и начал барабанить пальF
цами по столу, задумчиво поглядывая в зарешеченное окно.
Наконец, взглянул на посетительницу и сказал в сторону,
будто другому человеку:

— Должен вам сообщить, гражданка Савина, что ваш
муж — Савин Павел Григорьевич — совершил воинское преF
ступление... Он незаконно переслал вам деньги, и поэтому
всю полученную сумму в размере двух тысяч необходимо верF
нуть. Они целы?

Надёжка не поняла, что говорил военный, только вопрос о
деньгах дошёл до сознания, и она, радуясь, ответила невпоF
пад:

— Спасибо... Мы на все муки купили...
— Вы, наверное, не поняли, о чём речь, — поморщился

майор. — Вы понимаете, что ваш муж совершил преступлеF
ние и деньги необходимо вернуть! Вы понимаете это?!

— Понимаю... Но денег нет — мы с папанькой на них муки
купили... А что Павел сделалFто?

— Ничего определенного сказать не могу. Известно лишь,
что ваш муж незаконным путём переслал денежный аттестат. В
настоящее время ведётся следствие. Оно и поможет узнать исF
тину и выявить виновных... Или виновного. А деньги вы, знаF
чит, истратили? Что ж, тогда свободны. Больше вопросов нет.

— Его посадили? — глядя на майора округлёнными глазаF
ми, спросила Надёжка.

— Я же сказал: ведётся следствие и, надо думать, он нахоF
дится под стражей. Ещё есть вопросы?

Она выходила из военкомата, и ей показалось, что под ней
проваливается пол. Когда оказалась на улице, то весь мир
действительно перевернулся, и она почувствовала, что падаF
ет в чёрную яму... Сколько времени пролежала в темноте, не
знала, и, прежде чем увидеть белый свет, услышала голоса
чужих людей... Она почувствовала, что ктоFто посадил на
скамейку, взял под руки и придерживал её, когда она начиF
нала заваливаться. КтоFто другой начал брызгать водой, но
вода казалась тёплой и на лице не чувствовалась, лишь по
груди и животу лилась прохладной струйкой. Надёжка отF
крыла глаза и увидела перед собой дежурного по военкомату,
незнакомую старуху и майора, стоявшего чуть в стороне.
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— Самостоятельно сможете до дому дойти? — спросил он.
— Дойду, — прошептала она и поднялась, стыдясь своей

слабости.
— Может, вас всёFтаки проводить? — вызвался красивый

майор, но Надёжка замотала головой.
Она шла домой час, а может, два. Время для неё перестало

существовать. Раз за разом вспоминала, что говорил майор о
Павле, но ничего не вспоминалось, только застряло в сознаF
нии, что Павел под следствием. Он сидит! И ещё вспоминалF
ся взгляд майора, когда он говорил с ней. Похоже, майор раF
довался тому, что произошло с её мужем, словно до этого дня
Павел стоял у него на пути, а теперь перестал мешать. Она
долго не могла вспомнить, где видела похожий взгляд, а, когF
да подходила к селу, — припомнила... Перед войной это было,
в ту ночь, когда возвращалась от Павла из Егорьевска и доF
жидалась утра на станции... Тогда картёжники отняли у неё
продукты, а когда прибыл их поезд, один, самый нахальный,
жестом и взглядом показал, чтобы он сделал с ней, будь у
него побольше времени.

Надёжка поднялась к своей усадьбе от ручья и, не решаF
ясь идти в избу, сидела за двором, где на неё наткнулся свёF
кор, заглянувший за угол по нужде.

— Чего здесь торчишь? — удивился он. — Деньги получила?
Надёжка поднялась и молча пошла к крыльцу.
Григорий остановил:
— Стой, девка, шалишь! Рассказывай, что случилось?

Никак потеряла?!
— Не было денегFто, не было... Павла посадили! — крикF

нула Надёжка.
— Чего орёшь? — замер Григорий. — Кто это наболтал?
— В военкомате сказали...
— Пошли в избу!
Григорий повёл сноху, как нашкодившую девчонку, — за

руку.
— Вот, — подтолкнул к Акуле, — расскажи матери, а я

пойду в военкомат. Смотри, если что напутала!
Григорий скинул лапти, достал из сундука сапоги. Хотел и

рубаху со штанами сменить, но не стал возиться. Мыслями
он уже был в Пронске. Никогда Григорий не ходил так быстF
ро. Шёл, не чувствуя под собой ног, не слыша собственного
сердца. Его чувства и тело слились в единое целое, и хотелось
только одного: как можно скорей узнать правду о Павле, поF
тому что — Григорий был уверен в этом — сноха чтоFто страшF
но напутала, поставила всё с ног на голову, да и что с глупой
бабы спросить?!
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Распалённый, он влетел в военкомат, узнал у дежурного,
где сидит «главный» начальник, и без стука ввалился в кабиF
нет майора.

— Я — Григорий Савин из Князева, — сообщил он и зло
взглянул на майора, словно сказал: «Что, попался, голубчик!»

— Очень приятно, — приподнялся тот над стулом и предF
ставился: — Майор Цвирко. Слушаю вас!

— У вас тут сноха появлялась... Зачем же девку напугали?
Еле живая домой притащилась!

— Григорий... Простите, не знаю, как вас величать?
— Тимофеев сын я...
— Так вот, Григорий Тимофеевич... Ваш сын действительF

но совершил преступление, дав о себе неправильные сведеF
ния... А проще сказать — подделал денежные документы.
Будет вам известно, что по вручении денежного аттестата
получателю мы отсылаем подтверждение в финотдел той войF
сковой части, которая переслала аттестат... А там, где слуF
жил ваш сын, какимFто образом подтверждение попало не в
его руки или его сообщников, если были таковые, а в чьиFто
другие. И... Проверили — не числится в офицерах ваш сын!

— Сами же снохе говорили, что он офицерское звание поF
лучил! — простонал Григорий.

— Да, говорил, но кто мог знать, что всё так получится? Я
исходил из соображений практики.

— Что же нам теперь делать?
— Что делать? Ждать, чем всё закончится.
— Его расстреляют?
— Не должны... Скорее всего — штрафная рота.
Последние слова майора вселили в Григория надежду, хотя

он знал, что штрафная рота — это тоже почти верная смерть.
Но и без штрафных рот погибают люди, а, бывает, и штрафF
ники выживают. Это уж кому как повезёт... Мимолетные
мысли о жизни и смерти отошли за тын памяти, едва ГригоF
рий вышел из военкомата и увидел на улице первого прохоF
жего. Ужасаясь, он подумал о том, как теперь емуFто жить?
Ведь вся округа знает, что его сын — офицер, денег прислал,
а оказалось он — вор, хоть и не для себя крал, для него же,
старика, для детей своих, жены, но всё равно — вор! И ГригоF
рий обмякшим мешком опустился на траву, поFбабьи зарыF
дал, представляя тот позор, который теперь падёт на его сеF
мью. Уж лучше бы сына убили, а сами все они поумирали от
голода, чем смотреть теперь людям в глаза... Он всёFтаки чуF
ток успокоился, перестал разводить мокроту и вернулся к
майору. Постучавшись, попросил разрешения войти и замялF
ся у порога:



100

— Сынок... Ты уж не докладай людям о нашем несчастье!
Цвирко хотел подняться навстречу Григорию, но тот тоF

ропливо выскочил из кабинета. На улице старик крутнулся
за угол, попал в заросли акации и черемухи, продрался через
них, обогнул механические мастерские и выбежал в поле, за
которым виднелся близкий овраг, заросший орешником.
Дотемна старик просидел в кустах, не желая никого видеть и
слышать, а как стемнело, поплёлся Котовой лощиной доF
мой. Пройдя лощину, через дубняк подошёл к шоссейке, гонF
ным зайцем перемахнул её и вышел в следующую лощину —
Максакову, откуда до дому оставалось чутьFчуть.

Акуля сидела на крыльце, чёрным пнём выделяясь в зелёF
ном свете лунной ночи. Григорий сел рядом, вздохнул.

— Добился чего? — спросила жена.
— Чего добьёшься... В военкомате говорят — Пашку в

штрафную роту отправят. Он денежные бумаги подделал... У
нас мука осталась?

— Зачем она в такую пору?
— Нужна, если спрашиваю!
— Фунта два ещё есть.
— Неси!
Акуля сходила в избу, вынесла небольшой, завязанный

узелком мешочек, отдала мужу. Григорий взял муку и обнял
Акулю:

— Мать, не горюй, проживём...
Он сошёл с крыльца и через большак направился к пруду.

Чуток постоял на травянистом берегу и забросил в воду меF
шочек с мукой. Ещё постоял, разглядывая разбегающиеся
круги, и вернулся на крыльцо, сел рядом с Акулей.

— Куда мукуFто дел?
— В пруд выбросил, рыбам на прикормку. Завтра с утра

пойду карасей ловить.
Акуля закрыла лицо руками, плечи её стали вздрагивать, а

Григорий, ничего более не сказав, отправился в сарай спать.
От внезапного поступка отлегло на душе, задышалось легче.
Захотелось утешить Акулю, поговорить с нею, но нахлынувF
шая расслабленность приятной негой окутала сознание. КогF
да же Григорий собрался выйти к жене, увиденное перед глаF
зами вдруг заставило замереть душою, затаить дыхание. Он
несколько минут лежал неподвижно, боясь шевельнуться и
спугнуть видение... Перед ним, как живой, на кровати сидел
Павел. Григорий елеFеле узнал его: сын показался маленьF
ким, высохшим, только усы большие.

— Ты в кого превратилсяFто? — шёпотом спросил ГригоF
рий. — Не болеешь ли, сынок?
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Павел подвинулся поближе, внимательно посмотрел отцу
в лицо:

— Обо мне чего говорить... Моя песенка спета. Как выFто?
Наелись хоть досыта? Или не успели?

— СперваFто будто и сытно показалось, а теперь кислая
отрыжка замучила... На кой так сделалFто? Или думал, без
твоих денег не проживём? Значит, поFтвоему, все кругом дуF
раки, а ты умный выискался, всех обхитрил! Ловок, ничего
не скажешь. Да, видишь ли, хитростьFто твоя боком для нас
вышла. Как теперь житьFто нам? Ты об этом подумал?

— Бать, чтоFто не пойму тебя, — Павел сел поудобней, приF
слонился спиной к плетнёвой стене, — уж больно чудно гоF
ворить стал, как ангел небесный. Послушаешь тебя, так
слезьми изойдёшь. Ты самFто помнишь, чего вытворял?! А
куда девал всё? В глотку заливал да с бабами прогуливал! А я
детям своим прислал деньжонок, Надёжке, тебе с матерью.
Небось, за столFто первым садился пироги молотить. ЗнаюF
знаю!

— Замолчи, щенок! Изыди, сатана... Счас я тебя! — ГригоF
рий стал шарить вокруг себя, пытаясь найти чтоFнибудь тяF
жёлое и запустить в этого маленького и мерзкого человека,
нахально развалившегося на его кровати, но, пока возился,
человечек исчез, и сколько Григорий ни всматривался в теF
мень, коеFгде рассечённую косыми лунными лучами, ничего
не увидел.

Старик затаился, дожидаясь, когда снова явится он. От
ожидания душа незаметно наполнилась страхом, а заполошF
ный стук сердца и неуёмная дрожь, от которой скрипели суF
ставы, выгнали из сарая.

Акулю на крыльце он не увидел и принялся стучать в окно.
Когда открыли, Григорий оттолкнул жену, проскочил в сенF
цы и в избе забрался на печь. Здесь капельку успокоился, но
едва Акуля перестала ворочаться на кровати, а изба наполF
нилась тишиной, он услышал, что ктоFто шебуршит за печF
кой. Чем пристальнее Григорий вслушивался, тем громче и
отчётливей раздавались непонятные шорохи, и показалось,
что вместе с ним из сарая перебрался он... Это предположеF
ние быстро превратилось для Григория в реальность, и стаF
рик по звуку пытался определить, что задумал давешний чеF
ловечек... Григорий так извёлся, что ему уж казалось — челоF
вечек сидит рядом, в сучинке, и таращится… Григорий попыF
тался незаметно схватить его за шиворот, но едва шевельF
нулся, как тот попятился и нагло улыбнулся. От его улыбки
сделалось страшно, он попытался остановить народившуюF
ся дрожь, но ничего не мог с ней поделать и, спасаясь от приF
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видения, сполз с печи, добрался до кровати, где спала Акуля,
подвинул её и лег рядом, спрятавшись под одеяло. Рядом с
тёплым жениным боком Григорий успокоился, но пролежал
недолго. Акуля на какоеFто время от неожиданности замерF
ла, когда Григорий обнял её, а потом поднялась над подушF
кой и грозно зашептала:

— Что делаешь? Из ума выжил? Сейчас же отправляйся на
своё место!

Григорий ничего не ответил, только туже прижал жену, а
та, не зная, что предпринять и как объяснить поведение мужа,
вырвалась, сказала совсем тихо:

— Надёжку ведь позову...
Ничего не ответив, старик слез с кровати, у приступок оделF

ся и вышёл из избы. Собрался посидеть на крыльце, но верF
нулось недавнее волнение, и он припустился вдоль порядка,
ходьбой и движением отвлекаясь от дум. Восход солнца стаF
рик встретил среди зеленеющих полей, где малоFпомалу душа
успокоилась, минувшая бессонная ночь отдалилась и захоF
телось спать. Подыскав подходящее место в укромном овF
ражке, он забрался, словно зверь на днёвку, в кусты калины
и терновника, нарвал сочной травы вместо подушки и сразу
же заснул провальным сном, чистым от сновидений, а проF
снулся в полдень от жажды. День выдался знойным, ночная
роса давно высохла, зелень полей и лугов поблёкла, а в возF
духе было тихоFтихо, как перед грозой.

Пока старик дошёл до села — упрел. Проходя мимо пруда,
хотел искупаться вместе с ребятишками, но лишь ступил на
мостки и, едваFедва дотянувшись до воды и окатив лицо и
шею, нехотя побрёл к дому. Подходил осторожно, невольно
вспомнив ночные страхи. В избе никого не оказалось, а одF
ному сидеть в ней не захотелось. Услышав в вишнях голоса
внучат, отправился к ним. Они сразу окружили, но играть с
ними не хотелось.

— МатьFто приходила на обед? — спросил Григорий у Сашки.
— Угу...
— А бабка где?
— Пошла на пруд полоскать твои портки!
— Чего брешешьFто? Только оттуда... Хотел сейчас с тобой

одно дельце обстряпать, но раз ты врёшь, то я другого компаF
ньона возьму — Бориску! Правда, мой хороший?

Бориска прижался к дедовой коленке и, заглядывая ему в
глаза, хотел чтоFто сказать.

— Мнямню хочешь? — догадался Григорий.
Бориска закивал, потянул деда в избу, а тот словно ждал

этого приглашения:
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— Раз так, пошли с тобой домового ловить. Пускай СашF
ка девку нянчит.

Григорий подхватил Бориску на руки и понёс в избу. Перед
крыльцом опустил и повёл за руку. Перед тем как войти в
избу, Григорий стал объяснять:

— Вот что... Ты махонький и полезешь за печку, — шептал
дед внуку на ухо, — как я крикну «гони», так ты начинай
кричать. «АFаFа», — вот так, понял?

Бориска понятливо кивнул и спросил:
— Мнямня?
— Конечно, о чём разговор, нам бы только домового схваF

тить! Тогда сразу все наши беды прекратились бы.
В сенях Григорий захватил мешок, осторожно вошёл в избу,

тихонько проводил Бориску в спальню, но внук не соглаF
сился лезть в тёмное запечье, а когда Григорий подтолкнул,
то мальчишка заревел.

— Тебе только мнямню давай! — укорил дед. — Беги на
улицу! Нужен мне такой помощник, как собаке пятая нога.
Без тебя справлюсь.

Так и не сообразив, зачем понадобилось деду толкать его
за печку, Бориска бочкомFбочком выбрался из избы, а ГриF
горий заткнул запечье со стороны спальни одеялами и поF
душками. Потом принёс со двора ведро мусора и щепок,
принялся раздувать в ведре огонь, решив дымом выкурить
домового, и приготовил мешок на тот случай, если вдруг
запечный жилец надумает спастись бегством. Огонь в ведF
ре разгорался плохо, хотя Григорий усердно раздувал тлеюF
щие щепки и не заметил, как изба наполнилась дымом...
Испуганный крик жены старик услышал даже через закF
рытую дверь.

— Горим! Помогите, люди добрые... Горим! — вопила АкуF
ля, и, услышав её, Григорий тоскливо подумал, что всё, теF
перь домового не поймать.

Старик увидел мелькнувшую в дыму жену, услышал, как
она отбросила крышку сундука и стала выгребать из него
добро.

— Теперь по миру пойдём! Все пропало, по миру пойF
дём! — причитала Акуля, а Григорию от её суеты сделалось
смешно.

— Бабка, чего разъегозилась? — негромко спросил он.
Услышав рядом насмешливый голос мужа, Акуля кинуF

лась к нему и вцепилась в волосы:
— Что же делаешьFто, кровопивец? Из ума совсем выF

жил? — Акуля споткнулась об ведро, рассыпала тлеющие
щепки, а Григорий уж хохотал, постанывал от смеха.
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— Горишь, мать твою... Вся юбка обгорела! — кричал он,
но неожиданно через малое время сказал тихо и спокойно: —
А ну пошла вон... Будешь над ухом вопить, и вправду избу
сожгу!

Акуля выкатилась в сени, а Григорий собрал веником тлеF
ющий мусор в ведро, вынес за двор и затоптал. Дым из избы
выходил долго. Он наполнил сени, клубами выплывал из
распахнутой двери, и Григорий отправился в сарай, чтобы
ничего не видеть. Ему в этот момент хотелось одного: лечь,
закрыть глаза и помереть, потому что не знал, ради чего теF
перь жить. Ещё несколько дней назад всё в нём цвело, он
мечтал о встрече с сыном, и мечты те не оставляли места ниF
чему другому... И всё обрушилось. Сынов нет — ни одного,
ни, считай, другого. Есть, правда, внуки, сноха, но старик
знал, что он им не нужен. Им бы только ругаться. Он такой,
он сякой, а они во всём правы. О жене и говорить нечего. Той
только лаяться... Когда Григорий услышал голос пришедF
шей с работы Надёжки, позвал её:

— Слышишь, старуху поищи, поговорить с ней надо...
Вскоре Акуля тихо вошла в сарай, встала рядом:
— Чего звалFто?
— Слово тебе нужно сказать. Слушай и запоминай. Я поF

мру скоро... Так ты хоронить не ходи. Не заслужила!
— ЭFэх, — вздохнула Акуля, — думала, поумней что придуF

маешь, а ты как был брехлом, так им и остался... Помирай —
слёзы лить не буду. Чего от тебя хорошего видела?! Одни маF
терки всю жизнь слушала да в синяках ходила!

Он и не ожидал услышать других слов, но всё равно покаF
залось обидно. Отвернулся, закрыл глаза, найдя в себе силы
промолчать. После ухода Акули ему захотелось поговорить
со снохой, подсказать, как дальше жить, но она из избы не
выходила, а просить бегавших около сарая ребятишек ГриF
горию не хотелось… Вскоре их загнали спать, закрыли сени
на задвижку, отгородились от него. Мол, помирай, дед, не
оченьFто ты нам и нужен.

Второй день Надёжка ложилась раньше всех, чтобы не
видеть глаз свекрови. Старуха ничего не спрашивала, ничеF
го не говорила о Павле, только взглядами съедала сноху, будF
то та виновата во всем. Надёжка же продолжала надеяться,
что произошла ошибка и нужно чутьFчуть подождать, пока
разберутся. С этими мыслями и уснула, а перед самым расF
светом увидела Павла. Он сидел на тесовых нарах в низкой
полутёмной комнате с одним подслеповатым окошком у саF
мого потолка. На нарах она заметила ещё нескольких челоF
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век, но те все спали. Один Павел, прислонившись к серой
стене, о чёмFто думал, а когда она встретилась с ним взгляF
дом, то встрепенулся, приподнял голову и замер, всматриваF
ясь в одну точку.

— Пашка, это я, — шепнула Надёжка. — Долго вас тут
держатьFто будут?

— Чего мариновать... Завтра на отправку оформят, на пеF
редовую. Уж быстрей бы!

— Тебя одного погонят или ещё с кем?
— Нас вон сколько...
— За что же другихFто людей неволят?
— Значит, есть за что, — Павел усмехнулся. — Так просто

держать не станут... Вот что... Долго тебе находиться здесь
нельзя — охранники заметят. Ступай во двор и жди до утра.
Нас, должно быть, на машинах повезут. Когда на машины
загонять будут — тогда и увидимся, а здесь нельзя находитьF
ся — мужики всёFтаки, вотFвот просыпаться начнут...

Очнувшись ото сна, она застонала от обиды, потому что
очень уж хотелось увидеть Павла поFнастоящему, узнать, что
с ним, куда повезут, на чём и с кем, но видение всё удалялось
и удалялось, а когда совсем рассвело, то от него ничего не
осталось. Одно щемящее чувство обиды ссохлось в груди
комком.

Если бы Павел знал о Надёжкиной горести, ему бы не приF
шлось в это утро изводиться от одиночества. Прошедшая
ночь оказалась особенной среди тех дней и ночей, когда закF
рутилась эта карусель, а наступавший с рассветом день долF
жен был ответить на главный вопрос, мучивший последние
дни: суждено ему жить или нет? К сегодняшнему дню Павел
окончательно понял, что ввязался в историю до обидного глуF
по, хотя сперва, как виделось ему, рассчитал верно, даже и не
сам рассчитывал, а знакомый писарьFземляк из штаба подF
говорил и убедил, что вместо убитого накануне офицера легF
ко можно вписать другую фамилию в денежный аттестат:
мол, у государства не убудет, а семью, может, от голодной
смерти спасёшь! Это дело казалось верным и потому, что все
подтверждения о получении денег проходят через руки самоF
го писаря... И, надо такому случиться, от случайной пулиF
дуры писарь в госпиталь попал... А новому человеку на его
месте на всё наплевать — своя шкура ближе к телу: сверилF
ся — не значится Савин в офицерах! Когда Павла вызвали в
особый отдел, он прикинулся ничего не знающим, и это ему
удалось, но всё окончательно захлестнулось, когда прочитаF
ли показания писаряFземляка. После этого рассчитывать на
чтоFто хорошее уже не приходилось.
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Утром, как он и предполагал, всех четырнадцать человек,
находившихся в камере, вывели во двор армейской тюрьмы,
размещавшейся в бывшем провиантском складе, присоедиF
нили к группе подобных и, пересчитав по списку, посадили
на машины. Везли часа два. Примерно столько же вели под
конвоем. В какойFто деревушке остановили, дали несколько
минут на отдых, после чего раздали винтовки и извилистой
лощиной, заросшей ольшаником, вывели к передовой. ПриF
каз объявили такой: выбить противника с господствующей
над местностью высотки. Себя же вся эта сотня озлобленных
мужиков заклинала одним словом: выжить! Они по одному
выскакивали из лощины, рассыпались веером, и, низко приF
гнувшись, бежали по не паханному несколько лет полю, споF
тыкаясь в бурьяне, бежали навстречу ожившим пулемётам.

И Павел бежал вместе со всеми, и некстати всплыла в паF
мяти песня о комсомольце, уходившим на гражданскую войF
ну. Как молитву, твердил он слова из той песни: «Если смерF
ти, то мгновенной, если раны — небольшой». А смерть вот
она — рядом. Справа и слева падали штрафники, падали поF
разному: кто молчком и плашмя, кто, согнувшись и схваF
тившись за живот, кто, выронив винтовку, продолжал ползти
на четвереньках, поFсобачьи скуля, а кто падал, опрокинувF
шись навзничь, словно ударялся о невидимую стену. Один
споткнулся совсем рядом, Павел хотел поддержать, но неоF
жиданно его самого будто ударили ломом в грудь... Павел еле
устоял на ногах, но через секунду ли, две почувствовал, как
ноги сами собой подломились и от боли задрожали внутренF
ности. Опираясь на винтовку, он опустился на землю, троF
нул на груди гимнастерку и увидел пятерню, потемневшую
от крови... Слёзы радости залили ему глаза. Он радовался
тому, что ранен, радовался, что остался живым и видит небо,
недалекий лес и рядом с собой сломанный кустик пастушьF
ей сумки... А когда стрельба замолкла, ему послышалось журF
чание жаворонка и вспомнилось родное село... Мать вспомF
нилась, отец, Надёжка, детишки, и он шептал им, как будто
они стояли рядом: «Вы не пугайтесь раны моей. Главное —
живой и вину свою искупил. Теперь в госпитале полежу и к
вам приеду, сейчас отпускают после ранения. Это не сорок
второй год!» — «Что ж, сынок, — нагнулся к нему отец, — поF
зор ты большой навлёк на нашу семью, но что поделаешь.
Переживём. И не такое лихо переживали. Не каждому сужF
дено прямой стёжкой ходить... Ты только крепись, не поддаF
вайся болячке...» — «Я креплюсь, батя, теперь для меня главF
ное много крови не потерять...» Павел попытался разорвать
нательную рубаху, но сил не хватило и стало тошнить. Когда
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полегчало, он почувствовал, что лежит на чёмFто горячем, и,
еле дотянувшись до бока, ощутил под собой сгустки крови.
От испуга он на какоеFто время потерял сознание, а когда
очнулся, то вместо синего неба увидел над собой большую
серую скатерть...

За день Павел неоднократно терял сознание, в нём пропаF
ло ощущение реальности, он находился в неопределенном
состоянии, когда ничего не хотелось. Заставлял себя ни о чём
не думать, считая, что этим сбережёт силы, и продолжал
ждать, когда стемнеет и придут санитары, окажут помощь.

В сумерках, когда не так страшны пулеметы ближайшего
дота, санитары действительно поползли к раненым, но на
затихшего к этому времени Павла никто не обратил внимаF
ния. Для него, ещё задолго до захода солнца, наступила багF
ряноFкрасная ночь небытия.

Через два дня неприятеля всёFтаки выбили с высотки, а к
концу второй недели в Пронск пришло извещение о смерти
Павла. Получив похоронку, новая почтальонка, как и приF
казывал Егорка Петухов, принесла её в сельсовет. Петухов с
некоторых пор все приходящие на территорию вверенного
сельсовета извещения сортировал и, в зависимости от степеF
ни заслуг того или иного погибшего, поручал «доводить», как
он выражался, извещения членам сельсовета или, в особо
важных случаях, уполномочивал себя делать скорбные заявF
ления от лица Советской власти. На этот раз был краток:

— Это враг народа! — сказал он почтальонке. — Отнеси
сама.

Но почтальонка, знавшая, как и все в округе, о случае с
Павлом, не посмела в одиночку отнести извещение СавиF
ным. Дождавшись вечера, она пришла к Вере и, вызвав её из
дома, не взглянув в глаза, подала извещение:

— Вот вашей Надьке прислали...
— Что это?
— А ты прочитай...
Вера опустилась на ступень крыльца, глотая слова, начаF

ла читать:
— ...Сообщаем, что ваш муж, рядовой Савин Павел ГригоF

рьевич, умер от тяжёлой раны... Похоронен в Калининской
области, Шитинском районе, в пятистах метрах от деревни
Ломоносово на опушке леса под берёзой...

Прочитала Вера извещение до конца, и вспомнилось ей,
как получила она когдаFто такую же бумагу на Фёдора, сынF
ка своего, и сил не нашлось сдержать себя, и слёзы полились
сами собой. Вера не заметила, как осталась одна, и ещё долго
сидела, не находя сил тронуться с места. Потом вдруг ей сдеF
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лалось страшно. Она совсем не знала, как сообщить сестре и
успокоить её. Одна так и не решилась пойти к Савиным, схоF
дила за Густей. Что ни говори, а вдвоём уверенней чувствуF
ешь. А Надёжка, когда увидела и родную сестру, и двоюродF
ную, — повалилась им навстречу, выхватила бумагу у Веры,
пыталась прочитать и не смогла, рухнула на пол… Через неF
сколько минут, нарыдавшись, она отдышалась, поднялась
на ноги, поглядела на сестёр шальным взглядом и сказала,
не глядя на них:

— Девки, соберите деньжонок, к Павлу поеду…
Вера взглянула на сестру и схватилась за голову:
— Да ты смеяться, никак, вздумала над нами?! Денег ей…

К Павлу поедет! Ты в своём умеFто?! А детей на кого броF
сишь? Совсем осиротить хочешь!

— Не дадите, пешком пойду, поползу, а побываю у муженьF
ка на могилке…

Надёжка выскочила на крыльцо, словно действительно
собралась в путь, но Вера задержала, повисла на шее:

— И не вздумай, никуда не пущу! Ловкая выискалась. Вот
закончится война, и съездишь, поклонишься, а в нынешнее
время и думать не смей об этом. Все бы так раскатывали!
Совсем с ума спятила!

Вера затолкала Надёжку в сенцы, Густя помогла. Вдвоём
они окружили сестру и не пускали её, а та повторяла и повтоF
ряла:

— Уеду, всё равно уеду…
На шум вышел заспанный Григорий и, взглянув на баб,

всё понял без слов. Когда же из сеней выкатилась Акуля, то у
Григория уже не хватило сил слушать бабий крик. Зажав изF
вещение в руке, он шмыгнул в сад, забился в вишенник и
там, никому не показывая слёз, отвёл душу, выучив его до
последней буковки. Он не знал, долго ли выли бабы, потому
что просидел в кустах дотемна, стыдясь показаться на люF
дях. Ему виделось, что все они узнали раньше его, что Павел
погиб в штрафной роте, и теперь, чуть что не так, будут тыF
кать пальцем: у них, мол, вся порода такая — разбойники!

И наступившей ночью Григорий решил обмануть всех, заF
горевшись желанием иметь нового сына. Он не будет похоF
жим ни на Ивана, ни на Павла, он будет особым, ничего не
будет знать о жизни своего отца, а чтобы ему никто ничего не
рассказал, он, Григорий, вместе с Акулей уедет из здешних
мест. КудаFнибудь в Сибирь или ещё дальше. Эта мысль так
обрадовала старика, так вознесла над миром, такую благость
опустила на душу, что он решил сейчас же идти к Акуле. По
времени домашние должны были спать, хотя Надёжка ныне
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наверняка быстро не уснет, но если это будет так, то и тогда
Григорий знал, что делать: нужно заманить Акулю в сарай...
Так и решил действовать. На его удачу, дверь в сенцы оказаF
лась открытой, он тихо прошёл сенями, потянул на себя изF
бяную дверь, и увиденное разочаровало его... Акуля с НаF
дёжкой стояли на коленях перед зажжённой лампадкой и
шептали молитвы. «БуFбуFбу...» — передразнил в душе ГриF
горий баб, но всёFтаки опустился рядом с ними на пол и, поF
глядывая на жену, отбил несколько земных поклонов. На
большее терпения не хватило и, раздосадованный, он ушёл в
сарай. Там немного успокоился и решил всёFтаки дождатьF
ся, когда бабы улягутся, но не дождался: до самого рассвета
они так и не прилегли. А к утру Григория самого сморило,
даже не слышал, как сноха на работу ушла. Только помнил,
что косой гремела... КоситьFто в нынешний год начали наF
много раньше обычных сроков. Как решил Зубарев на правF
лении, так и сделали: раз мужиков нет, а без них, если косить
в срок, бабы до уборки хлебов не управятся. Ни за что.

Надёжка уже возвращалась из лугов, когда увидела беF
жавшего навстречу Сашку. Она сразу и не придала его появF
лению значения, её мысли со вчерашнего дня были только о
Павле, только о нём. Ругала себя, что поддалась уговорам
сестёр и не ушла в Хрущёво. Пусть не было денег, она бы и
без них доехала, по извещению. Авось, никто не посмел отF
казать, а отказали бы, на крыше поезда приютилась, сейчас
не зимнее время… «Вот погодите, — заочно грозилась она сёF
страм, — соберусь на днях и тайком уеду! А то заботливые
нашлись!»

А Сашка тем временем подбежал, за подол начал тащить,
даже отругал:

— Чего еле плетёшься? Не знаешь, что дед помирает!
— Откуда же мне знать? Что с ним?
— С печки упал и всё нутро оборвал... Еле дышит.
Она пошла быстрее, но после бессонной ночи, свалившихF

ся переживаний — не было сил быстро идти, ноги подламыF
вались. А как доплелась до избы — Акуля бежит навстречу,
вся в слезах.

— Дочка моя милая, за что же горя на нас великие сходят, —
запричитала старуха. — От одной раны не успели оправитьF
ся — новое несчастье! Дед расшибся... Он чего удумалFто? —
Акуля приглушила голос, перестала всхлипывать: — Ты когF
да коситьFто отправилась, я хозяйством занялась, потом реF
бятишки поднялись, накормила их коеFчем, и они на пруд
убегли карасей кошёлкой ловить, ну а я всё по хозяйству топF
чусь... Щавель вчерашний решила убрать. На печьFто тольF
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ко забралась, глядь — дед наш откудаFто появился, говорит:
«Ложись, мать, — сына буду делать!» — и юбки у меня задиF
рает — рехнулся старик! Ну, я, как ты думаешь, брыкнулась,
толкнула его, чтобы не лез, а он на полFто — хрясь и лежит,
стонет. ЯFто и говорю: «Хватит притворяться!» А он жалобно
так отвечает: «Всё, мать, пропал теперь — жила нутряная лопF
нула!»

— Где он сейчас?
— На полу в избе лежит, разве подниму его!
Надёжка оставила Акулю и, турнув в сенях подвернувшеF

гося Сашку, — в избу. Дверь раскрыла, а Григорий у самых
приступок скособочился.

— Папань, что с тобой?
— Всё, девка, конец мне... За попом сходите, причастие

хочу перед смертью принять.
— Папань, тебе на кровать перебраться надо!
— Нету сил пошевелиться...
— Помогу... Может, ещё когоFнибудь позвать?
— Не зови, нечего народ смешить. Сам попробую подF

няться...
Старик медленно подтянул ноги, потом долго и мучительF

но поднимался на дрожащих руках, а когда Надёжка хотела
помочь, Акуля, наблюдавшая из сеней, остановила:

— Не надрывайся с ним! Он от своей дурости погибает, а
ты ради чего хрип гнёшь?

— Не слушай ведьму... ДайFка мне руку... Вот так, вот так...
Хорошо...

Григорий елеFеле поднялся с пола, переломившись в живоF
те, добрался до кровати и тяжело осел на неё. Он был бледен,
лоб покрыла испарина, а взгляд испуганный и тоскливый.

— Вы чего стоитеFто, кого ждёте? В церковь идите! — отдыF
шавшись, напомнил Григорий, посмотрев на сноху. — Да
прежде попросите лошадь у Зубарева. Может, даст. Скажите,
что последний раз старик просит. Ради Христа попросите, а
то попы не любят пешком ходить — им тарантас подавай...

Вскоре бабы ушли какая куда, и старик остался один. В
тишине он быстро забылся, а очнулся от чьегоFто озорного
голоса, распевавшего похабную прибаску. Прислушавшись,
Григорий узнал Сашку:

Дед с печки упал прямо на бабусю,
А бабуся родила девочку Марусю...

Григорий опешил, потому что сразу догадался, что приF
баску внук поёт о нём, но не мог понять, откуда Сашка всё
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узнал?! Это его удивило, а не прибаска. Помнится, он в детF
стве распевал точно такие же... Григорий позвал Сашку, но с
улицы его никто не услышал. Неожиданно внук появился в
избе сам: заглянул в кухню, сунул за пазуху щавелевую леF
пёшку и хотел улизнуть.

— А ну, стой, кошачья душа! — остановил дед. — Это ты
недавно пел под меня?! От кого слыхал?

— Ни от кого...
— Ухи ведь оборву, если не скажешь!
— А чего я! Это дядя Фокин научил...
— Почему сразу не сказал? Всё выкрутасничаешь! Ладно —

беги на улицу, но если ещё услышу, то встану...
— И не встанешь, и не встанешь... — Сашка показал деду

язык и на всякий случай быстрей за дверь.
«Ах, змей, — думал Григорий о Фокине, — радуешься, знаF

чит, смерти моей ждёшь! Нет в тебе угомону, вражина. Но не
думай, так просто не помру — прежде тебя по миру пущу,
узнаешь, как насмехаться!»

Мысль о мести родилась сразу, как только старик вспомF
нил, что Акуля прячет за божницей коробок с несколькими
спичками.

Сегодня, сейчас, прежде чем умереть, он подожжёт ФокиF
ных, ни дна им, ни покрышки, пустит по ветру всё, нахапанF
ное ими за войну. Только для этого нужно добраться до божF
ницы, взять спички, но Григорий чувствовал, что ему это не
под силу, надо когоFнибудь просить. И спешить надо, а то
Акуля заявится или Надёжка приедет. На дедову радость, в
избе опять показался Сашка:

— Санёк, — позвал Григорий, — должно знаешь, что мать
за попом поехала?

— Знаю, только не за попом, а за батюшкой, понял?
— Ладно, ладно — не ругайся... Вот о чём хотел попросить

тебя... Сделай доброе дело — зажги лампадку, а то батюшка
приедет, а лампадка не горит. Нехорошо.

Сашка внимательно посмотрел на деда — не устроил ли
подвоха? — и пошёл к иконам. Забрался на лавку, с неё на
стол, начал искать на божнице спички. Нашёл. Со второй
спички зажёг лампадку и хотел коробок убрать, но старик
остановил его:

— Ты это... СпичкиFто мне отдай, покурить захотелось.
— Умный какой! Бабка спички бережёт, чтобы огонек у икон

по праздникам зажигать, а ты их на табак будешь тратить!
— А хочешь, вместе покурим, пока никого нет?
Сашка посмотрел недоверчиво:
— Не обманешь?
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— Чего уж обманывать, когда ты почти мужиком стал. Я в
твои годы, знаешь, как смолил! Давай сюда спички и табак
неси.

— А матери не скажешь?
— Главное, чтобы ты не проболтался, а у меня всегда язык

на замке. Сам знаешь.
Обрадованный Сашка отдал спички деду, принёс из сарая

кисет с махрой, наполовину перемешанной с крапивой и дуF
бовым листом. Григорий долго слюнявил цигарку, а когда
склеил, то предупредил внука:

— Как хочешь, а для начала разрешу тебе только разок
курнуть. Много нельзя, а то помереть можешь.

Сашка был согласен на любые условия, лишь бы поFнаF
стоящему покурить, а когда, хватанув дыма, закашлялся, то
неожиданно обиделся на деда, когда тот улыбнулся:

— Чего смеёшься? Вот дурень... — и выбежал из избы.
Григорий этого и ждал. Он медленно сполз с кровати, коеF

как выбрался в сени. Чтобы не привлекать внимания ребятF
ни, как назло возившейся у дома, старик вышел через заднее
крыльцо и за двором сел отдохнуть, потому что совсем не осF
талось сил, а идти ещё далеко: нужно перейти заросший зеF
лёным бурьяном свой огород, какFто перебраться через соF
седскую городьбу, а дальше по витой картофельной ботве —
тоже несладко. Но это Григория особо не пугало: спички в
кармане, вот только бы сил хватило... Держась за живот, он
долгоFдолго шёл через бурьян, прислушиваясь к себе и чувF
ствуя хлюпанье в нутре. Но ничего — коеFкак добрался до
городьбы, вцепился в жерди, передохнул, а когда стал переF
лезать, то неловко упал и сам подняться уже не смог: перед
глазами поплыли красные круги, и пот залил глаза. Старик
заплакал от беспомощности, от обиды... И сразу сознание
помутилось. Фокинская усадьба — такая близкая! — переF
вернулась, сползла под бугор, к ручью. Хоть и неясно, но ещё
некоторое время старик видел окружающий мир, а когда
опять захотел ползти к чужой усадьбе, сознание оставило его.
Когда же следивший за ним Сашка подбежал и спросил:
«Деда, ты чего развалился?» — Григорий внука уже не слыF
шал.

— Дед, а дед, — начал он тормошить его, — чего притворяF
ешься? Всё равно не напугаешь! Ишь прищурилсяFто!

Сашка сидел около деда и ждал, когда тот перестанет приF
творяться, а как увидел вернувшуюся Акулю — к ней побежал.

— Что с тобой? — всколыхнулась она.
— Там дед лежит, затаился... — показал он в сторону фоF

кинской усадьбы. — Притворился, что умер!
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— Чего мелешь?
— Сама посмотри!
Долгим воплем огласился порядок, когда Акуля увидела

Григория неподвижным. Тяжело было узнать о гибели сына,
но в ту смерть пока не верилось, а старик, вот он, рядом леF
жит: ни глазом не поглядит, ни слова не скажет.

— Отец, ты на кой же так сделалFто? На кой, спрашиваю?
Я ведь уж в Высокое сбегала, Марью позвала. Она ведь все
внутренние болезни заговаривает! Ты чего не дождалсяFто?
Или обиделся на кого? На меня, дуру старую, чего обижатьF
ся. Я всю жизнь такая. Прости меня, прости ради Бога... —
разговаривала Акуля, как с живым; Сашка, взяв за руки
Бориску и Нинушку, стоял за её спиной, и все трое ревели в
один голос.

К тому времени, когда Надёжка привезла священника,
собравшиеся старики перенесли Григория в избу, Елизавета
обмыла покойника, одела в голубую атласную рубашку и
серые галифе. Если бы не полотенце, которым накрыли ГриF
гория, то можно было подумать, что он вотFвот поднимется с
лавки и, оглядев всех, скажет: «Вы что, мать вашу в кривую
ногу, рассопливились? А?»

Отвезти священника вызвался соседский старик. ОтвяF
зав мерина от крыльца, поудобней усаживаясь, он робко
вздохнул, словно извинился за Григория:

— Без причастия умер! Каково ему будет там?
— Бог воздаст всем по заслугам... — многозначительно

изрёк священник и отвернулся, и до самой Нижней слободы
больше не проронил ни слова.

Хоронили Григория на следующий день. Могилу выкопаF
ли рядом с Ксенофонтом Михайловичем. Как и вчера, свяF
щенник был хмур, отпевал покойника будто по принуждеF
нию, а когда Акуля сунула ему три червонца, занятых у ЕлиF
заветы, то повеселел, заулыбался, а после поминок, пропусF
тив стопочку и другую, и вовсе разговорился.

Едва разошёлся народ, и Акуля со снохой разобрались с
посудой, как на обеих навалилась тоска.

— Как житьFто будем? — то ли пожаловалась, то ли спроF
сила Акуля.

А Надёжке самой неведомо. Промолчала. Что говорить,
когда вместо мыслей — горечь на душе, пустота. Жить не
хотелось.

Очень быстро прошли одни поминки по Григорию, и слеF
дом вторые. Поминали старика компотом и печёными яблоF
ками. Компот варили из груш, чтобы казался послаще. ЯбF
локами и грушами и сами питались после поминок. Сашка,
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правда, приладился ходить с Бориской на пшеничное поле
за Барский сад и осмыгивать колоски. Когда же их поймал
косорукий объездчик по прозвищу «Не расти трава», то СашF
ка из осторожности в поле стал ходить один. Сам, конечно,
наедался до отвала, а брату с сестрой приносил мягкого зерF
неца чутьFчуть, но на него не ругались: себя кормит — и то
хорошо.

Чем длинней вытягивалась череда дней, тем сильнее подF
ступала безысходность и обречённость. Не осталось сил наF
деяться на чтоFто лучшее, потому что за два года войны
столько порушилось надежд, столько сладких грёз похороF
нено в постоянном ожидании, что жизнь окончательно поF
шла самотёком и невозможно было в ней чтоFлибо изменить.

За работой дни летели — не догонишь. Чем ближе к осени —
тем быстрее. В конце августа коеFкто стал выкапывать карF
тошку. Савиным же о картошке никакой заботы — не сажаF
ли. В полях к этому времени зерновые скосили, часть снопов
успели обмолотить, часть дожидались очереди около риг.
Накрутившись у молотилки или намахавшись цепом, НаF
дёжка приходила домой и спешила залезть на печку. ЗасыF
пая, она всякий раз думала, что так и не съездила к Павлу на
могилку, заработалась, совсем закружилась.

Незаметно для себя, она стала жить иной, особой и тайной
жизнью. В этой жизни всё казалось ясным, никто не просил
еды, никто ничего не требовал. Всяк жил тем, к чему оказалF
ся привычным. Она набиралась сил, когда случались такие
дни, ждала их и радовалась, хотя ничего особенного не проF
исходило: это были обычные сны. Чаще всего виделась с
Павлом. Она встречала его, уставляла стол вкусной едой.
Если ребята не спали, тоже садились за стол, тут же старики
радовались. Надёжке делалось смешно, когда Григорий наF
чинал угощать Акулю: то пирожок ей положит, то яблочко
мочёное, а та и глазом не ведёт, будто давно привыкла к такоF
му обхождению. Она посмотрит на них, и самой хочется сдеF
лать чтоFнибудь приятное — за Павлом начнёт ухаживать. У
того тоже радость: схватит Нинушку и ну подбрасывать —
развеселится, раскраснеется, начнёт Бориску на себе возить,
а Сашке завидно — крутится вокруг отца, крутится, пока тот
не скажет: «Залезай и ты заодно!» Вот весельеFто! Глаз не отоF
рвёшь...

Иногда Надёжке снился ктоFнибудь из соседей, чаще всеF
го Фокины. КакFто привиделась сноха их Василиса: зашла
и ну плакаться. «Ты чего, девка?» — спросила Надёжка. «ХоF
рошего мало, — начала та гнать слезу, — свёкор житья не
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даёт, из дома гонит, говорит: «Война скоро кончится и сын
мой вернётся... К тому времени, чтобы твоим духом тут не
сквозило! Справную девку ему найдём, а ты порченая, гниль
в тебе!» — «Ну и гад!» — крикнула Надёжка, да так громко,
что от собственного крика очнулась, выглянула с печи, будто
Василиса действительно пришла в гости, а вместо неё Акуля
и ребята за столом сидят, как ни в чём не бывало, едят чтоFто
и все удивлённо смотрят на неё. «Глазейте на здоровье, — поF
думала Надёжка, — мне от вас не тепло и не холодно! Чем
глазаFто пялить, к столу бы позвали. А то Надёжка им только
успевай зерно таскать, а с кашейFто они и одни управляютF
ся. Ишь как скулы трещат! Смотреть на вас не хочу!» Она
отвернулась, закрыла глаза и попробовала забыться, но гоF
лос Акули поднял, порадовал:

— ЕстьFто будешь сегодня? Или опять не емши ляжешь?!
— Мам, — позвал Сашка, — иди к нам. Пшеничка хороF

шо упарилась — объеденье!
Надёжка вроде повеселела, а за стол села — аппетита нет,

будто только что пирогов с вареньем наелась или ещё чего
вкусного. Хотела развеселиться, разогнать гнетущие мысли
о Павле, но так и не смогла. Позже молчком забралась на
кровать, притворилась, что уснула. Через какоеFто время и
правда задремала и увидела себя будто со стороны в большом
и высоком зале... Множество ступенек уходило в глубину
зала, ступеньки возвышались до потолка, и она замерла, когF
да увидела на самой верхней свёкра, а справа от него Павла.
Оба — в белых одеждах до пят, и одежды колыхались, словно
на ветру. Отец с сыном начали спускаться по ступенькам, она
всё отчетливее видела их лица, а Павел — как живой! УлыбаетF
ся, радостно посматривает на отца. «Вот счастливые!» — позаF
видовала Надёжка... Когда осталось несколько метров, они
остановились. Свёкор выбросил руку из складок, перекресF
тился и спросил:

— Как поживаешь, дочка? Как внучата, не шалят?!
Она не знала, что ответить. Необыкновенная робость заF

полнила душу. «Что с ними произошло? — терзалась НадёжF
ка. — Почему они так одеты и так странно ведут себя?»

— Милая моя, — Павел подошёл совсем близко, — разве
не слышишь отца? Почему молчишь? Или, может, и со мной
тебе не хочется говорить? Отвечай, жду! — Павел хотел ещё
чтоFто спросить, но оглянулся, заметив спускающегося по
ступенькам человека.

Оглянулся и Григорий. Надёжка взглянула туда, куда смотF
рели они, и узнала в приближающемся человеке брата ДмитF
рия. Он поздоровался, и все мужчины сели на ступеньку. Она
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увидела на всех смешные нездешние сандалии, державшиеF
ся на слабых тесёмочках, хотела спросить, почему они столь
легко одеты и обуты, но новый человек, спускающийся по
ступеням, привлёк внимание. Он был высок, молод... Верин
сын! Фёдор! И он здесь... Следом за Фёдором, отдуваясь и с
опаской ступая по крутым ступеням, показался Ксенофонт
Михайлович. Увидев его, Григорий встал, шагнул навстречу,
и они поFбратски обнялись, расцеловались.

— Проходи, друг, — пригласил Григорий. — Посидим, поF
говорим. Когда ещё вот так встретимся! — Они спустились к
людям, присели.

Надёжка не понимала, зачем собираются умершие, что за
интерес вместе колготиться? Ведь если созвать всех погибF
ших и умерших за войну сельчан, то и места не хватит. А если
со всего района собрать, области, со всей страны? Только
подумала, глядь — ещё ктоFто прыгает по ступеням. ПригляF
делась — не узнать. Мужчины тоже переглянулись.

— Ты кто? — сердито спросил Григорий.
— Вот и забыл, отец... Помнишь, у вас кавалеристы поF

стоем стояли? Я один из них. Ты ещё ругался на меня...
— Вспомнил! Как беса рыжебрового не вспомнить... ПоF

годи, а ты зачем к нам прилепился? Мы тебе не компания. Ты
ведь с фронта живым вернулся. В сторону отходи!

— Отец, не спеши отпихивать... Верно говоришь, что жиF
вым вернулся, да только всегда не может везти... Той же зиF
мой я в прорубь провалился — до весны подо льдом жил, а
как лёд сошёл и растеплилось — не помню, что со мной стаF
ло: должно быть, рыбы расклевали...

— Ладно, — вздохнул Григорий, — тебе не позавидуешь...
Проходи. Наш.

Не успел рыжебровый присесть, как на лестнице ещё ктоF
то показался. Пригляделась Надёжка — а это плотник ПанF
телей Иванович семенит. Тот самый, что в прошлом году наF
род на помочи собрал поправлять обвалившуюся избу.

— Иваныч! — обнял Григорий старика. — Что же припоздF
нился?

— Работы много. Забыл, что война идёт — горя одни круF
гом!

— Не переживай... Слыхал, как немцу под Курском и ОрF
лом сопатку набили? Считай: под Москвой — раз, на Волге —
два, а сейчас — три! Трижды поFнастоящему лупцевали. ТеF
перь ему не удержаться. Погонят вспять, поверь мне!

Пока мужики разговаривали, ещё ктоFто подошёл — коF
ротко стриженный. Приглядевшись, все узнали непривычно
похудевшего Бирюкова.
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— А тебя кто звал? — спросил Григорий у первого секретаF
ря. — Опять шоколадом станешь хвалиться? Вон как сумкаF
то распухла. А ну покажь! — Григорий подступил к БирюкоF
ву, не церемонясь, расстегнул полевую сумку и действительF
но достал несколько плиток шоколада: — Неплохо живёшь!

— Зачем вы так? — опустил Бирюков глаза. — Меня уж
полгода в живых нет. Цвирко ещё в мае повестку доставил. А
шоколад трофейный. Ешьте, товарищи, угощайтесь!

— Бать, — шепнул Павел отцу, — зачем же так говоришьF
то? Ведь заберут после таких слов, сегодня же захомутают!

— Нет, сынок, нам теперь ни одна власть не страшна! Чего
они с мёртвыми сделают!

— С намиFто ничего, а вдруг начнут семью притеснять?
— Эх, вы, — покачал головой Бирюков, — какие у вас,

товарищи, наивные представления о людях, о жизни! Вы гоF
разды замечать только плохое, а того не знаете, что за те неF
сколько лет, пока был первым секретарём в вашем районе, я
постарел на полжизни, семью потерял. Будет вам известно —
у меня сын на фронте погиб. Пошёл вместо него, и меня не
стало...

Бирюков замолчал, молчали и все остальные, и в настуF
пившей тишине отчетливо раздался стук солдатского ботинF
ка. Все оглянулись на ступеньки, а по ним чтоFто небольшое
прыгает, и тоже в белой накидке. Когда предмет приблизилF
ся, Григорий поднял руку:

— Стой!
Предмет остановился и оказался человеческой ногой в обF

мотках.
— Ты чья? — спросил Григорий.
— Я — нога Егора Кирьяновича Петухова... Он сегодня

председательствует на исполкоме сельсовета, поэтому вмесF
то себя послал и сказал на дорогу: «Ты по всем правилам поF
терянная нога и мне за тебя не стыдно, а поэтому иди и досF
тойно говори от моего имени!»

...Надёжка не почувствовала, как проснулась. Её бил озF
ноб. Подошедший Сашка поднял свалившееся одеяло и поF
взрослому укорил:

— Развалилась голышом... Простыть захотела?
Она ничего не ответила, а продолжала жить той жизнью,

какую видела во сне, и очень сожалела, что не успела проF
ститься с Павлом... На работу собиралась, словно в угаре, а
когда жевала размоченные в кипятке сушёные яблоки, то
заполошный Сашкин крик окончательно привел её в себя.

— Мамка, мамка — грачи прилетели! — кричал он, раF
створив дверь. — На берёзах каркочат — иди, посмотри!
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— Какие грачи?! — шумнула на внука Акуля. — Их весF
нойFто не было, а теперь... Закрой дверь — заморозишь всех!

Но Сашка не отставал. Он схватил мать за руку и потянул
за собой. Действительно, все берёзы на Бутырском порядке
оказались усеянными большими чёрными птицами. Откуда
их столько взялось?!

— Кыш, вороньё поганое, кыш, — замахала на них НаF
дёжка, но её слов птицы не слышали изFза собственного грая.
Казалось, что они радовались поднявшемуся ветру и лилоF
вой снеговой туче, заслонившей полнеба... На малое время
ветер успокоился, но новая плотная волна принесла и закруF
жила крупный, липкий снег, кинула в лицо. Сашка испуганF
но прижался к матери. Молчал. Вскоре из избы пришли поF
луодетые Бориска с Нинушкой. Надёжка взяла их на руки,
прижала к себе, стала целовать и зарыдала... За всю войну
она не пролила ни слезинки, а сейчас не могла и не хотела
сдерживать себя...

А снег всё валил и валил.
Шла новая зима.
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Василий КАЗАНЦЕВ

К 80�летию поэта

УТОЛИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

* * *
Я косой на рассвете бренчу.
Я косу на рассвете точу.
Я гоню по её острию
Сизоватого блеска струю.
Ветер свеж, и поляна свежа.
И коса напевает, дрожа.
И остры, как сверканье росы,
Запах трав и звучанье косы.
Знойный полдень. Спустившись к ручью,
Я бруском по железу бренчу.
Раскалённая солнцем коса
ТонкоFтонко звенит, как оса.
Всё сомлело, сгорело дотла.
Тонким паром роса изошла.
Но — свежее ещё и острей
Звон пронзает и пахнет пырей.
Тихий вечер склонился к плечу.
Я бруском елеFеле бренчу.
Разжимается вяло ладонь.
И в косе пропадает огонь.
Но — ещё неотступней, чем в зной,
Травы мёд источают густой!
И — звончей, чем в дневные часы,
Разливается пенье косы!

* * *
Упало дерево в траву.
Я подошёл к его вершине.
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Устало приподняв главу,
Оно ещё витало в сини.
Листва ещё не пала ниц.
А всё ещё была в паренье.
Несмятая — как оперенье
У только что убитых птиц.
Она ещё свежо дышала.
Жила. Высокая душа
У самых ног моих лежала,
Доступностью своей страша.

* * *
Как по деревне танки шли!
Как клацали, как грохотали
Плывущие поверх земли
Зазубренные глыбы стали.
Они не шли во весь опор —
Им узкий коридор был тесен.
Но как могуч был их напор,
Как непреклонен, как железен.
Ровняя жёсткие строи
В сгущающемся напряженье,
Шли не чужие, шли свои.
И не на битву — на ученье.
Избушки, сбившиеся в ряд
Пред медленным, железным рядом,
Пугливо сжались. Дрогнул взгляд
Под медленным железным взглядом.
К земле прирос. Ну что же вы,
Как виноватые, стоите,
Поднять не смея головы?
Кричите же «ура», кричите!

* * *
Это никогда не надоест —
Листьев неумолчное плесканье,
Мреющих, бессмертных звёзд блистанье
Иль, как раньше говорили, звезд.
Это не наскучит никогда —
Плавная неправильность сугроба,
Ровная законченность плода.
По земле идущая дорога.
По песку бегущая вода.
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* * *
Как жизнь, скажите, в поезде идёт?
Кто спит, кто бодрствует. Кто ест, кто пьёт.
Одновременно стукают колёса.
Одновременно крестикFсамолёт
Квадрат окна пересекает косо.
Одновременно радио поёт.
Игривый ветер распушает крону.
И девушка проходит по перрону.
Смотри, смотри — сейчас она пройдёт.
Кто ходит, кто сидит. Кто ест, кто пьёт.
В окне закат багряный догорает.
Одновременно радио играет.
И мысль томится. И душа страдает.
И быстрое пространство пролетает.
И время безвозвратное течёт.

ПРОРОК

Когда божественный глагол,
Как гром внезапный, разразится,
И смертно потрясённый дол
Взликует и преобразится,
И свет произойдёт из тьмы
И возблестит, на землю рушась,
И, словно холодок зимы,
Проникнет внутрь священный ужас,
Возвысившийся над людьми,
В пьянящее соседство Бога
Почти вступивший, не возьми
Ты на себя излишне много.
Ты не сочти из простоты
Мгновенного, гордыней болен,
Что волен слышать голос ты
И голоса не слышать волен.

* * *
— И плащ, и посох в тягость мне…
Но горше, тягостней стократно —
Угль негасимый в глубине.
Он — жжёт… Возьми его обратно!
И он мне грудь мечом рассёк.
И прокатился гром в пустыне:
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— Забудь свою печаль. Отныне
Ты — не пророк, но человек.
Стояло солнце высоко
В пустыне мёртвой, безглагольной.
И стало на душе — легко.
И стало — безгранично вольно…
Взмахнул крылами. И пропал.
Вихрь прошумел в могучем взмахе.
Хотел шагнуть я. И… упал.
Лежу — подкошенный — во прахе.
В груди — зияет след меча
Незаживающею раной.
Песок — светла и горяча —
Кровь красит струйкою багряной.

* * *
Летит над пашней чёрный ворон.
Мне щёку тенью обожгло.
Смотри, как широко простёр он
Своё тяжёлое крыло.
Летит он, грузный, издалёка,
Устало голову пригнув.
Взгляни, как жадно смотрит око,
Как хищно нависает клюв.
Летит он, старый, из былого,
Из выжженных густых лесов.
От трупов поля Куликова,
Оставленных в траве голов.
ИзFза клубящегося дыма
Давно сгоревшего костра.
Озёр иссохших мимо. Мимо
Наполеонова шатра.
Над гулкой славою победной,
Над сетью древних, новых рек.
Над головой моею бедной
Издалека — в грядущий век.

БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

Поляны светятся, дымясь.
Река со стоном пронеслась.
Растаял снег, просохла грязь.
Пора садить картошку.
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Шумит трава. Палит жара.
Над ухом — пенье комара.
Бескрайний день. Пришла пора
Окучивать картошку.
Туманная встаёт заря.
Последнее тепло даря,
Настало ведро сентября —
Пора копать картошку.
Метель. Мороз за дверью зол.
Декабрь рассерженный пришёл.
Зима пришла. Садись за стол.
Мы будем есть картошку.

* * *
Ужель это я, как, к земле припадая,
Вдыхая — так близко! — сухую смолу
И ветки засохшие грудью сминая,
Карабкался вверх по литому стволу?
И вот оно — небо. Бесплотно и сине.
Прохладная ветвь шелковисто блестит.
Как радостно хвоя свистит на вершине!
Внизу она так — никогда не свистит.
И белое облако рядом кудрявится.
И мнится — не облако мимо плывёт,
А дерево валится, валится, валится…
Совсем наклонилось. Сейчас упадёт.
Чернеет далёкая лента дороги.
Замедленно, плавно вершина кружит.
Дрожат от усталости руки и ноги.
Бесстрашное детское сердце — дрожит.

* * *
Не внемля строгому запрету,
Боясь в пути нарушить срок,
Во тьме, в земле, на ощупь — к свету
Идёт, идёт, идёт росток.
Дорогой тесной, незнакомой.
Сквозь сеть истлевшего листа.
Чрез слой запаханной соломы.
Сквозь тяжесть тяжкого пласта.
Пробьёт заслон последний — выйдет
Туда, где путь ветрам открыт.
И в предрассветной мгле увидит,
Что свет — внутри его горит.
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* * *
Машина мчит, мотор гудит,
Струятся тени по окошку.
В вагон вошедший инвалид
Растянет старую гармошку.
И резанёт по сердцу звук —
Как сталь по ране обнажённой.
И враз прихлынет давний луг.
Осенний, ветреноFстуденый.
И, как тяжёлая волна,
Невыразимая для слова, —
Невыносимая война
Окатит холодом сурово.
Всплеснётся детства дальний год…
Из глубины его, тревожа,
Надежда первая блеснёт —
Что так с печалью горькой схожа.

ГОРНЫЙ РУЧЕЙ

— Тебя не гонит вдаль никто, —
Останови свой бег тревожный.
Уже и так ты сделал то,
Что сделать было невозможно.
Добился — память заслужил,
В бездонном времени опору.
— А что я сделал?
— Путь пробил
Сквозь твердокаменную гору.
— Но я — не этого хотел…
Бессонно, в радости и в горе,
Я только лишь — о море пел.
Я только песню пел о море.

* * *
Через год, через два, через двадцать
Всё равно оглушённо поймёшь:
Никуда, никуда не деваться
От судьбы, занесённой, как нож.
Никуда — даже если заплатишь
Неотступным, сверлящим стыдом.
Даже если тот нож — перехватишь,
Вспять его обратишь остриём.
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От блестящего, острого взгляда,
Наведённого в сердце тебе,
Никуда и деваться не надо.
Надо выйти навстречу судьбе.

* * *
Что прекрасно, а что безобразно,
Разберёт, не жалеючи сил,
Только — время. — Но время — пристрастно…
Разве ты — не во времени жил?
Разве времени вечного бремя
Ты не слышал, по жизни идя?
Разве сам ты — не вечное время,
Отгремевших времён судия?

* * *
На тяжкий твой венец терновый
Гляжу сквозь дымные года
Из края дальнего, другого,
В каком ты не был никогда.
На утолительное слово
Надежды, гордости, стыда
Гляжу из возраста другого —
В каком ты не жил никогда.
На труд суровый, свод свинцовый,
На подвиг горней высоты
Гляжу из времени другого —
В каком и в мыслях не был ты.
Другие в мир пришли печали.
И холод в мир пришёл другой.
И с каждым годом — дале, дале,
Древней и дале — голос твой.
И с грустной ясностью во взгляде —
Неизбежимо в каждом дне,
Неотвратимо в каждой пяди! —
Ты — путь подсказываешь мне.

Редакция «Молодой гвардии» поздравляет известного
русского поэта Василия Ивановича Казанцева со славным
юбилеем. Желаем ему здоровья, долголетия и, как прежде,
высокого полёта его неувядающей, классической лире.
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К. Леонтьев уже более 50 лет назад открыл
то, что теперь на Западе поFсвоему открываF
ет Шпенглер.

  Н. Бердяев

«Цивилизация» — одно из ключевых слов в лексиконе соF
временных обществоведов — историков, политологов, фиF
лософов, экономистов. У нас в России оно пришло на смену
такому понятию, как «общественноFэкономическая формаF
ция», которое было ключевой категорией марксистской соF
циологии. У Маркса все многообразие общественной жизни
и вся сложность исторического процесса описывались с поF
мощью пяти формаций — первобытное общество, рабовлаF
дельческий строй, феодализм, капитализм, коммунизм (с
первой фазой — социализм). Восприятие мира как совокупF
ности цивилизаций дает гораздо более интересную, яркую и
глубокую картину.

Учение о цивилизации:
приоритет России

В современных учебниках по филосоF
фии и социологии первенство в создаF
нии учения о цивилизации чаще всего

Валентин КАТАСОНОВ

ВКЛАД К.Н. ЛЕОНТЬЕВА
В СОЗДАНИЕ

ТЕОРИИ ЦИВИЛИЗАЦИИ
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приписывают иностранцам — немцу Освальду Шпенглеру
(1880—1936) и англичанину Арнольду Тойнби (1889—1975).
Немец изложил свои взгляды в работе «Закат Европы» (часть
1 вышла в 1918 г., часть 2 — в 1922 г.). Англичанин посвятил
теме цивилизаций свою 12Fтомную книгу «Постижение исF
тории». Иногда еще вспоминают современного социолога и
политолога Самюэля Хантингтона, написавшего и издавшеF
го в 1996 году книгу «Столкновение цивилизаций», хорошо
«раскрученную» во всем мире. Но все эти работы были напиF
саны и изданы в ХХ веке.

Вместе с тем основы теории цивилизации были заложены
еще в XIX веке, причем не в «ученой» Германии и не на остроF
вах Туманного Альбиона, а у нас, в России. Имена этих осF
нователей — Н.Я. Данилевский и К.Н. Леонтьев. К сожалеF
нию, в наших учебниках по философии, социологии, полиF
тологии этих русских мыслителей иногда вообще забывают
упомянуть или их имена ставят после О. Шпенглера и А. ТойF
нби. Как говорится, «нет пророка в своем отечестве». УдивиF
тельно, что целый ряд идей Данилевского и Леонтьева были
почти буквально повторены их европейскими коллегами, но
лишь через несколько десятков лет. При этом наших авторов
читать и понимать легче, чем иностранцев с их достаточно
тяжеловесными текстами и протестантским менталитетом.
В.В. Афанасьев, автор посвященной Шпенглеру монографии,
даже заключает, что, учитывая определенную языковую и
терминологическую сложность понимания его идей, для того
«чтобы полнее понять Шпенглера, следует ознакомиться с
точкой зрения Леонтьева, стиль которого отличается больF
шей отточенностью и меткостью формулировок».

Учение о цивилизации Н.Я. Данилевского

Нет спора, что в паре Данилевский — Леонтьев приоритет
в разработке теории цивилизации принадлежит Николаю
Яковлевичу Данилевскому (1822—1885), который основные
идеи о культурноFисторических типах (так он называл цивиF
лизацию) изложил в своей знаменитой работе «Россия и ЕвF
ропа» (1871).

Коротко скажем об учении Данилевского. Признавая чеF
ловечество за пустую абстракцию, Данилевский видит в кульF
турноFисторическом типе (КИТ) высшее и окончательное
выражение социального единства. Данилевский в рамках
культурноFисторического типа выделяет четыре основных
сферы, или вида деятельности: а) деятельность религиозная,
б) собственно культурная (наука, искусство, промышленF
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ность), в) политическая и г) социальноFэкономическая. ВажF
ным скрепляющим культурноFисторический тип началом
является язык. Следует учитывать, что Данилевский по своF
ему образованию и опыту работы был биологом, поэтому в
его теории КИТ повышенное внимание уделяется природноF
географическим и этнографическим началам цивилизации.
Представления Данилевского об обществе имеют признаки
натуралистической социологии.

Данилевский насчитывает десять типов, уже проявившихF
ся в истории. Это: египетский, китайский, ассироFвавилоF
ноFфиникийский (или древнесемитический), индийский,
иранский, еврейский, греческий, римский, новосемитичесF
кий (или аравийский), германоFроманский (или европейсF
кий).

Данилевский не считает, что его список является исчерF
пывающим. В него не попали те типы, которые не успели
развиться и достичь стадии зрелости. Он упоминает два таF
ких типа (мексиканский и перуанский), «погибших насильF
ственною смертью и не успевших совершить своего развиF
тия». Некоторые еще только зарождаются, и их будущее неF
ясно (скорее всего, они не сумеют развиться в нечто оригиF
нальное, самобытное). К таковым он относит, в частности,
Новый Свет (Северную Америку).

К. Леонтьев — оригинальный русский социолог

Константин Николаевич Леонтьев в разных своих публиF
кациях неоднократно повторяет, что он — ученик и последоF
ватель Данилевского. Леонтьев не только хорошо усваивает
мысли Данилевского, он дополняет учение своего предшеF
ственника, при этом даже высказывает некоторые критичесF
кие замечания в адрес своего учителя. Леонтьев еще больше
усилил натуралистический характер социологии ДанилевсF
кого. Константин Николаевич постоянно сравнивает общеF
ство с живым организмом. Натурализм Леонтьева причудF
ливым образом сочетается с эстетическим подходом к оценF
ке общества и истории. Красота — главный и универсальF
ный критерий оценок, применимый в равной мере к физиF
ческому миру, миру органическому и миру социальному. Даже
нравственные оценки у Леонтьева (особенно в применении к
обществу, государству, нации, человечеству) у него занимаF
ют подчиненное место по отношению к оценкам эстетичесF
ким. Со временем он доводит свои рассуждения до полного
отрицания возможности применения понятий «нравственF
ный» и «безнравственный» к таким явлениям общественной
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жизни, как государство, политика, власть. Так, Леонтьев
утверждал, что власть может быть сильной или слабой, но
она не может быть нравственной или безнравственной.

При ярко выраженном эстетическом начале в Леонтьеве
этот русский мыслитель был человеком религиозным и богоF
боязненным. Соответственно, он не мог не признавать, что
высшим критерием любых человеческих поступков являютF
ся религиозные нормы и догматы. Но эти нормы опятьFтаки
применимы лишь к индивидуальной личности. А применеF
ние их к обществу, государству, разным социальным групF
пам весьма сомнительно, если не ошибочно. Одним словом,
Леонтьев как бы выносил Бога и религию за рамки своих
умственных рассуждений. А любимый им византизм с его
восточным христианством и самодержавием Леонтьев восF
принимал больше с эстетической и политической точек зреF
ния. В Восточной Церкви ему нравится красота богослужеF
ний, а в царской (императорской) власти — сила. С учетом
сказанного Леонтьева нельзя отнести к разряду русских реF
лигиозных философов. И это несмотря на то, что Леонтьев
вел крайне напряженную личную духовноFрелигиозную
жизнь, искренне испытывал страх Божий, а в конце жизни
был пострижен в монашество. Это противоречие между личF
ной религиозностью Леонтьева и его социологией с ярко выF
раженным натуралистическим началом бросается в глаза
любому, кто погружается в изучение творчества и жизни ЛеF
онтьева. Натуралистическая философия Леонтьева резко
контрастирует с социологией славянофилов и русских релиF
гиозных философов (ставящей в центре общественной жизF
ни Бога). Он был нестандартным мыслителем, который не
примыкал ни к славянофилам, ни к позитивистамFматериаF
листам, ни к религиозным философам, ни к каким другим
школам и лагерям.

Место Бога и религии в социологии К. Леонтьева

Впрочем, всеFтаки Леонтьева можно назвать религиозным
мыслителем. Бог незримо присутствует во всех умственных
построениях Леонтьева. Схема рассуждений Константина
Николаевича такова. Без сильной государственной власти
общество существовать не может, т.к. неизбежно входит в
состояние хаоса, анархии. Условием же сильной власти явF
ляется готовность людей подчиняться государству. Но не всяF
кому, а лишь тому, которое является монархическим. СамоF
державному царю (монарху) можно подчиняться и служить
лишь в том случае, если люди признают его Помазанником
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Божиим. Но для того, чтобы признавать божественную приF
роду власти царя и служить ему, люди должны верить в Бога.
И не просто верить в Бога, но бояться Его. Леонтьев очень
жесток в своих выводах: если в народе нет страха Божия, то
общество обречено на распад, революцию, хаос, энтропию.
Либерализм — форма проявления, признак такого распада.
Утрату страха Божьего лишь частично и ненадолго можно
заместить, компенсировать страхом искусственным. Но соF
здающая такой искусственный страх диктатура безбожного
государства не может существовать скольFнибудь долго.
Либерализм и диктатура общество не спасают, наоборот, еще
более ускоряют его гибель. Утрата людьми страха Божьего
неизбежно приближает конец человеческой истории. СобиF
рательным образом такого безбожного человека у Леонтьева
является «средний европеец», серая личность, законченный
материалист, буржуа (если не по социальному статусу, то по
состоянию духа). Такая серая личность описана Леонтьевым
в одном из его главных произведений «Средний европеец как
идеал и орудие всемирного разрушения» (1872—1884). АпоF
калипсис, описанный Иоанном Богословом, для Леонтьева
является вещью очевидной, не требующей никаких «научF
ных» доказательств.

К. Леонтьев о трех стадиях развития цивилизации

Главное дополнение Леонтьева к теории цивилизации ДаF
нилевского — теория трех стадий развития цивилизации. Это
стадии юности, зрелости и старости. В терминологии ЛеонF
тьева — первичной простоты, цветущей сложности и угасаF
ния, ведущего к смерти. Последнюю стадию он еще называл
«вторичным смесительным упрощением». Любая цивилизаF
ция имеет временные пределы своего существования. По
Леонтьеву, максимальный возраст цивилизации — 1000—
1200 лет (об этом он, в частности, писал в своей работе «ВиF
зантизм и славянство»).

Особый интерес для Леонтьева представляет германо�ро�
манская, или европейская цивилизация. Та самая цивилизаF
ция, на которую ориентировалась как на эталон для подраF
жания российская элита (аристократия и интеллигенция).
Леонтьев убедительно показал, что эта цивилизация, начиF
ная с конца XVIII века (рубежом он определил французскую
революцию 1789 года), вступила в стадию разложения, угаF
сания, умирания, «вторичного смесительного упрощения».
Фактически, речь идет об окончательном переходе Европы
на рельсы капиталистического развития. Вот фрагмент из
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работы «Византизм и славянство» (1875), где он разъясняет
свою теорию трех стадий: «Вся Европа с XVIII века уравнива�
ется постепенно, смешивается вторично. Она была проста и
смешана до IX века; она хочет быть опять смешана в XIX веке,
она стремится посредством этого смешения к идеалу однооб�
разной простоты и, не дойдя до него далеко, должна будет
пасть и уступить место другим. Весьма сходные между собой
вначале кельто�романские, кельто�германские зародыши ста�
ли давно разнообразными, развитыми организмами и мечта�
ют теперь стать опять сходными скелетами. Дуб, сосна, яб�
лоня и тополь недовольны теми отличиями, которые созда�
лись у них в период цветущего осложнения и которые придава�
ли столько разнообразия общей картине западного пышного
сада. Они сообща рыдают о том, что у них есть еще какая�то
сдерживающая кора, какие�то остатки обременительных лис�
тьев и вредных цветов, они жаждут слиться в одно, в смешан�
ное и в упрощенное среднепропорциональное дерево... Везде одни
и те же более или менее демократизированные конституции.
Везде германский рационализм, псевдобританская свобода,
французское равенство, итальянская распущенность или ис�
панский фанатизм, обращенный на службу той же распущен�
ности... везде слепые надежды на земное полное равенство!
Везде ослепление фаталистическое, непонятное! Везде реаль�
ная наука и ненаучная вера в уравнительный и гуманный про�
гресс...

Сложность машин, сложность администрации, судебных
порядков, сложность потребностей в больших городах, слож�
ность действий и влияние газетного и книжного мира, слож�
ность в приемах самой науки — все это не есть опровержение
мне. Все это лишь орудия смешения — это исполинская тол�
чея, всех и все толкущая в одной ступе псевдогуманной пошло�
сти и прозы; все это сложный алгебраический прием, стремя�
щийся привести всех и все к одному знаменателю. Приемы эга�
литарного прогресса — сложны, но цель груба, проста по мыс�
ли, по идеалу, по влиянию. Цель всего — средний человек, бур�
жуа спокойный среди миллионов точно таких же людей, тоже
спокойных».

К. Леонтьев и О. Шпенглер

Половина всего того, что написал Леонтьев в последние
двадцать лет своей жизни, посвящено теме, которую условно
можно назвать «Закат Европы». Кстати, именно под таким
названием (Der Untergang des Abendlandes — нем.) вышла
книга Освальда Шпенглера через полвека после того, как
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были опубликованы первые работы Леонтьева о кризисе евF
ропейской цивилизации. Первая часть работы Шпенглера
была опубликована в 1918 году, вторая — в 1922 году. В то же
время К. Леонтьев впервые свои взгляды на всемирную исF
торию, Европу и Россию изложил в статье «Грамотность и
народность», которая появилась на свет в 1870 году. Коль
скоро мы упомянули Шпенглера, то есть некоторые основаF
ния полагать, что свою знаменитую книгу немец писал, буF
дучи знакомым с идеями Константина Николаевича. В пеF
риод 1921—1926 гг. Николай Бердяев тесно общался со ШпенF
глером, при этом в сфере их общих интересов находилось
творческое наследие Леонтьева.

К. Леонтьев о византизме как цивилизации

Критическому осмыслению со стороны Леонтьева подверF
глись некоторые моменты учения Данилевского.

В частности, Леонтьев в отличие от Данилевского очень
проникся идеями христианской эсхатологии (учение о коF
нечности земной истории) и видел в мире множество признаF
ков «последних дней». Из этого он cделал вывод, что новых
цивилизаций уже нарождаться не будет. Надежды у человеF
чества на то, что оно может пересесть с «тонущего корабля»
европейской цивилизации на корабль какойFто новой, «моF
лодой» цивилизации, нет.

Леонтьев восполняет такой «пробел» в работе «Россия и
Европа», как неопределенность цивилизационного статуса
России. «Вписать» Россию ни в одну из десяти перечисленF
ных Данилевским цивилизаций не получается. Не вызывает
сомнения, что Россия не входит в состав европейской (герF
маноFроманской) цивилизации. Леонтьев полагает, что РосF
сия является преемницей той цивилизации, которую ДаниF
левский выпустил из поля своего зрения и которую можно
назвать «византийской цивилизацией». Таким образом, спиF
сок цивилизаций увеличивается с десяти до одиннадцати.
Россия — наследница Византии как носительницы ВосточF
ного христианства (Православия) и особой формы монарF
хии, называемой самодержавием.

Понятие византизма стало широко использоваться в лиF
тературе именно благодаря К. Леонтьеву. Византизм, согласF
но общепринятому сегодня пониманию, — особый тип отF
ношений между Церковью и государством, где Церковь и гоF
сударство не противостоят друг другу, а напротив, взаимно
дополняют, помогают друг другу. Они находятся в состояF
нии согласия (гармонии) и сотрудничества (синергии). При
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этом свобода и самостоятельность каждого в его собственF
ной области не отменяется. Некоторые авторы полагают, что
византизм — лишь новое название того, что на протяжении
многих веков называлось «симфонией» властей — церковF
ной и светской. Отклонения от «симфонии» как в одну стоF
рону (монарх доминирует над Церковью), так и в другую (доF
минирование Церкви над монархом) ведут к разрушению
общества. Церковь же в согласии с государством направляет
и ведет общественную жизнь по путям, угодным Богу. В таF
ком понимании Церковь и государство — это два различных
проявления одного и того же органического целого. Сам ЛеF
онтьев отмечал, что идея «симфонии» государства и Церкви
идет от создателя Византийской империи Константина ВеF
ликого.

Впрочем, некоторые историки, богословы и правоведы
полагают, что принцип «симфонии» получил внятное воплоF
щение в социальноFполитической доктрине императора
Юстиниана I. Юстиниан считал, что государство должно
опираться на добротные правовые основания. По его указаF
нию правоведы проделали большую работу. Они упорядочиF
ли, систематизировали всё юридическое наследие древнеF
римской империи. В итоге появился Кодекс Юстиниана,
который по сей день считается классическим памятником
цивилизованного правотворчества. По нему современные
студентыFюристы изучают римское право. С Юстинианом
утвердилась особая система отношений между государством
и Церковью. Ее своеобразие заключалось в том, что она поF
зволяла императору совмещать функции правителя и первоF
священника. Это было персонифицированное объединение
всей полноты светской и духовной власти. Как отмечает соF
временный исследователь Византии и византизма ВладисF
лав Бачинин, оно получило название цезаропапизма. ЦезаF
ропапизм Юстиниана не был жестким и всеобъемлющим.
Император признавал за папой римским и константинопольF
ским патриархом права на исполнение ими обязанностей по
руководству церковной жизнью. Однако в тех случаях, когF
да этого требовали обстоятельства, Юстиниан решительно
вмешивался в жизнь Церкви. Позднее принцип цезаропаF
пизма трансформировался в принцип «симфонии». Это проF
изошло в IX веке при патриархе Фотии.

Примерно в это же время императором Василием I МакеF
донским эти идеи были воплощены в «Эпанагоге» — своеобF
разном кодексе, регулирующем отношения Церкви и госуF
дарства. Этот кодекс действовал до конца существования ВиF
зантийской империи. В церковных и философских трактаF
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тах Церковь и государство, существующие в симфонии, упоF
добляются единству человека, состоящего из души и тела;
каждой природе соответствует управляющая его власть: имF
ператора — телом, патриарха — душой. Утверждается таинF
ство и в то же время цельность и двухсоставная природа чеF
ловека и единство Церкви и государства.

После падения Византии Россия выступает как ее восприF
емница. Провозглашается лозунг: «Москва — Третий Рим».
Византийские идеи и чувства объединяли, сплачивали русF
ских людей для борьбы с иноземцами, в разное время вторF
гавшимися на Русскую землю. Силу русских испытали на
себе татары и монголы, поляки и шведы, турки и французы.
Под знаменем византизма Россия «в силах выдержать наF
тиск и целой интернациональной Европы» («Записки отшельF
ника»). «Вещественная сила» византизма чувствовалась во
всем: под его влиянием Россия крепла, «росла и умнела», при
этом и жизнь ее «разнообразилась и развивалась».

Однако опыт реализации симфонического единства ЦерF
кви и государства, по мнению большинства историков и боF
гословов, кончился на Востоке — в начале XV века, а в РосF
сии — в ходе реформ Петра Великого, которые привели к отF
мене патриаршества.

К. Леонтьев переживал по поводу того, что в России даже
образованные слои имели весьма смутное представление о
Византии: многим она представляется чемFто «сухим, скучF
ным», «даже жалким и подлым». Константин Николаевич соF
жалел, что не нашлось еще людей, которые, обладая художеF
ственным дарованием, посвятили бы свой талант описанию
византизма, сумели бы развеять «вздорные», «самые превратF
ные представления» о нем и донести до читателя, «сколько в
византизме было искренности, теплоты, геройства и поэзии».
О византизме в России в конце XIX — начале XX в. любили
поговорить либеральные интеллектуалы — но как о явлении
прошлой истории. Леонтьев в своих работах говорил о визанF
тизме будущего. Автор интересной статьи о Леонтьеве Н.М.
Северикова пишет об этом византизме будущего: «...За проF
шедшее тысячелетие жизнь человечества неузнаваемо измеF
нилась: стали иными не только условия существования обF
щества и основы его развития — произошла трансформация
идей, принципов, определяющих отношение человека к миру,
нормы его поведения, цели, средства и ожидаемые результаты
человеческой деятельности. Идеи византизма в интерпретаF
ции К. Леонтьева приобрели иное содержание: дали импульс
к направлению его размышлений применительно к современF
ности и перспективе грядущего развития России, ее мессианF
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ской роли в объединении православноFхристианских нароF
дов — именно их единство и должно стать залогом утверждеF
ния византистских идей «завтра», или, как выражает свою
мысль К. Н. Леонтьев, «византизма» будущего».

Россия и «панславизм»

«Панславизм» — идеология, сформировавшаяся в странах,
населённых славянскими народами, в основе которой лежат
идеи о необходимости славянского национального политичесF
кого объединения на основе этнической, культурной и языкоF
вой общности. Сформировалась в среде славянских народов в
конце XVIII — первой половине XIX века. Часто используеF
мые символы панславистского движения — это панславянсF
кие цвета (синий, белый и красный) и панславянский гимн «Гей,
славяне». Первым панславистом был Юрий Крижанич — хорF
ватский католический миссионер, выступавший за единство
славянских народов и пытавшийся создать для славянских
народов единый славянский язык. Известен тем, что, нахоF
дясь в ссылке в Тобольске, написал трактат «Политика», где
предрёк освобождение всех славянских народов от иноземноF
го ига и появление единого славянского государства.

Во времена Леонтьева резко активизировалась умственF
ная и политическая деятельность в пользу «панславизма».
Некоторые идеологи «панславизма» полагали, что славянсF
кие народы могут образовать свою цивилизацию. КонстанF
тин Николаевич всячески доказывал, что «славянская циF
вилизация» — утопия, если не сказать, авантюра. Она может
нанести серьезный ущерб России.

Активно продвигались в разных странах Европы (в АвстF
роFВенгрии, на Балканах) и в России идеи объединения слаF
вянских народов и создания некоей славянской федерации с
Россией в качестве ее ядра. Сторонники этой идеи даже нахоF
дили нужные им аргументы у Данилевского, который, как мы
выше отметили, несколько увлекся этнографическим (племенF
ным) фактором формирования цивилизаций. Панслависты
пытались даже апеллировать к славянофилам. РаспростраF
нялись искаженные представления о славянофилах, которые
якобы ратовали за объединение всех славян. Но славянофилы
на самом деле славянофилами не были, таковое название как
некую кличку они получили от своих недругов или не очень
грамотных наблюдателей. Правильнее русских мыслителей
типа Ивана и Константина Аксаковых, Ивана Киреевского,
Алексея Хомякова, Юрия Самарина можно назвать русофиF
лами. Для них ключевыми ориентирами их мировоззрения
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была формула Уварова «Православие, самодержавие, народF
ность». На первом месте в этой формуле была религия, приF
чем именно Восточное христианство. Между славянами были
принципиальные религиозные различия. Среди славян —
православные (русские, сербы, болгары), католики (поляки
и хорваты), протестанты (чехи), мусульмане (боснийцы).

А что касается последнего члена формулы — «народность»,
то, как справедливо указывал тот же Леонтьев, под народноF
стью славянофилы понимали не только и не столько племенF
ную общность, сколько общность социальную. Россия во
времена славянофилов уже была многонациональным госуF
дарством, где славяне были лишь одним из многих десятков
народов и племен. Россию как единый народ скрепляла отF
нюдь не кровь, а прежде всего Православие, а также развивF
шаяся на его основе культура.

Созданию чисто славянского союза препятствует ряд серьF
езных причин: разнообразные племена славян разделены разF
ными религиями, географическим положением, различиями
экономических интересов, сильной верой славянских нароF
дов в «гуманизм» западного прогресса. Леонтьев не находит
у славянства объединяющей идеи, кроме тяготения к америF
канскому или европейскому эвдемоническому идеалу, но отF
нюдь не к византийскому. Предпосылкой борьбы с разруF
шительной силой «общелиберальной заразы» в России, по
мысли Леонтьева, может стать византийское Православие, а
также «великий восточнохристианский союз» с Россией во
главе. Восточнохристианские народы ближе к русскому: они
еще «не пропитались европеизмом», пагубным для человека.

«Увядание» Европы

Леонтьев — реалист. Он понимает, что хотя Россия не являF
ется частью европейской цивилизации, однако угроза поглоF
щения ее этой цивилизацией существует. КогдаFто европейсF
кая цивилизация была «цветущей сложностью», и Леонтьев,
как эстет этой Европой восхищается (крестовые походы, рыF
царство, аристократия, ярко выраженная сословность феоF
дального общества). Однако Европа XIX века — уже умираюF
щая цивилизация, которая может за собой в могилу утянуть и
Россию. Россия как цивилизация также не молода. По оценF
кам Леонтьева, ей никак не меньше 1000 лет. Она также на
пороге заката. По его мнению, предела «цветущей сложносF
ти» Россия достигла в эпоху Екатерины II. XIX век, особенно
после смерти императора Николая I, начала реформ АлекF
сандра II. Леонтьев полагает, что жизнь России как византийF
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ской цивилизации можно продлить. Для этого ее надо «подмоF
розить», т.е. затормозить процесс умирания. Безусловно, саF
мое главное в этом деле — сохранить «ядро» цивилизации в
виде Восточного христианства. Следовательно, необходимо
всячески препятствовать всякого рода посягательствам на это
«ядро». А такие посягательства были постоянными. Прежде
всего, со стороны римского престола. Леонтьев к концу жизF
ни стал непримиримым противником Владимира Соловьева,
который носился с идеей объединения всех христианских церF
квей под эгидой папы. Борясь за сохранение и укрепление
«ядра», Леонтьев готов был пойти на определенные уступки и
жертвы по части других элементов русской цивилизации.

На фоне того, что Леонтьев достаточно подробно говорит о
европейской цивилизации и «закате» Европы, его замечания о
другой части Запада — Америке — крайне редки. Леонтьев
считал Североамериканские Соединенные Штаты цивилизаF
цией, которая еще пребывала в зачаточном состоянии. Он ее
никак не отождествлял с цивилизаций европейской. КонечF
но, в 70—80Fе гг. XIX века трудно было еще определить вектор
цивилизационного развития САСШ. Но на чисто субъективF
ном, интуитивном уровне Леонтьев (в отличие от некоторых
других русских интеллектуалов того времени) воспринимал
Америку крайне негативно: «Я когда думаю о России будущей,
то я как непременное условие ставлю появление именно таких
мыслителей и вождей, которые сумеют к делу приложить тот
род ненависти к этой все�Америке, которою я теперь почти
одиноко и в глубине сердца моего бессильно пылаю! Чувство мое
пророчит мне, что славянский православный царь возьмет ког�
да�нибудь в руки социалистическое движение (так, как Кон�
стантин Византийский взял в руки движение религиозное) и с
благословения Церкви учредит социалистическую форму жизни
на место буржуазно�либеральной. И будет этот социализм но�
вым и суровым трояким рабством: общинам, Церкви и Царю. И
вся Америка эта... к черту!» (письмо К.А. Губастову от 17 авгуF
ста 1889 г.). Любопытно, что Леонтьев использует выражение
«всеFАмерика»; вероятно этим он хотел подчеркнуть особо косF
мополитический характер зародыша американской цивилиF
зации. Сегодня, когда Вашингтон завершает свой проект Pax
Americana, особенно понятным становится смысл выражения
«всеFАмерика».

О «подмораживании» России

В качестве средства «подмораживания» русской цивилиF
зации в социальноFэкономической сфере Леонтьев рассматF
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ривал социализм. Речь, конечно, не могла идти о безбожном,
атеистическом социализме, идеи которого уже витали над
Европой (Прудон, Лассаль, Маркс) и окончательно разлаF
гали германоFроманскую цивилизацию. У Леонтьева это
принципиально иной, «охранительный», или «монархичесF
кий» социализм.

Впервые мысль о социализме как спасительном для РосF
сии средстве Леонтьев высказал еще в 1868 году в своей раF
боте «Грамотность и народность». Вот фрагменты этой рабоF
ты: «Европейцы, чуя в нас для них чтоFто неведомое, прихоF
дят в ужас при виде этого грозного, как они говорят, «соедиF
нения самодержавия с коммунизмом», который на Западе
есть кровавая революция, а у нас монархия и вера отцов».
Под российским «коммунизмом» понималась сельская (земF
ская) община, которая сохранилась и после того, как в 1861
году была начата реформа, известная под названием «отмена
крепостного права». «Крепостное право» было отменено, а
«земская община» была сохранена. И это, по мнению ЛеонF
тьева, было спасительным для России решением. Те молодые
реформаторы, которые хотели из России сделать Европу, сами
того не ожидая, сделали полезное дело: «...они не предвидели,
что земская община будет у нас в высшей степени охраниF
тельным началом и предупредит развитие буйного пролетаF
риата; ибо в ней некоторого рода коммунизм существует уже
«de facto», а не в виде идеала, к коему надо рваться, ломая
преграды».

Кстати, здесь Леонтьев не оригинален. Об этом же писал,
как это ни странно, Карл Маркс. Правда, Леонтьев говорил
об этом громко вслух. Маркс свои идеи, касающиеся «русF
ского социализма», не озвучивал. Речь идет о переписке
Маркса с русскими народниками. В своих письмах Маркс
признавал, что Россия может избежать «классического» алF
горитма движения к коммунизму через капитализм. У РосF
сии есть община — зародыш коммунизма. При правильной
политике властей из этого зародыша может вырасти полноF
ценное социалистическое общество. Но все эти мысли МарF
кса лежали под спудом. Они противоречили выводам, котоF
рые были сформулированы в «Манифесте коммунистичесF
кой партии» и «Капитале» (работах, сделанных «классиком»
под определенный «социальный заказ»). А голос Леонтьева с
его идеями «монархического социализма» не был услышан
властью и не понят большей частью российской интеллиF
генции.

Позднее Леонтьев писал о том, что если власти не сумеют
воспользоваться теми благоприятными возможностями, коF
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торые давала России сельская община, то страна может столF
кнуться с гораздо более жестким вариантом социализма.
Леонтьев называл его «феодальным социализмом» или «ноF
вым феодализмом».

О пророчествах К. Леонтьева

Леонтьев относится к тому разряду мыслителей, которых
мало замечают во время их жизни. А если замечают, то восF
принимают как чудаков, юродивых, маргиналов. Но о них
вспоминают после смерти, когда многие пророчества таких
«чудаков» начинают сбываться. Сбылось пророчество ЛеонF
тьева относительно «феодального социализма» в России.
Леонтьев предвидел не только социализм в России, но и плеF
менизм в Германии. Исходя из реалий немецкого государF
ства конца XIX века — внерелигиозности и расовости подхоF
да к государственному строительству, он предполагал, что
«чем это дело будет более оконченным... тем оно станет бо�
лее безосновным в религиозном отношении, тем сильнее выра�
зится чисто племенной характер германского национального
единства» («Культурный идеал и племенная политика. ПисьF
ма гFну Астафьеву»). Нынешние трагические события на
Украине показывают, насколько был прав К. Леонтьев, когF
да предупреждал о пагубных последствиях племенизма среF
ди славянских народов.

Леонтьев также писал о том, что воцарившийся в Европе
капитализм неизбежно порождает социализм, который лишь
по видимости представляет собой противоположность капиF
тализма. Европейский социализм XIX века (в отличие от утоF
пического социализма более ранних веков) — лишь новая
форма безбожного материалистического общества. ЛеонтьF
ев с большой болью в сердце и тревогой писал, что уже в наF
чале XX века Россию и Европу может захватить социализм.
Он также не исключал возможность возникновения «гремуF
чей смеси» социализма и племенизма. Такая смесь возникла
в Германии после Первой мировой войны и получила назваF
ние «националFсоциализм».
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Сегодня мы становимся свидетелями масштабной ревоF
люции, осуществляемой не только в сфере экономической и
политической, но, в первую очередь, в сфере духовной. И по
мере укрепления нового мирового порядка он все с большей
очевидностью проявляет свой религиозный характер.

Если раньше мировые финансовые элиты действовали под
знаменем гуманизма, просвещения, рационализма, т. е. чисF
то светского мировоззрения, то сегодня эта декорация расF
падается как гнилая ткань, и сквозь нее проступает истинF
ная сущность убеждений «хозяев мира» — открытое осознанF
ное богоборчество.

То, что нынешняя борьба имеет религиозный смысл, отF
четливо показывают действия мировых политиков. Прежде
Запад выставлял себя борцом с «безбожным коммунизмом»,
«исламским фундаментализмом», теперь же он наконец отF
крыто произнес имя своего настоящего
врага — Православие.

Так, один из главных сторонников асF
социации Украины с Евросоюзом шведF
ский министр иностранных дел Карл
Бильдт недавно заявил, что за последние

Ольга ЧЕТВЕРИКОВА

О СОЗДАНИИ АНТИЦЕРКВИ
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несколько лет Россия якобы изменилась в худшую сторону.
Если в первое десятилетие после развала СССР ее власти
выражали в своей политике стремление к западным ценносF
тям и пытались привить их населению, то современное росF
сийское руководство солидаризировалось с гражданами и
утвердилось в жесткой оппозиции Западу.

«Путин, — сказал Бильдт, — демонстрирует приверженF
ность не общемировым, а православным ценностям, а ПраF
вославие опаснее исламского фундаментализма и представF
ляет главную угрозу Западной цивилизации, в том числе и
потому, что пытается регламентировать семейные отношения
и враждебно геям и трансгендерам». Т. е. фактор «исламскоF
го фундаментализма» уже не срабатывает, началась тоталь;
ная демонизация образа России.

То же было подтверждено на сентябрьском саммите НАТО
в Уэльсе. Западный альянс определил нашу страну, как и
ИГИЛ («Исламское государство Ирака и Леванта» — ислаF
мистская террористическая организация, действующая преF
имущественно на территории Сирии и Ирака) в качестве осF
новных угроз для себя в области безопасности.

15 сентября генсек НАТО Фог Расмуссен в выступлении в
брюссельском «Центре Карнеги» разъяснил эту стратегичесF
кую установку, заявив, что они находятся в преддверии ноF
вой битвы — между толерантностью и фанатизмом, демокF
ратией и тоталитаризмом, между открытыми и закрытыми
обществами.

Заявления западных политиков наглядно иллюстрируют
события на Украине. Их уникальность состоит в том, что там
новый нацизм предстал в виде грандиозной химеры, объедиF
нившей нацистов, либералов, оккультистов, экуменистов,
папистов и протестантов.

Вне зависимости от формальной принадлежности к той или
иной конфессии, партии или секте, все эти люди имеют одиF
наковое представление о будущем мировом порядке и о метоF
дах его построения. И религия у них одна: это религия тоF
тальной власти, в системе которой каждому уготовано свое
место и свой кусок собственности. Главный же общий враг
для них — Русская Православная Церковь и Русский мир.

В итоге, сбросив маску добропорядочности, глобальные
элиты перешли к откровенно нацистским, бесчеловечным меF
тодам управления. То, что мы видим сегодня на Украине, —
это не рецидив нацизма, это часть последовательно осущеF
ствляемого стратегического плана: именно так мыслят проF
цесс установления нового мирового порядка крупнейшие
финансовые кланы. Нацизм, демонстрирующий зловещие
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инфернальные проявления, составляет часть современноF
го западного мировоззрения. Этим объясняется мертвое
молчание западных политиков, правозащитных организаF
ций, папы римского и прочих «миротворцев» относительF
но тех вопиющих военных преступлений, которые соверF
шались и совершаются на наших глазах на югоFвостоке
Украины.

Поскольку речь идет о мировоззрении богоборческом,
понять значение происходящей мировой перестройки
можно только в свете Откровения святого Иоанна БогоF
слова. Старец Паисий Святогорец о всемирной войне гоF
ворил: «Сегодня читать пророчества — как читать газету:
так все ясно написано». Действительно, в святоотечесF
ких толкованиях Откровения даются очень актуальные
пояснения.

Наши богословы отмечали, что установлению власти анF
тихриста будут предшествовать активные отступления,
при этом материализм и безбожие сменятся новой формой
мистических верований, которые заставят принять грядуF
щего мирового правителя как сверхчеловека. Т. е. ко вреF
мени его пришествия материализм и атеизм утратят актуF
альность, господство получит демонический мистицизм или
оккультизм, соединенный с крайней развращенностью и без;
нравственностью. На этой почве и появится антихрист,
популярность которого будет обусловлена тем, что в моF
мент господства социальноFэкономического и политичесF
кого хаоса он объявит себя восстановителем историчесF
кой государственности — выступит как консерваторFконF
трреволюционер. Но в действительности его идея окажетF
ся еще более революционной. Программа антихриста —
магическая миссия, так как суть его власти будет заклюF
чаться в магическиFмистической стороне управления, в то
время как декларируемое государственное восстановление
сделается лишь средством.

Раньше трудно было представить, как все это может
произойти. Но ныне с изобретением информационноF
цифровых технологий глобальные элиты получили реальF
ные инструменты, позволяющие объединить людей под
своим контролем, применяя оккультные методики управF
ления.

Речь идет уже не об индивидуальном совращении и не об
идеологической обработке отдельных человеческих групп и
классов, а о попытке создания глобальной антицеркви. ПотоF
му в последнее время мы можем отметить нашествие оккульF
тизма во всех сферах — экономической, финансовой, полиF
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тической, управленческой, в сфере образования и культуры
(в кино, музыке, литературе, на телевидении и эстраде). ОтF
крыто навязывается люциферианская символика. Все наF
правлено на фундаментальное изменение сознания человеF
ка, перестройку его души и, в конечном счете, — на расчело;
вечивание.

Никакой просветительский, гуманистический проект
не способен справиться с такой задачей, но и открыто
объявлять об оккультном содержании своего мировоззреF
ния глобальные элиты пока не могут. И потому сегодня
под видом «эволюции» гуманизма на наших глазах осуF
ществляют его уничтожение. Гуманизм заменяют транс;
гуманизмом, который провозглашает своей целью не разF
витие скрытых в человеке возможностей, но преодоление
уже самой человеческой природы, преодоление несоверF
шенной плоти и слабого сознания и выход за пределы чеF
ловека.

Пройдя стадию трансгуманизма, человек должен превраF
титься в «постчеловека». Достигнуть этого планируется с поF
мощью новейших научных наноF, биоF, информационных и
когнитивных технологий (НБИКFтехнологий), т. е. тех техF
нологий, которые сегодня положены в основу функционироF
вания информационного общества.

Почему речь идет о самоуничтожении гуманизма? ГумаF
низм объявляет высшей ценностью «права человека». Теперь
же в «право человека» включено право на тотальную трансF
формацию человека, его преодоление, т. е. — упразднение.
Поэтому уже не только христианство, но даже и просветиF
тельский гуманизм не вписывается в планы авторов «глоF
бального управления».

«Постчеловек» или «сверхчеловек», в понимании трансF
гуманистов, будет представлять собой наполненного имF
плантатами киборга, бесполого, размножающегося с поF
мощью искусственного оплодотворения (ЭКО), имеющеF
го возможность существовать в разных «телах». Главные
преследуемые цели — достижение бессмертия (биологиF
ческого и «цифрового») и создание «сверхразума», по
сравнению с которым человек окажется существом низF
шего уровня.

Хотя трансгуманизм представляет собой широкое двиF
жение (среди участников есть члены разных групп — от
атеистов до оккультистов, мормонов и псевдобуддистов),
ведущую роль в его распространении играют открытые
богоборцы. Неслучайно виднейший трансгуманист Макс
Мор назвал одну из своих программных статей «Во славу
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диавола». (В ней изложена старая теософскоFгностичесF
кая идея о борьбе «носителя света» Люцифера — сатаны
или диавола — против Демиурга, якобы создавшего неF
совершенный мир и погрузившего человека во мрак неF
вежества).

Трансгуманистический проект уходит своими корнями в
оккультные мировоззренческие системы, основывающиеся
на пантеистическом видении и вобравшие в себя лжеучения
каббалы, гностицизма, индуизма, буддизма и древних восF
точных религий. Для православных верующих очевидна инF
фернальная сущность этого мировоззрения. Поэтому главF
ный удар должен быть направлен именно на Православие,
но наносится он не явно, а скрытно.

ВоFпервых, — через раскол Православного мира и в перF
вую очередь — Православного Русского мира. А воFвтоF
рых, — с помощью размытия православного мировоззреF
ния на всех уровнях (от догматики до этики). В частности,
это осуществляется путем утверждения универсального
принципа толерантности, закрепленного в принятой в 1995
году ЮНЕСКО «Декларации принципов толерантности».
Этот документ понимается как «отказ от догматизма, от абF
солютизации истины», вместо чего единственной нормой
объявляются международноFправовые акты в области прав
человека.

Если христианские ценности противоречат закрепленF
ным в международноFправовых актах правам человека, они
должны быть отвергнуты. Но мы видим, что утвержденные
в последние годы декларации и резолюции международF
ных организаций в области прав человека (Декларация
2008 г. о правах человека, сексуальной ориентации и генF
дерной идентичности, Резолюция Совета по правам челоF
века ООН 2011 г. о правах человека, сексуальной ориенF
тации и гендерной идентичности, многочисленные резоF
люции Совета Европы) абсолютно несовместимы с норF
мами христианской этики.

В действительности толерантность стала способом реалиF
зации старой масонской формулы «порядок через хаос». Как
писал Уго оэль Порсиати, один из высокопоставленных поF
священных, «девиз «порядок через хаос» представляет синтез
масонской доктрины и ее главную тайну. Она означает, что «ве�
ликое делание» может происходить через состояние разложе�
ния и растворения, и учит, что к новому порядку можно прийти
только через искусно организованный беспорядок».

При этом размыванию и разрушению подлежит все: экоF
номика, финансы, государственный суверенитет, система
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управления, система образования, наука, культура. Должны
быть нарушены догматика и этика христианства, которое
ныне пытаются «растворить» в других религиях, используеF
мых на данном этапе для подрыва веры в истинного Бога
Творца и в воплощение Бога Слова, а в дальнейшем подлеF
жащих упразднению.

Именно в этом смысл глобализации — в тотальном разF
мывании, разрушении и утверждении хаоса. Глобализация
не создает нового порядка (и в непонимании этого — коренF
ная ошибка тех, кто в силу своего невежества ее поддерживаF
ет), ее задача — чисто деструктивная; конечным результатом
этого процесса будет всеобщий кризис, в условиях которого
и должен явиться тот, кто выдаст себя за Спасителя и устаноF
вит новый порядок.

Итак, нам необходимо трезвиться, быть бдительными и
укрепляться в вере!
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ДОЖДЛИВЫМ ВЕЧЕРОМ

Панкратий Егорович лежал на печи и тихонько постаныF
вал. Иногда завывал в голос, когда на него подолгу не обраF
щали внимания. Маленький, щупленький, в свои семьдесят
лет выглядел хило, неважно — но силы в нем были. Со старуF
хой еще держали скотину, корову, правда, лет как десять наF
зад продали — тяжело уже, но коза имелась. Еще Панкратий
Егорович держал кур и очень любил своего разноцветного
красавца петуха. Стоило тому только расправить крылья,
выпятить грудь и важно поквокать, как курыFдурехи тут же
бежали к нему. Панкратий Егорович поправлял кепку и, приF
щурив один глаз, улыбался:

— Заставишь мою старуху так же драпать. Щас!
По вечерам у Панкратия Егоровича прихватывало ногу. Еще

в юности настудил. Теперь, лежа на
печи, укрывшись полушубком, пыF
тался отогреть. Да разве теперь отоF
греешь? К постоянным легким болям
старик уже привык и по вечерам, забF
равшись на печь, тихонько начинал
постанывать. Но случалось, хотя и

Антон ЛУКИН

РАССКАЗЫ
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не часто, что нога ломила невыносимо, тогда тот бранил ее окаF
янную благим матом. Старуха натирала ногу самогоном и меF
дом, обматывала полотенцем, плескала немного в кружку и
давала старику. Тот выпивал, быстро хмелел и засыпал.

Сегодня, как обычно, Панкратий Егорович, лежал на печи,
укутав ноги полушубком, и поглядывал в окно. Шел дождь,
на улице было хмуро и сыро и на душе какFто тоже становиF
лось тоскливо. Старуха его, Августина Серафимовна, сидеF
ла на кровати и, склонившись, ловко работая спицами, чтоF
то вязала. Внук Степка сидел рядом за столом и читал книгу.
Страсть как любил читать. Приехал погостить к деду с бабF
кой на лето, и прихватил с собою целую связку книг. МальF
чишка в двенадцать лет был не по годам умен, и Панкратию
Егоровичу иной раз нравилось того слушать.

Старик снова закряхтел, застонал в голос. Хотел, чтобы на
него обратили внимание. На него обратили.

— Сильно болит? — спросил Степка.
— Ишо как. — Старик был рад, что его заметили.
— Давно бы в район съездил с кемFнибудь, в больницу,

глядишь, и вылечили бы, ногуFто, — посоветовал внук.
— Как же, вылечат там. Дождёсся.
— Отчего же не вылечат? Поди, не глупые люди работают.

Может, на процедуры какие прогревательные направили бы
или мазь какуюFнибудь выписали.

— Мазь… Что мне их мазь. Мне вон старуха самогоночF
кой натрет ногуFто, вот те и лекарство. Лучше всех ваших
мазей. — Старик посмотрел на супругу. — А ежели немного и
внутрь плеснуть, то вообще никакая зараза не пристанет.

Августина Серафимовна пропустила мимо ушей реплику
больного. Панкратий Егорович понял, что самогона ему сеF
годня не нальют. Не сказать, чтобы он частенько выпивал,
но в такую вот дрянную погоду, когда на душе тоскливо и
одиноко, перед сном грядущим кружечку бы пригубил.

— Папка мой вон тоже всю зиму с зубом мучился. И домуF
чился. Весной пошел в больницу — вырвали. А гляди, сразу
обратился бы, поставили пломбу, и зубик цел.

— Зюбик, — протянул старик. — Зубов их вон скока. Один
вырвешь и не заметишь. А у меня ног всего одна пара. ОттяF
пают по колено ишо.

— Ну тебя, — Степка махнул рукой и взялся снова за книF
гу. — Глупость какуюFто молотишь.

Панкратию Егоровичу стало даже обидно, что от него отF
махнулись, как от непутевого. И чтобы сгладить вину, он реF
шил сменить тему. Ему хотелось разговаривать. За беседой
было не так тоскливо.
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— Чаво это ты там все читаешь? — обратился он к внуку.
— Роман.
— Про любовь, что ли?
— Ну, можно и так сказать.
— Мал ишо про любовьFто читать. — Бабушка тоже переF

стала вязать, посмотрела на деда.
— Ты чаво это языкомFто завертел, как собака хвостом, —

сказала старуха. — Не слушай его, Степочка, дурака староF
го. Не слушай.

Панкратий Егорович заулыбался, засиял весь. Обернулся
на спину, широкой ладонью потер губы, не переставая улыF
баться. Его веселило то, что он смог утереть начитанному
внуку нос. Оказывается, не все ты парень знаешь. Про это,
пожалуй, в книгах не пишут. Степан, догадавшись, что дед
смолол очередную глупость, отвернулся к окну.

Полежав немного на спине, старику стало тошно, и он сноF
ва обернулся на левый бок.

— Ты вот книг стока набрал с собой, неужто всё прочтешь? —
Панкратий Егорович глянул на внука, тот и ухом не повел. —
Чаво молчишь?

— Не мешай.
— Было бы чаму мешать. — Старик покашлял в ладонь. —

Это, конечно, не картошку окучить да травы накосить.
Степан посмотрел на деда. Работать Степка и впрямь не

любил. Не за этим приехал в деревню. И постоянно увиливал
от работы. То с ребятишками на реку убежит, то на сушилах с
книгой затаится.

— Что же, поFтвоему, и читать вовсе не нужно?
— А чаво их читатьFто?
— Чтобы дремучим не быть.
— Батюшки, — захорохорил дед. — Я вот до своих годков

дожил не читамши и ничаво, как видишь, живой.
— А Шекспира знаешь?
— Чаво?
— А Чехова, Пушкина?
— Это который с кудрями был? — Старик призадумался. —

Знамо конечно. Что я, поFтвоему, совсем, что ли, неуч. Он
еще сам себе памятник смастерил.

— Да не смастерил, а воздвиг. Нерукотворный.
— Эт как?
— Читать для этого нужно, чтобы знать. Вот как!
Августина Серафимовна улыбнулась. Ее радовало, что внук

у ней смышленый малый, идет в ногу со временем. В отличие
от деда, она никогда не препятствовала, чтобы тот читал. ГрядF
ки она и сама польет, чего мальчонку зря тревожить.
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Панкратий Егорович призадумался, почесал лысину, пеF
ревернулся на спину, тяжело вздохнул.

— Завтра забором будем заниматься.
— С кем? — Степка оторвался от книги.
— Ясно дело с кем. Будем старую рухлядь разбирать, да за

баней складывать.
— Не такая уж это и рухлядь.
— Те бы только от работы увильнуть. — Старик покосился

на внука. Паренек тоже недовольно посмотрел на деда. —
Чаво на рыбалкуFто не ходишь?.. Хоть бы окуней наловил,
мы бы с бабкой зажарили.

— Комаров кормить.
— Посмотрите, какие мы! Уж не съедят.
Степан на это ничего не ответил. Старик, посмотрев на

светлый затылок внука, чтоFто непонятное пробубнил и пеF
ревел взгляд в дальний угол, где стояли его большие сапоги.
Вспомнился младший сын Филипп, Степкин отец. Вообще у
них со старухой большая семья: шестеро детей. Один утонул.
Двух недель не дожил до восемнадцатилетия. После выпускF
ного с ребятами пошли встречать рассвет на реку. Вся комF
пания изрядно пьяная. КомуFто взбрело в голову окунуться.
Полезли все. А кровьFто молодая, горячая. Давай соревноF
ваться, кто реку переплывет. А она в тех местах широка. ТрезF
вый с трудом осилишь расстояние, не то что хмельной. ВыF
лавливали потом троих. Среди них был и сын Панкратия ЕгоF
ровича, Димка. Вот, оказывается, как беда внезапно подкраF
дывается, а затем со всего размаху бьет наотмашь. Так наF
много больней. Когда готовишься, когда ее ждешь, еще есть
силы ей противостоять, а тут…праздник, радость… да ведь
молодые какие — еще жить и жить. У Августины ноги тогда
отказали от горя, все лето пролежала не вставая, да и у ПанF
кратия в сорок лет виски посеребрились. Что ни говори, а все
же материнское сердце за дите свое переживает куда больнее.

Панкратий Егорович снова повернулся на бок, посмотрел
на старуху.

— Дождь идет ишо? Не слышу.
Августина Серафимовна посмотрела в окно.
— Приутих, но еще моросит.
— Грибы нынче пойдут, — старик громко кашлянул в лаF

донь. — Плесни полкружки. Не усну, видно.
— Опять разболелась? — Старуха сквозь очки посмотрела

на супруга. ЧегоFчего, а обманывать тот не умел. Смолоду
никому не врал.

— Да так. Терпимо.
— Вот и терпи. Нечего.
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— Пить вредно, — вставил свое слово Степан.
— Понимал бы чаво. — Старику стало обидно.
— А чего тут понимать. Тут и так все ясно. Алкоголь разруF

шает клетки мозга, печени и приводит к раковым заболеваF
ниям...

— Пошел ты.
— А ты не огрызайся, — вступилась Августина СерафиF

мовна за внука. — Умные вещи толкует, а ты ишо бранишься.
— Умные вещиFи! Чаво бы понимал. От горшка два вершF

ка! — Панкратию Егоровичу и впрямь до боли в животе стало
обидно и горько, что за какойFто паршивый глоток о нем гоF
ворят, как о заядлом алкоголике.

— Многие бытовые ссоры, в том числе и с летальным исF
ходом, как раз и происходят по вине алкоголизма. КтоFто
выпил, показалось мало, ему бы еще, да не дают, он в драку, а
рука тяжелая… Отсюда выводы.

— Я шо, поFтвоему, драться с кем собрался? Удумал!
— Драться не драться, а к инсульту рано или поздно приF

ведет. Тем более в твоем возрасте.
— Это у вас там в городе мрут как мухи. Потому как дрянь

всяку хлыщут. Бодягу. А самогон, если поFдомашнему и для
себя, полезней родниковой воды будет. Неужто моя бы его
гнала, чтобы я ноги скорее протянул?

— Все же…
— Вот те и все же! Ясно дело, у вас там пьют ведрами да с

пеленок, потом валяются в подворотнях. А ежели мужик всю
жизнь в поле на комбайне да на тракторах отработал, ему что,
под старость лет и выпить нельзя? Кружка в день ему полоF
жена.

— Прям уж и положена? Откуда такие выводы?
— А у тебя откуда?
— В журнале «Здоровье» вычитал, да коеFчто по биологии

проходили, — ответил Степка.
— Я твои книги сожгу завтра все, чтобы голову чепухой не

забивал.
— Ну, чего ты ерепенишься, как воробей старый? — вмеF

шалась Августина Серафимовна. Иногда, когда было чтоFто
не поFстариковски, тот вел себя как большой ребенок. БраF
нился и обижался. Старуха это знала и потому особо не серF
дилась. С пожилыми людьми такое часто бывает, когда их не
понимают.

— Ну вас, — буркнул Панкратий Егорович и, матюгнувF
шись себе под нос, перевернулся на другой бок, к стенке.

В избе стало тихо. Старик уткнулся носом в подушку.
Вспомнился снова Филипп, младшенький. Панкратий люF



151

бил о нем вспоминать. Вот уж кто действительно его пониF
мал, так это Филипп. Вообще тот с самого детства рос парF
нишкой добрым и заботливым, последнюю рубаху готов был
отдать. КакFто раз принес с улицы котенка подбитого, одноF
глазого. Ну, куда его? У самих кошка пятерых в подоле приF
несла. И все же нет, не выкинули, уговорил. И ведь вымахал
какой. И не подумаешь, что когдаFто был озябшем комочF
ком шерсти. Пусть и одноглазый, а кот был справный. ОкаF
зался крысоловом. Всех крыс в избе извел. Долго он прожил
у них, как к родному привыкли. КакFто раз захворал сильно
и пропал. Не редкость, когда кошки перед смертью издыF
хать уходят в другое место. Гордые животные. Припомнилось
старику и то, как однажды отправились они с Филиппом в
лес по грибы. Полные корзинки набрали. И только собраF
лись обратно чалить, как вдруг изFза диких кустов малинF
ника медведь показался. Посмотрел на двух перепуганных
грибников, повел носом, внюхивая вокруг себя воздух, и
пошагал дальше. Вот уж страхуFто натерпелись. Поди, был
бы с малышами, все, крышка. А рыбалкуFто как Филипп
любил! Уж никогда не откажется с отцом поутру на реку
пойти. А бывало, и сам, хоть и на ночь, приедет погостить, а
возьмет лопату с вечера, червей приготовит и к отцу, так,
мол, и так, не уважите компанию составить. Сроду ни с каF
кими книгами не сидел.

«Книголюбы, мать их. Все они лоботрясы. Взяли моду с
книгой валяться сутки напролет. С каких это пор видано,
чтобы летом, в ясну погоду с книгой лежать, словно других
дел не найдется. Лодыри — я, мол, не отдыхаю, я с книгой, и
отстаньте от меня. Чехова мы не знаем. Он что мне, ваш ЧеF
хов, картошку вскопает или травы накосит, чтобы я его знать
должен был!» — Старик про себя ругнулся.

Августина Серафимовна перестала вязать. Встала с кроF
вати, обула галоши, покинула избу. Старик перевернулся на
спину. Посмотрел в окно. Дождь прошел. Видно в хлев наF
правилась. Внук поFпрежнему, подперев голову одной рукой,
сидел за столом с книгой.

— Поди, знаешь, где бутылку прячет? Сходи кружку набеF
ри. ЧтоFто на душе тоскливо.

— Сейчас на душе тоскливо, а завтра голова бобо, — отвеF
тил внук.

— Значит, придется забор до лучших времен отложить, —
схитрил Панкратий Егорович. Услыхав такую новость, СтепF
ка быстро вышел в сени. — Лентяй.

Паренек протянул старику кружку и подал малосольный
огурец.
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— Может, сала отрезать?
— Не надо.
Панкратий Егорович в несколько глотков опустошил наF

литое, занюхал локтем, затем надкусил огурец.
— ХорошаFа, — изрек он. — Бабке только ничего не говори.
— Ясное дело, мне же и попадет.
Старик улыбнулся. Степан, убрав кружку, опять уселся за

стол и взялся за книгу. Панкратий Егорович немного покряхF
тев, отвернулся к стене. А забор все же разобрать нужно. ЗавF
тра с утра пораньше работенка для него имеется. Внука треF
вожить не станет. Пусть читает, может, и правда, каким учёF
ным станет.

ЖУНЬКА

Вот уже как с неделю Павел Сергеевич Чуянов ходил сам
не свой. Это был старик небольшого роста, хиленький на вид,
с редкой сединой на голове. Волновал его один и тот же вопF
рос — что делать с Жунькой? Жунька — это свинья. МолоF
денькая, крупненькая, жирненькая, даже местами розоваF
тая. Что обычно делают с такими хрюшками под осень, всем
известно — нож под сердце и на сало. Все это Павел СергееF
вич прекрасно понимал и от тогоFто и ходил хмурым. Не хоF
телось ему губить животное. И если была бы воля Павла СерF
геевича, то жила бы его Жунька в хлеву, словно какаяFниF
будь собачонка в будке, пока не издохнет своей смертью. Но
этого не позволяла супруга, Ирина Филипповна.

— Совсем ополоумел?! — ругалась она. — Она тебе что,
кошечка какая, что ты ее лелеять собрался? Чем она других
лучше?

— Ну не могу я так. Понимаешь? Не могу, — вздыхал стаF
рик. — Жалко мне ее, ведь как родная…

— С каких это пор ты со свиньей породнился? — посмеиF
валась Ирина Филипповна. — Ну, тебя никто и не просит.
Генку позовем. Он парень молодой, опытный, за бутылку
хрюшку и заколет.

На этом весь разговор и заканчивался. Сами они людьми
были городскими. Всю жизнь Павел Сергеевич прожил в гоF
роде, отработав сорок лет на стекольном заводе. Там же, в
городе, в один из июньских теплых вечеров познакомились у
фонтана. Молодой Чуянов тогда только дембельнулся из арF
мии. Прогуливаясь вечером по родному городу, любуясь огF
нями и отражением витрин, Павлу казалось на тот момент,
что не был он тут не какихFто два года, а целую вечность. А
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тут еще у фонтана заприметил двух хорошеньких девиц в
компании изрядно пьяного кавалера, который так и нароF
вился обнять и поцеловать то одну, то другую. Павел сделал
тому замечание, мол, нехорошо так себя вести в присутствие
дам и тем более на улице. Девчата поблагодарили его и отоF
шли в сторону, как бы за Пашкину спину. Понял он, что это
вовсе не кавалер одной из них и что, скорее всего, возможно
и не совсем знакомый. Одной из девиц оказалась Ирина.
Так и познакомились. До сих пор не забыть Павлу СергеевиF
чу тот вечер. Ее ситцевое белое платье в ромашку и две смешF
ные косы, как у первоклашки. А глаза! Ее прекрасные добF
рые глаза могли пленить любого, кто бы в них заглянул. И
улыбка. Эта нежная улыбка могла обогреть и развеселить в
самый ненастный день. Не смог Павел Сергеевич устоять
перед такой красотой. Ирина же оказалась не только красиF
вой девушкой, но и очень веселой и интересной. Приятно
было с ней проводить время. Да и Павел в молодые годы не
был скромнягой. Поговорить любил и, главное умел, это тоже
талант иметь надо. Так и поженились. Ирина, отучившись в
медицинском, устроилась в городскую областную больницу
кардиологом. Вскоре молодой семье дали квартиру. В СоветF
ском Союзе с этим было попроще, чем сейчас. Затем в молоF
дой семье появился сын Иван. И все пошло слаженно, хороF
шо, как у обычных людей.

Время шло. КакFто незаметно пережили «перестройку» и
не успели и глазом моргнуть, как уже в новом государстве —
Российской Федерации. А в этом новом государстве с рабоF
той проблема, не говоря уже о новостройках для молодежи.
Про всё это можно было забыть. Всё осталось в прошлом,
как в старой сказке. Вот уже и Иван подрос, женился. РабоF
ты стабильной не было, чтобы можно было снимать квартиF
ру. Подрабатывал, где придется. В основном грузчиком на
рынке. Многие тогда вкусили вкус безработицы. Даже люди
искусства узнали этот горький вкус. Артисты театра и кино,
любимцы миллионной публики подрабатывали таксистами,
сторожами, или, как Иван, грузчиками. Каждый выживал,
как мог. И потому пришлось Ивану привести супругу в роF
дительскую двухкомнатную квартиру. В тесноте, как говоF
рится, да не в обиде. Вот и внуки пошли, подрастать стали.
Места в двушке не хватало, и потому пришлось Ивану с жеF
ной и детьми перебраться на съемную квартиру. Благо, к тому
времени в городе все наладилось понемногу — и с работой и
с продуктами. Но все равно приходилось крутиться, как белF
ка в колесе. Из шкуры лезть, чтобы семью прокормить. Что
ни говори, а съемная квартира карман тянет. А кому охота,
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чтобы твое чадо в рванье ходило гранит науки грызть? И поF
тому Павел Сергеевич с Ириной Филипповной решили, как
выйдут на пенсию, купить в деревне домик и перебраться
туда. Много деревень в области почти заброшенных, где коF
ротают свой век такие же пенсионеры, как и они. Да и цены
на жилье там копеечные. Все Ивану с внуками легче будет в
их квартире жить. На своюFто вовек не заработать. А тут,
гляди, годFдругой, да и внуки школу окончат.

Вот и пришло то время, когда стали пожилые родители
вместо зарплаты пенсию получать. И на накопленные сбереF
жения (гдеFто и сын помог) купили в деревне Ичалка, в сотне
километрах от города, домик. За какиеFто смешные сто пятьF
десят тысяч. Но домик оказался неплохим, справным, даже
печь была в хорошем состоянии. Так вот и зажили они со
старухой деревенской жизнью. Из городских на старости лет
деревенскими стали. Но городская жизнь от сельской ой как
отличается. Сильнее всего это испытал на себе Павел СерF
геевич. Старухе чего, баба есть баба, та всегда работу в доме
найдет. Где приберется, где у плиты похозяйничает, пригоF
тавливая старику обед. А вот мужику городскому в деревне
скучно стало. Скучно и обидно. Думалось, как сын в кварF
тиру въедет, все чаще родителей навещать станет, благодарF
ность проявлять. Ан нет. Навестил паруFтройку раз, да и забF
росил посещать. Все некогда да некогда. Городской. Дела.
Это вы тут, мол, родители теперь в деревне живете, пенсию
получаете, отдыхаете, жизни радуетесь, а там в городе за кажF
дую копеечку нужно попотеть. Этим разговоры в основном и
заканчивались. Совсем скис после этого Павел Сергеевич.
Да и скука смертная одолела. Странно какFто, но рыбалку
никак не мог полюбить. Сколько ни брал с собой удочку, как
ни ходил на пруд, а все не мог понять, чем же это занятие так
людей забавляет. Сиди, как истукан, и жди, когда рыбешка
(которую и рыбешкой толкомFто не назвать — чуть больше
мизинца) клюнет.

— На это, Сергеич, тоже, как душа лягет, — говорил сосед
Игнат Борисович. — Мне вот на пруду с удочкой интереснее
посидеть, головастиков этих кошке половить. Тут ведь делоFто
не в рыбе. Хотя каждому свое. Я душой отдыхаю. Понимаешь?
Душой. А взять Митьку моего. ЗаставьFка его тут с удочкой
сидеть — ага, щас! Этот лучше на Оку поедет мамонтов ловить.

— Ну, всё хоть польза какаяFто, — говорил Павел СергееF
вич и без энтузиазма поглядывал на свой поплавок.

— Кому как, — отвечал Игнат Борисович. — Тебе, вижу,
тоже радость эту не понять. — И, немного подумав, добавF
лял: — Оттого и мучаешься, что жить не умеешь.
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А жить в деревне Павел Сергеевич действительно не умел.
Не то что не умел, скорее не хотел. Больше полжизни прораF
ботал на заводе, лодырем никогда не был. Знал свое место и
свою работу и всегда справно ее выполнял. Здесь же, выйдя,
бывало, с утра во двор, не знал, чем занять свои руки. Да и
двором это толком не назовешь. В сенях, в хлеву кругом щели,
подгнившие доски, хлама много. Запасли к зиме дров. Хоть
и сроду ни колол дрова, но научился быстро. Хотя тоже удоF
вольствия особого не доставляло растапливать печь или баню.
Нудная работенка. Не привык к такой Павел Сергеевич. Не
привык.

Посовещавшись с женой и подлатав немного хлев, решил
Павел Сергеевич завести хрюшку. Хоть какоеFто разнообраF
зие. С этой розовой животинкой все интереснее стало жить.
Но купили по неопытности совсем слабенького поросеночF
ка. И пришлось старику выкармливать того, как младенца,
из соски.

— Ну вот и ребеночка на старости лет приобрел, — улыбаF
лась старуха.

И, действительно, прижмет Павел Сергеевич это крохотF
ное розовое тельце к груди, поднесет бутылочку к пятачку и
любуется, как тот, повизгивая, попивает молоко. Глазки приF
щурит, копытцем задним дернет время от времени, — дитё и
есть дитё. И стал старик в хлеву днями и ночами пропадать.
Не то чтобы работы много за поросенком было, а какFто тяF
нуло его туда. Понравилось Чуянову беседовать с хрюшкой.
Присядет, бывало, на табурет, погладит подругу за розовым
ухом и заведет беседу о жизни. О своей жизни. ЧтоFнибудь из
прошлого. А Жуньке (так прозвал старик свою собеседницу)
нравилась такая забота, и сама, завидев Павла Сергеевича,
тянулась к нему. Тот и хлебушком угостит, и яблоком.

А еще навадился Павел Сергеевич Жуньку во двор выF
пускать и проводить там купательные процедуры. ПриобF
рел для этого специальную щетку. Наведет в тазике теплой
воды, покрошит через терку мыла, аж пена через край и
давай своей любимице бока натирать докрасна. А пороF
сенку приятно, стоит, не шелохнется. Только пятачком воF
дит из стороны в сторону да повизгивает весело. И разве
скажешь после этого, что свиньи грязные животные? НиF
чего подобного. Старуха, глядя на это, поначалу улыбаF
лась. Чем бы дитя ни тешилось… Главное, что супруг заняF
тие нашел, а не ходит целыми днями с кислым лицом, не
зная, чем себя занять. Но со временем стала показывать
свое неудовольствие. Негоже это, что старик сутки напроF
лет со свиньей играет.
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— Ты еще раскладушку поставь в хлеву, — ворчала Ирина
Филипповна. — А то поросенок без тебя не уснет. Нашел невесту.

Старик на это хитро, с прищуром, улыбался.
Было у Павла Сергеевича в деревне еще одно занятие. ЛюF

бил с утра или ближе к вечеру прогуливаться по погосту. Хотя
ни родных, ни знакомых у него там не было, а все же какаяFто
невидимая, непонятная сила тянула его на кладбище. Там легF
ко думалось. А думать думу о жизни, о вечном Чуянов послеF
днее время полюбил. С возрастом, что ли, это пришло, не поF
нять. Или от того, что времени, которого в городской суете
катастрофически не хватало, теперь же было с излишком, и
его нужно было кудаFто и на чтоFто девать. А может, и оттого,
что какойFто частичкой подсознания понимал, что не вечно
ему топтать эту землю, радоваться рассвету и закату. Скоро
придется и ему лечь гдеFнибудь здесь, рядом с этими холмикаF
ми. Ничто в этом мире не вечно, а человек тем более.

Пройдется старик не спеша по кладбищу, остановится у
какойFнибудь могилы и подолгу смотрит на крест. У каждоF
го у них была своя судьба. Каждый внес частичку себя в исF
торию. Каждый прожил эту жизнь, как сумел. КомуFто больF
ше было отмерено, комуFто меньше. Но каждый из них поF
знал вкус жизни. И радость, и боль, и ненависть, и дружбу,
утрату и любовь. Кто начальник, кто рабочий. Теперь это уже
не важно. Здесь теперь все равны.

Полюбилась старику на кладбище одна могилка. ЗаброF
шенная могилка. Неухоженная. Покойница еще в позапрошF
лом веке на эту землю явилась. Вот уж, действительно, много
чего повидала и испытала за свою жизнь. А теперь лежит
здесь скромненько. Внуки и правнуки, скорее всего, в город
перебрались, городской жизнью живут. И приехать и приF
браться на могилке некому. Да и местный народ, навещая
родных и близких, проходят мимо этой могилы, поросшей
бурьяном, и ни один на Пасху не приберется на ней, не полоF
жит яичко или конфетку. Обидно. Чаще всего навещал эту
могилку Павел Сергеевич. И каждый раз, поглядывая на поF
косившийся от старости крест, вспоминал сына. Придет вреF
мя, и они со старухой лягут гдеFнибудь здесь. Будет ли Иван
навещать их? Или порастут могилки травою, что и памятниF
ка видно не будет.

Иван с семьей приехал в пятницу вечером. За ужином ПаF
вел Сергеевич узнал, что Жуньку заколют завтра. Всю ночь
пробыл старик в хлеву. А утром ушел за деревню, уселся на
пригорок и, уставившись на небо, любуясь пушистыми обF
лаками, тихонько вздохнул:

— Вот так, поди, вегетарианцами и становятся.
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БАБУШКА ЗОЯ

Бабушка моя, Лысова Зоя Александровна, родилась 30
сентября 1941 года в деревне Вертьяново Дивеевского райоF
на. Деревеньку в одну улицу Вертьяново и село Дивеево разF
деляла речушка Вичкинза. Вернее, мост, что лежал через реку.
Давно уже нет этой деревеньки, которая словно деревце к деF
реву приросло к огромному селу и носит новое название —
Дивеево. Но все равно устами местных так и кличут жителей
той стороны — вертьяновскими.

Каждый раз, вспоминая чтоFнибудь из далекого солнечF
ного детства, теплая радость, словно маленький огонек ламF
падки, согревает душу. Будь то школьные будни, детские
мальчишеские проделки, веселые игры или же ночевки у баF
бушки Зои. Столько времени прошло уже, а помнится, как
будто все это было вчера. Мне лет восемь, сестренке Валюше
и того меньше, годиков шесть. Зимой в каникулы бабушка
частенько брала нас к себе ночевать, чтобы родители хоть
какFто могли отдохнуть от нас — сорванцов. Бабушкина
квартира находилась на первом этаже старого двухэтажного
дома. Это уже после она получит уютную однокомнатную
квартиру со всеми удобствами, а до весны 2002 года прожиF
вала в негодном доме. Окна первого этажа уходили в земF
лю и, находясь в самой квартире, было забавно смотреть
в них — вроде бы и огород, и кусты малины, и крапива за
стеклом, и в то же время виднеется земля. Летом в квартире,
когда не топилась печь, было холодно и сыро. По ночам со
скрипом отклеивались от холодной штукатурки обои, и того
гляди, казалось, что вместе с ними рухнут и стены. Может, и
днем тоже обои трещали, но в суматохе дня этого какFто не
замечали. Но зато по ночам, когда все вокруг стихало и поF
гружалось в сон, стены, словно ночные призраки, напомиF
нали о себе.

Сама квартира была двухкомнатной. До пяти лет я с родиF
телями и с сестренкой проживал в одной из комнат, пока маF
тери не дали отдельное жилье. Как только мы переехали в
двухкомнатную квартиру, бабушка перебралась в нашу комF
нату — она была больше, светлее и теплее. Другую же комнаF
ту со временем завалили старыми не нужными никому вещаF
ми. ОтчегоFто повелось так у нашего народа, что вроде бы
вещь и старая, никому уже не нужная, а выбрасывать жалко.
Словно память сжимает ладонью сердце и не велит выкидыF
вать. Пусть хранится, хлеба не просит, может, когдаFнибудь
да сгодится. Вот именно ту самую комнату я и любил навеF
щать, будучи мальчишкой, когда гостил у бабушки. Чего там
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только не было: старые книги, журналы, открытки, письма,
изломанные часы, разобранное радио и телевизор, игрушки,
среди которых была и мамина детская кукла. Кукла эта давF
но уже почернела от старости, и рот ее был разрезан ножниF
цами. Это мама маленькой девочкой подправила резиновой
кукле ротик, чтобы та могла кушать кашу. Столько времени
прошло, как ни странно, а кукла сохранилась. Мама давно
уже окончила школу, отучилась в Горьковском училище на
швею, вышла замуж, родила меня и сестренку, а кукла поF
прежнему ютилась среди старых коробок, изломанных неF
нужных вещей, как бы дожидаясь своей участи — а может,
всеFтаки еще поиграют?

Посмотрев на черноFбелых Степашку и Хрюшу по телевиF
зору «Рекорд», мы начинали готовиться ко сну. Я знал, что
сразу мы не уснем. В темной комнате, что освещалась ночною
луной, лежа в постели, мы, как обычно, заведем беседу. БаF
бушка расскажет какуюFнибудь сказку, а может, и не одну.
Бабушка Зоя много знала сказок. На то она и бабушка. Это
был, поди, самый щемящий сердце момент, когда, наигравF
шись за весь вечер, мы начинали готовиться ко сну, хотя спать
особо еще не хотелось. По крайне мере мне и сестренке, ну, на
худой конец, уж мнеFто точно. Я всегда любил такие вот бесеF
ды и, как себя помню, постоянно был любопытным мальчишF
кой. Бабушка рассказывала сказку, а если мы не засыпали, то
рассказывала еще одну. В основном это были одни и те же сказF
ки — «Красная Шапочка», «ГусиFлебеди», «Снежная королеF
ва»... От частого пересказа они казались мне уже скучными.
Поэтому мы с бабушкой пробовали придумывать новые сюF
жеты по старым сказкам. Получалось забавно и интересно. В
нашей истории Красная Шапочка несла бабушке не пироги в
корзинке, а Колобка, и на пути ее повстречался не Серый волк,
а Змей Горыныч. Сестренка тоже пыталась чтоFто вставить от
себя, хотя бы словечко, но я ее перебивал, придумывая чтоFто
свое. Вскоре и эти новые выдумки поднадоели. Напридумали
историю такую, что и конец подобрать не можем. И кажется,
что нет нашей сказке ни конца, ни начала. Валюшка давно
уже спит, тихо посапывая носиком. Сестренка всегда ложиF
лась с бабушкой на большом диване, я же за печкой на кроваF
ти, как взрослый, лежал один. В комнате тихо играло радио
(отчегоFто у бабушки радио никогда не выключалось и жило
своей жизнью), в печи, потрескивая, догорали поленья, а за
ледяным окном свирепствовала, тяжко завывая, вьюга.

— Ну вот что, давайFка уже спать, — говорит мне бабушF
ка, поправляя сестренке одеяло. — Валюша уже седьмой сон
видит, а ты все никак Змеем Горынычем не угомонишься.
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— Не спится. — Я поворачиваюсь на левый бок и сквозь
темноту посматриваю на нее. — А расскажи про МарьюFколF
дунью.

— Нашел время о колдунах говорить. Кто же по ночам о
них вспоминает? — Бабушка, покашляв, затихает.

Мне не спится. Лежа в кровати, откинув одеяло к ногам, я
слушаю, как позади меня, в печи, все слабее и слабее потресF
кивают, умирают поленья. Ту историю о колдунье Марье, что
проживала когдаFто в Вертьянове, я немного знал. Но тогда,
в ночной тишине, я снова хотел ее услышать. Но бабушка,
поFвидимому, устала от разговоров и всерьез приготовилась
ко сну. И я пошел на хитрость.

— А правда, что колдуны могут в кошек оборачиваться? —
спросил я вполголоса.

— Могут, — послышался бабушкин слабый голос.
— И в собаку смогут? — не унимался я.
— А чего бы и нет, — отвечала бабушка. — Они в кого

угодно могут. Вот взять ту же Марью, к примеру...
— А что она?
— Снова не уснешь, бояться всего будешь, — упрекает

бабушка.
— Не буду. — Я отважно храбрюсь.
Спать и правда не хотелось, а послушать историю про колF

дунью, попугать свою детскую душонку было страх как инF
тересно. И бабушка, снова вздохнув, начала рассказ:

— Идем мы какFто с девчатами из клуба. Разговариваем,
смеемся. Танцы вроде бы как уже и прошли, а расходиться
не хочется. И вдруг видим, как за нами по дороге бревно огF
ромное катится. Мы шаг прибавим, и оно за нами следом
быстрее, мы остановимся, и бревно стоит. Испугались мы,
девчонки молодые, и бросились бежать, не помня себя. А наF
встречу брат мой Юрка с ребятами идет. Мы к ним, так, мол,
и так, бревно за нами катилось. Те в смех. А ктоFто из ребят и
говорит, да это вас Марья попугать решила. Она это была.

— В бревно превратилась?
— Да в кого только не превращалась. То лошадью промF

чится по деревне, то свиньей разгуливает. А какFто тетя говоF
рила, что сидела она в избе днем, чай пила с баранками, вдруг
глядь во двор, а там коза на поленнице сидит, и в окно устаF
вилась, на тетю смотрит. Тетя и говорит ей, ну чего ты, МаF
рья, балуешься, чего тебе все неймется? Та посмотрелаFпоF
смотрела и ушла долой.

— И что, все знали, что она колдунья?
— А чего бы не знать. Деревня маленькая. Все про всех

знали. Да и сама по себе она была не злой, не вредной, только
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вот иной раз похулиганить любила. Умирала, правда, тяжеF
ло. Долго мучилась. Все просила воды ей подать, да никто не
решался из соседей к ней подойти. Могла силу эту бесовсF
кую передать. От того и мучилась долго, что никто к ней не
подходил.

Я лежал, прижавшись левым ухом к подушке, и боялся
шелохнуться. Это сейчас я прекрасно понимаю, что не моF
жет человек оборачиваться в животных и в другие предметы,
что давнишняя эта история не более чем выдумка. Что когдаF
то давнымFдавно жила в нашем краю пожилая старушка
Марья, возможно, горбатая, скрюченная работой и староF
стью, замкнутая, немножечко не в себе, и вот еюFто и пугали
непослушных малышей родители. Так и прицепился этот
облик к ней. Не ужилась бы настоящая колдунья с простым
народом. Не ужилась. А, как известно, у страха глаза велиF
ки. Мало ли кто не привидится в темноте молодым девицам.
Вот и мне тогда тоже после услышанного померещились на
стене непонятные тени, того гляди, так и норовили подкраF
сться ко мне, ущипнуть или схватить за ногу. И, не скрывая
испуга, я попросился к бабушке на диван.

— А я что говорила, спать один не будешь. — И бабушка,
осторожно пододвинув сестренку к стене, подвинулась сама.
Я прилег с краю на диван, прижался макушкой к теплому
бабушкиному плечу и тихонько вздохнул. Уже было совсем
не страшно.

— БаFа.
— Ну чего еще?
— А кто сильнее волк, или собака?
— Опять двадцать пять. Ты уснешь или нет?!
— УснуFусну. — Я прижимаюсь к бабушке так, чтобы было

удобней слушать.
Бабушка обнимает меня и говорит, что сильнее волк, потоF

му как он хищник. В комнате тихо играет радио, а я, укутавF
шись одеялом, слушаю бабушку, ее рассказ о том, как волки
хозяйничали в их деревне в зимние военные годы. Тогда моF
розы стояли ужасные. Мужики все на фронт ушли, остались
лишь бабы да дети. Вот зверь и повадился к деревням ближе
ютиться. Днем еще какFто побаивались показываться, а тольF
коFтолько стемнеет, волки тут как тут. Расхаживают по ВерF
тьянову как хозяева и никого не боятся. Сколько собак поF
грызли, и представить страшно. Во двор не боялись забегать,
из конуры вытаскивали. Выйдут бабы утром, а от собаки
только ошейник рваный на снегу лежит. ЛесFто рядом, рукой
подать. Вот волки и выходили на прогулку. Затемно к людям,
с рассветом обратно в лес...
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Столько времени уже прошло, а все равно вспоминаются
мне те беседы при ночной луне. Словно ктоFто невидимой
ладонью гладит мое сердце. Тепло и грустно становится. ТепF
ло от того, что вспоминается детство. Детство — это всегда
теплая весенняя пора. Грустно же потому, что совсем недавно
не стало нашей любимой бабушки Зои. Она умерла 4 ноября
2014 года в праздник Казанской иконы Божией Матери. Как
же хорошо, что у человека есть память, и все самое хорошее,
все самое драгоценное о человеке хранится именно там, в
потемках души его, и живет вечно. Больно, печально и одиF
ноко от того, что не обнять мне больше никогда ее хрупкие
дорогие сердцу плечи, не прижаться щекой к ее фартуку, не
поговорить, не послушать ее интересных историй... Но пока
я живу, в сердце моем всегда будут храниться ее улыбка, добF
рый голос и теплые глаза.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

Сергей Михалин, крепкий, высокий мужчина средних лет,
не спеша, обходя лужи, утопая ботинками в грязи, оставляя
глубокие следы, пробирался к дому. Шел от Лисенковых.
Забежал на полчаса посмотреть стиральную машинку, да заF
держался до позднего вечера. Подходя уже к дому, он заприF
метил на крыльце жену. Ее встревоженный взгляд настороF
жил и его. Неужто опять чего с Ольгой? Его младшенькая
последнее время частенько принялась хворать.

— Сергей… — Заприметив вопросительное лицо супруга,
женщина хотела было чтоFто сказать, но промолчала.

— Ну? Чего стряслось?
— Рэм чемFто отравился, поFвидимому. В сенях лежит, скуF

лит только, больше ничего. Ефим приходил, говорит, не выF
живет, только мучается, легче добить. Хотел было обухом тоF
пора перебить. Не дала. Тебя решила дождаться. Даже и не
знаю, что делать. — Женщина потерла глаза, в которых блесF
нули слезы. — Ему что теленку лоб проломить, что любой
живности хребет сломать — раз плюнуть.

Сергей приподнял кепку, почесал затылок.
— Дети как?
— Я им не говорила.
— Ты вот что, Юль, давай иди в избу. Я сейчас тоже подойду.
Сергей зашел в сени. На полу на почерневших от старости

досках лежал пес и тяжело дышал. Почувствовав хозяина,
попытался приподнять голову, но лишь жалобно заскулил и
печально моргнул глазами.
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— Что же ты эдак, братец, непутевоFто так, а? — Сергей
присел на корточки, погладил пса. Тот снова заскулил и слаF
бо вильнул хвостом. Казалось бы, и голос теперь прозвучал
радостней. Сергей, тяжело вздохнув, провел ладонью по щеF
тине.

— НFда, — тихо вымолвил он. — Ну, ничегоFничего. Все
будет хорошо. Оклемаешься.

Михалин еще раз провел сильной мозолистой ладонью по
мягкой шкуре пса. Заглянул в глаза, увидел в них свое отраF
жение. Сердце больно сжалось. Даже ком подкатил к горлу.
Тот холодный осенний вечер он помнил, как сейчас, когда
совсем маленьким щенком подобрал его на обочине. КтоFто
оставил этот живой комочек шерсти на произвол судьбы.
Этой «судьбой» для щенка оказался тогда проезжающий мимо
Михалин. И вот за какуюFто зиму из маленького комочка
вымахал с гладкоFрыжеватой шерстью, полный силы и энерF
гии пес. Сейчас же этот самый пес лежал у его ног. Совсем не
старый, еще живой, но это уже был не тот Рэм, который обоF
жал детей, играл с ними и каждый раз бросался в объятия
хозяев, когда те возвращались с работы.

— Ты только, дружок, потерпи. Все будет хорошо. Вот увиF
дишь.

Показалась жена.
— Как он?
— Надо в лечебницу везти, — Сергей приподнялся. —

Мигом на ноги поднимут.
— Так кто же, на ночь глядяFто лечебницу откроет?
— Откроют. Еще как откроют, — Сергей снова посмотрел

на пса. — Неси какоеFнибудь тряпье, чтоб постелить да укF
рыть можно было.

Юля зашла в избу. Сергей, закурив папиросину, поF
правив на лбу кепку, отправился искать машину. Проходя
мимо Ефимова дома, Сергей с презрением посмотрел на окна,
в которых горел свет.

— Обухом, говоришь, добить хотел, тюня, — Михалин
стиснул зубами папиросу. — Тебе живую душу загубить, что
портному карман пришить. И то верно.

У Щукиных в избе горел свет. Хозяева еще не спали. СерF
гей, потушив ботинком окурок, поднялся на крыльцо, крепF
ким кулаком постучал по двери. В избе послышались шоF
рохи.

— Кто? — донесся встревоженный женский голос.
— Клавка, открывай!
— Кто, спрашиваю?
— Михалин!
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— Господи, — шаги приблизились к двери. Щелкнул затF
вор. — Чего не спится?

— Твой дома?
— Где ж ему быть?
— Позови, поговорить нужно.
— А чего стряслосьFто? — Голос собеседницы насторожилF

ся. Торопливый тон, с каким Михалин звал хозяина избы, не
очень радовал. Было ясно, чтоFто случилось.

Немного погодя дверь открыл сам Геннадий Щукин. ВыF
шел на крыльцо, поздоровался. Клавка, поправляя платок,
последовала за мужем.

— Чего спать не даешь?
— До Черемушек докинешь? Срочно нужно.
— Ну, если срочно…
— А чего стряслосьFто? — Клавку в отличие от супруга

любопытство распирало изнутри.
— С Рэмом чтоFто произошло. До утра, видимо, не дожиF

вет. К ветеринару свозить бы надо.
— Совсем ополоумели, — развела руками хозяйка избы.

ПоFвидимому, ответ ее не очень устроил. — Своих проблем
мало, еще собак подавай!

Сергей недовольно шевельнул скулами.
— Ну, так как?..
— Так ведь лечебница, поди, закрыта, — Геннадий почесал

за ухом в недоумении.
— Нет, ёFмоё, вас дожидается, когда вы на ночь глядя объяF

витесь, — залепетала Клавдия со злой усмешкой. — Людей
толком не лечат. Помирать ночью станешь — не приедут. А
тут собаку…

— Мы со Степаном Игоревичем знакомы немного. За ним
должок.

— Подожди минутку, — Геннадий зашел в избу.
Михалин достал папиросу, нервно сжал пальцами, закуF

рил. Запрокинул голову, посмотрел на звезды, сделал глубоF
кую затяжку, перевел взгляд на Клавку. Та, поправляя плаF
ток, скривила нос, чтоFто вполголоса буркнула и тоже зашла
в избу.

Сергей от обиды скрипнул зубами. Вот ведь как. Как на
дурачка посмотрела. ИзFза собаки, мол, шум поднял. Что же
теперь, бросать его изволите? Мол, твоя песенка спета, друF
гого заведем. А то, что у него душа есть, как у каждой живой
твари, это уже ни о чем не говорит? Да ты подойди, посмотри
в глаза его. Разве он ничего не понимает? Все понимает. ЛучF
ше любого из нас понимает, да только вот сказать ничего не
может. А от этого больно втройне, когда тебя понять никто не
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может. Давайте теперь от него и нос воротить будем, и сапоF
гом под хвост — нам больной не нужен.

— Сейчас еще и там начнут выкобениваться, — Михалин
сплюнул окурок. О том, что он знаком с ветеринаром и уж
тем более у того должок, он приукрасил. — Я им начну…

Вышел Геннадий. Быстренько завели «уазик», погрузили соF
баку на заднее сиденье и поехали в райцентр. Ехали не спеша,
сильно не разгонишься по таким ухабам, да еще и ночью.

— Елки зеленые, — ругался Сергей каждый раз, когда наF
летали на кочку и от этого машину потряхивало. Раньше на
это и усом не повел бы, но сейчас от каждого резкого содроF
гания пес жалобно скулил. — Когда же дорогамиFто займутF
ся, мать вашу в три ноги!

— Рак на горе в сотый раз охрипнет, пока начальство поF
чешется, — буркнул Геннадий. — А пес не жилец. Зря везем.

— Ну, это мы еще поглядим, — ответил Сергей. — Бросить
его вот так вот не могу, понимаешь? Не могу. Кем я буду посF
ле этого, если его жизнь на какиеFто семь литров бензина
променяю? А вдруг и правда на ноги встанет? — Михалин
вздохнул. — Он ведь прошлым летом дочурку мою из лесу
вывел, когда та от подруг отстала и заплутала. Помнишь?
Всей деревней искали не нашли, а он вывел. И что же я теF
перь после этого должен ему обухом по голове, только лишь
бы не скулил и глаза не мозолил? Так, поFтвоему?

Геннадий промолчал. Он и забыл совсем, что пес действиF
тельно тогда вывел девчушку из лесу и не бросил, не оставил
одну. Теперь уже и Щукину стало жаль пса. Захотелось, чтоF
бы он непременно поправился. И очень хорошо сейчас пониF
мал приятеля. Да если бы этот пес так же спас его сынишку,
он бы семь шкур на себе порвал, только бы тот выжил.

Как и ожидали, в окнах Степана Игоревича не горел свет.
Ветеринара либо не было дома, либо досматривал четвертый
сон. Сергей подошел к окнам, постучал.

— Кого там черти еще принесли?! — послышался грубый
мужской голос. Гости подивились такому добродушному хоF
зяину. Открылось окно, и показалось молодое помятое от
вина лицо тридцатилетнего мужчины. — Чего надо?

— У нас тут собака…
— Да мне плевать, что у тебя там! — огрызнулся мужчина,

и глаза его в эту секунду злобно блеснули.
— Лешка, кто там? — послышался еще один голос. ОтF

крылось другое окно, в которое выглянуло пожилое лицо хоF
зяина.

— Степан Игоревич? — обратился к старику Сергей.
— Ну? В чем дело? Что стряслось?
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— У нас тут собака. Понимаете? Рэм. Отравился, поFвиF
димому, чемFто. Осмотреть бы надо…

— Да вы что, молодой человек, издеваетесь, что ли, в саF
мом деле? Вы на часы смотрели?

— Ну, все, гады, молитесь, — поFвидимому, недовольство
отца еще больше возмутило и пьяного сына.

— Лешка, а ну не дури! — прикрикнул старик и вместе с
сыном скрылся в избе. В сенях послышались громкие шаги
и ругань. Со скрипом распахнулась дверь, и на улицу высF
кочил разъяренный Алексей. Тот смотрел на гостей с такой
ненавистью, будто те оклеветали его в чемFто нехорошем,
испачкав гордость и задев самолюбие.

— Кому тут собаку вылечить, мать вашу?! — Алексей двиF
нулся к Сергею, видимо, потому, что в основном он и вел беF
седу. Намахнулся. Сергей попытался увернуться, не совсем
успел — задели кулаком по уху.

Тут уже и Михалин, окончательно вышел из себя. НасмешF
ки и непонимание по поводу пса разозлили, разожгли огонь
в груди.

— Ах ты, падали кусок! — И Сергей звезданул Алексею в
челюсть. ИзFза хмеля, тот не успел увернуться и принял весь
удар. Рука у Михалина была тяжелой. Мужчина упал на земF
лю и уже больше не вставал.

— Милиция! Вызовите милицию! — закричал на всю улиF
цу перепуганный ветеринар. Михалин схватил его за руку,
еще больше этим напугав, и потащил к машине, где лежал
пес.

— Сергей, Сергей! — попытался одернуть разбушевавшеF
го друга Геннадий. — Успокойся. И в самом деле, милицию
вызовут.

— Я им вызову, я им так вызову! — Сергей чуть ли не силF
ком двинул ветеринара к машине, показывая на больное
животное.

— Успокойтесь, в самом деле. Это всего лишь собака. Я
могу ей сделать укол. Усыпить, понимаете? — Степан ИгореF
вич посмотрел на пса, раздвинул зрачки. — На ноги я вам его
уже все равно не поставлю. Час, полчаса и все… ЕдинственF
ное, что я могу, так это прекратить мучения.

…Михалин с трудом припоминал, как приехала милиция
и молоденький сержант со старшиной вежливо попросили
присесть в машину. КтоFто из соседей, перепугавшись за СтеF
пана Игоревича, вызвал милицию. В отделении с Сергеем
беседу вел старший лейтенант, примерно его годов. Человек
неглупый и по взгляду и разговору рассудительный и спраF
ведливый, что на редкость удивило и обрадовало. Михалин
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перестал нервничать, быстро успокоился. Даже грубить не
хотелось в присутствие этого милиционера, а со временем и
стыдно стало за свое поведение. Старлей вызвал к себе серF
жанта и на минуту покинул с ним кабинет. Через полчаса
молоденький сержант вновь дал о себе знать.

— Ну, так вот что, — произнес старший лейтенант, поглаF
живая усы. — Заявление Степан Игоревич писать на вас отF
казался. Сын явно наутро о случившимся инциденте не
вспомнит. Что же касается собаки, то тут уж, извините, кажF
дому Господь Бог отмерил свое время. И это тоже понимать
нужно. Поэтому я сделаю вид, что состава преступления в
ваших действиях не нахожу. Но… — Тут дежурный привстал
и вышел изFза стола. — Но настойчиво требую ехать сейчас
домой. Подобное произойдет, упеку лет на пять. Я понятно
выразился?.. Ну и хорошо.

Михалин покинул вместе со старлеем кабинет и тот поF
звал сержантика, который тут же появился откудаFто изFза
угла, держа в руках щенка.

— А это вам подарок от моей Герды. Выбросить, я так поF
нимаю, у вас рука не поднимется, а обратно я его не приму.
Уж, извините. Всего доброго!

Дежурный подозвал к себе Щукина и еще раз настойчиво
предупредил, чтобы тот отвез Михалина домой, взяв с того
расписку.

Обратно ехали молча. Тихо лепетало в машине радио, и
изредка рыжеватый щенок, похожий на Рэма, чесал задней
лапой за ухом и тыкался носом Сергею в куртку. Тело Рэма
лежало поFпрежнему на заднем сиденье. На уговоры водитеF
ля оставить собаку гдеFнибудь у посадки, Сергей не соглаF
шался. Он уже знал место, где похоронит. Поглаживая щенF
ка, он печально смотрел на дорогу, где свет автомобильных
фар, боролся с темнотой.
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Людмила ЩИПАХИНА

КОСТЁР ДУШИ

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК

Души родных солдат
В вечных безднах эфира...
Этот пронзительный взгляд
Светлых Ангелов мира!..

Подняты в небеса,
Скорбные от разлуки,
Наших родных глаза,
Наших любимых руки..

Страшен войны урок.
Если беда нависает,
Этот «Бессмертный полк»
Нас и теперь спасает...

Прошлым своим — горды.
А родословная — вечна.
Грозны эти ряды!
Численность — бесконечна.

Будем всегда и впредь
Связаны пуповиной.
Это — сильней, чем смерть,
Чувство семьи единой!

НАШЕ ПРАВОСУДИЕ

В тенётах бытия,
В смертельной схватке будней,
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Подкупленный судья —
Нет личности паскудней.

Когда ликует вор,
От приговора млея,
Продажный прокурор —
Нет должности подлее.

Прикрыть, пригреть, украсть,
И наградить порою...
Олигархата власть —
Нет ненавистней строя!

За трусость в битвах дня,
За тяжкий грех распада, —
Судите и меня !..
...Амнистии — не надо!

ВЕТЕРАНЫ

Злом судьбы не обессилены,
Преодолевая горести,
Это мы — живые символы
Неподкупности и совести.

В будни — лживые и серые,
Общим горем перевитые,
Мы живём былою верою,
Перестройкой не убитые.

Непокорные и дерзкие,
Как повстанцы в оккупации...
Мы последние советские —
Золотой остаток нации...

* * *
Душа то мёрзнет, то огнём горит...
Познай себя! — премудрость говорит.
Познай себя! — А как познать, когда
Костёр души горит на кромке льда?

Когда порой заключены в объятья
Слова любви и тайные проклятья...
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Как самого себя познать, скажи,
Коль правда может быть с оттенком лжи.

Коль истина порой не по нутру.
И с кулаками надо быть добру?
И всёFтаки — соедини концы!
Познай себя! — ответят мудрецы.

И вновь я вижу, как на кромке льда
Горят костры и гибнут города.
Вселенский вихрь, связующие звенья...
Пульсары Правды с квантами Сомненья...

ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ

Уже земля была горячей,
Уже вскрывались устья рек,
Но падал липкий и незрячий,
Последний, жалкий белый снег...

Его у луж клевали птицы,
Приняв за спелое зерно.
Он падал на платки, на лица,
На сквер, на крыши — всё равно...

Трава проклюнулась в газонах
Стакан с фиалками вспотел.
И пахло йодом и озоном.
А снег — летел, летел, летел.

Слепил глаза и бился в стёкла
Вдоль улиц вился невпопад.
Белел бульвар. Дорога мокла.
Отряхивался старый сад.

Что хочет этот снег болезный?
Уж все чураются его!..
Так неразумно, бесполезно
Лететь — и больше ничего...

...Всё лихорадочней, заметней
Он торопил упрямый бег.
Никто не знал, что он — последний.
А это был — последний снег.
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* * *
Как мачеха теперь литература.
К душевным откровеньям недобра.
И смотрит день презрительно и хмуро
На доблестных служителей пера.

Слова святые — уплывают в вечность...
От груза бед — весомее строка.
А всяческая телеFшоуFнечисть
Глядит на нас, безумцев, свысока.

Но зависть к нам — давно им чрево точит.
Томит. И утешает лжестихом...
Проплаченные километры строчек
На графоманском торжище лихом.

И видим, как у власти на подмостках
Теснятся толпы корифеев их —
Лауреатов сходок русофобских
И номинантов ценностей чужих.

Пусть мы бесправны в этом мире новом,
Но дар священный — мы не продаём.
Не лжём, рифмуя. Не торгуем словом
И гимны олигархам не поём.

Не признаны. Судьбой не обогреты.
Не лгавшие ни нынче, ни вчера,
Друзья мои, безвестные поэты, —
Последние апостолы добра.

ТИШИНА

О чём грохочет тишина?
Переспроси меня, страна.
И я опять неслышный крик
Переведу на твой язык:

...Не звон валдайских бубенцов,
Не лёд, гремящий по реке, —
То бьёт набат в стране отцов!
В Новороссийском далеке.

То вдовы у родных могил
Рыдают, на колени пав.
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То клич героев, что застыл
Над Запорожьем, смерть поправ.

А мы трусливей с каждым днём.
Свою не чувствуя вину,
Лишь слабый голос подаём
В глухую эту тишину...

* * *
Неужто мне зависеть от речей,
От ловкачей, от хитрости надменной,
Когда журчит серебряный ручей
В глуши тайги, во глубине Вселенной?

Когда душе так горько без родства
С забытым бытом древнего уклада...
Когда я в стороне от торжества
И жатвы золотой, и листопада.

Когда чужая злоба, ложь и шум
По сердцу хлещут горестно и больно,
Довольно мне, чтоб с чувством ладил ум,
Чтоб жил мой дух светло и монопольно.

И скорбный крест, и сонная земля,
И звёздный ковш — небесная посуда —
Мой частный мир. Широкие поля
Без примеси азота и мазута...

И день высок, чтоб не забыла я,
Какую дань принять угодно миру.
И глупо над подобьем бытия
Всерьёз страдать и всуе мучить лиру.

Перекреститься солнечным лучом,
Пролить слезу на материнском поле —
Без этого нет истины ни в чём.
Всё остальное — суета! Не боле.
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Неутешительные «достижения»

Не так давно большой политик современности Дмитрий
Медведев во время интервью с польскими журналистами реF
шил покритиковать Сталина. К слову сказать, Сталин за 5
лет сумел полностью восстановить страну из руин после ВойF
ны. А вот чего добился гFн Медведев за время руководства
правительством — большой вопрос.

В 2012 г. у нас была относительно здоровая банковская
система. Сейчас ее уже нет, она полностью расшатана. Банк
России поднятием ключевой ставки до 17% спровоцировал
обвал кредитования физических и юридических лиц. Только
по итогам первого квартала 2015 г. российские банки покаF
зали чистый убыток в сумме 260 миллиардов рублей. Такого
снижения темпов кредитования в истории банковской сисF
темы России не было никогда. Если в 2014 г. российские банF
ки дали чистую прибыль в размере 600
миллиардов рублей, то по итогам 2015 г.
чистый убыток банков РФ может состаF
вить порядка 1 трлн. рублей. ДеструкF
тивный эффект вредительства ЦБ РФ в
отношении России невероятен. Это вам

Василий СМИРНОВ

НЕКОМПЕТЕНТНОСТЬ
ИЛИ ИЗМЕНА РОДИНЕ?
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не американские санкции с какимиFто визовыми ограничеF
ниями и закрытием счетов. Тут все поFсерьезному! Главное,
что на основе фактической информации мы видим динамиF
ку развала реального сектора экономики и банков.

В 2012 г. у нас был профицитный бюджет. Сейчас его уже
нет. Мы имеем бюджетную дыру (падение доходов) в размере
2,3 триллиона рублей. В феврале Минэкономразвития заявиF
ло, что секвестр (обрезание) бюджета может составить в текуF
щем году 1,5 триллиона. Предлагается отказаться от индексаF
ции по уровню инфляции зарплат бюджетникам и социальных
выплат и перенести половину всех расходов на строительство
объектов, которые финансируются по госпрограммам, на боF
лее поздние сроки. Новые стройки также предложено замороF
зить полностью. Что называется, «Здравствуй, дедушка ГайF
дар». Даже при сокращении госрасходов на 1,5 трлн. руб. бюдF
жет все равно недополучит доходов свыше 2 трлн. руб. и приF
дется брать недостающие средства из Резервного фонда. При
таких темпах расходования финансовых резервов уже через
два года они полностью испарятся. Для справки: размер РеF
зервного фонда в настоящее время составляет 75 млрд. дол.
или около 5 трлн. руб. Если экономическая ситуация не выпF
равится (а шансы на это составляют 1 к 100), то уже к 2017 г.
Россия останется без финансовой подушки в виде резервных
фондов, что приведет к краху федерального бюджета и полноF
ценному дефолту. Уже сейчас у России кредитный рейтинг
находится на отметке «ВВ» (оранжевый сектор).

При всех проблемах федерального центра не стоит забыF
вать, что кризис региональных бюджетов (в размере 3,5 трилF
лиона) тоже никуда не делся, несмотря на попытки реструкF
туризации долгов субъектов. И вот что странно: Россия про;
дает ежегодно сырья почти на 20 триллионов, из них только 8,5
попадают в федеральный бюджет. Остальные оседают в виде
прибыли на личных счетах 15 олигархических кланов, прива;
тизировавших нефтегазовый сектор. Ну а народу и провинF
ции достаются только крохи с барского стола. 20 регионов
РФ находятся на грани краха, на грани разорения. Их расхоF
ды давно уже превышают доходы. В тройке «лидеров» КостF
ромская и Вологодская области, а также Краснодарский край
(Олимпиада в Сочи, ау!). Госдолг республики Карелия соF
ставляет 19 миллиардов рублей — 101,7% от доходной части
бюджета, Архангельской области соответственно — 32,7 милF
лиарда (78,8%), Вологодской — 34,9 миллиарда (97,1%). Если
в 90Fх гг. регионыFбанкроты были, в основном, должны феF
деральному бюджету, то теперь ситуация иная. В нынешние
годы основной кредитор региональных правительств уже не
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федеральный центр, а коммерческие банки. Как будут рестF
руктурировать эти долги? Даже если это будут делать госуF
дарственные банки, то они понесут убытки, и возникает вопF
рос: кто будет компенсировать им эту дыру?

Российской глубинке навязали дополнительные обязанF
ности, никак не подкрепив их дополнительным финансироF
ванием. «Майские указы» президента Путина в 2012 г. о поF
вышении зарплат в бюджетном секторе за счет собственных
средств регионов заложили потенциальную бомбу под фиF
нансовую устойчивость субъектов РФ. Губернаторы, желая
выслужиться перед Москвой и Путиным, бросились исполF
нять майские указы, набрав под это дело кредитов в коммерF
ческих банках. Власть, по сути, запустила цепь дефолтов,
что неизменно приведет к общей экономической нестабильF
ности. На февраль 2015 г. общие долги региональных бюдF
жетов составили около 3 триллионов, а долги муниципалитеF
тов еще 300 миллиардов. Взять почти 3 с половиной триллиоF
на на покрытие долгов регионов просто неоткуда (доходы
всего федерального бюджета составляют 15 триллионов).
Кстати, два года назад — в 2013 г. — эксперты считали, что
«к концу 2016 г. общие долги регионов и муниципалитетов
составят 1 триллион». По факту мы имеем финансовую дыру
в три с половиной раза больше, чем ожидали пессимисты два
года назад.

В 2012 г. у нас было почти 500 миллиардов долларов межF
дународных резервов (иностранная валюта , счета в СДР, реF
зервная позиция в МВФ, монетарное золото). За год наши
резервы сократились на 150 миллиардов долларов (до 360
миллиардов). С такими темпами расходования золотовалютF
ных резервов к 2018 г. они полностью исчезнут.

В 2012 г. у нас было положительное торговое сальдо (в разF
мере примерно 150 миллиардов долларов). Сейчас оно начиF
нает стремительно сокращаться. По данным таможенной стаF
тистики, в январе 2015 г. внешнеторговый оборот России соF
ставил 39 млрд. долл. США и по сравнению с январем 2014 г.
снизился на 33,9%. С такими «успехами» к концу года торгоF
вый баланс РФ впервые с 90Fх станет отрицательным.

В 2012 г. у нас был экономический рост. Около 2%. В этом
году мы получим полноценную рецессию на уровне 10% ВВП.
Хуже нас по темпам роста экономики дела обстоят только у
Украины и Центральноафриканской Республики.

Я считаю, что в декабре 2014 г. российское правительство в
третий раз ограбило свой народ (первый раз это было в 1992 г.,
когда команда Гайдара, «отпустив цены», украла огромные,
на десятки миллиардов долларов, сбережения граждан; втоF
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рой во время дефолта 1998 г., когда доллар за месяц вырос с 6
р. до 24 р., а сбережения среднего класса опять же испариF
лись). Из 13 с лишним триллионов рублей, находившихся на
банковских депозитах граждан в 2014 г., осталась половина.
Фактически 6,5 триллионов рублей в течение двух месяцев
вынули из карманов населения.

При этом официально озвученная причина прошлогоднего
краха рубля — дешевеющая нефть (являющаяся якобы следF
ствием заговора США и саудитов) — не выдерживает никакой
критики. 16 стран мира (Никарагуа, Венесуэла, Саудовская
Аравия, Нигерия и др.) так же, как и мы, в основном формиF
руют свой бюджет из доходов от продажи нефти и газа. И только
в Российской Федерации рубль был девальвирован на
100%. Во всех остальных сырьевых странах девальвация нигF
де не превышала 12—13%. Применяя несложную арифметиF
ку, приходим к выводу: 80—85% падения стоимости рубля
обусловлено искусственно созданными правительством приF
чинами, а именно: 1) намерением компенсировать сырьевиF
кам выпадающие доходы, 2) стремлением за счет всего насеF
ления сверстать бюджет, ну и 3) просто желанием некоторых
кругов внутри ЦБ в очередной раз ограбить вкладчиков. ПоF
путно списывая все проблемы валютного рынка на внешние
силы, заговор саудитов и санкции. Следует отметить, что 51%
населения РФ имеет доходы ниже 15 тыс. руб. в месяц. УстроF
енная ЦБ девальвация в два раза уменьшила их и без того низF
кие доходы, сделала россиян за год в два раза беднее! Вы спроF
сите, а при чем здесь Медведев? Ведь это же ЦБ! Для справки:
ЦБ подчиняется Правительству РФ!

Восход Черного Солнца

Почему всё так плохо? Видимо, кремлевская элита опять
начинает играть против своих ворот. Именно так и начинаF
лась перестройка 30 лет назад. В свое время советская элита
принялась налаживать каналы для взаимодействия с ЗапаF
дом начиная с 60Fх гг. — как на официальном уровне, так и
по неофициальным каналам. Советская партноменклатура
надеялась, что мировая олигархия возьмет её в свою команду
на равных в обмен на ряд уступок. Каких? Взамен требоваF
лось сдать союзников в Восточной Европе, СЭВ, организаF
цию Варшавского договора и начать капиталистическую
реставрацию в СССР. За сдачу Западу социализма советсF
кие партбоссы рассчитывали получить достойное место за
столом у мировых элит и жирный кусок планируемой к переF
делу советской собственности. Так что меры по демонтажу
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СССР были приняты уже после смерти (убийства) Брежнева,
который хоть какFто сдерживал желания товарищей по ПоF
литбюро капитулировать перед Западом в обмен на банковсF
кие счета в Швейцарии и обеспеченное будущее для своих
детей и внуков.

В свете этого казалось бы противоречивая деятельность
Андропова на своем посту становится понятной. Шеф КГБ с
1967 г., Андропов должен был в интересах кремлевской маF
фии подготовить почву для будущей перестройки. Не слуF
чайно в 60—70Fе гг. под крылом Конторы шло активное взраF
щивание диссидентского движения. Коротич, Евтушенко,
Сахаров и прочие антисоветчики — все они были агентами
КГБ, имевшими одну определенную задачу: подготовить обF
щественное мнение к мысли об ущербности советского строя,
преступной сущности СССР, ошибках социализма и т.д. ЧтоF
бы потом этот социализм ликвидировать и провести приватиF
зацию второй, между прочим, в мире экономики Советского
Союза. Что, в принципе, и было осуществлено позднее — поF
нятно, в чьих интересах. С конца 70Fх Андропов начал двиF
гать своих людей во все важные сферы управления. Одни его
люди пошли в прессу и на телевидение: это Бурлацкий и БоF
вин; другие — в МИД; третьи — в мозговые центры: Арбатов
и Примаков, четвертые — во власть: Чебриков и Горбачев.
Начались захваты власти людьми КГБ на уровне республик:
Алиев (Азербайджан, 1969 г.), Шеварднадзе (Грузия, 1972 г.).
Они, в свою очередь, тянули за собой второй эшелон. В 1982
г. Андропов ликвидирует Брежнева, и только преждевременF
ная смерть Юрия Владимировича не дает ему завершить выF
нашиваемый с конца 60Fх гг. «План М», который включал в
себя: отделение Средней Азии от СССР, капиталистическую
реставрацию внутри страны и сдачу Вашингтону всего соF
циалистического лагеря в обмен на то, что Советский Союз
будет интегрирован в западную экономику. Со всеми вытеF
кающими отсюда для советской элиты благами.

Дело Андропова в интересах партийной мафии с 1985 г.
продолжил Горбачев, которому активно помогал Запад в
его стремительном восхождении на кремлевский олимп.
Отсюда и фраза, какFто брошенная М.Тэтчер: «Мы сделаF
ли М.С. Горбачева Генеральным секретарем». Однако советF
ская партноменклатура немного просчиталась: западные
«партнеры» кинули своих московских «коллег». Последние
честно сдали им СССР, весь советский блок, всего за 6 лет
полностью ликвидировали мировую систему социализма, а
равными среди воротил мировой политики так и не стали.
Конечно, проводимая в 1993—1996 гг. приватизация позвоF
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лила кремлевской мафии несказанно обогатиться. В конце
перестройки золотой запас страны уменьшился в 11 раз и
был полностью вывезен из СССР, осев гдеFто на частных счеF
тах. А «отпуск» цен Гайдаром в 1992 г. дал возможность заинF
тересованным лицам за несколько месяцев украсть у насеF
ления свыше 200 миллиардов долларов вкладов. Однако приF
быль с этого гешефта депонировалась в западных банках, и
кремлевская элита подвешивалась на мощный крючок. И
даже несмотря на то, что постсоветские политики поняли,
что их «кинули», сдача национальных интересов страны проF
должилась. Речи о том, чтобы быть равными с западными
элитами, уже и не шло.

Кремль продолжал играть в интересах Вашингтона просто
в обмен на неприкосновенность счетов кремлевской элиты.
Поэтому даже во времена путинского «поднимания с колен»
Москва сдала Вашингтону оставшихся союзников: Ливию
и Ирак, вывела военные базы с Лурдаса (Куба) и Камрани
(Вьетнам), утопила станцию «Мир», подписала совершенно
невыгодный России договор СНВF3, слила Майдану 40FмиF
лионную Украину... В надежде, что Запад наконец отстанет
от наших олигархов и позволит им спокойно заниматься бизF
несом. Однако Запад не отстает. Думаю, он принял стратегиF
ческое решение — взрывать РФ изнутри, а для этого нанести
удар по экономической стабильности государства. Как это
было в перестройку. Поэтому ряд высокопоставленных саF
новников в Кремле получили приказ из «Центра» — валить
экономику России. То, что мы наблюдали в октябре—ноябре
2014Fго, иначе как актом саботажа не назовешь. Наша элиF
та продолжает сидеть на западном крючке и действует явно
не в интересах страны. Видимо, прежняя политика элиты —
утилизация РФ, но медленно и всегда с долгими торгами, смеF
нилась на новую — «ускорение» хаоса. Ускорение мы уже
проходили — в 1985 г., и в данном случае история повторяетF
ся на новой спирали.

Злонамеренность действий ряда элит в Кремле накладыF
вается и на чисто объективные факторы. Начался распад
системы, созданной в перестройку и занимавшейся 30 лет
разграблением советского наследства. Надо понимать вот что:
основа благосостояния нынешних олигархов была заложена
еще в 60—80Fе гг., когда СССР закачал огромные инвестиF
ции в нефтегазовый комплекс, трубопроводы, машиностроF
ение, энергетику и транспортную инфраструктуру. Вот, доF
пустим, у вас есть автомобиль. Чтобы он нормально ездил и
не ломался, эпизодически нужно проводить плановый ремонт,
а раз в десять лет — капитальный. Что будет с вашей машиF
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ной, если 25 лет в ней не менять масло, элементы подвески,
не перебирать ходовую и не следить за состоянием двигатеF
ля? Правильно: она развалится. Все 25 лет постсоветского
периода наши кремлёвские элиты эксплуатировали то, что
осталось от СССР, паразитируя на наследстве канувшей в
небытие державы, и даже не помышляли хотя бы о плановом
«ремонте» экономики, я уж не говорю про капитальный. ПосF
ледняя — двенадцатая — «пятилетка» СССР была последним
периодом, когда государство инвестировало крупные средF
ства в промышленность. Никто из команд Ельцина и ПутиF
на не занимался модернизацией и обновлением основных
фондов. Деньги проматывались на бесчисленные «олимпиаF
ды», подкорм чиновников и просто вывозились сотнями милF
лиардов долларов за пределы РФ. Экономика вещь материF
альная, и потому подвержена естественному износу. СпециF
алисты говорят, что наша инфраструктура изношена уже
процентов на 80—85. Поэтому сейчас в России не осталось
производственных мощностей — все превратилось в руины.
Есть только торговые центры, новостройки и мигающие в
холодное сибирское небо газовые факелы на нефтяных вышF
ках. Поэтому не стоит надеяться на то, что всё образуется.
Так, как было в 2011 г., когда россияне каждый год меняли
смартфоны, ездили на отдых в Турцию, делали ремонты, поF
купали иномарки в кредит и квартиры в ипотеку — так уже
никогда не будет. Надо спокойно признать этот факт и не
питать напрасных иллюзий. Каждый последующий год буF
дет хуже, чем предыдущий.

Кстати, в январе 2015 г. бывший премьерFминистр РФ ЕвF
гений Примаков заявил о необходимости децентрализации
страны и предоставления большей свободы субъектам РФ.
Примаков — это почетный пенсионер от очень серьёзных сил
в мировой политике. В свое время часть американских элит
рассматривала его как возможного преемника полностью
скомпрометировавшего себя к концу 90Fх Ельцина. Но тогF
да Березовскому и Волошину удалось уговорить вашингтонF
ский обком поставить в качестве смотрящего за Россией не
Примакова, не Степашина, а Владимир Владимировича.
Примаков это не какойFто там Навальный с его записями в
«Твиттере» и фотографиями в «Фэйсбуке». Это фигура соF
вершенно иного, очень высокого уровня. И просто так ничеF
го говорить не будет. Если он настаивает на реализацит мер,
которые неизбежно приведут к распаду РФ, значит, серьёзF
ные мировые силы приняли решение запустить механизм
демонтажа России. Продолжить, так сказать, перестройку,
но уже относительно постсоветской РФ.
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Кто будет противостоять этим силам? Вокруг кого будет
сплачиваться российское общество? Видимо, вокруг МихалF
кова, Кургиняна, Проханова, Старикова, «ночных волков» с
Викой Цигановой и Вечерним Ургантом. Потому что иных
духовных скреп, судя по монопольному мельтешению этих
физиономий в телевизоре, у нас с вами нет.

Слабость кремлевской дипломатии
на важнейшем направлении

Если перебрать все 200 с лишним государств планеты, то
станет очевидно, что из всех направлений внешней политиF
ки РФ важнейшим должно быть постсоветское пространство.
Даже пьяный идиот Ельцин в 1994 г. обозначил СНГ как зону
стратегических интересов РФ. Это наше подбрюшье, это
наши бывшие соотечественники, это оторванная от историF
ческого тела России территория, которую более 500 лет склеF
ивали воедино генсеки и цари, и... за один день продали ЗаF
паду «беловежские» предатели. Если перебрать все бывшие
советские республики, то станет очевидно — самая важная,
ключевая и наиболее значимая из них — Украина. От того,
будет ли Украина в друзьях или во врагах, зависит выживаF
ние самой России. Украина имеет с нами самую протяженF
ную границу, самую большую долю русскоязычного населеF
ния, самые тесные экономические связи.

Те аналитики, которые говорят, что политика Америки на
Украине провалилась, сознательно лгут. США блестяще реF
ализовали свои планы в этой стране. Затратив лишь нескольF
ко десятков миллионов долларов, вашингтонские стратеги
посадили в Киеве своих марионеток, которые меньше чем за
год сделали из второго русского государства 100% антиросF
сийский проект.

Трудно найти в истории нашей страны примеры худших
поражений, чем нынешняя потеря Кремлем Украины. ПортF
смутский мир 1905 г. после проигранной РусскоFяпонской
войны был лишь локальным поражением монархии. РоссийF
ская Империя теряла половину почти незаселенного, далеF
кого Сахалина и свои права на Ляодунский полуостров. ПаF
рижский мирный договор 1856 г. после неудачной КрымсF
кой войны, хотя и ущемлял национальную гордость, но мало
что дал противникам России — коалиции союзников в лице
Англии, Турции, Франции и Сардинии. Цели отторжения от
России значительных территорий не были достигнуты.

БрестFЛитовский мирный договор 1918 г., подписанный
представителями Советской России и центральных держав,
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являл собой пример самых крупных территориальных потерь
нашей страной в новейшей истории (исключая БеловежсF
кий сговор). От России отторгались Украина, Западная БеF
лоруссия и вся Прибалтика. Большинство этих территорий
должны были превратиться в германские протектораты, либо
войти в состав Германии. От Советской России была отторгF
нута территория площадью почти миллион кв. км. с населеF
нием 56 миллионов человек (треть населения Российской
империи). Однако Ленину ничего другого не оставалось:
фронт к весне 1918 г. окончательно рухнул, и немцы, если бы
захотели, без проблем дошли бы до Москвы. Тут была следуF
ющая дилемма: потерять все или потерять треть территории.
Совнарком выбрал второй вариант. К тому же большевики
понимали, что Германская империя в 1918 г. — это труп, неF
смотря на всё еще сильную армию. Внутренние противореF
чия и 4 года войны полностью расшатали некогда вторую по
мощи страну мира. В ноябре 1918 г. в Германской империи
случилась революции (не без помощи большевиков), кайзер
Вильгельм бежал в Голландию, а страна оказалась на грани
гражданской войны. После этих событий Советская Россия
в одностороннем порядке денонсировала условия БрестскоF
го мира. Так что Брестский мир был лишь временной уступF
кой внешним силам. В ситуации, когда ничего другого было
сделать нельзя.

Нынешняя потеря Украины не имеет ничего общего с усF
тупкой украинских земель после БрестFЛитовского мира.
Тогда большевики не имели ни единого рычага воздействия
на Верховную раду или Германию. Сейчас у Кремля были все
козыри на руках, и американцы со своими « бубновыми шеF
стерками» все равно переиграли московских стратегов с их
«дамами, валетами, тузами и королями». Что я имею в виду?

Козырь номер один. Украина сплетена с Россией множеF
ством торговых нитей и производственных связей; торговый
оборот между двумя странами составлял в 2012 г. 45 миллиF
ардов долларов. Это больше, чем торговый оборот РФ с США
(28 млрд.), Японией (31 млрд..), Францией (24 млрд..), ВелиF
кобританией (23 млрд..) и даже Беларусью (35 млрд.). ПриF
близительно треть экспорта самой Украины приходилась на
Россию, а около 70% инвестиций в экономику страны шло
из РФ. В руках умных правителей это был бы мощный рычаг
воздействия на киевские элиты.

Козырь номер два. У Кремля всегда было такое мощное оруF
жие, как Труба. Поставки Газпрома обеспечивали 60—65%
внутреннего потребления Украины. Перекрытие вентиля МосF
квой могло означать для киевской элиты два апокалиптичесF
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ких сценария: либо замерзающие города зимой, либо полная
остановка всей промышленности. Но Москва, боясь конфF
ликтов с ЕС, так и не решилась использовать «газовый коF
зырь» для давления на Киев. Оно и понятно. Из примерно 150
миллиардов кубометров, поставляемых на экспорт, через УкF
раину прокачивается около 80 млрд.. кубометров (собственF
ное потребление Украины — 45 млрд.. куб.), то есть фактичесF
ки более 50% транзита. Случись что, и ГАЗПРОМ потеряет
огромные прибыли. Поэтому Москва готова бесплатно снабF
жать Киев газом, лишь бы не было проблем с транзитом.

Козырь номер три. Почти 20 миллионов жителей Украины
являются русскоязычными. Вот оно — мощнейшее оружие
пропаганды! Разворачивай сеть ориентированных на МоскF
ву организаций, вербуй сторонников, налаживай трансляF
цию пророссийских СМИ! Российская дипломатия не сдеF
лала ничего, чтобы предотвратить приход прозападных элит
к власти в Киеве. В феврале 2014 г. Путин уговорил ЯнукоF
вича не применять силу против демонстрантов, в итоге милиF
ция была выведена из Киева, отряды «самообороны» захваF
тили правительственные здания, президент Янукович и спиF
кер Рыбак сбежали в Харьков, а к власти 22 февраля пришли
представители Майдана. В мае Кремль признает ПорошенF
ко в качестве легитимного президента, что ставит крест на
идее законного правительства Януковича в изгнании, на коF
торое можно было бы опереться. Кремль позволяет новой укF
раинской власти начать войну и тем самым сплотить вокруг
себя население Украины. Каждый раз, когда ополченцы пеF
реходили в наступление, их сажали за стол переговоров с укF
раинскими властями. И так далее и в том же духе: идет бесF
конечное сбрасывание козырей и уступка за уступкой США
в «украинском вопросе».

В итоге Кремль и Украину, и Донбасс бездарно слил: теF
перь мы имеем враждебное, ультрарусофобское государство,
которое в перспективе станет ударным кулаком Запада, наF
правленным против РФ. В настоящий момент под контролем
ополченцев находится 1/3 Донецкой области и 1/4 ЛугансF
кой. Это вместо 8 областей Украины, когда был запущен проF
ект Новороссия. А остальные почти 40 миллионов украинF
цев, резко враждебны не только Путину, но и русским. МноF
гие говорят, что кремлевская политика непоследовательна.
А есть ли политика?

Что есть политика? Это когда сталкиваются интересы альF
тернативных идеологических сил в их борьбе за политичесF
кую власть. В России ничего подобного давно нет. Вместо
политики есть неприкрытая и циничная сурковщина. Что
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это такое? Это когда бывшая шестерка Ходорковского и своF
як Чубайса Асламбек Дудаев (он же Сурков Владислав) приF
думывает миф про непримиримую борьбу Москвы с ЗапаF
дом, о чем все наши СМИ кричат днем и ночью. А по факту
НАТО размещает базу в Ульяновске, элита вывозит на Запад
из России по 100 миллиардов долларов ежегодно, а единF
ственная и любимая дочь министра иностранных дел ЛавроF
ва (главного «борца» с американским империализмом) не
очень хорошо говорит по русски и имеет американское гражF
данство. Это когда Москва, с одной стороны, не дает ЛНР и
ДНР окончательно пасть. Но с другой стороны, помогает и
Киеву: кредитами, газом, углем, а каждый раз, когда ополF
ченцы переходят в наступление, сажает их за стол переговоF
ров с Киевом. Это когда Кремль в лице Суркова одновременF
но финансирует Алексея Навального и проект под условным
названием «охранители»: Федорова, Кургиняна и СтарикоF
ва. Я не сомневаюсь, что все эти замечательные актеры, днем
отыграв свои роли, вечером вместе пьют вино и, смеясь, смотF
рят, как электоральное болото раскололось на два лагеря и
готово сожрать своих идеологических оппонентов. Одни криF
чат: «Свободу Навальному!», другие: «Не допустим майдаF
на!» И лишь единицы понимают, что кукловод у этих «сил»
один и тот же. Одной рукой собирает «Болотную», другой же
ее и разгоняет.

Зачем устраивать такие спектакли? А затем: созданием
всей этой пустой шумихи вокруг «антипутинского» движеF
ния происходит забалтывание действительно важных для
русского народа проблем. Вместо того, чтобы заняться осF
мыслением фундаментальных для России вопросов (демогF
рафия, экономика, национальная безопасность), люди уже
несколько лет увлеченно и с жаром спорят по поводу всякой
ерунды — куда не пустили какогоFто Макаревича, почему
Навальный, получив тюремный срок, остался на свободе,
зачем и у кого какая то бабулька Ахеджакова просила проF
щение и т.д. Нет в России серьёзной внутренней политики,
но есть голимая сурковщина: пиар, развод лохов и манипуF
ляция доверчивыми массами для накачки рейтинга. Вместо
нормальной внешней политики есть маневрирование между
сильными мира сего, чтобы не потерять свои банковские счета
и прибыли.

Новгород
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Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгоF
нимая тройка несешься? Дымом дымится
под тобою дорога, гремят мосты, все отстает
и остается позади.

Н.В. Гоголь

Николай Васильевич Гоголь писал: «Нужно проездиться по
России». Дорога, русская дорога — одна из главных тем наF
шего величайшего классика и вообще всей русской жизни.
Гоголевская «птица тройка» все еще несется по русским дороF
гам, и неизвестно нам, где она остановит свой бег и остановит
ли вообще… Родную землю по ее дорогам «исходил, благословF
ляя» тютчевский Христос. Любимая русская песня:

Эх.. дороги, пыль да туман,
Холода, тревоги, да степной бурьян.
Знать не можешь доли своей,
Может, крылья сложишь посреди степей…

Теперь уже нет ни пролеток, ни кибиF
ток, ни экипажей, ни карет, которые меF
сили бы жирную сдобную грязь бездоF
рожья русских дорог. Теперь мы расF

Александр ШУМСКИЙ

ДОМ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА
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сматриваем окрестности из окон автомобилей, мчащихся по
ровным шоссейным полотнам или передвигаемся в поездах и
электричках по рельсам. Но гоголевская «птица тройка» никуF
да не исчезла — она наш неизбывный вечный архетип, она соF
храняется и в автомобилях, и в поездах, и в электричках. ОстаF
ется и вечный тревожный русский вопрос — куда мчится Русь?

В наших подмосковных электричках чего только не увиF
дишь. В свое время Венечка Ерофеев написал поэму «МоскF
ва—Петушки». Но у Венечки в электричке в основном пили
водку с пивом да портвейн. А в наше время всё больше проF
дают самые разные предметы. Только задремлешь и вдруг
вздрагиваешь от бодрого голоса дорожного торговца: «ГражF
дане пассажиры! Потрясающее средство от моли! Стоит поF
сыпать любую вещь, и моль мгновенно дохнет!», или: «ГражF
дане пассажиры! Приобретайте чудоFфонарик. Он совсем
маленький, но очень далеко светит!», или: «Граждане пассаF
жиры! Приобретайте универсальный дырокол. Проделывает
дырки где угодно!».

Но в понедельник Светлой седмицы, когда я ехал к семье на
подмосковную дачу на станцию «Кратово» по Казанской жеF
лезной дороге, всё какFто неожиданно сконцентрировалось.
Мы с братией отслужили литургию, прошли крестным ходом,
посидели за праздничным столом. За окнами солнце, в душе
солнце. В таком вот настроении, с блаженной улыбкой на лице
и с сумкой, наполненной пасхальными гостинцами, я сел в
вагон электрички. Думал сладко вздремнуть, но не получиF
лось. Один за другим появлялись торгующие люди, предлагаF
ющие и средства от насекомых, и китайские веера, и универF
сальные ножички, и книги по русской истории, и средства
для чистки офисных ковриков. Народ покупал продукцию
довольно вяло. Некоторое оживление произошло, когда в ваF
гон вошел пронырливый мужичок, похожий на хорька, и стал
демонстрировать струнуFпилку, которой можно перепилить все
что угодно. Мужичок достал из пакета огромную кость и приF
нялся со страшной скоростью перепиливать ее своей струной.
«Пособие для киллера», — подумалось мне.

Вдруг появился невероятно смешной дядька, круглый как
большой колобок, одетый в красную косоворотку и зеленый
пиджак. Краснощекое лицо дядьки обрамляла окладистая гуF
стющая белая борода, седые волосы были собраны сзади в
хвост. Одним словом, появилась фигура, одновременно напоF
минающая и странника, и клоуна. Дядька вошел в двери ваF
гона, подождал деликатно, пока вагон покинет продавец сборF
ников детских рассказов и, взглянув на всех пассажиров воF
дянистыми круглыми глазами, звонким голосом воскликнул:
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«Христос Воскресе!». Последовало довольно слаженное в отF
вет: «Воистину Воскресе!». Я ожидал, что смешной странникF
клоун продолжит пасхальную тему, но, каково же было мое
удивление, когда дядька достал из рюкзака большой кошелек
и веселым голосом произнес следующий текст: «В этом коF
шельке, дорогие мои, ваше счастье. Этот кошелек защищен
от всех антироссийских санкций, потому что он волшебный.
В кошельке живет мышкаFнорушка, а у нее есть ложкаFзагреF
бушка. Каждое утро надо доставать из кошелька мышку и
ложку, и говорить так: «МышкаFнорушка и ложкаFзагребушF
ка, пошлите денежек однуFдругую полушку», и все ваши дела
быстро поправятся». Затем дядька извлек из кошелька плюF
шевую мышку и деревянную ложку и все продемонстрировал.
И в конце сказал: «СтоитFто всего двести рубликов». Народ
посмеялся, посмеялся, но начал доставать деньги и покупать
чудесный кошелек. Уверен, что больше половины вагона приF
обрело это антисанкционное средство. Женщина с ребенком,
сидевшая рядом со мной, улыбаясь, достала деньги и протяF
нула дядьке. Поймав мой насмешливый взгляд, она смущенF
но произнесла: «Это я ради прикола». Дядька посмотрел на
меня и спросил: «А вы, батюшка, не хотели бы повеселить вашу
братию? Всего ведь двести рубликов». Я ответил: «Любезный,
вы, наверное, Николая Васильевича Гоголя хорошо прочитаF
ли, особенно про Чичикова, да про Ноздрева с Маниловым».
Круглый дядька неожиданно ответил: «Да я, отче, не только
Николая Васильевича хорошо прочитал, но еще и Михаила
Афанасьевича» и при этом лукаво подмигнул. Честно говоря,
мне стало немного не по себе, и когда дядька отошел от меня, я
произнес ему вдогонку: «Да воскреснет Бог, и расточатся враF
зи Его», но дядька не обернулся. Я начал напряженно вспомиF
нать, где я уже видел этого круглого дядьку. Да, конечно же, на
Старом Арбате, лет десять назад. Он, или точно такой же, как
он, зимой в валенках и тулупе весело торговал иконами и матF
решками.

Но удивительные явления на этом не закончились. После
круглого дядьки я погрузился в легкую дремоту и вдруг усF
лышал, будто сквозь время из далеких семидесятых, слова
песни. Да это же «The House of the Rising Sun» («Дом ВосхоF
дящего Солнца»). Я не слышал эту песню уже много лет. КогF
даFто мы, советские студенты, ее очень любили. Человек пел
хорошо, четко, с хорошим английским произношением и с
виртуозной игрой на акустической гитаре. Я обернулся на
голос и увидел высокого худого молодого человека, очень
бледного и очень красивого. У него были длинные черные
волосы, спокойные печальные глаза. Сочетание флегматичF



186

ности в нем с прекрасным пением невольно привлекало к
нему повышенный интерес. «Вот и Достоевский явился», —
подумал я. Он так же, как и круглый дядька, напоминал сраF
зу нескольких литературных героев, но только не из Гоголя и
не из Булгакова, а из Достоевского, особенно РаскольникоF
ва и Ставрогина.

Молодой человек закончил петь и флегматично, даже какF
то безразлично, протянул пассажирам целлофановый пакет.
Денег ему набросали довольно много, особенно молодые осоF
бы женского пола. Вложил в его пакет свою лепту и я, вспомF
нив своего погибшего в НордFОсте зятя Антония, виртуозF
ного флейтиста, который при жизни всегда подавал уличF
ным музыкантам.

Но музыкальная тема продолжилась. Последний аккорд
оказался, пожалуй, самым впечатляющим. В двери вагона
вошел худой мужчина, лет пятидесяти, в сером заляпанном,
когдаFто дорогом плаще и в желтой футболке. Он напоминал
типичного русского поэта. В руках у него была гармошка.
ДаFда, именно простая русская гармошка, а не баян или акF
кордеон. Он возгласил: «Поздравляю всех с семидесятилеF
тием победы в Великой Отечественной войне!» и запел под
свою гармошку: «Броня крепка и танки наши быстры…» ЗаF
кончив петь, он вдруг неожиданно спросил: «А знаете, почеF
му немцы нам проиграли? Потому что у их танков броня была
крепка, но танкиFто их были не быстры. А наши и быстры, и
броня у них крепка», и залился громким чистым смехом. ЗасF
меялся и весь вагон.

И вот, наконец, моя станция «Кратово». Вышел на перрон,
осмотрелся и обратил внимание на две надписи. Над кабиF
ной машиниста, рядом с дверьми первого вагона, в котором
ехал я, было написано: «Электропоезд памяти экипажа АПЛ
«Курск»». А вторая надпись, сделанная огромными белыми
буквами на зеленой стене общественного туалета, гласила:
«Америка — дерьмо! Обама — чмо!».

Радостно подумалось — раз такое уже пишут на стенах
привокзальных сортиров, значит, Россия непобедима! Что бы
там ни говорили разные скептики, но неумолимо, вопреки
всем эмпирическим фактам, восходит новое Солнце моего
родного Дома. И, конечно, вспомнились гоголевские слова:

«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. ЧудF
ным звоном заливается колокольчик; гремит и становится
ветром разорванный в куски воздух; летит мимо всё что ни
есть на земле, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу
другие народы и государства».



187

Жил на хуторе по соседству с нами когдаFто маленький
невзрачный мужичок по имени Петро Петрович. Осень, зиму
и весну он ходил в старых резиновых сапогах своей дородной
супруги, которые были на размера три больше его ноги, и
потому при ходьбе он их двигал, будто плыл на двух лодках,
за что моя мать прозвала его «корабель». Одет был Петро
Петрович всегда в одну из двух одежд, по погоде: или в полоF
сатый хэбэшный пиджачишко, или в фуфайку с супружниF
ного плеча, доходившую полами до сапог.

Петро Петрович был некой неразгаданной тайной хутора.
Откуда появился, каким его ветром занесло в ту кривобокую
хату, может, вообще он с неба упал под подол своей громоF
бойной Нюськи (там он мог запросто спрятаться) — никто
не знал. Нюська была не разговорчивее пня, что торчал у каF
мышовой огорожи её хаты и служил
лавочкой, а сам Петро Петрович
оказался глухонемым. ЕдинственF
ное, что он мог о себе рассказать —
это как его зовут: с придыханием, с
силой выталкивая воздух из щёк
сквозь сжатые губы: «ПеFПе». Что

Степан ДЕРЕВЯНКО

ПОСЫЛКА ИЗ СИБИРИ

РАССКАЗ
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и означало его имя и отчество. Но никто из взрослых, кроме
нас, пацанов, этим попугайным прозвищем его не называл,
разве что за глаза, потому как был этот мужичок безответF
ным и вечным трудягой, отцом четырёх Нюськиных детей,
никому из которых, по счастью, не досталась его миниатюрF
ность. Но тайна ПеFПе оставалась тайной. И хотя мой отец
дружил с соседом, учил того плотницкому и столярному реF
меслу, но понять из разных «те, ме, се…» ничего не мог. Не
помогала и поFдетски обезоруживающая, добрая улыбка «ПеF
Пе». Матери надоедало отцовское любопытство, и она говоF
рила:

— Не чапай убогого. И так выдно: хороший чёловик, труF
дяга. Огород, хозяйство, диты — всэ на ёго плычах, пока
Нюська маха сапкой в колхози. А хто вин и откуда — ты шо,
милицинер?

Но однажды отец привёл с работы мужичка, ростом и лиF
цом смахивающего на нашего соседа.

— Дывысь, матэ, ны вгадуешь? Прямо брат Петра ПетроF
вича!

— Ага, похожа свыня на коня, тилкы шерсть ны така, —
ответила мать.

Маленький человек поздоровался и замолчал. Мать насуF
пила брови и глянула на отца. Она уже догадалась, что батя
привёл очередного несчастного — пожалел.

— Звуть его Хандошка, — добавил отец.
— Это фамилия такая, а зовут меня Дмитрий Василич. Я

агроном, — прояснил гость.
Мать чегоFто не поняла и уставилась вопрошающе на приF

шедшего.
— Я здесь в командировке, за семенами кукурузы приезF

жал, я из Сибири, — добавил маленький человек.
Тут только до матери дошло, что во дворе у неё гость, а кто

он на самом деле — не важно. Она засуетилась, тепло погляF
дела на отца и гостя, и вскоре позвала мужиков к столу. Я
примостился на лавке рядом и настропалил уши.

— Сынок, а ну сбигай за Петром Петровичем, — обратилF
ся ко мне отец.

Я шмыгнул на улицу. ПеFПе сгребал навоз в коровнике.
— Дядько ПеFПе, вас батько гукае, — обратился я к ПеF

пе, дёрнув его за полу пиджака. ПеFПе оглянулся, улыбнулF
ся и вопросительно посмотрел мне в глаза. Я повторил скаF
занное. ПеFПе покачал головой, погрозил мне пальцем — он
понимал по губам, и пошёл следом. Вскоре под окнами хаты
зарябил его пиджак, а в сенях зачёвгали сапоги.

— Приплыв наш «корабель», — сказала мать.
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ПеFПе разулся, зашёл в комнату и всем поклонился. Отец
внимательно на него смотрел. ПеFПе сел за стол и никак не
реагировал на сибиряка. Выпили самогоночки, закусили,
отец стал его спрашивать — не брат ли рядом с ним, но ПеF
Пе отрицательно качал головой, прикладывал руки к сердцу,
произносил «ПеFПе» и показывал палец.

— Один вин на свити, чи ны ясно? — перевела отцу мать.
— Та поняв я. Жалко. А я думав, брат Петру найшёвся.
Засиделись мужики тогда за столом, а как стемнело, НюсьF

ка пришла за ПеFПе, и он покорно пошел с ней. Бывало,
правда, и такое: выпившего супруга Нюська брала себе под
руку, прижимала к боку, как куль рогоза, и несла домой. ПеF
Пе тогда чтоFто мычал, вроде как пел, и дрыгал ногами. Но у
нас «усидели» мужики граммов по триста — мать за этим
следила, и «корабель» ход не потерял.

Допоздна тогда мы не спали, слушали рассказ Хандошки
о далёкой Читинской земле, откуда он приехал, о совхозе, где
работал агрономом и куда отправил вагоном семена кукуруF
зы, за которыми его прислали на Кубань. Тогда, в хрущевсF
кие времена, королеву полей кукурузу власть заставляла сеF
ять по всей стране чуть ли не до тундры. Но росла она и расF
тёт хорошо только по югу страны. Вот при отгрузке семян на
вокзале, в суете, у нашего гостя и вытащили из кармана гаF
манец. Целых пятьдесят девять рублей там было! Всё, что осF
тавил агроном на обратную дорогу.

Когда гость уснул, да с храпом и присвистом, я услышал
изFза сундука, за которым спал, разговор отца с матерью.

— Матэ, у нас там вроди трохи грошенят есть.
— Есть. А ты вжэ, бачу, хочишь дать.
Отец помолчал, потом сказал:
— Ны дужэ хочу, но помогты чёловику трэба. Як вин биз

грошей до дому вэрныця?
— Ну и хай ваш совхоз дасть ёму гроши. Кукурузу дав,

хай и гроши дасть.
— Ны дасть, вин уже просыв.
— Ну хай хтось другый дасть.
— Хтось, хтось… А чёго нэ мы?
— А чёго мы?
На этом пререканье я заснул и вспоминал о нём, когда

подрос, когда мне самому нужны были деньги и я шёл к отцу.
— Пап, дай гроши на кино.
— Иды до матыри, хай дасть.
Иду.
— Мам, дай гроши на кино.
— Як батько скажэ, так дам.
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— Та вин вжэ казав! — не выдерживал я.
— Ну, як казав, тоди дам.
Тогда я и понял закон семейной бережливости: двойной

контроль над деньгами, ибо, если один у них хозяин — уплыF
вают денежки.

Но поутру, когда батя и гость сели завтракать перед ухоF
дом отца на работу, отец сказал:

— Знаешь шо, Васылёвич, мы тут с хозяйкой рышылы —
гроши на дорогу тоби дать. Грих ны помогты чёловику.

— Да я отдам, я пришлю сразу же, как только приеду доF
мой, — засуетился Хандошка.

— Ны спишы, Васылёвич. Ны бижы швыдко. Гроши мини
нэ трэба. Мини хочиця кожуха. У вас там в Сибиру морозы и
кожуха, думаю, можна купыть. Цэ ны у нас на Кубани. Тут
кроме кухвайкы нычёго нэ купыш. Так як, пришлешь кожуF
ха за ци гроши, Васылёвич?

Хандошка немного подумал и ответил:
— Пришлю. Не знаю какой — фабричного пошива или

домашнего, но пришлю.
— Тоди по рукам.
Мать развязала носовой платок и отсчитала гостю деньги.

(В те времена, помню, пятьдесят шесть рублей были месячF
ной зарплатой отца.) И тут в окне замаячила фуражка ПеF
Пе, он постучал в стекло.

— Чёго цэ «корабель» явывся? — произнесла мать, наклоF
нившись над столом, и махнула рукой. — Заходь.

ПеFПе раскланялся, подошёл к гостю и положил перед ним
на стол десятку. И замычал, запричитал поFсвоему, приклаF
дывая руки к груди, что даже я понял: «Возьми, от чистого
сердца даю, больше нет».

Гость засмущался, не хотел брать, но отец сказал:
— Быры, раз дае. Нэ обижай чёловика.
Потом ПеFПе ушёл, за ним отец с гостем, и больше я ХанF

дошку никогда не видел.

Близилась зима. Завывали холодные ветры, особенно ярилF
ся восточный, который с разгону ударял в стены нашей крайF
ней хаты и тряс полувековую акацию под окнами. Я приниF
кал ухом к акации и слышал напряжение внутри толстого
ствола, будто там хрипел от натуги стальной трос. НачиналF
ся декабрь, Хандошка был у нас в начале октября, но от него
не было ни ответа, ни привета. Мать ругала отца, и вместо
вечернего «сэрдэнько мое» за сундук доносилось:

— Ох и дурный же ты, батько, подарыв гроши бог зна кому.
Та хочь бы ж фамилия була у чёловика людска, а то якыйсь
Хандошка!
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— Мовчи, и так гирко, — отвечал отец, и они оба вздыхали.
Но в середине декабря к нам заехал на двуконке старый

батин товарищ дядя Петя, большой тёзка ПеFПе, возивший
из райцентра в совхоз почту. Частил холодный дождь, и мокF
рый брезентовый плащ дяди Пети гремел, как жестяной. По
повозке, крытой тоже брезентом, чтоб не мокла почта, дождь
отбивал гулкую дробь. Дядя Петя продрог. Он постучал кнуF
товищем в окно и крикнул:

— Сэмэнович, Сергеевна, налыйтэ почтарю, щоб ёму засF
пивалось!

Его впустили в хату. Дядя Петя, не снимая плаща, опрокиF
нул граненый стакан первача, смешно порычал, выгоняя из
тела озноб, закусил хлебом с салом и достал из полевой офиF
церской сумки серый листок бумаги.

— Сэмэнович, роспышысь за посылку. Там цилый мишок
тоби прыслав якыйсь Хандошка.

У матери навернулись слёзы. Мужики пошли к повозке, и
отец вернулся с мешком, облепленным сургучными печатяF
ми. А дядя Петя запел про ямщика и потарахтел с почтой
дальше.

В мешке было мягкое чудо: белый армейский овчинный коF
жух с длинным белым мехом. Отец несказанно обрадовался.

— Оцэ, матэ, я тэпэр нагриюся! — сказал он.
— А ну одинь, батько, — попросила мать.
Кожух оказался отцу большим — до самых пят, а руки воF

обще скрылись в рукавах.
— Та цэ, мабуть, той, шоб стоять в мороз на посту, — догаF

дался отец и добавил, — Ну и ладно. Носыть ны получиця,
зато спать пид ным будэ гарно!

Кроме кожуха в мешке ещё оказались ботинки, полная
рабочая рукавица кедровых орешков и письмо. Ботинки неF
большого размера предназначались ПеFПе. Они были полF
ностью из толстой чёрной кожи, на заклёпках, с двойной
подмёткой, а весь каблук состоял из кожаных плашек, приF
чём верхняя, накосяк, типа подковки, была из металла.

— Оцэ товар! — восхищённо произнёс отец. — Не иначе
загранишный. Износу такой обувачке нэ будэ! Отнесу сам.

И он понёс ботинки и орехов соседям. Вернулся навеселе и
сказал:

— Там така радость, матэ, яка и на Паску нэ бува. Нада б
шось послать Хандошке в благодарность. А шо там в письме?

Мать, пока он ходил, письмо прочла и отцу пересказала.
Извиняется, дескать, Дмитрий Василич за задержку, и вся
его родня благодарит нашу семью за то, что выручили хозяиF
на в трудный час. Отец прослушал и заключил:
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— Бачишь, матэ, а ты ругалась, шо отдав гроши якомусь
Хандошке. Ось добро до нас и вернулось.

— Та ото ж, та ото ж, — согласилась мать, и они стали
думать, что послать в далёкую Сибирь Хандошкам к РождеF
ству. Так завязалась между нашими семьями дружба, котоF
рая тянулась много лет.

А в ту ночь, когда получили посылку, я уснул под кожуF
хом. Отец меня накрыл им с головой, приговаривая:

— Оцэ, сынок, настояща одэжа: и носыть можна, и спать
пид нэю добрэ — як у Хрыста за пазухой.

За окном дождь стегал акацию, капли лупасили по стеклу
и, казалось, весь мир промок и замёрз, и лишь одному мне в
пушистой овчине тепло и уютно — как у Христа за пазухой.

Отец тоже любил полежать под кожухом, согреться в его
сухом тепле. Только жаль, не знаю, о чём он думал тогда: о
том, как его, крестьянина, в раскулачивание в одном нательF
ном белье бросили ночью чекисты на погибель в овраг, полF
ный снега, и спасся он только благодаря воле Божьей и моF
лодости — выбрался и добежал до какогоFто селения, где его
впустили в хату и согрели чужие люди. Может, он думал о
чёмFто подобном — в его жизни и жизни его поколения было
столько бед и несчастий, что нынешним молодым балбесам,
смеющимся над тем горьким временем, просто не понять чеF
ловеческую радость от тепла обычного солдатского кожуха.

А что ботинки ПеFПе? Их носили, подрастая, все «пепеняF
та», и износу им действительно не было. Сам ПеFПе в них так
и не прошёлся, но был доволен и счастлив: его дети были обуF
ты в ботинки, лучше которых не было ни у кого на хуторе.

…Давно ушли из жизни мои отец и мать, маленький «коF
рабель» ПеFПе и сибиряк Хандошка, поредели и состариF
лись хаты моего хутора и моя, родная, а ныне чужая, почерF
нела и осела. И только акация под её окнами могуче держит
на своей теперь уже вековой кроне тяжёлое небо над хутором,
из которого, как из дырявого ведра, проливается холодный
осенний дождь. Да ещё ветер тот же восточный, сильный и
безжалостный, как время, бьёт мою хату. Ветер и дождь вечF
ны. Лишь добру, как и людям, которые его творят, отмерена
жизнь.
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7 «Молодая гвардия» №9

Самым ходовым транспортом в станице Должанская был
велосипед. На работу, в магазин, к морю — милое дело проF
катиться. Мотоцикл, а тем более «Жигули» или «Нива» были
для станичников роскошью. На владельцев этих видов трансF
порта они поглядывали с некоторым укором.

Приехав сюда отдыхать, я первым делом купил велосипед.
И нисколько не пожалел об этом. Он не только экономил
время и силы, но и доставлял удовольствие. Я без устали гоF
нял по гладким песчаным дорогам и тропинкам, делал стреF
мительные броски на пустынную охровую косу, которая гиF
гантским серпом вдавалась в море, а иногда навещал знакоF
мых пасечников (их ульи были вблизи гречишного поля).

Станица, а особенно море так мне понравились, что я заF
держался до конца сентября; для меня, северянина, лето еще
как бы продолжалось, и я купался
почти каждый день. Вскоре, однаF
ко, подул северный ветер, и, к больF
шому сожалению, купания приF
шлось прекратить.

— Домой собираешься?— спроF
сил меня знакомый пенсионер АндF

Николай КОКУХИН

ТИМОХА

РАССКАЗ
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реич (мы ехали на велосипедах по центральной асфальтироF
ванной улице станицы).

— Да.
— А велосипед?
— На нём и поеду.
— До самой Москвы?
— Конечно.
Я, разумеется, пошутил — велосипед я решил оставить в

станице до следующего года. Мой собеседник шутки не поF
нял и сказал:

— А что, дней через… — он, соображая, наморщил лоб… —
дней через семь будешь дома! Ну, не через семь, так через
десять! Молодому, оно в охотку прокатиться… Один мой гоF
док в Краснодар катался. Триста километров — не фунт изюF
му! Да еще с одной ногой!

— Неужели?
— Да.
— А что если и мне прокатиться по этому маршруту? —

неожиданно для самого себя сказал я. — Для тренировки. На
юг ехать приятнее, чем на север. Тем более у меня еще целый
месяц свободного времени.

— Прокатнись, — одобрил Андреич. — Не пожалеешь! МоF
жет, и на Черном море побываешь, от Краснодара до него
рукой подать.

— Действительно.
Идея мне нравилась все больше и больше.
— Там еще тепло, успеешь позагорать. Загляни к моему

годку — он тебе дорогу обскажет.
— А где он живет?
— На краю станицы. Да тебе любой пацаненок укажет;

мол, где живет Тимоха?
Его дом я нашел быстро, он стоял в проулке, вблизи обF

рыва, откуда открывался прекрасный вид на море. Я приF
слонил велосипед к палисаднику и подошел к калитке. ХоF
зяин столярничал под деревянным навесом. Я кашлянул.
Тимоха оставил работу и, припадая на протез, подошел ко
мне; среднего роста, сухощавый, мускулистый, он походил
на подростка; загорелое, почти коричневое, морщинистое
лицо, светлоFсиние, как две морские капли, глаза смотрели
пытливо, но доброжелательно; он сразу расположил меня к
себе.

— Оторвал, небось, от дела?
— Ничего,— махнул рукой Тимоха, — работа не медведь —

в лес не уйдет.
Узнав о цели моего приезда, он сказал:
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— За милую душу прокотишься. Сухо, тепло, крути да круF
ти. Остановился, отдохнул чуток в тенечке, под шелковицей,
и дальше… А может, и мне с тобой? — загорелся вдруг ТимоF
ха, его лицо оживилось, он стал как бы выше ростом. —
Хотя,— он глубоко вздохнул,— и рад бы в рай, да грехи не
пускают — я человек занятой, маслобойню сторожу…

— Дорога сносная? — спросил я.
— Накатанная. ПоFнад морем проедешь, а дальше и вовсе

асфальт начнется. Домчишься в два счета. Я ехал вдоль жеF
лезной дороги, по тропинке — одно удовольствие!

— Часто останавливался?
— Часто. Я люблю погуторить с людьми. Человек — что

книга: погуторил — прочитал книгу.
— А ездил для чего?
— Землю посмотреть. И людей — чем они дышут. Да… —

Тимоха поскреб затылок. — Скрозь все изменилось супроF
тив прежнего… При Сталине и Брежневе было терпимо. А
счас… ни коня, ни возу…

— Нда, подзанесло нас…
— А знашь, паря, станичники не озлобились, шутят: была

шуба — шубу нашивали; нет шубы — в шубе хаживали. Вот
это мне пондравилось…

На дороге появилась фура с бидонами; пегая кобыла еле
плелась, но возница ее не подгонял, хотя и держал кнут в руке;
Тимоха кивнул ему, тот ответил тем же.

— Я люблю эту землю, потому и ездил, — продолжал мой
собеседник. — Я за нее кровушку проливал; она мне дороже
собственной жизни… А то, что все кругом скособенилось… —
Тимоха распрямил плечи, посмотрел поверх моей головы. —
Зато я не скособенился! Как мать любит увечного ребенка больF
ше здорового, так и я — мою землю. ТакFто, паря…

— До Берлина, наверно, дошел? — полюбопытствовал я.
— Не привелось. В южной Польше забуксовал.
— Как, если не секрет?
— Какой же тут секрет? — Тимоха взялся обеими руками

за перекладину калитки. — Дело было вблизи Кракова. Наша
рота расчищала путь к переправе через Вислу и попала под
перекрестный огонь; многие наши полегли; а Федюху, моего
лучшего дружка, тяжело ранило в живот; я взвалил его на
себя и пополз — а он дюже грузный, да еще боекомплект. «Брось
ты меня, — говорит Федюха, — оба пропадем». «Нет, — отвеF
чаю, — не брошу. Сам погибай, а товарища выручай». Кусаю
губы в кровь, но ползу — метр за метром, сантиметр за сантиF
метром; а пули так и свистят. «Господи, — выдыхаю, — помоF
зи!» До ольховой рощицы бы дотянуть, там, среди деревьев,
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спасение; остановился, сил больше нет, только свалил ФеF
дюху на бок, чтобы чутьFчуть отдохнуть, а неподалеку взрыв
как бабахнет — мои ноги буквально изрешетило…

— А дальше?
— Думал, конец, но Господь помиловал. Подоспела подF

мога, и нас обоих доставили в полевой госпиталь. Я за ФеF
дюху больше всего волновался, но ничего — откачали. И я
жив остался: одну ногу спасли, а другую — нет.

Мы помолчали. Тимоха пошире раскрыл ворот ситцевой
рубахи.

— В Краснодар частенько ездишь? — спросил я.
— Не так уж часто, но бываю.
— И все время на велосипеде?
— На нём. Смальства, можно сказать, не слезаю. Не наF

доть мне ни мотыциклета, ни «жигулишек», ни «Побед»…
Велик — вот это да! Самая лучшая техника: ничего не пропуF
стишь, все увидишь; куда надо завернешь; посидишь, подуF
маешь о жизни; никакой спешки: тише едешь — дальше буF
дешь. И переночевать есть где — у меня почти в каждой стаF
нице кореш. Утром встал пораньше — и в путь.

— А не боишься?
— Чего?
— Ну, разные лихие люди…
— А чего мне бояться — я же с Богом; ну, а если, не дай

Бог, приставят нож к горлу и пинджак снимут, я и рубашку
отдам.

Он расстегнул на рубашке две верхние пуговицы, словно
готовясь отдать ее прямо сейчас.

Я поблагодарил Тимоху за беседу, пожал его сухую мозоF
листую руку, вывел на дорогу велосипед. Мой собеседник
уходить, однако, не торопился. Отъехав на некоторое расF
стояние от его дома, я оглянулся: старый солдат смотрел мне
вслед; он (я догадывался об этом) поFхорошему завидовал
моему предстоящему путешествию…
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Владислав АРТЁМОВ

УНЕСЁННОЕ ВЕТРОМ ТЕПЛО

CЛОВА

Мои слова прозрачнее и проще,
Чем эти облетевшие леса,
Они со мной перекликались в роще,
Я полюбил их птичьи голоса.

Они в стогах осенних ночевали,
Баюкал их тягучий шум дождя.
Кормились тем, что на ходу срывали
С сырых ветвей, по саду проходя.

На том холме в войну они играли,
Крестил их май в криницах ледяных,
Их волосы в июле выгорали,
В сентябрьских цыпках ноги были их.

Качаясь, на орешниках висели,
И проходящий катер стерегли,
И близкоFблизко на лугах осенних
К себе их подпускали журавли.

Я промолчу, не то сейчас волною,
Прорвав слова, из сердца хлынет грусть,
Ты их вспоил водою дождевою
Из старой шляпки, добрый старый груздь.

Даётся счастье нищим и беспечным, —
С любовью в сердце, с ветром в голове,
Здороваясь поFсвойски с каждым встречным,
Я прохожу по городу Москве.

В тяжёлый час я возвращусь к вам снова,
И, как гостинцы, принесу с собой —
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И скрип сосны, и шум дождя лесного,
И тихий говор листьев над водой.

Вот дальний гром, а это свищет птица,
Вот радуга, вот солнце на стене...
Пока слова мои вам будут сниться,
Вы улыбаться будете во сне.

НЕВЕСТА

Это было когдаFто, а как будто вчера,
Полюбила солдата
ПрактиканткаFсестра.

Он метался и бредил, и в бреду повторял:
«Мы с тобою уедем…»
А куда — не сказал.

КакFто так, между делом, объяснился он с ней —
«Ты мне нравишься в белом,
Будь невестой моей…»

И без слов, с полужеста, понимала она —
Что такое невеста,
Да почти что… жена!

Мир наполнился эхом, как пустынный вокзал,
Он однажды уехал,
А куда — не сказал…

И пошла по палате, ни жива, ни мертва,
В яркоFбелом халате
ПрактиканткаFсестра.

И кричала в дежурке: «Он не умер, он спит…»
И пила из мензурки
Неразбавленный спирт.

Невпопад и не к месту всё твердила она:
«Что такое невеста?
Да почти что… жена!»

КОГДА С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ...

«Когда с закрытыми глазами
Перешагнул ты мир иной,
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Такими долгими слезами
Рыдала осень над страной.

Так безутешно плакал ветер,
Такая билась в дом гроза,
Что обрывались двери с петель
И шевелились образа.

Твоих убийц уже не стало,
Их в ад дорога завела.
А я постель не расстилала,
Я у окна тебя ждала.

Куда ушел ты, мой хороший,
Где задержался, милый мой?» —
«Я там, под белою порошей,
Я там, под глиной золотой.

И лес, и дол, и это поле
Сыпучим снегом занесло,
Но ты не плачь над нашей долей,
Теперь в ней всё уже светло».

ДА, РОДНАЯ, ДА

Вид из нашего окна
Тот же, что всегда,
Милый мой, была весна?..
Да, родная, да.

Месяц на небе светил,
Таяла звезда,
Как же ты меня любил!..
Да, родная, да.

Под окном переплелись
Мак и резеда,
Как мы в верности клялись!..
Да, родная, да.

Хлынул ливень ледяной
Грянула беда,
Ты уходишь, милый мой...
Да, родная, да.
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Отшумит, отплачет дождь,
И тогда, мой свет,
Ты опять ко мне придешь…
Да, родная, да…

АНГЕЛЫ

Они зовут, но мир не слышит их,
Их голос тих, призыв их еле внятен…
Жизнь промелькнет, как призрак, что возник
В движении лесных теней и пятен.

Взволнуется душа, заговорив,
И долго успокоиться не сможет,
Так ветра августовского порыв
Желтеющую рощу растревожит —

И встрепенется, и вскипит листва,
Заговорив наперебив и сразу…
Я различал их, но едваFедва.
Я видел их, но только краем глаза.

Я повторял: «Как осень хороша!» —
И замирал в молчании глубоком,
И вздрагивала чуткая душа,
Незримых струй коснувшись ненароком.

И тело застывало на весу,
Пронизано лучами золотыми…
Но кто из вас не вздрагивал в лесу,
Из пустоты свое услышав имя?

И озирался я, разинув рот,
Вновь околдован тяжестью земною,
И как, должно быть, улыбался тот,
Кто подшутил, аукнулся со мною.

Сыграет ветер жизнь мою с листа,
И сколько листьев встрепенется в роще,
Но до чего мелодия проста,
Чем глубже в осень, тем она и проще.

Подумать только — я на свете был! —
И самому не верится, ейFбогу…



201

Все ближе, ближе свист незримых крыл,
Перелетает тень через дорогу…

О чём, о чём, о чём мы говорим —
Сейчас сюда такой сквозняк прорвется,
И голос мой, что так неповторим,
И трепет мой — всё в шуме том сольется.

НА ХОЛМЕ

В этот солнечный день
Под Калугою гуси рыдали,
Запасалась душа
И простором и волею впрок,
И стоял я, стоял
И глядел в эти синие дали,
Всё глядел и глядел,
И никак наглядеться не мог.

Будто счастье прошло
И пропало за теми холмами…
Привязалась к душе
Непонятная грусть и печаль.
Да ещё этот ворон,
Что молча кружился над нами,
Да ещё этот ветер,
Да светлая стылая даль.

Этот солнечный день
Мне ещё не однажды приснится,
И вернётся к душе
Унесённое ветром тепло,
Что в тот солнечный день
Так хотело сквозь осень пробиться,
Но никак не могло,
Ты поверишь, никак не могло...

СТАРИК И РЕПА

Взял ружьё. Пошел гулять на реку.
Вообще, я нравом — нелюдим.
Вдруг гляжу — старик копает репу.
НуFка, что за репа, поглядим...
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Вот рукою жилистой свирепо
Тащит он... Кипит в руке ботва.
Наконец вытаскивает репу.
Ай да репа! Верных пуда два!

Отбегу, а то еще ударит,
Ну а он ворчит в усы, как гром:
«РепуFто старуха, мол, напарит.
Будем живы, парень. Не помрём!»

И под этот дождь и этот ветер
Я пойду, задумавшись о том,
Что приятно быть на белом свете,
Но — не мной, а этим стариком!

АНГЕЛ МОЙ

По Садовому кольцу,
Где земля в бетоне,
Шла она, прижав к лицу
Мокрые ладони.

Через вой, через поток,
Где машины мчались,
Шла девчонка — поперёк,
Шла она, качаясь...

Кто сказал, что счастья нет,
Да пошли их к чёрту,
Не ходи на красный свет,
Милая девчонка.

Может, жизнь не удалась,
Помереть решила...
Полюбила только раз,
А потом — грешила...

До чего же ты глупа,
Жизнь губить напрасно!..
Ждет зелёного толпа,
А она — на красный!

Ты откуда, ясный цвет,
Из какого сада?
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Не ходи на красный свет,
Девочка, не надо!

Что ты ищешь, ангел мой,
В городском бедламе,
Уезжала б ты домой,
Возвращалась к маме.

А толпаFто замерла
У черты, у края...
Быть не может!.. Перешла!..
Перешла, родная...

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ

Я пошел поглядеть, как люди живут,
Больно чтоFто жизнь нашу хают.
Хорошо живут, хлеб с редькой жуют,
Хлеб жуют, водой запивают.

И такой на сердце у них покой,
А уж как их судьба трепала!
Вот и мне захотелось жизни такой,
Чтоб душа впотьмах не пропала.

Вот ведь жизни какой захотелось мне, друг,
Жизни жалостной, человечьей —
Чтоб медведь приходил и ел из рук,
Чтоб петух садился на плечи.

Захотел я дожить свой век по любви,
Чтобы дети убитую птицу
Принесли и клянчили: «Оживи!
У тебя должно получиться».

Жизнь пугает меня и сумой, и тюрьмой,
Обступает, ревет океаном...
Святый Ангеле Божий, хранителю мой,
Моли Бога о мне, окаянном!
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От редакции. Публикуя размышления священнослужителя
Сергия Карамышева о русской идеологии, истории России и ее
будущих путях, мы понимаем, что согласны с ним будут не все
наши читатели. И тем не менее этот взгляд русского мысли�
теля, деятеля Православной Церкви представляется нам ин�
тересным и важным наряду со взглядами и позицией других
деятелей русского национального движения. Выработка рус�
ской идеологии с целью укрепления, возвышения и процветания
России как великого государства — дело непростое, долгое и
необходимое. И при этом нужно учитывать мнения всех луч�
ших представителей нашего общества. Только тогда и можно
будет достигнуть справедливости,
мира и морального подъёма в нашей
стране.

В последние годы многие русские
патриоты говорят о губительности
дальнейшего существования России
в условиях идеологического вакуума,
который провозглашен КонституциF
ей РФ 1993 года в качестве одного из

Сергий КАРАМЫШЕВ

ОПЫТ ИЗЪЯСНЕНИЯ
РУССКОЙ ИДЕОЛОГИИ
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основных принципов. Хотя такой вакуум существует лишь
на бумаге, т.к. 2Fя и 3Fя статьи Конституции постулируют
принципы либерализма. Приведем в качестве примера лишь
одно небольшое отсюда положение: «Человек, его права и
свободы являются высшей ценностью».

В реальной жизни в настоящее время идет жесткое противоF
стояние возрождающейся исконной русской идеологии с изF
дыхающей идеологией либеральной, окопавшейся в КонстиF
туции, ряде законов и подзаконных актов, в некоторых оргаF
нах власти, в министерствах и ведомствах, в ряде средств масF
совой информации. Либеральная идеология подобна Гидре,
которая с завидным постоянством производит новые свои
хищные головы взамен только что отсеченных. Поэтому важF
но поразить самое сердце змеи. Для этого мало только отриF
цать — важно утверждать, что мы и попытаемся ниже сделать.

Что есть идеология

В.И. Даль представляет идеологию как «мыслесловие», т.е.
как некие скрытые от обыденного взгляда мысли, ищущие
для себя словесного выражения. И тут же выдающийся русF
ский писатель называет идеологию частью метафизики или
психологии.

Всё это говорит о том, что изъяснить национальноFгосуF
дарственную идеологию — задача крайне сложная, т.к. поF
нуждает исследователя проникать в глубины национального
самосознания, чтобы тем самым выявить пути его воздейF
ствия как на души отдельных представителей народа, так и
на внешний мир.

Некоторые отождествляют идеологию с пропагандой. Это
неверно, потому что идеология — предмет творческого исF
следования, тогда как пропаганда — инструмент, с помощью
которого с различной степенью успеха оказывается влияние
на общественное сознание.

Идеология существует объективно, а пропаганда — плод
субъективного целеполагания. В идеале пропаганда должна
быть совершенным производным идеологии, ее проводником.
В реальности же такое случается нечасто, потому что занимаF
ющиеся пропагандой обыкновенно вместо целей всего общеF
ства ставят во главу угла цели свои, частные, как они их пониF
мают. Подобные операции, основанные на неискренности,
могут привести к разложению общественного организма.

Поэтому крайне важно: 1) правильно выразить идеологию,
2) по возможности в совершенстве ей следовать в вопросах
пропаганды.
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Идеологию не нужно и даже крайне вредно изобретать —
её следует открывать, используя как материал для исследоF
вания политическое, социальное, художественное творчество
народа. Стержнем идеологии служит религиозная составляF
ющая народного духа.

В то же время идеология не тождественна религии. У них
разное назначение. Ибо религия есть осуществление связи
человека с нездешним миром, идеология же — не столько
связь, сколько воля человека и целого народа, направленная
как на внутренний (душевный), так и на внешний (земной)
мир, с целью их преображения.

Отличие идеологии от мировоззрения, мироощущения,
мировосприятия и т.п. заключается в том же, в чем и отличие
логического мышления (пожалуй, вкупе с интуицией) от боF
лее простых, элементарных явлений психической природы
(каковы зрение, откуда — мировоззрение; созерцание, откуF
да — миросозерцание; ощущение, откуда — мироощущение;
восприятие, откуда — мировосприятие). Идеология призваF
на быть строже, определённее, чем мировоззрение, хотя связь
между ними, разумеется, очень тесная.

Чтобы как следует выразить мировоззрение народа, нужF
ны целые тома. Идеология же представляет собою, так скаF
зать, квинтэссенцию мировоззрения. Притом, если мировозF
зрение вполне может заключать в какихFто своих частях проF
тиворечия (например, в русском мировоззрении вполне ужиF
ваются представления о Степане Разине как герое с предF
ставлениями о законности его церковного анафематствоваF
ния), — в идеологии это неприемлемо.

Исходя из вышесказанного, мы предлагаем следующее
рабочее определение национальноFгосударственной идеолоF
гии. Это система идеалов и установок народного духа. Ее стерF
жнем (доминантой) является религиозный идеал. Идеология
раскрывается в политическом, социальном и культурном
творчестве народа, выступая своего рода квинтэссенцией
народного мировоззрения. Она заключает в себе волевую
составляющую, которая побуждает отдельную личность и
народ преображать мир так, чтобы он, насколько это возF
можно, полнее соответствовал их идеалам.

Вызревание русской идеологии

Первым литературным произведением, представляющим
русскую идеологию, является «Слово о законе и благодати»
преподобного Илариона, митрополита Киевского (середина
XI века).
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Здесь Божий святитель разворачивает перед своими соF
временниками рассуждение о свободе и рабстве, где под рабF
ством разумеется Ветхий завет, под свободой же — Новый.
Рассуждение очень своевременное, ибо Русь сравнительно
недавно, при отце равноапостольного Владимира СвятослаF
ве, освободилась от хазарского ига, чтобы обрести одновреF
менно и внешнюю, и внутреннюю (духовную) свободу.

Вот речь боговдохновенного писателя: «Благодать, увидев
чад своих христиан притесняемыми от иудеев, сынов рабсF
кого Закона, возопила к Богу: «Удали иудейство и Закон (его),
расточи по странам — ибо какое общение между тенью и
Истиною, иудейством и христианством!».

Только что (по историческим меркам) приобретенный суF
веренитет позволил Руси склонить свою выю под благое иго
Христово, дающее духовную свободу, одновременно избавивF
шись от какого бы то ни было политического подчинения,
безусловно, на тот момент более политически развитой ВиF
зантии. Такое уникальное положение предоставило Руси возF
можность сформироваться суверенной нацией, но в лоне свяF
той Церкви, которая направляла могучую энергию молодого
народа, помимо военноFгероических и экспансионистских
начинаний, в область аскетики.

Здесь следует заметить, что историческое бытие русской
нации совпало с Крещением Руси, а затем — и других подчиF
ненных ей племен. До Крещения не было единого народа,
имелись различные, пусть и родственные друг другу, племеF
на, каждое со своим языческим культом. Попытка князя
Владимира, когда он был еще язычником, насадить единый
для всех культ не увенчалась успехом. После Крещения для
представителей обитавших на ВосточноFЕвропейской равF
нине племен понятие «стать христианином» постепенно приF
обрело значение «стать русским».

Воздав славу Богу за освобождение Руси одновременно от
идольского и иноплеменного гнета, митрополит Иларион
прославляет подвиг святого Владимира, тем самым утвержF
дая идеалы монархического строя.

Святитель Божий пишет: «Похвалим же и мы, по силе наF
шей, малыми похвалами, великое и дивное сотворившего,
нашего учителя и наставника, кагана земли нашей ВладиF
мира, внука старого Игоря, сына же славного Святослава,
которые во времена своего владычества мужеством и храброF
стью прослыли в странах многих и ныне победами и силою
поминаются и прославляются. Ибо не в худой и неведомой
земле владычество ваше, но в Русской, о которой знают и
слышат во всех четырех концах земли».
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Далее митрополит Иларион пишет о дивном преображении
Русской земли во Христе. Поэтому без всякого стеснения упоF
добляет равноапостольного Владимира равноапостольному же
Царю Константину: «Подобный Великому Константину, равF
ный ему умом, равно христолюбивый, равно чтущий служитеF
лей Его! Он со святыми отцами Никейского Собора положил
закон людям (всем), ты же с новыми нашими отцами, епискоF
пами, собираясь часто, с большим смирением совещался, как
среди народа этого, новопознавшего Господа, закон уставить.
Он царство эллинов и римлян Богу покорил, ты же — Русь».

Обозначив монархическое правление как богоугодное, как
наилучшее из возможных, Божий святитель хвалит святого ВлаF
димира за его обычай вершить государственные дела в совете с
епископами. Это утверждение принципа симфонии Церкви и
государства. Он был воспринят русским национальным сознаF
нием как несомненное благо, хотя бы современная византийсF
кая практика и являла его многочисленные нарушения.

Византийское наследие

Выдающийся русский мыслитель Л.А. Тихомиров писал:
«Русь усваивала самодержавную власть как выход из общеF
го религиозного миросозерцания, из понятий народных о цеF
лях жизни. С этой точки зрения, у нас не столько подражали
действительной Византии, сколько идеализировали ее, и в
общей сложности создавали монархическую власть в горазF
до более чистой и более строго выдержанной форме, нежели в
самой Византии».

На это замечание следует обратить особое внимание, чтоF
бы определить, в чем же именно в свое время заключались
преимущества русского социальноFполитического строя в
сравнении с другими государствами (разумеется, не закрыF
вая глаза и на его недостатки), дабы, по возможности, восF
произвести их в настоящем и будущем.

Тот же Тихомиров отмечает, что в Византии существовало
пагубное для социальноFполитического строя смешение поF
нятий «Церковь» и «нация». Константинополь воспринял
идею власти Императора, как она была сформулирована на
закате Римской республики и согласно которой власть ИмF
ператору делегирована народом Рима. Когда в Византии поF
нятия «народ» и «Церковь» стали в значительной мере совпаF
дать своими объемами, к сожалению, начало теряться разлиF
чие их содержаний. Появилось представление о Церкви (по
аналогии с республиканским пониманием нации) как об
источнике политической власти. Явилась смесь христиансF
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кой идеи (утверждающей, что источник власти — Бог) с ресF
публиканской (утверждающей, что источник власти — наF
род, пусть даже объединенный Церковью).

Указанный взгляд возобладал в славном своими древниF
ми республиканскими традициями Риме (на который первоF
начально распространялась власть Константинополя, этого
Нового, христианского, Рима). В то же время на Востоке неF
которые императоры, видя в Церкви иерархически органиF
зованную нацию, почитали для себя возможным давать ей
свои предписания, таким образом смешивая понятия «глава
народа» и «Глава Церкви» и посягая на то, что им никак не
могло принадлежать. От противоречивой в своем существе
смеси христианской идеи теократии с республиканской ВиF
зантию мог оградить принцип соборности, если бы он из сфеF
ры церковной распространился на социальный строй импеF
рии. Но, к сожалению, в реальности социальные силы были
последовательно подавляемы бюрократией.

Византийское государство игнорировало социальный
строй и препятствовало его нормальному развитию, функF
ции же его (и в первую очередь, местное самоуправление)
передавало, с одной стороны, бюрократии, с другой — церF
ковным структурам, тем самым даже их погружая в бюрокF
ратическую стихию.

Подобная система в конечном итоге, как замечает ТихоF
миров, превратила Императора из главы народа в главу бюF
рократии. Это сообщило толчок политическому разложению
нации. Лев Александрович рисует перед нами такую мрачF
ную картину: «Презирая «толпу», в Византии не сознавали
необходимости и не видели возможности организовать ее в
народ, связанный иерархией социальных авторитетов, котоF
рые способны вводить разум в нестройную толпу».

По необходимости, отметив эти недостатки социальноFпоF
литического строя Византии, скажем и о главном его достоинF
стве. Оно заключается в величественной формуле симфонии
властей — государственной и церковной, которые исходят из
единого источника — Бога, поэтому, не подменяя друг друга, не
мешая друг другу, а помогая друг другу, призваны устроять жизнь
человека на земле в качестве преддверия небесного Царства.

Этот взгляд нашел прекрасное выражение в 6Fй новелле
кодекса Императора Юстиниана Великого (VI век): «ВелиF
чайшие блага, дарованные людям высшею благостью БожиF
ей, суть священство и царство, из которых первое заботится
о божественных делах, а второе руководит и заботится о чеF
ловеческих, оба же, исходя из одного и того же источника,
составляют украшение человеческой жизни... И если свяF
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щенство будет во всем благоустроено и угодно Богу, а царсF
кая власть будет по правде управлять вверенным ей государF
ством, то будет полное согласие между ними во всем, что слуF
жит пользе и благу человеческого рода».

Принцип соборности как одна из основ русской идеологии

В отличие от Византии, постоянно изнуряемой червем бюF
рократии, общественная жизнь древней Руси била ключом.
Свободное и мобильное население в ходе колонизации обF
ширных пространств легко создавало органы местного саF
моуправления, которые впоследствии, пусть и не без борьбы,
вплетались в систему государственных отношений. ПоэтоF
му Русь явилась не толпой с бюрократической надстройкой,
но живым государственноFобщественным организмом, одуF
хотворяемым и объединяемым Церковью.

В постоянном соперничестве аристократического и демокF
ратического начал примиряющей и равнодействующей сиF
лой выступило начало монархическое. Великий Князь, и заF
тем Царь, становился общепризнанным главой народа.

Таким образом, основными постулатами русской идеолоF
гии стали: 1) духовное руководство Церкви, понимаемой не
как иерархически организованный клир (т.е. не в духе паF
пизма), а как вся совокупность верующих под ГлавоюFХриF
стом, направляемая Святым Духом; не ограничивающаяся
одним лишь поколением живущих на земле людей, но вбираF
ющая в себя всех верных от самого сотворения мира; 2) верF
ховное политическое руководство Монарха, выстраивающеF
го вертикаль власти; 3) соборное начало нации, выступаюF
щее как сила, способная преодолевать социальные противоF
речия и поэтому превращающая народ в единое структуриF
рованное целое под главоюFМонархом.

Нетрудно заметить, что в этом случае Монарх носит образ
Христа, а соборное начало Церкви наполняет жизненной силой
соборное начало народа. Как в Церкви Святой Дух действует не
только через священноначалие, но и через людей, не облеченF
ных никакой внешней властью (например, юродивых), так и
на уровне нации сила центростремительная действует порой
через людей, имеющих самый низкий социальный статус.

Здесь будет уместным привести рабочее определение наF
рода (нации): это вся совокупность живших, живущих, а такF
же имеющих жить в будущем, людей, объединенных общими
верой, языком, культурой, территорией, мировоззрением и
тяготением к определенному социальноFполитическому
строю.
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Возможно, комуFто будет понятней и ближе определение,
данное И.В.Сталиным: «Нация есть исторически сложившаF
яся устойчивая общность людей, возникшая на базе общноF
сти языка, территории, экономической жизни и психичесF
кого склада, проявляющегося в общности культуры». Если в
«психический склад» включить веру, противоречий с первым
определением не будет. Что касается «экономической жизF
ни», она изменчива и вообще вторична в сравнении с социF
альноFполитическим строем. Впрочем, если рассматривать
экономику в древнерусских традициях (в буквальном переF
воде это слово значит «домострой», именно так называется
наш замечательный литературный памятник XVI века), с тоF
варищем Сталиным вполне можно согласиться.

Если мы рассматриваем народ не во всей совокупности
его поколений, а применительно к одному из них, тогда о саF
модержавном строе можно сказать следующее: Царь есть глаF
ва народа и одновременно — его органическая часть. ДифF
ференцирующим началом народа служит его социальная
структура. Интегрирующим — начало соборности, на осноF
ве которого можно достигнуть единения в истине. Своего рода
каркасом, скелетом нации служит система государственной
власти, не позволяющая нации, что называется, расползатьF
ся в разные стороны, превращаясь в бесформенную массу.

Принцип соборности требует дополнительных пояснений, поF
тому что некоторые путают его с демократией, хотя разница межF
ду ними не меньшая, чем, скажем, у самодержавия с тиранией.

Приведем в этой связи замечательные слова Л.А. ТихомиF
рова: «Соборное начало имеет своим смыслом целостное дейF
ствие какойFлибо органической коллективности. Так, соборF
ное начало в Церкви стремится дать целостное выражение
мнения и действия всей Церкви, т.е. всех миллионов ее члеF
нов, как духовных, так и мирян. В земских соборах это начаF
ло имеет целью выразить мнение всей нации. Соборное наF
чало, таким образом, ищет всеобщего объединения».

Качество соборности стало характеристичной глубинной
чертой русского народа. И это одна из причин того, что ему
не свойственно воздыхать о демократии. Н.Я. Данилевский
в своем трактате «Россия и Европа» делится очень тонким
замечанием относительно капитальной разницы национальF
ной психологии западноевропейских народов и народа русF
ского. Движущая сила первых заключается в эгоистичном инF
тересе какойFлибо части общества, достигаемого за счет других
его частей, что выливается в партийность, второго же — в объеF
диняющей силе нравственного идеала.

Данилевский пишет: «Из выставленной здесь черты русF
ского народного характера, проявлявшейся при самых важF
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ных торжественных мгновениях его жизни, выводится то закF
лючение, что вообще не интерес составляет главную пружиF
ну, главную двигательную силу русского народа, а внутренF
нее нравственное сознание, медленно подготовляющееся в
его духовном организме, но всецело охватывающее его, когF
да настает время для его внешнего практического обнаружеF
ния и осуществления».

Указанная особенность, заключающаяся в том, что русF
ский народ в значительнейшей мере представляет собою ярко
выраженную коллективную личность, дает ему важное преF
имущество: он способен интегрировать в себя как отдельных
представителей других народов, как бы охватывая их своим
полем, своей атмосферой (ведь малой личности свойственно
притягиваться к большой, это своего рода закон гравитации
в применении к психологии), так и целые этносы, — без наF
силия и унижения по отношению к ним.

Несколько выше в том же трактате Данилевским был опиF
сан механизм, с помощью которого происходит едва уловиF
мая извне внутренняя работа этой коллективной личности:
«Старый порядок вещей или одна из сторон его, не удовлетF
воряет более народного духа, ее недостатки уясняются внутF
реннему сознанию и постепенно становятся для него омерF
зительными. Народ отрешается внутренне от того, что подлеF
жит отмене или изменению; борьба происходит внутри наF
родного сознания, и когда приходит время заменить старое
новым на деле, эта замена совершается с изумительной бысF
тротой, без видимой борьбы, к совершенному ошеломлению
тех, которые думают, что все должно совершаться по одной
мерке, считаемой ими за нормальную. В народном сознании
происходит тот же процесс внутреннего перерождения, котоF
рый совершается в душе отдельного человека, переходящего
из одного нравственного состояния в другое...»

Указанная здесь особенность позволяла русскому народу
развиваться более плавно и последовательно, эволюционно,
не губя своих сил в кровопролитных революциях.

Данилевским представлен взгляд, проникающий в глубины
народного самосознания. Другой выдающийся русский мыслиF
тель, принадлежавший к предыдущему поколению, И.В. КиреF
евский в труде «О характере просвещения Европы и о его отноF
шении к просвещению России» представил взгляд вширь, удачF
но сравнив русский социальный строй с западноевропейским.

«Если бы кто захотел вообразить себе западное общество
феодальных времен, то не иначе мог бы сложить об нем кар�
тину, как представив себе множество замков, укрепленных
стенами, внутри которых живет благородный рыцарь с своею
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семьею, вокруг которых поселена подлая чернь. Рыцарь был лицо,
чернь — часть его замка. Воинственные отношения этих лич�
ных замков между собою и их отношения к вольным городам, к
королю и к церкви составляют всю историю Запада.

Напротив того, воображая себе русское общество древних
времен, не видишь ни замков, ни окружающей их подлой черни,
ни благородных рыцарей, ни борющегося с ними короля. Ви�
дишь бесчисленное множество маленьких общин, по всему лицу
земли Русской расселенных, и имеющих каждая на известных
правах своего распорядителя, и составляющих каждая свое
особое согласие, или свой маленький мир: эти маленькие миры,
или согласия, сливаются в другие, большие согласия, которые, в
свою очередь, составляют согласия областные и, наконец, пле�
менные, из которых уже слагается одно общее огромное со�
гласие всей Русской земли, имеющее над собою Великого Князя
всея Руси, на котором утверждается вся кровля обществен�
ного здания, опираются все связи его верховного устройства».

Изобразив широту русского социального строя, предстаF
вив его в виде естественного организма под единою главою,
Киреевский затем вглядывается в глубины русского самосозF
нания, чтобы сделать важный вывод: на Руси в основе общеF
ственноFправовых отношений лежало понятие личности, тогF
да как на Западе — понятие собственности: «Общество слагаF
лось не из частных собственностей, к которым приписываF
лись лица, но из лиц, которым приписывалась собственность».

Перерастая тесные рамки общественных отношений, личF
ность на Руси стала главным интегрирующим началом разF
ных уровней, находя свое естественное завершение в личноF
сти Монарха. В то же время на Западе универсальным интегF
рирующим началом стал вопрос сохранения или перераспF
ределения собственности, лучшими памятниками чего стали
«Капитал» Маркса и ФРС США.

Однако мы отвлеклись от темы. Далее Киреевский говоF
рит о более цельном развитии души русского человека, о всё
том же проникающем ее духе соборности, в отличие от челоF
века западного, в котором раздробленность социального
строя, проецируясь на личность, производит ту же раздробF
ленность душевных сил. Отсюда закономерно, что в социF
альноFполитическом строе Запада прекрасно развилось меF
ханическое начало со своей системой сдержек и противовеF
сов, тогда как на Руси — органическое, идущее от отдельной
личности (от спектра ее психических качеств) через разные
уровни общественности — к личности же, теперь верховной.
Киреевский дал прекрасную формулу соборности: «единоF
душная совокупность при естественной разновидности».
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Можно рассмотреть эту таинственную связь на еще более
глубоком уровне: отдельно взятая личность, имея живую моF
литвенную связь с БогомFТроицей (представляющим ЕдинF
ство трех Ипостасей, т.е. первообраз Соборности), начиная с
семьи, пропускает ее через всю социальную структуру, вплоть
до личности Монарха, чтобы опять прийти к поклонению
БогуFТроице. Разницу в основаниях общественности КиреF
евский видит в том, что на Руси это сила убеждения, тогда
как на Западе — сила мнения. Убеждение обще для всех, тогF
да как мнение выражает интерес какойFлибо партии.

Следует заметить: художественно выписанная Киреевским
картина русского социального строя закономерно увенчиF
вается личностью Монарха, т.е. соборная личность нации для
полноценной собственной деятельности нуждается в интереF
сах своего совершеннейшего выражения в личности конкF
ретной и верховной.

Действительно: если русский народ — личность, движимая
своими нравственными идеалами, из данного утверждения
следует, что наилучшим живым центром его единения будет
самодержавный Монарх (личность же, но особенная, священF
ная), несущий ответственность лишь перед Богом и долженF
ствующий быть идеалом своего народа. Это власть, основанF
ная не на договорах, не на выборах, не на паритете интересов
социальных групп или политических партий, — это власть
этического начала, в основе которого — вера в Бога.

Здесь представляется уместным привести слова выдаюF
щегося русского правоведа М.В. Зызыкина из его работы
«Царская власть и Закон о престолонаследии в России»: «В
самодержавии монархическое начало есть выражение того
нравственного идеала Православия — смирения перед проF
мыслом Божиим, указующим носителя власти и подвига,
которому народное миросозерцание усвояет значение верховF
ного принципа жизни. Только власть Монарха, как выражеF
ние силы этого самодовлеющего нравственного начала, явF
ляется верховной. Эта монархическая власть — не власть
сословного феодального монарха, основанная на его привиF
легии, а власть подвижника Церкви, основанная на воплоF
щении народной веры, народного идеала; через это власть
его становится властью самого нравственного идеала в жизF
ни, который не может быть и понят без проникновения в учеF
ние Православия о смирении и стяжании благодати через
самоотречение и жертвенность подвига жизни».

Мы показали здесь, что принцип соборности, ставший
природным качеством русского народа, наиболее гармоничF
но уживается с принципом самодержавия. С другой стороF
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ны, оба они имеют совершенную основу в святом ПравослаF
вии. Таким образом, мы получили классическую формулу
русской идеологии, в свое время столь удачно выраженную
графом С.С. Уваровым: Православие — Самодержавие —
Народность. И хотя была так чеканно выражена в XIX веке,
действовала она изначально — с века Х — то как бы теряясь
в глубинах русского национального самосознания, то восF
кресая с новой всепобеждающей силой.

Тернистый путь к осуществлению национального идеала

Когда монархическое начало ослабло, когда на смену едиF
нению во Христе пришли распри, в «Слове о полку Игореве»
(XII век) зазвучал призыв к единству Руси, которая лишь
всеми своими совокупными усилиями может отстоять собF
ственную свободу.

Основанием этой свободы должно было стать достигаемое
подвигом единение в истине. Поэтому в годы татарского ига
Русь перед лицом еретического соблазна Запада утвердилась
в Православии, точьFвFточь по Пушкину:

Но в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Причем Господь вновь избрал, как ранее для насаждения
веры, так теперь для ее утверждения в душе русского народа,
Монарха, на сей раз — благоверного Великого Князя АлексанF
дра Невского.

Этот святой не поднимал своего меча против татар, стеснивF
ших Русь лишь внешним образом. Однако поднял его против
шведов и немцев, которые через насилие над духом народа гроF
зили Руси окончательной гибелью. Он же, Великий Князь АлекF
сандр, дал жесткую отповедь Римскому папе, который через
своих, снабженных чрезвычайными полномочиями, легатов
стремился, теперь уже лестью, поработить дух русского народа.

Линию святого Александра продолжил в Москве Великий
Князь Василий, по прозвищу Темный. Когда греки на ФлоF
рентийском соборе продались папистам, Великий Князь, исF
полнившись дерзновения, отдал приказ арестовать митропоF
литаFиуду (грека Исидора) прямо в храме за его отступничеF
ство от святого Православия в ересь папизма. Вот ярчайшее
подтверждение того, что благодать Божия обильно действоваF
ла на Руси, используя монархическую систему власти.
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Тогда же Русская Церковь стала автокефальной, незавиF
симой от впавшего в ересь Константинополя, что, несомненF
но, дало новый мощный толчок развитию русского нациоF
нального самосознания, сообщив ему высшую степень собF
ственной духовной ответственности.

В судьбоносные моменты истории отчетливо звучал соборF
ный голос русского народа, например, при разгроме ереси
жидовствующих. Благодаря самоотверженным усилиям свяF
тителя Геннадия Новгородского и преподобного Иосифа,
игумена Волоцкого, ересь, уже свившая себе гнездо в свяF
щенных стенах Кремля, была удалена, точно смертоносная
зараза, из сознания русского народа.

Несколько ранее старецFмонах Филофей, вдохновленный
свыше, выдвинул крайне смелую, но, как показал историF
ческий опыт, истинную мысль, что Москва есть Третий Рим,
и высказал пророчество, согласно которому все христиансF
кие царства должны сойтись в Русскую землю. Тот факт, что
слова простого монаха, произнесенные полтысячелетия наF
зад, теперь известны едва ли не во всем мире, свидетельствуF
ет о духовной чуткости русских правителей, проникнутых
тем же соборным началом, что и весь остальной народ.

В те уже давние от нас времена Русь стала осознавать себя
силой, удерживающей мир от «тайны беззакония», о которой
пророчествовал апостол Павел (1 Фес., 2, 7F10). Это осознаF
ние не надмевало Русь, но напротив, внушало страх Божий,
побуждающий к державному строительству в режиме постоF
янного духовного бодрствования.

Первый русский Царь Иоанн Грозный выразил высокое
понимание собственного служения Божию промыслу: «ЗемF
ля правится Божиим милосердием, и Пречистыя БогородиF
цы милостью и всех святых молитвами и родителей наших
благословением, и последи нами, государями своими...»

Царь, столько сделавший для утверждения самодержавия и
ослабления аристократии, ставит себя, в отличие, скажем, от
Людовика XIV, в деле управления государством не на первое, а
на последнее место, правда, не среди земных людей, а среди
представителей Церкви, торжествующей на Небе. В этом расF
крывается коренное отличие самодержавия от абсолютизма.

Здесь явлена связь земной Церкви в ее внешней ограде (гоF
сударстве) с Церковью небесной, связь, позволяющая взиF
рать на земные дела при свете вечности. Такой взгляд, неF
сомненно, является наиболее объективным, не зависящим от
личных пристрастий.

Тот же Иоанн Грозный писал изменнику князю Андрею
Курбскому: «Верую, яко о всех своих согрешениях, вольных
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и невольных, суд прияти ми яко рабу, и не токмо о своих, но и
о подвластных мне дать ответ, аще моим несмотрением соF
грешают». Здесь утверждается нравственная ответственность
Царя за вверенный его попечению народ.

Царь Иоанн, в ходе своего правления неоднократно созыF
вавший церковные и земские соборы, осознавал потребность
слышать соборный голос Церкви с нацией. В этом смысле
характеристично его обращение к членам Стоглавого собора
(1551 г.): «Если я буду вам сопротивен, вопреки божественF
ных правил, вы о том не молчите; если буду преслушником,
воспретите мне без всякого страха, да жива будет моя душа,
да непорочен будет православный христианский закон и да
славится пресвятое имя Отца и Сына и Святого Духа».

Отношения между Царем и народом ценны своей взаимF
ностью, обратной связью. Если она теряется, самодержавF
ный строй становится невозможным. Эта связь, несомненF
но, была, и она составляла сокровище души русского нароF
да, что мы видим в тщательно собранных В.И. Далем послоF
вицах: «Сердце Царево в руке Божией»; «Народ тело, а Царь
голова». Высокое дерзновение Царя перед Богом и его неразF
рывная нравственная связь с народом представлена, наприF
мер, здесь: «Народ согрешит — Царь умолит, а Царь согреF
шит — народ не умолит». Совершенная необходимость для
Руси Царя в качестве верховной власти является в следуюF
щих пословицах: «Народ думает, а Царь ведает»; «Царёво око
видит далёко»; «Без Бога свет не стоит, без Царя земля не праF
вится»; «Без Царя земля вдова»; «без Царя народ сирота».

Иоанн Грозный, которого можно назвать выдающимся
теоретиком самодержавного строя (в этом плане сравнить его
можно разве с Юстинианом Великим, правившим как раз
тысячелетие назад), отчетливо видел разницу между русской
(подлинной) монархией и ущербными западноевропейскиF
ми. Поэтому, возражая в полемике с князем Курбским —
«како и самодержец наречется, аще не сам строит?!», проF
никшимся польскими «идеалами» государственного строиF
тельства, не без иронии писал и шведскому королю Юхану,
что он напоминает сельского волостного старосту (выборное
лицо). Подобным образом Грозный Царь воспринимал власть
польского короля Стефана Батория, которому писал: «Мы,
смиренный Иоанн, Царь и Великий Князь всея Руси, по БоF
жьему изволению, а не по многомятежному человеческому
хотению». Равно английскую королеву Елизавету русский
Царь уподобил «пошлой девице» по той причине, что в АнгF
лии государством не она сама, а «торговые мужики» управF
ляют, — этими словами Царь обозначил лордов, уничижив
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их таким образом за страсть к торгашеству. Власть западноF
европейских монархов, которых и монархами можно было
называть лишь условно, была ограничена властью папы или
же аристократии, т.е., по сути, представляла собой разновидF
ности республиканского строя.

Перед представителями иностранных государств Царь
выступал как глава всего русского народа. Его суверенитет
был суверенитетом русского народа. Ограничение же царсF
кого могущества было ограничением могущества всего русF
ского народа. О выдающемся значении царской власти преF
красно сказал Л.А. Тихомиров: «Царская власть — это как
бы воплощенная душа нации, отдавшая свои судьбы БожьF
ей воле. Царь заведует настоящим, исходя из прошлого, и
имея в виду будущее нации».

Здесь будет уместным привести рабочее определение госуF
дарства. Мы заимствуем его у Н.Я. Данилевского: «ОставF
ляя всякие мистические, ничего ясного уму не представляюF
щие определения государства (как, например, то, которое мы
во время оно заучивали на школьных скамьях: что государF
ство есть высшее проявление закона правды и справедливоF
сти на земле), мне кажется, надо остановиться на более
удовлетворительном, в сравнении с прочими, английском
понятии, что государство есть такая форма или такое состоF
яние общества, которое обеспечивает членам его покровиF
тельство личности и имущества, понимая под личностью
жизнь, честь и свободу. Такое определение кажется мне вполF
не удовлетворительным, если жизнь, честь и свободу личноF
сти понимать в обширном значении этого слова, то есть не
одну индивидуальную жизнь, честь и свободу, но также
жизнь, честь и свободу национальную, которые составляют
существенную долю этих благ». Иными словами можно скаF
зать, что государство — способ существования нации, креF
постные стены, которые ни в коем случае нельзя позволять
разрушить.

Болезни русского самосознания

Болезни русского самосознания обнажились со всей ужаF
сающей глубиной в Смутное время. Оставшись без Царя,
Русь осиротела. Лучшие люди потеряли точку опоры. Это
позволило возвыситься худшим, которые вконец обнаглев
от безначалия, избирали себе в вожди самозванцев и разбойF
ников.

Смутное время явилось грандиозным провалом демокраF
тии. Хотя боярин Борис Годунов был избран на царство ЗемF
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ским собором, это было скорее демократическое (где вопрос
решается большинством), чем соборное решение всей РусF
ской земли. Не было справедливости, не было искренности в
расследовании убиения наследника престола Царевича ДиF
митрия. Следовательно, не было у всего народа твердой убежF
денности в том, что Борис Годунов поставлен Самим Богом
родоначальником новой династии. Даже если оставить в стоF
роне вопрос о заказчике убийства Царевича, должно приF
знать: принцип соборности был грубейшим образом наруF
шен. Народ, если можно так выразиться, чувствовал оргаF
ническую несовместимость со своим новым главой.

Это не только подорвало авторитет верховной власти, но и
разрушило веру в конкретного ее носителя. За первым проF
валом демократии (имеется в виду Земский собор 1598 г.)
последовали другие (воцарение Лжедимитрия, затем — княF
зя Василия Шуйского, а чем далее, тем подлее), которые убеF
дили, наконец, Русь в том, что демократия здесь равнозначF
на разбою, а демократические вожди — воры и льстецы. Стоя
уже на краю пропасти, Русь пришла в себя. Руководимая
священномучеником патриархом Гермогеном, который стал
голосом народной совести, она свергла иноплеменное иго,
разорвала цепи демократии, которыми ее сковали враги, чтоF
бы под водительством Святого Духа не избрать, а вымолить
себе, как величайшую милость, Божия Помазанника.

Действительно, «избрание» боярина Михаила Романова в
заключительной фазе не напоминало собою ни шумное вече,
ни сговор аристократических фамилий. Это было богослуF
жение, итогом которого стало единение в истине. Оно явило
качественный перелом народного сознания, его преображеF
ние от низшего к высшему — от демократии к соборности.

Непостижимыми путями божественного промысла во глаF
ве Руси встали тогда отец и сын, Патриарх и Царь, что дало
образец теснейшей симфонии государства и Церкви, и это, в
свою очередь, влило новые силы в начало русской соборносF
ти. Таким образом, испытание Смутой возвратило Русь к ее
исконной национальноFгосударственной идеологии.

Однако болезни русского самосознания на этом не законF
чились, что и неудивительно с учетом общей нравственной
деградации человечества. С XVII века на Руси стала бурно
развиваться бюрократия, превращаясь из опоры царской
власти в начало самодовлеющее. Ранее мы уподобили систеF
му государственной власти каркасу, скелету. Разумеется, что
организм нации жить без него не может. Однако, если он наF
чинает посягать на Церковь и поглощать социальный строй
нации, последняя, если не окажет сопротивления, со времеF
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нем превратится в обескровленный, обтянутый кожей, поF
глотивший все вокруг себя и потому ставший отвратительF
ным в своей наготе, скелет.

Первым большим «успехом» бюрократии стало учреждеF
ние Монастырского приказа, в соответствии с «Соборным
уложением» 1649 г. Чиновники этого приказа (министерства)
получили возможность административного контроля над церF
ковной иерархией. Мужественным поборником исконно русF
ских начал выступил тогда Патриарх Никон, которого архиF
епископ Серафим Соболев в труде «Русская идеология» (1939
г.) называет «величайшим защитником симфонии властей и
вместе с этим проповедником истинной самодержавной царF
ской власти и поборником русской идеологии».

Очередную болезнь русского самосознания вскоре обознаF
чил церковный раскол, поставивший гордостный провинF
циализм (что было несовместимо с идеей Москвы как ТреF
тьего Рима) выше вселенского единства церковной полноF
ты. Раскол чрезвычайно ослабил на Руси соборное начало,
повысив (конечно, вовсе не ставя такой цели) значение той
же бюрократии.

Раскол же ярко выявил недостаток образованности русF
ского народа, что не позволяло ему успешно конкурировать
с народами Западной Европы. Указанный недостаток был
горячо воспринят Петром Великим, поэтому он успешно боF
ролся против гордыни невежества, расширив горизонты и
пределы обитания Руси, однако допустил другие ошибки.

В XVIII веке государственный строй России был сильно
искажен восприятием политической системы, выработанной
протестантскими государствами Западной Европы. Это дало
перекос в сторону абсолютизма.

Император формально был объявлен главой Церкви, что,
конечно, грубо противоречит православному учению, и в этом
случае Россия стала повторять ошибку Византии, только в
более последовательной форме, потому что бюрократическое
начало проникло в церковные структуры глубже. Принципы
самоуправления, принесенные из Швеции, туго прививались
на русской почве. Это ослабляло нацию, разрушало ее приF
родный социальный строй.

Впрочем, на протяжении двух столетий началом, сплачиF
вавшим народ, стало служить дворянское сословие: воFперF
вых, как важнейшая опора Царя; воFвторых, как живая связь
верховной власти с низшими сословиями. Об этом Л.А. ТиF
хомиров пишет так: «...дворяне были истыми гражданами
петербургского государственного периода, и если бюрокраF
тия захватывала в свои руки другие сословия, то дворяне дерF
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жали в руках саму бюрократию. Дворянство стояло так близF
ко около верховной власти, так было с нею солидарно, так
интимно общалось, что независимость верховной власти в
отношении бюрократии охранялась в значительной мере,
пока существовало крепостное право и господствующее поF
ложение дворянства. Через дворянство верховная власть осF
тавалась в непрерывном общении со страной... Охраняя себя,
оно охраняло волейFневолей всю страну от владычества «приF
казного семени», «чернильных душ» и т.п.».

После реформы 1861 года, наряду с не подлежащими соF
мнению положительными ее последствиями, выступило и
отрицательное — умаление значения дворянства, что, с одF
ной стороны, внесло в русское общество дезинтеграцию, с
другой же — усилило власть бюрократии, которая, в известF
ной мере, стала средостением между верховной властью и
народом. Цари время от времени своим непосредственным
действием старались нейтрализовать злоупотребления бюF
рократической системы, однако коренным образом изменить
ситуацию уже не могли.

Многие, видя недостатки русского социальноFполитичесF
кого строя, искали путей их разрешения в Западной Европе,
что не могло принести ничего, кроме сугубого вреда, потому
что принцип верховной власти на Руси оставался прежний,
выработанный веками всенародного подвига общественноF
государственного и церковного строительства. Пусть он был
скрыт в глубинах народного самосознания, однако силы своF
ей не утратил. Смотревшие на Россию поверхностно, видели
в ней европейские социальноFполитические институты и закF
лючали, что для достижения совершенства их нужно развиF
вать и раскрывать более последовательно. Таковые люди (заF
падники), к сожалению, не замечали органической несовF
местимости этих институтов с русскими идеалами и вели
Россию со своими догмами конституционализма, парламенF
таризма, народовластия по пути разрушения.

Следует заметить: при всей своей мощи бюрократия не
могла заглушить живых источников русского самосознания.
То и дело находились светлые головы, утверждавшие идеалы
самодержавного строя. К таковым, вне всякого сомнения,
относится святитель Филарет, митрополит Московский. Он
учил современников, в значительной мере уже впитавших в
себя так называемые идеалы демократии: «Как власть отца
не сотворена самим отцом и не дарована ему сыном, а проF
изошла вместе с человеком от Того, Кто сотворил человека,
то открывается, что глубочайший источник и высочайшее
начало власти только в Боге... Бог по образу Своего небесноF
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го единоначалия устроил на земле Царя, по образу Своего
вседержительства — Царя самодержавного, по образу СвоеF
го непреходящего царствования — Царя наследственного».
Возвеличивая, таким образом, Царя, Божий святитель укаF
зывал и на проистекающие из самой природы самодержавия
пределы его власти: «Благо народу и государству, в котором
всеобщим светлым средоточием стоит Царь, свободно ограF
ничивающий свое самодержавие волей Отца небесного».

Выдающийся государственный деятель, оберFпрокурор Св.
Синода, К.П. Победоносцев, тотчас по убиении императора
Александра II писал новому Государю, убеждая его оставатьF
ся верным идеалам самодержавия: «Народ верит в эту волю
Божию — и по Его велению возносит надежду свою на Вас и
на крепкую власть, Богом врученную Вам. Да благословит Вас
Бог. Да ободрит Вас молитва народная, а вера народная да даст
Вам силу и разум править крепкою рукою и твердой волей».

Когда на смену дворянству пробился новый социальный
слой — разночинной интеллигенции — и стал претендовать на
интеллектуальное господство над страной, Россия стала стреF
мительно разлагаться изнутри. Эта интеллигенция заняла
прочные позиции, с одной стороны, в бюрократии, с другой —
в революционном движении. Производя, таким образом, давF
ление сразу с обеих сторон, она расстраивала одновременно
политическую и социальную жизнь России, ставши в конце
концов детонатором революционного взрыва начала ХХ века.

Когда бюрократия в ходе земской реформы стала насажF
дать в среде крестьян вместо принципа соборности (не пониF
мая его) чуждые русскому народу начала демократии, он стал
деградировать семимильными шагами. Яркую картину этоF
го процесса представил писатель С.А. Нилус, например, в
своей работе «Корень зла: истинная болезнь России»: «...когF
да по деревням еще было живо семейное начало, сын еще не
таскал отца сажать в волостную «холодную», пока еще соF
хранялась в своей хрустальной чистоте православная вера,
не тронутая нечистыми руками «новых веяний», мир был сиF
лен своими «стариками»... как патриархального совещания
мужей разума, совета старейшин по важнейшим вопросам
деревенской жизни. Взрослая молодежь, хотя и достигшая
политического совершеннолетия, допускалась на мирской
сход, но суждение свое высказывала редко и главным обраF
зом поучалась... Производились и выборы должностных лиц
и всё тем же наиболее зрелым элементом сельской общины.
«Как старики положили, так тому и быть»...».

Главное в соборности — этическое начало, искание спраF
ведливости в каждом деле. Когда под двойным влиянием —
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бюрократии с революционной интеллигенцией — в толщу
народа стала внедряться чуждая идеология, все пришло в
расстройство, результатом чего стала демократия в наиболее
подлой своей разновидности (охлократии).

Приведем об этом свидетельство того же Нилуса: «ЕстеF
ственно, благодаря безграмотности избирательной толпы речи
и фразы отсутствуют, политическая программа кандидатов
на избрание не подвергается обсуждению. Зато во всю свою
ширь и во всю свою мощь начинает работать матушкаFвоF
дочка: «Иван Петров стравил сходу 5 ведер, да не его взяла!
Петр Иванов дал на 7, и его выбрали». Нравственные качеF
ства кандидата в расчет не принимаются, да о них никто из
избирателей в простоте сердечной и не заботится. Выбирают
на платную волостную должность или кого побогаче, пользуF
ющегося обеспеченным от хозяйственных забот досугом (преF
имущественно из удалившихся от дел кабатчиковFрантьеF
ров, отставных урядников, волостных писарей и т.п...) На
мелкие же полицейские, сельские должности, скудно даже
для крестьянского бюджета оплачиваемые, тянут «силом»
(насильно) самую что ни на есть дрянь деревенскую...»

Новые демократическоFбюрократические начала соверF
шенно развратили как сельский мир, так и семью. Не лучше
было в городах империи, т.к. там органы «самоуправления»
формировались выборщиками, и последними часто станоF
вились либо те же «чернильные души», либо безответственF
ные политиканы, либо лоббисты интересов набиравшей поF
литический вес буржуазии. Если добавить сюда инфантильF
ных присяжных заседателей, оправдывавших террористов,
и буйную в основной массе, с повадками гиен и шакалов,
печать, картина становится вовсе удручающей. Главное и
совокупное преступление безответственных вдохновителей
реформ 60Fх годов XIX века (впрочем, как правило, не осозF
нававших сути своих действий) заключалось в подрыве русF
ской национальноFполитической идеологии.

В период революционных волнений 1905—1907 годов разF
вернулось мощное народное движение в поддержку самодерF
жавного строя. Оно подставило свое плечо уже пошатнувшейся
монархии, но увы, бюрократия оттолкнула это плечо, побоявF
шись утратить собственную власть над страной. МонархисF
тов (или, как их презрительно называли, «черносотенцев», т.к.
они представляли собой преимущественно черное, тяглое наF
селение) преследовали наряду с революционерами. Поэтому
отчасти закономерно, что в 1917 г. такого плеча, способного,
развернувшись, задавить революцию, у верховной власти уже
не оказалось. Бюрократия же в один миг ее предала.
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Мы считаем нужным привести в очередной раз слова Л.А.
Тихомирова из его капитального труда «Монархическая гоF
сударственность», увидевшего свет в 1905 г., где он размышF
ляет над текущими событиями, как бы подводя черту болезF
ням русского самосознания: «После 1861 года около верхов�
ной власти осталась только бюрократия. Она все делала. Она
вдохновляла верховную власть. Она все решала за Россию. И
вот, в течение 40 лет, она успела вырыть такую яму между
Царем и народом, какой никогда не было за все предыдущие
1000 лет существования России...

Нация приучается все меньше делать что�либо собствен�
ными силами, и удовлетворения всякой своей потребности
ждет от «начальства». Это истинное политическое развра�
щение взрослых людей, превращаемых в детей, сопровожда�
ется отсутствием возможности их контроля за действиями
опекателей — чиновников, порождая в общественном мнении,
вместо разумного обсуждения действий администрации, цар�
ство сплетни, в которой уже и разумному человеку невозмож�
но отличить фантастических и злостных выдумок от действи�
тельных злоупотреблений.

Само собою — что так воспитываемая нация не может не
терять постепенно политического смысла и должна превра�
щаться все более в толпу.

В толпе же непременно возобладают демократические по�
нятия о верховенстве.

Не только более высокий этический принцип заглушает�
ся у политически приниженного народа, но даже аристок�
ратическое доверие к силе лучших исчезает, ибо их уже не
видно: толпа сера и однообразна, в ней нет ни худших, ни
лучших, есть только численность — большинство и мень�
шинство».

Обоснование (временному) упразднению в России самоF
державного строя Тихомиров дает в разделе «Монархическая
политика»: «Необходимость Монарха для нации обусловлиF
вается верностью самой нации духу, признающему нравF
ственный идеал за высший принцип. Если в нации этого духа
нет — Монарх становится излишен и невозможен, и ему осF
тается лишь удалиться с места, так сказать, нравственно
опустелого. Оно тогда — ниже его, недостойно его...» — Что и
сделал император Николай Александрович.

Приведем здесь замечательный прогноз, данный Л.А. ТиF
хомировым: «Чем бы ни кончилась современная эпоха смуF
ты, измены, бессилия и позора, — ясно одно — что общее
устройство, полученное Россией в «пореформенную эпоху»,
в будущем невозможно... Оно противно природе государF
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ственных явлений, и так или иначе неизбежно должно исчезF
нуть. Вопрос будущего состоит лишь в том — какая власть
это произведет».

Наряду с этим негативным прогнозом, который исполнилF
ся в наиболее пессимистической его части, Л.А. Тихомиров
дал и прогноз более чем оптимистический, притом основанF
ный не на смутных предчувствиях, но на знании русского
национального самосознания, русской (объективно сущеF
ствующей) идеологии.

«Современные русские, несомненно, крайне развращены,
так что об их «этике» может казаться стыдно и говорить. Но
должно вспомнить, что это состояние «греховное», а не возF
веденное в норму. Русский — сбился с пути, потерял рамки
жизни, необходимые для воспитания, и вот почему он стал
так деморализован. Но этическое начало в этом развратном
человеке остается всеFтаки единственным, которое он в глуF
бине сердца своего уважает.

Простую нравственную «дисциплину», «дрессировку»,
которую столь искренне ценят другие народы, он не уважает
и доходит до современной деморализации именно потому, что
в существе своей души он «этичен», хочет непременно исF
тинного чувства, и если его не находит, то отворачивается от
всяких утилитарных подделок.

Но пока душа русского такова — он не может быть спосоF
бен искренне подчиниться какойFлибо верховной власти, осF
нованной не на этическом начале, а потому он не способен
признать над собою власть ни аристократии, ни демократии.

Русский по характеру своей души может быть только моF
нархистом или анархистом. Если он почемуFнибудь утратил
веру в монархию — то делается или политическим индиффеF
рентистом или анархистом...

А потому было бы невероятным увидеть в России — по крайF
ней мере теперь, до чрезвычайного изменения самой души наF
родной, не только республику, но даже сколькоFнибудь прочF
ную конституцию, ограничивающую царскую власть. МожF
но себе представить у нас, как везде, смуты, перевороты, узурF
пации, но как прочный строй — в России возможна только
монархия, и думаю, что она теперь возродилась бы из самых
тяжких смут столь же самодержавною, как в 1612 г.».

Плюсы и минусы советского периода

Дорвавшись до власти в феврале 1917 г., бюрократия (вклюF
чая церковное ее крыло в лице Св. Синода, тотчас отрекшеF
гося от Царя) в союзе с революционным крылом разночинF
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ной интеллигенции развалила Россию за какихFто полгода.
Большевики, придя к власти, зачистили, в свой черед, моF
гильщиков Российской империи. Это был несомненный
плюс.

Всех большевиков можно разделить на две большие групF
пы. И к первой из них относятся те, кого У.Черчилль назвал в
1918 г. «подонками больших городов Европы и Америки». Эти
отбросы Западной цивилизации были убежденными русофоF
бами, и даже шире — мизантропами. Если только немногие
из них совершали религиозное поклонение диаволу, по делам
в большинстве своем они были преимущественно сатанисF
тами. Это были подлинные козлища, власть коих была попуF
щена Богом для наказания и вразумления русского народа
за попрание священной присяги Государю, за его массовое
отступничество от русской идеологии, за допущенное им разF
ложение самодержавного строя. Именно эти козлища сделаF
лись убийцами Божия Помазанника ЦаряFстрастотерпца
Николая со всей Августейшей Фамилией. Именно эти козF
лища предприняли геноцид русского и союзных ему нароF
дов. Именно они методично разрушали русскую веру, русF
скую культуру, русскую этику, русскую науку, русское праF
во, русское образование, русское хозяйствование, русское
мировоззрение.

Ко второй группе большевиков относились в основном
русские люди, носители еще сохранившейся в глубинах соF
знания русской идеологии, которая в их душах вошла в пасF
сивную стадию, тем самым обнажив анархическое, демораF
лизующее начало. Находясь в значительной мере в идеолоF
гическом плену у первой группы большевиков, они, со вреF
менем встав перед необходимостью устраивать государственF
ную жизнь в России, принялись, порой неожиданно для себя,
насаждать элементы русской идеологии: сначала довольно
робко, а потом — всё последовательнее. Русская идеология
постепенно переходила от пассивного (спящего) состояния
в активное. Ведь это стройная система, следовательно, вопF
лощение в жизнь отдельных ее элементов необходимо влечет
за собою появление других.

Конфликт русских большевиков с козлищами был неизF
бежен. Эмблемой последних выступил Лейба Бронштейн
(Троцкий). А вождем русских большевиков стал Иосиф ДжуF
гашвили (Сталин), как он о себе отзывался, «русский груF
зинского происхождения». Козлища в значительной своей
массе были истреблены, одновременно стали спадать цепи с
души русского народа. Это была подлинная контрреволюF
ция, хотя, в силу известных причин, она так не именовалась.
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Обратимся к перечислению того положительного, что было
сделано большевиками. Они под корень уничтожили преF
жнюю бюрократическую систему с ее демократическими
потугами, только развращавшими народ.

Большевики научили не презирать власть и не смеяться
над нею, но бояться ее. Сколь бы ни чудовищным было их
владычество, особенно в годы Гражданской войны, это был
парадоксальный возврат к христианским нормам отношеF
ния к власти.

Большевики, пусть в уродливой форме партийности, приF
нялись восстанавливать уже разложившийся социальный
строй, потому что различные выборы на местах стали прохоF
дить без процедуры спаивания водкой и на низшем уровне за
общественную работу перестали выдавать жалованье.

Большевики сумели возродить патриотизм в советской его
форме.

Большевики, правда, зверскими методами, и на самом деле
добиваясь совсем другого, очистили слой священнослужиF
телей от людей, ранее вошедших в него не ради служения Богу,
а ради мирских, земных преимуществ. Вследствие этого русF
ское Православие очистилось от раковой опухоли так назыF
ваемого обновленчества.

Большевики объявили войну индивидуализму, насаждая
коллективизм, который оказался ближе душе русского наF
рода, нежели атомизированное общество капиталистического
строя.

Большевики очистили Россию от духа меркантильности,
осмеяв страсть сребролюбия.

Большевики освободили российскую экономику от гнета
западных капиталов.

Большевики заново создали военноFпромышленный комF
плекс и боеспособную армию.

Отрицательным началом в большевизме была, конечно,
коммунистическая квазирелигия, вера в торжество человеF
ческого разума, во всеобъемлющий прогресс и построение
рая на земле. Это было самое примитивное язычество, над
которым посвященные (из числа козлищ) только посмеиваF
лись. Но в то же время это была защитная оболочка, которая
заставляла других посвященных из Западных стран (прежде
всего, США и Британии) быть лояльными к Советскому СоF
юзу. При отсутствии этой лояльности войну с Германией выF
играть было бы невозможно. Но еще более невозможно было
победить в ней без русской идеологии.

В годы Великой Отечественной войны она воскресла, точF
но феникс из пепла. Все началось с объявления предстоятеF
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лем Русской Церкви митрополитом Сергием начавшейся войF
ны священной и с обращения Сталина «братья и сестры».
Это явилось неким подобием симфонии двух властей. Начал
осуществляться разворот машины государственной пропаF
ганды в сторону русского патриотизма. Русский народ, увF
лекая за собою других, явил миру коллективный, соборный
подвиг на фронтах и в тылу.

Вождь Сталин стал неким подобием главы русского нароF
да, неким подобием Самодержца Русской земли. Поэтому
далеко не случайным стал исторический факт: главное сраF
жение войны, которое ознаменовало ее перелом, развернуF
лось в городе, носившем имя Сталина. Это была борьба за
суверенитет русского народа с присущим ему монархичесF
ким началом против гитлеровского языческоFсатанинского
абсолютизма.

В годы войны самосознание русского народа было на больF
шой высоте, о чем свидетельствует расцвет его художественF
ного творчества. Несомненной победой русской идеологии
стало возрождение в 1943 г. патриаршества. Русь воскресаF
ла, однако по рукам и ногам была еще связана прогнившими
догмами марксизмаFленинизма.

Вопрос принципиальной важности: почему в Первую миF
ровую войну Россия была побеждена Германией, а во Вторую
мировую — победила сама? В таких войнах очень многое,
если вообще не всё, решает дух народа: насколько он целосF
тен в отстаивании собственного суверенитета — или же, наF
против, ущербен; насколько он следует собственной нациоF
нальноFгосударственной идеологии — или же, напротив, преF
дает ее.

Как это на первый взгляд ни парадоксально, при внешноF
сти самодержавного строя Россия была так глубоко развраF
щена бюрократией вкупе с охлократией, что ее соборное наF
чало заглушалось, отчего разрывалась естественная органиF
ческая связь меду народом и его Главой. В сталинской же
России, при внешности республиканскоFдемократического
строя, она, напротив, прониклась лучшими из своих исконF
ных идеалов. Указанный факт предопределил великую побеF
ду, которая не случайно пришлась на дни святой Пасхи.

С этой победой уже погибавший и готовый для последней
казни мир вдруг получил силу для своего обновления. К 1945 г.
русский народ, вопреки большевизму, стал настолько приF
тягателен для других, что смог подчинить своему влиянию
значительную часть мира. Что бы стало — выступай русский
народ не под знаменами марксистскоFленинской квазиреF
лигии, а под своими собственными!
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Данный факт, несомненно, напугал так называемых поF
священных, как на Западе, так и в самой России, результаF
том чего стало пришествие к власти такого реликтового козF
лища, как Хрущёв. Главным врагом его группировки стала
русская национальноFгосударственная идеология и ее носиF
тели. Хрущёв действовал последовательно, с упорством идейF
ного врага. Первым его делом стала борьба против русского
монархического сознания, обозначенная как преодоление
культа личности. Вторым — борьба против Русской ПравоF
славной Церкви. Третьим — попытка выдрессировать общеF
ство в соответствии со своими, как правило, очень странныF
ми волюнтаристскими пристрастиями, тем самым осмеивая,
убивая в обществе всякую инициативу и подменяя начало
соборности всепроникающей партийноFбюрократической
дисциплиной.

Важной составляющей этой дрессировки стала нациоF
нальная политика, направленная на принижение значения
русского народа. Ее составляющие: формирование в нациоF
нальных республиках элит, враждебных русскому народу;
реабилитация бандеровцев, передача Крыма Украине, масF
совое переселение русского крестьянства в Казахстан для
освоения целины. Хрущёв верно метил в цель — ведь она была
всё та же: Православие — Самодержавие — Народность.
Жизнь стремительно наполнилась бюрократическоFдемокF
ратическим развратом. Вновь начал крепнуть дух стяжательF
ства. Если Сталин старался избирать в качестве элиты люF
дей, преданных стране и полезных для общего дела, Хрущёв
окружил себя толпами льстецов. Последние, в свою очередь,
стремились поступать так же, окружая и себя льстецами низF
шего звена. Всё это предопределило развал Советского СоF
юза. Отстранение Хрущёва от власти лишь отсрочило столь
печальный итог.

Смута 80—90;х годов ХХ века

Когда советский строй в достаточной степени прогнил, а в
национальных республиках созрели сепаратистские настроF
ения, так называемые посвященные дали свободу разрушать
новым козлищам. Они действовали в духе Хрущёва, прибеF
гая лишь к незначительным вариациям. Вместо того, чтобы
открыто преследовать Русскую Православную Церковь, проF
сто предоставили свободу деятельности любым сектам. В осF
тальном же — всё шло как по писаному: десталинизация,
шельмование всего русского (истории, культуры, мировозF
зрения). Это была подготовка (заключавшаяся в агрессии
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против русской идеологии) к полномасштабному геноциду,
который разразился после 1991 г., т.е. после формального расF
пада СССР.

Русских стали изгонять или убивать во многих нациоF
нальных республиках. ЮгоFЗападная и Западная Русь окаF
зались отрезанными от основной части русского народа. Шло
разграбление государственной собственности. Был дан зелеF
ный свет культу наживы. В то же время русским пытались
привить комплекс собственной неполноценности. РезультаF
том стало обнищание населения, увеличение смертности, в
том числе от недоедания и самоубийств, массовая апатия.

Касте посвященных стало казаться, что еще чутьFчуть —
и русский народ исчезнет как субъект истории. Они стали
проявлять нетерпеливость, всё более раскрывая свои замысF
лы. Это подействовало отрезвляюще, равно как и преступF
ная деятельность всевозможных сект. Подожгли десятилеF
тиями ранее разогревавшуюся Чечню. Но просчитались, т.к.
открытая агрессия обыкновенно мобилизует русских. Русь
не пошла на поводу ее «демократизаторов», расчет которых
заключался в разогревании противоречий общества, его расF
калывании с началом бесконечной войны всех против всех,
результатом которой стало бы самоуничтожение России.

Русская идеология как путеводная звезда в будущее

В XXI век Россия вступила в состоянии своего рода полуF
распада. Казалось, еще чутьFчуть, и она рассыплется на чаF
сти. Страну высасывала «семибанкирщина», к регионам, к
городам прицепились подобные же «высасыватели». Народ
в основной массе был деморализован.

Однако шла напряженная, едва заметная извне, работа
русского самосознания. Когда всё вокруг рушилось, Русь
стала возвращаться к святому Православию. С наступлениF
ем нового тысячелетия Русская Церковь прославила сонм
Новомучеников Российских, тем самым прокладывая дуF
ховные мосты, связавшие современность с прошедшими
эпохами. Ведь тогда и даже позднее многие говорили, что
Россия — очень молодое государство, берущее свое начало в
1991 году, следовательно, должна учиться у тех, что постарше
да поумней.

Именно русский народ создал российскую государственF
ность, поэтому именно его идеология должна продолжать
быть ее стержнем. Нынешний политический лексикон опеF
рирует понятиями «гражданская нация» и «этническая наF
ция», что представляется неверным. Понятно и вполне заF
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конно желание сплотить всех граждан государства в одно
целое. Но такое сплочение не может быть юридическим акF
том, нельзя менять нацию как перчатки (ибо это, по словам
И.В.Сталина, — «исторически сложившаяся устойчивая обF
щность»). Если человек по какимFто причинам меняет гражF
данство, он что: в мгновение ока утрачивает прежнюю нациF
ональную идентичность и приобретает новую?

Гражданская общность, помимо того, что прописано в заF
конах данного государства, должна сплачиваться степенью
приобщения к культуре государствообразующего народа, и
этого достаточно. Нельзя навязывать людям ни религию, ни
даже идеологию. Однако и та, и другая, будучи сердцевиной
национальной культуры, будут оказывать свое мягкое влияF
ние на союзных русскому представителей других народов.

Итак, пусть будет гражданская общность, пусть будет гоF
сударствообразующий народ, пусть будут во всем равные с
ним в правах и обязанностях другие народы (не «этничесF
кие», не недоразвитые, а полноценные нации, субъекты чеF
ловеческой истории), и пусть они интегрируются в общегражF
данское пространство посредством русского языка и русской
культуры. Это не будет им в тягость, ибо только научит взаиF
мопониманию, что необходимо для осуществления общей
цели государственного строительства.

Первейшей задачей национальной политики должно стать
воссоединение трех ветвей искусственно разделенного русF
ского народа (великороссов, малороссов и белорусов). Это
сообщит единой нации новую силу и новое духовное богатF
ство. Воссоединение должно быть достигнуто на добровольF
ной основе через соответствующую, основанную на русской
идеологии культурноFпросветительскую работу. Впрочем,
события последнего времени в прежних областях ВсевеликоF
го войска Донского показывают: попытки такого рода выF
зывают настоящую войну со стороны дегенеративных холоF
пов Запада. Поэтому для воссоединения, точнее, для освоF
бождения русского народа, порабощенного русофобской
пропагандой, по всей видимости, потребуются две вещи:
правдивое слово и справедливый меч.

В Российском государстве все нации должны быть юриF
дически равны. В настоящее время это, увы, не так. Покуда
существуют национальноFтерриториальные образования (в
виде соответствующих республик и областей), их титульные
нации оказываются в привилегированном положении. Это
повторение преступной по отношению к государству нациоF
нальной политики Советского Союза, возобновившейся с
приходом к власти Хрущёва и дававшей благоприятную поF
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чву местному (враждебному общему государству) национаF
лизму и сепаратизму.

Поддерживая развитие национальных культур, РоссийсF
кое государство обязано повсеместно обеспечивать приориF
тет великому русскому языку и великой русской культуре
как универсальным средствам интеграции национальных
меньшинств в единую гражданскую общность.

Следует сказать здесь и о национализме. Если понимать
его даже в самом положительном смысле, как И.А. Ильин,
т.е. как любовь к своему народу, не предусматривающую неF
приязни к другим, подобает всемерно развивать общегражF
данский патриотизм, основанный в обязательном порядке
на русской национальноFгосударственной идеологии.

Говоря о современном социальном строе, нужно сделать
одно замечание. Сейчас постоянно используется понятие
гражданского общества. Нам это понятие, введенное в полиF
тический обиход английским философом Джоном Локком,
представляется для современной России ненужным и даже
вредным. Гражданское общество было естественным в АнгF
лии XVII века как сила, противостоявшая двойному гнёту:
со стороны Англиканской церкви и государства, глава котоF
рого почитался и главой указанной церкви. В тогдашней
Англии часть граждан была поражена в своих правах. Чтобы
отстоять последние в какойFто мере, им требовалось объедиF
ниться, в то же время не порывая до конца с государством.
Всё это так. Однако никто не дает вразумительного ответа на
вопрос: почему порядок, принесший в XVII веке некоторую
пользу Англии, принесет ее России века XXI?

Существующие определения гражданского общества весьF
ма туманны. Из них можно понять лишь то, что это политиF
чески активная часть граждан, состоящая в политических
партиях и общественных организациях. Но политически акF
тивные граждане вовсе не одно и то же, что лучшие граждане,
не одно и то же, что компетентные в какомFлибо вопросе гражF
дане. Скорее даже наоборот. Интерес же государства заклюF
чается в привлечении как раз лучших и компетентных люF
дей. Но для порядочного русского человека политиканство
омерзительно. Поэтому напрашивается вывод: так называеF
мые институты гражданского общества, финансируемые гоF
сударством (а иногда — враждебно настроенными иноземF
ными державами), корпорациями, частными лицами, проF
стоFнапросто подменяют собою естественный социальный
строй, препятствуя его нормальному развитию.

Л.А. Тихомиров выделяет в сложном социальном, харакF
терном для развитой политической системы, строе две разF
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новидности: 1) наследственно и принудительно сословный
строй, который в России во второй половине XIX века уже
уходил в прошлое, и 2) новый, свободно сословный. РазумеF
ется, в современной России может сформироваться только
свободно сословный строй.

Послушаем же Тихомирова, слова которого сегодня звуF
чат более чем современно: «Социальная группа, слой, класс,
сложившиеся... свободной работой членов нации, имеют праF
во на представительство в государстве, на то, чтобы их мысль,
потребность, желание отражались в государственной деятельF
ности. Это же возможно лишь тогда, когда представителями
нации в государстве являются сами группы, сословия, в лице
посланных ими людей. Касается ли дело общественного упF
равления — оно должно создаваться не дезорганизованной
толпой «общеграждан», а их организованными социальныF
ми группами. Потребуется ли государству услышать голос
«нации», «земли» — этот голос должен быть выражен предF
ставителями социальных групп. Только при этом условии
люди нации, те самые, которые думают, работают и создают
все, чем сильна и красна страна, будут основой государства,
и государство будет думать их мыслью, исполнять то, что треF
буется для нации. Непосредственный голос социальных групп
должен быть вдохновителем государства. Только при этом
государство может быть действительным завершением наF
циональной организации и орудием ее творчества, а следоF
вательно, и само оставаться могучим и творческим».

В настоящее время социальный строй может формироватьF
ся на основании трех начал: территориального (населенный
пункт, многоквартирный дом, город и т.п.), профессиональF
ного (военные, учителя, медики и т.п.), корпоративного (раF
ботники какогоFлибо предприятия или учреждения со своей
уже сложившейся структурой).

При существующей политической системе представитеF
ли указанных складывающихся или уже сложившихся соF
циальных групп для того, чтобы защищать свои законные
интересы на местном, региональном или общегосударственF
ном уровнях, вынуждены заручаться поддержкой чиновниF
ков (которые далеко не всегда действуют бескорыстно), поF
литических партий, депутатов разных уровней. Такой поряF
док не является нормальным, голос общественных настроеF
ний искажается, используется разными политическими сиF
лами в собственных, а не в общенародных и общегосударF
ственных интересах.

Вся эта многочисленная чиновничьеFполитиканская среF
да становится преградой между нацией и верховной власF
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тью. Указанное средостение — истинный бич Российского
государства и его народов. Чтобы от этого бича избавиться,
нужна хорошо продуманная социальноFполитическая реF
форма, в ходе которой должен быть последовательно инстиF
туциализирован социальный строй с параллельным упразF
днением всех политических партий, депутатских корпусов
всех уровней и кардинальным сокращением чиновного апF
парата.

Это создаст необходимые условия для возрождения самоF
державного строя, наиболее свободного социальноFполитиF
ческого строя из всех возможных на земле. Это позволит разF
вить русскому и союзным с ним народам все свои лучшие
творческие силы. Живой социальноFполитический организм
будет самим своим существованием требовать естественной
для себя главы — то есть Монарха — верного сына ПравоF
славной Церкви, верного сына русского народа.

Теперь пришла пора сказать о формировании властной
вертикали. Важно, чтобы государственные служащие ощуF
щали себя, воFпервых, частью нации, воFвторых, частью
граждан, верных подданных своего Монарха. Тогда, проходя
свое ответственное служение, они, воFпервых, не смогут угF
нетать народ; воFвторых, не смогут, сохраняя лишь внешнюю
покорность, узурпировать верховную власть Монарха.

Что касается остальных граждан, недопустимо, чтобы они
чувствовали себя подданными Совета министров, ВерховноF
го суда, Генеральной прокуратуры, Генерального штаба, гуF
бернатора, городского головы и т.д. Они должны быть подF
данными только по отношению к Монарху. Именно такой
порядок, а не всевозможные демократические фикции, уравF
нивает в политическом отношении простого крестьянина,
умонастроение которого присутствует в соответствующей
социальной структуре, и какогоFнибудь министра (в буквальF
ном переводе это слово значит «слуга»), когда он выступает в
качестве простого гражданина также в соответствующей (наF
пример, по месту жительства) социальной структуре.

Данный аспект прекрасно раскрыт Л.А. Тихомировым:
«Допущение тенденций поставить нацию в подданство праF
вительству, лишить ее прав гражданства, крайне ошибочно.
Именно верховная власть, т.е. в данном случае Монарх, долF
жна служить охраной самостоятельности нации и поддерF
живать служебное значение правительственных учреждеF
ний... Притом же, организуя элемент принудительности,
Монарх передоверяет его охрану правительственным учрежF
дениям лишь постольку, поскольку на это не хватает сил наF
ции, не сорганизованной посредством государственных учF
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реждений. Но везде, где общественные силы способны сами
поддерживать самостоятельно общественные нормы — дейF
ствие правительственных учреждений излишне, не нужно, а
стало быть, и вредно, т.к. без нужды расслабляет способность
нации к самостоятельности».

Действительно, свобода и самостоятельность нации опреF
деляются не наличием так называемых демократических учF
реждений, не формальным правом отдать (продать) свой гоF
лос на очередных маловразумительных выборах и т.д., а наиF
меньшим количеством надсмотрщиков, в котором бы она
действительно нуждалась для поддержания своего процвеF
тания.

Охватывая собою по мере надобности социальный строй,
выборы не нужны на уровне государственном, где должна
действовать идущая от Монарха властная вертикаль. МехаF
низм парламентского строя (т.е. избираемого представительF
ства) хорошо раскрыл оберFпрокурор К.П. Победоносцев в
работе «Великая ложь нашего времени», которую мы здесь и
процитируем: «Перед выборами кандидат в своей программе
и в речах своих ссылается постоянно на вышепомянутую
фикцию: он твердит все о благе общественном, он не что иное
как слуга и печальник народа, он о себе не думает и забудет
себя и свои интересы ради интереса общественного. И все
это — слова, слова, одни слова, временные ступеньки лестF
ницы, которые он строит, чтобы взойти куда нужно и потом
сбросить ненужные ступени. Тут уже не он станет работать
на общество, а общество станет орудием для его целей. ИзбиF
ратели являются для него стадом для сбора голосов, и влаF
дельцы этих стад подлинно уподобляются богатым кочевниF
кам, для коих стадо составляет капитал, основание могущеF
ства и знатности в обществе. Так развивается, совершенствуF
ясь, целое искусство играть инстинктами и страстями масF
сы для того, чтобы достигнуть личных целей честолюбия и
власти. Затем уже эта масса теряет всякое значение для выбF
ранного ею представителя до тех пор, пока понадобится сноF
ва на нее действовать: тогда пускаются в ход снова льстивые
и лживые фразы — в угоду одним, в угрозу другим; длинная,
нескончаемая цепь однородных маневров, образующая меF
ханику парламентаризма. И такаяFто комедия выборов проF
должает до сих пор обманывать человечество и считаться учF
реждением, венчающим государственное здание... Жалкое
человечество!»

Заметим здесь, что высокое понятие о гражданственносF
ти, о подданстве только Царю, благотворно скажется и на
церковном управлении. Ведь как некоторые чиновники имеF
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ют склонность к узурпации власти Царя и начинают дейF
ствовать не в высших интересах последнего, а в своекорыстF
ных; так и некоторые священнослужители либо и вовсе церF
ковные чиновники, склонны, прикрываясь именем БожиF
им, искать своей выгоды, ставя себя в какойFто мере вместо
Бога. Привычка народа быть подданным только Царя, беF
зусловно, научит его видеть и фальшь в служителях Церкви,
чтобы ставить их на свое место. Безусловно, развитой социF
альный строй даст новый импульс жизни структурных подF
разделений Церкви.

Нужно обратить внимание также на то, что неразвитость
социального строя губит само чиновничество, делая его
власть сначала чрезмерной и всеподавляющей, затем — абF
солютной и недоступной для критики, наконец — превраF
щая ее в пародию на власть.

Именно поэтому при монархическом строе с его жесткой верF
тикалью власти крайне необходимо соработничество государF
ственных органов власти с органами социального строя. Тот же
Тихомиров по этому поводу замечает: «Разнородность принциF
пов бюрократии и общественного управления не только не соF
ставляет помехи их сочетанию, а наоборот, есть причина полезF
ности сочетания. Некоторое соперничество между ними создаF
ет взаимный их контроль, взаимную поправку и обличение всяF
кой ошибки и злоупотребления. Сверх того, бюрократия, нахоF
дясь в связи с общественными силами, не допускается их влиF
янием до того извращения гражданского чувства, когда «чиF
новник» перестает даже сознавать себя членом нации, сыном
своего Отечества. В свою очередь, деловитость чиновника дает
полезный образчик для властей общественных.

Присутствие общественных элементов в управлении гоF
сударством, в местных делах и около верховной власти (в заF
дачах законодательства и контроля), усиливает средства саF
мой верховной власти сохранять свой нормальный верховF
ный характер...

Участие общественных элементов в государственном упF
равлении дает, наконец, верховной власти широкое осведомF
ление о состоянии духа нации и расширяет выбор лиц для
достойного привлечения к государственной службе на бюF
рократическом поприще».

При самодержавном строе необходимо народное предстаF
вительство в лице совещательных органов. Оно может форF
мироваться двумя способами: с помощью выборов или же с
помощью призыва самой властью.

В монархии народные представители являют не власть, не
волю якобы самодержавного народа (как в демократии), а
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его ум, совесть, его чаяния, его насущные потребности. Это
более достойное представительство, без дорогостоящих и, как
правило, дурно пахнущих предвыборных кампаний, осноF
ванных на соперничестве и лжи.

О преимуществе монархического представительства пеF
ред демократическим говорит тот же Тихомиров:

«Арифметический подсчет всенародного голосования вооб�
ще дает выражение не высоты нации, а ее низкого состояния,
почему совершенно не имеет смысла для задач монархического
народного представительства.

Какова же система народного представительства, нужная
для монархии?

Такая система представительства требует, чтобы нация
была организована в своих классах, сословиях, вообще в реаль�
ных коллективностях, из которых она состоит и в среде ко�
торых живут и действуют ее отдельные граждане. Чем луч�
ше нация организована в своих социальных группах, тем проще
и легче исполнима монархическая система национального пред�
ставительства. Чем более нация дезорганизована — тем труд�
нее создавать ее. При дезорганизованности нации — ее твор�
ческие силы не видны. Их трудно вызвать, если этого пожела�
ет верховная власть, ибо неизвестно, где они находятся. Их
трудно выбрать даже народу, ибо он также их не всегда ви�
дит. При дезорганизованности нации — приходится прибе�
гать к системе выборов по большинству голосов, то есть к си�
стеме слепых выборов, к системе опроса не высших, а низших
элементов социальной жизни.

Но когда нация организована, когда закон предоставил глас�
ное существование тем социальным группам, из коих нация со�
стоит, то представительство их одинаково легко и в обществен�
ном управлении, и в государственном. Каждая группа — терри�
ториальная или промышленная, или выражающая какую�либо
отрасль умственной деятельности — хорошо знает своих вы�
дающихся людей и без труда их выдвинет. Будучи организован�
ной, каждая группа может также и усмотреть за деятельнос�
тью своих представителей и понять — верно ли они выражают
ее интересы и мысли, или изменяют ей, и в потребных случаях
может обличить или сменить их».

Тихомиров предлагает следующее сочетание бюрократиF
ческих и общественных начал в деле управления государF
ством: «1) управление местное, сословное, профессиональF
ное — находится по преимуществу в руках общественных
учреждений, и бюрократия здесь является органом по преF
имуществу лишь контролирующим; 2) все среднее государF
ственное управление сосредоточивается по преимуществу в
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руках бюрократических учреждений, и общественные силы
здесь являются лишь с совещательным и контролирующим
значением; 3) в высшем государственном управлении все
исполнительные функции естественно принадлежат бюрокF
ратическим учреждениям, функции же законодательные и
контрольные представляют сочетание сил общественных и
бюрократических».

Власть Самодержца, будучи образом божественного всеF
держительства, едина и неделима. Однако делегируя властF
ные полномочия соответствующим компетентным органам,
самодержец разделяет власть функционально на законодаF
тельную, судебную, исполнительную для того, чтобы они,
действуя независимо в пределах своих компетенций, были
однако же ему подотчетны. Общегосударственные законы
должны утверждаться Монархом. Он же является высшей
судебной инстанцией. Он же имеет возможность и даже обяF
занность поправить любого из министров, когда тот станет
поступать вопреки интересам государства.

Естественной вершиной всего общественноFгосударственF
ного здания становится самодержавный Монарх, защитник
Вселенской Православной Церкви, могущий приводить чаF
стные и сословные интересы к общенациональной и общеF
государственной гармонии.

Начиная с венчания Царя Феодора Алексеевича, русские
святители во время коронации произносили от лица всей
Церкви поучение новому Царю, приведем здесь заключительF
ную его часть: «И паки ти глаголю, о боговенчанный Царю:
цело имей мудрование православным догматом, почитай изF
лише матерь твою Церковь, яже о Святом Дусе тя воздои, и
сам почтен будеши от нея; языка же льстива и слуха суетна
не приемли, Царю, ниже оболгателя послушай, ни злым чеF
ловеком веры емли... Тщися, о боговенчанный Царю, сия
царствы исправити нравы благими, и аще хощеши милостиF
ва имети себе Бога и Царя Небесного, милостив буди и ты,
Царю, ко всем. Силою Творца, и премудростию Искупителя
и Духа Святаго Утешителя возмогай, о благочестивый Царю,
о Христе; паки Им возмогай, да наследник будеши и небесF
ного Царствия со всеми святыми православными Цари, да
возможеши с дерзновением рещи и во второе пришествие ГосF
пода Бога и Спаса нашего Иисуса Христа: се аз, Господи, и
людие Твои, их же ми еси дал великого Твоего Царства РусF
скаго».

Самодержавный Монарх, имеющий за собою всю силу
общенационального духа, без сомнения лучше всего будет
представлять и защищать суверенитет страны. При этом за
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пределы государства должна постоянно осуществляться
культурная экспансия — эти живительные для народов ЗемF
ли лучи самодержавного солнца, освобождающие их от разF
личных видов тирании.

Призыв «За Веру, Царя и Отечество!» должен вызывать в
каждом верном подданном живейшую готовность послужить
до конца общему делу. Поэтому патриотизм должен воспитыF
ваться с младых ногтей, патриотизм, чуждый ненависти к соF
седям, патриотизм, приближающийся к всемирной миссии.

Об этом так говорит Л.А. Тихомиров: «...патриотизм хрисF
тианина не может быть абсолютным, но зато он привносит к
идее национальной идею всемирную, всечеловеческую, а
следовательно очищает, повышает и расширяет нациоF
нальную идею. Это такая важная услуга развитию народа,
что в сравнении с нею бледнеет та польза, которую оказываF
ет своему народу и государству «абсолютный патриотизм»,
не знающий в мире ничего выше Отечества».

Последняя масштабная проповедь миру святого ЕвангеF
лия должна открыться из обновленной России. В этой проF
поведи угадывается высшее предназначение русской идеоF
логии, могущей в своем потенциале объять все человечество,
о чем говорил в свое время Ф.М. Достоевский.

Есть об этом пророческое свидетельство одного из святых
последних времен, святителя Иоанна, Шанхайского и СанF
Францисского: «Отряхните сон уныния и лености, сыны РосF
сии! Воззрите на славу ее страданий и очиститесь, омойтесь
от грехов ваших! Укрепитесь в вере православной, чтобы быть
достойными обитать в жилище Господнем и вселиться в свяF
тую гору Его! Воспряни, воспряни, восстань, Русь, ты, котоF
рая из руки Господней выпила чашу ярости Его! Когда оконF
чатся страдания твоя, правда твоя пойдет с тобой, и слава
Господня будет сопровождать тебя. Придут народы к свету
твоему и цари к восходящему над тобою сиянию. Тогда возF
веди окрест очи твои и виждь: се бо приидут к тебе от запада
и севера, и моря, и востока чада твоя, в тебе благословящая
Христа во веки».
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РУССКИЙ ВОПРОС

В связи с концепцией «Золотого миллиарда» часто встреF
чается упоминание высказывания, приписываемого бывшеF
му премьерFминистру Великобритании Маргарет Тэтчер об
экономической целесообразности уменьшения населения.
По словам А.Паршева, автора книги «Почему Россия не
Америка», фраза эта «относится не к России, а к Советскому
Союзу, ведь Тэтчер была премьер�министром, когда еще суще�
ствовал Советский Союз. Это было ее выступление по внешней
политике. Я слышал его в звукозаписи. Там прямо не говори�
лось, что в СССР надо оставить 15 миллионов человек, а гово�
рилось более хитро: дескать, советская экономика совершен�
но неэффективна, есть лишь небольшая эффективная часть,
которая, собственно, и имеет право на существование. И в
этой�то эффективной части занято всего 15 миллионов чело�
век нашего населения. Таков смысл высказывания Тэтчер, ко�
торое потом интерпретировали по�разному.
Но суть в том, что с точки зрения современ�
ных политиков, которые не всегда высказыва�
ются столь откровенно, как «железная леди»,
оправдано существование только тех людей,
которые заняты в эффективной экономике».

Ольга ЛУКИНА

РУССКИЙ МИР
И ПЛАНЫ ЗАПАДА
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Однако в ведущейся против России войне ложь является
её основой. Главный миф информационной экономической
войны, что «...СССР рухнул, распался» и «...коммунистичесF
кий режим взорвался под грузом собственных противореF
чий», вбивается СМИ в мозги русских, чтобы исключить
даже мысль о восстановлении СССР. Постоянное и массиF
рованное его тиражирование действительно сформировало
деформированное информационное пространство. Поэтому
задача восстановления суверенитета, территориальной целоF
стности и национальной независимости России—СССР не
ставится даже оппозицией. Этот ложный миф тиражируется
и сегодня.

Так, например, Е.Фёдоров утверждает: «Мы проиграли в
40Fлетней войне, которую почемуFто называют «холодной».
И сегодня наш государственный аппарат подчиняется побеF
дителю, то есть Америке. Мы платим им дань, и они нас полF
ностью контролируют». Т.е., по мнению Фёдорова, в развяF
занной США и ЕС в послевоенный период «холодной войне»
и в условиях экономического удушения СССР гонкой вооF
ружений руководству СССР якобы не удалось создать эфF
фективную экономику. Экономика страны «рухнула», СССР
«распался». США и ЕС якобы одержали победу в «холодной
войне».

О том, что утверждение Е.Фёдорова есть искажение, досF
таточно привести выступление той же М.Тэтчер в 1991 г. на
заседании Американского института нефти, широко растиF
ражированное СМИ: «Советский Союз представлял весьма
серьёзную угрозу для Западного мира. Я говорю не о военной
угрозе, поскольку наши страны также достаточно хорошо
вооружены, в том числе и атомным оружием. Я имею в виду
угрозу чисто экономическую!

Благодаря плановой экономике и своеобразному сочетаF
нию моральных и материальных стимулов, СССР удалось
достигнуть высоких экономических показателей. Процент
прироста валового национального продукта у него был приF
мерно в 2 раза выше, чем в наших странах. Если при этом
учесть огромные природные ресурсы СССР, то при рациоF
нальном ведении хозяйства у Советского Союза были вполF
не реальные шансы вытеснить нас с мировых рынков».

Мировая официальная статистика подтверждает объективF
ность выступления М. Тэтчер, опровергая утверждения миF
фотворцев.

Таким образом, документально подтверждается, что СССР
не «рухнул и распался» (это главный миф информационной
экономической войны), а расчленен по программе США «Пе�
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реход к рынку», реализуемой на основе «...экономической
помощи Запада» по «установленным критериям» МВФ иноF
странными агентами в руководстве СССР с катастрофичесF
кими последствиями.

Наша пеpестpойка — часть всемиpной пеpестpойки.
Пеpвый этап миpовой пеpестpойки начался после
энеpгетического кpизиса 1973 года, наглядно показавшего
pазвитым стpанам с pыночной экономикой, какую опасность
несет нехватка сыpья и энеpгии. По данным ООН, сыpья и
энеpгии хватает (пpи оптимальном использовании) только
на 1 млpд. человек. Не случайно, что в золотой фонд «одного
миллиаpда» вошли только такие стpаны, как США, Япония,
стpаны ЕС и т.д., в то вpемя как 4/5 населения Земли из Азии,
Афpики, СССР, Латинской Амеpики, обладающие основной
массой сыpья и энеpгии, вытеснены с «места под солнцем» и,
по существу, являются сыpьевыми колониями вышеназванF
ных стpан...

ГенералFлейтенант Л.В. Шебаршин, и. о. председателя КГБ
СССР, начальник внешней разведки СССР, утверждал, что
«Запад хочет от России только одного — чтобы её не было».
На заседании Всемирного Собора русских Вазген Авагян —
экономист, представитель Новосибирской академической
школы экономики, изобретательFинноватор, чётко заявил,
что только Россия сдерживает планы мирового закулисья по
уничтожению 8/10 населения планеты.

Одной из базовых математических формул экономики явF
ляется формула, гласящая, что «система из нескольких элеF
ментов не может существовать, если один из элементов имеет
тенденцию к бесконечному расширению». Если нечто расF
ширяется, не зная пределов, то оно пожирает или выдавливаF
ет все остальные элементы. Если никак и ничем не ограниF
чивать доходов человека — чейFто личный доход в итоге поF
глотит всеобщий доход.

Британский институт Oxfam опубликовал следующие данF
ные: в 2016 году совокупное состояние 1% богатейших люF
дей мира впервые в истории превысит совокупное состояние
остальных 99% землян. Таковы данные британских, а не росF
сийских или армянских учёных. То есть происходит выдавF
ливание и пожирание одним элементом всей совокупности
(99%) элементов, из которых состоит человечество.

Речь идёт не просто о том, что сильные пожирают слабых,
а о бесконечном процессе, когда сильные пожирают слабых,
сильнейшие — просто сильных, наиболее сильнейшие —
просто сильнейших и так далее. Этот процесс не имеет никаF
ких внутренних тенденций к торможению — наоборот, все



243

его тенденции направлены к эскалации поглощения «всего и
вся». Можно сказать так: если мы ещё не сожраны всемирF
ной финансовой олигархией — это не наша защищённость,
а лишь её неторопливость.

Это, помимо всего прочего, формула онкологических заF
болеваний, рака, но это и формула современной мировой лиF
беральноFконкурентной рыночной экономики. И это на баF
зовом математическом уровне показывает, что такая модель
экономики несовместима с жизнью человечества. ЭкономиF
ка человечества больна сегодня раком! Это неизлечимая боF
лезнь, и единственное лекарство от неё — Россия, утверждаF
ет учёный.

У России в настоящее время есть реальная возможность
расторгнуть договор с МВФ для прекращения реализации
истребительных программ «переходного периода» США и ЕС.
В кратчайшие сроки восстановить отечественное производF
ство и преодолеть нарастающую демографическую катастF
рофу. Вероятность исполнения не более 5%.

Но вероятность исполнения этих прогнозов может измеF
ниться полярно, если будут раскрыты программы «переход�
ного периода», выполнен их анализ и оценка. И население
узнает, в чем суть и содержание плана реформ под названиF
ем: «Окно возможностей. Преобразование Советского Союза
в демократию с рыночной экономикой», предоставленного
19.06.1991 Г.Алисоном и Г.Явлинским сенатскому комитету
по иностранным отношениям США.

Экономист М.Хазин утверждает, что «пока либералы у влаF
сти, кризис в России будет продолжаться. Не очень ясно,
когда Путин начнет выстраивать логику социалистического
управления. Если он этого делать не будет, то его весьма хрупF
кое взаимодействие с либералами будет быстро разрушено, и
ему придется уйти».

Либеральная элита, проигнорировав государствообразуF
ющую роль русского народа и моноэтничную сущность РосF
сии, взяла четкий курс на создание «российской нации». Так,
президентский совет по межнациональным отношениям обF
судил вопросы о разработке Декларации национального единF
ства народа России, где депутат Госдумы от «Единой РосF
сии» Алексей Журавлёв внёс предложение: из «многонациоF
нального населения» (не народностей), составить единую
«российскую нацию». В Декларации национального единF
ства народа России Журавлёв хочет закрепить следующий
тезис: «Народ Российской Федерации составляет многонаF
циональное население Российской Федерации — все гражF
дане России, являющиеся носителями русского языка, кульF
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турных, духовных, моральноFэтических и социальноFгосуF
дарственных императивов, присущих многонациональной
российской цивилизации». Его поддержал и председатель
комитета Госдумы по делам национальностей и член Совета
по межнациональным отношениям Гаджимет Сафаралиев.

Ситуация в России близится к социальному взрыву. ПреF
зиденту необходимо приступить к исполнению ст. 3 КонстиF
туции РФ — реализации народовластия на национальноFпроF
порциональной основе с опорой на патриотических предстаF
вителей политики и местной власти. При условии наличия
русской власти будет сохранено и коренное население РосF
сии, и сорваны планы финансовой мировой олигархии по
сокращению народонаселения Земли. Будущего боится тольF
ко тот, кто не ведает прошлого. Устроителям нового мирового
порядка следует помнить, что предпоследняя серьезная поF
пытка радикально реформировать Россию была начата 22
июня 1941 года и закончилась 9 мая 1945 года.

Александр ДУГИН

НОВОРОССИЯ ДЛЯ РОССИИ

События на Украине 2014 года стали поворотным моменF
том в новейшей истории России. Причём на вызов, брошенF
ный тогда Москве, она так толком и не ответила. А это вызов
фундаментальный, требующий чёткого «да» или «нет». МосF
ква не ответила ни да, ни нет. То есть «не совсем да», но и «не
совсем нет». Экстренные и вполне адекватные меры как реF
акция на евромайдан были приняты, в результате мы имеем
Крым в составе РФ. Но на Новороссии Москва споткнуF
лась. Во всех смыслах. Это ставит перед нами вопрос: что
такое Новороссия?
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Ответ может быть дан сразу на нескольких уровнях.
Союз Украины и России, как прекрасно понимают геопоF

литики, — главный залог воссоздания России как ЕвразийсF
кой империи. Это наш исторический долг и главная угроза
для наших врагов — США, НАТО и Запада в целом. Однако в
сложившейся после евромайдана ситуации, когда Киев был
захвачен проатлантистскоFнеонацистской хунтой, даже теоF
ретическая возможность восстановления «большого пространF
ства» была утрачена. Это однозначный успех атлантизма. ДобF
ровольного союза с Россией больше не будет. Это факт, подF
креплённый свержением Януковича и всем, что за этим собыF
тием последовало. Поэтому и появились в повестке дня Крым
и Новороссия. Крым и Новороссия — геополитически одно и
то же, это ответный ход, реакция на то, что в результате евроF
майдана Россия лишилась перспектив объединиться со всей
Украиной в общее стратегическое пространство.

После евромайдана Украина перешла в лагерь врагов, блоF
кировав саму возможность нашего имперского возрождения.
Россия оказалась в капкане. И решила: раз не вся, то пусть
половина Украины интегрируется в империю. Это хуже, зато
надёжнее. Мы приняли вызов и соединились с Крымом. НаF
цистская политика хунты дала нам для этого моральные осF
нования. Дальше логично было начать битву за всю НовоF
россию — с сердцем в Донбассе и от Одессы до Харькова.
Ни на что не обращая внимания, как ни на что не обращали
внимания те, кто устроил переворот в Киеве, кто его подготоF
вил и поддержал. Политика — это только баланс сил. СильF
ный может всё. Слабый не может ничего или почти ничего.

В Крыму мы поступили геополитически верно. Как поF
ступают сильные. Но следующего шага не сделали. Так поF
ступают слабые. Тем самым мы не ответили на вопрос: «Тварь
ли я дрожащая или право имею», просто отложив его, полаF
гая, видимо, что всё разрешится само собой. Поэтому НовоF
россия — кровавая неопределённость. И в первую очередь —
неопределённость самого геополитического статуса России.

Кто мы? Мировая держава? Региональная? Или субрегиоF
нальная? Крым обозначил региональный статус нашей дерF
жавы с претензией на мировой. Колебания по Новороссии
означают, мы субрегиональная страна с претензией на региF
ональную роль.

События в Новороссии также стали тестом на то, кто упF
равляет Москвой: носители наших национальных интереF
сов или «шестая колонна», т.е. атлантистская сеть влияния.
Оказалось, «пятьдесят на пятьдесят», с переменным успеF
хом: Крым наш — власть русская, Минские соглашения —
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«шестая колонна» победила. Поэтому Новороссия сделала
явной принципиальную геополитическую неопределённость
современной России: наполовину суверенное государство,
наполовину — социальноFполитическая и экономическая
колония Запада (хорошо хоть так, в 90Fе не было и того).
Поэтому Новороссия — это обнаружение истины, неприятF
ной для обеих половин нашего общества: и тех, кто чувствует
себя русским (это большая половина, и для неё Новороссия —
всё), и тех, кто проклинает нынешний курс, желая открыть
ворота врагам («Эхо» и другие).

С точки зрения цивилизации Новороссия — интегральная
часть Русского мира. Более того, та часть, которая делает его
целостным. По истории, культуре, этногенезу, вероисповеF
данию, самосознанию Новороссия — от Одессы до ХарькоF
ва — есть неотъемлемая часть Великороссии и немыслима в
отрыве от неё. 20 миллионов людей, живущих на этой терриF
тории, — русские в культурном смысле, кем бы они ни были
этнически. Ведь очевидно, что и в самой России живут далеF
ко не только этнические великороссы, но все они русские.
Когда Донбасс поднялся, вместе с ним поднялся Русский
мир. И вереницы русских молодых людей, о существовании
которых никто не подозревал, потянулись в Новороссию проF
ливать кровь за Родину, потянулись без приказа, по зову серF
дца. И многие там погибли. И спят вечным сном. Видя во сне
Россию, за которую отдали жизнь.

Новороссия показала русским — мы есть. Мы всё ещё
есть. Нам не переломили хребет за эти позорные десятилеF
тия, тянущиеся неизбывным и подлым кошмаром. Мы есть.
А это значит, мы вот здесь, готовы умереть и убить за РосF
сию. А Русский мир, Новороссия — пробуждение. Видимо,
это несколько напугало режим в самой России. Так как иметь
дело с проснувшимися русскими явно не стояло в повестке
дня. Спящие мы безобидны и безвредны. Пробуждение поF
пытались загасить. Отчасти это удалось, так как гигантские
массы были брошены на удушение «Русской весны», открывF
шейся Крымом. Баланс этой линии подводить рано. Но лиF
ния противостояния обозначена чётко. 1990Fе никуда не деF
лись. Те, кто нами правит, нас ненавидят и боятся. Это факт.
Это стало фактом Новороссии. Трудным фактом для всех
сторон. Мы проснулись, точнее, начали пробуждаться, но всё
ещё слишком слабы, чтобы заявить о себе в полный голос.
Нам, русским, пока ещё нужна поддержка государства, в
которой оно нам в общемFто, начиная с мая 2014 года, и отF
казало. Это очень трудная ситуация. Она тоже называется
«Новороссия». Слив «Русской весны».



247

Новороссия — это также Донбасс. Как он есть: его люди, его
герои, его темперамент, его нрав, его стиль. Это особые новоF
российские русские — очень упорные, часто слишком дерзкие
и упорные, во многом анархические поFказацки, свободолюF
бивые и непокорные, как жители пограничных пределов велиF
кой России. На них, людях Донбасса, держится Новороссия.
Это их кровью, кровью их детей, женщин и стариков, их сыноF
вей и дочерей окроплена святая земля Новороссии. Не будь их,
вставших во весь рост против киевского нацизма и атлантизF
ма, ничего бы не было. Они не просто выстояли в поворотные
дни, они стоят и стоят за пределом мыслимых возможностей,
выдерживая всё, не сдавая позиций. Любой скользкий московсF
кий менеджер обламывается об эту новороссийскую донбасF
скую твердыню. Это свободные русские, свободнее, чем те,
кто к востоку от них, и уж конечно, чем те, кто к западу. НовоF
россия — это победа Донбасса, вошедшего в историю. Это выF
сокий символ для всех нас. Настоящий подвиг — не в учебниF
ках истории, а здесь и сейчас. Глядя в лица этих людей ДонбасF
са, живых и мёртвых, понимаешь, как мы выиграли столько
войн в истории. Вот так. Кровью и особым упрямым, нескольF
ко вызывающим донецким казацким взглядом.

Запад будет додавливать Москву через сеть агентуры влияF
ния, предлагая сделку — Крым в обмен на Новороссию (МинF
ские соглашения и их вариации). Если мы прогнёмся, начнётF
ся активная подготовка к свержению нынешнего режима и
атаке на Крым. Так как нападающая сторона — они, проF
странство нашего манёвра будет только сужаться. Когда власть
это наконец поймёт? Может быть, никогда, как ничего и ниF
когда (до сих пор) не поняли и не собирались понимать комF
мунистические вожди конца 1980Fх — начала 1990Fх. Как скаF
зал мне Бжезинский: «А Горбачёва мы просто обманули». Так
же Киссинджер и Бжезинский вполне могут сказать позднее и
ещё кое о ком: «Ничего личного. Большая политика».

Чем это кончится? Если враги выиграют, то свержением реF
жима и распадом России. К этому ведёт Запад, прорабатывая
вместе с тем целый спектр разноплановых стратегий, направF
ленных к общей цели. Даст ли результат планомерная работа
по инфильтрации всего российского общества сверху донизу
сетью агентуры влияния, безнаказанно действующей во всех
областях, включая стратегическое планирование, покажет
время. Пока — ни да, ни нет. А от этогоFто всё и зависит.

Спасительный сценарий в духе «русские начинают и выF
игрывают» прост и понятен. Но шансы на его реализацию,
мне кажется, не слишком велики. Москва говорит «да» русF
ской истории и суверенитету и включается в Новороссию
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поFнастоящему. Трудно, страшно, рискованно. Но если высF
тоим, новый мировой порядок рухнет. Это в конце концов
исполнение исторического долга. Не мы начинали многие
войны, но те, которые нам навязывали, мы в большинстве
своём выигрывали. Теперь же речь о нашей родной земле —
Новороссии. Чем можно жертвовать? На самом деле — всем.
Начинаем и выигрываем. Это будет не просто новым рождеF
нием империи, это будет духовное пробуждение, рывок и одF
новременно конец мировой доминации «цивилизации
Charlie». Мы прорвём блокаду и перебросим евразийскую
консервативную революцию в Европу и саму Америку.

Мы освободим народы мира от диктатуры олигархического
транснационального капитала, процентного рабства и извраF
щенных меньшинств. Европа — для европейцев, Франция —
для французов. Германия — для немцев. И конец либеральF
ной демократии. Дальше власть будет передана самим нароF
дам — из рук мировой закулисной элиты банкиров и финанF
систов, не представляющих никого и ничего, кроме дьявола.
Передана с нашей помощью. А Косово — Сербии.

Новороссия — это заветная черта обоих сценариев: краха и
взлёта. Но даже если крах будет неминуем, а мы иногда переF
живаем именно настоящий крах и довольно регулярно — в
1991 году или в 90Fе и в начале 2000Fх в Чечне, русские должF
ны стоять на стороне партии взлёта. Я не удивлюсь, если
нынешний режим демонтирует себя сам. Я удивлюсь, если
не демонтирует. Но и это не основание, чтобы опускать руки.
Новороссия — это наш полюс, наш рубеж. Мы должны отF
дать ей всё, что имеем, и даже то, чего не имеем. Это просто
судьба. Там «да» и «нет» схлестнулись в кровавой битве. И
это уже выше расчётов, аналитики, прогнозов и хитрых плаF
нов. Это поступь истории. Если «да» — Новороссии, то «да»
и Крыму, «да» — России, «да» — спасению мира. Если «нет»,
то власть наших врагов станет вселенской. Россия без НовоF
россии не Россия. Больше не Россия. И добить всех противF
ников нового мирового порядка будет делом техники.

Когда Хайдеггера спросили, что может спасти западную
цивилизацию от коллапса, он грустно ответил: «Только Бог».
Для того, кто не верит в Бога, это, правда, довольно грустно.
Но для того, кто верит, всё меняется. Новороссию, Россию,
Русский мир спасёт Бог. Но только если мы сами будем на
его стороне, а не на стороне мамоны, телевизора или тезиса
«своя рубашка ближе к телу». Бог спас человечество. Он спас
каждого из нас. Мы забыли об этом. Вспомним — победим.

«Новостной фронт»
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СТИХИ ПОЭТОВ
РОССИИ

Ирина ЩЕРБИНА

* * *
Бирюзовые дни да морозные ночи,
Под ногами хрустит ледяная слюда.
Дальних окон огни мне весну напророчат,
Засверкают мечтой, обманув холода.

Ну зачем эта блажь? Я доподлинно знаю:
Эфемерна фантазий причудливых нить.
Птиц, погибших в пути, не собрать снова в стаю,
И засохших деревьев нельзя оживить.

Но душа расправляет поникшие крылья,
Оттого так тревожно: молись — не молись…
Рвутся сотни ветвей через боль и усилья,
Сквозь студёную явь в поднебесную высь.

* * *
На небесном чернозёме —
Зёрна ранних звёзд.
Растворился в чуткой дрёме
Полусгнивший мост.

Только шорох возле балки
Нарушает тишь…
Что там? Шепчутся русалки?
Шелестит камыш?
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Может, прошлые волненья
Изменяют явь?
Или бродят приведенья
Меж росистых трав?

Лёг туман, посёлок тает —
Странно незнаком.
Лишь окно вдали мерцает
Ярким угольком.

СУДЬБА

Пусть жизнь — нелепая борьба,
Но разве это пораженье:
Понять, что вся твоя судьба —
Одно великое сраженье?

Кому — покорности порог,
КомуFто — неповиновенье.
А мой удел — завидный рок:
Самой себе сопротивленье.

Москва

Татьяна ЛЕОНОВА

УТРО

Восход растопил акварель
Холодной лазоревой рани.
Поёжась, чуть скрипнула ель,
Вспугнув тишину на поляне.

Под ласковый шёпот цветов,
Умытых прохладной росою,
Густел изумрудом покров
Душистой и мягкой травою.

А солнце роняло лучи,
И дымка туманная, тая,
В лесу бередила ручьи
Земного волшебного рая.
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* * *
Любуюсь шишкинским пейзажем...
Как ты, Россия, хороша!
Тебя воспела не однажды
В полотнах русская душа.

Часовенка средь луга встала,
Притихла в половодье трав.
Тропинка к речке убежала,
Родной напев в себя вобрав.

А ширь простора — необъятна,
И синь речная — глубока...
Мне эта красота понятна,
И сердцу Родина близка.

Москва

Михаил АНДРЕЕВ

* * *
Можно любить, жалея, каждую в жизни малость,
Радуясь, негодуя и становясь добрей.
Только не говорите, что унижает жалость —
Можно любить, жалея, бабочек, птиц, зверей,
Странствующего старца, маленького ребёнка,
Нищих, кому на сердце пусто и тяжело,
Можно любить, жалея, девушку, как сестрёнку,
Кроткую и смешную — бережно и светло.
Смотрят со старых фото трогательные взгляды,
Искренностью пронзая преданные сердца.
Можно любить, жалея, — нежно, красиво, свято,
Можно любить, жалея, — крепко и до конца.

В ГОРОДЕ

Был обычный вечерок,
Был обычный вторник:
Грязь и пыль сметал с дорог
Простодушный дворник.
Рядом местные жильцы
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Дружно грызли семечки —
Мамы, бабушки, отцы,
Мальчики и девочки.
КтоFто хвастался вином
Импортным за тыщу,
И ютился под окном
Престарелый нищий.
КтоFто жалобно запел
Про свое былое.
Только дворник всё скрипел
И скрипел метлою…

Г. Щелково, Моск. обл.

Дмитрий БАТРАКОВ

* * *
Пусть деревья ещё не одеты,
Снег местами лежит на полях,
Но согреты, уже мы согреты
В животворных весенних лучах.

Шаг за шагом, ступая несмело,
Улыбается робко весна,
И весёлые птичьи напевы
Будят землю от зимнего сна.

Солнце лучики шлёт, как улыбки,
Утопая в глубинах небес,
И закат золотистой накидкой
Обернул всколыхнувшийся лес!

Пусть деревья ещё не одеты,
Но очнулись, и спать не хотят.
А весна вместе с ласковым летом
Шьют им новый зелёный наряд!

МАМИНЫ РУКИ

Мама, дай прикоснусь губами
Я к рукам твоим — сердце просит.
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Я пришёл в золотом тумане,
Мне гадала цыганка осень
И листы в колыбель роняла
ГдеFто счастья, а гдеFто муки…
На руках ты меня качала,
Дай поглажу я эти руки!
Время спрятало дней пелёнки
Под истёртым плащом дырявым,
Но я буду всегда ребёнком
Для тебя, ребёнком кудрявым.
И всегда, за меня волнуясь,
Будешь ты мне давать советы.
Дай тобою я налюбуюсь,
Как волшебным небесным светом!
Жизнь не сахар — горчица с перцем,
В ней — сума и оскал острожный.
Но любовь в материнском сердце
Даже смерть погасить не сможет.

Москва

Надежда ОХРИМЕНКО

МОЛИТВА

Не оскудей, душа, до дна!
Не оскудей от горьких будней,
Где всё трудней, всё беспробудней
Живу, невзгодами полна.

Ты, словно странница, одна
Идёшь по выжженной дороге,
В кровь истоптав о камни ноги,
Но света высшего полна.

Не оступись на тонком льду
Лжи, лицемерья и коварства.
Они тебе предложат царство,
И будешь жить у них… в аду.

Соблазном наших дней дыша,
Ты до конца сноси лишенья,
Хоть и врагам моим мишенью
Ты будешь, чистая душа.
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ОТЧИЙ ДОМ

Здесь всё напоминает о былом:
И старый сад, и тихий скрип калитки,
Осевший набок потемневший дом,
Похожий на ракушку без улитки,

И ржавый флюгер, что глядит на юг, —
От старости он двигаться не может.
Мой отчий дом, мой верный старый друг,
Меня вина перед тобою гложет.

Ведь ты с тоской глядишь уж столько лет
На этот сад, калитку и дорогу!
Хозяев ждёшь, а их всё нет и нет,
И я шла годы к твоему порогу…

КогдаFто дружно здесь семья жила,
И дом лучился ясным, добрым светом.
Казалось, жизнь безмерною была,
Но пролетела быстро, как комета…

А соловей так счастливо поёт,
Что вечен мир. И вечна эта песня!
Я слушаю, и горечь сердце жжёт,
Ему в груди неимоверно тесно.

Москва

Иван НЕЧИПОРУК

ГУЛЛИВЕРОПАД

Без надежды, без любви, без веры,
Одурев в предчувствии войны,
Лилипуты валят гулливеров
С постаментов гибнущей страны.

Изолгав историю и даты,
Малорослый озверел народ,
Словно гулливеры виноваты,
В том, что лилипутам не везёт.
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НАД РОСЬЮ

Вербы тоскуют над водами в тихом укоре.
В кручах прибрежных мерещится мне Святогорье –
Как же похож этой речки поток на Донец!
Но не хватает мне ветра в беззвучном просторе,
Мне не хватает биенья донбасских сердец…

Край мой родной, я душою с тобой непрестанно
Там, где твои терриконы – наследье титанов –
Вместе с курганами тайны столетий хранят,
Там, где вся степь стала чёрною огненной раной,
Там, где твои города превращаются в ад.

* * *
В хитросплетеньях цифр и дат
Перемешались все события.
Дома, осколками побитые,
Безглазо выстроились в ряд.

А под ногой хрустит стекло,
Деревья с вырванными удами…
Мой город, преданный иудами,
Ещё в строю в борьбе со злом.

Мы верим завтрашнему дню:
Мы город исцелим, отстроим,
Мы наречём его героем,
Назло и смерти, и огню.

г. Горловка, ДНР
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Великая Отечественная война стала для СССР страшной
трагедией. Всем известны её масштабы. Урон от нанесённых
войной разрушений в 20 раз превысил национальный доход
страны в 1940 году. Страна лишилась 30 процентов своего
богатства. В денежном выражении — 130 миллиардов доллаF
ров. Это половина стоимости всех разрушений во всех страF
нах мира за годы Второй мировой войны.

Однако, когда разговор заходит о «цене победы», об этих
цифрах как будто забывают. Вроде бы понятно почему: разF
рушенное восстановили, понастроили новых городов и сёл,
заводов и фабрик, электростанций и мостов, создали атомF
ное и водородное оружие, запустили в космос спутник, а поF
том и человека. И всё это в фантастически короткие сроки.
Советский Союз стал второй сверхдержавой мира, им восхиF
щались сотни миллионов людей планеты, ему
хотели подражать целые государства, а иные
откровенно побаивались…

Советские люди гордились страной, но в
их душах незаживающей раной жила и неF
преходящей острой болью ныла память о родF

Игорь ИЛЬИНСКИЙ,
доктор философских наук, профессор

ПРАВДА О «ЦЕНЕ ПОБЕДЫ»

УРОКИ ИСТОРИИ
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ных и близких, погибших на той проклятой войне, хоть и
была она воистину Отечественной и Священной.

Цифра «семь миллионов человек», оставшихся навсегда
лежать в родной и чужой земле, в сталинские времена почти
не росла.

И вдруг на XX съезде партии Хрущёв потряс умы и души
людей известием, что на фронте, в партизанских отрядах, в
плену и на оккупированных территориях погибло 20 миллиF
онов воинов и мирных граждан. Позднее Брежнев подтверF
дил эту цифру. Общество мучительно осмысливало страшF
ную новость, проясняя в жестоких спорах вопросы «почему
так много?» и «кто виноват?». В конечном счёте всё списали
на ошибки Сталина и сталинизм: «Ведь был же XX съезд
партии, ведь Хрущёв сказал…» Тем в основном и успокоиF
лись. Казалось…

Но грянула яковлевская «гласность», горбачёвская «ревоF
люционная перестройка», а следом — ельцинские «коренF
ные реформы». В пору «гласности» и впоследствии у некотоF
рых журналистов, писателей, политиков, историков и бегF
лых разведчиков произошло большое умопомрачение. СоревF
нуясь друг с другом в злобноFслезливых публикациях по поF
воду вдруг опостылевшего им советского строя, ненавистноF
го Сталина, они вываливали на головы ошалевшего народа
горы цифр о Великой Отечественной, делая их всё страшней
и страшней. В начале 1990Fх дотянули соотношение советсF
ких и немецких военных потерь до 1:3, что означало, по их
мнению, будто СССР потерял на фронте втрое больше солдат
и офицеров, чем немцы. Уже эти цифры вызывали в народе
грустные и гневные мысли. А потом и вовсе словно с цепи
сорвались!.. «…Советские солдаты буквально своими телами
загородили Москву, а затем выстлали дорогу до Берлина: де�
вять падали мёртвыми, но десятый убивал�таки вражеского
солдата…» — писал футуролог И. БестужевFЛада. «…В ко�
нечном счёте — и это скорбный факт — на одного погибшего
немца приходится четырнадцать наших воинов», — утвержF
дал политолог А. Уткин.

Всех удручала и удручает поныне прежде всего общая цифра
людских потерь в ходе Великой Отечественной войны: 26,6
млн. человек. Это официальная цифра, на которой после долF
гих дискуссий сошлось большинство военных историков и
политиков. Однако некоторым «аналитикам» она казалась
заниженной. Появились цифры общих потерь в 37 и даже
почти 45 млн. человек. В чём смысл? Сказать всё то же, тольF
ко снова и громче: «Страной управляли, армией командоваF
ли жестокие недоумки, кровожадные параноики, не щадивF
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шие народ, солдат и офицеров, завалившие трупами путь
победоносной немецкой армии. Какая же это Победа, да ещё
Великая? Как можно ежегодно праздновать такую «победу»?»
И не празднуют, как в Прибалтике, Молдавии, Грузии, или
объявляют День Победы «Днём поминовения павших… в
борьбе с коммунизмом», как это сделали современные нациF
сты, наследники Бандеры, на Украине…

Статистика, даже такая скорбная, ведь лукавая. Её надо
тщательно анализировать и беспристрастно объяснять. ТольF
ко тогда можно понять суть вещей. Для начала цифру 26,6
млн. человек необходимо разделить на две крупные части, из
которых она складывается: потери вооружённых сил и потери
гражданского населения.

Кто лучше воевал, кто хуже, в конечном счёте можно поF
нять из сравнения потерь вооружённых сил СССР и ГермаF
нии на советскоFгерманском фронте от начала войны до её
конца. И что же выясняется?

Принято считать, что безвозвратные боевые потери ГермаF
нии (убиты, умерли от ран и болезней, погибли в результате
несчастных случаев, расстреляны по приговорам военных
трибуналов, не вернулись из плена) за 1418 дней войны соF
ставили 8 млн. 876,3 тыс. военнослужащих, а вместе с потеF
рями её союзников — 10 млн. 344,5 тыс. человек. БезвозвратF
ные боевые потери СССР за те же 1418 дней войны — 11 млн.
444 тыс. человек, а вместе с потерями союзников (76,1 тыс.
человек) — 11 млн. 520 тыс. человек. Обратите внимание:
союзники Гитлера потеряли на советскоFгерманском фронте
1 млн. 467,5 тыс. человек, союзники СССР — 76,3 тыс. челоF
век. Таким образом, соотношение безвозвратных боевых по;
терь Германии и СССР 1:1,1. Различие не столь разительное,
но в пользу противника. Чем это обычно объясняется?

ВоFпервых, безусловно, сказались внезапность нападения,
просчёты военноFполитического руководства СССР в перF
вый период войны. В принципе, так и есть. Хотя роль этих
факторов значительно преувеличивается.

То, что Гитлер может начать войну внезапно, Сталин пониF
мал. Он говорил об этом на совещании командного состава
Красной армии в мае 1940 года, то есть всего через восемь меF
сяцев после подписания с Германией 23 августа 1939 года Пакта
о ненападении. Чего не понимали (не хотели понимать?) прежде
всего начальник Генштаба РККА Жуков (в чём он признался
в книге «Воспоминания и размышления») и нарком РККА
Тимошенко? Не понимали того, что суть внезапности «проявF
ляется в том, что в одном из пунктов противопоставляют неF
приятелю значительно больше сил, нежели он ожидает» (К.
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Клаузевиц), что главными элементами внезапности являются
скрытность сосредоточения и быстрота действий в направлеF
нии главного удара. В плену иллюзий, что ему удастся переигF
рать Гитлера, находился и генсек ВКП (б) Сталин. Но всёF
таки, на мой взгляд, в первом ряду виноватых за эти просчёты
должны стоять военные, а не политик Сталин.

Говорят, будто Сталин симпатизировал Гитлеру, хотел с ним
сотрудничать. Это ложь. Сталин изо всех сил пытался соF
здать антигитлеровскую коалицию с Англией, Францией и
США, но безуспешно. Поэтому, когда Гитлер предложил ему
заключить Пакт о ненападении, Сталин, думаю, лишь скреF
пя сердце пошёл на это. Страна не была готова к войне, надо
было выигрывать время.

Говорят, будто Советский Союз не готовился к войне. И
это ложь. Подготовка к войне с потенциальным противниF
ком шла полным ходом. В 1928 году в СССР было 46 военных
заводов, в 1938Fм — 220. В 1939 году военный бюджет соF
ставлял 25,6% от общего бюджета СССР, в 1940 году вырос
до 32,6%, а в 1941 году — до 46,6%. В производстве находиF
лись самолётFштурмовик ИлF2 («летающая крепость»), реF
активная артиллерийская установка «Катюша», несколько
заводов производили танк ТF34. Для полной готовности к
войне с Гитлером нужны были ещё годFполтора. Сталину, надо
думать, не верилось, что Гитлер, находясь в состоянии войны
уже два года, решится на войну на два фронта. Тут он ошибF
ся. Но и Гитлер, напав на СССР, совершил смертельную
ошибку — для страны и лично для себя.

Говорят, будто Сталин не верил данным разведки о начале
войны. Это тоже ложь. Не вполне доверял — это правда. ПочеF
му? Данные разведки нередко были весьма приблизительными.

Вот легендарный разведчик Рихард Зорге. 6 мая 1941 г. ЗорF
ге, работавший в качестве неофициального секретаря герF
манского военного атташе в Токио, сообщает начальнику
Разведуправления Генштаба РККА: «Решение о начале войF
ны против СССР будет принято только Гитлером либо уже в
мае, либо после войны с Англией». В мае — это близко к исF
тине, хотя говорится не о том, что война начнётся в мае, а что
«решение о начале войны будет принято в мае». Когда же она
начнётся? Из слов Зорге неясно. Тем более странно выглядит
фраза «либо после войны с Англией». Кто мог сказать, когда
закончится эта война?.. Позднее Зорге прислал несколько
точных сообщений, но их не приняли во внимание. Почему?
Ещё в 1937 году руководство разведуправления РККА сообF
щило Сталину, что Зорге разрешили работать на разведку ГерF
мании. Таких разведчиков тщательно перепроверяли.
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21 июня 1941 г. начальнику Разведуправления Генштаба
РККА поступило сообщение: «Германский посол в Токио Отт
сказал мне, что война между Германией и СССР неизбежна».
«Неизбежна». И всё. Между тем до начала войны оставалось
несколько часов. Надо понимать и то, что с обеих сторон шла
изощрённая игра по дезинформации противника.

ВоFвторых, в ещё большей мере на соотношение 1:1,1 в
пользу фашистской Германии повлияло количество советсF
ких военнопленных, уничтоженных и умерших в нацистсF
ких концлагерях изFза нечеловеческих условий содержания
и голода — 2 млн. 722,4 тыс. человек. Эта цифра в пять раз (!)
выше количества военнослужащих противника, умерших в
советском плену, — 579,9 тыс. человек. Хотя количество поF
павших в плен советских и немецких военнослужащих поF
чти одинаково: 4 млн. 559 тыс. человек — советских и 4 млн.
376,3 тыс. — немецких.

Спросят: при чём тут военнопленные, когда речь о безвозF
вратных потерях? Дело в том, что после войны часть оставF
шихся в живых пленных обеих воевавших стран вернулась
на свою родину. Однако из 4 млн. 559 тыс. советских военF
нопленных возвратились только 1 млн. 836 тыс. человек, а у
немцев с союзниками — 3 млн. 572,6 тыс. человек. В резульF
тате этого количество безвозвратных потерь у каждой из воF
евавших стран соответственно уменьшилось на эти цифры.

Казалось бы, заниматься математическими выкладками
далее не стоит, тем более, как принято считать, история не
имеет сослагательного наклонения. Но это не абсолютная
истина. Да, переделать свершившиеся события мы не моF
жем, как не можем воскресить мёртвых. Но размышлять о
том, как могли бы развиваться события, «если бы», имеем
право.

Представим: если бы в немецком плену не было убито и
заморено голодом в пять раз больше советских военнопленF
ных, чем немцев в советских лагерях, если бы в СССР возF
вратилось не 1 млн. 836 тысяч человек, а, скажем, на 2 млн.
человек больше, т.е. 3 млн. 836 тыс. человек, то картина с
демографическими потерями советских войск изменилась бы
радикально и составила бы 6 млн. 744,5 тыс. человек, а не 8
млн. 744,5 тыс. И тогда эти потери СССР были бы ниже таF
ких же потерь нацистов с их союзниками.

Кроме того, как считают специалисты, в немецких архиF
вах и разных публикациях приводятся приближённые, а не
точные данные людских потерь вермахта. Наиболее достоF
верны они лишь до января 1945 г. На последнем этапе войны,
когда немцы терпели крупные поражения, им было не до учёF



261

та убитых и раненых. Но «если бы» были известны точные
потери немцев за этот период, соотношение боевых потерь
СССР и Германии ещё более изменилось бы в нашу пользу.

Далее (и это чистая правда): захватив страны Европы, ГерF
мания использовала их население для усиления мощи верF
махта. В этих целях было мобилизовано свыше 1 млн. 800
тыс. человек. Из них было сформировано 59 дивизий, 23 бриF
гады, несколько отдельных полков, легионов и батальонов.
На 1 июня 1944 г. численность этих формирований составF
ляла 486,6 тыс. человек, из которых 333,4 тыс. воевали на
советскоFгерманском фронте. В войсках СС состояло 26 добF
ровольческих дивизий, в которых служили албанцы, голланF
дцы, датчане, венгры, бельгийцы, французы, латышы, лиF
товцы, эстонцы, украинцы. Все эти соединения входили в
состав вермахта. Их потери учитывались, но, как считают
специалисты, их точность сомнительна. Вот если бы их уточF
нить, то…

Далее (и это правда) в опубликованных документах ничеF
го не говорится о потерях гитлеровцев в таких чисто немецF
ких формированиях, как военноFполевая полиция, СД (служF
ба безопасности), гестапо, общие силы СС. Между тем в кажF
дом из этих воинских объединений числилось не менее 250
тыс. человек. В целом общая цифра может колебаться от 800
тыс. до 1 млн. человек. Но «если бы…»

Правда в том, что не учтены потери вермахта за последние
месяцы войны в Европе (в том числе Восточной), хотя только
с 1 января по 30 апреля 1945 года, по данным немецкого коF
мандования, его безвозвратные потери составили 1 млн. 277
тыс. человек.

И наконец, парадоксальный, но истинный факт: в число
потерь вооружённых сил Германии не включены воевавшие
на её стороне советские предатели — Русская освободительF
ная армия генерала Власова (РОА), Отдельный русский корF
пус генерала Скородумова, сформированный из бывших беF
логвардейцев, 15Fй казачий корпус генерала фон Панвица,
русский пехотный корпус генерала Штейфона, объединения
украинских националистов под руководством Бандеры. БоF
лее того, эти предатели (500 тысяч человек), воевавшие проF
тив СССР, уничтожавшие военнослужащих и мирных гражF
дан, входят в число безвозвратных потерь… Советской арF
мии.

С учётом всех названных «если бы» безвозвратные потери
германской армии и других вооружённых сил в действительно;
сти значительно больше тех, о которых знает мир. Во всяком
случае, они выше потерь Красной армии.
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Я думаю, что после сказанного рассуждать всерьёз о том,
чьи войска воевали лучше — советские или немецкие, не стоF
ит: неоспоримую победу над фашистской Германией (с заF
поздалой помощью наших «союзников поневоле») силами
своих войск одержал Советский Союз.

Только с 1 января по 30 апреля 1945 г. советские войска
взяли в плен 20 генералов, 1014 офицеров, 59 870 унтерFофиF
церов и 1 млн. 235 тыс. 440 солдат, а в целом — 1 млн. 305 тыс.
344 человека. Только с 1 по 9 мая 1945 г. советским войскам
сдались в плен 634 950 военнослужащих вермахта, в том чисF
ле 66 генералов и 10 424 офицера. Уже после 9 мая 1945 г.
перед Советской армией сложили оружие почти 1 млн. 600
тыс. немецких солдат и офицеров.

Самая страшная для обычного человека цифра — 26,6 млн.
человек советских военнослужащих и гражданского населеF
ния, погибших в ходе Великой Отечественной войны. В это
число демографических людских потерь входят убитые в бою,
умершие от ран и болезней военнослужащие и партизаны,
умершие от голода, погибшие во время бомбёжек, артиллеF
рийских обстрелов и карательных акций мирные граждане,
расстрелянные и замученные в концентрационных лагерях
военнопленные, подпольщики, а также не вернувшиеся в
страну рабочие, крестьяне и служащие, угнанные на каторF
жные работы в Германию и другие страны. У Германии и её
сателлитов эта цифра — 11,9 млн. человек. Наши потери в
2,2 раза больше. Без анализа и беспристрастных рассуждеF
ний цифры эти наводят на печальные размышления…

Однако чисто арифметический подход и здесь недопусF
тим. Существует целый ряд обстоятельств, которые нельзя
не учитывать.

ВоFпервых, это коренное различие в целях войны.
Германия во главе с Гитлером была единственным врагом

за всю историю нашей страны, открыто поставившим задаF
чу физического истребления славян. В отношении русских в
гитлеровском плане «Ост» («Восток») говорилось: «Или пол;
ное уничтожение русского народа, или онемечивание той его
части, которая имеет явные признаки нордической расы».

«Философия» германского фашизма концентрированно
изложена в следующих словах Гитлера: «Мы обязаны истребF
лять население — это входит в нашу миссию охраны германF
ского населения. Нам придётся развивать технику, истребF
ляя население… Я имею право уничтожить миллионы людей
низшей расы, которые размножаются как черви». Эта «фиF
лософия» и была основой политики Гитлера на временно окF
купированной советской территории.



263

Одним из документов обвинения на Нюрнбергском проF
цессе была «Памятка немецкого солдата», в которой содерF
жались такие призывы: «Помни и выполняй: 1. …Нет нервов,
сердца, жалости — ты сделан из немецкого железа… 2. …УничF
тожь в себе жалость и сострадание, убивай всякого русского,
не останавливайся, если перед тобой старик или женщина, де;
вочка или мальчик… 3. …Мы поставим на колени весь мир…
Германец — абсолютный хозяин мира. Ты будешь решать
судьбы Англии, России, Америки… уничтожай всё живое,
сопротивляющееся на твоём пути… Завтра перед тобой на
коленях будет стоять весь мир».

В конечном счёте гитлеровцами было преднамеренно исF
треблено 7 млн. 420 тыс. 379 человек. Погибли на принудиF
тельных работах в Германии 2 млн. 164 тыс. 313 человек. От
жестоких условий оккупационного режима (голод, инфекF
ционные болезни, отсутствие медицинской помощи и т.п.)
погибло 4 млн. 100 тыс. человек. А всего — 13 млн. 684 тыс.
692 человека. Во время ленинградской блокады только от гоF
лода умерло от 641 тысячи до 800 тысяч человек, от артобстF
релов и бомбёжек погибло более 30 тысяч человек. К числу
общих потерь гражданского населения отнесены 451 тысяча
так называемых невозвращенцев, завербованных в качестве
дешёвой рабочей силы в страны Западной Европы, США.

Таким образом, из 26,6 млн. общего числа жертв войны в
Советском Союзе одну треть составила убыль военнослужа;
щих (8 млн. 668,4 тыс.), а две трети — 17,9 млн. человек —
гражданское население.

В отличие от нацистской коммунистическая идеология
утверждала дружбу и равенство всех народов и рас, отвергаF
ла теорию национальной исключительности. Именно поэтоF
му перед советскими войсками не стояла задача уничтожеF
ния немецкого народа, они боролись с армейскими соединеF
ниями рейха, и когда вошли на территорию Германии, гибель
мирных людей происходила в ходе боевых действий, но не
была преднамеренной. За убийство мирных граждан и мароF
дёрство советских солдат и офицеров судили и сурово караF
ли вплоть до расстрела.

Заметим, что военные действия на советской территории
длились более трёх лет, а на немецкой — менее пяти месяцев.
В целом за всю Вторую мировую войну (с 1 сентября 1939 г.
по 9 мая 1945 г.) вооружённые силы Германии потеряли убиF
тыми и ранеными (по неполным данным) 13 млн. 448 тыс. чеF
ловек, из которых, как уже говорилось, 11,9 млн. человек — на
советскоFгерманском фронте. Это 75,1% от числа мобилизоF
ванных в годы войны и 46% всего мужского населения ГерF
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мании, включая Австрию. Вот «цена поражения». А позор,
стыд и унижение немецкого народа перед всем человечеF
ством?.. Вот о чём надо говорить, а мы молчим. Корим себя,
великодушные. А зря.

Кто скажет мне: а какой она должна была бы быть, «цена
Победы»? Всерьёз этот вопрос не возьмётся обсуждать ни
один здравомыслящий человек. Скажу так: как вышло, так
и вышло. Главное, как мыслят простые люди (я один из них),
мы одержали Победу, и Победу эту иначе как Великой наF
звать нельзя. Ибо речь шла и о том, быть или не быть советсF
кому общественному строю, которому не дали вызреть и вполF
не развиться внутренние и внешние враги. Речь шла и о ещё
более важном: быть или не быть русскому народу, России как
таковой со всеми её другими народами, нациями и народностя;
ми, которые, по определению Гитлера и его идеологических
глашатаев, считались «человеческим мусором», место котоF
рому в душегубках и газовых печах.

В этом смысле рассуждать о «цене Победы» перед памяF
тью тех, кто отдал за неё свою жизнь, аморально и грешно.
Великая Победа в Великой Отечественной войне бесценна.

Нет на карте мира великой державы Советский Союз, но
есть Россия, есть ещё мы, «дети войны», есть новые поколеF
ния, а значит, у России и её народа есть будущее.

Печаль по отдавшим свою жизнь за наше право жить на
белом свете, плодиться, растить детей и внуков, возвышать
роль России в агрессивном мире теперь уже в ХХI веке не
может затмить нашу гордость за героев, погибших за нашу
Родину, за Великую Победу. А «побеждённым, — как говоF
рил когдаFто канцлер Германии О. Бисмарк, — мы оставим
только слёзы, чтобы было чем плакать…»
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В 1938 году политическая ситуация в Европе складывалась
так, что именно Польша могла сыграть решающую роль в преF
кращении нацистской агрессии раз и навсегда. Вместо этого
правящие круги «Второй Речи Посполитой» повели себя так,
что сделали гитлеровское нападение на их страну неизбежным.

В преддверии Второй мировой войны единственными гоF
сударствами Европы, осуществлявшими территориальные
захваты, были Германия, Италия и Польша. Но в то время
как фашистские государства приступили к этому лишь во
второй половине 1930Fх, Польша проводила политику анF
нексий с самого окончания Первой мировой войны. И если
некоторые из этих захватов ещё можно связать с «безхозносF
тью» территорий вследствие распада трёх империй, то захват
Вильнюса и Виленской области Польшей был произведён в
прямое нарушение заключенного ею в 1920
году договора с Литвой. Причём единственF
ной великой державой, отказавшейся приF
знать этот захват, оставался Советский Союз.

17 марта 1938 г. Польша предъявила Литве
ультиматум: отменить статью конституции,
провозглашающую Вильнюс столицей ЛитF

УРОКИ ИСТОРИИ

Ярослав БУТАКОВ,
кандидат исторических наук

ПОЛЬША — ПОДЕЛЬНИЦА
ГИТЛЕРОВСКОЙ ГЕРМАНИИ
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вы, и предоставить гарантии прав польского меньшинства в
Литве. При несогласии на эти требования в течение 24 часов
Польша грозилась оккупировать Литву.

Это происходило через два дня после аншлюса Австрии
гитлеровской Германией. Ещё впереди были Мюнхенский
сговор и захват Чехии вермахтом, впереди была оккупация
Албании фашистской Италией, но Польша уже вела себя
как заправский агрессор.

Польские войска сосредоточились на границе с Литвой. В ВосF
точной Европе запахло войной. СССР в тот момент, пригрозив раF
зорвать пакт о ненападении, заключённый с Польшей в 1932 году,
и оставить за собой «свободу действий», спас независимость ЛитF
вы. Польша была вынуждена снять свои требования.

Польша стала первым государством, заключившим пакт
о ненападении с гитлеровской Германией. Он был подписан
26 января 1934 года в Берлине сроком на 10 лет (пять лет спуF
стя аналогичный советскоFгерманский пакт воспроизвёл эту
норму польскоFгерманского договора). Польша обеспечиваF
ла себе спокойный западный тыл на случай войны с СоветсF
ким Союзом. Ещё с 1921 г. Польша имела соглашение с РуF
мынией о взаимной помощи в войне против большевиков.
Эти договоры можно трактовать как чисто оборонительные,
лишь забывая, что ещё в 1919—1920 гг. польские правящие
круги провозгласили своей целью восстановление Речи ПоF
сполитой в границах 1772 года и завоевание коридора к ЧёрF
ному морю («Польша от моря до моря»). Правда, в 1935 году
Польша продлила на десять лет пакт о ненападении с СССР.

Во время Судетского кризиса и Мюнхенского сговора 1938
года роль Польши как солидной гири, которая могла быть броF
шена на чашу весов войны и мира, была значительной, даже
решающей. Накануне Второй мировой войны Польша была
одним из крупнейших и сильнейших государств Европы. Она
обладала территорией в 388 600 кв. км, на которой проживало
43 800 000 человек — больше, чем во Франции (41 700 000).

Прочный военноFполитический альянс Франции и Польши
мог поставить преграду любым агрессивным замыслам ГитF
лера. Но этого альянса к 1938 году уже не существовало. ОхF
лаждение в традиционно тёплых отношениях двух наций обоF
значилось с 1934 года — как раз после того, как был заключён
польскоFгерманский пакт о ненападении. Правители Польши
решили играть роль великой европейской державы, не нуждаF
ющейся в постоянных союзах и союзниках. Это дорого обоF
шлось не только их народу, но и всей Европе.

Большое значение в обеспечении коллективной безопасноF
сти в Европе ещё с 1924 года приобрёл франкоFчехословацкий
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договор о дружбе и военном союзе. В 1935 году он был дополF
нен советскоFчехословацким договором о взаимной помощи в
случае нападения агрессора. Однако трёхстороннее соглашеF
ние такого рода так и не было заключено. Советский Союз
был обязан помогать Чехословакии лишь в том случае, если и
Франция выполнит свои обязательства перед этой страной.

Эта оговорка объяснялась прежде всего тем, что СССР не имел
сухопутной границы с Чехословакией и мог направить туда войF
ска лишь через территорию Польши либо Румынии. ПодразумеF
валось, что только Франция обладает достаточным авторитетом,
чтобы побудить эти государства дать советским войскам, идуF
щим на помощь Чехословакии, «зелёный коридор».

Армии вермахта охватывали, после аншлюса Австрии, всю
Чехию и Моравию по периметру и могли вести наступление
по сходящимся направлениям. Даже не зная об умении (ещё
нигде не проявившемся) германского командования вести
глубокий танковый прорыв, чехословацкое командование
обоснованно могло опасаться прорыва своей вынужденно
неглубокой (изFза размеров страны) стратегической обороF
ны хотя бы в одном месте. Чехословакия легко могла быть
разрезана на части одним быстрым ударом, что сделало бы её
дальнейшее сопротивление безнадёжным.

Общеизвестно, что Советский Союз не мог оказать в тот
момент военную помощь Чехословакии изFза враждебного
отношения Польши и Румынии к возможности прохода соF
ветских войск по их территории. Польша провела частичF
ную мобилизацию, дабы показать, что будет всеми средстваF
ми сопротивляться такому проходу.

Однако Польша одна могла в 1938 году остановить гитлеF
ровскую агрессию! Её решительная позиция в этом вопросе
неминуемо отразилась бы и на позиции Франции. И фактор
Советского Союза, на который ссылаются поляки, в этом
случае вообще не сыграл бы никакой роли. Об этом красноF
речиво свидетельствуют те же цифры военного потенциала.

Население Польши и Чехословакии в сумме (59 100 000)
было сопоставимо с населением Германии (75 200 000), а вмеF
сте с Францией (100 800 000) существенно его превосходило. В
1939 году Польша мобилизовала против Германии 37 дивизий
(считая две бригады за дивизию). Во время кризиса 1938 года
эти дивизии, будучи брошены на чашу весов франкоFчехосF
ловацкого военного союза, оказали бы отрезвляющее воздейF
ствие на нацистов. Германская агрессия, скорее всего, так и
не началась бы. И именно Польше достались бы честь и слава
страны, остановившей зарвавшегося агрессора.

Утверждения, будто Польша не могла в тот момент выстуF
пить против Германии, так как была вынуждена опасаться



268

удара со стороны Советского Союза, совершенно безосноF
вательны. Между СССР и Германией тогда ещё не было ниF
какого соглашения. Советский Союз не выступил бы против
блока Франции, Польши и Чехословакии.

Если даже Польша не хотела вмешиваться в конфликт, то
она могла пропустить советские войска через свою территоF
рию в Чехословакию совершенно без опаски для себя. АбF
сурдно полагать, что 40 советских дивизий, отряжённых на
помощь Чехословакии, могли провести «советизацию»
Польши, армия которой была сопоставима с ними по чисF
ленности. И в этом случае роль Польши могла оказаться реF
шающей независимо от позиции Франции.

Правящие круги Польши, как известно, использовали СуF
детский кризис, чтобы аннексировать у терзаемой ЧехословаF
кии Тешинскую область, на которую претендовали с момента
распада АвстроFВенгрии. В момент, когда горел дом соседа, они
бросились не тушить, а грабить его имущество, не задумываясь,
что пожар может перекинуться на их дом. Так и произошло.

Справедливо написал Черчилль о поведении поляков:
«Нужно считать тайной и трагедией европейской истории тот
факт, что народ, способный на любой героизм… проявляет
такие огромные недостатки почти во всех аспектах государF
ственной жизни. Слава в периоды мятежей и горя; гнусность
и позор в периоды триумфа. Храбрейшими из храбрых слишF
ком часто руководили гнуснейшие из гнусных!»

Расчленение и оккупация Чехословакии колоссально усиF
лили Германию и безнадёжно ухудшили стратегические поF
зиции Польши. В руки третьего рейха попала первоклассная
военная промышленность, позволившая быстро увеличить
мощь вермахта. Кроме того, теперь германские войска могF
ли занять по отношению к Польше охватывающее положеF
ние не только с севера, но и с юга, оккупируя Моравию и
имея в качестве союзника марионеточную «независимую»
Словакию. ВоенноFстратегическая обстановка, сложившаF
яся после оккупации Чехословакии, значительно облегчила
Германии задачу разгрома Польши. Польша, как созревший
плод, сама свалилась в руки нацистской Германии. ОбстаF
новка же эта явилась в решающей степени следствием всей
внешней политики Польши за два межвоенных десятилетия,
особенно же — предательских действий руководства Польши
по отношению к соседней славянской стране в 1938 году.

Политика Польши осенью 1938 года сорвала франкоFчеF
хословацкий союз, направленный на противодействие ГитлеF
ру. Агрессивное поведение Польши в отношении ЧехословаF
кии склонило правителей Франции на уступки нацистам в



269

Судетском вопросе. Ведь силы Германии и Польши вместе взяF
тые превосходили совокупные силы Франции и ЧехословаF
кии. ПольскоFгерманский союз 1930Fх гг. стал важнейшим
спусковым механизмом Второй мировой войны в Европе.

Вряд ли мы ошибёмся, указав, что переориентация внешF
ней политики Польши с Франции на Германию резко обоF
значилась после прихода к власти в Германии нацистов. В
агрессивной доктрине Гитлера правители Польши увидели
не угрозу себе, а… благоприятную возможность удовлетвоF
рить с германской помощью свои захватнические притязаF
ния в отношении Украины и Белоруссии. Ведь ещё в 1919
году Юзеф Пилсудский поставил Польше цель стать сильF
нейшим государством на пространстве «от Финляндии до
Кавказских гор».

Иллюзии правителей «Второй Речи Посполитой» в отноF
шении Гитлера — клинический случай политической близоF
рукости, верным путём приведший это государство к гибели.

До поры до времени Гитлер и его окружение всячески поощF
ряли в поляках эти иллюзии. Планы совместной интервенции
против Советского Союза в 1934—1939 гг. неоднократно расF
сматривались в высших сферах Берлина и Варшавы. Сам ГитF
лер говорил в январе 1939 года, что «каждая польская дивизия
в конфликте с СССР сбережёт одну германскую дивизию».

26 января 1934 года был заключён польскоFгерманский
пакт о ненападении сроком на 10 лет. Польский посол в БерF
лине Юзеф Липский заявил по этому поводу французскому
корреспонденту: «Отныне Польша не нуждается во ФранF
ции». «Мы восхищены нашими первыми соглашениями с
Гитлером», — заявил глава польского государства ПилсудсF
кий французскому министру иностранных дел Луи Барту
весной 1934 года. С 1934 по 1939 год стратегическое партнёрF
ство с нацистами было стержнем внешней политики Польши.

Иногда польские правители прозревали, чем может быть
чревато для них слишком тесное сближение с Гитлером. Но у
них тут же находилось оправдание для себя. Общеизвестны
слова, приписываемые польскому верховному главнокоF
мандующему маршалу РыдзFСмиглы: «С немцами мы рисF
куем потерять независимость, а с русскими — душу».

Сближение Польши с нацистской Германией сопровожF
далось не только усилением русофобии, оправдываемой анF
тисоветизмом, но и охлаждением отношений с западными
странами. Черчилль сетовал, что в дни Судетского кризиса
осенью 1938 года «для английского и французского послов
(в Варшаве) были закрыты все двери. Их не пускали даже к
польскому министру иностранных дел». Все инициативы
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создания в 1939 году действенной англоFфранкоFсоветской
Антанты срывались прежде всего враждебной позицией
Польши к такому союзу. А без участия Польши он не мог
быть эффективным.

Чтобы снова привлечь к себе Польшу, Англия в марте 1939
года, после полной оккупации Чехии германскими войскаF
ми, в одностороннем порядке предоставила Польше гаранF
тии безопасности на случай германского нападения. У рукоF
водителей западных стран были основания полагать, что для
противодействия Германии достаточным окажется англоF
франкоFпольского союза.

Сравним цифры военного потенциала. В дни Судетского
кризиса Чехословакия с населением 15,3 млн. человек сумеF
ла мобилизовать армию численностью 1,25 млн. человек.
Франция, насчитывавшая 41,7 млн. человек населения, осеF
нью 1939 года поставила под ружьё 3,2 млн. человек. Польша
с её населением 43,8 млн. была в состоянии выставить арF
мию до 3,5 млн. человек. И совершенно естественно возниF
кает вопрос: почему она этого не сделала?

Ссылки на то, что Польша просто не успела подготовиться
к войне, совершенно неуместны. Войной в Восточной Европе
пахло давно. Годом раньше, готовясь напасть на ЧехословаF
кию в союзе с Гитлером, Польша уже провела частичную моF
билизацию. И в 1939 году Польша продолжала военные приF
готовления. Но очевидно, что в качестве основного своего проF
тивника в Варшаве продолжали рассматривать не Германию.

Фактор стратегической внезапности при нападении ГерF
мании на Польшу отсутствовал начисто, ибо агрессивные
приготовления Гитлера ни для кого не были секретом. Не было
и тактической внезапности, ибо вторжение в Польшу, наF
значенное Гитлером на 26 августа 1939 г., было в самый посF
ледний момент отложено до 1 сентября. У поляков было вполне
достаточно времени, чтобы провести все мобилизационные
мероприятия и как следует подготовиться к войне.

Накануне 1 сентября 1939 года части вермахта, сосредотоF
ченные вдоль германоFпольской границы, насчитывали 1,8
млн. человек. Даже если бы половина польской армии стоF
яла против другого вероятного противника, СССР, то против
немцев поляки могли бросить армию не меньшей численноF
сти. Однако вермахту противостояли соединения польской
армии, насчитывавшие лишь около 1 млн. человек.

Правда, у немцев в любом случае было превосходство в
артиллерии, танках и самолётах. Но в оборонительной войF
не, которую вела Польша, могли сказаться факторы иного
рода. Так, например, накануне войны на вооружении
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польской армии находилось 3500 противотанковых ружей
«UR» собственного производства. Их 7,92Fмиллиметровый
патрон прошивал броню любого тогдашнего танка вермахта.
Одного точного выстрела на каждое из 70% таких ружей было
достаточно, чтобы выбить все немецкие танки, участвовавF
шие во вторжении в Польшу. Но… Меры секретности
польского командования привели к тому, что об этих ружьях
не знали не только враги, но и большинство своих офицеров
и солдат. Польское чудоFоружие так и не было использоваF
но. Резонно заподозрить в этом некий умысел.

Несостоятельны любые попытки объяснить низкую чисF
ленность польской армии, выставленной против немцев, неF
обходимостью отражать угрозу с тыла — от СССР. Как извеF
стно, вдоль советской границы в сентябре 1939 г. было очень
мало польских войск. Польские руководители знали, что
СССР вовлечён в конфликт с Японией на ХалхинFГоле, и
обоснованно полагали, что до его завершения СССР не будет
предпринимать другой операции. Так и вышло: вступление
советских войск на территорию Польши началось только
после того, как 16 сентября вступило в силу соглашение с
Японией о прекращении огня.

В первый же день войны президент Польши Игнаций МосF
цицкий покинул Варшаву. 5 сентября из столицы сбежало праF
вительство, а 7 сентября — и верховный главнокомандующий
РыдзFСмиглы. Между тем, Варшава была окружена немецкиF
ми войсками только 15 сентября, а пала, после героического
сопротивления, лишь спустя ещё две недели. Но уже 10 сентябF
ря РыдзFСмиглы бежал из Бреста по направлению к румынсF
кой границе, потеряв последние нити управления войсками. 17
сентября, когда бои шли ещё не только вокруг Варшавы, но и
на Бзуре, под Модлином, Хелем и Львовом, польские руковоF
дители покинули свою страну. Советское руководство имело
все основания заявить в тот день, что «польское правительство
распалось и не подаёт признаков жизни».

Таким образом, в ходе почти всей кампании против немF
цев польские войска были лишены высшего руководства.
Управление ими осуществлялось не выше уровня командоF
вания полевой армией. Несмотря на это, польская армия стаF
ла единственной в начальный (до лета 1941 года) период ВтоF
рой мировой войны, кто пытался вести против вермахта конF
трнаступательные операции! Упорное в ряде случаев сопроF
тивление польских войск неизменно отмечали в своих мемуF
арах генералы вермахта. Поляки, оставшись без государF
ственного руководства, как это не раз бывало в их истории,
продолжали сражаться героически, но разрозненно. Можно
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лишь гадать, к каким результатам это сопротивление могло
привести, если бы оно было объединено и организовано в
общегосударственном масштабе, если бы правители Польши
не бежали так резво из страны, предав армию и народ.

Отнюдь не в оправдание пассивности французского коF
мандования в 1939 г. отметим, что для него столь быстрый
разгром Польши оказался полной неожиданностью. ВоенF
ный потенциал Польши обоснованно позволял надеяться на
то, что она продержится по меньшей мере 2—3 месяца. ПреF
кращение за две недели организованного сопротивления
польских вооружённых сил германскому вторжению было
обусловлено исключительно отсутствием у поляков дееспоF
собного высшего руководства.

Но чем было вызвано столь поспешное бегство правитеF
лей «Второй Речи Посполитой»? Только ли убеждением в том,
что война проиграна? Они не могли не понимать, что своими
действиями они усиливают дезорганизацию в стране и ускоF
ряют победу врага.

Поступки польских правящих кругов в августеFсентябре 1939
года нельзя объяснить вне связи со всей предвоенной политиF
кой Польши, шедшей в одном фарватере с гитлеровской ГермаF
нией. Вторжение вермахта могло казаться им «недоразумениF
ем», которое вскоре сменится давно лелеемым совместным поF
ходом германских и польских войск на завоевание Украины и
Белоруссии. Косвенным подтверждением тому могут служить
действия многих польских воинских частей после вступления
советских войск на территорию Польши: они пробивались на
запад, чтобы сдаться в плен немцам, а не русским!

Ныне среди части поляков популярен историк Павел ВечорF
кович, сетующий на то, что в 1939 году Гитлер решил уничтожить
Польшу, вместо того чтобы вместе с нею начать войну против
СССР. Его можно считать рупором настроений, не высказанных
открыто польскими государственными деятелями 1939 года.

Соучастие предвоенной Польши в агрессивных планах и
действиях гитлеровской Германии в значительной степени
определило весь последующий кровавый для большинства
народов Европы ход Второй мировой войны. На скамье подF
судимых Нюрнбергского трибунала, по справедливости, ряF
дом с нацистскими военными преступниками должны были
сидеть эпигоны Пилсудского. Суд истории над ними уже
свершился. Будет ли вынесен им когдаFнибудь заочный юриF
дический приговор суда народов, пострадавших от их дейF
ствий, — вопрос времени.
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Алексей ШОРОХОВ

РУССКИЙ ВОПРОС
У ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА

(О повести «Дочь Ивана, мать Ивана»)

Затопили нас волны времен,
И была наша участь мгновенна!

       Александр Блок

Валентин Григорьевич Распутин в полной мере обладал
удивительным даром, отличающим русского совестливого
писателя от беллетриста западного образца — каждым своим
крупным произведением он овеществляет в слове, делает зриF
мой самую жгучую боль своего времени. И она начинает
жить, двигаться, болеть в нас уже поFдругому, как получивF
шая самостоятельное бытие. Подчеркиваю — в каждом крупF
ном произведении! Закономерность даже для русской литеF
ратуры редкостная.

Я думаю, что в первую очередь это обусловлено другим редF
костным дарованием писателя — его литературное творчеF
ство на всем открывающемся сегодня пути
внутренне непротиворечиво и цельно, чего
нельзя сказать даже о таких крупных художF
никах, как Толстой и Лесков. И у этой неF
противоречивости Распутина есть свое
объяснение: в силу сословных и временных
условий формирования личности художниF
ка ему не пришлось тратить значительную
часть жизни на поиск и обретение «русского

`
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пути», как тем его предшественникам, которым мешало барF
ство или социалFдемократическое воспитание. КрестьянсF
кий сын, носитель тысячелетнего русского этноса, он самим
местом и временем своего рождения — одного из пиков РусF
ской цивилизации, победившей во Второй мировой войне —
был поставлен на этот путь. Ему оставалось только с него не
сворачивать. Что, безусловно, требовало (и требует!) больF
шого мужества. Но мы сейчас о другом — чтобы в достаточF
ной мере осознать эту повесть Распутина, нужно прежде всеF
го уяснить тот очевидный факт, что становится она понятной
во всей своей полноте только при взгляде на нее через все
предшествующие знаковые повести писателя. Именно здесь
он договаривает начатое в «Живи и помни» и, особенно, в
«Прощании с Матерой».

Затопленная почва

То, что происходит с героями повести Распутина — семьей
Воротниковых, — становится последней каплей русского исF
хода, после которой или должно чтоFто происходить, или уже
не может произойти ничего.

Этой последней капле дано, наконец, доплеснуться до наF
шего сознания, оглушенного визгом и лязгом нового времеF
ни. Дано для того, чтобы понять: русского человека вне почвы
нет! Достаточно вспомнить факты: только в годы революции
Россию покинуло свыше пяти миллионов человек — и где
они, что с ними сталось? Уже во втором поколении их потомF
ки не знали русского языка и всеми силами старались слитьF
ся с окружающими их народами! Вы чтоFнибудь слышали,
например, о «русской диаспоре» в США? А ведь по численF
ности эмигрировавших туда в разные эпохи русские уступаF
ют, пожалуй, только ирландцам! И это говорит отнюдь не о
какойFто там слабости или «размытости» русского типа, как
нам сегодня втолковывают иные «доброжелатели» — примеF
нимо «к самому непокорному на свете народу» такие измышF
ления смешны! — нет, это говорит только о том, что, лишивF
шись почвы, русские теряют и свою великую национальную
силу. Вспомним хотя бы расхожий фольклорный мотив, когF
да русскому богатырю, чтобы победить противника, нужно
было обязательно коснуться земли и набраться от нее своей
удивительной силы. А его враг, наоборот, всеми силами стаF
рался не допустить этого и приподнять богатыря на воздух,
оторвать от родной почвы. И это не просто красивый образ,
это — цивилизационный диагноз, заданный в самом начале
нашей истории и на тысячу лет вперед!
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В повести Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» мы видим
итог русского исхода — начавшегося в годы революции и колF
лективизации, и окончательно свершившегося в послевоенные
десятилетия, когда крестьянская Россия перестала существоF
вать, и количество городского населения впервые за последнюю
тысячу лет нашей истории превысило ее население сельское.
Тот самый «народ», который два последних столетия являлся
для русской литературы синонимом национальной идентичнос�
ти... исчез, растворился в сутолоке больших городов.

Итог этого исхода двоякий. С нравственной точки зрения,
он характеризуется онтологической растерянностью: «что же
мы за народ», «почему с нами это происходит», «что в нас слоF
малось»? — спрашивают себя герои повести. С точки зрения
национальной, итог русского исхода оказался не более утеF
шителен — сильно «посмуглевшие» в городах потомки ИафеF
та* (что было бы невозможно в крестьянской России при стоF
процентном русском населении деревень) и самиFто не очень
озабочены своей национальной идентичностью. Они — фон
повествования, потому что недавние выходцы из деревни и еще
хотя бы в детстве заставшие «норму» муж и жена Воротниковы
уже, пожалуй, исключение в окружающей их городской жизF
ни. Во всяком случае, в центральных губерниях русский исF
ход совершился на одноFдва поколения раньше.

Как же будет жить народ с затопленными родительскими
могилами и церквями, с затопленной тысячелетней почвой, с
«затопленной памятью»? — спрашивает нас Распутин в «ПроF
щании с Матерой». В повести «Дочь Ивана, мать Ивана» он
показывает, как живет этот народ.

Цивилизационная подмена

Справедливости ради, надо признать, что послевоенная
советская цивилизация, по слову Распутина же, «коммунизм
переварившая» и тайком под интернационалистский галдеж
узаконившая многие основополагающие принципы цивиF
лизации русской, сколько могла, камуфлировала цивилизаF
ционный переворот, происшедший после оттока русских из
деревни. Во всяком случае, на уровне носившихся в воздухе
фраз о «народеFтруженике», «трудовой доблести», официальF
ной пропаганде труда производительного.

Таким образом, лишенные русской почвы новые жители
больших городов, в их числе и Тамара с Анатолием ВоротниF

*По статистике, каждая пятая москвичка выходит замуж за
кавказца.
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ковым, еще не сталкивались в них с резким, чуждым им возF
духом, потому что до них там уже «надышали» — русский
воздух буквально вдыхался предшествующими поколенияF
ми русских людей в искусственную, безвоздушную оболочF
ку советской эпохи. Однако всему бывает конец. И в 90Fе в
России было легализовано то, что фактически сложилось уже
к началу 80Fх. Сделано это было поFрусски, одним махом,
потому у героев повести и возникает чувство обвала, оползF
ня, при наступлении «новой жизни». Приглядись они приF
стальнее, как и все мы, к тому, что забурлило в восьмидесяF
тых, заметь всё возраставшие аппетиты оборотистых («энерF
гичых» по Шукшину) людей «новой формации» (партийных
и комсомольских чиновников, руководителей производств,
работников торговли и сферы обслуживания, с их жаждой
легализовать и преумножить свое незаконное и в русском, и
в советском понимании благосостояние), увидь всё это геF
рои повести — может быть, и не стало бы для них последуюF
щее такой неожиданностью. Но уж — пока не грянет, не пеF
рекрестимся! И это тоже наше.

Поэтому наиболее неотступное ощущение, преследующее
отца и мать, Анатолия и Тамару Воротниковых, — это ощущеF
ние нового, резко чуждого воздуха, принесённого «новой жизF
нью». Это дух торгашеской цивилизации, которая, почти не
таясь, воцарилась в последние годы советской власти: дух спеF
куляции, наживы, блата, взятки. Оказалось, что «в стране поF
бедившего социализма» продаются и перепродаются не только
заморские джинсы и подпольные видеокассеты, но и места и
должности, научные степени и положение в турнирной таблице,
и еще очень и очень многое. Возможность продавать все и в
открытую — для героев повести, как и для большинства из нас,
стала шоком. Произошло то, что можно назвать цивилизацион�
ной подменой — на канонической территории земледельцев, поF
томков Иафета, в открытую воцарился и манифестировал себя
торгашеский дух потомков Сима. И ничего удивительного, что
именно семитские народы (в первую очередь арабы и евреи)
почувствовали себя «в новой политической и экономической
реальности», как рыбы в воде. Этим объясняется и невиданный
доселе наплыв в крупнейшие русские города (именно города!)
выходцев с Кавказа и из Закавказья. И даже вековая ненаF
висть между потомками Сима (арабами и евреями, в том числе
— горскими), сложившаяся изFза жестокой и опятьFтаки мноF
говековой их конкуренции в торговле, даже эта ненависть окаF
залась забыта. Просто поделили сферы: сверхприбыльная торF
говля сырьевыми ресурсами и «образом жизни» — у одних, проF
дуктовые и вещевые рынки — у других.
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Именно рынок как модель современного мира становится
центральным местом в повествовании Распутина. До послеF
дней возможности противостоявшая стихии рынка крепкая
русская семья Воротниковых тоже оказывается втянутой в его
всепоглощающее жерло, и так же, как в общенациональной
жизни, в жизни семьи это столкновение цивилизаций — поF
беждающей рыночной и потерявшей себя земледельческой —
заканчивается катастрофой. Мотыльком упорхнувшая на заF
пах халвы и блеск всесветной толкучки старшая дочь ВоротF
никовых, Света — смята и изнасилована «человеком рынка»,
торгашомFазербайджанцем, скорее всего и в РоссиюFто приF
бывшим нелегально, да только чувствующим себя в ней «поF
бедителем», хозяином «новой жизни», который и на таможне
кому надо сунет, и в прокуратуре. Стало быть, не подзаконF
ным ничему. И насилующим, и взятки сующим в открытую.
Происходит это, напомню, в стране, где 80% населения проF
должают оставаться «паспортными» русскими.

И дело не в отчаянном порыве матери, застрелившей диF
каряFнасильника, а в том, о чём Тамара Ивановна постоянF
но себя спрашивает: что, разве не видела она, куда все это
ведет? Разве не понимала, к какой жизни потянуло ее дочь?
И отвечает сама себе — не видела! В какомFто нравственном
обмороке жила все эти годы.

Но слишком просто было бы этим «нравственным обмоF
роком» объяснять все наши беды. В одной из своих статей
Сергей КараFМурза спрашивает: разве мог бы ельцинский
режим просуществовать почти десять лет, если бы на то не было
негласного согласия всего общества? И отвечает — нет, не мог
бы! Значит, не только 2% олигархов, не только 20% чиновниF
ков всех уровней, но и большая часть населения сумела приF
строиться в «новой жизни»! Получила возможность «иметь».
Одни больше, другие меньше. Чиновники с торгашей, торF
гаши с рядовых граждан, те друг с друга: врачи с больных,
учителя со школьников, преподаватели со студентов, и т.д.
Даже бомж у Распутина, приютившийся в семейном общеF
житии, получил возможность «иметь» — сдает на ночь не приF
надлежащую ему комнату. А что в ней будет, кого будут убиF
ватьFнасиловать — его не интересует. Даже своеобразную
философийку придумал.

Державу буквально растащили по чуланам и перепродают —
и не только Чубайсы и Абрамовичи, но и прапорщики ПетF
ровы, механизаторы Ивановы, лесники Сидоровы. На глаF
зах парадокс: в целом жизнь стала хуже, а каждый в отдельноF
сти стал жить лучше. Такая вот плата за отказ от небесного
статуса, земного могущества и исторической перспективы.
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Памятуя о сказанном выше, о том, что определяло русскую
цивилизацию на протяжении тысячи лет, такой легкий переF
ход большинства русского народа в услужение чуждой торF
гашеской цивилизации не может не пугать!

Два пути

И здесь было бы нелишне вспомнить о том, что лежит в
основании любой цивилизации, что канонизирует те или
иные принципы ее, накладывая печать неповторимости на
целое. Я говорю, разумеется, о религии. Вспомним, что сыF
нам Иафета, населившим 1/6 мировой суши, было заповеF
дано евангельскими притчами именно возделывание своей
земли! И именно русские землепашцы (7/8 населения страF
ны) в качестве сословного определения усвоили себе опредеF
ление религиозное: крестьяне! Где всякий русский без труда
расслышит первоначальное «христиане».

Для сравнения заметим, что Коран отнюдь не так приветF
ствует земледельческий труд, и, напротив, благословляет торF
говлю. Это не говоря уже о Талмуде, по которому едва ли не
единственно достойным делом являются ростовщические
операции. Поэтому, когда потомки Сима, воспитанные этиF
ми религиозными учениями, занимаются торговлей и финанF
совыми спекуляциями, — они занимаются своим. И ни о
каком уважении к неприспособленным и неискусным в умеF
нии наживаться «чужакам» (а именно так воспринимается
ими коренное население России) речи быть не может! Ведь
русские даже и не торгуют, а всего лишь распродают, пока
им есть что распродавать — остатки державной плоти: больF
шую и малую госсобственность, должности, звания. И сами
того не замечают, как более сплоченные и искусные торгаF
шиFперекупщики занимают уже не только рынки, но и поF
сты в администрациях, силовых структурах, кафедры, долF
жности, подтягивая к себе своих бесчисленных чернявых
родственников. Отсюда парадокс номер два: оставаясь в чисF
ленном большинстве, русские оказались в своей стране эмигF
рантами, которые вынуждены приспосабливаться к чуждым
цивилизационным нормам. И мучительные внутренние моF
нологи русских героев повести Распутина разбиваются об
эту бесцеремонную, невесть откуда свалившуюся на них дейF
ствительность. А ведь Тамара Ивановна и ее сын Иван, наиF
более часто задающиеся такими вопросами, это еще лучшие,
те, кто еще пытается понять происходящее, не выгнуть душу
в угоду «новому»! А большинство и не думает, выгибается
(каждый на свой манер) и даже — вспомним слова КараF
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Мурзы — не без удовольствия от своего сиюминутного колF
басноFшмоточного счастья! Не понимая, что состязаться в
умении наживы с теми, кто занимается этим уже тысячелеF
тия — бессмысленно, и что уже их же детей и внуков, потеF
рявших землю и недра, должности и перспективу образоваF
ния, ждет неизбежное физическое рабство и вымирание!

Великий русский филолог, Федор Иванович Буслаев приF
водит в одном своем сочинении древненовгородскую легенF
ду о «благочестивом» купцеFростовщике, перед смертью поF
каявшемся и оставившем все деньги на строительство собоF
ра. Так вот, когда мастера, расписывавшие этот собор, спраF
шивают у епископа, где им изобразить благодетеля, епископ
твердо отвечает — в аду! Таким страшным грехом для наших
предков было ростовщичество, нажива на несчастии, богатF
ство из пустоты!.. Взглянув на торжество окружившей нас
«банковской цивилизации», поневоле задумаешься — то ли
наши предки чегоFто не понимали, то ли мы очень далеко от
них ушли...

Что же дальше будет с народом, в историческое одночасье
(за без малого столетье) лишившимся и родной почвы, и родF
ного воздуха, оказавшимся, как рыба на суше, в новой, агF
рессивной для него действительности? — спрашивают себя
герои повести. И один ответ перед ними возникает: или же
произойдет большая «встряска», которая вернет на место заF
гулявшие русские головы, или же наше место займут более
приспособленные к воцарившейся у нас всесветной бараF
холке чужаки. Распутин не говорит об этом открыто, но подF
водит нас к этому выводу. А нам — нам только и остается
вспомнить, как Господь лечил русских от исторического бесF
памятства. Офранцузившихся — французами в 1812 году,
онемечившихся немецкой социалFдемократией — немцами
в 1941Fм. Глядя на отнюдь недвусмысленные маневры вдоль
российских границ наших нынешних «стратегических партF
неров» — можно предположить, что и обамериканившихся
русских ждет то же лекарство.

И здесь впору задаться вопросом, почему Небо не дает заF
быться, исчезнуть именно России — ведь многие великие царF
ства и цивилизации и при гораздо меньших испытаниях и
потрясениях канули в Лету? Ответ на этот вопрос будет тольF
ко один — потому что только Россия на сегодняшний день,
как и сто, и двести лет назад, несет в себе полноту Христовой
веры, и должна являть ее обезумевшему миру до самых посF
ледних времен, должна свидетельствовать о Христе! Именно
поэтому: Россия без Христа Богу не нужна! Как об этом скаF
зал покойный владыка Иоанн.
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В строгом соответствии с этим в повести открывается и
второй, мирный путь излечения русских от онтологического
беспамятства, постигшего всех нас, — он указан в образе сына
Тамары Ивановны, Ивана. Это то самое поколение молодых
русских людей, которым сегодня по двадцать три — двадцать
семь лет, их, разумеется, меньше, чем оглушенных «ящиком»
и «свободой» их сверстников, однако присутствие этого покоF
ления в нашей жизни уже чувствуется. Писатель о нём только
намекает в конце повествования, и здесь нужно отдать должF
ное художественной совести Валентина Григорьевича: он их
не знает, не знает в таком целостном и всепроникающем знаF
нии, как Тамару и Анатолия — и умолкает. Осмелюсь продолF
жить там, где поставил точку художник: у меня много друзей,
кумовьев, просто «родственников по духу» в этом поколении.
Им по двадцать пять — двадцать девять лет, но у них уже по
двое (чаще по трое) детей, по выходным и праздникам они всей
семьей в церкви, утром и вечером — на молитве. Они знают,
для чего и зачем они здесь, почему они — русские. Даст Бог, к
своим сорокаFпятидесяти годам они вырастят и воспитают по
пятьFсемь крепких духом и телом русских мальчиков и девоF
чек, те — своих. Это — и есть та будущая Россия, о которой
пророчил Св. Серафим Саровский. А зрители «Фабрики звезд»
и «Последнего героя» — вымрут. Сами собой, без СПИДа и
эпидемий. Просто потому, что, посмотрев «ящик», они идут
выгуливать своих тысячедолларовых пудельков, а их место у
пульта занимает одноFединственное, изнеженное и обреченF
ное чадо. Жизненный минус.

Что же касается распоясавшихся «гостей», то поставить их
на место смогут только Иваны и воспитанные ими дети, и сдеF
лать это будет не так трудно, как представляется многим сеF
годня — ведь дикари отравляются комфортом западной цивиF
лизации гораздо быстрее. Необходимо просто помнить, что
полтора века назад, когда русские покоряли Среднюю Азию и
Закавказье, у нас в центральных губерниях было в среднем по
семьFвосемь детей в семье, у туземцев — триFчетыре.

P.S. Кстати, у Распутина в конце повести Иван едет строF
ить храм в родовом своем селе, то есть возвращается на земF
лю. Он еще не определился, что будет дальше. Но, помня о
том, что прокормить большую семью в городе практически
невозможно, а также о той немыслимой хрупкости и уязвиF
мости, которая характеризует современную городскую циF
вилизацию, несложно предположить, что движение назад, на
землю станет еще одним из признаков становления России
новой. А земли, доставшейся от предков, у нас еще, слава
Богу, много!
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     Да, были люди в наше время…
   Лермонтов

Имя широко известного в советские годы русского писателя
Николая Зотовича Бирюкова (1912—1966) ныне, к сожалению,
предано незаслуженному забвению. Виной тому его стойкие идеF
ологические взгляды и устремления: как и многие художники
слова того времени, писатель твёрдо веровал в идеалы социализF
ма, что отнюдь не мешало ему создавать произведения высокого
творческого уровня. К ним относятся многочисленные расскаF
зы, очерки, публицистические статьи, повести «На хуторах»
(1939), «Гром» (1957) «В Отрадном» (1959), «Вихри враждебные»
(1963), романы «Твёрдая земля» (1964), «Воды Нарына» (1949),
«Чайка» (1945), «которые составили эпопею в 6 книгах «На круF
тых перевалах. Повествование о вековом пути борьбы и свершеF
ний нашего народа», как написано в «Литературном энциклопеF
дическом словаре» (М., 1987, с. 558).

Преданно исповедуя советское государF
ственническое мировоззрение, Н.З. Бирюков
до конца оставался последовательным предстаF
вителем русского национальноFпатриотичесF
кого крыла творческой интеллигенции, активF
ным приверженцем классических художеF
ственных традиций, отчего в литературных
энциклопедиях, словарях и справочниках лиF
берального толка имя его начисто вымарано.

Владимир ЮДИН

ЕЁ ЗВАЛИ ЧАЙКА
(К 70�летию выхода в свет романа Н.З. Бирюкова «Чайка»)
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В годы Великой Отечественной войны автор пишет рассказы
и очерки о героизме и мужестве советских людей. Многие из них
(«Перед дыханием смерти», «Дисциплина сердца», «Русские глаF
за», «Песнь в лесу» и др.) получили широкое распространение.

Осенью 1942 года Н. Бирюков начинает писать роман «Чайка».
Книга вышла в начале 1945 года и снискала огромную популярF
ность, в том числе и на фронте. Роман был переведён на многие
языки народов СССР, а также издан в социалистических странах
Восточной Европы. Удостоен Государственной премии в 1951 году.

…С волнением держу в руках роман «Чайка» — о нашей героиF
ческой землячке Лизе Чайкиной. В предисловии к роману автор
писал: «В жизни иногда встречаются люди, души которых являF
ются как бы отражением воспитавшего их времени. Заглянешь в
такую душу и поймёшь целую эпоху — миллионы людей с харакF
терными для них стремлениями, чувствами, моралью. В наши
дни это капитан Гастелло, Александр Матросов, Олег Кошевой,
Лиза Чайкина, Зоя Космодемьянская… Моя книга — попытка
писателя дать образ нового человека нашего времени, дать его во
весь рост таким, каким он складывался в моей душе, когда я вновь
и вновь перечитывал волнующие материалы о Лизе, мысленно
пройдя вместе с ней весь её чудесный жизненный путь — от детF
ства, проведённого в глухой деревушке Руны, до мученической
смерти на берегу Волги, у старой водокачки в городе Пено».

В наше лихое время невиданной по масштабу, разнузданной
«свободы слова» чуть ли не признаком «хорошего тона» повеF
лось изощрённо «казнить» прошлое России, с какимFто параF
ноидальным сладострастием распинать предков, предъявлять
к ним критиканские, чудовищно нелепые счёты, глумливо поF
хохатывать над их делами, мечтами, ошибками, противоречияF
ми, нисколько не сообразуясь с тем, что именуется в науке исF
торизмом мышления, объективным условием эпохи.

Да, время, в котором жили и творили наши мужественные предF
течи, было сложным, противоречивым, драматическим, нередF
ко трагическим и вместе с тем, надо объективно признать, героF
ическим, что и определило в конечном счёте неостановимую
поступь нашего народа вперёд, к созидательному будущему.

Последующие поколения ещё долго будет волновать ключеF
вой вопрос истории XX столетия: почему, несмотря на огромF
нейшие трудности эпохи, ей сопутствовала невероятно больF
шая, непоказная духоподъёмность масс, благодаря которой
были успешно решены три главные задачи советского государF
ства: в кратчайшие сроки создана мощная довоенная экономиF
ка, наголову разбита очень сильная армия фашистской ГермаF
нии и в блистательно короткие сроки восстановлено разрушенF
ное войной народное хозяйство.

Небылицами либеральных нигилистовFниспровергателей —
будто всё это было достигнуто только благодаря силовому стаF
линскоFтоталитарному угнетению масс в советской стране —
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правду истории не перечеркнуть. Без огромного духовного поF
рыва и безмерной физической отдачи в служении своей Родине
ни построить мощной державы, ни победить сильного врага в
годы Великой Отечественной войны было нельзя.

Если верить всевозможным измышлениям, то как, скажите,
объяснить появление на свет десятков и сотен прекрасных, патF
риотически возвышенных, активно востребованных до сих пор
книг, кинофильмов, спектаклей, лирических и героических пеF
сен и других выдающихся произведений советского искусства?..
Ведь под дулом пистолета вряд ли какой гений отважится соF
здать творческий шедевр.

В исторически ответственное и опасное военное время опF
тимально проявилась огромная моральная воля народа, его гоF
рячая, неиссякаемая вера в торжество идеала, которому не проF
сто честно служили, а безоглядно отдавали свои жизни, восF
прянула несокрушимая энергия масс. Почему за какиеFнибудь
два десятка послереволюционных лет в стране выросло и сфорF
мировалось новое поколение молодёжи – поколение победиF
телей? На этот вопрос отвечает своим романом автор.

Следуя духу героического романтизма, писатель назвал своё
повествование «Чайка». Почему? Производное от фамилии
Лизы? Отчасти да, но главное здесь в стремлении раскрыть внутF
ренние движущие мотивы жертвенного, героического поступка
Лизы как наиболее яркого представителя советской молодёжи.

«В чистой, порывистой душе моей героини виделось мне что�то
близкое, родственное с этой красивой птицей, когда та, обрызган�
ная солнцем, парит в вышине над водными просторами, — писал ав�
тор книги. — Интересно отметить: много времени спустя после
выхода книги я узнал, что товарищи по отряду так и звали Лизу —
«Чайка»! Фамилия Волгина, возникнув от Чайки, в то же время
ещё подчёркивает, что за ней стоит комсомолка, жившая в Пено
у истоков Волги. Имя Катя, на первый взгляд, может показаться
совершенно произвольным, но это тоже не совсем так: множе�
ство имён перебрал я и все отбрасывал, а произнёс вслух — «выхо�
дила на берег Катюша, на высокий на берег крутой», и сердце
сразу забилось учащённей: «Вот оно!» Сколько раз и одна, и с друзь�
ями выходила Лиза к родной Волге «на высокий на берег крутой»,
на берегу этом оборвалась её короткая, но яркая, как всполох зар�
ницы, жизнь. Катя Волгина! Я видел её, знал её. Вот когда нако�
нец�то стало писаться легко».

Кто же она, реальная Лиза Чайкина, героиняFпартизанка,
ставшая прототипом главного персонажа романа Н. Бирюкова
Кати Волгиной, столь сильно вдохновившая писателя?

Как свидетельствует официальная биография, Елизавета ИваF
новна Чайкина, известная на весь мир как Лиза Чайкина, родиF
лась в сентябре 1918 года в небольшой деревне Руно Пеновского
района Калининской (ныне Тверской) области. Семья была больF
шая, и все они работали в колхозе. В 14 лет Лиза стала комсомолF
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кой. Когда ей исполнилось 15, она была назначена заведующей
в поселковую избуFчитальню, а через несколько лет добросовеF
стная и ответственная девушка стала счетоводом в колхозе.

Выявились у нее и несомненные литературные наклонносF
ти, непродолжительное время она работала журналистом в райF
онной газете «Ленинский ударник». Последние три года жизни
Лизы оказались наиболее насыщенными: в 21 год она получила
партийный билет и вскоре стала секретарём Пеновского райкоF
ма ВЛКСМ, была избрана депутатом райсовета.

В начале 1941 года Лиза Чайкина прошла специальные курF
сы партийных и комсомольских работников в г. Калинине, одF
нако грянула Великая Отечественная война, и её жизнь полноF
стью переменилась.

С первых дней войны Лиза формирует молодёжный отряд по
уборке зерна для фронта, мобилизует людей на строительство
оборонительных сооружений. Враг рвётся к Москве, и обком
комсомола ставит задачу организовать подпольные ячейки. Эту
работу возглавила Чайкина. Когда началась эвакуация районов,
обком комсомола поручил ей  сформировать партизанский отF
ряд в посёлке Пено. Чайкина успешно справилась с этим задаF
нием и сформировала истребительный отряд из 70 человек, в
который вошла и она сама.

Как отмечали современники, Лиза в совершенстве владела
стрелковым боевым оружием, управлялась не только с винтовF
кой, но и с пулемётом. Такого же мастерства молоденькая партиF
занка требовала от своих боевых товарищей.

В октябре 1941 года, когда советские войска после тяжелых
кровопролитных боёв вынуждены были оставить Пено и отойF
ти к Осташкову, отряд Лизы Чайкиной стал активно действоF
вать в тылу врага. Партизаны не задумывались о том, что кажF
дый день и час их жестокой битвы — это подвиг во имя Родины:
в тяжелейших условиях голода и холода ходили в разведку, приF
нимали участие в боевых действиях, устраивали диверсии, наF
гоняя страх и ужас на врага.

Никто не знал лесную заболоченную местность так, как знаF
ла её Лиза Чайкина. Достоверные факты её боевой биографии
свидетельствуют о том, что она умела незаметно, прямо под
носом у врага пронести важные документы и отправить их в
тыл, но основной её задачей была агитация населения на оккуF
пированной территории. Преодолевая огромные бытовые трудF
ности, с большим риском для жизни она несла людям газеты и
листовки, которые в те годы стали для населения оккупированF
ных районов единственным источником информации о полоF
жении дел на фронтах. Её знали и ждали все, и никто не выдаF
вал немцам. Волевая, сильная духом девушка пробуждала в люF
дях патриотизм и веру в скорую победу.

По воспоминаниям современников, в калининском комсоF
моле Лиза Чайкина была фигурой очень заметной. Звали её реF
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бята просто — Чайка. И в самом деле, в характере её было чтоFто
от этих больших сильных птиц. Отважную партизанку полрайF
она знало в лицо, а она хоть бы что, запросто заходила в любую
деревню, где хозяйничали оккупанты. Придёт и толкует люF
дям: немец — это ненадолго. Наши вотFвот вернутся, освобоF
дят… «Сводки Информбюро, которые получали по радио, она
читала, сводки эти у неё в тетрадку записаны были, — рассказыF
вали местные жители. — Её имя Чайка очень совпало с её харакF
тером. Она ведь и верно была, как та птица, смелая, дерзкая,
настойчивая. Бывают же такие люди: собой вроде ничем осоF
бым не приметные, но красивые душой…»

«Ещё до войны у одной её подружки «органы» забрали отца, —
вспоминала жительница п. Пено. — Его, хорошего агронома,
весь посёлок знал, да он нам и в школе помогал показательный
огород организовывать. Хороший был дядька. Так Лиза что, она
самому товарищу Сталину письмо написала и, не посоветовавF
шись ни с кем, отослала. Что уж она там написала, не знаю,
только вдруг выпустили этого агронома. Выпустили да ещё изF
винились. Он теперь гдеFто в армии воюет…»

Конечно же, об отважной партизанке узнали и враги — началась
охота за ней. Но схватить Лизу самостоятельно они так и не смогли.
Из тысяч пеновских жителей нашлись лишь трое предателей, котоF
рые и сыграли роковую роль в жизни молодой комсомолки.

21 ноября 1941 года Лиза Чайкина направилась в Пено, чтоF
бы узнать численность гитлеровского гарнизона и передать свеF
дения в штаб Красной Армии. Для ночёвки она выбрала дом
своей подруги Маруси Купоровой в хуторе Красное Покатище.
Местный конюх со своим сыном увидели незнакомую гостью и
донесли в гестапо. Фашисты ворвались в избу поздней ночью,
расстреляли Марусю, её мать и брата, а Лиза была схвачена и
отправлена в гестапо в Пено.

Последний подвиг бесстрашной партизанки состоял в том,
что даже при самых страшных пытках она не выдала никакой
информации о своих боевых товарищах и явочных квартирах.
Не смогли узнать фашисты имени партизанки, пока не нашлась
местная жительница, которая со словами: «Кто же её не знает?!
Это — Лиза Чайкина, их вожак комсомольский!» открыла её
имя и фамилию.

Специально на помощь Лизе Чайкиной срочно была сфорF
мирована 2Fя особая партизанская бригада комбрига ЛитвиF
ненко. Был чёткий приказ — найти и освободить отважную деF
вушку. Но не успели.

Лизу Чайкину расстреляли 22 ноября 1941 г. на глазах у сиF
лой согнанных фашистами жителей окрестных деревень. ПосF
ледние её слова, произнесенные за несколько секунд до гибеF
ли, облетели всю страну: «Наши придут. Победа будет за нами!»

Комбриг Литвиненко отомстил гитлеровцам за жизнь юной
партизанки. Предателей расстреляли за государственную изF
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мену. В начале февраля Пено освободили от немецких захватF
чиков. Тогда же Лизе Чайкиной было присвоено звание Героя
Советского Союза, в честь её устраивали парады, её именем
назывались лётные эскадрильи и с её последними словами бойF
цы поднимались в атаку. Её имя стало нарицательным не тольF
ко в России, но и за рубежом.

Похоронили Лизу Чайкину в братской могиле в сквере поF
сёлка Пено. Её бессмертному подвигу были посвящены поэма
М.И. Комисаровой «Лиза Чайкина». Имя бесстрашной партиF
занки присвоено музею в г. Твери, многим предприятиям, шкоF
лам, улицам. По реке Волге ходит теплоход «Лиза Чайкина».

Готовя эту статью, я узнал, что на родине героической партиF
занки свято чтут память о ней. Главный редактор пеновской райF
онной газеты «Звезда» Галина Андреенко сообщила: «У нас в райF
оне имя легендарной землячки Лизы Чайкиной не забыли. Её
именем названы улица в посёлке Пено, кинотеатр и средняя
школа, у нас действует её домFмузей, есть военноFпатриотичесF
кий клуб «Чайка», проходят посвящённые ей мероприятия. КниF
гу Н. Бирюкова «Чайка» читали многие наши жители».

Мне довелось не раз бывать и работать в ЛитературноFмемоF
риальном домеFмузее Н.З. Бирюкова в Ялте, где долгое время
проживала верная хранительница этого Дома и литературных
творений своего мужа Анна Ильинична Бирюкова, женщина
дивной душевной красоты и обаяния, безоглядно преданная
памяти супруга, бывшая одновременно личным секретарёмF
помощником автора «Чайки». В одну из наших встреч она поF
ведала мне, как работал Николай Зотович над своим романом.
Приведу характерный эпизод.

Работа над «Чайкой» шла к завершению. Дописывались посF
ледние главы. Очень требовательный и взыскательный к себе,
писатель долго сомневался, кому доверить своё детище для
«оценки». На этот раз он не ограничился мнением Анны ИльиF
ничны, критика тонкого, умного, высокопрофессионального.

«Мать! Вот кто должен стать моим первым слушателем ромаF
на. Мать Лизы Чайкиной!», — вдруг воскликнул Николай ЗотоF
вич. Так и сделали: пригласили приехать Аксинью ПрокофьевF
ну Чайкину. Сам писатель выехать не мог, так как был прикован
к постели тяжёлой болезнью, полученной ещё в молодости.
Осенью 1930 года Н.З. Бирюков работал на строительстве одF
ного из корпусов Дулёвского завода в Средней Азии. НеожиF
данно в котлован хлынула подпочвенная вода. Ликвидируя аваF
рию, молодые комсомольцы работали в ледяной воде. Вскоре
после этого Н.З. Бирюков тяжело заболел и в 18 лет, подобно
писателю Николаю Островскому, остался навсегда прикованF
ным к постели, сохранив лишь подвижность рук…

«Мать и дочь… Они стояли, обнявшись, и сквозь слёзы смотF
рели друг другу в глаза», — тихим, печальноFраздумчивым голоF
сом читал автор. Взглянул на Аксинью Прокофьевну. Она сидеF
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ла бледная, закусив губу, а из глаз её смотрела такая неизъясниF
мая боль, что он хотел отложить рукопись, но Чайкина шёпоF
том заторопила:

— Читай, читай!
«Катя крепкоFкрепко прижала к себе мать — так крепко, что

заныли руки, и поцеловала её».
Н.З. Бирюков не дочитал фразы: перед ним, загородив лицо

руками, рыдала Аксинья Прокофьевна…
— Ничего, сынок, ничего, — проговорила она, но крупные

материнские слёзы всё ещё бежали по её морщинистым щекам.
Она взяла руку писателя и долго гладила её, потом собрала лиF
сты рукописи и все их прижала к своей груди.

— Такой она была, такой!
Некоторые читатели спрашивали: «Почему Чайка воссоздаF

на идеальной? Неужели в её характере нет никаких отрицательF
ных черт»?

Ответ находим у Н.З. Бирюкова: «На многие вопросы, затраF
гивающие духовный облик Лизы, материалы не давали никаких
ответов. Но я их знал. Предчувствую — здесь кое у кого из читаF
телей, вероятно, мелькнёт и недоумение, усмешка: а откуда?
Придумал? Нет, товарищи, правду жизни придумать нельзя.
Для писателя, стоящего на позициях социалистического реаF
лизма, и домысел, и отбор — это прежде всего проверка рождаF
ющихся образов жизнью, установление истины сличением деF
сятков и сотен родственных явлений. Задача, разумеется, не из
лёгких, но мне облегчало её то, что сам я с тринадцати лет крепF
ко связан с комсомолом, и в дни работы над «Чайкой» ко мне
приезжали не только её родственники и близкие подруги…»

В самом деле, событийная сторона жизни Кати Волгиной (т.е.
Лизы Чайкиной) не изобилует яркими картинами, не выделяется
чемFто особенным, была такой, как у всей советской молодёжи.
Детство и юность девушки прошли в небольшом районе Тверской
области. Но её внутренний мир изначально отличался необычайF
ной глубиной и нравственной чистотой. Вспомним хотя бы, как
её, молоденькую избачку (заведующую избойFчитальней), близко
затрагивали и волновали события в далёкой Абиссинии!..

Девушка видела предстоящую борьбу и своё участие в ней не
только в рамках своего района и не только в масштабах своей
родной страны: она отчётливо понимала, что началась титаниF
ческая, бескомпромиссная битва добра со злом за освобождеF
ние всего человечества от вселенского зла — фашизма, борьба, в
которой никто не должен оставаться в стороне, каждый обязан
все силы и даже свою жизнь отдать ради победы над страшным
и коварным врагом.

Писатель стремился показать прежде всего богатый внутренF
ний мир своей героини, символически олицетворяющей новое
поколение советской молодёжи, духовно подготовленной к
предстоящей борьбе в силу привитого ей, глубоко развитого
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чувства национального достоинства. Жертвенный, героический
поступок простой русской девушки был обусловлен теми высоF
кими духовноFнравственными ценностями, которые прививаF
лись ей с самого раннего детства в школе, в комсомоле, устойF
чивыми чувствами товарищества, безоглядной преданности
Родине, социальными условиями, в которых формировалось
поколение победителей. Подвиг Лизы Чайкиной подобен геF
роическому поступку Жанны д Арк, сознательно пожертвовавF
шей собой во имя Родины. Сколько таких героев в нашем ОтеF
честве поднялось на свою Голгофу в свой последний, роковой
час! Миллионы и миллионы.

Сегодня циничные «специалисты» по развенчанию нашей
истории злобно именуют их «фанатиками», «жертвами сталинF
ской пропагандистской машины», «бездумными камикадзе» и
пр., и пр. Ответить, постоять за себя они, укрытые могильными
холмами, не могут. Твёрдо и решительно защитить их святые
имена — призваны мы, потомки.

Цель, поставленная мировыми русофобами, наследниками
фашистских извергов, проста и ясна, её достаточно чётко сфорF
мулировал отъявленный враг человечества, министр пропаганF
ды фашистского рейха Йозеф Геббельс: «Отними у народа исF
торию — и через поколение он превратится в толпу, а ещё через
поколение им можно управлять, как стадом. Ложь, повторенF
ная тысячу раз, становится правдой».

Радует, что незабвенный образ Лизы Чайкиной не подвергся
нигилистическому «пересмотру» в текущей публицистике, под
пером предвзятых историков, как это случилось с другими героF
ями и событиями советской истории. Но, согласитесь, имя Лизы
всё реже и реже звучит в устах школьников, воспитателей, на
молодёжных патриотических форумах. Неужто подвиг её зарасF
тает травой забвения и обречён растаять в исторической памяти
потомков вместе с уходом из бытия последних участников быF
лых сражений с фашистами?.. О печальной участи музея Лизы
Чайкиной в Твери мне особенно больно говорить… Ведь более
святого и нравственного героя, чем Лиза Чайкина, как образец
для подражания молодёжи, трудно придумать. Впрочем, писаF
тель Н.З. Бирюков его не «придумал», его породила сама жизнь.

…Пройдут годы, десятилетия. Устоит, убеждён, на ногах РосF
сия, не рухнет. Возродиться ей поможет светлая, благородная
историческая Память, очищенная от нигилистического абсурF
да, унылого скепсиса и омертвляющей бездуховности. И уже не
авантюристы, жулики и разного рода проходимцы — Бендеры,
Чичиковы, Хлестаковы станут героями нашего времени, а КоF
шевые, Чайкины, Космодемьянские, Гастелло и им подобные.
По ним потомки будут судить о своей драматической и вместе с
тем прекрасной, полной неизбывного оптимизма истории. Да
будет так!


