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 Ходите, пока есть свет, чтобы не объяла вас тьма,
 а ходящий во тьме не знает, куда идет.

Ин. 12,35.

Замечательный русский писатель Владимир Алексеевич
Чивилихин мудро и проникновенно сказал о Байкале, что
это «светлое око России». Как по чистоте, ясности и светлоI
сти глаз у человека можно безошибочно судить о его здороI
вье, так и по прозрачности и чистоте байкальской воды можI
но судить о благополучии России. Замутились светлые струи
Байкала — и это верный признак наступления смутного вреI
мени в нашем Отечестве.

Пожалуй, нет русского человека, который бы не слышал
прекрасной народной песни, начинающейся словами: «СлавI
ное море — священный Байкал». Однако мало кто задумыI
вается, слушая этот величественный гимн морю и доброте
русской души, над горькой судьбой Байкала в наши «окаянI
ные дни», да и над гибельным разорением Родины.

Злобная, мертвящая пропаганда лжи, клеветы, наживы
любой ценой, насилие над людьми и
природой, подкрепляемые целенаправI
ленным обнищанием народа, делают
свое сатанинское дело — погружают
Россию и русских людей во тьму, лишаI
ют их вековечных святынь.

Михаил ЛЕМЕШЕВ,
доктор экономических наук, профессор, академик РАЕН

ВОЙНА
СО СВЯЩЕННЫМ МОРЕМ
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Тысячи лет Байкал хранил свои сокровища для людей, и
многие поколения отвечали ему восхищением его нерукотI
ворной, неповторимой красотой, выражали бескорыстную
любовь к нему, воспевали его в своих стихах и песнях, возноI
сили молитвы Творцу за этот бесценный дар.

К несчастью, нынешние поколения утратили эти вековые
традиции, а с ними и высокие чувства к этому чуду ПрироI
ды, решили использовать его прозрачные и животворящие
воды на свои технические нужды. Горько думать о том, что
люди предпочли денежные доходы от производства целлюI
лозы непреходящей ценности самого Байкала. Это неразумI
ное, я бы даже сказал кощунственное и греховное решение
созрело в головах ретивых правителей страны и ученыхIтехI
нократов в начале 60Iх годов XX века, когда на берегу чудоI
озера был возведен злополучный Байкальский целлюлозноI
бумажный комбинат (БЦБК), и в 1966 году была получена
первая вожделенная целлюлоза.

Правда, какоеIто оправдание этому решению можно найI
ти. Динамичному развитию могущественного СССР нужны
были крылья — мощная воздушная авиация, лучшие в мире
реактивные, боевые и гражданские самолеты. Для нашей огI
ромной страны нужен был многотысячный воздушный флот.
Для создания тысяч летательных аппаратов требовалась целI
люлоза, а для ее производства — кристально чистая вода. И
такую воду ученые, инженеры и технологи с «легкостью неоI
быкновенной» нашли в Байкале, хотя, конечно, в нашей страI
не, богатой водными ресурсами, ее можно было найти и в
других водных источниках, кстати сказать, даже в стоке саI
мой Ангары. Но принят был более «дешевый» вариант испольI
зования воды непосредственно из Байкала, со сбросом отраI
ботавших на комбинате (сточных) вод в акваторию Байкала.

 С этого времени началось злостное надругательство над
«священным морем», которое продолжается уже полвека, неI
смотря на отчаянные протесты общественности и наиболее
дальновидных ученых.

Можно допустить, что головотяпствующие руководителиI
волюнтаристы и ученыеIтехнократы принимали решение о
строительстве БЦБК в силу экологического невежества. ТогI
да мало кто предвидел надвигавшийся экологический криI
зис. Но как понять и оправдать нынешних губителей БайкаI
ла, которые с упорством маньяка продолжают черное дело
разрушения уникального природного объекта, стоящего в
Списке всемирного наследия ЮНЕСКО и хранящего для
будущих поколений людей пятую часть высококачественI
ной питьевой воды планеты?
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Еще в 1987 году под давлением общественности и ученых
ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановлеI
ние о прекращении производства целлюлозы на БайкальсI
ком комбинате. Однако перестройщикам нашей жизни во
главе с невежественным приверженцем «нового мышления»
М.С. Горбачевым было не до Байкала. Их забота состояла в
выполнении поставленной перед ними заморскими «благоI
детелями» задачи по развалу ненавистного им Союза ССР
посредством так называемого рыночного реформирования.
Свой сатанинский замысел они лживо прикрывали «борьI
бой с коммунизмом», тогда как истинной целью было разруI
шение могущественной исторической России и разграблеI
ние ее несметных природных и материальноIвещественных
богатств, разрушение образа жизни русских людей, их дуI
ховной культуры и православного мировоззрения.

Решение этой преступной задачи осуществлялось новыми
либеральными правителями России, которые по инструкциям
консультантов Всемирного Валютного Фонда и Мирового БанI
ка, практически полностью разрушили природноIэкономичесI
кий, научноIтехнический и оборонный потенциал страны поI
средством воровской приватизации. Совершая свои злодеяния,
реформаторы пытались отвести от себя гнев и возмущение обI
щественности и в начале 90Iх годов прошлого века приняли
лживое постановление о прекращении производства на БЦБК
целлюлозы и его перепрофилировании. Просто им было не до
Байкала. Их забота состояла в добыче притягательной валюты,
разумеется, для себя и своих подельников. Провозгласив заI
вершение перепрофилирования комбината к концу 1995 года,
они напрочь забыли о своем постановлении о Байкале.

Вместо прекращения сброса сточных вод и перевода на
замкнутый цикл водопотребления, производственная мощI
ность комбината в 1995 году увеличилась на 25% и в озеро
Байкал было сброшено 0,61 куб.км сточных вод, что на 21%
больше, чем в 1994 году. Максимальные превышения норм
качества воды зафиксированы по фенолам в 2—7 раз, по взвеI
шенным веществам — в 1,5—2,7 раза, по хлоридам — в 2,4
раза и сульфатам — в 1,4 раза. На прилегающей к БЦБК
акватории озера в 1995 году площади зон загрязнения озера
соединениями несульфатной серы составили в июне 8,6
кв.км. В 1995 году повсеместно сохранялся отмеченный в 1994
году рост концентрации нефтепродуктов и взвешенных веI
ществ. В 1995 году по сравнению с 1994 годом отмечено поI
вышение в воде озера концентраций всех форм минеральноI
го азота. Устойчивый характер загрязнения влияет на гидроI
химический режим водоема.
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При сохранении тенденции к увеличению антропогенной
нагрузки на экологическую систему Байкала специалисты
прогнозируют резкое сокращение содержания в воде озера
растворимого кислорода, что неизбежно приведет к дальнейI
шей ее деградации и потере естественного механизма самоI
очищения уникального водоема.

Поскольку исполнительная власть Российской ФедераI
ции устранилась от сохранения нашей природной жемчужиI
ны, то местная администрация и дирекция комбината полуI
чили возможность безответственно хозяйничать на предприI
ятии, а по существу — распоряжаться судьбой Байкала. Их
поведение определяется исключительно соображениями лоI
кальной экономической выгоды при полном игнорировании
общероссийских и мировых интересов сохранения Байкала
для благополучия нынешнего и будущих поколений людей.

Дирекция БЦБК и ее руководитель господин В.Глазырин
проявили удивительную инициативу и находчивость в досI
тижении своих коммерческих целей. Они обратились за «поI
мощью» в Комиссию ООН по развитию промышленности
(ЮНИДО) с тем, чтобы ее специалисты провели «всесторонI
нюю независимую» экспертизу, оценили ущерб, наносимый
природе и непосредственно Байкалу, и дали «авторитетное»
заключение о том, как комбинату жить дальше.

Весьма показательно, что обращение последовало не к
российским ученым и специалистам, даже не в Комиссию
ООН по экологии (ЮНЕП), а именно к промышленникам,
точнее, к чиновникам от промышленности — в ЮНИДО.
Знал господин В. Глазырин, где можно получить поддержI
ку, разумеется, не бескорыстную. И получил. Конечный
расчет делался на то, что уж с мнением заезжих «светил»
обязательно посчитается комиссия правительства РоссийI
ской Федерации по Байкалу.

И вот на Байкал прибыли восемь чужеземных экспертов.
Эксперты горячо принялись за работу. Трудились гости с
февраля по июль 1995 года. Прежде всего они «установили»,
что 56% целлюлозы, выпускаемой комбинатом, экспортируI
ется и имеет высокий спрос за рубежом. Потеря этого рынка
весьма нежелательна, так как гарантирует высокий уровень
дохода. Но это и без их усилий было известно, а куда и кому
идут эти доходы, эксперты, разумеется, уточнять не стали.
Ознакомившись с существующими довольно примитивныI
ми вариантами перепрофилирования комбината на выпуск
мебели, каркасных дачных домиков и деревообработку, спеI
циалисты ЮНИДО отметили, что ни один из этих вариантов
не способен в полной мере обеспечить занятость населения
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города. И даже такой интересный проект, как розлив в буI
тылки байкальской воды в качестве столовой, позволит, по
их мнению, создать не более 200—300 рабочих мест. На комI
бинате же работает около 4 тысяч человек.

В качестве альтернативы был рассмотрен так называемый
вариант рокировки: перенос мощностей Байкальского комI
бината на Селенгинский ЦБК, расположенный в соседней
Бурятии на расстоянии 220 км и производящий 165 тысяч
тонн целлюлозы, с целью увеличения его мощности до 297,2
тысячи тонн. Однако и это предложение группа ЮНИДО
«глубокомысленно» посчитала нежелательным. Но ведь очеI
видно, что этот вариант простоIнапросто надуманный. Он
не только нежелателен, а совершенно недопустим, поскольI
ку вредные стоки будут поступать в Байкал не с БЦБК, а из
Селенгинска, откуда их и теперь поступает немало по самой
большой реке Селенге, впадающей в озеро.

Эксперты из ЮНИДО рекомендовали двухэтапную проI
грамму модернизации производства целлюлозы. На первом
этапе БЦБК рекомендовано постепенно отказаться от исI
пользования хлора — одного из основных загрязнителей.
Второй этап включает установку оборудования озонной отI
белки, без какогоIлибо использования хлора. По суждению
гостей, это самая передовая технология в мире.

Были ссылки у экспертов и на то, что в западных странах
и США уже проводится замена хлорной технологии на кисI
лородную. Правда, на том, что новая технология была разраI
ботана именно в России, эксперты внимание не акцентироI
вали.

Заезжие знатоки в сентябре 1995 года провели расширенI
ную конференцию и рекомендовали правительству РФ незаI
медлительно одобрить пятилетний план модернизации комI
бината. «Добиться одобрения необходимо, иначе это будет
очередным клочком бумаги», — резюмировал руководитель
группы экспертов Р. Люкен.

Присутствовавший на конференции специальный корресI
пондент «Российской газеты» А.Владыкин в своей статье
затем отметил весьма лестное для господина В.Глазырина,
хотя и экстравагантное, выступление члена экспертной групI
пы канадца Мака Кабина, который заявил буквально слеI
дующее: «Стоки комбината являются одними из самых чисI
тых в мире». А чтобы никто не усомнился в справедливости и
истинности его оценки, Мак Кабин, на глазах всех присутI
ствовавших при этом шоу выпил стакан воды, почерпнутой
из бассейна очистного сооружения. И чего только не сделает
эксперт за щедрое вознаграждение!
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Однако те, кто внимательно следит за драматическими
байкальскими сражениями экологов и хозяйственников,
наверняка помнят, что такие демонстративноIклоунские доI
казательства безвредности стоков для Байкала — не новость.
К ним прибегали и отечественные защитники БЦБК. Но байI
кальским обитателям от этого не легче. А ониIто и являются
самыми надежными индикаторами качества байкальской
воды. Академик Г.И. Галазий, многие годы возглавлявший
Лимнологический институт Сибирского отделения Академии
наук СССР, отмечает: «Ежесуточно только Байкальский целI
люлозный комбинат сбрасывает в Байкал свыше 200 тысяч
кубометров промышленных стоков. Предприниматели счиI
тают, что эти стоки очищены и соответствуют по качеству
требованиям стандарта на питьевую воду. Эксперименты,
проведенные на Байкале, показали, что эти «очищенные»
промстоки совершенно не пригодны для жизни байкальских
организмов, они в этих стоках погибают в течение короткого
времени (от нескольких часов до нескольких суток — разные
виды имеют разные сроки выживания). Даже пятидесятиI и
стократно разбавленные очищенные промстоки БЦБК вызыI
вают у водных организмов мутагенные изменения и гибель».

И это утверждение ученого не какоеIто теоретическое сужI
дение. Оно базируется на конкретных натурных исследоваI
ниях. За 32 года деятельности БЦБК в 2 раза уменьшилась
биомасса зоопланктона в период осеннего максимума его разI
вития. Начиная с 1966—1967 годов, резко снизились темпы
роста и ухудшились физиологические характеристики байI
кальских рыб, в том числе омуля. Если в 50Iх годах омуль вперI
вые шел на нерест в возрасте четырех лет и имел массу 500 г, то
в последние годы он идет на нерест в возрасте 7—8 лет и масса
впервые нерестящихся особей составляет 180—200 г.

Руководители комбината и привлекаемые ими российские
и зарубежные эксперты безответственно приравнивают БайI
кал к рядовым водоемам и распространяют на него действие
существующих природоохранных законодательных актов.

Байкал же требует индивидуального подхода и специальI
ного закона о его охране. Однако озеро и его бассейн продолI
жают загрязнять промышленными, бытовыми и сельскохоI
зяйственными отходами, гербицидами, другими пестицидаI
ми и различными химическими веществами. Вследствие этого
и выбросов в атмосферу происходит также перестройка наI
земных экосистем в бассейне озера. Так, в частности, под
влиянием пылегазовых выбросов БЦБК и других предприяI
тий, сжигающих уголь, гибнут хвойные леса. Больше других
страдают темнохвойные и особенно пихтовые леса — происI
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ходит массовое (250 тыс. га) усыхание древостоев (40 тыс. га
из них погибло безвозвратно). У других пород уменьшается
прирост древесины, снижается плодоношение, а большое
количество семян у сосны и лиственницы оказывается неI
жизнеспособным.

Кардинальное решение задачи предотвращения загрязнеI
ния Байкала состоит не в том, чтобы сбрасывать в него даже
хорошо очищенные, но все же губительные для водных оргаI
низмов промышленные стоки и пылегазовые выбросы, а в
том, чтобы полностью исключить их попадание не только в
озеро и в атмосферу над ним, но и в его бассейн. Это диктуетI
ся и заботой об охране уникальной экосистемы Байкала, и
экономической целесообразностью. Такого мнения придерI
живаются и известные ученые страны, озабоченные судьбой
Байкала.

В конце января 1998 года состоялось заседание НаучноI
го совета по проблемам биосферы при президиуме РоссийI
ской академии наук, членом которого имею честь состоI
ять и я, автор этих строк. Приведу решение названного
совета по обсуждаемой на нем проблеме охраны Байкала
полностью.

«1. Байкал — это уникальное озеро нашей планеты, являю�
щееся общемировым достоянием, включенное в декабре 1996
года в Список Всемирного Наследия ЮНЕСКО.

2. Озеро Байкал содержит более 20% доступной питьевой
воды планеты.

3. В озере Байкал обитает уникальный эндемичный комп�
лекс живых организмов (около 2000 видов), функционирование
которых обеспечивает свойства и качество байкальской воды.

4. В последние десятилетия антропогенное воздействие на
озеро Байкал резко возросло, что привело к существенным не�
гативным изменениям в экосистеме озера.

5. АОО «БЦБК» является основным источником загрязне�
ния южной части озера Байкал, единственным крупным пред�
приятием, расположенном непосредственно на берегу, сбросы
и выбросы которого привели к деградации экосистем озера на
площади более 200 кв. км и оказывают разрушающее воздей�
ствие на всю экосистему озера.

6. АОО «БЦБК» систематически нарушает природоохран�
ное законодательство Российской Федерации.

7. Размер ежегодных расчетных природоохранных плате�
жей АОО «БЦБК» превышает стоимость его основных и обо�
ротных фондов в несколько раз; предприятие никогда реально
не компенсировало и не сможет компенсировать наносимый
природе ущерб.
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8. Производство целлюлозы на АОО «БЦБК» до сих пор про�
должается, несмотря многочисленные правительственные
постановления о перепрофилировании АОО «БЦБК» ( в соот�
ветствии с последним из них (№925 от 02.12.92 г.) производ�
ство целлюлозы должно было быть окончательно прекращено
к декабрю 1995 года).

9. Существуют альтернативные целлюлозно�бумажному
экологически приемлемые проекты развития хозяйства для
города Байкальска.

10. Существующая часть очистных сооружений АОО
«БЦБК» в соответствии со справкой Института биологии
обеспечит высококачественную очистку коммунальных сто�
ков г. Байкальска.

11. В проекте закона «Об охране озера Байкал» запрещает�
ся функционирование предприятия целлюлозно�бумажной про�
мышленности на водосборной территории озера.

12. Сохранение производства целлюлозы на АОО «БЦБК» при�
ведет в ближайшее десятилетие к разрушению природной эко�
системы озера Байкал, служащей гарантией чистоты воды.

Научный совет по проблемам биосферы при президиуме РАН
постановляет:

— признать недопустимым дальнейшую деятельность
АОО «БЦБК», связанную с производством целлюлозы, так
как эта деятельность является прямой угрозой дальнейше�
му существованию уникального природного комплекса озера
Байкал;

— признать необходимым в кратчайшие сроки остановить цел�
люлозно�бумажное производство на АОО «БЦБК», в том числе ис�
ключить возможность работы на привозной целлюлозе;

— рекомендовать Госкомэкологии РФ использовать предос�
тавленные ему полномочия и прекратить деятельность Бай�
кальского целлюлозно�бумажного комбината;

— рекомендовать Госкомэкологии РФ провести экологичес�
кие экспертизы проектов экологически приемлемых произ�
водств г. Байкальска;

— рекомендовать Правительству РФ и Иркутской област�
ной и Байкальской администрациям обеспечить режим благо�
приятствования для создания экологически дружественных
производств.

Председатель Научного совета по проблемам биосферы при
президиуме РАН академик А.Л. Яншин.

Ученый секретарь совета Б.Н. Голубов».
Остается надеяться, что предложения столь авторитетного

академического органа по спасению Байкала будут не тольI
ко услышаны, но и приняты к реализации.
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Что же касается экономического развития Байкальска, где
расположен комбинат, и занятости населения в случае преI
кращения вредного производства на нем, то мрачные персI
пективы его вымирания, которые сулят ему недобросовестI
ные эксперты, без этого производства, не только не обосноI
ванны, а заведомо лживы. Предложения же о модернизации
производства в течение предстоящих 7 лет — это не что иное,
как продолжение опасного загрязнения Байкала. Эти предI
ложения диктуются меркантильными соображениями: пер@
вое — «отработать» полученные от дирекции комбината соI
лидные гонорары, а второе, не менее важное, — организовать
под эгидой ЮНИДО продажу дорогостоящего оборудования
западными странами комбинату под благовидным предлоI
гом внедрения на нем «экологически чистой» технологии.
Наконец, желание западных стран избавиться от вредного
производства целлюлозы на своей территории и получать ее
готовой из России.

Структура производства в городе Байкальске предопредеI
ляется тем, что он расположен на территории Байкальского
заповедника и Прибайкальского национального парка.
Единственно разумное, экономически эффективное и экоI
логически приемлемое развитие уникального региона — это
организация массового отечественного и международного
туризма. Хорошо организованный туризм — это верный и
неиссякаемый источник средств для решения экономичесI
ких и социальных проблем. На этом направлении обретают
благоденствие не только отдельные муниципальные округа,
но целые страны. Достаточно обратить внимание на опыт
Испании и Египта, где национальный доход формируется
туризмом соответственно на 30 и 50%. Не менее поучителен и
опыт нашего Суздаля. Здесь население составляет всего 12
тысяч человек, а годовое число туристов превышает 600 тыI
сяч, которые и позволяют безбедно жить древнему городу.

В Байкальске проживает 17 тысяч человек. Создание разI
витой инфраструктуры, необходимой для массового туризI
ма, дает возможность не только предоставить всем трудоспоI
собным горожанам рабочие места, но и достойную оплату их
труда.

Известно, что Байкал — самое глубоководное озеро в мире.
Не замечая этого, технократы бредут по мелководью мерканI
тилизма. Выдающийся русский поэт и мыслитель Федор
Сологуб как будто специально о них сказал: «Бредя по мелI
ководью, рискуешь не узнать глубинных тайн».

Увы, мелководье оказалось очень обширным. По его акI
ватории бредет и нынешняя верховная власть страны. Об этом
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свидетельствует Постановление правительства Российской
Федерации №1 от 13.01.2010 г. «О внесении изменений в пеI
речень видов деятельности, запрещенных в Центральной экоI
логической зоне Байкальской природной территории».

Поясним кратко, что стоит за загадочными изменениями
в перечне. А стоит за этим банальное разрешение возобновI
ления губительного для Байкала производства целлюлозы на
БЦБК, новым хозяином которого отныне является «легенI
дарный» Дерипаска, для восполнения поубавившихся милI
лиардов долларов которого и принято указанное постановI
ление правительства. Гешефт ожидается отнюдь не малый.
Дело в том, что в последнее время цены на мировом рынке
целлюлозы выросли на 40%, а 96% производимой на комбиI
нате целлюлозы отправляется именно за рубеж. России же
остается перспектива окончательной гибели священного
моря. Русские люди, объединим усилия на предотвращение
этой национальной трагедии!
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Глава двадцать девятая

— Папа, скажи, папа… А отчего мы поIфранцузски не гоI
ворим? — спросил на прогулке Саша; сыну сравнялось пять
лет, но он был рассудительным и строгим не по годам.

— Потому, дружок, что мы русские, — улыбнулся ТихомиI
ров.

— Русские? А почему не в России? И ходим к французам.
К этим… К католикам, когда дождик? — нахмурил Саша
чистый лобик. — И кто такой Бог?

Улыбка вмиг слетела с отцовского лица. Он побледнел. Вот
так вопросы! Конечно, он ждал их, но не сейчас, гораздо позже.

— Я расскажу… Если хочешь, сходим в русскую церковь.
— А что это — русская церковь? Там Бог живет? Правда? —

не отставал сын.
— Ну, да… Конечно. Она далеко, на улице Дару, но мы

съездим. Непременно, — торопливо, даже виновато глотая
слова заговорил Лев Александрович. — Управлюсь с делами
и поедем. Хорошо?

А забот хватало. Прежде всего,
следовало восстановить типограI
фию в Женеве. Иохельсон гдеIто
раздобыл деньги, и через пару месяI

Александр ПОЛЯКОВ

ВЕЛИКАНЫ СУМРАКА

РОМАН

Окончание. Начало в №7I8 за 2010 г.
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цев печатня снова выдавала прокламации, газеты, брошюI
ры, без которых и так уже слабеющее революционное дело в
России вовсе сходило на нет.

Тем не менее женевский разгром — ощутимый удар по загI
раничному центру заговорщиков. И Рачковский, конечно,
праздновал победу.

Докладывал в Петербург, новому директору Департамента
полиции Петру Николаевичу Дурново: «Из образа действий
Л.Тихомирова после уничтожения женевской типографии я
увидал, что не предвидится конца его преступным начинаI
ниям. Как ни тяжко было поражение, нанесенное «НародI
ной Воле», Тихомиров всеIтаки не примирился с ним: путем
чрезвычайных усилий… он настоял на том, чтобы 5Iя книжI
ка «Вестника» и «Колокол» вышли отпечатанными. Вслед за
отпечатанием последовал ряд хвастливых задорных увереI
ний его друзьям в том смысле, что он, Тихомиров, несмотря
ни на какие потери, никогда, пока он жив и безопасен, не
допустит «Народную Волю» сойти с ее передового места в
революционном движении…»

О разгроме типографии министр внутренних дел и шеф
жандармов граф Толстой доложил лично Александру III. ЗаI
ведующего Заграничной агентурой вызвали в Петербург, где
наградили орденом Анны 3Iй степени, присвоили звание гуI
бернского секретаря, выдали изрядную сумму из царского
фонда.

Окрыленный высочайшим признанием Петр Иванович с
новым рвением ринулся на борьбу с окопавшимися в Европе
народовольцами. И первая цель — Тихомиров, Тигрыч.

Казалось, агенты были повсюду. Стоило Льву АлександI
ровичу опубликовать в лондонской «Today» сообщение, ставI
шее сенсацией, — о методах работы царской охранки, о СуI
дейкине, завербовавшем Дегаева, а следом подготовить стаI
тью для «Вестника» — на ту же тему («В мире мерзости и заI
пустения»), как стразу же в европейских и русских газетах
появлялись бойко написанные заметки о двурушничестве
эмигрантского центра, который за счет постыдного торга с
предателем пытался восстановить реноме, общественное обаI
яние «Народной Воли». При этом в жертву приносились моI
лодые революционеры в России.

Те, кто остался в стране, кто силился собрать остатки партии,
зароптали; слали гневные письма в Париж — «генералам от
революции». Скандал сменялся скандалом. Больше других
шумел пылкий Петенька Якубович; может, потому, что перI
вые уроки шифрования, тайнописи — с применением синероI
дистого калия — ему дал не кто иной, как Дегаев.
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В Россию вызвался поехать Герман Лопатин. Центр дал
«добро». Были слабые надежды возродить дело старого, «веI
ликого» Исполкома партии. Увы, затея не удалась. Лопатин
оказался в конспирации сущим младенцем. Он колесил по
стране с записной книжкой, куда открыто заносил имена
всех, с кем встречался: «Ейск, Лука Колегаев, банкирIревоI
люционер, дал 2 тыс., обещал еще… Луганск, Ильин — техI
ник, прекрасно приготовляет бомбы…» С этим списком его и
взял летучий отряд Елисея Обухова, еще и бока намяли.

Затем арестовали Неонилу Салову, хранительницу партийI
ного архива, — с зашифрованной адресной книжкой, котоI
рую быстро расшифровали в кабинете все того же Антона
Ивановича Лидерса. Жандармам Скандракова, занявшего
место убитого Судейкина, оставался сущий пустяк — пройI
тись по списку…

Вскоре новое потрясение: агенты Рачковского опять наI
пали на типографию, разбили в пух и прах. Восстановить ее
эмигранты даже не пытались.

Петр Иванович был удовлетворен: судя по донесениям наI
ружки, он довел Тихомирова до бешенства, которое вскоре
сменилось полным упадком воли и сил. А еще — шпиономаI
ния (пускай Бинта открыто повиснет у идеолога на хвосте!).
А еще — взаимное недоверие: старик Лавров подозревает
Эльпидина, Русанов — Иохельсона, тот — Тигрыча, а ТигI
рыч — всех подряд. Жизнь последнего постепенно превраI
щается в ад. Наконец, наступает время, когда правительство
получает этого цареубийцу не рискованными средствами, а
вполне легально, как русского подданного, сошедшего с ума
за границей.

Кто спорит: Рачковский — талант, недаром гением сыска
назван; известнейших подпольщиков на свет Божий вытасI
кивал, столпами революции вертел, как хотел, головой своей
не раз рисковал, бомбистов под своим крылом собирал, дабы
после всех разом и накрыть — в затхлом подвале динамитной
мастерской. Словом, такие кунштюки выделывал, что дух
захватывает.

А тут? А с Тигрычем? Наверное, тоже полагал, что с лету
все решит, возьмет растерянного социалиста на арапа; прыгI
скок, да и в дамки? Слал начальству самоуверенные донесеI
ния: «поселенный в эмиграции разлад действительно велик…
положение моих внутренних сил упрочено… с Эльпидина не
снято обвинение в шпионстве… все мои мероприятия направI
лены против Тихомирова… революционер этот не выходит из
подавленного состояния… раздражается, когда ему заявляI
ют о необходимости предпринять чтоIнибудь…»



16

Что ж, верно, да не совсем. С Тигрычем не такIто просто.
На испуг изIза угла его не возьмешь — тоже не лыком шит.
Неужто забыли — из «великанов сумрака»?

Сумрак рассеивался. Сквозь него все яснее проступали
иные очертания, иные ответы. И дело, конечно, не в «меропI
риятиях» Рачковского и его агентов Ландезена, МилевскоI
го, Бинта. Вернее, не только в них.

Просто… Просто рос сын, и чтоIто росло в нем, в ТихомиI
рове. Что же? Что?

Он целовал Сашу на ночь. А на днях не только поцеловал,
но и перекрестил. Все вышло само собой, и никто не удивилI
ся — ни Катя, ни сын.

Нашел Евангелие — ту самую еще мамину книгу, которую
привез из России. Открыл. Зачем? Возможно, душа воспроI
тивилась мертвому упрямству старика Лаврова: «Помрешь
и все! И ничего больше. Зияющая пустота…» Но бессонниI
ца, недавно пугающая, однажды вдруг перестала страшить
его, и он смело пошел ей навстречу — бодрой и легкой постуI
пью, принимая измученным, ищущим сердцем ее дары и уроI
ки. Дар одиночества. Урок быть самим собой — вне партий,
кружковщины, вне революционной толчеи, когда важнейI
шие вопросы постепенно заслоняются стычками с полицейI
скими сыщиками. Когда от России ничего великого не
ждешь; ничего, кроме какогоIнибудь парламента, коеIкаких
вольностей. И ради этих, в сущности, пустячков его товариI
щи возлагают свои надежды на убийства, террор. Ради этих
пустячков пролито столько крови…

Тихомиров наугад открыл Евангелие. Строки дрогнули
перед глазами: «И избавил его от всех скорбей его, и даровал
мудрость ему и благоволение царя Египетского фараона».
(Деян. 7, 10). Прищурил усталые глаза, еще не понимая смысI
ла прочитанных слов. Уснул. Все забылось к утру.

А нищета стучала в двери. Записал в дневнике: «Все посI
леднее время живем, можно сказать, подаянием. Работал
ужасно много, кидался во все стороны и не заработал ни гроI
ша». Обратился к Кропоткину, прося поискать какойIниI
будь литературный заказ в Англии, но князь не ответил. НаI
писал Сергею Кравчинскому, да тот и вовсе обжулил: что ж,
Мавр верен себе.

Пару дней назад на авеню Reille, у самого дома, услышал
за спиной злое шипение:

— А, Лев Тигрыч де Прохвостов! Не думай, что мы забыли
о тебе…

Резко повернулся. Мутная фигура растворилась в толпе, а
сзади раздалось:
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— Мы захватим тебя и отвезем в Россию! И за свои преI
ступления ты примешь заслуженную казнь.

И снова — никого: шаги, звон конки.
Случай свел с социалистом Павловским, автором язвиI

тельного памфлета о никчемной жизни революционеровI
эмигрантов, занимающихся болтовней, чаепитиями и ссоI
рами. У нового знакомого были связи с европейскими журI
налистами, издателями. Тихомирову предложили написать
брошюру «Россия политическая и социальная», о современI
ном положении дел в стране.

И надо же случиться — заболел: поехал из ЛаIРенси в
Париж в летнем пальто, промок под холодным дождем. В горяI
чечном бреду кричал перепуганной жене:

— Катя! Катюша! Я не люблю своей молодости, нет…
— Успокойся, Левушка! Что ты?
А ведь это было так. Мысль изводила, терзала; он зарыI

вался пылающим лицом в подушку.
Пора сознаться: молодость была полна порывов испорI

ченного сердца, полна нечистоты, полна глупой гордости ума,
сознававшего свою силу, но недоразвившегося ни до дейI
ствительной силы мышлений, ни до самостоятельности. ВотI
вот — самостоятельности! Положено было думать: мир разI
вивается революциями. И он думал. Положено было считать:
республика выше монархии. И он так считал. Попробовал
бы иначе… НуIну… Высмеяли бы. Заклевала бы образованI
ная толпа; ее тирания была пострашнее. К тому же, пойдя в
университет, невозможно не стать революционером.

А как же Рещиков? Ведь он не испугался. Тщедушный
учитель словесности в чистеньком вицмундире плакал, не
скрывая слез. Из детства, гимназического, керченского, приI
летело воспоминание. Одинокий учитель плакал о погибаюI
щем русском царстве. Потому что это страшно, когда русI
ский стреляет в русского Государя.

Тихомиров выздоравливал. И не только от инфлюэнцы.
Возвращались силы, и он робко еще думал, что, кажется,
начинает любить свою жизнь — не ту прошлую, но ту, на
пороге которой стоит, которая обещает освобождение.

Освобождение?
Свою последнюю статью (так и случилось — последнюю!) он

принес в редакцию «Вестника «Народной Воли» спустя неделю
после болезни; прямо выступал против террора. И не только.

Шел, волновался. Получилось, что не зря.
— Ты считаешь, что Россия на подъеме, а революционная

партия в полном расстройстве? — изумленно вскинулся РуI
санов. — И это ты, Тигрыч?
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— Да, в стране нет никаких социальноIэкономических
потрясений, и потому… — попытался объясниться.

— Нет, вы послушайте, — не унимался Николай, повораI
чиваясь к Лаврову и Оловенниковой. — Оказывается, терI
рор сузил, обесплодил идею революции, замкнул ее в небольI
шом кружке своих людей, а посему… Посему помешал партии
превратиться в широкое общественное движение.

Маша возбужденно вырвала исписанные страницы из рук
Русанова. Прекрасные ее глаза забегали по строчкам.

— Ничего себе: партия должна слиться с Россией… — леI
дяным голосом прочитала она. — Это что же, слиться с АлекI
сандром III, который казнил наших товарищей?

— Да не об этом же я, не об этом!
Старик Лавров, нервничая, принялся яростно расчесывать

желтеющую седину.
— Ну, это ни в какие ворота! Тебе не стыдно перед нашим…

Перед самим Петром Лавровичем? — разошлась давняя подI
руга Катюши. — Россия уверенно идет своим путем… КакоI
во? Да такому слогу Победоносцев с Катковым позавидоваI
ли бы. Опомнись, Лев!

— Знаешь, Маша, когда я верил, что да, я и говорил «да».
Когда я думаю, что нет, я и говорю — «нет». Простите… —
сказал и вышел.

Он шагал по весенней Saint Jaques, по этой странной улиI
це, где верхние этажи выпирали надстройками, нависали
стеклом и камнем над головой, сужая небо до тонкой полосI
ки ослепительной синевы, но чем тоньше была эта полоска,
тем ярче пробивалась она, сияла до рези в глазах, тем настойI
чивее торопила вперед, к высокому свободному пространI
ству над бульварами и площадями. Лев шагал туда молодо и
упруго, удивляясь тому, как может жить здесь народник ЛавI
ров — в серой каменной пещере, почти без солнца и дождя.

«Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших
ног…» — знаменитый гимн великого Лаврова; любой студенI
тик знает наизусть.

Отречься? Легко ли это? Прах стряхнуть. Да по силам ли
ему, Тигрычу?

Он думал о России, писал о ней — ту самую, заказанную
через Павловского брошюру. Из разных мест — из ПетерI
бурга, Москвы, с Юга — приезжали люди, рассказывали о
родине. И это лишь укрепляло все смелее вызревающую
мысль: революционной России как серьезной, сознательной
силы больше нет. Да, есть революционеры, и они шевелятся
и будут шевелиться, но это не буря, а рябь на поверхности
моря. Все измельчали и способны только рабски повторять



19

примеры былых героев, но не могут выдумать чтоIнибудь свое.
Впрочем, и подражаютIто они старикам лишь внешне…

— Лева, скорее, сюда! — сорвалось сердце от крика Кати;
опрокинув утренний чай на бумаги, кинулся в детскую.

Побледневший Саша метался, сбивая ногами простыни,
по кровати, сжимал руками голову и плакал от боли. Его тельI
це сотрясал озноб, жар полыхал в полузакрытых глазах.

— Температура под сорок, только что вырвало. Что же деI
лать? Врача… Нужен врач! — Голос жены дрожал.

— Саша, милый мой! Сынок… — ноги ватно подогнулись;
он рухнул на колени, ловя прыгающими губами горячий лоб
ребенка. — Что с тобой?

Всегда было так: Лев Александрович сходил с ума, когда
нездоровилось Саше. А тут, похоже, дело нешуточное, и он
сразу почувствовал это: не зря же сын врача, не зря сам недоI
учившийся лекарь.

— Зачем вы говорите громко? И шторы закройте… Мне
смотреть больно! — взмахнул руками страдающий мальчик.

Катюша бросилась к окну. «Неужели? Господи… Это так
страшно!» — осененный жуткой догадкой безголосо шептал
Тихомиров.

Вызванный врач подтвердил диагноз: цереброспинальный
менингит.

— Впервые его описал доктор Вейксельбаум! — чуть самоI
довольно произнес француз. — Он открыл диплококк, котоI
рый…

— Кто?! Плевать! Он выживет? Деньги… — Тихомиров поI
чти вытолкнул из комнаты болтливого лекаря. — Да, деньги!
Сколько надо?

— Левушка! У него судороги… — настиг его голос Кати.
— Деньги… Их немного. Возьмите все. Я после еще дам…

Спасите сына… — совал в карманы врачу мятые франки. Тот
отбивался, а Лев комком впихивал купюры с такой силой,
что трещали нитки сюртука. — Умоляю!

— Поймите же, мосье, это менингит! Из десяти больных
выживают только двое. И эти двое… Возможны осложнения:
глухота, эпилепсия, идиотизм, наконец. Я сделаю все. Мы
соберем консилиум, но…

С каждым днем Саше становилось хуже и хуже. Он умиI
рал. У Тихомирова останавливалось сердце, когда мальчик,
скрипя зубами от боли, переворачивался на бок с запрокиI
нутой головой, с поджатыми к животу коленками. «Поза леI
гавой собаки. Плохи дела…» — сокрушался доктор, и снова
ставил на затылок несчастному злые «шпанские мушки».
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Выл ветер в каминной трубе, и каждую ночь выл под окI
ном соседский пес, выматывал душу.

Пиявки, компрессы, стоны, рыдания Кати за стенкой.
Однажды показалось, что наступило улучшение. А слеI

дом опять –рвота, опять стал мараться во сне под себя, коI
сить глазом. Он так измучился, бедный мальчик, что отвораI
чивался, сжимал губы — не хотел пить горьких настоек валеI
рианы и пиона, и тогда Тихомиров кричал на него, топал ноI
гами и, размахивая побелевшими кулаками перед высохшим
маленьким личиком, силой вливал в посиневший рот проI
тивное лекарство.

— Сейчас же пей, негодный мальчишка!
— Оставь! Не надо, Лева! — врывалась в детскую Катя.

Он грубо гнал жену прочь.
И тут же, конечно, повестка из комиссариата полиции:

срочно вызывают к префекту. Что делать, пошел. Оказалось,
стало известно: под именем Долинского скрывается эмигI
рантIреволюционер, опасный для Франции Лев Тихомиров,
которому предлагается покинуть Париж, страну. Пришлось
пойти на поклон к Лаврову; старик дружен с премьерIминиI
стром Клемансо. Республиканец Клемансо помог, но из стоI
лицы надо убираться. Хотя бы на время. Пока можно жить
только в провинции. Дали две недели на переезд.

Холеный премьер с ухмылкой будет рассказывать: «Я ожиI
дал увидеть грозного цареубийцу Тигрыча, а передо мной стоI
ял жалкий тип с трясущимися руками, только и твердивший:
«Мосье министр, мосье министр…»

Руки тряслись. Душа трепетала. Саша, Сашенька, сынок…
Мальчик открывал глаза, и Тихомиров хватал первое, что

попадалось. Вот наперсток, к примеру… И тут же показывал
веселый фокус.

— СмотриIка, милый! Есть на пальце! — насаживал на
большой палец наперсток и, дурашливо улыбаясь, прятал
руку за спину. — Раз! Нет на пальце! Видишь? А теперь, опляI
яIя (где вы, клоуны из цирка Чинизелли?). И опять есть!
Смешно?

Но Саша не смеялся. Взгляд его был строг и серьезен; он
не любил теперь пустых разговоров и разных глупых вздорI
ностей, которыми взрослые обыкновенно забавляют детей.
Даже сердился, делал бровки теремком. Льву АлександровиI
чу, с изболевшей, бессонной душой, порой казалось, что сын
уже не ребенок и он знает больше его, своего отца. И знание
это уводило мальчика иной неведомой дорогой. Он словно
бы говорил — молчаливо и строго: все пустяки на свете, а
есть только смерть.
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Есть на пальце. Нет на пальце. Есть жизнь, а потом…
Но вдруг сын не умрет, а сделается идиотом?
— Сашурка, сынок! Помнишь, ты хотел в русскую церI

ковь? Обещаю, съездим. Только поправляйся… — просил,
переворачивая горячую подушку.

— Хорошо, папа, — слабо кивал мальчик. — Ты не плачь.
И мама пусть не плачет. Вы не виноваты…

Начинался новый припадок.
Что? Не виноваты? Постой, постой… Да ведь это же он

написал: «Мы не верим больше в руку Божию». В письме к
Александру III, где гордился каждой смелой фразой? Нет, не
там. В другом обращении. В прокламации. В какой? НеважI
но. Тогда ничего не царапнуло: ведь как дерзко, умно! И соI
ратникиIнародовольцы в восторге… Первое смущение — посI
ле весточки из дома: простые слова мамы и удивительно —
несколько строк от отца; старый военврач не поучал сынаI
вольнодумца, нет, а лишь кротко благословлял. Он, Тигрыч,
предательски бросил дряхлеющих родителей, оставил у них
на руках (во имя революции!) маленьких дочерей, а его смиI
ренно прощают, желая, чтобы он жил с Богом. Хотя бы в душе.

«Мы не верим… Как горько, как стыдно! Так не должно
быть. Это ложь, ложь. И вот теперь умирает сын. Моя вина.
Наша вина…»

— Катя, Катюша! — в отчаянии позвал Тихомиров.
— Что? Все? Саша?! — рывком распахнула дверь жена. —

Нет…
— Подожди… Есть молитва, редкая… Молитва матери об

исцелении ребенка. Я вспомнил… Я болел, и мама читала.
Она думала, я сплю, а я не спал. Молитва матери — она саI
мая сильная…

— Да, самая… Да, сильная… — мелко, поIстарушечьи трясI
ла Катюша неприбранной головой. — Я не знаю. Господи…
Ты вспомнишь? Вспомни…

— Сейчас… Я вспомню… Это — Пресвятой Богородице.
Идем скорее, к Митрофану Воронежскому, — торопливо выI
толкнул жену из комнаты.

— Ты сказал: Богородице. Но почему — Святитель МитI
рофан? Разве можно?

— Можно, ничего. Хотя… Не знаю. Я теперь вспомнил.
Ты повторяй. Каждое слово повторяй. И — проси, проси,
проси! — обжигал он Катю дыханием; воспаленные глаза
бешено вращались в полумраке.

На минуту Тихомирову привиделось, что он с рыбаками
вышел в море — проверить сетиIвентери. Но задул новоросI
сийский ветер — бора; шторм разметал лодки, разбил их. И
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вот он пытается спастись, цепляется за каждую щепку. Где
же берег? Где твердь его?

Это напоминало чудо — простое и ясное: вдруг зазвучало,
запело в оживающей душе, вспомнилось каждое слово моI
литвы. Откуда? Почему? Он не знал, да и не хотелось знать:
«О Пресвятая Владычице Дево Богородице, спаси и сохрани
под покровом Твоим мое чадо Александра… Укрой его ризою
Твоего материнства…»

«Уврачуй душевные и телесные раны чада моего АлексанI
дра, моими грехами нанесенные…», — с нарастающей покаI
янной силой повторяла Катюша.

…После недолгого, но напористого дождя вновь посветI
левший день стал тихим и кротким. Тогда они с Сашей вышI
ли в сад. Капли так ослепительно горели на трепетной лиI
стве, что мальчик зажмурился.

ДаIда, это тоже было чудо — иначе не назовешь: умираюI
щий сын не умер. Выздоравливал уже в деревне, в ЛаIРенси,
куда им пришлось окончательно перебираться по предписаI
нию обаятельного Клемансо. Саша, заметил Лев АлександI
рович, словно бы поумнел, но иногда забывал самые обыкI
новенные слова. Вот слово «дождик» забыл. Махнул только
рукой. И улыбнулся…

ВрачIфранцуз лишь диву давался.
ЧтоIто случилось и с ним, с Тихомировым. Нет, он больше

не вспомнил ни одной молитвы, но в те страшные ночи все
равно — молился. Снова и снова выла собака, а он, надрыI
вая сердце в предельном усилии, просил о пощаде, лил слеI
зы, давал обеты. Кому? Иногда решался произнести: «ГоспоI
ди, если Ты есть, помоги… Я обещаю Тебе…» В те горячечные
мгновения он многое обещал. О чемIто потом забыл, о чемIто
помнил до конца жизни.

Лев и прежде, когда было плохо, когда жандармские сыI
щики шли по пятам, порой ловил себя на том, что ему хочется
помолиться. Но идеолог бесстрашной «Народной Воли» всеI
гда одергивал свой нрав — гордо и сурово. ПочемуIто казаI
лось, что это скверно — становиться на колени изIпод палI
ки, в страхе сердечном. «Как беда на пороге, так мы все при
Боге» — засело в голове оброненное старым стражником в
Петропавловке. Ведь когда хорошо, он не думал о Нем. Не
подлость ли это, не малодушие ли молиться, когда приходит
беда?

Но удивительно: если с ним был образок Святителя МитI
рофана, он чувствовал себя спокойнее. Бросил его, и через
месяц был арестован за Невской заставой, у Синегуба. Мама
нашла образок, привезла на свидание в крепость. Вскоре
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сына выпустили по монаршей воле. И все же иконка — скоI
рее талисман. К Богу Тихомиров не обращался.

Смертельная болезнь Саши потрясла его, сломала. ИсчезI
ла гордость. Он, неукротимый «великан сумрака», вдруг поI
чувствовал себя таким слабым, что теперь уже не боялся униI
жения, не думал о малодушии, ни о чем не думал, а просто —
умолял, просил.

Вначале запела в измученном сердце самая короткая —
Иисусова молитва. Потом какIто само собой — печально и
светло вышепталось: «Верую, Господи! Помоги моему невеI
рию…»

А если есть Бог, то есть и Россия. И это сложилось будто
само собой. Да, есть Россия. Но — какая?

Россия — подпольная, заговорщицкая, жаждущая ревоI
люционной встряски, разрушения монархических основ,
немедленного парламента, конституции? Или другая, самоI
державная, идущая своим путем, набирающая имперскую
силу, не зависимая от течений и партий?

В эти дни Тихомиров ждал выхода брошюры «Россия поI
литическая и социальная» — на английском, французском и
русском языках. Он уже получил часть гонорара, и этих деI
нег хватило на врачей, на лекарства для выздоравливающеI
го, но еще слабого Саши.

Теперь он обдумывал новую статью. Шагал из угла в угол
по пустым комнатам, чутко прислушиваясь к голосам жены
и сына, и голоса эти звучали все веселее и громче.

Наконец, Лев Александрович исполнил свое обещание —
они отправились в Париж, на улицу Дару, в православную
церковь, чьи маковки золотились неподалеку от русского
посольства. Всю долгую дорогу он посматривал на Сашу (хоI
рошо ли ребенок перенесет путь?) и буквально сгорал от стыI
да, вспоминая, как года три назад к ним приехали Маша
Оловенникова с Засулич, и как, посмеиваясь за чаем, разI
вязная Вера пристала к ребенку: «ОтветьIка мне, Шура, ты
анархист или народоволец?» Бедный малыш лепетал, коверI
кая непонятные слова: «Я ахист и адось…» А шумные дамы
захлебывались от смеха: «Ты, милочка, «адось»! Непременно
«адось». Народоволец…»

Дуры, какие же они всеIтаки дуры! И это им подражает
ищущая дела молодежь?

Тихомиров помрачнел. Катя с тревогой покосилась на
мужа.

Но они уже добрались до парка Монсо и теперь шагали по
переулку, ведущему к храму. На углу стояла булочная, где
французIхозяин предприимчиво торговал русскими сайкаI
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ми, калачами и печеньем. Прежде Лев не замечал магазина,
но сегодня почемуIто сразу заметил; не сговариваясь, они
вошли в булочную — навстречу теплому хлебному духу, от
которого, как в детстве, закружилась голова. Саша во все
глаза смотрел на сияющую, точно масляный блин, физионоI
мию хозяина, на всю эту золотистую сдобную роскошь на
полках и прилавке, а после за обе щеки уписывал похрустыI
вающую корочкой пышную сайку, и от его аппетита, от разI
румянившегося лица, в последнее время чаще бледного, изI
мученные родители приходили в восторг.

— Такой хлебушек и в России? — спрашивал Саша. —
Значит, там хорошо, если он вкусный?

— Хорошо, сынок, хорошо, — поспешно кивали головами
Лев и Катя, боясь продолжения вопросов. — Идем скорее в
храм.

Тихомиров вспоминал потом этот день, как день радости.
Они входили в ворота и радовались: русские ворота! ПодниI
мались на паперть, и паперть была такой же, как в России. И
две пожилые женщины в простонародных повойниках на
головах — какой уж тут Париж: мытищинские богомолки
собрались на Пасху к Преподобному. Откуда здесь? РасспраI
шивают с тихими улыбками: кто, мол, такие, давно ли за граI
ницей? Сашу ласкают. И хочется так же ответить, да не скаI
жешь всего. Вздохнули: «Сынок ваш под Богом живет…»

А ведь это — так, так! Выздоровление Саши наполняло
Тихомирова чемIто вроде благодарности. Кому? Он до конца
не мог понять. Беспокойство за сына не исчезало, болезнь
могла вернуться в любую минуту, и Лев просил какуюIто таI
инственную силу, присутствие которой всегда ощущал.

Конечно, под Богом! Конечно…
Признаться, ему давно хотелось зайти в эту церковь. Но

мешали страх и стыд. Как же — он, отверженец, враг ГосудаI
ря, России и народа, — мог бы переступить этот порог? ЗаI
чем? И его ли здесь место? Революционера, замешанного в
цареубийстве.

Сердце гулко колотилось в горле. На паперти он сжал руку
Саши, и тот отозвался пристальным взглядом.

— Будет ли служба? — глухо спросил Тихомиров на своем
ужасном французском. — Я обещал сыну…

— Служба уже идет, — ласково, на хорошем русском отвеI
тил причетник. — Только в нижней церкви. А мы к праздниI
ку готовимся, к Успению.

— В нижней? К Успению? — как эхо повторил Лев АлекI
сандрович.

— ДаIда, — просто, с улыбкой кивнул причетник и внимаI
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тельно посмотрел на Тихомирова. — Позвольте, я проведу вас.
Через алтарьIто ближе…

Они вошли в золотой полумрак, освещенный живыми
огоньками теплящихся свечей и лампад. Оклады икон исI
крились в желтоватом приветном мареве. И все это мгновенI
но и чудно отразилось в широко распахнутых глазах Саши.

— Папа, папуся… Как красиво! — прошептал он. — Я не
видал такого, — и перекрестился, как его учили.

Священник возгласил: «Миром Господу помолимся!» ДиI
акон читал ектинью.

Раздалось молитвенное песнопение, и Тихомирову вдруг
стало страшно. В пылающей голове пронеслось: «Сейчас раI
зорвется сердце. Если это случится, если я умру, что же будет
с Сашей, с моим мальчиком? Господи…» Спазмы перехватиI
ли горло, сдавили дыхание. Мучительно хотелось заплакать,
но он не выносил слез, презирал их и не верил плачу. А тут
впору было зарыдать, упасть на красные храмовые ковры,
застонать от боли, от стыда за свои блуждания, и еще — от
счастья, от странного восторга видеть себя здесь, в правоI
славной церкви на тенистой Дару. Да, в церкви — вместе с
Сашей, с Катей. Неожиданная мысль пронзила его: ведь для
изгнанника, ищущего Бога и родину (а он все же — искал,
искал!), этот маленький храм давал то, что нужно — ласку,
доброту, надежду. А если дальше, смелее шагнуть? Ну же,
давай, брат, не трусь: это освященное место, где любящий
Отец празднyeт возвращение блудного сына.

Возвращение? Хватил. Не слишком ли скоро? Но почему
нет, почему? Вот Саша, он рядом, крестится. Вслушивается в
молитвы ектиньи, в чтение Евангелия, всматривается в кажI
дение… Это его сын, русский мальчик. А он, Тигрыч? ВпроI
чем, довольно кличек. Он, Тихомиров, блудный сын. И Отец
празднует его возвращение, ни в чем не укоряя, а лишь утеI
шая и радуясь.

ПочемуIто он боялся сразу спросить сына: понравилось
ли? А что если просто кивнет: «Да так, ничего, папа. НедурI
но». И он терпеливо молчал. Но Саша заговорил сам. ЗагоI
ворил тотчас же, как только вышли из храма, и уже можно
было чтоIто сказать.

— Папа, папуся!
Тихомиров вздрогнул оглушенный негромким голосом реI

бенка. Повернулся к нему, обмирая душой. Лицо у мальчика
пылало, повзрослевшие глаза сияли от нахлынувших чувств;
глаза даже немного вращались, повторяя в этом сходстве саI
мого Льва Александровича.

— Что скажешь, Сашурка?
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Сын вдруг остановил их у самых ворот повелительным
взмахом еще слабых рук.

— Папа, мама! Давайте больше не будем ходить к католиI
кам, а? Даже когда дождик. Я хочу, чтобы мы приезжали сюда,
в русскую церковь!

— Хорошо. Но почему? Да и нет ли у тебя жара?
— Нету жара. Просто… Немного жарко стало. Здесь лучI

ше, красивее. И — теплее… — торопливо заговорил, глотая
слова, оживившийся Саша.

Потом они снова зашли в чудесную булочную, и снова ели
золотистые калачи, сидя на скамейке в церковном саду. И
то, что сад был немного запущенным, с растущими привольI
но кустами — без стрижки французской — это тоже радоваI
ло их.

— Как же хорошо все русское! — повторял сын, от удоI
вольствия болтая ногами. — А мы поедем в Россию?

— Конечно, мой милый, конечно, — вытолкнул ТихомиI
ров непослушным языком. И отвернулся, чтобы Саша не увиI
дел его глаз.

— Правда, мы будем ходить сюда?
— Будем, сынок…
Значит, он не погубил своего мальчика! Кого же благодаI

рить за эту минуту? Сердце дрогнуло, несмело еще подсказаI
ло: Бога, конечно, Бога… Да, сам он грешил, возможно, и
погубил себя, но успел, смог привести любимого Сашурку
сюда, в русский храм на Дару, к правде. Значит, не зря высоI
ким пророческим словом опровергалась пословица земли
Израилевой: «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах
оскомина». Он съел много кислых ягод, он надышался злой
динамитной скверной. Но Саша… Нет, он не будет отвечать
за это. Не должен отвечать.

Какая же поддержка — 18 глава книги пророка ИезекииI
ля! В полупустом флигеле ЛаIРенси Тихомиров раскрывал
Писание и удивительно — вскоре получал ответ на мучаюI
щий вопрос. Все это походило на таинственный безмолвный
разговор, к которому он привык за зиму и весну. Однажды
раскрылось: «Вы говорите: «почему же сын не несет вины
отца своего?» Потому что сын поступает законно и праведно,
все уставы Мои соблюдает и исполняет их; он будет жив».
(Иез. 18, 19).

Будет жив, будет! Как точно, как справедливо. Не несет
вины… И до чего же славно думать об этом в уютной церковI
ной ограде.

Саша доел свой калач. Они поднялись со скамейки и вышI
ли за ворота. Перекрестились с поклоном, постояли немноI
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го, а затем двинулись по переулку к трамваю. Трамвай уже
позванивал, торопя пассажиров в дорогу.

Но прошло и это лето. И осень, и зима миновали. НастуI
пила весна 1888 года.

Тихомиров о многом передумал в эти месяцы. Снова начал
вести дневник, свою «памятную книжку». Записал: «Саша
жил именно «под Богом». Я ощущал таинственную силу…
Религиозное чувство замечательно охватывало мальчика,
который, больной, хилый, был в то же время замечательно
хорош душой, с какойIто особенной тонкостью духовного
восприятия. Я учился верить в духовное начало, наблюдая
этого милого ребенка, и сам от него больше получал, кажетI
ся, нежели давал ему…»

Знать бы ему, мятущемуся революционеру, что в 1902 году
его Сашурка поступит в московскую Духовную академию,
будет пострижен в монашество с именем Тихон, примет сан
иеромонаха, начнет подвижническую жизнь. Он понесет
молитвенный подвиг — почти без сна, не давая себе прилечь
и на минуту, ночами переводя кондаки преподобного Романа
Сладкопевца. В 1920Iм он будет хиротонисан во епископа
Череповецкого, затем Кирилловского — с назначением на
кафедру, уже обагренную кровью новомученика владыки
Варсонофия. Обновленцы изгонят его, обвинят в контрревоI
люции. Несколько лет епископ Тихон проведет в советском
лагере, на лесоповале, таская бревна по грудь в ледяной воде.

Его мучили, чекисты грозили револьверами, с которыми
не расставались еще народовольцы, друзья отца, а он писал
акафисты, исполненные ликующей радости, благодарения
Богу и веры в то, что сила Его всегда побеждает. Потому что
Христос сказал: «Мужайтесь, Я победил мир» (Ин. 16, 33).

Кажется, владыка вспомнил тогда, молясь об упокоении
души давно умершего Льва Александровича, ту старую заI
пись в отцовской «памятной книжке», сбереженной в СергиI
евом Посаде матерью и старшими сестрами.

Улыбнулся, сердя озябшего охранника, и понес бревно
дальше, хлюпая по студеной жиже разбитыми башмаками.
Такими же, как у юного Тигрыча в тесной камере ПетропавI
ловской крепости. Почти такими.

Глава тридцатая

Заведующий русской зарубежной агентурой, губернский
секретарь Рачковский снова был вызван из Парижа в СанктI
Петербург для личного доклада министру внутренних дел
Дмитрию Андреевичу Толстому. Граф принял своего любимI
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ца в здании на Фонтанке незамедлительно. Беседа продолI
жалась более двух часов.

— Мне сообщили Дурново и Скандраков, что вам удалось
перехватить письма Льва Тихомирова, — министр кивнул
штабIофицеру, принесшему чай, и приглашающим жестом
указал Рачковскому на ароматно дымящиеся стаканы, на
вазочки со сластями: угощайтесь, мол…

Петр Иванович графа уважал. Поговаривали, что при наI
значении на пост главы МВД тот прямо спросил у АлексанI
дра III: «Угодно ли будет Государю иметь министром человеI
ка, который убежден, что реформы прошлого царствования
были ошибкой?», и получил утвердительный ответ.

— Да, Ваше сиятельство, — почтительно привстал заведуI
ющий агентурой. — Письма отправлены в Лондон. Также и в
Россию, но зашифрованные. Мы сумели раскрыть тайные
криптограммы. В Лондоне давно проживает Ольга АлексеI
евна Новикова, вдова генералIлейтенанта Ивана Петровича
Новикова. К сей почтенной особе и пишет наш сбежавший
народоволец. Смею заметить, что…

— Вот как? — перебил Толстой. — Я генерала знавал еще в
бытность его попечителем учебного округа в Петербурге. КоеI
что сделали мы с ним, дабы вольномыслие в университетах
изжить, нигилятину мерзкую, юные сердца разъедающую.
И Ольгу Алексеевну помню. Она же из КиреевыхIславяноI
филов, из круга Хомякова, Аксаковых. Крестница ГосудаI
ря… И она этому… Тигрычу отвечает? Что ж у них общего? —
разволновался граф, топя седеющие усы в остывшем чае.

— В церкви они познакомились, что на улице Дару, у наI
шего посольства. Прошлым летом еще. Их свел некий ПавI
ловский. Агенты Турин и Милевский выследили…

Граф резко поднялся, посуда мелко звякнула; изIпод тяI
желоватых век гневливо сверкнули глаза. Заходил по кабиI
нету широким шагом.

— У самого посольства? И отчего не заарестовали, не заI
тащили туда подлеца, рекалию беглую?

— Он с сыном болящим был. И с женой, — вытянулся
Рачковский. — К тому же директор Департамента полиции
Дурново распорядился не прекращать филерского наблюдеI
ния. И вскоре выяснилось удивительное…

— Что же? — нахмурился министр: упоминание имени
Дурново не слишкомIто понравилось. У этого бывшего моI
ряка дальнего плавания терпения явно было побольше.

— Новикова уехала. Они с Тихомировым стали перепиI
сываться. Но содержание его писем — вот что поражает! Этот
злоумышленный революционер как бы уже и не вполне ревоI
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люционер. ДаIда, Ваше сиятельство! — Рачковский раскрыл
портфель и стал вынимать скрепленные бумаги.

— Все какIто странно. Знакомство в храме… Но сей бегI
лецIсоциалист никогда не отличался религиозностью, — поI
жал плечами Дмитрий Андреевич. — Так что же у вас, любезI
ный, припасено? — нетерпеливо протянул руку.

Это была записка Рачковского с извлечениями из корресI
понденций Тихомирова в Лондон к Новиковой. И от нее к
идейному вождю «Народной Воли». Граф надел очки. Глаза
цепко побежали по строкам. Удивленные кустистые брови
поползли вверх, напряженно морщиня высокий лоб.

— ТаIак… «Я окончательно убедился, что революционной
России в смысле серьезной созидательной силы не существуI
ет…» Интересно, интересно… «Отныне нужно ждать всего
лишь от России, русского народа, почти ничего не ожидая от
революционеров… Сообразно с этим я начал перестраивать и
свою жизнь…» Ай да Тигрыч! И что же любезная Ольга АлекI
сеевна отвечает? ТаIаIак… «Народовольчество погибло, поI
тому что Александр III сумел вызвать в Империи высокий
подъем национального чувства, стать представителем нациI
ональной России. Либералы пишут: реакция, реакция! Но,
согласитесь, Лев Александрович: в живом организме всегда
реакция. Иначе — смерть…»

Граф Толстой вскинул на заведующего агентурой отрешенI
ноIокруглившиеся глаза. Забывшись, махнул ему рукой:

— Чаю, горяченького… Скорее! Вот баба! — и опять уткI
нулся в бумаги.

— Надо же! Что еще?.. Да он, этот отпетый нигилист, соI
глашается! И самIто, сам!.. «Верно, Царь сумел упорядочить
государственные дела. Не изменяя образа правления, он тверI
дой рукой изменил способ правления. И страна при нем стаI
ла развиваться и процветать. При таких условиях никто не
хочет идти в революцию…» Ишь ты! Каков… — обжегся чаем
потрясенный министр. Впился взглядом в Рачковского: — А
выIто, Петр Иванович, верите этому… висельнику?

— Как сказать… Я бы не стал спешить, — задумался завеI
дующий агентурой. — Не прост сей господин, ох, не прост,
Ваше сиятельство! Полагаю, следует провести еще ряд меI
роприятий — по части его деморализации. Я заказал огромI
ный чертеж Парижа и установил для агентов график слежеI
ния за Тихомировым. Мои лучшие филеры…

— Превосходно! Передайте вашим людям: они будут награжI
дены, и щедро, — улыбнулся в усы Толстой. — Я доложу ГосудаI
рю. Но наблюдение продолжить еще с большим усердием. То
что вы, голубчик, сообщили — весьма и весьма интересно.
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Между тем Тихомировы снова перебрались в Париж, на
авеню du Maine в квартале Монруж. Квартиру помогла поI
добрать через своих французских знакомых все та же Ольга
Алексеевна, с которой Лев и Катя больше и больше сближаI
лись, отстраняясь от прежних единомышленников. СближаI
лись они и с Павловским: тот всерьез засобирался домой, в
Россию; надеялся, что ему простят грехи бунтовской молоI
дости.

Квартал Монруж был ухоженным и чистым, широкие улиI
цы тонули в густой зелени каштанов, и на каждом шагу —
недорогие магазины и лавки. Саше после болезни нужен был
свежий воздух, и воздуха хватало здесь с избытком: он проI
сто звенел и струился над широким двором, поросшим мягI
кой травой. Гуляй хоть день напролет. И они гуляли.

Хорошо, что тут не селились русские эмигранты, предпоI
читающие грязноватые переулки Глясьери и ПорIРояль.
Поэтому шансов столкнуться с бывшими товарищами по
борьбе почти не было. Открытый разрыв с ними еще не наI
ступил, но, похоже, все шло к тому. Правда, Лавров и ОлоI
венникова даже пришли к Тихомировым на новоселье. С
ними увязались недавно прибывшая из России девица ФеI
досья Вандакурова, с полным сумбуром русского радикаI
лизма в прехорошенькой голове, и горячий Гриша Бек, из
молодых эмигрантов.

— Меня уполномочило русское студенчество… Ответьте
же, Петр Лаврович! — после шампанского приступила баI
рышня к Лаврову. — Всяческие шевеления, волнения молоI
дежи, мы считаем, необходимы. Но правительство настроеI
но крайне реакционно…

— И что же вы от меня хотите? — заважничал ученый предI
ставитель революции.

— Как же быть? Бунтовать или нет?
— Бунтовать! Несомненно бунтовать! — решительно тряхI

нул желтыми прядями автор «Исторических писем».
— Но правительство закроет университеты. И это, не счиI

тая гибели молодежи, всем остальным, невиновным, прервет
образование. А еще… — отставила бокал честная ВандакуI
рова.

— Ну, и пускай! Да, когоIто посадят в крепость, сошлют
на каторгу в Кару. Без жертв не бывает прогресса…

— Однако.. — раскрыла было коралловый ротик барышня.
— И что за беда, коли вовсе закроют дваIтри университеI

та, — властно перебил Лавров. — Студенты в них не учатся, а
затупляются. Именно! А если просвещения желают, то пусть
обратятся к свободным учителям науки.
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«К тебе, стало быть? — готов был взорваться Тихомиров. —
Куда ж ты толкаешь наивную юность? ДваIтри университеI
та… Можно подумать, у нас их сотни. Вместо того, чтобы
заняться культурной работой, глупые мальчишки полезут в
революцию. И свернут шею. А тебе все нипочем. Даже твой
Маркс щелкнул по носу: «Лавров слишком много читал, чтоI
бы чтоIто знать…» Ах, старая ученая скотина!».

Тихомиров вспылил. Наговорил гостям колкостей. А в пеI
редней, задержав Вандакурову, сказал, да так, чтобы и ОлоI
венникова услышала: «Посоветуйте своим друзьям учиться.
И университетами дорожить…» Само собой, Маша все тут
же передала разгневанному старику.

А ему хотелось кричать: юные, наблюдайте, учитесь, не верьI
те на слово, не поддавайтесь громким фразам, не позволяйте
себя стращать ни «великими могилами», ни «переметными
сумами». Примерьте двадцать раз, прежде чем отрежете! ВслуI
шайтесь, что говорят о вас эти «властители дум»: «Пусть бунI
туют; это, конечно, пустяки, но из этих людей все равно ничеI
го серьезного не может выйти, а тут всеIтаки — протест».

Лев вдруг окончательно понял: он, безусловно, уже ничего
общего с «властителями» не имеет; более того, его начинает
просто трясти от упрямого бунтовского настроения, которое
составляет подкладку революционного движения. Строки
нервно прыгали по дневниковой странице: «Передо мною все
чаще является предчувствие или, правильнее, ощущение конI
ца… Я уже почти не имею времени чтоIнибудь создать: мне
уже, — страшно сказать, — тридцать шесть лет… Еще немноI
го, — и конец, и ничего не сделано… И сгинуть в бессмысI
ленном изгнании, когда чувствуешь себя так глубоко русI
ским, когда ценишь Россию даже в ее слабостях, когда виI
дишь, что ее слабости вовсе не унизительны, а сила так велиI
чественна… Это ужасно, это возмутительно!»

Теперь, снова живя в Париже, они все чаще и чаще отI
правлялись на свое маленькое богомолье — в деревянный
храм на улице Дару. Потом Катюша гуляла с Сашей по сквеI
ру, а он, терпеливо дождавшись настоятеля церкви отца АрI
сения, внимал ласковоIрокочущему баритону протоиерея:

— Как молитьсяIто? Сказано: стой, будто осужденный, с
поникшею головой, не смея воззреть на небо. Вот… А руки
опусти или сложи сзади. Вроде, связаны они у тебя, как у
схваченного преступника.

— Преступника? — холодея, переспрашивал Лев. — ВпроI
чем, да…

— Звук голоса твоего да будет жалостным звуком плача,
стоном уязвленного смертоносным орудием или терзаемого
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лютой болезнью. А революция — разве не болезнь? МолитI
вословие — не молитва еще! Дух молитвенный нужен. В сердце
сокрушенном… «Человек зрит на лице, Бог же зрит на сердI
це» (1 Цар. 16, 7). И так стой, точно стоишь перед Судиею
твоим…

— Конечно, перед Судиею, конечно, — соглашался ТихоI
миров, и в один из дней с бьющимся сердцем спросил свяI
щенника: — Понимаете… Я какIто открыл Евангелие… И
снова открыл, и опять на том же месте: «И избавил его от всех
скорбей его, и даровал мудрость ему и благоволение царя ЕгиI
петского фараона» (Деян. 7, 10). Что это? Почему?

Тишина повисла в церковной ограде. Лишь гдеIто в высоI
ких ветвях всезнающе ухала горлинка. Наверное, горлинка.
Очень похоже…

От ожидания заломило в висках, кровь ударила в лицо,
делая тело чужим и невесомым. А отец Арсений молчал, пеI
ребирая четки.

— И вот что я думаю, по недостоинству своему, — глухо
произнес он. — Царя благоволение… Стало быть, Лев АлекI
сандрович, отбунтовали уж вы. Домой скоро вернетесь. ГоI
сударь Александр III успокоил Россию, взбодрил ее. Даст
Бог, помилуют вас. И вам там дело найдется…

— Да что вы? Как же? — потемнело в глазах.
— Папа, папуся! Смотри, мы божью коровку нашли! —

спас его ликующий голос сына. — Два пятнышка на крыI
лышках, значит, ей два года, так? Выходит, когда она родиI
лась мне было… Мне было…

Бедный ребенок! Он пытается отнять от шести два, но быI
стро не получается. Эта проклятая болезнь… Ничего, не надо
отчаиваться. Ведь Саша уже научился сам узнавать номера
домов.

К Рождеству за пять франков они купили сыну крепкую
деревянную лошадку на колесах. Когда он уставал, то садилI
ся верхом, а Лев Александрович тянул игрушку за веревочку.
По сплошным парижским асфальтам они могли проезжать
целые версты. Мальчик был счастлив. Дома в городе высоI
кие, но узкие, а потому их номера доходят до многих сотен.
Вокруг ярко шумела жизнь, но Сашу интересовали только
цифры. Он спрашивал поминутно: «Что это? Как?» — «Ну
двадцать пять». — «А это что?» — «Тридцать девять». — «А тут,
папуся?» — «Пятьдесят три». Конечно, это изрядно надоедало
взрослым. Но делать нечего, приходилось отвечать.

Это продолжалось, наверное, с месяц. И в один из дней
сын поразил Тихомирова. Он глянул на первый попавшийся
дом и вдруг вскрикнул: «Не говорите мне, я сам скажу ноI
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мер!» И тотчас же назвал — правильно. Потом еще и еще. Что
тут началось! Сашу нельзя было остановить. Счастливый
мальчик тоном первооткрывателя произносил, даже выпеI
вал цифры — и по порядку, и вразбивку; и ни разу не ошибся.

— Ура! Я понял все номера, все цифры! — смеялся сын и,
как всегда, от радости закрывал пылающее лицо руками; и
это выходило так застенчиво, так трогательно.

Саша подбежал к скамейке. По раскрытой его ладошке
медленно ползла божия коровка.

— Вот! Я сосчитал. Мне было четыре года, когда она родиI
лась!

— Умница, — провел ладонью по его кудрям отец АрсеI
ний. Раскрыл коробочку с монпасье: — Выбирай, милый,
конфетку. Не простые они: съешь, и все хорошо будет. ГосI
подь сохранит…

Надо сказать, Павловский оказался неплохим товарищем.
Деньги в долг давал неохотно, зато советов — сколько угодI
но. И связей у него хватало. С его помощью Тихомирова взяI
ли парижским корреспондентом «СанктIПетербургских веI
домостей», пригласили к сотрудничеству с газетой «La Revue
FrancoIRusse». Появились какиеIто деньги, а то хоть плачь:
только в мясную лавку задолжали почти 200 франков.

Теперь он вхож в парламент, пишет заметки из Palais
Bourbon, где заседают депутаты. Перед ним вереницей проI
ходят спасители отечества, кумиры республиканской ФранI
ции. И что же? Ведь еще совсем недавно все эти Флоке, КлеI
мансо, Вильсоны, Греви были «досточтимыми, честными деI
мократами», а теперь их имена склоняются бульварными
щелкоперами. Теперь они — изменники и воры. Пусть не все,
но многие.

Что за удивительный Дворец, превращающий великих
граждан в мелких негодяев!

Никак не одолеть досадного чувства, когда видишь суету
сотен двух репортеров, отправляющих отсюда материалы во
все концы света. Шум, возбуждение, точно на бирже. Здесь
великая нация собрала представителей своей мысли, своего
гения.

А роскошная зала амфитеатром, с креслами, обитыми
красным сукном? Для зрелищ — чудное место. Тут еще не
аплодируют, но порой кричат депутатам: «О, канальи! О, куча
дряни!» Входя в лабораторию политической жизни, только и
спросишь: «А что, сегодня будет интересное заседание?»
Интересное — это значит: ждать ли скандала? Без него —
тоска, скука. Народных избранников — по пальцам сосчиI
тать. Пустующие кресла краснеют обивкой.
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Но вот — скандал, разоблачение, интрига. И все меняется.
Красноту кресел сразу забивают чернеющие депутатские
сюртуки. Никакого просвета. Оживленные лица. Бурные
прения и речи. Увлекаешься, точно в театре, завороженно слеI
дишь за искусными маневрами фехтовальщиков слова и гоI
лосования. Во, шельма! Всех обошел!

Выйдешь потом на набережную, очнешься, подумаешь: да
ведь этот Дворец, такой важный снаружи, — всего лишь жалI
кий базар житейской суеты.

А разоблаченные «спасители отечества» — и вправду все
они злодеи? Нет, конечно. Просто… Просто это обычный пар�
ламентаризм как он есть. И только. И все это трещит, шуI
мит, самодовольно действует совсем не для проявления наI
родной воли, а как средство внушения народу некоторого
подобия его воли. Хорошо, а народ — что для них? ОрганиI
ческое историкоIсоциальное явление? Сложное, живое. Как
бы не так! Все упрощается демократами. И народ — всего
лишь сумма наличных обывателей, проживающих в стране.

И еще — много слов о свободе, равенстве, гражданских
правах. Это выводило Тихомирова из себя. Ну, что они говоI
рят? Да, свобода гражданина простирается до тех пределов,
за которыми она задевает чужое право. Тогда вывод: я тем
более свободен, чем меньше прав у других людей. Так? Так.
Пойдем далее. А поскольку при общем равенстве я имею те
же права, что и другие, то и выходит: я тем свободнее, чем
меньше у меня прав, или — чем больше у меня прав, тем меI
нее я свободен. А?

Бред, нелепость. И мы в России хотим того же? ДемокраI
тия, парламентаризм… И за такую чепуху пролито столько
крови! Да еще прольется.

А тут и статья незнакомого пока Константина Леонтьева,
бывшего дипломата, цензора, умницы, присланная все той же
Новиковой, — «Средний европеец как идеал и орудие всемирI
ного разрушения». Название — убийственное. Даже Герцен
ужаснулся перспективой — сведения всех людей к типу евроI
пейского буржуа и так называемого честного труженика.

Не тогда ли мелькнула мысль: а если… если монархия выше
республики? Ведь почемуIто почти за десять столетий РосI
сия выработала свой способ правления. И знаменитое, выI
зывающее прежде улыбку: Православие, Самодержавие,
Народность. Да, православие… Стало быть, вера. Но он моI
лился, когда умирал сын. Саша, милый Саша… Он тянется в
храм. «Живет под Богом». Тут есть какаяIто связь. Огромная
империя и выздоравливающий мальчик со свечой у РаспяI
тия. Есть. Какая?
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Мысль встревожила и тут же пропала.
И вдруг Павловского вызвали в русское консульство, на

улицу Гренель.
— Пожалуй, вы можете вернуться в Россию, — сказал геI

неральный консул Карцев. — Вас готовы простить, но…
Имеется одно препятствие.

— Какое же? — потемнел лицом Павловский.
— Ваша дружба с Тихомировым. Этот господин…
— Да, было! — заторопился Павловский. — Но теперь —

вздор. Он вовсе не революционер…
— Неужели? — подпрыгнул Карцев. — Это меняет дело.
Спустя несколько дней на вечереющем бульваре ТихомиI

ров буквально налетел на высокого плотного господина в
элегантном летнем пальто. Извинился, сделал попытку обойI
ти, да не тутIто было: незнакомец преградил дорогу.

— Мое почтение, Лев Александрович! — господин приветI
ливо приподнял шляпу, и Тихомиров, холодея, узнал: сам Петр
Рачковский!

Сердце заметалось, глаза пустились в тревожную беготню:
«Ага, вот скамейка… Оттолкну его — и перескачу. После —
через магазинчик дамской одежды, к трамвайным путям.
Слышно, как звенит… Раз, и на подножку и… Эх, нет на ПаI
риж схемы покойного Михайлова! Жаль. Ушел бы…»

Поздно. Похоже, влип, и серьезно. Привычно рассеивая
угол зрения, увидел по бокам в серой мути: еще трое, с ладной
выправкой, прыгучей филерской поступью приближаются
к нему.

— Побеседовать бы нам, а? Не откажите в любезности! —
широко и влажно улыбнулся заведующий заграничной агенI
турой. — И надо же случай: мы в двух шагах от русского
консульства. Идемте же, Лев Александрович! И ради Бога,
не щелкайте «бульдогом» в кармане. Лучше отдайте.

Тихомиров медленно протянул револьвер. Рачковский
улыбнулся, и напрасно: Лев резко ткнул его в подпупок, Петр
Иванович, охнув, перелетел через мусорную урну и растяI
нулся на бульваре. Зачем Тихомиров это сделал, понять было
трудно. Отомстил за слежку, за разгром типографии, за шпиI
ономанию последних месяцев? Наверное.

Побледневший Рачковский встал. Трое агентов рьяно заI
ламывали Льву руки, готовые задать трепку.

— Отпустите, пусть сам идет, — едва сдерживаясь, прикаI
зал филерам Петр Иванович, брезгливыми движениями стряI
хивая грязь с пальто. — Ну вы и Тигрыч…

Шагнул на ватных ногах. Сзади — полукругом, они,
ищейки. Вспомнился первый арест — в хибаре за Невской
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заставой, у Синегуба. Нет только «черной кареты». Да, еще
стихи были: «Ты помнишь дом за Невскою заставой?..»

«Ага, полицейский посматривает. Крикнуть? Караул, граI
бители!»

Будто услышавший его Рачковский сам подошел к страI
жу порядка, сунул какуюIто бумагу, чтоIто сказал.

«Не выйдет. Александра III теперь обожают во Франции.
Защитил республику от Германии. Даже песенку о нем расI
певают — на мотив «Марсельезы…»

Со стороны выглядело: ведут арестованного. Торопят, фиI
леры сопят сердито. Прохожие смотрят с любопытством.

«Все кончено. Тайком привезут в Россию. Как? В мешке? В
коробке? В чемодане с дырками? И вздернут, пожалуй. Или —
на вечную каторгу… Но что же станется с Сашей? Господи! А
Катя? Разрешат ли хотя бы написать, что с ним?»

И вот уже русское консульство. Звонок. Им открывают.
Массивная дверь чуть скрипит — тоскливо, безнадежно.

«Но я больше не Тигрыч! Нет… Как объяснить? Подумают,
что струсил…»

— Да не волнуйтесь вы так, Лев Александрович! — поI
хозяйски расположился в небольшом уютном кабинете РачI
ковский. — Садитесь. Сейчас мы с вами по маленькой проI
пустим. А? Коньяку французского. Для контенансу. Для неI
принужденности, стало быть. Любил так выразиться генеI
рал Мезенцев, а вы его кинжалом в бок…

— Я не убивал. Я против террора.
Ах, уж эти подлые уста! Слетает с них невесть что: лишь бы

выпустили, лишь бы спастись. Довольно. Как попавшийся
гимназист, право…

— Знаю. Да кто старое помянет… Даже и пальто я готов проI
стить, — заведующий агентурой с сожалением оглядел пятна
на светлой ткани. — А ведь только третьего дня у портного
забрал. Как коньячокIто? — взыграл сияющими глазами.

— Хорош. Еще бы рюмку… — чувствуя, как от выпитого
унимается дрожь, попросил Тихомиров.

— Непременно! — звякнул горлышком о хрусталь ожиI
вившийся Петр Иванович. — Не тминную же нам, не этот…
доппельIкюммель при такихIто беседах пить. Знаю, скольI
ко ни примете, а все не пьянеете. Не берет вас спиритус вини.
Тигрыч, одно слово. И про двумыслие ваше знаю, и про книI
жицу…

— Про какую? — потрясенно уставился на старого знаI
комца.

— Ну, как же! Вы ж хотели объясниться. Перед товарищами
по борьбе. Перед правительством, публикой. Не правда ли?
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«Боже мой, и всеIто им известно! Впрочем, пусть…»
Брошюра и в самом деле была почти готова. «Исповедь

террориста» — так сперва назвал. А минувшей ночью приI
шло другое: «Почему я перестал быть революционером».

Да почему же в конце концов? Почему?
Заваривал крепкий кофе и писал, писал. Сам спрашивал

себя и отвечал. И страшно было, и легче становилось на
душе…

Мятежная молодость, партия «Народная Воля» и подлинI
ная воля народа, которую никакой парламент — а он теперь
это знал! — представлять не может, потому что ее у него поI
просту нет. Это ощущение, очень тонкое, возможно лишь при
самодержавии, когда нет борьбы за власть, когда положение
прочно, что позволяет всегда думать о народе, а не о себе.

Он размышлял, мучился. Подходил и отступал.
Что же делать, если он хочет служить России? Если чувI

ствует, что страна здорова, набирает животворящую мощь?
А революция чахнет. Молчать? Делать вид, что держишь «свяI
щенное знамя» социализма в руках? Если понимаешь, что
идея террора родилась из слабости, из неспособности партии
вести созидательную работу, из своевольноIэгоистического
презрения, наконец, к русской жизни. Ибо в мечтах о ревоI
люции есть две стороны. И одного прельщает разрушительI
ная сторона, а другого — построение нового. Вторая задача
всегда была ему ближе…

Что делать, если осознаешь — до боли сердечной: в России
недостает национально выработанной интеллигенции. Ведь
еще в партийных документах писал: роль настоящих ревоI
люционеров — не столько бунтовская, сколько культурная.
Наши умственные силы, наша социальная наука не изучаI
ют собственную страну, ее самобытный опыт. Общественная
мысль переполнена предвзятостями и теориями — одна друI
гой воздушнее. И, конечно, это фантазерское состояние ума
достигает высшего выражения у радикаловIзаговорщиков.
Беда, ну просто, беда…

— Вы, наверное, не слишком меня жалуете? — словно изI
далека долетел голос Рачковского. — И я, грешный, поиграл
с революцией в гулимоны, даIс! Но вовремя одумался. СлуI
жу престолу искренне. Да не один я такой. Даже сам ПобедоI
носцев, и тот в юности принес дань вольномыслию. Трудно
поверить? И Леонтьев, и Катков, увы, покойный. Кто ж КатI
кова заменит, кто? «Московские ведомости», «Русский весI
тник»… Людей мало.

А ведь прав этот сыщик, и Новикова права: в России идет
консервативная революция. Публика перестает читать лиI
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беральную прессу. И та стала хиреть сама собой. «Вестник
Европы» перебивается с хлеба на воду лишь благодаря милI
лионам Гинцбурга. А на днях «Дело» закрылось: нет подписI
ки! Знаменитое гнездо Писарева, Ткачева, Кравчинского…

Зато патриотическая печать поощряется. Открываются
церковноIприходские школы — вот вам народное образоваI
ние! В войсках — новая форма, скроенная поIрусски. На
полковые знамена вернули Лик Спасителя. Россия обрела
национальный флаг. А литература, искусство? Недавно еще
все умилялись идиотами желчного СалтыковаIЩедрина, заI
битыми людьми художника Перова, бурлаками Репина, всем
болезненным и подпольным, а нынче — вот они, русские сильI
ные люди: былинные «Богатыри» Васнецова, суворовские
храбрецыIсолдаты Сурикова, подвижники веры и благочесI
тия с полотен Нестерова, Поленова.

Все ожило чудесным образом. Вправе ли он остаться в стоI
роне?

— Можете идти, Лев Александрович, — улыбнулся РачI
ковский.

— Как — идти? Но к чему… А как же ящик, чемодан с
дырками?

— Что за чемодан? Не понимаю. Впрочем, вы устали. И я
устал, — вздохнул Петр Иванович. — Четыре года за вами
присматриваю. Признаться, сам хотел доставить вас в РосI
сию. Как преступника государственного. За это награда поI
лагается… А вы мне все карты спутали. ХаIха! — вдруг расI
хохотался заведующий агентурой. — Ладно уж, ступайте.
Надеюсь, до скорой встречи.

Деньги на выпуск брошюры «Почему я перестал быть реI
волюционером» ему выдал все тот же Рачковский: дескать,
пока найдете, а время не терпит. И вот книжица вышла.

Это походило на взрыв самого мощного Кибальчичева
снаряда, сверх меры начиненного черным динамитом; страшI
ного взрыва наполненной гремучим студнем жестянки, из
которой разящий свинец разлетается шариками во все стоI
роны, надо лишь тронуть спираль Румкорфа…

 И со всех сторон кинулись к нему, разгневанные, с подняI
тыми кулаками, бранящиеся сотоварищи по «Народной Воле».

Первой примчалась Маша Оловенникова: «Тебя, конечI
но, заставили? Откажись, напечатай опровержение. НемедI
ленно едем к Лаврову. Или… Или я не пущу тебя на порог!»

На Катюшу у дома набросилась жена Русанова: «Твой
Тигрыч предатель! Он струсил в труднейший момент…»

Серебряков тут же опубликовал «Открытое письмо Льву
Тихомирову». Схватился за перо и взбесившийся старик ЛавI
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ров: дескать, отступничество Тигрыча может вызвать смуту
в революционных умах. А посему — мы должны осознать: он
нам чужой, он враг, его слова нам теперь безразличны. (Нет,
не зря усмехнулся выпивохаIотщепенец Соколов: «Можно
быть кем угодно: дураком, подлецом, даже шпионом, но быть
Лавровым — это недопустимо!»)

Приехавший из Лондона Сергей Кравчинский буквально
вцепился, смял Льву манишку на пустынном ПорIРояль: «Ты
сумасшедший! Сумасшедший!» Насилу вырвался. ВдогонI
ку Мавр крикнул: «Ты хуже Дегаева!» А Сережа, милый СеI
режа Синегуб, стихи сочинил: «Теперь главу склонивши долу,
вошел в языческий ты храм. И воскуряешь произволу благоI
говейно фимиам…» Бедный друг, друг далекой молодости…

Не смолчали и Плеханов с Аксельродом: мы ж, мол, говоI
рили — народничество приказало долго жить; вступайте в
марксистскую группу «Освобождение труда». Знаменитая
Вера Засулич с нами. Чуть позже опомнившийся Георг отвеI
тил более пространно — брошюрой «Новый защитник самоI
державия, или горе г. Л.Тихомирова».

Сам Поль Лафарг отозвался телеграммой: «Приезд на учI
редительный конгресс II Интернационала русских революI
ционеров будет ответом на предательство Тихомирова». ЗаI
тем рубанул с плеча Фридрих Энгельс: «…русский, если тольI
ко он шовинист, рано или поздно падет на колени перед цаI
ризмом, как мы это видели на примере Тихомирова».

Все толкались, галдели: про когтистую лапу двуглавого
орла, наступившего на горло бедной России; а ему, ренегату,
сильную царскую власть подавай…

Говорили потом, в каземате Шлиссельбурга заплакала даже
Верочка Фигнер: о нем заплакала (о все еще любимом?) — как
о душевнобольном. И Коля Морозов тоже. Слезы вытирал, а
вокруг по камере цыплята бегали (в тюрьме вывел!), и потряI
сенный стражник смотрел в глазок на попискивающее чудо.

Тихомиров запомнил этот вечер, августовский, беззаботI
ноIласковый, пронизанный соскользнувшими с черепичных
крыш солнечными лучами. Он вышел на Страсбургский
бульвар, над которым плыли ароматы духов, свежей пока
акации, близкой кондитерской, еще чегоIто, обещающего
радость; и все это не портил серный запах угля от близкого
вокзала. Там посвистывали невидимые паровозы, напомиI
ная о дальних дорогах. И от этого губы сами складывались в
улыбку. А вдруг и они скоро поедут. В Россию.

Впрочем, неважно, пустит ли его правительство домой. Он
все равно будет вести себя одинаково. Наконец, он просто
объяснил свои взгляды…
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— Остановись, иуда! — раздался срывающийся голос.
Он оглянулся, и первое, что выхватил взгляд, было коротI

кое дуло «бульдога», торчащее изIпод газеты.
— Бек? Григорий? — узнал он молодого народовольца; того

самого, что был вместе с Вандакуровой у них на новоселье. —
Не понимаю…

— Поймешь! Вот тебе! — Мгновенно ударил выстрел. ПоI
том еще и еще.

Оцепеневший Лев не прятался, но слышал, как пули впиI
ваются в дерево над головой. Снова хлопок. И снова короткий
всхлип старой ивы от влипающего в кору свинца. Вдали разI
давалась полицейская трель, ктоIто кричал, метались тени.

— За всех… За казненных, погубленных. За поверивших и
обманутых!

Теперь ствол «бульдога» смотрел холодно и пристально пряI
мо в грудь. Надо бы укрыться за деревом, еще можно успеть…

Но Тихомиров стоял и ждал четвертого выстрела. Глаза
вращались. Сердце отбивало последние секунды жизни.

Глава тридцать первая

Понимал Рачковский, хорошо понимал: завтра, оно всеI
гда обманчиво, и лишь вчера — надежно и верно. Что было
прежде с Тихомировым: нигилизм бунтарский, заговор, наI
родовольческое подполье — тут ясно, а вот что станется, что
он обещает завтра исполнить — это, как говорится, еще виI
лами по воде писано. К тому же заведующий агентурой, вызI
ванный в Петербург, слышал своими ушами, как сам ПобеI
доносцев, выходя из кабинета товарища министра внутренI
них дел фон Плеве, бросил в крайнем раздражении:

— Если возвращаться этому Тихомирову, то только в моI
настырь. На Соловки кудаIнибудь. И пусть сей грешник
замаливает грех 1 марта и убийство Судейкина…

Возвращаться? Как — возвращаться? Возможно ли это?
Но слово слетело с твердых губ влиятельного оберIпрокуI

рора Святейшего Синода. И — пошло порхать, обсуждаться
в кабинетах и гостиных, звучать все громче и настойчивее; и
до эмиграции донеслось.

Тихомиров уловил это слово. От него перехватывало дыI
хание.

Однако умный Рачковский не стал отменять наблюдение за
раскаявшимся идеологом «Народной Воли». Это и спасло тому
жизнь: когда Бек в последний раз нацелил свой «бульдог», фиI
леры успели выбить оружие, скрутили горячего стрелка.

«Иуда! — крикнул разъяренный Гришка Бек. — Иуда…»
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Да нет же, нет, это не так! Он не получил никаких подлых
серебреников — ни тридцать, ни больше. Постой, а деньги,
на которые издана оглушительная брошюра? Эти деньги дал
Рачковский… Господи! Зачем только взял? Чтоб скорее вышла
книжка. Кто бы еще дал? А ведь от этого зависит его судьба,
судьба его близких. Наконец, возможное возвращение в РосI
сию. Боязно и подумать… Но он, Тихомиров, никого не выI
дал из бывших друзей. И не выдаст. Он не Гольденберг, не
Дегаев, не Мирский.

Но почему бессонными ночами Евангелие теперь снова и
снова мучительно раскрывается на одной и той же странице?
«Предающий же Его дал им знак, сказав: Кого я поцелую,
Тот и есть, возьмите Его. И тотчас подойдя к Иисусу, сказал:
радуйся, Равви! И поцеловал Его. Иисус же сказал ему: друг,
для чего ты пришел?» (Мф. 26: 48I50).

— Катя, Катюша! — будил жену. — Этот поцелуй… Я ясно
вижу, как Дегаев дружески целует Веру Фигнер, а потом…
Поди ж, и с Судейкиным лобзался. Но я не об этом. Зачем,
почему Иуда именно поцеловал Христа?

— Чтобы указать на Него стражникам, пришедшим взять,
арестовать, — сонно щурилась жена. — Спи. Сашуру разбуI
дим. Опять жаловался на головку…

— Указать можно проще, рукой, — не унимался Лев. — Тут
другое, другое! Поцелуй… Я понял: предатель выражает поI
чтение царю, который скоро победит врагов. Обязательно
победит — Иуда Искариот уверен в этом…

Тема предательства — она вдруг овладела им помимо воли;
саднила сердце, скребла душу. Евангелие властно уводило в
далекие события, отголосок которых во множестве повторяI
ется на земле.

Вот бывший сподвижник Дриго, и он был вор, обокравI
ший доверчивого революционераIмиллионщика Лизогуба.
А Иуда — казначей апостольской общины, и тоже вор, заI
пускающий сребролюбивую руку в кассуIящик. Краденые
деньги прятал в укромном месте. Но их, конечно, мало: лучI
ше денег — только большие деньги. Кто их может дать? Лишь
Христос, который придет к власти и сделает Израиль самой
сильной и богатой страной на земле. Тогда и Иуда займет
хлебную должность царского казначея. ДаIда, на земле… А
Спаситель все повторяет и повторяет им, ученикам: Царство
Мое не от мира сего. Но их трудно переубедить. Они уже приI
кидывают, кто какую должность займет у будущего трона…

— Напишите, Лев Александрович, для начала барону фон
Плеве, — советовал Рачковский, бросая быстрые испытуюI
щие взгляды на Тихомирова. — Объясните все как есть…
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Начал писать прошение товарищу министра, но беспокойI
ные мысли возвращали снова к предательству.

Все просто, мудро: Иуда жаждет стать казначеем самого
Мессии, дабы не ящик с пожертвованиями носить, а распоI
ряжаться всеми деньгами Израиля. Что там — тридцать сеI
ребреников? Мелочь. ПотомуIто он после легко вернул их
первосвященникам. Конечно, конечно, именно так! А несчаI
стный Дегаев? С его болезненной исключительностью, восI
питанной в салоне маменьки… Захотелось править всей подI
польной Россией? И не только. Шею сломал. Жив ли? Как
все повторяется…

А Иуда удавился. Ибо рухнули мечты. Он ведь знал о силе
Христа, видел воскрешение мертвых, исцеление болящих; и
буря повинуется, и злые духи… Что уж там какиеIто римские
легионы? От одного слова развеются в пух и прах. Но МесI
сия, и это Иуда тоже знал, все время уклоняется от прямого
столкновения с первосвященниками, Пилатом. Значит, нужI
но сделать так, чтобы Христос вступил в открытую борьбу с
властью. Предатель уверен: Мессия победит. Об этом нашепI
тывал ему сатана.

Тихомиров задыхался от нахлынувших переживаний. С
зачитанным, стиснутым побелевшими пальцами ЕвангелиI
ем он подходил к открытому окну. За ночным окном немолчI
но шумела от ветра черная тоскливая листва.

А дальше, дальше… Диавол обещал ослепшему от среброI
любия Иуде: соблазнившись земным царством, Христос,
ясное дело, откажется от Крестного Подвига. И это было на
руку изменнику. Но не вышло. И злой дух остался ни с чем.
Иуда тоже. Спаситель осужден на смерть. Изменник понял,
что натворил. Но главное — он лишился несметного богатI
ства. И оплакивал он, конечно, несостоявшуюся должность
царского казначея. И не пережил такую потерю. А покаяI
ние? Да разве Иуда способен на настоящее покаяние?

«Милостивый государь, Вячеслав Константинович! ПоI
лучение письма от меня, быть может, удивит вас… Если мы
отбросим все наговоры, неточности, остается всеIтаки факт,
что в течение многих лет я был одним из главных вожаков
революционной партии, и за эти годы, — сознаюсь откроI
венно, — сделал для ниспровержения существующего праI
вительственного строя все, что только было в моих силах…»

Хорошо, а он, Лев Тихомиров… Глубоко ли его покаяние?
И разве он никогда не предавал Христа своими грехами? Как
же, и много раз. И теперь — какоеIто странное искушение:
величавая красавица Новикова, приехав из Лондона, довеI
рительно шепнула: дескать, место преданного стража импеI
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рии Михаила Каткова поIпрежнему свободно; стоило бы
подумать, чтобы ему, Тихомирову, со временем занять его.
Дерзко? Да. Он, вчерашний революционер, и мечтать об этом
не смел. Но суетливоIсладкая, каверзная мыслишка — чесI
толюбца, признанного лидера — растревожила его не на шутI
ку. Тем более, влиятельная Ольга Алексеевна, немало сдеI
лавшая для укрепления русскоIанглийских отношений, уже
замолвила словечко в правительственных кругах.

Но тут к Тихомировым пришли — отбирать печку.
— Не отдам! — сказала Катя.
Это была подвижная печь инженера Шуберского — неI

большая чугунка, в которой сгорало все, быстро наполняя
комнату устойчивым теплом. Уже зарядили дожди. ПриблиI
жалась осень. Хорошо, что запаслись углем, иначе просто
бы заболели от сырости и холода. Подтапливали каждый день.
Боялись за неокрепшего еще Сашу — уж емуIто, бедному,
мерзнуть совсем нельзя.

И вдруг…
Явились Симоновские, Маша Оловенникова с КравчинI

ским (неужто специально из Лондона прикатил, в качестве
грубой силы?), почемуIто Вера Засулич, еще какойIто кряI
жистый юноша с неряшливой бородкой.

— Это наша печь. Верните! — мрачно выдавил, явно смуI
щаясь, Симоновский.

Накануне Лев заложил часы, за которые ему дали семь франI
ков. Теперь семья могла пообедать — с куриной лапшой, дороI
гой ветчиной и фруктами (для сына) на десерт. А засим, горьI
ко усмехался про себя, — яко наг, яко благ, яко нет ничего…

— Неплохое меню для… Для почитателя твердой власти? —
не удержалась Оловенникова. — Константин, — повернуI
лась она к юноше, — забирайте чугунку!

Кравчинский молча рассматривал книжную полку; нашел
стопку брошюр «Почему я перестал быть революционером»,
брезгливо вытянул одну, стал листать, вымучивая зевоту.
Константин, медвежевато играя плечами, начал отрывать от
печки трубу.

— Репрессии по рецепту Лаврова? — усмехнулся ТихомиI
ров. — Наказание изменников? Холодом.

— Не отдам, — снова сказала Катя.
Но бородатый юноша уже тащил печку к двери. Саша исI

пуганно смотрел на него.
Катюша с какойIто кошачьей пружинистой ловкостью

нырнула в соседнюю комнату и через пару секунд выскочиI
ла обратно. Лев никогда не видел у жены такого лица: оно
было нездешним, страшным, со жгучими буравчиками остаI
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новившихся глаз. Катя подняла опущенную руку, и все увиI
дели револьвер. Да, это был старый «бульдог» Тихомирова.

— Не отдам! У меня сын… Буду стрелять!
— Катюша, что ты? Мы же подруги… — сразу утратила

барский лоск «вспышкопускательница» Оловенникова.
Кравчинский зевнул и выронил брошюру. Юноша, побагI

ровев набрякшим лицом, держал печь, не решаясь двинуться
с места. Чета Симоновских пятилась к выходу.

— Тише, милая! Все хорошо. Тише… — обнял сзади жену
Тихомиров. — Пусть забирают. Мне обещали. Мне дадут…

— Буду стрелять, — уже не так уверенно сказала Катя.
Лев уговаривал, гладил руки жены, пока ее пальцы не осI

лабли, и револьвер не оказался в его руках.
— Буду…
Она зарыдала. Саша кинулся, прижался к матери.
Народовольцы, не прощаясь, потянулись к двери. МогуI

чий Константин уносил печь. Ему помогал Кравчинский.
На пороге Оловенникова остановилась, бросила на тумI

бочку мятый журнал. Лев узнал: монархический «Русский
вестник», бывшее детище Каткова. Маша надменно повела
плечиками:

— Прочти, что пишут те, кому ты собрался служить…
Дверь хлопнула. Он схватил журнал, почти убежал к себе.

Нашел: «Повинная террориста». Строки ударили в глаза осI
лепительноIраскаленным бисером: «В награду за покаяние
такого содержания, такой формы и по таким поводам общеI
ственная совесть не задумалась бы отправить злодея на виI
селицу… Зверские инстинкты этого нравственного урода стяI
жали ему прозвище «Тигрыч»…

Тихомиров качнулся: разве он ожидал такого? Хорошо, а
чего он хотел? А с другой стороны выходило: его покаянное
письмо товарищу министра внутренних дел фон Плеве сдеI
лалось достояние гласности, пошло, как говорится, в народ…

Так, а далее: «С таким нравственным закалом, с таким
позорным прошлым этот бывший атаман шайки политичесI
ких убийц наблюдает теперь на берегах Сены действия своих
бывших единомышленников и собирается служить России
какоюIто созидательной работой. В своей наглости он даже
дает советы правительству и обществу…»

Павловский обещал раздобыть другую печку, да чтоIто,
видимо, не получалось. К счастью, распогодилось, и ясные
дни радовали последним теплом.

Принесли записку от Лаврова: «Если вы переменились, то
почему хотя бы не промолчали? К чему эта публичность, заI
явление, брошюра?»
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Ответил: «Привык говорить о своих убеждениях открыто
и внятно. Простите…»

А из Петербурга, от фон Плеве — ничего; ни слова, ни полI
слова. Но Лев Александрович уже знал — все через ту же
Новикову, — что барон давно прочел не только его письмо,
но и брошюру. Отчего же нет ответа? Пусть и самого плохого.
Лишь бы закончилась изматывающая неизвестность…

У курьера было самое простое лицо, даже чуть сонное. И
как же он не уснул по пути, как довез такую бумагу?!

«Париж, 6 сентября 1888 г. Господина Тихомирова просят
пожаловать…»

Надо же: просят! Не приказывают, не вызывают — проI
сят… Куда же, куда?

«…в кабинет русского генерального консула… чтобы…»
Курьер стоял истуканом, равнодушно взирая на взъероI

шенного человека с повесткой в прыгающих руках. Не ухоI
дит, чегоIто ждет? Тихомиров догадался, сунул чаевые.

«…чтобы переговорить… с представителем министра внутI
ренних дел Империи».

Катюша провожала мужа, как в дальнюю дорогу. По приI
вычке сунула в карман револьвер. И тут же смущенно всплесI
нула руками, вытащила обратно: какое уж оружие…

— У меня поручение от барона фон Плеве, — буднично
произнес консул Карцев. — Вячеслав Константинович, озI
накомившись с вашим письмом, просил меня передать: вы
должны подать прошение на Высочайшее имя.

— Когда же? — спросил, чтобы проверить, есть ли у него
голос.

— Следует поспешить, — тем же тоном ответил консул. И
неожиданно потеплел глазами: — За вас хлопочут. В английсI
ких и французских газетах напечатаны статьи в вашу защиту.

«Это Новикова, конечно, она. Добрый ангел! Только КаI
тюша порой смотрит ревниво…»

— А в русских газетах бранят.
— Ничего, перемелется. Пишите Царю…
Он писал это прошение почти неделю. И всю неделю не

выходил из квартиры. Саша капризничал, словно чувствоI
вал, что творится с отцом. Лез в его комнату, просил почиI
нить деревянную лошадку. Катя насильно забирала мальчиI
ка, а Тихомиров, срываясь, кричал вслед, чтобы больше не
смели показывать отвратительную игрушку, которая мастью
напоминает страшного жеребца Варвара, послужившего кроI
вавым революционным делам.

«Государь всемилостивейший!» — надрывалось сердце в
мольбе.
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Он писал, и перед ним проходила вся его жизнь, охваченI
ная революционной горячкой, жизнь человека, «утратившеI
го сознание исторических прав и обязанностей». Себя не
щадил, не таил ничего.

«Таким путем я пришел к пониманию власти и благородI
ства наших исторических судеб, совместивших духовную
свободу с незыблемым авторитетом власти, поднятой превыI
ше всяких алчных стремлений честолюбцев. Я понял, какое
драгоценное сокровище для народа, какое незаменимое оруI
дие его благосостояния и совершенствования составляет ВерI
ховная Власть, с веками укрепленным авторитетом. И горьI
кое раскаяние овладело мною…»

Писал, понимая, что нет прощения, и все же взывал к миI
лости, умоляя отпустить «бесчисленные вины», позволить
вернуться в Россию. А еще просил узаконить его брак и приI
знать детей, безвинных жертв его ошибок и преступлений.
Одного желал бы: изгладить из сердца тяжкий кошмар беI
зумного прошлого.

Опять потянулись томительные дни. Прошло два месяца,
но ответа от Государя не было. И это промедление, похоже,
сулило отказ. Что ж, если Царь не считает возможным его
простить, то получается, что он, Тихомиров, подлежит накаI
занию. Признавая себя подданным (а в прошении — так!),
он не вправе не подчиниться Высочайшей воле. Остается
одно: пусть везут в Россию, пусть арестовывают. А семья?
Сашурка, полюбивший русскую церковь, русские калачи?
Хорошо, нужно просить, чтобы и им позволили вернуться;
поедут к матери в Новороссийск, а он… А его — под замок в
одиночку Алексеевского равелина, на вечную карийскую
каторгу? Или, как нынче принято, в Шлиссельбург? А скоI
рее и того проще: приговорят, да и вздернут под барабанную
дробь с серым мешком на голове.

Решил: еще неделя, и сам пойдет в консульство — сдаI
ваться.

…Александр III снова перечитал последние строки тихоI
мировского прошения. Подошел к окну, всматриваясь в зеI
леноватоIбурую толчею волн на осенней, продутой зябкими
ветрами Неве. «Воистину, безумная жизнь…», — проговорил
как бы про себя.

— Как Вы сказали, Ваше Императорское Величество? —
приосанился явившийся во Дворец с докладом министр внутI
ренних дел граф Толстой.

Государь не ответил. Тяжелым шагом вернулся к столу,
положил мощную ладонь на прозрачную крышку резной
шкатулки — той самой, в которой семь лет хранил память о
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страшном дне, когда бомба народовольцев убила его отца,
Александра II: опаленные взрывом куски кареты, осколки
мутного стекла, клочки сероIголубого шинельного сукна с
застарелыми пятнами крови. Хранил в Гатчине, теперь в
Зимнем…

Царь раскрыл шкатулку, провел дрогнувшими пальцами
по лоскуткам и щепкам, впитавшим динамитный дух, горьI
ко вздохнул и снова повернул к окну потемневшее лицо. ТолI
стой чувствовал, знал, какая борьба идет в августейшем серI
дце. И потому молчал, боясь суетным словом нарушить поI
чти священную тишину.

— «Прощайте, и прощены будете…» Так? — тяжело, медI
ленно произнес Государь. — Что думаешь, Толстой?

— Иные горячие головы предлагают повесить злодея, —
осторожно начал граф. — Их, считаю, следует остудить. ПоI
каянное прошение Тихомирова, его книжка — тоже бомба,
да только идейная. Подложить ее под революцию — разнесет
в пух и прах!

— Правильно. Поступок предводителя «Народной Воли» —
утешительный факт. Подготовь ему ответ и представь мне.
Отталкивать Тихомирова не следует, он может нам пригоI
диться…

10 ноября Государь утвердил доклад министра внутренних
дел: «…полное помилование Л.Тихомирова, с тем чтобы по
возвращении в Отечество он был водворен в определенную
местность под надзор полиции сроком на 5 лет».

Определенная местность — это Новороссийск.
…— Сашурка, милый, отчего не спишь? — встревожился

Тихомиров, глянув на часы: еще и 6 утра не было, а сын подI
нялся и в ночной рубашке уже пробрался к нему в кабинет.

— Головка болела. Только не сильно…
Как ножом по сердцу.
Бросил писать дневник, прижал Сашу к себе, покрывая

поцелуями мягкие русые вихры, жадно втягивая дрогнувшиI
ми ноздрями родной, неповторимый детский запах.

— А теперь — полегче? — спросил с деланной бодростью.
— Да, папуся, — утешил привыкший к страданиям мальI

чик. — Нас простили? Мы скоро поедем домой?
— Скоро. Нынче только схожу к одному важному госпоI

дину. Он — консул, даже генеральный.
— На поезде поедем, с окошками? А впереди — паровоз,

да? С такой трубой, с длинной…
— Да, Сашурка, воIоIот с такой трубой! — показал рукаI

ми размеры трубы; шагнул к печке (Павловский добыл цеI
лых две!), кинул угля в раскаленный малиновый зев.



48

— УрIа! Те… ТеIперь наIчиIнаIюIюIю но… ноIвуIю жи… жиI
знь, — по складам, нараспев читал сын в дневнике только что
написанные строки. — Ой, папа, ты говорил, что нехорошо чиI
тать чужое, да? — спохватился, смущенно пряча лицо в ладони.

— Ничего, сегодня можно. Слушай: «Нужно лишь старатьI
ся, чтобы эта новая жизнь загладила все глупости и грехи проI
шлого. Устал, нет мочи… Завтра куча писем во все концы…»

Саша строго и серьезно смотрел ему в глаза.
В девять утра Тихомиров был уже у консула. Карцев поI

здравил его с приветливой улыбкой. И тут словно ктоIто дерI
нул бывшего революционера за язык — рассиропился, отоI
грелся за чаем, осмелел:

— Хочу написать Дурново. Мои обстоятельства требуют,
чтобы я выехал в Россию не раньше весны.

От дерзости этой Карцев даже изIза стола вскочил.
— Да как же можно, Лев Александрович? Вас же всемилоI

стивейше… И ждут. А вы… Что за капризы? Отправитесь тотI
час же после Рождества. Один. Семья выедет позднее, когда
будут выправлены бумаги…

Тихомиров уезжал сырым январским утром. На вокзале
его провожали только свои — Катя и Саша; никаких друзей
больше в Париже не было. К Тигрычу, к великану сумрака —
столько бы набежало! Но Тигрыч давно исчез, растворился в
зимней дымке ЛаIРенси, переулков Монруж или ПорIРоI
яль, — это уж как кому нравится.

А Петербург… У него чуть было не разорвалась грудь, когI
да он вдохнул знакомый, студеноIволглый невский воздух.
В столице туманно и звонко куржавились серебром крещенI
ские морозы. Конки скрипели ледяным железом, кареты проI
носились с заиндевевшими окошками, раскрасневшиеся
лихачи в толстых синих кафтанах срывали сосульки с усов,
над спешащими толпами висел пар, и такой же теплый пар
валил изIпод дверей кухмистерских и трактиров.

Здесь не осталось дома, где бы его ждали, и Тихомиров с
вокзала поехал в «Большую Северную Гостиницу». Смутная
тревога не покидала ни на минуту. Со стороны казалось, что
он кудаIто спешил.

Лакей принес в номер чаю; обжигаясь, Лев наскоро выпил
его, и снова надел пальто — парижское, не слишкомIто приI
годное для русской зимы. Торопливые ноги сами вынесли
его на улицу: «ДаIда, я должен… Сейчас же… Скорее, туда…»

— Извозчик! — крикнул срывающимся голосом.
Он вышел у Петропавловской крепости, но не для того,

чтобы найти окно каземата, где сидел, и предаться воспомиI
наниям. Лев не хотел этих воспоминаний, он вычеркнул их.
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Теперь, оскальзываясь на снежной дорожке, он поспешно
шел к Петропавловскому собору. Открыл тяжелую дверь,
шагнул в каменный полумрак. Здесь была царская УсыпальI
ница. Тихомиров, сдерживая дыхание, двинулся между беI
лых мраморных надгробий — к одномуIединственному, темI
ному, сделанному из зеленой алтайской яшмы. Именно — из
яшмы: он давно знал об этом из газет.

Еще немного. Кажется, здесь…
Прочел: «Александр II Николаевич (1818 — 1881), импеI

ратор».
— Простите меня, Ваше Величество, — вышептали свеI

денные стужей губы. — Я виноват. Крепко виноват… Вот приI
шел поклониться.

Повинуясь охваченному тоской сердцу, он встал на колеI
ни перед надгробием, просительно положил ладонь на холодI
ную плиту, под которой лежал тот, кого они убили. Да, не он,
Тихомиров, бросил бомбу, но он и не остановил метальщиков
в то Прощеное воскресенье.

— Худо вам, человек милый? — пожилой служитель троI
нул его за плечо.

— Да, то есть, нет… Ничего. Ничего… Мне надо…
— АIаIа… Ну, коли надо, то и ладно. Побудь, побудь… —

деликатно зашелестел валенками, удаляясь, старик.
В Департамент полиции он прибыл, когда ранние петерI

бургские сумерки уже зажгли первые газовые фонари. ДиI
ректор Дурново принял его без проволочек. Разговор затяI
нулся до глубокой ночи. Петр Николаевич призывал ТихоI
мирова все силы бросить на борьбу с крамолой через официI
альную русскую печать. Необходимо в пух и прах разбить
оставшихся нигилистов, сорвать с них маски. Разумеется,
от раскаявшегося идеолога партии полиция ждет и некотоI
рых услуг: положим, неплохо бы узнать — конечно же, по
возможности — адреса, имена, клички оставшихся на своI
боде народовольцев, местоположение тайников и подпольI
ных типографий, пути распространения нелегальной литеI
ратуры и прочее, прочее.

— Что с вами? — поднял брови Дурново, видя, как зеленеI
ет лицо Тихомирова.

— Никогда! Слышите, никогда я не выдам бывших товаI
рищей! — почти закричал Лев. — Я не назову ни одной явки,
ни одной фамилии. Я могу призвать их сложить оружие и
послужить России, но… Уж лучше опять в крепость или…

— Полноте, Лев Александрович! — добродушно улыбнулI
ся директор Департамента полиции. — Я лишь хотел, чтобы
скорее развеялось недоверие к вам. Лично я ценю вашу исI
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кренность. Но есть в высших кругах и такие, кто настороI
женно относится к вашему… Скажем, преображению. Даже
сам Победоносцев…

— Боже мой! Это ужасно! — сжал виски Тихомиров. —
Неужели люди русской истории, русского Царя не могут себе
представить, что их дело, их идеи могут когоIнибудь искренI
не привлечь? Неужели они так уверены, что по совести можI
но сделаться только революционером?

— Да что вы такое говорите? Я бы вам…
— А знаете, Петр Николаевич, я ведь так и остался нароI

довольцем, — словно бы не услышал его Лев.
— Вот как? — насторожился Дурново. — Но что за эпатаж?
— Да. Только я одно понял: истинная воля народа не в поI

стоянном зуде социального переустройства, а в жизни соI
гласно традиционным для России религиозности и нравI
ственным идеалам Православия. Простите…

Он откланялся. Спешил в гостиницу: ждал от Кати телеI
грамму с датой выезда из Парижа в Россию. Но телеграммы
не было. «А если чтоIто случилось? Все эти бывшие соратниI
ки… И Катюша с ними один на один. А вдруг Саша нездоI
ров?..» — терялся Тихомиров в догадках.

Глава тридцать вторая

В один из ноябрьский дней 1918 года по Фуркасовскому
переулку в сторону Большой Лубянки, семеня ногами в разI
ношенных ботах, торопливо шла старушка, к слову сказать,
очень знаменитая старушка — Вера Ивановна Засулич. До
этого она долго спускалась по крутой лестнице с мансарды,
где под самой крышей теперь занимала крохотную комнату;
новая власть сперва уплотнила легендарную революционерI
ку, поселив по соседству в ее просторной квартире какихIто
ответственных комиссаров, а затем и вовсе переместила перI
вую террористку к самому чердаку, повыше, совсем высоко.

И теперь из холодной каморки уважаемой Вере Ивановне
было видно все. Перед ее слезящимися глазами наконецIто
распахнулась справедливая жизнь, во имя которой она стреI
ляла в генерала Трепова, бежала за границу, во имя которой
погибали ее товарищи из «Народной Воли», взрывались бомI
бы и разбрасывались прокламации, а Плеханов создавал в
Женеве марксистскую группу «Освобождение труда». И так
упрямо создавал, что и основоположника не слышал, предоI
стерегающего: не годится, мол, мое учение для России…

Но не просто спешила Засулич. Случайно проболтался
один из соседейIкомиссаров: ВЧК готовит массовые аресI
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ты, и уже приказ отдан — взять в Сергиевом Посаде известI
ного Тихомирова, подлого приспешника царизма. «ШлепI
нут, поди, старого контрика. Сколько он и вам крови попорI
тил, а?» — бросил на ходу комиссар, вполне довольный ноI
вым жильем.

Вот и двери ВЧК — тяжелые; хорошо, какойIто солдатик
помог. На пути — часовой. «Я — Засулич! Меня ждет товарищ
Дзержинский!» — соврала старушка. Парень на политзаняI
тиях слышал фамилию революционерки. Пока он соображал,
Вера Ивановна уже семенила по коридору. Еще часовой, и еще.

До чего же просто было попасть в кабинет к градоначальниI
ку Трепову! Хоть каждый день с револьверами являйся. А тут…

Прошла старая террористка, пробилась. В приемной главI
ного чекиста она сразу рванулась к нужной двери, но в этот
момент барышня из буфета как раз вносила в кабинет подI
нос с чаем. Избежать столкновения не удалось: барышня
вскрикнула, стаканы с сахарницей полетели на ковер. Давя
ботами хрумкие сладкие куски, Засулич влетела к Феликсу
Эдмундовичу.

— Вы не смеете! Не смеете! — бросила на стол потрепанI
ный ридикюль.

— Кто вы? Кто пустил? — нахмурился было хозяин кабинеI
та, но тут же заулыбался — кисловато, точно зубы болели: —
Вера Ивановна? Верить ли? Живая легенда революции… Что
случилось?

— Мне известно… Впрочем, неважно. Я знаю: вы хотите
арестовать и расстрелять Тихомирова. Это недопустимо, поI
тому что…

— Кто сказал? — поджал тонкие губы Дзержинский: наI
лицо утечка сведений, и это плохо. — И почему сразу — расI
стрелять?

— Ясное дело, — двинула выпирающим подбородком стаI
рушка. — Я помню, еще не выжила из ума: там, где пролетаI
риат применил массовый террор, там мы не встречаем предаI
тельства… Но он не предатель!

— Неужели?
— Да, он отошел, он отвернулся. Но он никого не выдал. Ни

одного имени не назвал. Тихомиров поступил благородно.
— Интересно, интересно… — прищурился грозный предI

седатель ВЧК.
— А посему я прошу, умоляю, я требую: не трогайте Льва!
Удивительно: не тронули. В Сергиев Посад так и не приехала

машина с чекистами. Тихомиров делал наброски эсхатологиI
ческой повести «В последние дни» и ждал ареста. Но ареста не
было. Конечно, он и подумать не мог, кто за него вступился…
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НаконецIто отозвалась письмом Катюша: у Сашурки был
круп — всякая хвороба цепляется к ослабленному ребенку! —
но теперь, слава Богу, он вполне поправился, и они ждут тепI
лых дней, чтобы пуститься в дорогу. Почему раньше не сообI
щила? Не хотела его волновать; ведь известно, как Лев схоI
дит с ума, если сыну нездоровится…

А Петербург по полицейскому предписанию Тихомирову
пора было оставлять. Даже Дурново ничего не мог пока сдеI
лать.

Уезжал Лев Александрович шумно. На вокзале вскрыли
багаж и ужаснулись: из ящиков посыпались сплошь ревоI
люционные издания, запрещенные в Империи. Ну, хоть бы
одна нормальная книжка… Попытался объяснить: это, мол,
для литературной работы. Но сметливые филеры, дошлые в
розысках, перемигнулись и ловко скрутили бывшего ТигрыI
ча. Тычков под ребра он не помнил, но помнил враз охвативI
шую его тюремную тоску, как оказалось, не совсем покиI
нувшую измученное сердце.

Столичный градоначальник немедленно донес директору
Департамента полиции. И получил нагоняй. «Отпустить!
Извиниться. Багаж вернуть и впредь не задерживать!» — рявI
кнул Дурново.

Перед самым отъездом Петр Николаевич поддержал:
— Вашу брошюру «Почему я перестал быть революционеI

ром» прочел Государь. И весьма сочувственно отозвался. Это
вселяет надежды. Пишите…

Но вот и Новороссийск, знакомый до мелочей дворик,
мама в слезах и могила отца на старом кладбище, над котоI
рым все время посвистывает заблудившийся между небом и
скалами ветер. И девочки, дочки его — Надя и Вера, бегущие
к нему вдоль кромки пенистого моря; бегут, трогательно разI
брасывая неловкие детские ноги, и вдруг замирают в нескольI
ких шагах, смотрят нерешительно: а можно, дескать, обнять?
а ты и вправду наш папа?

А вскоре и Сашурка кинулся взапуски со старшими сестI
рами: в мае они с Катей все же добрались до Новороссийска.
Впереди — целое лето! И как все же славно быть снова не
отверженцем, не отщепенцем, а русским. Ему всегда нужна
была Россия, русская речь вокруг, русские люди, лица, горе,
молитвы…

Одно беспокоило: сына надо было крестить, да Саша и
сам хотел этого.

Ох, уж эта несуразная подпольная жизнь! Теперь она бьет
и по ребенку. Ведь Лев венчался с Катей по подложному пасI
порту, где значилась вымышленная фамилия: Алещенко.
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Побежал к полицмейстеру, затем к священнику. Пришлось
отцу Михаилу, смущаясь, слать в столицу телеграмму — в
Департамент полиции: «Прошу сообщить, Тихомиров и АлеI
щенко одно ли лицо? Екатерина Сергеева жена ли его?» УчаI
стливый Дурново немедленно подтвердил: да, одно лицо; да,
жена.

Но до чего дожил: даже имя свое потерял, и теперь с трудом
возвращает его.

Записал в «памятной книжке»: «25 июня, воскресенье. В 6
часов вечера окрещен наш Сашура. Восприемники — Борис
Дмитриевич Саблин, отставной поручик, инженер; восприI
емница (заочно) Ольга Алексеевна Новикова, а за нее приI
сутствовала мама… Саша держал себя так умно, мило, так
серьезно относился к св. таинству, что сердце радовалось…
Слава Богу! Давно не было, и не помню такого счастливого
дня, как сегодня…»

В Петербурге от Тихомирова поIпрежнему ждали рецептов
по искоренению революции. А он прислал статью для «НоI
вого времени» — «Несколько замечаний на полемику с
эмигрантами», где не просто возражал бывшим соратникам,
но и рассуждал о православной монархии, о том, что к десI
потизму может скатиться всякая форма власти, и демокраI
тия в особенности; писал о том, что тревожило в последние
месяцы, — Россия еще далека от высшего фазиса монархиI
ческого развития, что подлинное самодержавие — это творI
ческая идея русского будущего. И работы тут невпроворот.

Публикация вызвала раздражение в правительственных
кругах: не рано ли лезет вчерашний социалистIнелегал с соI
ветами по усовершенствованию государственности? Видите
ли, идея у него: целую программу создать — положительных
преобразований в России, дабы защитить, сберечь монарI
хию от разрушительных замыслов радикаловIтеррористов.
Пугает, пророчествует выскочка: революция только ошеломI
лена, но может воскреснуть хуже прежнего, если не воспольI
зоваться 5—6 годами затишья…

Тогда Тихомиров пишет знаменитый «Очередной вопрос»,
напечатанный в «Московских ведомостях». И это была ноI
вая бомба, грохнувшая не так громко, как покаянная броI
шюра, но все же потрясшая консерваторов, привлекшая вниI
мание к имени автора.

Он говорил о почве, из которой вырастает чертополох реI
волюции. И почва эта осталась нетронутой: мало одних репI
рессий. С болью сердечной писал о молодежи, сбиваемой с
толку духом «отрицания и сомнения», и предлагал — настуI
пать, наступать! Нигилисты ведут агитацию, а у монархисI
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тов должна быть своя агитация, русская, национальная, и не
менее живая, горячая. Книги, доступные библиотеки, лекI
ции благонамеренных профессоров… Да мало ли чего!

Упрекал консерваторов, стоявших у трона (не боялся: что
значит — из отчаянных нелегалов!): мало делаете, господа,
для противостояния революции и либерализму, вяло пропаI
гандируете величие монархической идеи. Выходит, сами поI
винны в успехах социалистов. Пускай и косвенно.

И — началось: телеграммы, письма.
«Вас хотел бы видеть оберIпрокурор Священного Синода

Победоносцев…», «Директор департамента полиции ДурноI
во с удовольствием прочел публикацию…», «Влиятельные
лица ходатайствуют перед Государем о Вашем освобождении
от гласного надзора полиции…»

Свершилось: в июле 1890Iго Царь помиловал его. ТихоI
мирову разрешалось жить в любом городе Империи.

К ликованию Саши они теперь вместе ехали в поезде с
буфетом, где продавались золотистые калачи, печатные пряI
ники, и вагоны весело тянул паровоз с длинной пыхтящей
трубой.

Все ближе был Петербург, и все беспокойнее колотилось и
ныло сердце: чтоIто ждет их, припавших к окнам, впереди?

А в столице — встречи, встречи…
На Литейный он приехал точно к назначенному часу. ЛегI

ко нашел нужный дом, взбежал по лестнице. Лакей со строI
гой почтительностью распахнул перед Тихомировым дверь.

За окном сиял редким питерским солнцем августовский
день, а в просторном кабинете царил полумрак, и из этого
полумрака шагнул к нему навстречу худощавый, как юноI
ша, человек — весь в темном, но со светлым высоким челом,
с пристальными умными глазами, вопрошающе улыбающиI
мися за стеклами круглых очков. И какаяIто настороженI
ность и всезнающая печаль была в этом взгляде. И еще чтоI
то было, но тут уж додумать Лев Александрович не успел,
только мелькнуло: вот он какой, Победоносцев, оберIпрокуI
рор Священного Синода…

— Читал вас. Немало душеполезного извлек, — суховато
начал хозяин кабинета. — Да только к князю Мещерскому
не ходите. Ведь он звал вас в свой «Гражданин»?

— Звал, — поперхнулся чаем Тихомиров: откуда только
известно? — Но почему же? Князь монархист, устои охраняI
ет. Его газета…

— Да газета его — сброд чего угодно. Без идеи, без убеждеI
ния. Лавка битой посуды, выдаваемой с важностью за перI
вый сорт! О России рассуждает…
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ОберIпрокурор отодвинул стакан, поднялся и мерно, бесI
шумно заходил от стены к стене.

— Что они о России знают! Россия… — почти выкрикнул,
исторгая боль: — Да это же ледяная пустыня, и по ней ходит
лихой человек! Понимаете?

Вздрогнул: неужели прав Леонтьев, с которым наконецIто
познакомились. Только руки пожали, приглядеться не успеI
ли, а тот сразу о Победоносцеве: вот, дескать, полезный челоI
век, но как? Он точно мороз — препятствует гниению, но
расти при нем ничего не будет. Не только не творец, но даже
не реакционер, не восстановитель, не реставратор, он только
консерватор в самом тесном смысле слова. «Мороз, я говоI
рю, сторож, бездушная гробница, старая «невинная» девушI
ка, и больше ничего!»

Но что же делать, чтобы росло? Где она — «цветущая сложI
ность?» Творческая идея русского будущего?

— Я сам москвич, а Петербурга не люблю. Живу тут словI
но в гостинице, на вокзале, — опять сел рядом ПобедоносI
цев. — Холодно, бесприютно.

«Вот откуда — пугающая ледяная пустыня!»
— ПереезжайтеIка в Москву. В «Московские ведомости»

поступите. Я дам рекомендации… Это вам ближе. Там был
Катков, теперь Петровский. Но Петровский и в подметки не
годится своему предшественнику…

Снова двинулся — взадIвперед: телом невесомоIлегкий, а
ход тяжелый, усталый; шаг изработавшегося человека, веряI
щего в свои многотрудные дела, но и в печалях надсаженного
сердца осознающего их тщету; смиренно понимающего: мы
проиграем, но бороться надо, потому что все равно победит
Христос.

— Вы, Лев Александрович, в бездну нигилизма заглянули
и отпрянули, — остановился над Тихомировым. — И парлаI
мент европейский видели. Вот уж орудие всякой неправды,
источник интриг. Согласны?

И, не дожидаясь ответа, заговорил, торопя горячие, давно
обдуманные слова. О том, что при демократии правителями
становятся ловкие подбиратели голосов, со своими сторонниI
ками, механики, искусно орудующие закулисными пружиI
нами, и пружины эти приводят в движение кукол на арене
выборов. Ах, уж этот парламент — самообольщение ума челоI
веческого! Вакханалия тщеславия и личных интересов. И это
выборное начало… Но кто по натуре своей способен к бескорыI
стному служению общественной пользе в сознании долга, — да
разве он пойдет заискивать голоса, разве станет воспевать хваI
лу самому себе (это ж психиатрия! Ломброзо!) на выборных
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собраниях, нанизывая громкие и пошлые фразы. Лучшим
людям противна выборная процедура. От нее не отворачиваI
ются лишь своекорыстные, эгоистические натуры…

А ведь прав он, тысячу раз прав! И еще наше многоплеI
менное государство, в котором все порывы эгоизма и раздраI
жения в силах устранять только неограниченная монархия.
Демократия не справится, нет; инстинкты национализма —
вот разъедающий элемент, и он ослабит и со временем разнеI
сет страну. Многие ли понимают это?

…Зимней ночью под заоконный шелест метели в гостиниI
це «Виктория», что на Страстном бульваре, сидели и беседоI
вали два человека — Лев Тихомиров и Константин Леонтьев,
который жил теперь в Оптиной пустыни, но, наезжая в МосI
кву, всегда останавливался в этом номере.

А Леонтьев — он из тех, у кого ангел и черт вечно сцепивI
шись в отчаянной борьбе. Но у него этот ангел не изгнан, не
уступает. Вот, вот: не уступает, нет!

В молодости пылкой на острове Крит ударил французскоI
го консула — хлыстом по лицу: оскорблял Россию. Это он,
уже больной и хилый, в жутковатом прозрении предсказыI
вал коммунистическую революцию. И еще предвидел всеобI
щую войну. Надеялся на эпоху Александра III и жил предI
чувствием катастрофического темпа истории.

Голоса в номере звучали глухо, негромко.
— Общество? Тайное? — поднял седые брови Леонтьев.
— Именно! Мы должны создать подпольную организаI

цию, — завращал вспыхнувшими глазами Тихомиров. — Я
же старый заговорщик, с опытом, — горько улыбнулся.

— Да неужто за прежнее взялись? Мало вам? — ахнул КонI
стантин Николаевич.

Прежнее, не прежнее, да только знал бывший Тигрыч, о
чем говорил.

Он уже хорошо понимал, чувствовал, до боли сердечной
чувствовал: над монархией, над самым божественным, саI
мым человечным способом правления, нависла смертельная
опасность, и опасность эту пока не все видят — даже и те, кто
верен престолу. Выходит, нужна, немедленно требуется оргаI
низация консервативных сил — для борьбы за утверждение
истинных идеалов самодержавия и православия, для жестI
кой схватки с революционерами и либералами. Увы, консерI
ваторы старой закалки пока в полном разброде, а новые еще
недостаточно определились, чтобы слиться воедино.

Чуткий Леонтьев, подумав, поддержал Тихомирова.
Конечно, действовать следует без правительства; его поI

мощь скорее вредна, чем полезна, поскольку власть — и гоI
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сударственная, и церковная — не дает свободы, навязывает
казенные рамки. И поэтому нужно создать особое общество,
которое бы повсюду поддерживало людей монархического
образа мыслей — в газетах, на службе, в частной деятельносI
ти, выдвигая самых способных и энергичных. И этот маленьI
кий круг националистов должен быть нелегальным.

— Как иезуитский орден? — посмеивался Леонтьев. — С
двойным уставом?

— А почему бы и нет? — потирал руки Тихомиров, чувствуя
себя в своей стихии. — Один для отвода глаз. И цели — самые
банальные: научные, благотворительные. А другой тайный —
с истинными задачами организации. И вид такой, что вроде и
не кружок вовсе, а толькоIто — случайное единение знакомых
между собой людей. Никаких протоколов, списков, никаких
печатей. Предвижу трудности, но уверен, знаю: лишь нелеI
гальное общество дает возможность сильного действия…

Кого пригласить в члены? Непременно Грингмута, ГовоI
рухуIОтрока (тоже из одумавшихся радикалов), Попова,
Александрова, возможно, Астафьева. Хорошо бы и ЧерняеI
ва: у него сильная работа «О русском самодержавии»; интеI
ресно, глубоко рассуждает о монархических убеждениях наI
рода. О мистике, идеалах и поэзии царизма. Жаль только,
что он в Харькове…

Теперь Тихомиров и Леонтьев встречались чаще. ГовориI
ли, спорили. Переписывались, когда Константин НиколаеI
вич уезжал в Оптину. Затеяли вместе сочинить брошюру — в
развитие статьи «Социальные миражи современности», коI
торую Тихомиров напечатал в «Русском обозрении». ПредI
видел, тревожился, убеждал: при коммунизме общество окаI
жется еще более расслоенным, а социальноIдемократичесI
кая идея приведет к полному порабощению личности госуI
дарством; и следующий шаг — деспотизм.

Так в православной Москве, в сильной самодержавной
России, когда, казалось бы, революция отступила, рассеяI
лась, когда Александр III мощной и умиряющей рукой вел
страну вперед, да, именно тогда, в безмятежные и ясные дни,
в монархической России создавался подпольный монархиI
ческий кружок, призванный спасти царский престол, ожиI
вить его новым дыханием.

Но все рухнуло.
4 ноября 1891 года он получил короткое письмо от ЛеонтьI

ева: «Простите, больше ни слова не скажу. Была лихорадка,
ослабел, принял 12 граммов хинина. Теперь голова плоха».
Через восемь дней Константин Николаевич скончался от
инфлюэнцы.
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Идея нелегальной организации умерла на корню.
А следом стали уходить другие — Петр Астафьев, Юрий

ГоворухаIОтрок…
И вот теперь Тихомиров стоял на ступенях Храма Христа

Спасителя и смотрел на заполненную толпами площадь. ЗаI
канчивался май 1917Iго. С МоскваIреки тянуло теплой влаI
гой, ласковый ветер играл красными, черными, еще какиI
миIто знаменами; шел революционный митинг, из охрипших
глоток вырывались лозунги, анархисты везли гроб, девицы
повизгивали, когда их лапали пьяные солдаты и матросы —
расхлябанноIрасхлестанные, без погон и поясов, давно заI
бывшие командирский пригляд и боевые атаки.

Рядом с Тихомировым стояли юноши — племянник Юрий
и младший сын Николай, родившийся уже в России. Сын на
три дня приехал из Петрограда, где служил в ротах электроI
технического батальона и ждал скорого производства в праI
порщики. На груди у будущего офицера краснел революциI
онный бант. Узелок чуть развязался, и Тихомирову хотелось
сказать Коле, чтобы он совсем снял этот раздражающеIнеI
лепый лоскут; Лев Александрович уже и руку протянул к банту
(ты же не такой, мальчик мой, не такой!), но осекся: сын смотI
рел на толпу почти восторженными глазами, оживленная
улыбка играла на молодых губах. И от этого помертвело серI
дце — от неотвратимой беды, от скорбного предчувствия.
Тихомиров понял: он уже не защитит Колю. Не спасет, не
вытащит его всеми своими трудами из хмурого предзимнего
утра 1920Iго, которое еще не пришло, но уже надвигалось
хрустом льда под сапогами нетрезвых расстрельщиков. Пуля
убьет Николая сразу, а незнакомый штабсIкапитан и сельсI
кий иерей будут стонать и их придется добивать штыками.

Красный бант горел на груди сына. Над мельканием разI
ноцветных полотнищ, фуражек и нечесаных голов поднимаI
лись муть и накипь ворвавшейся в Россию революции.

Все худшие предсказания сбывались. А он писал, спорил,
ошибался, терзался сомнениями — сколько времени ушло
на это, сколько бумаги перевел! В одном сомнений не было:
русское самодержавие родилось, крепло, развивалось вмесI
те с рождением, укреплением и развитием русской нации;
царская власть — это как бы воплощенная душа народа, отI
давшего свои судьбы Божией воле. И еще знал он: демокраI
тия — разрушающий государство яд, и нет, кроме нее, ни
одной формы правления, где бы воздействие народных желаI
ний на текущие дела было бы так безнадежно пресечено. И
если России суждено выжить, то нужно искать иных путей.

Он искал. Он находил.
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Победоносцев то хвалил его статьи и книги, то ворчал.
Сблизились со Столыпиным — тот прислушивался к тихоI
мировским советам по рабочему вопросу. Но — умер оберI
прокурор, убили премьерIминистра.

«Монархическая государственность» вышла летом 1905
года. Великая книга тихо легла на полки. Только после ревоI
люционной декабрьской встряски о ней вспомнили во дворI
цах и правительственных кабинетах. Поздно? Как знать, как
знать…

Тихомиров грустил: его многолетний труд — эпитафия,
надгробное слово на могиле некогда великого покойника —
русского самодержавия. Впрочем, нет, не так. Он писал эту
книгу уже не для современников. «Если пала корона, удерI
жится ли фригийский колпак?» — вопрошал мглу бессонной
ночи. Он, пробивая эту глухую мглу, тянулся к другим люI
дям, к людям будущей новой породы, которые выстроят моI
нархическую государственность на основе его идеальных
конструкций. Потому что… Потому что гражданин Царства
Небесного вначале должен стать гражданином царства земI
ного. А настоящее самодержавие — дело грядущего, и его
надо творить и творить.

В 1914 году он оставил пост главного редактора «МосковI
ских ведомостей». А до того — был удостоен ВсемилостивейI
шего пожалования: серебряной чернильницы фирмы ФаберI
же с изображением герба Российской империи. Успел поI
просить Столыпина выхлопотать ему чин действительного
статского советника, что позволяло облечься в белые пантаI
лоны с золотым галуном и форменное пальто на красной подI
кладке. И называться «ваше превосходительство»...

Галдел, рвал мехи гармошек, толкался революционный миI
тинг. Тихомиров покосился на сына: стало стыдно за все эти
пустяки — чины, панталоны…

Керенский — болтливый прохвост. Скоро придут люди
покрупнее. Новые великаны сумрака?

А что же он, Лев Александрович Тихомиров? Что осталось
ему? Мало, совсем мало. Он заканчивал свое жизненное
странствие. По просьбе Фигнер, постаревшей «ВерочкиIтопI
ниIножкой», большевики выделили ему паек — пуд и 12 фунI
тов муки, 16 фунтов гороха, 10 фунтов риса, 30 фунтов мяса,
4 фунта сахара, еще кое что.

При тусклом пламени свечки он завершал повесть «В посI
ледние дни». И погибали, бежали бесы, поражаемые небесныI
ми ратями. За окнами сергиевоIпосадского дома все было поI
другому. Но он уже знал, что мирская тьма мнима, а свет — он
есть, он победит, не рассеется…
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Толпа все сильнее напирала на ступени Храма Христа СпаI
сителя. Ораторы, сменяя друг друга, захлебывались в крике.
Николай на мгновение оторвался от зрелища и взглянул на
отца. Побелевшее лицо Льва Александровича было страшI
ным.

Сын снял с груди красный бант и незаметно сунул в карI
ман. В этот момент пьяные анархисты уронили свой черный
гроб. Гроб упал на мостовую и рассыпался на куски.

Вместо эпилога

Вот и февраль. А у него два друга — метель да вьюга.
Метет в Подмосковье, и в Ярославле, поди, задувает. И

мне, дерзнувшему прикоснуться к этим судьбам, видится
заснеженная Тугова гора, вырастающая сразу за Стрелкой,
где Которосль впадает в Волгу. Мне видится старое кладбиI
ще на склонах и могила видится — с оградкой и памятником
серого камня, о который с грустным шелестом трется устаI
лая поземка, играет тихо лапами молодой елки, притуливI
шейся справа от надгробия.

Туга — это печаль, скорбь. Лишь ближние улицы шумят,
петляют суетно: Ямская, Базарная, Луговая…

«Господи, да будет воля Твоя!» — выбито сверху на камне.
А внизу — тускнеющим золотом: «Епископ Тихон ТихомиI
ров».

Здесь лежит старший сын бывших революционеровIнаI
родовольцев. Прежде его звали Сашей. Он родился в ПариI
же.

В снежном мареве времени проступает улыбка кудрявого
мальчика на деревянной лошадке; мальчик входит в русский
храм на Дару, а после ест калач, хрустя золотистой коркой. И
спрашивает, спрашивает отца: «Когда мы поедем домой?»

«Пора домой. Я отойду сегодня», — скажет он духовным
чадам перед Прощеным воскресением в марте 1955 года. БлаI
гословит всех, попросит дать зажженную свечу и отойдет ко
Господу.

Саша, Сашурка… Чудом исцелившийся от смертельной
болезни, ребенком жил он под Богом. А после, приняв монаI
шеский постриг, до последнего дыхания служил Ему, искуI
пая бессонным молитвенным подвигом и постом отцовские
грехи и заблуждения.

Москва, Сергиев Посад, монастыри — КириллоIБелозерI
ский, ИоанноIПредтеченский, Горицкий, Ферапонтов. НаI
конец, НилоIСорская пустынь, ставшая оплотом противоI
стояния обновленчеству…
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Первый раз его арестовали в 1922 году, потом — в 1927Iм.
Архимандрит, епископ, ректор семинарии, настоятель обиI

тели, а в конце земного пути — мудрый старец, отзывчивый к
людским скорбям подвижник благочестия, искусный духовI
ный врач, исповедник.

Гонимый властями, жил в Ярославле скрытно, в потаенI
ном затворе. После лагерей на коленях — сплошная рана:
кожа стерлась от непрестанных молитв. Чуть подремлет сидя,
и снова бодрствует. Трапезничал: смешает в стакане ржаные
сухари, соленые грибы, чеснока немного — и все.

Говорили: когда владыка служил в храме — словно Небо
спускалось на землю. А земля с его могилки исцеляет: разI
бирают люди, подсыпать приходится…

Видится все это сквозь зимние сполохи, и думаю я в серI
дечном сокрушении: отец был русским революционером; сын
стал русским старцем. А старчество — особый вид святости.

Революционер и святой?
Только и выдохнешь: «Господи, да будет воля Твоя! Твои

пути и судьбы неисповедимы…»

Сентябрь 2007 — февраль 2010

Основные книги Льва Тихомирова:

Воспоминания. М.IЛ., 1927.
Критика демократии. М., 1997.
Монархическая государственность. М., 1998.
РелигиозноIфилософские основы истории. М., 1998.
Апология веры и монархии. М., 1999.
Христианство и политика. М., 1999.
Церковный собор, единоличная власть и рабочий вопрос. М., 2003.
В последние дни. Эсхатологическая фантазия. Роман. М., 2004.
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Александр ХАРЧИКОВ

Александр Харчиков — известный бард, автор и исполни�
тель песен русского сопротивления, многократный победитель
Конкурсов патриотической песни. Впервые его голос прозвучал
на всю страну в передачах А.Невзорова «600 секунд». Но тек�
сты его песен имеют и самостоятельное, поэтическое значе�
ние. Сегодня Александр Харчиков выступает в нашем журнале
не как певец, а как поэт.

ПЕСНЯ БЕДЫ И НАДЕЖДЫ

ПЕХОТА

День и ночь, ночь и день опаленная стужей и зноем
По военным дорогам пехота идет на Берлин,
Фронтовая судьба — испытание болью и боем
И еще — на виски прибавление ранних седин.

И на взятых высотах взвиваются красные флаги,
Обагренные кровью, прошедшие пламя и дым,
И плывут похоронки домой на казенной бумаге,
И последние письма несут почтальоны родным...

За могучим Днепром, за великою русскою Волгой
Наши братья легли, поменявшись смертями с врагом,
В поредевшем строю по велению сердца и долга
Все равно мы в Европу пробьемся огнем и штыком!

Наши павшие, вы, злого умысла в том не ищите,
Что не всех на ходу успевали мы вас схоронить;
Деревянных бушлатов не всем вам хватило, простите,
За себя и за вас мы сумеем фашиста добить!

И молчком, и стыдясь, и с проклятьями мы отступали,
Промесив сапогами пространство всеобщей беды,
И обратно дошли, доросли, доползли, добежали
И подняли с земли пограничные наши столбы!
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Мы на Запад спешим, за плечами Россию оставив,
И не всем нам дожить и вернуться с победой назад,
Но невидимой птицей она над фронтами летает,
И за вспышками взрывов клубится далекий закат...

ПЕСНЯ БЕДЫ И НАДЕЖДЫ

По дорогам в пыли эту песню беды и надежды
Болью русской души я родимой земле пропою.
По дорожной пыли, по равнинам бескрайним, безбрежным,
Боже, дай донести ей тревожную песню мою.

Те ж над ней облака и под осень сырые туманы,
Те же в ней зеленеют весною леса и луга,
Но в могилах молчат, не выходят в поход партизаны,
Не кричит командир им: — «Ребята, громите врага!»

Ветер прошлых побед не полощет сегодняшних флагов,
И державная стать за бесценок сдается внаем,
И сердца не горят беззаветной советской отвагой,
И все реже и тише мы песни родные поем.

И уже не таясь под личинами кумов и сватов,
ИзуверыIшуты, лицедеи крутых перемен,
Взяли скипетр и трон, растащили казенное злато
И бесправным слепцам уготовили рыночный плен.

Глухо ропщет народ, облапошенный пятой колонной,
Черной тенью над ним распростерлась кровавая длань,
Межусобные воры страну разделили на зоны,
Новой, жадной орде переводится тяжкая дань.

Неужели голодным — пропасть, и за каждым забором
Хохотать и рыдать горькой пьяни, сошедшей с ума,
И нерусскую речь принимать белоснежным просторам,
Неужели у нас впереди лишь тюрьма и сума?!

Нет! Сквозь нашу Беду ясным светом забрезжит Надежда,
Жаром чистых сердец переможется стыньIтишина:
О лугах и лесах, о полях и равнинах безбрежных,
О родимой земле запоют и душа и струна!

Да! Мне хочется верить: как Феникс из пепла, воскреснет
Дорогая страна в пику смерти, назло всем врагам,
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Вновь над ней полетят, словно лебеди, русские песни,
И чужие знамена повалятся к нашим ногам!

Если лопнет струна, эту песню беды и надежды
Я родимой земле болью русской души допою,
По дорогам в пыли, по просторам бескрайним, безбрежным
Дай мне, Бог, донести ей тревожную песню мою...

* * *
В суетливом метро пели флейта с гитарой:
Посреди перехода и подземного дня
Там незрячие двое сиротливо стояли
И невидящим взглядом провожали меня.

И старинная песня в полутьму уплывала,
И в делах и заботах мчалась мимо толпа,
Рокотала гитара и флейта роптала,
И ложилась на сердце густая тоска.

И в картонной коробке подаянием скудным
Мелочь смятых бумажек приютилась на дне,
Мельтешились слова в подземелии людном
И почти угасали в тоннельном окне.

К утомленному солнцу, к морю теплому звали
Двое бедных слепых от холодной стены
И так жалобно пели и так чисто играли,
И такою печалью песни были полны...

В переходе метро пели флейта с гитарой.
Голоса их тонули в чреве шумного дня,
Там незрячие двое сиротливо стояли
И невидящим взглядом прожигали меня...

БУДЬ РУССКИМ!

Когда Ярославич нас вывел на рать
С железной тевтонской свиньею,
Мы знали, что некуда нам отступать:
Все наше — за нашей спиною!
И стало спокойно, и сквозь эту тишь
Князь Невский, сверкнувши очами,
К дружине воззвал: «Бейся там, где стоишь,
Господние ангелы с нами!»
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Все было у нас: быстрота, глазомер
И натиск могучий и скорый,
И русская удаль, и русский маневр,
И русский фельдмаршал Суворов.
Мы с ним покоряли крутой Измаил,
На снежные Альпы взбирались.
На наших условиях строился мир,
Покуда мы русскими звались.

Знамена, как тени, носились вокруг.
Орудия громом сверкали.
И руки бойцов, за редутом редут,
Французов в штыки принимали.
И Багратион — боевой генерал,
За НАШУ Москву умирая,
Племяннику юному тихо сказал:
«Будь Русским!... До смертного края!»

Мы насмерть — с приказом: «Ни шагу назад!»
Сражались в годину лихую
За НАШ Севастополь, за НАШ Ленинград,
За Родину НАШУ святую!
Мы — Русские Люди, у отчих могил
Врагов о пощаде не просим!
«Я — Русский!» — всегда о себе говорил
Стальной Император Иосиф!

Владимир ГРЕВЦЕВ

В минувшем году безвременно ушел из жизни талантливый
русский поэт и беззаветный патриот Владимир Алексеевич
Гревцев. Но его поэтический голос, его стихи и книги останут�
ся с нами, наполняя сердца мужеством, надеждой и светом.

ТВОЯ ЗВЕЗДА

* * *
Люблю, Россия, твой мороз —
Безмолвный, звездный, вдохновенный,
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Когда сияет во весь рост
Заснеженная ель Вселенной.

* * *
В тебе самом твоя звезда.
Одна — а больше и не надо.
Так в сумасбродстве листопада
Сквозит простора нагота.

Не знаю, как ее зовут —
Любовь, а может статься — совесть.
Но с ней идешь, не беспокоясь,
И в грязь, и на неправый суд.

В тебе самом твоя звезда.
Что перед нею звезды с неба —
Те, что ты жадно рвал и слепо,
Как волчьи ягоды с куста?

Ты забывал о ней порой,
Ты предавал ее, бывало.
Но подыматься сил хватало
Благодаря лишь ей одной.

В тебе самом твоя звезда.
Лишь оттого не пусто в круге —
Еще не все ушли подруги,
Не все потеряны друзья.

Она одна тебе не врёт.
И, дни прошедшие итожа,
Молись о том, чтоб жить ей дольше
Тебя — а не наоборот.

* * *
Валерию Хатюшину

Дети своей вдохновенной страны,
Вьюг ее, крови и света,
Мы изначально любовью больны.
Это и значит — поэты.

`
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Между вселенских грохочущих бездн
С черными дырами злыми —
Русских племен, и времен, и небес
Выпало быть нам связными.

Грянет ли в выси труба журавля,
Женщина ль глянет тревожно…
Можно в Америках жить — не любя,
А на Руси — невозможно.

И, выходя на работу войны,
Отрешены и суровы,
Мы не злобой, а любовью больны —
То есть душою здоровы.

Смертным, нам грех себя в сече беречь
С нечистью, пусть и несметной,
Если откованы щит наш и меч
Русской любовью бессмертной.

Мы бесовщине не кажем спины,
Выйдя на ярое поле.
Русские — мы не любить не вольны.
Это и есть наша воля.

ПОРА СЕНОКОСА

Дух медовый тоски, но не тлена —
Кругом, кругом идет голова…
Как ты пахнешь, подсохшее сено!
Так не пахнет живая трава.

Это скошенное разнотравье
Ветру душу свою отдает:
Каждый стебель пахнёт, умирая,
Будто лебедь предсмертно поет.

И с какоюIто грустною силой
Сквозь цветение дней и минут
Годы детства, что время скосило,
Поздно понятым счастьем дохнут.

`
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ОН БЫЛ ДОБРОДУШЕН…

Он был добродушен,
хотя и слегка неуклюж.

Решительно предпочитал
рыболовство охоте.

Жене своей был пусть ленивый,
но преданный муж –

Таким изменяют, зато от таких не уходят.

Не рвался к вершинам,
поскольку боялся упасть,

Культурно разгневан бывал
и прилично восторжен.

К нему применимо, конечно,
понятие «страсть»,

Но в том только смысле,
что страсть как он был осторожен.

Не принадлежал по занятию
к сеющим хлеб,

Но не относился и к тем,
кто хлеба выжигает.

Одно несомненно —
что был он любимцем судеб:

В любой катастрофе
такие всегда выживают.

В намереньях злых обвинять его
было б грешно,

Хотя он совсем не старался
быть прочих добрее.

Он даже на подвиг, наверно,
 способен был, но

С условьем, чтоб подвиг его
не отвлек от хоккея.

Он был потребителем пошлости и красоты,
Прогресса науки, стриптиза

и первого снега.
Он был пожиратель невинный

высокой мечты,
А стало быть — главный преступник

двадцатого века.

`
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Павел КОСЯКОВ

НОЧНЫЕ ПОЕЗДА

ПОБЕДИТЕЛЬ

Седой лохматый, словно лев,
И оттого еще сердитей
Сидит он, лавку подперев,
Войны последней победитель.

Один со своего двора,
А может быть, со всей округи…
Свисают с лобного бугра
Бровей насупленные дуги.

На нем помятый пиджачок,
На рукавах торчат оборки.
Но плотно сжат воротничок
Его армейской гимнастерки.

Сидит, бормочет о своем,
Кадык шершавый шевелится.
Он мнет приступок костылем,
Как будто в прошлое стучится.

Где он воспет и знаменит,
Где в черной свастике Европа,
Где он по ней в упор палит
Из сталинградского окопа…

Держись, хороший мой, держись!
Когда небесный свет поманит,
Я так надеюсь — эта жизнь
Тебя хоть в смерти не обманет!

* * *
У соседки облик ангельский,
Возле мочки завиток.
— Вы откуда?
— Из Архангельска…
Слышу сдобный говорок.
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А сама вольна, убориста,
Где положено — в обхват.
Для такой красы у поезда
Наш плацкартик бедноват.

Ей в ладью бы да под парусом
В моря Белого простор,
Чтоб навстречу ей «Икарусом»
Ветер крылья распростер.

Полететь бы ей гагаркою
На сосновый тот угор,
Где ее обнимет, жаркую,
Молодой рыбакIпомор…

Мчит вагон. Леса, курумники
Гаснут в мареве дорог,
И дрожит в поспешном сумраке
Возле мочки завиток.

* * *
Не вслух, тем более, тайком,
Я не хотел быть моряком
И космонавтом тоже,
Когда я был моложе.
И офицерский блеск погон
Не затмевал мне свет икон
И пресный вкус просвиры
В избе у бабы Иры.
Но я любил лежать в ночи
На остывающей печи
И слушать ветра стоны,
Проникшего в заслоны.
Любил простой запечный дух,
Горбатый дедовский кожух,
Глаза коровы Зорьки,
Жующей после дойки.
Любил неспешно на подводе
Возить по солнечной погоде
Зерно на мельницу, гордясь,
Как ловко правлю через грязь.
Еще любил катать мальчишку,
Соседа нашего сынишку,
И все стыдился всякий раз
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Смотреть в его стеклянный глаз.
…Давно нет бабки, нет и деда.
В чужой кирпич изба одета,
Взамен печи устроен газ.
И только два десятка телок
Пылят соломой за проселок,
И. не мигая, напоказ
Пастух несет стеклянный глаз.

СНОВА ОСЕНЬ

И снова осень. Стало быть
Душе моей грядет услада.
Я снова стану говорить
Речитативом листопада.

Я стану хрупким, как листок,
Как паутинка, легким, долгим.
Я запишу наискосок
Промокших улиц кривотолки.

И всеIтаки мне будет жаль
Гонимого ветрами ситца.
Что будет с вышивкою шаль
Другою женщиной носиться…

О, эта странность бытия!
Погод, времен, столетий смены…
Невозмутимы, как судья,
Непоправимы, как измены.

* * *
В роду, по линии отца,
Как горький век ни правил,
Мальцы, велением Творца,
Звались Иван и Павел.
Иван и Павел, хоть убей,
Других имен не знали…
Такие вот далеких дней
Семейные скрижали.
А у меня, грешно сказать,
Одна всего лишь дочка…
Но это, смею полагать,
Житейская отсрочка.
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* * *
Ты как будто мне не рада.
Да и я тебе не рад.
Ты ни в чем не виновата.
Я ни в чем не виноват.

Станем умничать на дрёму,
Как положено в дому:
Я все так же про Ерему,
Ты опять же про Фому.

Ни согласия, ни лада.
Да какой тут к черту лад!
Ты ни в чем не виновата.
Я ни в чем не виноват.

— Тьфу ты, вражеская сила!
Сплюну в сторону без сил.
Что за зелье ты вкусила,
Чью отраву я вкусил?

Нам поврозь бы лучше было,
Если б малость разум был.
Ты б другого охмурила,
Я б другую охмурил…

Ночь придет… и я сробею.
Вдруг метнешься во всю прыть.
Обовьешь меня за шею:
— Будем сказки говорить?..

НОЧНЫЕ ПОЕЗДА

КоеIкак обжились — ну и ладно.
Скоро повзрослели — навсегда.
Но летят, гремят во мне обратно
Памяти ночные поезда
Неостановимо, длинно, жутко…
И кричу я в оторопь полей:
— Дайте мне на станции «Минутка»
Постоять на Родине моей!
Здесь когдаIто следом за гудками,
Сидя на загривке черных шпал,
Мальчик с очень добрыми глазами



73

Уходящий поезд провожал.
И мигали в дымке семафоры,
И, ровняя кренившийся ход,
Всё кряхтели круглые рессоры,
Уводя состав за поворот…
Ничего в душе не позабылось,
Не оторвалось, не отлегло.
В самый дальний угол закатилось
И его глубины обожгло.

* * *
От каких таких дождей,
Наши судьбы разметало?
Оглянулся… а друзей
Будто сроду не бывало.

И пуста пространства жуть,
И накрытый стол не узок…
Хоть бы грохнул ктоIнибудь
Кулаком промеж закусок!

Звякнул россыпью монет
На цветы ли, на вино ли…
Если вас со мною нет,
Стало быть, я сам виновен.

Крестят долгие дожди
Валуны на Валааме.
Где вы, светлые мои,
За какими облаками?

Анна ТОКАРЕВА

ОТДУШИНА

* * *
Проснувшись во двориках зябких,
Близ яблонь, заборов и стен,
Они золотистые шляпки
Надели, поднявшись с колен.
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Немедля — вперед, за ворота!
Луга и поля полонив,
Покрыли они позолотой
Пространства невспаханных нив.

Незыблема связь поколений,
Незыблема к жизни любовь.
До буйства душистой сирени
Цвести одуванчикам вновь.

Представьте — все это бывало:
Как я, на простор убежав,
Славянка веночек свивала,
Пыльцою испачкав рукав.

БАННЫЙ ДЕНЬ

Горячая испаринка
Со лба, струясь, течет.
Плесну воды на каменку,
Чтоб было горячо!

От веника пахучего
Кружится голова.
За дверцею скрипучею —
Высокая трава,

Кипрей, вьюнок извилистый,
Тенистая ветла…
Прохлада речки илистой
Меня обволокла.

Ни страха, ни смущения —
Плыву, обнажена.
До головокружения
Пронзает тишина.

В предбаннике бревенчатом —
И сухо, и светло.
Тюрбанчик полотенчатый
Спустился на чело.

Заварка из лабазника
Прогонит хворь и лень.
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За ощущенье праздника
Люблю я банный день!

ОТДУШИНА

Был пастух со скотиною
И до неба — стога.
Порастают осиною
Да березой луга.

Ни крестьян, ни чиновников —
Пустыри да трава.
Уцелело пять домиков,
А стояло — сто два.

За лесной земляникою
Ребятня не спешит.
Беспредельную, дикую
КтоIто волю вершит.

Маслобойка порушена,
Нет зерна на гумне…
Но осталась отдушина —
Лик старушки в окне.

РУССКИЕ ИЗБЫ

От Оки до Двины и Онеги,
От московских до псковских дорог
Ладить лапти, ладьи и телеги
Мог любой на Руси мужичок.

В городах, деревнях — повсеместно —
Хоть парнишка, хоть вовсе малец
Мог держать и топор, и стамеску,
Был умелец во всем, удалец.

Были русские избы нарядны,
А ладони умельцев — грубы.
Украшались любовно фасады
Кружевами тончайшей резьбы.

У окошек Авдотьи и Феклы
Вышивали и пряли порой.
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И сверкали в наличниках стекла
Словно девичьи очи весной.

Пятистенка, родная избушка,
Ты — праматерь часовен, церквей,
Что от пят и до самой макушки
Вырастали совсем без гвоздей!

На холмах, крутоярах, в селеньях,
Украшая излучины рек,
Возвышались над миром творенья —
Рукотворная радость навек.

Белый свет, он с избою прекрасней.
За порогом — расступится тьма.
Словом, что ни деревня, то праздник —
Золотые из сосен дома!

* * *
Сдуваешь с моего плеча
Листок опавший тополиный...
О, как глаза мои молчат,
Как смотрят кротко и невинно!

«Живи и Бога не гневи», —
Сама себе внушаю строго.
Но как же хочется любви —
Глоточек, капельку — немного!

Какая пытка — прятать взгляд
И рукава тянуть к запястьям,
И в этот ранний листопад
Не поддаваться зову страсти!
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Известно, что российских интеллектуалов хлебом не корI
ми, лишь бы у них была возможность давать советы верховI
ной власти страны. Профессор и профессиональный советI
ник Михаил Делягин, например, не только раскритиковал
деятельность президента и премьерIминистра РФ, но и предI
ложил на страницах интернетIжурнала «Геополитика» альI
тернативный вариант президентского послания ФедеральI
ному Собранию. Профессор Александр Керимов, юрист, тоже
укоряет верховную власть, указывает на ее ошибки и в экоI
номике, и в кадровой политике, и в отношениях с интеллиI
генцией, и дает советы, как эти промахи исправлять («ЛГ»,
№19, 2010). Так, он рекомендует подвергнуть российскую
властвующую элиту процедуре «тщательного очищения»,
удалив «ту ее часть, которую ни при каких обстоятельствах
нельзя охарактеризовать как национально ориентированную
и национально ответственную». В итоге элита должна преI
вратиться в корпорацию лиц, воодушевленных идеей безусI
ловной приоритетности национальных интересов над какиI
ми бы то ни было другими, обеспечения
процветания и благоденствия собственI
ной страны» («ЛГ», №19, 2010). Вопрос
о том, может ли не абстрактная, а реальI
но ныне существующая власть в конкI

Михаил АНТОНОВ

ДЕТСКИЙ ПОДХОД
К ГОСУДАРСТВЕННОЙ

ПОЛИТИКЕ
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ретных условиях современной России выполнить это указаI
ние профессора, им даже не рассматривается. Работ с покаI
зом того, как неправильно действует власть и как ей надобно
было бы действовать, бесчисленное множество, все мы в той
или иной мере к этому занятию причастны, в каждом сидит
комплекс «Если бы директором (президентом) был я». Но
часто это несоответствие амбиций реальности у советчиков
бьет через край.

Советы ителлектуалов обычно остаются без внимания, на
что непрошеные советчики страшно обижаются, не подозреI
вая о подлинных причинах пренебрежения их рекомендациI
ями. А главная причина — в том, что советы эти несерьезны,
основаны на субъективных представлениях того или иного
автора, как правило, не имеющих никакого отношения к реI
альной действительности. Доказать это проще простого, взяв
с закрытыми глазами первую попавшуюся статью любого
из советчиков за последнее десятилетие. Но, поскольку нужI
но всеIтаки подтвердить данный неординарный тезис конкI
ретными примерами, возьму в данном качестве две статьи
такого рода — не потому, что они чемIто лучше или хуже друI
гих, а просто потому, что взяты из сравнительно свежих ноI
меров общественноIполитических изданий. Итак, речь пойI
дет о статьях политолога Алексея Кивы «Пора поверить в
чудеса» («ЛГ», №14, 2010) и члена Совета по федеральным и
региональным программам при председателе Совета ФедеI
рации Алексея Савицкого «Покаяние» (ИнтернетIжурнал
«Геополитика». 16.04.2010).

Советы политолога президенту РФ

А. Кива изронил свое очередное «золотое слово, со слезою
смешанное». На этот раз на тему «Как нам модернизировать
страну?», что, естественно, следовало бы только приветствоI
вать. Построил он свою статью на противопоставлении двух
типов модернизации. С одной стороны, это революционноI
демократическая «президентская модернизация», которая
требует концентрации всех сил и средств (и, видимо, высоI
ких темпов) для осуществления прорыва в новое качество
нашего бытия. А с другой — «консервативная модернизаI
ция» партии «Единая Россия» (и, очевидно, лидера партии —
премьерIминистра РФ). Эта, вторая, концепция предусматI
ривает неспешное, постепенное наращивание инновационI
ного потенциала в рамках существующего экономического
и социального строя и сформировавшейся властной вертиI
кали. А.Кива выражает сомнение: «Можем ли мы позволить
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себе неспешную (единороссовскую) модернизацию?» Но тут
же оказывается, что противопоставление этих двух подходов
надуманное: ведь и идеолог «президентской модернизации»
Владислав Сурков также говорит, что быстрых успехов ожиI
дать не стоит. «Чтобы появились какиеIто островки, очаги
инновационной экономики, нужно 10–15 лет». Так что на
вопрос, какая из двух концепций модернизации хуже, видиI
мо, приходится отвечать (по аналогии с известным ответом
Сталина): «Обе хуже».

А что же, по А.Киве, представляет собой современная РосI
сия, которую и президентская, и премьерская команды собиI
раются неспешно модернизировать? Вот некоторые ее черты:

— наша экономика находится примерно на уровне заI
падноевропейской конца 60Iх годов и Южной Кореи начаI
ла 90Iх годов;

— многие либералыIзападники стоят за сохранение сырьI
евой направленности экономики России и за инновации
только в сфере топливноIэнергетического комплекса.

— сторонники же комплексной модернизации либо делаI
ют упор на либерализм и демократию, либо считают, что инI
новационную экономику можно построить, перепрыгнув чеI
рез этап реиндустриализации страны. (А это такая же утоI
пия, как и «неспешная модернизация».)

Далее политолог спешит подкрепить свою позицию полоI
жениями статьи уже упомянутого В.Суркова:

— надежды либералов на невидимую руку рынка не опI
равдались, модернизация самотеком не состоится, здесь нужI
на направляющая рука государства, причем государства
сильного;

— модернизацию могут потянуть только крупные компаI
нии (которые обычно обрастают многими сотнями и тысячаI
ми предприятий малого бизнеса);

— везде в странах запоздалого развития «модернизации
делались дирижерскими методами»;

— модернизация — дело дорогостоящее, «это должны поI
нять и население, и власти на всех уровнях» (значит, надо
понимать, готовьтесь, граждане, затянуть пояса);

— модернизация требует поддержки со стороны общества:
«Нужна позитивная созидательная энергия. Ее извлечение
из общества — задача новой политики».

Ну, и какими же методами будет осуществляться модерI
низация?

«В президентском окружении, похоже, не теоретизируют о
далеком будущем, а прорабатывают вопрос о создании научI
ноIтехнических и производственных конгломератов по типу
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сформировавшихся в США вокруг Стэнфордского универI
ситета и Массачусетского технологического института (MIT)».
Этот подход, который по первому впечатлению воспринимаI
ется как деляческий (что неудивительно при приверженности
российских лидеров прагматическому, то есть беспринципноI
му, подходу), представляется А.Киве разумным, ибо он оправI
дал себя на опыте ряда стран, в том числе Японии.

Соглашаясь с В.Сурковым в том, что нам необходимо соI
хранение установившейся в стране стабильности и что «конI
солидированная власть в России — это инструмент модерI
низации», А.Кива сетует на то, что у нас не работает закон,
нарушаются положения Конституции. «В стране царят бедI
лам и произвол. Борьба с преступностью неадекватна ее опасI
ности для общества, а с коррупцией — больше похожа на
имитацию борьбы... Режет глаз вопиющая социальная неI
справедливость. В стране нет реальной конкуренции не только
в политике, но и в экономике. С такой вертикалью власти не
извлечь позитивной энергии из общества и не осуществить
модернизацию».

Нет и единого мнения по вопросу о том, что нам надо моI
дернизировать. То ли те сферы, где мы можем давать мировоI
му рынку конкурентоспособную продукцию (это — ядерные
технологии, космические технологии, нанотехнологии). То
ли модернизировать всю экономику, осуществляя, по сути,
новую индустриализацию. Ведь если Россия хочет остаться
великой и суверенной державой, то ей не обойтись без развиI
той электроники, биотехнологий, без развитой гражданской
авиации и автомобилестроения.

Наконец, едва ли не самый актуальный вопрос: кто будет
модернизировать?

Тут А.Кива категоричен: тем, кто присваивает природную
ренту, смена экономического курса не нужна. Разложение
многих звеньев государственного аппарата, подмена общеI
ственных интересов личными и корпоративными, потеря отI
ветственности за будущее страны немалой частью верхов
дополняется пофигизмом и асоциальным поведением немаI
лой части низов. Такого падения духовности и нравственноI
сти страна давно не знала. Россияне в своем большинстве
сбиты с толку и не осознают, какая судьба ждет страну, если
нефтяная эпоха кончится раньше диверсификации экономиI
ки. Власть часто либо скрывает от народа правду об истинном
положении дел в стране, либо так занята сама собой, что не
чувствует приближения беды. А опасность распада России по
типу того, как распался СССР, вполне реальна, если страна
будет развиваться так, как развивалась до сих пор.
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После всех этих печальных констатаций политолог переI
ходит к советам руководству страны.

По его словам, о возможности худших сценариев развиI
тия страны надо открыто говорить народу. Ведь мы как народ
пробуждаемся от апатии только в критических ситуациях.
Однако если в стране сохранится вопиющая социальная неI
справедливость, то наши граждане не согласятся потуже заI
тягивать пояса и проявлять энтузиазм в деле модернизации
страны, какой, например, они проявляли в годы индустриаI
лизации. Все слои общества, включая олигархов и высших
чиновников, — и даже в первую очередь они — должны нести
бремя модернизации.

Кто же все это сделает? Кто создаст накопления для инвестиI
ций (не забудем — в условиях, когда более 80 процентов эконоI
мики и вся ее наиболее прибыльная часть принадлежат частниI
кам)? Кто выработает благоприятный для модернизации социI
альный и духовноIнравственный климат? Кто устранит социI
альную несправедливость, заставит олигархов и высших чиI
новников нести свою (и достаточно высокую) долю общих тяI
гот? А.Кива полагает, что это вполне по силам президентской
власти, ибо роль личности в истории невероятно велика. И если
правящая элита почувствует твердость руки президента, а наI
род увидит, что модернизация делается в его интересах, то масI
совая поддержка ему обеспечена. А возможный саботаж со стоI
роны части олигархов и сросшихся с ними чиновников должен
быть преодолен. Хотя следует найти компромисс с теми и друI
гими, дабы силы модернизации не убывали, а прибывали.

Вот так, все упование политолога — на всесильного преI
зидента, хотя тот не располагает ни материальными ресурсаI
ми, ни ясной идеологией, ни четким представлением об обI
лике будущего страны. Я писал об этом в статье «Россия,
вперед!» — это куда?» («Литературная Россия», №39, 2009),
которую послал и на сайт президента. А несколько месяцев
спустя многие ее положения повторил весьма либерально
настроенный академик Николай Шмелев в статье «У модерI
низации России «нет картинки» («МК», 30.03.2010). И вот
этот президент, по сути бессильный, твердой рукой устранит
социальную несправедливость, впряжет народного коня и
олигархическую трепетную лань в одну телегу — и успех моI
дернизации будет обеспечен. Вряд ли нужно доказывать, что
политолог проявляет здесь совершенно детский подход к сеI
рьезному вопросу. Но чтобы показать это, следует сначала
хотя бы пробежать глазами названную выше статью А.СаI
вицкого, которая добавляет некоторые существенные штриI
хи к картине современной России.
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Советник печалится о некомпетентности власти

А.Савицкий сложившееся положение дел в России и наI
метившиеся социальные тенденции видит в еще более мрачI
ном свете, чем А.Кива, и, подходя к ним с точки зрения обI
щественной безопасности, оценивает их негативно.

Например, система здравоохранения — одна из опор госуI
дарственного суверенитета. А у нас подавляющая часть леI
карств в аптеках — импорт, фармацевтическая промышленI
ность деградирует. Интересы коррумпированного чиновниI
чества и ассоциированного с ним бизнеса сошлись здесь с
интересами крупного иностранного капитала.

Ответственность за такое положение несет и высшее руI
ководство. У государственной политики в области здравоохI
ранения отсутствовала серьезная концептуальная база, что
лишь маскировалось разного рода масштабными «проектаI
ми», среди которых программа возведения 15 высокотехноI
логичных медицинских центров. В таких «проектах» сказаI
лись управленческий непрофессионализм, отсутствие сисI
темности мышления, хаотичность действия, не соразмеряюI
щего ожидаемый эффект с социальными и экономическими
реалиями. Центры возводились там, где активно действоваI
ла местная администрация, о кадровом же и инфраструктурI
ном обеспечения не думали.

Этот «проектный» подход к сложнейшим вопросам эконоI
мики и социального управления, общая слабость управленI
ческой мысли, нежелание или неумение работать, исходя из
наличных условий, сочетались с легкомысленной готовносI
тью брать за основу своих действий зарубежные образцы.
Поспешные эксперименты и масштабные начинания послеI
дних лет словно бы замышлялись в безвоздушном пространI
стве. Не были продуманы условия их реализации и не учтены
возможные социальные последствия. (Вспомним хотя бы эпоI
пею, связанную с монетизацией льгот.) Результатом стали безI
думная трата государственных средств и ослабление доверия
населения к власти. Процветала коррупция среди чиновниI
ков, уполномоченных осуществлять госзакупки. Дело дошло
до того, что они, ведя переговоры с западными контрагентами,
добивались, чтобы была назначена самая высокая цена.

Атомная индустрия, которой некогда мы гордились, теI
перь изIза явных ошибок в управлении, «увядает». В условиI
ях возрастающей конкуренции со стороны европейских и
американских производителей это грозит вытеснением РосI
сии с традиционных для нее рынков атомной энергетики Азии
и Восточной Европы.
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А сельское хозяйство? Импортная составляющая «продукI
товой национальной корзины» — от 40 до 90 процентов.

Неудовлетворительно состояние силовых ведомств и,
прежде всего, вооруженных сил страны. Конфликт в Южной
Осетии показал, что качество управления в нашей армии
далеко от соответствия требованиям современной войны. А
если б российской армии противостоял более серьезный проI
тивник? Проводимая армейская реформа не нашла понимаI
ния в армейской среде. В офицерском корпусе утвердилась
коррупция, размах этих преступлений растет.

Министерство внутренних дел во многих отношениях стаI
ло походить на структуру, имеющую собственные цели. Оно
грозит превратиться в свой антипод, в организацию, подобI
ную тем, с которыми призвано бороться. Милиции у нас мноI
го — на душу населения в 8—10 раз больше, чем в Европе, и в
4—5 раз больше, чем в США, но можно ли говорить о ее эфI
фективности?

В ходе реформирования МВД органы милиции должны
заново почувствовать смысл своего существования, обрести
представление о служении как внутренней сути своего социI
ального статуса, преодолеть психологический надлом, разорI
ванность сознания, не способного примирить служебные
обязательства и корпоративный интерес. Отсюда и нашуI
мевшие эксцессы, когда произвол определенных сотрудниI
ков милиции оказывался уже за рамками не только закона,
но и здравого смысла и норм здоровой психики.

В чем сходство в уроках, преподанных нам в Беслане и
недавно в Москве? В том, что террористам удается пройти
сквозь сеть контроля, тогда как при должном внимании их
действия могли бы быть пресечены. Но для этого нужен не
только профессионализм, но и то, что можно назвать личI
ным призванием — всецелая нацеленность человека на свою
миссию защитника. При нынешней двойственности сознаI
ния такая цель недостижима.

А что, например, представляет собой наша судебная сисI
тема? Может ли сохранить в себе профессиональный и нравI
ственный кодекс судья, который прирабатывает через юриI
дическое «обоснование» рейдерской атаки?

Несовпадение предполагаемой социальной функции и факI
тического содержания деятельности пронизывает всю с таким
трудом создававшуюся «вертикаль» управления и определяет
многие стилевые особенности поведения элиты. Мы получиI
ли общество с массовым «отклоняющимся» поведением.

В бизнесе (особенно в крупном) административный ресурс
стал преобладающим конкурентным фактором. Чиновники
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высшего ранга заседают в советах директоров крупных комI
паний, преимущественно в энергетическом секторе, где выше
дивиденды. Но и представители крупного бизнеса, не заниI
мающие официальных государственных постов, связаны с
властью настолько, что их следует считать «назначенцами» —
лицами, назначенными политическим руководством на опI
ределенные хозяйственные посты. Только многие атрибуты
luxuryIstyle, ставшие чемIто абсолютно необходимым для
большинства представителей российской элиты, были для
советских партийных деятелей и директоров просто немысI
лимы. В плане своей частной жизни новая российская элита
сплошь и рядом не связывает себя с судьбой страны. Их поI
требительский стандарт и жизненные перспективы имеют
иностранную маркировку. Их типовые вложения частных
накоплений — зарубежная недвижимость. Типовое воспитаI
ние младшего поколения элитного слоя — частные западные
школы. В их сознании ослаблен национальный элемент, соI
здаются два центра притяжения — «здесь» и «там». А это влеI
чет за собой социальные и политические последствия.

В нашем общественном организме, в социальной и полиI
тической системе — множественные вывихи и переломы суI
ставов, многие государственные и социальные институты
начинают действовать несвойственным им образом.

Говорят, что все это можно поправить, нужна лишь полиI
тическая воля. Но для воли необходим разумный и нравI
ственный ориентир, определяемый культурой. Без этого воля
становится как «безумная пушка», палящая куда придется.
Но у нас очевидны снижение уровня культуры, потеря каI
когоIто важного умственного ориентира. Доказательство
тому — появление нашумевшего манифеста «Россия ХХI
века: образ желаемого завтра» (Доклад ИНСОРа). В нем
объявляется, в частности, что в нашу эпоху человеческое доI
стоинство становится уже не этическим императивом, а «конI
вертируемым и ликвидным ресурсом» (!). Но если восторжеI
ствует такая манера мысли, словно забывшей обо всей мноI
говековой мудрости человечества, то государство станет чемI
то вроде гипермаркета, где на все человеческие качества наI
вешаны ценники.

Способны ли такое общество и такая власть к модернизации?

А.Кива, и А.Савицкий рисуют картину полного разложеI
ния нынешнего российского общества. Можно ли из такого
общества «высечь энергию»? Способно ли оно вообще к моI
дернизации? Взглянем объективно на три его составляющие,
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если можно так выразиться: на правящую элиту, на инициаI
торов модернизации из высшего руководства страны и на
остальное население.

В том, что нынешняя правящая элита России — реальные
олигархи, крупные предприниматели, мечтающие стать олиI
гархами, и связанное с этими реальными и виртуальными
олигархами чиновничество — в модернизации не заинтереI
сована, упоминавшиеся выше (как и многие другие) советI
чики единодушны. Но для понимания сути процесса нужно
заглянуть поглубже в историю, особо отметив еще один моI
мент, о котором писал Борис Кагарлицкий в своей книге
«Периферийная империя. Циклы русской истории» (М.,
2009). Вот один из его выводов.

Свыше 400 лет элита торгует богатствами России, работая
на экономику Запада. Сначала продавали лес и пеньку (это
были тогда важные стратегические товары, Англия на них
построила свой флот, позволивший ей стать единственной
сверхдержавой). Потом — зерно (вспомним лозунг царского
министра: «недоедим — а вывезем!»). Потом — все, что тольI
ко можно. А ввозили — технологии и предметы роскоши. Ибо
элита усвоила западные стандарты роскоши и видела в ЗаI
паде образец во всем.

И все это время Россия «догоняла» Запад, причем, чем
сильнее догоняла, тем больше от него отставала. Так, при
Екатерине II Россия вышла на первое место в мире по произI
водству железа, которое она вывозила в Англию, Францию и
даже в Северную Америку. И Англия не могла обойтись без
русского железа, потому что оно было дешевым — за счет
использования труда фактически крепостных крестьян, закI
репленных государством за заводами. А английское железо
было дорогим, потому что производилось наемными рабочиI
ми, которым надо было платить весьма высокую, по российI
ским меркам, зарплату. Но и Россия не могла обойтись без
экспорта железа, потому что при нищете крестьянства (то
есть большинства населения) внутренний рынок был крайне
узким. При этом торговый капитал не желал вкладывать средI
ства в инновации, в которых были заинтересованы лишь гоI
сударственная власть (хотя бы из соображений обороны) и
иностранный капитал, которому доставалась львиная доля
прибыли. Так первая в мире по производству железа страна
оставалась в экономическом отношении колонией более разI
витых стран Запада.

А как обстоит дело ныне? Россия вывозит нефть и газ, лесI
кругляк и металл, а ввозит продовольствие, ширпотреб, техI
нологии, предметы роскоши. Какие же основания ожидать
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от нынешней элиты иной манеры поведения, чем та, которая
сложилась за 400 лет? Ведь наши олигархи только считаются
промышленниками, производителями. На самом деле нефI
тепромыслы и заводы достались им практически бесплатно
и потому воспринимаются ими как некая даровая сила приI
роды, вроде энергии ветра или морских приливов. То есть, по
существу, они — не производители, а торговцы, продавцы сваI
лившихся к ним с неба природных ресурсов. Если их и можно
причислить к капиталистам, то только к компрадорам. Этим
словом (происходящим от испанского comprador — покупаI
тель), как известно, обозначают туземного торговца, посредI
ничающего между иностранным капиталом и национальным
рынком. Это — представитель слоя местной буржуазии, тесI
но связанного с крупной и монополистической буржуазией
империалистических государств. Нынешние олигархи, поI
скольку они компрадоры, торговцы, тоже не хотят вкладыI
вать средства в инновации. Это снова оказывается делом гоI
сударства (но оно слишком бедное для этого) и иностранноI
го капитала, получающего наибольшие прибыли от эксплуI
атации российских богатств.

Наших «элитариев» мало заботят судьбы Родины. Главные
их устремления — заработать как можно больше денег и влоI
жить их в зарубежные банки, обзавестись недвижимостью и
вообще «запасными аэродромами» за рубежом. Они швыряют
деньги за границей направо и налево, покупают шампанское
ценой тысячи долларов за бутылку, когда в своей стране бедI
ствуют, а то и голодают миллионы. Это красноречиво говорит
об уровне их нравственности и культуры. Еще Симонид КеосI
ский в V веке до н.э. знал, что «для полного счастья необходимо
иметь славное Отечество». Таких безразличных к судьбам ОтеI
чества «новых аристократов» вряд ли можно даже считать норI
мальными людьми. Хотя, конечно, у них своя групповая этика.

С другой стороны, почему российские аристократы вреI
мен Екатерины II и позднее стремились жить на западный
образец? Потому что они там видели центр мирового развиI
тия — в Англии, во Франции… И им хотелось быть на уровне
эпохи, в центре прогресса, Россия же считалась (а во многом
и была) отсталой. Так же и сейчас амбициозные и энергичI
ные россияне из провинции едут в центр, покорять Москву.
Лариса Долина приехала из Одессы, Михаил Евдокимов —
из алтайского села. И блистали, получив всероссийское приI
знание. А попробовали бы они блистать и стать известными
на всю страну гдеIнибудь в Урюпинске!

Вот и олигархи. Они видят, что центр развития — на ЗапаI
де (а Россия — край застоя и деградации), и хотят стать своI
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ими там, войти в ряды мировой элиты. Стремление понятное.
Только они допускают четыре ошибки. Первая: селятся они
преимущественно в Лондоне, по старинке считая Англию
мировым центром, тогда как она стремительно скатывается
в «третий мир». Вторая: Россия ведь, как считают многие, в
первые годы после Великой Отечественной войны была ценI
тром мирового развития. Если советский строй и не сделал
страну мировым лидером, то сумел добиться хороших услоI
вий для решения этой задачи в будущем. А краем застоя ее
сделали умышленно. Как писала замечательная поэтесса
Татьяна Глушкова, «И был весь мир провинцией России. ТеI
перь она — провинция его». Третья: российские олигархи
элитой на Западе никогда не станут, и их там терпят, пока за
их спиной — поддержка российского государства. ЧетверI
тая: чтобы понимать все это, надо всеIтаки обладать некотоI
рым уровнем культуры… Как отметил Владимир Путин, «элиI
тарии» часто уподобляются тем юношамIтаджикам, которые
вырывают у себя здоровые передние зубы и вставляют золоI
тые, чтобы все видели, какие они состоятельные парни.

А.Савицкий назвал олигархов «назначенцами», которых
власть назначила управлять собственностью. Но в действиI
тельности их роль совсем иная. По словам председателя коI
митета Государственной Думы по экономической политике
и предпринимательству Евгения Федорова, львиная доля
крупной российской собственности находится под иностранI
ной юрисдикцией (ТВЦ, «Момент истины», 26.04.2010).

Картина, какую рисует Е.Федоров, не для слабонервных.
Либералы гайдаровского призыва в правительстве легко подI
писывали бумаги, отдающие российскую собственность
иностранцам. И не всегда даже за взятку, часто за похвалу
(«Вы хорошие ребята, отдайте нам все!»). А потом олигархи
уводили собственность за рубеж, боясь, что в России ее моI
гут конфисковать. Так чьи же они на деле «назначенцы»?

Е.Федоров заклинает нас выработать у себя трепетное, уваI
жительное отношение к «священной и неприкосновенной
частной собственности», хотя именно следование власти этоI
му принципу и довело России до ручки. Вот приведенный им
пример: заводы (в том числе стратегические и градообразуюI
щие) работают в Екатеринбурге, а деньги за их продукцию
текут на Виргинские острова, на Кипр и в Панаму. СобственI
нику за морями показалось выгодным закрыть завод, и тыI
сячи рабочих Урала пополняют ряды безработных, городсI
кой бюджет оказывается на мели, потому что лишился налоI
говых поступлений. В принципе собственность можно верI
нуть России, но только через международные суды, а эта проI
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цедура займет годы и потребует огромных средств на оплату
иностранных экспертов и адвокатов. Пока Россия на этом
поприще бессильна.

Е.Федоров печется о частной собственности. Но ведь деньI
ги — это тоже частная собственность. Вот денежные тузы и
решают у нас всё, они могут отнять собственность у кого
угодно. Кто хочет убедиться в этом, может проехаться по
Подмосковью, где выросло множество вилл и элитных котI
теджных поселков. Все они расположены на земле, отнятой
у крестьян, которые обращались с мольбой о защите во все
инстанции — от прокурора до президента РФ. Бесполезно.

Собственники практикуют перекрестное владение акцияI
ми и иные ухищрения, многократно перерегистрируют свои
фирмы, да еще в условиях «коммерческой тайны», в резульI
тате чего власть часто не в состоянии установить, кто же реI
ально владеет той или иной собственностью. Тем, кто хотел
бы увидеть хотя бы тысячную долю нитей, которыми знамеI
нитый «Русал» Олега Дерипаски связан с мировым капитаI
лом, рекомендуется пробежать статью Вадима Медникова
«ОлигархIлоббист» («МК», 08.04.2010).

Крупный российский бизнес, будучи криминальным изI
начально (как результат воровской приватизации), остается
таковым и поныне. Там идет война всех против всех, конкуI
рентов убирают с помощью заказных судебных приговоров,
клеветы, а нередко решающим аргументом в «споре хозяйI
ствующих субъектов» становится пуля киллера.

Наконец, почему же ревнители частной собственности не
вспоминают о том, что государственная собственность — тоже
священна, а в принципе должна быть священной вдвойне? А
ееIто и рвут всевозможные хищники, но заступиться за нее
некому. Не забудем также, что многие министры и парламенI
тарии РФ — сами олигархи.

Теперь коротко о высшей государственной власти. Если
А.Кива уповает на политическую волю президента, то А.СаI
вицкий показывает, что и высших руководителей страны отI
личают непрофессионализм и многие иные качества, облаI
дателям которых противопоказано заниматься государственI
ной деятельностью.

Он, правда, стесняется сказать, что инициаторами и моI
нетизации льгот, и нацпроектов (в том числе и программы
строительства медицинских центров), реформ ВооруженI
ных сил и МВД, как и других экспериментов и начинаI
ний, «словно бы замышлявшихся в безвоздушном проI
странстве», были бывший и нынешний президенты РФ. И
они до сих пор этими деяниями и достижениями гордятся.
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Да и куратор ИНСОРа, доклад которого так возмутил
А.Савицкого, — сам президент РФ.

И в XX веке, и в начале XXI, руководители России тоже все
время «догоняют» Запад. Ленин ставил задачу «догнать и пеI
регнать» передовые капиталистические страны по объему
производства на душу населения. Сталин стремился догнать
их по мощи государства («иначе нас сомнут»). Хрущев хотел
догнать США по мясу и молоку. Брежнев стремился восстаI
новить утраченный при Хрущеве паритет с Западом в военI
ном отношении. Но эти стремления все же были в основном
разумными.

Горбачев задумал догнать Запад по уровню внедрения обI
щечеловеческих ценностей, сделать СССР частью «цивилиI
зованного мира». Ельцин, облетев дважды вокруг Статуи
Свободы, воспылал жаждой сделать Россию свободной. ПуI
тин поставил задачу — догнать Португалию (к сожалению, и
это не получилось). Медведев догнал и даже перегнал лидеI
ров Запада по владению Интернетом. Все это очень далеко от
подлинных нужд страны.

Нередко задают вопрос: а зачем нам вообще когоIто догоI
нять? Надо строить свою, российскую цивилизацию, переI
нимая отовсюду то, что нам полезно, но опираясь на свой
опыт, традиции, национальный характер и менталитет… Но
если кто понимает проблему периферии, рвущейся к центру,
то он не будет удивляться догонянию, понимая это естественI
ным и неизбежным. Проблема совсем в другом: периферия
стремится выбиться в центровые, не теряя себя, она хочет
остаться субъектом, тогда как мощный идейный напор предI
лагает ей под видом заимствования перестать существовать,
т.е., по сути, геополитическое самоубийство.

Я выделил руководителей России из рядов элиты, потому
что они заявляют о стремлении модернизировать страну, в то
время как остальная элита подобным желанием не горит. Они
сами противопоставляют себя «коррумпированным чиновI
никам и ничего не предпринимающим предпринимателям»,
но чувствуют свое бессилие перед этой ордой пенкосниматеI
лей и воров. Путин в начале своего президентства хотел проI
вести инвентаризацию всего, чем располагает страна, но поI
терпел неудачу, потому что в условиях частной собственносI
ти и «коммерческой тайны» эту задачу решить невозможно.
Потом он потребовал отделить власть от денег, но и эта задаI
ча при сохранении рыночной экономики оказалась неразреI
шимой. И Медведев замахнулся на многое — инновации,
модернизацию и пр., но не встретил ни малейшей поддержки
со стороны «элитариев» и предался либеральным мечтаниям
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о будущем России. В итоге, как выразился Михаил Веллер:
пока российская политика «обслуживает экономику элит».
Ему вторит Станислав Белковский: «Наше государство давI
но превратилось в орудие удовлетворения интересов бизнеI
са» («МК», 25.04.2010).

Конечно, словам политиков не всегда можно верить. МоI
жет быть, лидеры России и в самом деле хотели бы модерниI
зировать ее. Но в таком случае пока они отчасти уподобляI
ются Тартарену из Тараскона, который был ДонIКихотом и
Санчо Панса в одном теле. Возможно, им приходится выжиI
дать, пока в обществе сложатся силы, на которые можно буI
дет опереться, чтобы обуздать «элиту». Но пока они остаютI
ся формальными лидерами страны, в которой реальная власть
принадлежит не им, а охарактеризованным выше советниI
ками «элитариям», а потому «в стране царят бедлам и произI
вол», процессы деградации поIпрежнему преобладают над
процессами созидания. (Хотя созидательные тенденции отI
рицать тоже глупо.)

Ну, а об остальном населении что и говорить. Советчики
отметили его пофигизм, но не объяснили причин оного. А
они лежат на поверхности. Народ видит, что в России устаI
новилась власть богатых и для богатых. Власть принимает
решения в основном в интересах правящей элиты. Иначе чем
объяснить, что за год кризиса число российских долларовых
миллиардеров удвоилось, и одновременно резко увеличилась
численность неимущих. (Что естественно, ибо в обществе,
можно сказать, действует закон Ломоносова—Лавуазье: если
у когоIто чтоIто прибавилось, то у когоIто чтоIто на ту же
величину убавилось.) Народ в обсуждении принимаемых
властью решений участия не принимает, а потому как бы
мысленно говорит ей: «У вас свои дела, а у нас свои». В парI
ламенте страны нет ни одного рабочего или крестьянина, даже
рядового инженера, которые выражали бы интересы рядоI
вых граждан. Некому высказать и мнение когнитариата,
который в принципе должен был бы стать главной силой в
процессах инноваций и модернизации. Там либо миллиардеI
ры, либо политиканы, либо звезды кино, театра, спорта, и их
интересы далеки от интересов рядового человека из «низов»,
каждый день начинающего с мысли о том, чем он будет корI
мить семью.

Если посмотреть поглубже в корень, то надо признать: наI
род действительно (как и полагается в обществе собственниI
ков) оторван от политики. Но главное — у него нет идеала
борьбы, без которого не может быть никакого прорыва. ЛжиI
вым идеалом — борьбы всех против всех ради личного преусI
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пеяния быстро наигрались, а какуюIто другую борьбу объяI
вить не решаются. А раз нет цели борьбы, значит, нет и разI
вития. Разумеется, такое положение не может сохраняться
вечно.

Ну и как модернизировать Россию при такой ситуации в
элите, высшей власти и основной толще народа? Разве не
ясно, что интеллектуалыIсоветчики обречены на бесплодное
прожектерство (или, как писал Ленин, на «пустопорожнее
производство тезисов»)? Чтобы понять, насколько нелепы их
рекомендации, представим себе, что Медведев огласил бы не
свое послание Федеральному Собранию, а альтернативное,
«от М.Делягина». Вероятнее всего, он в тот же день перестал
бы быть президентом. И дело не только в его личной карьере.
Вероятнее всего, «элита» произвела бы тогда такую «зачистI
ку» в стране, чтобы в ней не осталось ни одного носителя
«ереси модернизации».

Могут сказать, что послание М.Делягина и не было предI
назначено для оглашения нынешним президентом, оно долI
жно послужить стержнем документа, с которым выступит
будущий «патриотический глава государства». Но если когI
да и случится такая «смена власти», то новая сила заявит о
себе не через послание парламенту.

Я люблю читать книги Максима Калашникова с гимнаI
ми достижениям СССР в разных сферах жизни. Но он высыI
пает, словно горох из мешка, множество новейших технолоI
гий, иногда реальных, порой фантастических. Взять, наприI
мер, пропагандируемую им идею струнного транспорта. ТехI
нически, конечно, возможно подвесить на опорах канаты,
по которым удастся тянуть громадные емкости (вместо ныI
нешних вагонов) с грузами. Но ведь задачаIто не в том, чтоI
бы доставить громадное количество грузов на тысячи килоI
метров из пункта А в пункт Б, а в том, что на этом пути распоI
ложены ныне сотни станций и разъездов, почти к каждому из
таких остановочных пунктов примыкают подъездные пути
предприятий, строек, учреждений. И на один подъездной путь,
например, металлургического комбината, поступает за сутI
ки несколько маршрутов с углем или рудой (ну, и разная меI
лочевка, конечно), а на другой один вагон, и то не ежесуточI
но. Железная дорога может, хотя и не без труда, обеспечить
распределение самых разных грузопотоков между этими клеI
точками народнохозяйственного организма, а как будут «пиI
таться» эти клеточки, когда мимо них станут мчаться только
подвешенные на канатах громадные посудины с тысячами
тонн грузов, среди которых нет места маленькой отправке в
полторы тонны? Да и вообще нынешнее бедственное полоI
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жение России порождено отнюдь не недостатком технологиI
ческих идей. А главный конек Калашникова — это «прорыв
в нейромир», выведение породы сверхчеловека, который и
вытянет Россию из пропасти на позиции безусловного миI
рового лидера. Калашников работает вместе с кружком проI
гностиковIфутурологов, мечты которых идут еще дальше. Но
сверхлюди из «нейромира» если и появятся, то, видимо, через
десятилетия, а вытаскивать страну из болота застоя и деграI
дации нужно сейчас, иначе никто из россиян до того счастI
ливого момента не доживет. И делать это надо, используя тот
человеческий материал, который есть, при всем его несоверI
шенстве (так красочно расписанном советчиками). К тому
же если и отыщутся несколько гениев, они почти наверняка
будут придерживаться совершенно разных взглядов по люI
бому вопросу (иначе какие же они гении?). И президент стаI
нет руководствоваться их туманными и противоречивыми
рекомендациями? Правда, одно из предложений КалашниI
кова попало на сайт президента, и тот поручил главе своей
администрации ознакомиться с этим материалом. Но, наI
сколько можно судить по телевизионному кадру, говорил это
президент не без иронии. И я его вполне понимаю.

Я много лет был знаком с клубом Сергея Кургиняна, быI
вал на его заседаниях. К каждому заседанию там готовится
доклад, к которому вычерчивается множество схем и графиI
ков, и складывается впечатление, что проведена солидная анаI
литическая работа. С.Кургинян — один из самых востребоI
ванных в СМИ аналитиков, он завсегдатай многих телевизиI
онных программ. Бывает — включишь одну программу — там
Кургинян, переключишь на другую — и там он же. ПослуI
шаешь его комментарии на текущие или исторические сюI
жеты — вроде вполне разумные рассуждения. Его отличает
от других аналитиков стремление (или хотя бы призыв) исI
кать прежде всего смыслы событий, ценности, стоящие за
ними. К тому же пропагандируемая им идея «красного проI
екта» мне симпатична. Но… Как сказал мне когдаIто один
из постоянных участников этих встреч, основная черта проI
гнозов маститого политолога — это катастрофизм. ИнтересI
но то, что времена Ельцина были сами по себе катастрофиI
ческими, но политолог делал упор не столько на текущую
катастрофу, сколько на грядущие, гораздо более страшные.
Помнится, с каким драматизмом на одном из заседаний риI
совалась картина конфликта Запада и Востока, когда РосI
сия оказывалась между этими враждующими силами со всеI
ми вытекающими из этого трагическими для нее последствиI
ями. Надо ли говорить, что, к счастью, ни одно пророчество
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маститого аналитика, по большому счету, не оправдалось. А
большие его работы, занимавшие десятки полос в газете «ЗавI
тра», выходившие в сборниках клуба и отдельными книгаI
ми, рисуют картину современной политической жизни в РосI
сии, весьма далекую от действительности. (Для него, наприI
мер, вполне возможно связать в одну цепочку Рабле, БахтиI
на, Кожинова, Лосева, Андропова и др. так, что одни оказыI
ваются носителями светлого начала, а другие — чуть ли не
служителями преисподней, хотя в действительности разлиI
чия между ними второстепенны по сравнению с тем, что их
объединяет.)

Сказанное относится и к прочим политологам и советчиI
кам из «патриотического» лагеря, будь то Михаил Леонтьев,
Андрей Фурсов или Валерий Соловей (с женой Татьяной как
соавтором), хотя имя им (разного масштаба) легион. Один
пытается соединить патриотизм с либерализмом, другой —
прогрессист, евроцентрист и русоцентрист одновременно,
третий — глубокий пессимист, четвертый, напротив, безуI
держный оптимист, пятый… Люди они неглупые, эрудироI
ванные (иногда даже, пожалуй, чересчур, загнут такое иносI
транное словечко, что я даже в словарях найти его не могу),
складно говорящие (особенно при наличии телесуфлера), и
вообще исполненные разных достоинств. Но они общаются
между собой на некоем птичьем языке, который мало поняI
тен рядовому читателю, зрителю, слушателю с обычным средI
ним или даже высшим, но не гуманитарным образованием.
Этот язык — своего рода современная галиматья. Так назыI
вался изысканный придворный стиль речи в средневековой
Испании («Король ударил в барабан отставки палочкой удаI
ления от дел»). Народ не понимал этого стиля, и название
изысканной манеры речи стало восприниматься как некая
бестолковщина. Вот и идеи современных российских интелI
лектуалов не овладеют массами, а значит, не станут силой.
Но главное всеIтаки в том, что российские интеллектуалы не
следуют завету Василия Розанова: «Надо открывать действиI
тельность. Самое трудное — это открывать действительность».

Да, это трудно. И дело здесь даже не в большой затрате
усилий: собирать реальные материалы, сопоставлять данные
разных источников и пр. Обращение к действительности
бывает губительно для карьеры, а часто и просто опасно для
жизни, журналисты знают это очень хорошо. (Достаточно
вспомнить, сколько их было репрессировано властью, и
сколько погибло изIза того, что слишком углублялись в предI
мет своих расследований.) Куда легче — делиться своими
фантазиями с читателями, устраивать пикировки на страI
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ницах газет или в телеэфире (например, в передаче «Судите
сами» и ей подобных), на «патриотических вечерах». И легI
ко, и приятно, и выгодно (популярность!) — и безопасно!

Открывать действительность — это еще и вскрывать тенI
денции развития, выявление которых тоже часто бывает крайI
не нежелательно ни для власти, ни для «элитариев».

Еще труднее «открывать действительность» «придворным»
(вроде Глеба Павловского) и «припарламентским» советчиI
кам (таким, как Сергей Марков или Игорь Бунин). Тут надо
и попытаться сказать чтоIто свое, и тень на действия патроI
нов не навести. В каких отношениях с действительностью
может быть преуспевающий при всех режимах Александр
Ципко? Или Александр Проханов (человек редкостного даI
рования и писательIпублицист огненного стиля), которому
нужно лишь, чтобы Россия была империей, а будет ли она
коммунистической, монархической или фашистской — не
суть важно? У него и святой холм на стыке границ трех слаI
вянских республик, и монастырь, где подвизался автор идеи
«Москва — Третий Рим», и русский космизм, и коммунизм,
и физическое бессмертие, и Новый Адам, и земной рай, и
высокие технологии — все вместе. Впрочем, сам Проханов
определяет себя как романтика (а также красноIкоричневоI
го сталиниста и пр.), а потому какой с него спрос? Но может
ли ответственный руководитель государства руководствоI
ваться таким винегретом?

О либералах и говорить нечего. Я пытаюсь порой предI
ставить, как поступила бы подлинно патриотическая власть
с Российской академией наук, которая не исключила из
своего состава вдохновителя разрушительной «перестройI
ки» академика Александра Яковлева. Да и другие трубадуI
ры рынка, ликвидации «неперспективных деревень» и пр.
беспечально там пребывают, более того — даже критикуют
власть: не так она поступает. Уже упоминавшийся акадеI
мик Н.Шмелев свыше 25 лет назад написал в «Новом мире»
статью «Авансы и долги», которую считают первым разI
вернутым манифестом рыночников. И вот теперь он критиI
кует Д.Медведева за нечеткость картины будущего России.
А откуда ей быть четкой, если либералы завели страну в беI
зысходный тупик? Так же ведет себя и рыночник академик
Н.Петраков. Вот к кому обратился бы с призывом покаятьI
ся автор статьи «Покаяние»! А тот же доклад ИНСОРа, как
и инициативы советника Аркадия Дворковича, показываI
ет, что либералы готовы утянуть Россию не только назад, во
времена Ельцина, но и (если их вовремя не остановить) воI
обще в каменный век.
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Все советчики любят толковать о «политической воле»,
которую понимают как твердо высказанное пожелание преI
зидента. Существуют ли в стране предпосылки для проявлеI
ния такой «воли», отвечает ли ей реальное соотношение класI
совых и иных общественных сил — на это в их рассуждениях
нет и намека. Все они учились в советское время, постигали,
что существуют объективные законы развития общества, но
выбросили это знание из голов вместе со всеми другими элеI
ментами наследия прежней системы. К тому же они постоянI
но воюют друг с другом, проявляя свою индивидуальность и
конкурируя между собой за место под солнцем. И как рукоI
водству страны разобраться в этом котле, отделить овец от
козлищ?

В чем причины эпидемии прожектерства?

Беда интеллектуаловIсоветчиков — в том, что они не поI
няли четырех вещей.

ВоIпервых, они приняли вашингтонскоIмосковскоIпетерI
бургский консенсус, согласившись с либералами, что альI
тернативы нынешней рыночной экономике, вообще строю,
основанному на частной собственности, в нынешней РосI
сии нет. Как выразился один из приближенных Ельцина (если
не ошибаюсь, Владимир Шумейко), «в России может быть
любая власть, кроме советской». Однако это всего лишь гиI
потеза, и надо надеяться, что она в скором времени окажется
опровергнутой.

Техника в мире становится все сложнее и — при непраI
вильной ее эксплуатации — все опаснее, разрушительнее,
отдельные технические системы сливаются в комплексы глоI
бального характера. Разве можно будет в ближайшее время
допустить, чтобы они оставались в частных руках? Процесс
социализации стал всемирным, и рынку в этих условиях меI
ста нет. Точнее, без рынка вообще обойтись нельзя, как не
может быть механизма без трения, но тенденция состоит в
том, чтобы свести его к минимуму. Плановое хозяйство стаI
новится объективной необходимостью. Частной собственноI
сти и на Западе приходит конец (в тех пределах, в каких это
там может происходить при сложившемся типе западного
человека). Проще говоря, она будет становиться все более
фиктивной. Тем более недолго ждать ее крушения в России.
(Подробнее об этом — см. мою книгу «Капитализму в РосI
сии не бывать!») Но советчикам подобная мысль и в голову
не приходит. Так, мелькнет иной раз словечко о «красном
проекте» или о «красном рае» и снова канет в небытие.
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ВоIвторых, интеллектуалы, много рассуждая о рыночной
экономике, ничего в ней не поняли. Они требуют, например,
чтобы власть обуздала коррупцию, тогда как коррупция —
не отклонение, а суть нынешней рыночной системы, реальI
ная борьба с ней при сохранении рыночных отношений неI
возможна. Ведь рыночное общество — это общество, где все
продается и покупается, критерий значимости человека —
большие деньги. В рыночной экономике главное — купить
дешевле и продать дороже. Как остроумно заметил М.ВелI
лер, самый эффективный рыночник — это бандит, который
отбирает товары на рынке бесплатно.

У нас же официально признано, что учитель перестал быть
просветителем народа и воспитателем юношества, он — поI
ставщик образовательных услуг, то есть торговец знаниями.
Как и врач — не целитель, ответственный за здоровье гражI
дан на своем участке, а продавец медицинских услуг. Если
хирург требует деньги с больного, которому собирается деI
лать операцию, или терапевт рекомендует лекарства опредеI
ленной фирмы, от которой за это получает мзду, то это вполне
рыночный подход. Так почему же от милиционера требовать
защиты правопорядка и соблюдения закона? Или от армейI
ского офицера — служения на поприще защиты Отечества?
Они тоже хотят быть значимыми и потому иметь как можно
больше денег, такое стремление в рыночном обществе должI
но быть общепризнано.

Нынешняя российская рыночная экономика — это вовсе
не капитализм, ибо капитализм — все же строй хоть и людоI
едский, но производительный. В России же строй — не каI
питалистический, а буржуазный, ориентированный не на
производство, а на грабеж и паразитическое элитарное поI
требление, преимущественно предметов роскоши. Сами устI
роители нынешнего российского строя часто зовут его банI
дитским капитализмом. Президент и премьер учились в соI
ветском вузе, поэтому стесняются называть этот строй каI
питализмом и предпочитают говорить: «рыночная экономиI
ка». Если же кто спросит, почему же на Западе, при капитаI
лизме, не царствует коррупция, то сама такая постановка
вопроса ложная. На Западе коррупция процветает (таких
масштабов воровства и коррупции, какие выявлены в США
во время нынешнего кризиса, мир еще не знал, недаром поI
павшиеся коррупционеры получили сотни лет тюремного
заключения, если не предпочли добровольно уйти из жизни),
только она введена в определенные рамки. А рамки стали
возможны потому, что на Западе капитализма давно уже нет,
только российские обществоведы, политологи и советчики
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прозевали этот момент, «заблудились в эпохе» и отстали от
реального мира на полсотню лет. Еще Юрий Лужков говоI
рил, что XX век был не временем соревнования мира капитаI
лизма и мира социализма, а периодом соревнования советсI
кого и шведского социализма. И победила в нем шведская
модель. Ныне на Западе существуют неокорпоративные гоI
сударства разного рода, не капиталистические, но и не социI
алистические (поскольку там не отменена частная собственI
ность на средства производства). Об этом говорится в другой
моей книге «От лжекапитализма — к тоталитаризму» (М.,
2008), которая прошла незамеченной, во всяком случае, соI
ветчики о ней публично не высказались.

ВIтретьих, интеллектуалыI«патриоты» согласились с власI
тью в оценке положения России, и у тех, и у других существуI
ет нечто вроде негласной договоренности, будто Россия — блаI
гополучная среднеразвитая страна, которая в силу какихIто
обстоятельств на какоеIто время утратила лидирующие поI
зиции на мировой арене. И чтобы вернуть их, нам надо лишь
осуществить некоторый прорыв: разработать нанотехнолоI
гии, внедрить новейшие информационные технологии и —
«Гром победы, раздавайся!», «Россия, вперед!»

В действительности ситуация совершенно иная. Россия —
страна, разгромленная в «холодной войне», отброшенная на
обочину Истории. Восстановление нам придется начинать
практически с нуля, и оно будет гораздо более трудным, чем
после Великой Отечественной войны. Никакие зарубежные
нобелевские лауреаты нам в этом не помогут, да у них нет и не
может быть подобного желания. Если у нас и будут разрабоI
таны какиеIто сверхпроизводительные и экономные техноI
логии, то российскому бизнесу они не нужны, а государству
нечего будет с ними делать, потому что оно раздало промышI
ленность частникам, которые довели ее до упадка. А произI
водство лаптей (и другой продукции, которая еще произвоI
дится в России) нанотехнологий и прочих инноваций не треI
бует. И весь вопрос в том, понимаем ли мы все это и сломлен
ли наш дух. Вот за этимIто и следит внимательнейшим обраI
зом Запад. Весь его идеологический аппарат и «агенты влияI
ния» в России стремятся не допустить осознания нами реI
ального положения вещей и возрождения духа народаIпобеI
дителя, какой был обретен советскими людьми после ВелиI
кой Победы. Именно он и обеспечил тогда невиданный и неI
слыханный в истории взлет нашей Родины, превращение ее
в мирового лидера. На мой взгляд (на который я имею праI
во), в том, чтобы россияне не осознали истинное положение дел
в стране и мире, и заключается социальная функция (которую
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они, возможно, и не осознают) наших идеологов, политологов и
советчиков. При этом надо осознавать, что положение РосI
сии в мире катастрофически осложнилось буквально на днях,
чего интеллектуалы, естественно, не заметили. Скажу об этом
всего в нескольких словах.

На закате СССР великий советский ученый и конструкI
тор академик Глеб ЛозиноIЛозинский, отец «Бурана», создал
также и космический самолетIчелнок «Спираль» — оружие,
какого не было нигде в мире и которое гарантировало бы наI
шей стране полную безопасность от возможной агрессии изI
вне. Но Горбачев уже договорился с Рейганом о ликвидации
наших самых мощных видов вооружений — ракетных компI
лексов «Сатана», «Ока» и др. Была уничтожена и «Спираль»,
превращен в аттракцион и «Буран». А в «Спирали» было исI
пользовано столько новейших технологий, что ЛозиноIЛоI
зинский уверял: ничего подобного за рубежом не создадут в
течение многих десятилетий.

Но во времена Ельцина двери всех наших самых секретI
ных заводов и институтов были для американских консульI
тантов (по большей части разведчиков) широко открыты, и,
видимо, документация о «Спирали» стала им доступной. Даже
возможно, что была продана ее хранителями. И вот 22 апреля
2010 года США запустили в космос космический беспилотI
ный челнокIсамолет XI37B, весьма похожий на наш бывший
«Буран». Теперь США уже объявили, что имеют возможность
безнаказанно наносить удары из космоса по любой точке
планеты неядерным оружием (которое не подпадает под огI
раничения, установленные договором СНВI3). Легко предI
ставить, насколько у США возросли возможности шантаI
жировать весь мир! Бывший командующий военноIвоздушI
ными силами России генерал Дейнекин заявил, что России
необходимо срочно создавать космическую оборону, адекI
ватное противооружие. Но нынешняя Россия, сама уничтоI
жившая свою науку и конструкторские коллективы мировоI
го уровня, ничего этому новому американскому сверхоруI
жию противопоставить не сможет.

Только теперь в России забили «воздушную тревогу»:
«Лица, ответственного за суверенитет страны в воздушноI
космическом пространстве, в России сегодня нет»… Мы поI
теряли более 300 супертехнологий в авиации и противораI
кетной обороне… эффективность защиты воздушного проI
странства существенно снизилась, даже над Центральным
регионом страны… из 100 самолетов противника без воздейI
ствия ПВО могут пройти до 80». Такие угрожающие данные
озвучили военные профессионалы — члены ВневедомственI
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ного экспертного совета по проблемам ВоздушноIкосмичесI
кой обороны (ВКО) РФ («МК», 14.05.2010). А если налетят
не самолеты, а космические челноки?

То, что РФ признала поражение в «холодной войне» и, по
сути, подписала акт о капитуляции перед Западом, вряд ли у
кого вызывает сомнение. Но нашей общественности неизвеI
стно, как выглядит этот акт о капитуляции, был ли он подпиI
сан или заключен на словах, но под солидные гарантии, каI
кие ограничения были наложены на Россию. Но, по крайней
мере, одно из этих ограничений очевидно.

В 1993 году Ельцину намекнули, что Россия может быть
принята в НАТО, а значит, от друзей у нее не должно быть
секретов. Россия должна уничтожить свои ракетные комплекI
сы с разделяющимися боеголовками, каждый из которых (равI
ный по мощности двумстам «хиросим») мог бы в дребезги разI
нести половину США (не говоря уж о Европе), А главное — их
было невозможно уничтожить даже ядерным ударом (они наI
ходились в шахтах 40Iметровой глубины), засечь радарами при
запуске и сбить в полете. И таких комплексов у нас было боI
лее 300. Запад буквально дрожал от страха, пока у России было
такое оружие. Вот тогда независимость нашей страны была
надежно обеспечена, и не только напасть на СССР, но и проI
сто угрожать ему нападением могло только государствоIсаI
моубийца. Президент США Форд специально приезжал к
Брежневу просить, чтобы СССР снял с боевого дежурства хотя
бы одну такую ракету. Подписав договор СНВI2, Ельцин расI
порядился все эти комплексы уничтожить, и министр обороI
ны России Грачев доложил министру обороны США Чейни о
выполнении этого распоряжения. Вместо них России разреI
шили иметь 90 «пукалок» (как их назвал Михаил ПолтораI
нин, который и предал гласности детали данного договора)
«ТопольIМ», которые нам демонстрируют на парадах. А это
все равно, что махать кулаками после драки.

Может быть, отчасти поэтому власть старается особенно
подчеркнуть, что нынешняя Россия — независимое государI
ство и почти мировая держава, с мнением которой считаются
при решении всех планетарных проблем. Юридически это
правильно, поскольку РФ входит в Содружество НезависиI
мых Государств, наряду с Киргизией и Молдавией. Но в дейI
ствительности может ли быть независимым государство, явI
ляющееся сырьевым придатком Запада и Востока, зависяI
щее от поставок изIза рубежа продовольствия и медикаменI
тов, ширпотреба и технологий, даже вооружения? Увы, РФ,
по сути, остается криптоколонией, и национальную независи@
мость ей еще предстоит завоевать.
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ВIчетвертых, советчики, отмечая вопиющее социальное
неравенство в России, невиданный в развитых странах разI
рыв между самыми богатыми и самыми бедными, все же не
рискуют назвать наше общество классовым. Только все тот
же М.Веллер, отвечая на вопросы радиослушателей, твердо
произносит: «Наше общество классовое, капиталисты эксI
плуатируют наемных работников» и пр. Главное — не в том,
что оно классовое, а в том, что оно антагонистически класI
совое и в нем происходит классовая борьба, которая, надо
думать, скоро даст о себе знать во всю мощь. Конечно, это не
старые классы, не буржуазия и пролетариат, как и не рабоI
чие, крестьяне и трудовая интеллигенция. Но от этого их борьI
ба не станет менее острой, набирающие силу общественные
интернетIдвижения — это лишь первая ласточка. Но у соI
ветчиков не замечено ни малейшей попытки проанализиI
ровать новое классовое деление общества (а оно принесет
немало сюрпризов как «правым», так и «левым», и породит
такие проблемы, с какими мир еще никогда не сталкивалI
ся), выявить те силы, которые выходят ныне на острие проI
гресса.

Строго говоря, называть нынешнее российское общество
классовым — пустая игра в термины. Как и до революции,
под видом классового разделения в сильной степени происI
ходит разделение геополитическое. Буржуй обязан играть по
правилам глобального миропорядка, пролетарий мечтает о
«славном Отечестве», сиречь о великой державе. (Возможно,
и буржуй об этом может помечтать, но мечтать не вредно.)
Вот почему это два еще более антагонистических класса.

А какую цену могут иметь ныне рекомендации, не учитыI
вающие эту новую реальность?.. Значит, нынешние российI
ские советчики — никакие не политологи, не аналитики, не
прогностики, а интеллектуально развитые выразители обыI
вательских взглядов, «пикейные жилеты». Все «научные обоI
снования» их рекомендаций можно свести к одной фразе: «Я
так хочу!» Но главная их слабость — в том, что они представI
ляют интересы тех общественных сил, у которых нет будуI
щего.

Несколько слов о перспективах России

Если высшее руководство действительно намерено модерI
низировать страну, тогда ему придется учитывать (а всему
народу — понять), что ныне в России существует двоевластие.
Экономическая мощь, СМИ и пр. находятся в руках охаI
рактеризованной выше советчиками правящей элиты (к тому
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же ее поддерживает Запад). А некоторые властные рычаги —
у президента и премьера, опирающихся на крайне узкий и
пока еще слабосильный круг сочувствующих им. О соотноI
шении сил этих двух субъектов власти можно судить по слеI
дующему примеру.

Первый заместитель губернатора и министр финансов
Подмосковья Кузнецов, женатый на американке, сбежал в
США, прихватив с собой два миллиарда долларов и повесив
на область долгов еще примерно на такую же сумму (не говоI
ря уж о том, сколько сверхсекретных сведений может переI
дать американской разведке). Ныне он приобрел элитные
дома в НьюIЙорке и скупает отели в Куршевеле, где встреI
чается и с российскими «элитариями». Несмотря на разные
сигналы, правоохранительные органы не спешили заводить
по данному факту уголовного дела и сделали это только тогI
да, когда СМИ, по сути, устроили большой скандал. Однако
расследование дела идет ни шатко ни валко, а главное — молI
чат об этом и губернатор Московской области Борис Громов,
и президент, и премьер. Трудно предположить, чтобы они об
этом вопиющем деле не знали. А не расследуют дело, видиI
мо, потому, что Кузнецов воровал не один, и у него во власти
весьма влиятельные покровители, которые в случае успешI
ного расследования могут превратиться в подельников. Если
верховная власть и хотела бы наказать Кузнецова и его сообI
щников, то, видимо, у нее руки коротки или связаны. Ну, и в
чьих руках реальная власть и ведется ли реальная борьба с
коррупцией? Тюрьмы переполнены преступниками мелкого
масштаба, совершившими мелкие кражи, а вор, похитивший
миллиарды долларов, как и его подельники, не осуждены.
Прав был СалтыковIЩедрин, писавший, что для того, чтоI
бы воровать, нужно обладать проворством и жадностью, но
главное — жадностью, потому что за мелкую кражу можно
попасть под суд.

Вот и сенатор Сергей Лисовский удивляется: «ЧиновниI
ки, не стесняясь, носят часы за полмиллиона, иностранные
компании сообщают суду, кому из них давали взятки, но все
остаются на своих местах. Современного чиновника можно
уволить, только если выяснится, что он младенцев ест по утI
рам. Все остальное — в пределах нормы. В государственных
кабинетах появились люди, главная цель которых — набиI
вать карманы. «Дербанить» страну» («МК», 24.04.2010).

Но ведь тогда выходит, что разговоры о борьбе с коррупI
цией носят ритуальный характер: достаточно лишь посмотI
реть на виллу, автомобиль и прочие атрибуты благосостояI
ния почти любого высокопоставленного чиновника, стоI
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имость которых несопоставимо высока по сравнению с его
официальными доходами, чтобы без излишней волокиты отI
давать его под суд. Рассказывал мне один советский госуI
дарственный деятель, как Сталин, узнав, что один из заслуI
женных граждан построил себе излишне роскошную дачу,
спросил его, что же он не приглашает в гости. А приехав и
осмотрев дачу, сказал: «Неплохое помещение для детского
сада». И уже через неделю переустройство дачи под детсад
началось. Хорошо еще, что этому дачевладельцу не было
предъявлено обвинение в трате на строительство казенных
денег или материалов, иначе, конечно, дело выделением друI
гого участка под дачу не обошлось бы.

Я не предлагаю президенту и премьеру поставить в свой
график работы посещение вилл хотя бы нескольких самых
высших чиновников, о непомерных тратах которых, по сравI
нению с их зарплатами, широко известно общественности.
Порой спрашивают: почему бы не запросить данные иностI
ранных банков о счетах российских чиновников? (НекотоI
рые из этих банков сами предлагали прислать такие данные,
однако государство эта информация не заинтересовало.) Но
этот пассаж наивен в свете рассуждений о рынке и коррупI
ции.

Предполагать, что лидеры страны заодно с коррупционеI
рами, не хочется. Тогда, видимо, они хотели бы обуздать корI
рупцию, да не по силам им пока такая задача. Вот и получаI
ется: они ищут коррупционеров и не находят, а задачи борьI
бы с коррупцией подчас ставят как раз перед теми, кто в ней
замешан.

Кстати сказать, и в борьбе с коррупцией надо знать меру.
Если рассматривать каждую шоколадку, подаренную пациI
ентом врачу или просителем чиновнику как взятку, караюI
щуюся тюрьмой, то вся хозяйственная жизнь в стране будет
парализована. А между тем, по свидетельствам авторитетI
ных наших сограждан, именно так дело и обстоит. За взятку
в виде коробки конфет уже заведено немало уголовных дел,
тогда как многомиллионные «откаты» предметом уголовного
расследования пока не стали. А ведь у коррупции есть объекI
тивные критерии, и ими не следует пренебрегать.

Но режим двоевластия не может быть прочным и продолI
жаться долго. В конце концов вопрос встанет остро: кто —
кого? И исход этой борьбы еще не предрешен, о чем открыто
говорил Путин.

Борьба эта — не пустые словеса, в ней сойдутся настояI
щие враги. Так, либералы гайдаровского призыва, распроI
давшие богатства России, — это были враги, и весь их курс
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был вражеским. (Вспомним: предлагалось все наши значиI
мые месторождения полезных ископаемых передать иностI
ранцам для разработки на основе «соглашений о разделе проI
дукции», что фактически означало для России, что она их
лишается, да вдобавок и остается должна иностранным блаI
годетелям, согласившимся присвоить ее ресурсы.) По таким
преступлениям не может существовать срок давности.

С того момента, как коррупция превратилась в угрозу наI
циональной безопасности, коррупционеры тоже становятся
врагами. Эти собственники административного ресурса долI
жны быть ликвидированы «как класс» (именно это выражеI
ние употребил Путин, обличая коррупционеров в МурмансI
ке).Тут даже президент вынужден был признать, что, наприI
мер, коррупционеры на Кавказе превратились в пособников
террористов и сепаратистов, то есть во врагов народа и госуI
дарства.

По радио России в рассказе о Параде Победы напомнили,
что первым к подножию мавзолея был брошен штандарт
Адольфа Гитлера, а последним — власовский триколор. Что
это — случайное воспоминание или «оговорка по Фрейду»?
Вскользь брошенная мысль о том, что вслед за восстановлеI
нием мелодии советского государственного гимна пора восI
становить и Красное знамя в качестве государственного флаI
га РФ?

Следовательно, перспективы России зависят именно от
исхода этой борьбы, и они предстают в виде двух основных
сценариев.

Если власть захочет и сумеет обуздать зарвавшуюся элиту
(точнее, сменить ее), у России останется небольшой шанс на
восстановление, на обретение мощи, на занятие достойного
места в мировом сообществе. Но надо иметь в виду, что наI
жим на российскую элиту вызовет бурную негативную реI
акцию со стороны Запада (да и прочих сил, паразитируюI
щих на наших ресурсах). Весьма вероятно, что против РосI
сии введут разного рода санкции, Запад может опустить пеI
ред ней «железный занавес», хотя, к счастью, в современном
мире есть еще и Восток, бывший «третий мир» и пр., так что в
полной блокаде мы не окажемся (будем надеяться, что до поI
пыток военного подавления нашей страны дело не дойдет).
От народа России потребуются готовность противостоять
давлению враждебных сил изнутри и извне, мобилизация всех
ресурсов и громадные усилия для спасения страны.

Думается, тут не обойтись без использования разных стоI
рон советского опыта, от которого российские лидеры шараI
хаются, как известно кто от ладана. Неприязнь к советскоI
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му строю порой принимает воистину анекдотический харакI
тер. Так, президент ставит задачу создания системы отбора
талантливых детей, подобную той, что существует «в других
странах». А ведь лидеры этих самых «других стран», в частI
ности, Джон Кеннеди, в качестве такой системы избрали…
именно советскую.

В своем неприятии советского опыта президент зачастую
хочет быть «святее папы». Ведь даже наследник российского
престола великий князь Георгий Михайлович говорит: «В
советский период в жизни нашего народа было много светI
лого и героического… Российский Императорский Дом увеI
рен, что монархия — это современный и прогрессивный гоI
сударственный строй, у которого есть будущее. Он способен
к синтезу положительного опыта всех периодов нашей истоI
рии, в том числе и советского» («Завтра», №7, 2010). А глава
Дома Романовых великий князь Николай Романович пошел
еще дальше: «Россия не будет ни такой, какой была при РоI
мановых, ни такой, какой она была при Советской власти.
История состоит не из фрагментов, ее страницы не делятся
на хорошие и плохие. Были чистки 30Iх годов, нравится мне
это или нет, но и эта история России — моя история. Первый
человек в космосе — тоже моя история».

Мне кажется, что в такой установке президента сказываI
ется то, что он — выходец из традиционно прозападной пеI
тербургской интеллигенции, «профессорский сын», жизнь
которого проходила по стандарту: «студент — аспирант —
доцент — преподавание», пока не попал в администрацию
Собчака, но и там как юрист занимался преимущественно
юридическим оформлением документов. И вот с таким акаI
демическим опытом Медведев оказался в администрации
президента, затем в правительстве в качестве первого вицеI
премьера, откуда уже и перешел на высший пост в государI
стве.

Между прочим, Ленин, сам профессиональный юрист,
соглашаясь с Бебелем, писал в работе «Пролетарская ревоI
люция и ренегат Каутский», что юристы — это насквозь реI
акционные люди. Будем надеяться, что это относилось тольI
ко к дореволюционным юристам. Но все же в деятельности
президента явно просматривается уклон в сторону «юридизI
ма», чрезмерная вера во всемогущество закона, которая в
истории России неизменно посрамлялась.

К тому же наклонность президента к усвоению и внедреI
нию в России западных либеральных ценностей часто предI
ставляется излишне пылкой, а их восприятие — некритичесI
ким. В связи с этим кажется нелишним напомнить некотоI
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рые высказывания нового предстоятеля Русской ПравославI
ной Церкви Патриарха Кирилла, который считает, что заI
падное общество переживает сейчас глубокий духовный криI
зис: «Там не было того атеизма, через который мы прошли.
Там было внешнее благополучие, в том числе и благополучно
выглядела религиозная жизнь, но в какойIто момент все стаI
ло рушиться. И вот это духовное обрушение основ жизни сеI
годня очень ослабляет западное общество, которое проходит
тоже через стрессы, через переживания... И христиане на ЗаI
паде, к сожалению, не всегда способны поддержать свой наI
род».

Патриарх Кирилл призвал российских дипломатов не униI
жаться перед иностранными наблюдателями и судьями. Он
считает недопустимой оценку внешними силами жизни в
России по чужим цивилизационным и культурным меркам.
Он также выразил уверенность, что россияне будут слабыми
и не смогут защитить свою страну, если им насаждать либеI
ральные идеи.

По словам патриарха, российская внешняя политика доI
статочно долгое время была ориентирована на стремление
«доказать сторонним наблюдателям, что мы хорошие мальI
чики, мы живем по тем же критериям, просто у нас есть некоI
торые недостатки».

«Дипломатия унизительно объясняла судьям, накладываI
ющим собственный критерий на нашу ситуацию, что мы таI
кие же, как они, мы такие же хорошие, и просто у них ошиI
бочная информация, и нас неправильно поняли».

Патриарх считает, что критерий оценки, характерный для
иной культурноIисторической среды, «не может быть непреI
рекаемым для оценки ситуации в России». В противном слуI
чае, неизбежно будут появляться обвинения в том, что в РосI
сии «якобы существует угроза клерикализации» в докуменI
тах, подобных ежегодным докладам Госдепа США о ситуаI
ции со свободой совести, отметил он.

Также патриарх заявил, что современный европеец, «ориI
ентированный на успех, благополучие и комфорт», уступает
той «пассионарной силе, под которой сегодня оказываются
исламские общины в Европе». Он напомнил, что для мусульI
манских стран религиозный фактор в общественной жизни
всегда играл первоочередную роль, тогда как в Европе ситуI
ация обратная, и многие европейцы теряют «способность идти
на подвиг, отдать свою жизнь за Родину».

«Если мы будем последовательно осуществлять либеральI
ные идеи в общественном сознании… то на выходе мы также
получим слабого человека, не защищающего ни Родину, ни
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ближнего». Для такого человека характерной будет следуюI
щая логика: «Я плачу деньги, я плачу налоги, и пусть те, коI
торые получают зарплату, Родину и защищают, а я пока уеду
на Багамы».

Патриарх в особых симпатиях к советскому строю не заI
мечен, но все же он судит о причинах революционных собыI
тий в России в XX веке более трезво, чем большинство ныI
нешних российских политиков и политиканов:

«То, что произошло в то время с нами, есть наказание за
грехи нашего народа. Элита общества, интеллигенция, те, кто
владел умами людей, отвратились от Бога». В современной
России даже трудно представить, с каким презрением отноI
сились к вере в среде интеллигенции в преддверии трагичесI
ких событий. «Даже профессора университетов, те, которые
сохранили веру, боялись сказать об этом коллегам… даже в
духовных семинариях проходили забастовки и убийства преI
подавателей». Наказанием за этот грех стала революция и
Гражданская война, и он был искуплен страданиями и кроI
вью народа, пролившейся в XX веке («МК», 19.04.2010). Дело,
как видим, не в кознях и интригах большевиков. Такова поI
зиция Церкви, верным сыном которой президент стремится
казаться.

Среди либералов распространена точка зрения, согласно
которой Великую Отечественную войну выиграл не Сталин,
а народ. Либералы с православным уклоном говорят, что РосI
сию спас Бог. Я вполне с этим согласен, но с одним уточнеI
нием. Бог спас Россию не непосредственным Своим вмешаI
тельством, а через людей. И этими людьми оказались советI
ские граждане во главе со Сталиным.

Хотя вряд ли Путина можно сегодня поIпрежнему «без всяI
кого преувеличения, считать успешным продуктом патриоI
тического воспитания советского человека», каким он был
по окончании средней школы, все же его отношение к СССР
гораздо более взвешенное. Думается, в немалой степени поI
тому, что он был из рабочей семьи, жившей бедно. В начальI
ных классах школы считался хулиганом, даже, по его собI
ственному выражению, «шпаной» (см.: «От первого лица.
Разговоры с Владимиром Путиным». М., 2000. С. 19, 39).
Поэтому он назвал распад СССР величайшей геополитичесI
кой катастрофой XX века, инициировал восстановление соI
ветской музыки государственного гимна РФ и пр.

Путин тоже юрист, но, если можно так выразиться, «юрист
поневоле». Он с детства мечтал стать разведчиком, подобI
ным герою фильма «Щит и меч», и, еще учась в 9Iм классе,
обратился в КГБ с просьбой принять его в ряды чекистов. Но



107

ему ответили, что там «инициативников» не берут, и посовеI
товали сначала получить высшее образование. Естественно,
он спросил, какой факультет был бы наиболее предпочтиI
тельным для такой карьеры, и получил ответ: «юридический».
Тогда, вдохновленный своей мечтой, он употребил все свои
силы и способности на подготовку к вступительным экзамеI
нам, подал заявление на юрфак ЛГУ, выдержал серьезнейI
ший конкурс (около 40 человек на место) и был принят (там
же, с. 25, 27).

Книга Вадима Кожевникова «Щит и меч» вышла в 1965
году, фильм по ней, естественно, был снят позже. Так что стаI
новление Путина происходило в 1970Iе годы, когда антистаI
линская истерия хрущевцев уже сходила на нет, а усилиями
Брежнева СССР восстановил стратегический паритет с
НАТО. «У советских собственная гордость» тогда еще подI
питывалась объективной обстановкой в мире, хотя «застой»
уже начинал переходить в разложение. Медведев на 14 лет
моложе Путина, и его юность пришлась уже на эпоху ежеI
годно помиравших лидеров партии и государства и на горбаI
чевскую капитулянтскую «перестройку», так что его негаI
тивное отношение к советскому строю объяснимо обстояI
тельствами личной биографии.

Устоять в предстоящей страшной всемирной борьбе мы
сможем лишь при условии выработки новой идеологии, в
основе которой будут лежать принципы равенства и социI
альной справедливости. А ельцинская Конституция запреI
щает существование государственной идеологии, то есть осI
тавляет страну духовно безоружной. Власть пытается замеI
нить идеологию Православием, что бессмысленно (это, поI
мнится, популярно объяснял на страницах газеты «Завтра»
упоминавшийся выше глава императорского дома РоманоI
вых). Не следует забывать и то, что религия учит пути достиI
жения жизни вечной в потустороннем мире, идеология же —
это средство достижения сугубо мирских целей. Новая идеоI
логия, когда она будет выработана, неизбежно окажется конI
фронтационной по отношению к Западу. Мы обострений отI
ношений с ним не хотим, но всякая попытка освобождения
от паразита всегда вызывает ожесточенное сопротивление с
его стороны. И потому инициатором обострения будет сам
Запад.

Я понимаю желание руководителей России устанавливать
и поддерживать нормальные, чуть ли не дружеские отношеI
ния с лидерами Запада, но дружба с ними возможна лишь до
тех пор, пока не задеваются их интересы. А они непременно
будут задеты, и очень сильно, как только Россия заявит свои
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права на свои собственные природные ресурсы и на самоI
стоятельную внутреннюю и внешнюю политику. При всех
условиях о быстром росте народного благосостояния мечтать
не приходится, хотя некоторое улучшение возможно за счет
«раскулачивания» олигархата и коррупционного чиновниI
чества, которое, по словам Путина, подлежит ликвидации,
«как класс».

Элите никакая мобилизация страны на борьбу за восстаI
новление национальной независимости не нужна. Власти
мобилизоваться не хочется, населению тоже. Но придется.
Иначе России смерть.

Ведь если борьба с паразитической элитой не начнется или
сведется к компромиссам с ней, то гниение страны продолI
жится и в очень скором времени Россия исчезнет с историI
ческой арены (о чем также хорошо сказано в упомянутом
докладе Г.Малинецкого). Будем надеяться, что в той или иной
форме восторжествует первый сценарий, и Россия вновь обI
ретет себя. На Западе одолеет левая идея, в России утвердитI
ся новый советский строй, пройдя предварительно через стаI
дию корпоративного государства. Тут не повредит призыв
вспомнить опыт Веймарской республики и начать тайно гоI
товиться к будущему реваншу.

О советизации РФ

Когда я говорю о возвращении советского строя в РФ,
обычно законопослушный и благонамеренный читатель или
слушатель воспринимает это с ужасом. Дескать, вот, опять
завелись революционерыIподпольщики, которые готовы
снова ввергнуть страну в хаос революций и репрессий. Но у
меня и мыслей подобных не было.

Советизация России уже идет и будет идти все быстрее,
независимо от желания или нежелания власти или иных обI
щественных сил. В обществе уже возобладало представление
о том, что, какую бы отдельную сторону его жизни мы ни
взяли, оказывается, что в советское время дела там обстояли
лучше, чем обстоят теперь. Советская система образования
была лучше ныне насаждаемой копии западной системы.
Советские учебники были несравненно более качественны,
чем нынешние. То же говорят и о системе здравоохранения,
причем говорят авторитетнейшие медики страны. Академик
Олег Богомолов признает, что производительность труда в
нынешней России «ниже, чем в советское время, но в осI
новном изIза того, что в постперестроечное время возник
целый ряд паразитических структур, которые снижают поI
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казатели в национальном масштабе» («ЛГ», № 19, 2010). АнаI
логично отзываются и о Вооруженных силах, и о милиции, и о
преемниках (преемницах) КГБ, и о многом другом. Только люди
не решаются от этих частностей перейти к общему выводу о
бесспорном преимуществе советской системы, опасаясь, что
их «не так поймут».

Приведу лишь несколько примет сегодняшней действительI
ности, разных по масштабу и значению, которые уже восприниI
маются общественным сознанием как проявления советизации.

А. Чубайс признал, что либералы из команды Гайдара проI
водили приватизацию, раздавая тем, кто был назначен олиI
гархами, громадные куски государственной собственности
практически бесплатно. Поступали так они потому, что их
задача заключалась не в наполнении бюджета, а в создании
класса собственников, чтобы сделать невозможным возврат
к советскому строю. Каждое приватизированное предприяI
тие Чубайс рассматривал как еще один гвоздь в крышку гроI
ба коммунизма. Потом Чубайс провел реформу электроэнерI
гетики, разрушив величайшее достижение СССР — Единую
энергетическую систему страны (до чего США, например, и
сегодня еще очень далеко). При этом законом были запреI
щены все попытки объединять разорванные части энергосиI
стемы. Однако в условиях кризиса в Архангельской области
и в ряде других регионов нашли лазейку в законе и стали
объединять энергопредприятия на принципах государственI
ноIчастного партнерства. Как только этот почин получит
распространение, начнется процесс воссоздания ЕЭС.

Создание в экономике вертикально организованных холI
дингов также вызывает память о сталинских наркоматах. ВсяI
кая, даже робкая попытка власти обуздать произвол олигарI
хов в экономике или разгул насилия на телевидении вызывает
в либеральной среде вопли о возвращении советского тоталиI
таризма. А государственное регулирование экономики все же
усиливается, как и контроль над СМИ. В разных концах страI
ны стихийно возникают добровольные народные дружины и
тимуровские команды. И уж в последнюю очередь речь идет о
новых памятниках Сталину и его соратникам, открытии муI
зеев и установке мемориальных досок в их честь. А власть приI
шла в панику от одной лишь возможности появления на улиI
цах Москвы плакатов с изображением Сталина.

Советизация будет идти не потому, что я этого хочу, а потоI
му, что к ней будет вести любой шаг, направленный на преI
одоление нынешней разрухи. И проводить ее в жизнь будут
руководители государства, даже если они на дух ее не приниI
мают.
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Моя деятельная жизнь до выхода на пенсию прошла в соI
ветское время. Я по своей работе еще встречался с последниI
ми представителями героического поколения советских люI
дей, участвовавших в индустриализации страны, и с некотоI
рыми видными государственными деятелями, принадлежавI
шими к когорте творцов экономической и военной мощи
СССР. Сегодня никого из них уже нет в живых. И я думаю,
что, будь они живы ныне, им многое не понравилось бы в
нашей современной жизни. Не о таком будущем для страны
они мечтали, не такое общество строили.

Я не идеализирую советский строй, зная, что идеального
общества не было, нет и никогда не будет ни в России, ни
гдеIлибо еще на нашей планете (как и вообще в реальном
мире идеальное невозможно). Люди несовершенны по своей
природе (в религиозном смысле — это «падшие» существа),
людские пороки, которые бичевались и в библейские, и в
евангельские времена, не только сохранились до наших дней,
но некоторые как раз сейчас и расцвели пышным цветом.
Гомосексуалиста Библия приказывала побить камнями до
смерти, а теперь в «демократических странах» проводятся гейI
парады, геев венчают в церквах, их браки признают юридиI
чески законными, им позволяют усыновлять детей и пр., и
скоро, видимо, подвергаться гонениям будут как раз люди траI
диционной сексуальной ориентации. И так во всем. Как из
гнилого леса нельзя построить прочный дом, так и из несоверI
шенных людей невозможно построить идеальное общество.

Человеческое общество принципиально иерархично. В
любом обществе есть правящая элита (типа партхозактива
или 500 семейств) и народная масса. Всегда элита пользоваI
лась, пользуется и будет пользоваться определенными приI
вилегиями, пока народ признает их характер и размеры спраI
ведливыми. Всегда элита стремится замкнуться в своем круI
гу, почувствовать себя «избранным меньшинством», «солью
земли» и пр., оградить себя от проникновения в этот круг «чуI
жаков», что порождает постоянную угрозу вырождения «элиI
тариев» и особенно их потомков. Следовательно, неизбежны
и социальные эксцессы того или иного масштаба на этой
почве. Советское общество не было исключением и в этом
отношении. И все же из всех попыток установить общественI
ный строй, максимально приближенный к идеалам равенI
ства, справедливости и ответственности, которых много было
в истории, советский опыт был самым впечатляющим, хотя
и несовершенным (и незавершенным).

Всегда в обществе будут силы, стремящиеся в будущее
(оказывающееся на деле, как правило, далеко не таким светI
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лым, как представлялось романтикам), силы, которым и в
настоящем хорошо, и силы, которые хотели бы вернуть жизнь
в прошлое. Всегда будут сосуществовать «просвещенное
меньшинство», «средний (во всех отношениях) класс» и груI
бая, невежественная публика, которой наплевать на всякое
просвещение. А потому всеобщая гармония и бесконфликтI
ное общество были и останутся мечтой идеалистов.

Точно так же не идеализировал я и Сталина. В его деятельI
ности было много ошибочного, но только критиковать его
нужно вовсе не за то, за что его обливают помоями либералы.
Превратить отсталую страну в передовую промышленно разI
витую — это подвиг, не имеющий аналогов в мировой истоI
рии, это спасение страны, которая иначе давно бы стала доI
бычей империалистических хищников. И эта задача была
решена всего за 10 лет, что потребовало проведения форсироI
ванной индустриализации, а она была невозможна без колI
лективизации села.

Говорят, что за ее решение была заплачена слишком высоI
кая цена. Хотел бы я посмотреть, как ее решил бы, без жертв и
лишений народных, любой из нынешних критиков Сталина.

Индустриализацию и коллективизацию приходилось осуI
ществлять, преодолевая сильнейшее сопротивление как неI
истовых «сторонников мировой революции», так и приверI
женцев политики «врастания кулака в социализм». В этой
борьбе Сталин и его сторонники в Политбюро («узкий круг
руководства», по терминологии историка Юрия Жукова, поI
лучившего доступ к ранее секретным архивам Политбюро)
часто оказывались на грани смещения со своих постов, поI
скольку в составе «широкого круга руководства» (ЦК,
НКВД, партхозактив разных уровней) большинство принадI
лежало их противникам. Не раз Советская власть висела на
волоске. Это была классовая борьба, прямое продолжение
Гражданской войны, и репрессии там были неизбежны — как
для обеспечения победы сталинцев, так и в случае, если бы
верх одержали их противники (только масштаб их был бы
еще большим).

Известно, что в стране сложилась такая обстановка, когI
да миллионы граждан, руководствуясь самыми разными поI
буждениями (как идейными, так и корыстными или карьеI
ристскими), писали доносы на врагов и конкурентов, что и
обусловило массовый характер репрессий, за что вину возI
лагать на Сталина было бы неправильно.

А вот действительная вина (или беда) Сталина была в том,
что он не был идеологом, теоретиком, который мог бы соверI
шить идейный прорыв в мировоззрении и отбросить маркI
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сизм, уже ставший гирей на ногах становящейся русской
советской цивилизации. Сталин до конца жизни оставался
приверженцем коммунизма, я мог бы привести убедительI
ные тому доказательства, но это выходит за пределы данной
работы. (Частично об этом сказано в главе «Прозрения и проI
счеты Иосифа Сталина» в уже упоминавшейся книге «КаI
питализму в России не бывать!».) Не понимая этой задачи,
Сталин слишком много перенес в советскую действительI
ность из наследия дореволюционной России. Он стал не
столько собирателем, сколько «приобретателем» земель,
стран, цивилизационно чуждых России, которые всегда стреI
мились стать «своими» на Западе и в конце концов там и
оказались.

Став в начале 1950Iх годов научным работником, а потом
писателемIпублицистом, я много ездил по стране, и в своих
статьях отмечал многие недостатки советского строя, нашей
тогдашней плановой экономики, ее гримасы и извращения. О
них я упоминал в статье «Заметки недовольного», напечатанI
ной (со значительными сокращениями) в «Литературной РосI
сии» (№9, 2009). Бывал я и в колхозах — и в передовых, предI
седатели которых носили звезду Героя Социалистического
Труда, а порой и две. И в едва выбивавшихся из отсталости,
где люди только начинали получать более или менее приличI
ное вознаграждение за свой труд. Словом, я не отрицаю, что в
советской жизни было много недостатков и нерешенных проI
блем. Но все же многие стороны жизни нынешней России
выглядят несравненно хуже. Добавлю буквально несколько
строк к тому, что уже было сказано выше советчиками.

В городах, по сути, уничтожена промышленность, царит
безработица. Наемные работники оказались в зависимости
от работодателей, которые начинают уже покушаться на таI
кие социальные завоевания трудящихся, как 8Iчасовой раI
бочий день. В селах нередко крестьян лишали земли земельI
ные спекулянты, либо продававшие ее под застройку коттедI
жами новой элите, либо ожидающие, когда она подорожает и
ее можно будет выгодно перепродать. Такой колоссальной
разницы в доходах, как сегодня, история России после 1917
года не знала. Неслыханно снижается уровень грамотности,
причем все это не случайные явления, а сознательно осущеI
ствляемые либеральными реформаторами. Наркомания, проI
ституция и другие пороки приобрели невиданное и неслыI
ханное ранее распространение.

Но это не отменяет того факта, что советизация — это геI
неральная линия (или, как говорят интеллектуалы, «мейнстI
рим») развития России. И относительно этой линии все поI
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литики, политологи, политические партии, аналитики, соI
ветчики, — «правые» (не в смысле «правильные» или «праI
ведные», а в смысле «реакционные») силы. Это — сплошной
«Союз правых сил», разделенный на ряд борющихся между
собой за влияние фракций. Революция, конечно, нужна, но
это будет революция в головах. Что последует за ней — это
зависит от того, насколько упорным будет сопротивление
отживших сил.

Мешает делу то, что ныне в СМИ и в заявлениях видных
политиков деятельность целых поколений советских людей
и тогдашнего руководства страны объявляется бессмысленI
ной, а порой и преступной. А ведь пока современная Россия
живет (и это признают ее высшие руководители), проедая
советское наследство, а своего ничего сравнимого с достиI
жениями того периода не создала. А что касается руководиI
телей страны, то стоит лишь представить себе, что было бы со
всеми нами, если бы в июне 1941 года во главе государства
стояли не тогдашние вожди, а Горбачев, Ельцин (далее по
выбору).

Мои критики не без основании могут сказать, что я — чеI
ловек прошлого. Это так. Но если учесть, что Россия пойдет
по пути советизации, то столь же определенно можно счиI
тать, что я — и человек будущего, чего никак нельзя сказать
о моих оппонентах и критиках.
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Наследие «холодной войны»

Сокрушительный зной, обрушившийся прошедшим летом
на Россию, побил все возможные рекорды. А лесные и торI
фяные пожары, вызванные по большей части аномальной
жарой, стали настоящим бедствием для многих российских
районов, оставив после себя тысячи гектаров уничтоженных
зеленых легких страны, десятки сгоревших деревень и сел,
сотни и сотни лишившихся крова людей.

Все это породило множество версий с объяснениями приI
чин возникновения природного катаклизма. Среди них весьI
ма широкое распространение получила и версия о том, что
тепловой удар по России нанесли Соединенные Штаты, исI
пытывая свое климатическое оружие. Кстати, точно так же в
2005 году за океаном обвиняли нашу страну в том, что она с
помощью разработанного еще в Советском Союзе секретноI
го климатического оружия, основанного на принципе электI
ромагнитного генератора, вызвала и направила в сторону
Америки ураган «Катрина», нанесший огромный ущерб штаI
там Новый Орлеан и Луизиана.

Естественно, ни в том и ни в другом
случае какихIлибо конкретных примеI
ров в подтверждение этих версий не приI
водилось, а все их авторы выстраивали

Владимир СВИРИДОВ

ЖАРА И КЛИМАТИЧЕСКОЕ
ОРУЖИЕ
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и строят свои предположения и умозаключения на основаI
нии имеющихся фактов о шедшей в ходе «холодной войны»
подготовке к использованию в будущем принципиально ноI
вых видов оружия. Считалось, что их применение может приI
вести к достижению важнейших политических и экономиI
ческих целей без непосредственного соприкосновения войск
противостоящих сторон и без ведения боевых действий в их
традиционном понимании.

Одним из таких средств и должно было стать геофизичесI
кое оружие, которое, в свою очередь, подразделяют на метеоI
рологическое, климатическое, озонное и магнитосферное.
Каждое из них, действуя на определенные сферы природной
среды, должно было вызывать стихийные бедствия (землеI
трясения, ливни, цунами и т. п.), а также разрушение озонI
ного слоя атмосферы, предохраняющего животный и растиI
тельный мир от солнечного излучения. При необходимости
геофизическое оружие должно полностью парализовать гражI
данские и военные электронные системы слежения и управI
ления, в том числе связь в масштабах любой страны, и даже
активно влиять на психику целых народов.
Считается, что применение этого оружия противник не смоI
жет обнаружить и уж тем более осознать. И это позволит обойI
тись минимальными затратами и не задействовать вооруженI
ные силы и обычное оружие.

Первыми начали Соединенные Штаты

Пальма первенства, явно не почетная, в разработке и соI
здании геофизического оружия, как и других средств массоI
вого поражения, принадлежит Соединенным Штатам. Еще в
1958 году представитель Белого дома заявил, что департамент
обороны «изучает возможности манипулирования состояниI
ями земли и неба, таким образом изменяя погодные услоI
вия». А в августе того же года американцы провели первый
ядерный взрыв на высоте семидесяти километров, вблизи
нижней границы ионосферы, который дал непредвиденный
результат.

По первоначальному замыслу электромагнитный импульс
взрыва должен был сжечь всю электронику в радиусе неI
скольких сотен километров — этот эксперимент проводился
в интересах изучения возможности прорыва советской ПВО.
Однако космический ядерный взрыв вызвал устойчивое
ионосферное возмущение, которое не только надолго наруI
шило радиосвязь на расстоянии многих тысяч километров,
но в Южном полушарии, на архипелаге Самоа, в трех с полоI
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виной тысячах километров от атолла Джонстон в Тихом океI
ане, над которым проводился взрыв, в дневном тропическом
небе вдруг вспыхнуло яркое «полярное сияние». Оказалось,
что заряженные частицы, рожденные ядерным взрывом, устI
ремились вдоль магнитной линии, которой связаны Самоа и
Джонстон, в так называемые магнитноIсопряженные обласI
ти, в противоположное полушарие и прожгли дыру в ионосI
фере Земли.

Вслед за этим испытанием последовали еще два — «АрI
гус» и «Старфиш». В ходе «Аргуса» было проведено три ядерI
ных взрыва в космосе с целью изучения их воздействия на
природу. Их результатом стали целые серии климатических
катастроф на Земле, продолжавшиеся несколько лет. Во вреI
мя «Старфиш» было проведено два взрыва — однокилотонI
ный на высоте 60 км и одномегатонный — на высоте нескольI
ких сотен километров. На этот эксперимент Земля «ответиI
ла» землетрясением на Аляске, которое измерялось в 8,5 балI
ла по шкале Рихтера, и сползанием в океан большей части
побережья в Чили.

Испытывал Пентагон геофизическое оружие и в боевых
условиях. Это произошло во Вьетнаме, где одна за другой
были проведены операции «Шпинат», «Римский плуг» и
«Рука фермера».

Операция «Шпинат» проводилась в течение пяти лет и
включала обработку облаков над Вьетнамом особыми реаI
гентами, вызывающими обильные ливни, с целью уничтоI
жения рисовых полей, а также так называемой тропы Хо Ши
Мина — пути снабжения южновьетнамских партизан оруI
жием и снаряжением. Результат проведения «Шпината» —
тысячи километров заболоченной, непригодной для жизни и
земледелия земли. Во время проведения операций «Римский
плуг» и «Рука фермера» 200 бульдозеров со специальными
ножами сняли верхний слой почвы, а особые реагенты вызI
вали «красные дожди», на долгие годы превратившие 65 тыI
сяч квадратных километров страны в выжженную землю. Для
верности над этой территорией распылили еще и 90 тысяч
тонн гербицидов.

В 1969 году на острове Эспаньола, принадлежащем одноI
временно Гаити и Доминиканской Республике, Пентагоном
был практически проверен проект «Яростная буря», разрабаI
тываемый с целью управления ураганами. С помощью йоI
дистого серебра и углекислоты было проведено «тушение ураI
гана» — резкое уменьшение его интенсивности и изменение
направления движения в сторону Панамы и Никарагуа. По
мнению специалистов, этот эксперимент доказал реальность
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управления ураганами. На создание геофизического оружия
нацеливал и доклад ЦРУ «Потенциальные последствия тенI
денции в мировом населении, производстве продовольствия
и климате», который был обнародован в 1975 году. В докладе
говорилось, что искусственное изменение климата в СССР,
Китае и ряде слаборазвитых стран «предоставит США стеI
пень власти, которой доселе они никогда не обладали». А
Збигнев Бжезинский примерно в это же время в своей книге
«На рубеже двух веков» предсказывал: «Технология даст лиI
дерам великих держав методы ведения тайных войн, для котоI
рых не потребуются спецвойска... технологии влияния на поI
году смогут вызвать продолжительную засуху или ураганы...»

Естественно, СССР не мог не учитывать ведущиеся в США
работы по созданию геофизического оружия. Он вынужден
был разрабатывать контрмеры. Как правило, большинство
из них носили двойное назначение — раскрытие от туманов
и низкой облачности аэродромов, акваторий портов, вскрыI
тие ледового покрова. Но были и целевые — изучение возI
можности противодействия вероятному противнику, как в то
время принято было говорить, через погоду, изменяя ее элекI
тронными и оптическими средствами, спутниковыми систеI
мами. Утверждается, что для этого в СССР была создана собI
ственная система «управления погодой», получившая назваI
ние «Дятел».

Информация об успешных советских опытах по изменеI
нию погоды вынудила США пойти на подписание в 1977 году
Конвенции «О запрещении военного или иного использоваI
ния средств воздействия на природную окружающую среI
ду». Она предписывала странамIучастницам воздержаться
от военных или иных модификаций погоды, которые могут
привести к широкомасштабным и длительным изменениям
атмосферных процессов. Вместе с тем конвенция не препятI
ствовала использованию средств воздействия на природную
среду в мирных целях. А под эту сурдинку можно было разI
рабатывать все что угодно.

И здесь появляется «ХААРП»

Поэтому довольно скоро в США появился проект под беI
зобидным названием «Программы активного высокочасI
тотного исследования авроральной (полярной) области» —
High Frequency Active Auroral Research Program (HAARP —
«ХААРП»). Для его реализации на Аляске, в 450 километрах
от Анкориджа, в местечке Гакона в безлюдной долине, приI
крытой горами, среди тайги началось строительство сверхI
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секретного объекта. Его обнесли колючей проволокой, периI
метр стали охранять вооруженные патрули морской пехоты,
а воздушное пространство над ним закрыли для всех видов
гражданских и военных самолетов. После событий 11 сенI
тября 2001 года вокруг объекта были установлены и противоI
воздушные комплексы.

Сегодня здесь на полутора десятках гектаров земли нахоI
дятся мощная газовая электростанция, шесть дизельIгенеI
раторов и поле с установленными на нем 180Iю  22IметровыI
ми антеннами и 360 радиопередатчиками. Антенное поле и
электростанцию соединил прямой, как стрела, отрезок шиI
роченной автострады, используемый в качестве взлетноIпоI
садочной полосы. Излучение этой системы превышает мощI
ность естественного излучения Солнца в диапазоне 10 мегаI
герц на пять—шесть порядков. Соответственно и наносимый
ею ущерб тоже будет больше во столько же раз.

Так, утверждается, что эта мощность и направленные в
зенит антенны позволяют фокусировать импульсы короткоI
волнового излучения на отдельных участках ионосферы и
разогревать их до образования высокотемпературной плазI
мы. И это можно использовать для того, чтобы изменять клиI
мат в том или ином регионе планеты, вызывать, в частности,
торнадо, засуху или наводнение.

Однако это лишь одна грань технологии «ХААРП». СчиI
тается, что лучи антенных сооружений будут затем отражены
от ионосферы обратно на Землю как электромагнитные волI
ны чрезвычайно малой частоты (ELF). А они способны проI
никать в мозг людей и животных, предотвращая любое их
движение или защитную реакцию. Волны ELF могут испольI
зоваться для точного отслеживания и обнаружения ракет,
самолетов и других летательных аппаратов на другой стороI
не планеты, а также решать другие задачи.

В принципе это признает и один из идеологов «ХААРП» БерI
нард Истлунд, который еще в начале строительства объекта гоI
ворил: «Есть данные, что с помощью нагрева ионосферы можI
но изменять, скажем, розу ветров на больших высотах. А знаI
чит, «ХААРП» способен до некоторой степени влиять и на поI
году». Позже он уже заявлял более открыто, что «антенное соI
оружение на Аляске в действительности — громадное лучевое
оружие, способное уничтожить не только все сети связи, но также
ракеты, самолеты, спутники и многое другое. Оно способно
вызывать желательные и нежелательные последствия, включая
климатические катастрофы по всему миру или как минимум в
некоторых регионах, и смертоносное космическое излучение в
определенных районах, от которого нет защиты».
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Поскольку магнитный полюс Земли смещен в сторону
Канады, а значит, и Аляски, «ХААРП» оказывается распоI
ложен под самым куполом магнитосферы. И это положение
иначе как стратегическим не назовешь. Развертыванием комI
плекса и исследованиями на нем занимается «лаборатория
Филипс», расположенная на базе ВВС США в Кэртлэнде,
штат НьюIМексико. Ей подчинены лаборатории астрофиI
зики, геофизики и средств поражения Центра космических
технологий военноIвоздушных сил США.

И это не единственный такой объект у американцев. В
Тромсе (Норвегия), также в субполярной области, находится
«ЭЙСКАТ», который, правда, по мощности в три раза меньI
ше, чем «ХААРП». Еще менее мощный — «СПИЭЙР» — расI
положен на архипелаге Шпицберген. Сообщается, что еще
один излучатель планируется возвести в Гренландии.

Следует отметить, что и в Советском Союзе был создан
комплекс, аналогичный «ХААРП». Он получил наименоваI
ние «Сура» и расположен в 150 километрах от Нижнего НовI
города. На этой совершенно уникальной установке, по мощI
ности в 15 раз уступающей американской, были получены
крайне интересные результаты поведения ионосферы, в том
числе открыт эффект генерации низкочастотного излучения
при модуляции ионосферных токов, названный позднее по
имени основателя стенда «эффектом Гетманцева». На перI
вых порах исследования на «Суре» финансировались в необI
ходимой мере, но после развала СССР такие работы прекраI
тили финансировать.

Сейчас «Сура» принадлежит НаучноIисследовательскому
радиофизическому институту, одному из ведущих НИИ
СССР. К сожалению, изIза недостаточного финансирования
он представляет собой несколько проржавевший и потрепанI
ный, но все еще функционирующий стенд. На площади в 9
гектаров стоят ровные ряды 20Iметровых антенн, поросших
снизу кустарником. В центре антенного поля расположен
огромный рупорIизлучатель — с его помощью ученые изучаI
ют акустические процессы в атмосфере. На краю поля —
здание радиопередатчиков и трансформаторная подстанция,
чуть вдалеке — лабораторный и хозяйственный корпуса.

После ввода в строй «ХААРП» было отмечено появление
катастрофических наводнений в Германии, Франции и ЧеI
хии, смерчей у берегов Италии, где подобных природных каI
таклизмов никогда ранее не бывало. Они дали специалистам
и экспертам основание для предположения, что это стало следI
ствием испытания американцами геофизического оружия.
Кстати, и на счет урагана «Катрина» высказывалось мнеI
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ние, что его появление вызвал неудачно проведенный экспеI
римент на «ХААРП».

В феврале 1998 года комитет Европарламента по междунаI
родным делам, обороне и безопасности направил в ВашингI
тон официальный запрос, требующий независимой междуI
народной экспертизы HAARP. Но Вашингтон ответил выраI
зительным молчанием. Точно так же он отреагировал и на
позицию Государственной Думы РФ, обнародованную в 2002
году. В прошлом году Российский государственный метеоI
рологический университет обратился к научным структурам
США с просьбой содействовать получению материалов о
проекте «ХААРП», мотивируя ее возможными разрушительI
ными последствиями от деятельности станции при полном
отсутствии контроля со стороны международных структур.
И опять тот же результат.

В то же время Мишель Чосудовский, профессор экономиI
ки из Оттавского университета (Канада), изучивший офиI
циальные документы военного ведомства о программе «ХАI
АРП», не сомневается в том, что это настоящее оружие и оно
готово к действию. «Существуют недвусмысленные заявлеI
ния представителей ВВС США о том, что технология изменеI
ния климата уже разработана, — утверждает он. — Заявлять,
что «ХААРП» имеет хоть какоеIто применение невоенного
характера, — значит грешить против истины. Не думаю, что
ее можно использовать в мирных целях. Это оружие массоI
вого поражения, способное вызвать серьезные изменения
климата. Особое изящество проекта заключается в том, что
враг может вообще не догадаться, что против него применяI
лось оружие».

Эксперименты продолжаются

Между тем параллельно системе «ХААРП» и на других
объектах в США велись и, надо полагать, продолжают весI
тись работы по изучению возможностей воздействия на клиI
мат, созданию соответствующего оружия. Так, с 1968 года и
до сегодняшнего дня в 50 км от города Фэрбанкс (штат АлясI
ка) действует исследовательский центр Покер Флэт. СообI
щалось, что только в 1994 году здесь было проведено 250 заI
пусков ракет, начиненных различными химическими реагенI
тами, для того, чтобы понять, как можно вызвать глобальные
климатические изменения.

В 1980 году в ходе выполнения «проекта Ватерлоо» этим
центром было разрушено северное сияние. А в феврале 1983
года он запустил две ракеты «Блэк БрантIХ» и две ракеты
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«Найк Орион», которые на больших высотах выпустили баI
рий и создали искусственные облака. Эти облака наблюдаI
лись от Канады вплоть до Лос Аламоса в НьюIМехико.

Из открытых источников информации также известно, что
Пентагоном разрабатывается геофизическое оружие более
локального и краткосрочного действия. Например, для проI
воцирования ливней, образования наводнений и затоплений
территорий с целью затруднения передвижения войск и тяI
желой техники противника. Или для рассеивания облаков в
районе бомбометания в интересах обеспечения прицеливаI
ния по точечным целям. В качестве примера действия этого
оружия приводится война в Югославии. В частности, белгI
радская газета «Политика» писала: «Вечером 5 апреля небо
над Нисом было обложено, мы ждали, что вотIвот польет
дождь. Донесся гул самолета, после чего небо вдруг покрасI
нело, облака начали сворачиваться и исчезать, выглянуло
солнце. В ту ночь Нис разбомбили. Вечером следующего дня
то же самое повторилось над Неготиным и Праховым».

В 1996 году в США был опубликован доклад «Погода как
умножитель силы: подчинение погоды к 2025 году», выполI
ненный по заказу ВВС. По сути, он стал программой дейI
ствий США по подготовке к ведению климатической войны.
В ней, в частности, говорится: «Делая аэрокосмические силы
США «хозяевами погоды» с помощью соответствующих тех�
нологий и концентрируя исследования на их военных примене�
ниях — от поддержки собственных операций до срыва опера�
ций противника и от локальных воздействий на местные по�
годные условия до установления глобального господства в сред�
ствах связи и противодействия космической разведке, мето�
ды воздействия на погоду создают широкие возможности для
поражения и принуждения противника. Поэтому для США
технологии воздействия на погоду, скорее всего, станут со�
ставной частью политики национальной безопасности, вклю�
чая как внутренние, так и международные аспекты. И прави�
тельство, исходя из наших интересов, должно проводить та�
кую политику на всех уровнях».

В связи с этим авторы доклада рекомендуют Вашингтону
выйти из Конвенции «О запрещении военного воздействия
на окружающую среду» и подчеркивают, что по своему знаI
чению климатическое оружие произведет в мире такой же
переворот, как первые атомные бомбы.

Следует также отметить, что над разработкой геофизичесI
кого оружия работают еще ряд стран. Например, по данным,
которые приводит автор книги «Климатические войны»
Джерри Смит, Китай тратит 40 млн. долларов ежегодно и соI
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держит штат из 35 тысяч человек, чтобы «вызывать дождь»
для спасения посевов от засухи или града. А газета «ИндеI
пендент» писала в 2001 году, что и британское министерство
обороны готовится к климатическим войнам. В средствах
массовой информации утверждалось, что аналогичная подI
готовка ведется в Израиле, Японии и Южной Корее.

Что же касается аномальной жары, которая нынешним
летом охватила центральные районы России, то у специалиI
стов и ученых нет пока единой точки зрения на то, что ее спроI
воцировало. Большинство из них сходятся во мнении, что
причиной долгой жары стал гигантский антициклон, зависI
ший над европейской частью России и насыщавший атмосI
феру раскаленным воздухом из Средиземноморья и ЦентI
ральной Азии. И что раньше такие циклоны никогда не наI
блюдались. А вот в объяснении причин, его породивших, разI
брос мнений велик.
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Почему в 1953�м — вослед за Сталиным — убит Лаврентий
Берия? Не потому ли, что созданная под его руководством
модель «инновационной опричнины» обеспечила реальный про�
рыв в развитии СССР, став опасной и для безответственной
партбюрократии, и для могущественных владык Запада? От�
веты на эти вопросы искали участники семинара в Институ�
те динамического консерватизма.

ВСЕIТАКИ — УБИТ

Все началось с обсуждения новой книги Арсена МартироI
сяна «Сто мифов о Лаврентии Берия». Один из его выводов:
Берия погиб сразу же, в ходе так называемого ареста. А офиI
циальная версия о том, что Лаврентий Павлович (далее — Л.П.)
сначала был арестован 26.06.53, потом полгода содержался в
тюрьме, а потом был осужден и казнен 23 декабря 1953Iго —
ложь от начала и до конца. Убийцей Л.П. стал его первый
заместитель по Министерству госбезопасности (МГБ) СССР
Сергей Круглов. С.Круглов в свое время создал специальI
ную группу (11Iй отдел), которая ворваI
лась на охраняемый объект и застрелиI
ла Берию.

Операция была организована так:
Круглов позвонил Берии, сказав о том,
что ему сейчас фельдпочтой в особняк

Максим КАЛАШНИКОВ

ОПЫТ «ИННОВАЦИОННОЙ
ОПРИЧНИНЫ» 1945—1953 ГГ.
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на Качалова доставят секретные документы. (В деле, как предI
полагает А.Мартиросян, принимал участие и Саркисов —
начальник охраны Берии. Ибо Саркисов оказался единI
ственным из ближнего окружения Л.П., который не был расI
стрелян после переворота 1953 года.) Вместо курьеров приI
ехали спецназовцы из Балашихи (тот самый 11Iй отдел). Они
застрелили и Берию, и троих его телохранителей. После КругI
лов моментально объявил себя и.о. министра (объединенного
ведомства внутренних дел и госбезопасности) и «зачистил»
всех опасных для себя людей Л.П. Но не тронул сначала тех,
кто сидел на канале связи с Западом: Судоплатова и ЭйтинI
гона, например…

ТАЙНА ПОСЛЕВОЕННОГО ПРОРЫВА

Директор Гражданского центра прикладных исследоваI
ний Сергей Горяинов (в 1980Iе годы — сотрудник академиI
ка Анатолия Басистова, главного конструктора противоI
ракетной обороны Советского Союза в ОКБ «Вымпел») счиI
тает: именно Л.Берия стал автором беспрецедентного научI
ноIтехнического, инновационного прорыва Советского
Союза в 1945—53 гг. Ни до, ни после в нашей истории не
было ничего подобного.

К марту 1953 года член Политбюро Л.П.Берия не был шеI
фом госбезопасности страны, он работал заместителем предI
седателя правительства (вицеIпремьером, если говорить ныI
нешними терминами), возглавляя так называемый СпецкоI
митет (СК) при Совмине СССР. В составе СК действовали
три управления — Первое (ядерное оружие, атомные энергеI
тика и промышленность), Второе (ракетная техника) и ТреI
тье (высокоточное оружие той поры — электроника, радары,
зенитноIракетные комплексы, управляемые ракеты). СпецI
комитет функционировал как параллельное (опричное) праI
вительство развития, деIфакто не подчинявшееся обычному,
бюрократическому правительству (Совету Министров).
Структура СК была уникальной: в его состав входили и неI
которые части Минобороны, и подразделения разведки (неI
которые отделы Информационного комитета МИД СССР),
предприятия и институты разных министерств (например,
тяжелой промышленности или сельхозмашиностроения).
При этом такие структуры деIфакто не подчинялись своим
министерствам, управляясь прямо из СК. Министры, котоI
рым формально подчинялись все эти структуры, на самом
деле понятия не имели о том, что там делалось. И права спроI
сить об этом министры не имели!
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При этом, как убедительно показал С.Горяинов, сам СК
выгодно отличался от обычных бюрократических, громоздI
ких, иерархических ведомств как той, так и последующих
эпох (о нынешних министерствах РФ и говорить не прихоI
дится.) Работу Спецкомитета организовали небюрократичесI
ким (делократическим) способом. Здесь практиковались гоI
ризонтальные связи (по сути дела, сетевые, межведомственI
ноIмеждисциплинарные принципы организации проектов),
подбирались кадры фантастической работоспособности,
применялся метод награждений по достигнутым конечным
результатам.

Результат оказался налицо. СССР в рекордные сроки (в
1949Iм) создал ядерное, а затем (1953 г.) — и термоядерное
оружие. Позже, когда СК распустили, а его рабочие структуI
ры раздали по обычным бюрократическим ведомствам, инерI
ция бериевского ускорения оказалась настолько велика, что
страна раз за разом демонстрировала фантастические прорыI
вы. 1954 г. — пуск первой в мире АЭС. Успехи в строительстве
электронной промышленности, в создании первых ЭВМ —
компьютеров. Ввод в строй пояса зенитноIракетной обороI
ны Москвы — системы СI125 «Беркут» (БерияIмладший и
Куксенко), способной сбивать не только реактивные «летаI
ющие крепости», но и сбрасываемые ими на парашютах ядерI
ные бомбы (межконтинентальных ракет у США тогда еще не
имелось). 1957Iй — запуск в космос первого в мире спутниI
ка первой в мире баллистической ракетой РI7, способной
доставить ядерную боеголовку из Евразии в Северную АмеI
рику. 1960 год — первое в мире успешное применение зенитI
ноIракетного мобильного комплекса СI75, уничтожившего
высотный самолетIразведчик США UI2 (дело Пауэрса). 1961
год: первое в мире испытание системы противоракетной обоI
роны (Кисунько). Его ракета ВI1000 уничтожила «баллисI
ту»Iцель, по сути дела попав пулей в пулю. США подобное
сделали лишь в 1984Iм. И в том же 1961Iм СССР первым в
мире запускает в космос пилотируемый корабль с Юрием
Гагариным на борту. В те же годы страна овладевает управляI
емым тактическим ракетным вооружением (в воздухе, на
суше и на море), приступает к строительству атомного подI
водного флота и сверхзвуковой авиации. Любопытная деI
таль: именно СССР в 1950Iе строит первый в мире успешный
реактивный пассажирский лайнер — ТуI104, показывает
успехи в компьютеростроении и создании АСУ — автоматиI
зированных систем управления.

Нетрудно заметить, что успех всех этих проектов прямо
вырастает из «кадки» Спецкомитета Лаврентия Берии. ПозI
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же (несмотря на бюрократизацию процесса, ведомственный
бардак и проч.) птенцы «гнезда Бериева» сумеют создать и
ПРО Москвы, и систему раннего предупреждения о ракетI
ном нападении на СССР, и истребители вражеских спутниI
ков, и систему морской спутниковой разведки и целеуказаI
ния (МРКЦ) «Легенда» — Савин, Басистов и т.д. (Добавлю к
этому противокорабельные крылатые ракеты Челомея и друI
гих, орбитальные станции «Алмаз» и «Салют», тяжелые мноI
гозарядные ракетыIмежконтиненталки «Сатана/Воевода»,
ядерные ракетные двигатели, электрореактивные космичесI
кие двигатели. — М.К.).

По мнению Сергея Горяинова, если бы Спецкомитет не
расформировали после убийства Лаврентия Берии, то страI
на начала бы пилотируемые космические полеты уже в конI
це 1950Iх, а первая в мире система противоракетной обороны
возникала бы уже в 1960Iе годы. По мнению автора этих
строк, в таком случае развилась бы — с 1966 года — авиациI
онная многоразовая космонавтика с воздушным стартом
(Микоян и ЛозиноIЛозинский, система «Спираль»).

ВРЕМЯ АСИММЕТРИЧНЫХ ОТВЕТОВ

Автор этих строк на том же семинаре дополнил С.ГоряиноI
ва. Действительно, время работы «опричного» Спецкомитета
и несколько последующих лет — время на редкость умных
ходов СССР в гонке вооружений. Именно тогда мы эффекI
тивно применяем относительно недорогие ходы, сводящие на
нет многомиллиардные военные проекты Запада. В последуI
ющем такого уже не было, экономичноIинновационный подI
ход убирается на второй план. Высшее политическое и военI
ное руководство СССР переходит к самоубийственной, идиI
отской практике зеркального копирования того, что делаетI
ся в Соединенных Штатах. Невзирая на затраты. Тем самым
американцы получают возможность втянуть нас в заведомо
проигрышную гонку оборонных затрат (ониIто богаче!), заI
одно подкидывая Кремлю «дезу» о перспективных фантасI
тических проектах вооружений. Тем самым усугубляя экоI
номические трудности Советского Союза. В конце концов
сей идиотизм приведет к горбачевскому позорищу.

Зато в годы «инновационной опричнины» Берии и в перI
вые годы ее инерции (при Хрущеве) СССР вместо того, чтоI
бы строить «зеркальное отражение» американских воздушI
ного и океанского флотов (армады дорогих многомоторных
«летающих крепостей» и еще более дорогих авианосцев), деI
лает ставку на сравнительно дешевые межконтинентальные
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ракеты, на зенитноIракетные комплексы и самолетыIпереI
хватчики, на морскую ракетоносную авиацию с крылатыми
самолетоIснарядами — убийцами авианосцев. То есть, на
пресловутые асимметричные ответы.

В отличие от советских верхов после Сталина Берия мог
правильно распоряжаться информацией. А вот позднесоветI
ские верхи довольно легко поддавались манипуляции. И
«грозный» Андропов в данном случае ничего не делал.

БРОСИВШИЙ ВЫЗОВ

— Итак, Берия, создав революционноIновую, опередивI
шую свое время систему Спецкомитета и добившись быстI
рых успехов в создании новой мощи СССР, нарушил планы
могущественных сил, — продолжил Сергей Горяинов. — СчиI
тается, что передача научных, технологических и даже инжеI
нерных разработок по атомной проблеме с Запада в СоветсI
кий Союз — успех нашей разведки. Что наши героические
агенты завербовали ведущих западных ученых. Похитили
важнейшие секреты, да еще в условиях противодействия заI
падных разведок и т.д.

Это — версия для публики. Американцы знали о перекачI
ке секретов и даже санкционировали ее. Неформально, коI
нечно. Советский Союз решением влиятельных англосаксонI
ских клубов должен был стать ядерной державой. СССР долI
жен был получить те виды оружия, которые Берия разрабаI
тывал в своем СК, но в определенное время. Гораздо позже.
Так, чтобы Союз стал «жупелом коммунизма», на который
они, англосаксонские клубы, могли бы дальше опираться в
своей политике. Это был «программируемый противник».

Но Берия понимал, кто выступает истинным заказчиком
этого проекта. Создав структуру, опередившую время, он смог
добиться того, что по скорости изготовления и ядерных заряI
дов, и баллистики, и систем ПВО (автоматически перерасI
тавших в систему противоракетной обороны), мы обставили
заказчиков этого проекта с Запада. Чудеса Л.П. вызвали на
Западе сильный испуг. А если эти русские и дальше понеI
сутся вперед с такой прытью? Испуг был тем больше, что во
главе проекта стоял лидер, ставший самостоятельным игроI
ком. Берия осознавал, какая мощь оказалась в его руках…

То есть реальные владыки Западного мира ужаснулись.
Ведь ядерное оружие (и эти расчеты Запада сейчас прекрасI
но известны) должно было появиться у СССР только в наI
чале 1960Iх. Все это, как доказывает С.Горяинов, совмещаI
лось с недопустимым для Запада планом Берии: создать едиI
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ную Германию, не входящую в НАТО. Без идиотского соI
циализма по Вальтеру Ульбрихту, без него самого и его тверI
долобого коммунистического окружения. Люди Л.П. уже
выходили на западногерманского канцлера Конрада АдеI
науэра. В итоге могла получиться сильная Германия под
эгидой Советского Союза, обладающего ядерной мощью.
Это кардинально изменяло весь ход мировой истории в
нашу пользу.

— Это ставило жирный крест на всем замысле Второй миI
ровой войны, который продвигали те самые англосаксонсI
кие клубы, — говорит эксперт. — Вслед за этим — я здесь
согласен с Арсеном Мартиросяном — рассматривался проI
ект превращения рубля в мировую резервную валюту, альI
тернативную доллару. И если бы этот проект был реализован,
то в 1960Iе годы вместо «AngloIAmerican PLC» в Африке мы
бы увидели «РусишеIДойче ГМБХ». Глобализацию поIрусI
скоIнемецки...

А ведь план был вполне реален. Есть очень любопытное
исследование одного из исследователей сталинской эпохи
Алексея Чичкина «Забытая идея без срока давности». Еще
в апреле 1952 г. в Москве состоялось международное экоI
номическое совещание, на котором СССР, страны ВосточI
ной Европы и Китай предложили создать зону торговли, альI
тернативную долларовой. Тогда нас были готовы поддерI
жать не только Югославия, но и многие некоммунистичесI
кие страны: Иран, Эфиопия, Аргентина, Мексика, УругI
вай, Индонезия. Своих делегатов прислали и те европейсI
кие страны, которые отвергли план Маршалла: Швеция,
Австрия, Финляндия, Ирландия и Исландия. Сталин предI
ложил создать свой «общий рынок», последней стадией коI
торого стало бы введение межгосударственной расчетной
валюты.

Увы, смерти Сталина и Берии помешали нанести удар по
долларовой системе и вывести Советский Союз на позиции
мирового авторитета. Идиотские, узколобые партийные апI
паратчики, захватившие власть в СССР, отправили эти поI
бедоносные для нашей страны планы в архив… (Не узколоI
бые, а просионистские. — Ред.)

Таким образом, уничтожение уникальной системы «инноI
вационной опричнины» (параллельного правительства разI
вития) вместе с ее создателем (Л.Берия) колоссально заторI
мозило Советский Союз и сбило его на порочную траектоI
рию движения. А в конечном итоге — привело к его поражеI
нию в холодной войне.

К сожалению, отмечает С.Горяинов, у созданной Л.П. униI
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кальной системы форсированного развития имелось одно
очень уязвимое место: сам Берия. Он замкнул всю систему
на себе и своей личности. По нему и нанесли удар.

КРУГЛОВ — ЗАГАДОЧНАЯ ФИГУРА

Итак, непосредственный организатор ликвидации ЛавренI
тия Берия — его первый заместитель по МГБ Сергей КругI
лов. Фигура, по словам Сергея Горяинова, весьма загадочI
ная.

Напомним ход событий: после гибели Сталина 5 марта 1953
года Берия забирает Сергея Круглова с поста главы МВД и
делает своим первым заместителем в суперведомстве, соедиI
няющем и МВД, и госбезопасность. Тогда же Берия передает
ГУЛАГ из ведения МВД в ведение Министерства юстиции
(это будет отменено после убийства Лаврентия Павловича и
вновь сделано лишь при президентстве Путина).

Родился Круглов, по официальным данным, в 1907 г. в глуI
хой тверской деревне. Был трактористом, заведовал клубомI
избой, возглавлял сельсовет. Учился бессистемно: педагогиI
ческий институт, японское отделение Института востоковеI
дения, но нигде ничего не закончил. Но этот выходец из саI
мых что ни на есть сельских низов прекрасно говорил поI
английски с оксфордским акцентом. Во время войны команI
довал 4Iй инженерноIсаперной армией. Позже — организаI
тор крупных строительных проектов по линии ГУЛАГа.

— И вдруг он назначается руководителем систем безопасI
ности Ялтинской и Потсдамской конференций, — расскаI
зывает С.Горяинов. — Хотя опыта подобной работы у него
вроде бы не было. Во время указанных конференций он тесно
общается с высшим эшелоном спецслужб США и Англии.
Причем без переводчиков. Он получает британский Орден
Бани и Медаль Конгресса США. В 1953Iм, когда Берия возI
главляет объединенное министерство госбезопасности и внутI
ренних дел, Круглов назначается его первым заместителем…

Как поведал эксперт, все участники ликвидации ЛавренI
тия Павловича кончили плохо, никто из них не умер в собI
ственной постели. Включая и самого Круглова, ставшего
первым в истории человечества кавалером Ордена Бани, наI
смерть сбитым в 1977Iм подмосковной электричкой. Будучи
в отставке в чине генералIполковника, за две недели до гибеI
ли он написал личное письмо генсеку Леониду Брежневу.
Видимо, напоминал о прошлой заслуге. Как считает ГоряиI
нов, Круглова просто убрали — ибо он слишком много знал и
слишком часто напоминал верхушке о том, что сделал. В
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пользу версии убийства говорит и то, что дачу отставного геI
нералIполковника нашли открытой, и в Москву, по словам
его жены, он в тот день не собирался. Круглова после 26 июня
1953 года все время понижали в должностях, и у него явно
было чувство обиды.

ИСТИННЫЙ ЗАКАЗЧИК ЛИКВИДАЦИИ

Но в 1953 году именно он стал организатором убийства
великого менеджераIинноватора. И заказчиками действа,
судя по всему, были именно деятели западного финансовоI
политического закулисья.

— Обратите внимание: 26 июня 1953 года была арестована
вся генеральская верхушка МГБ—МВД. А из системы СпецI
комитета взяли только одного человека: Серго ЛаврентьевиI
ча Берию. Сына… — рассказывает С.Горяинов. — СпецкоI
митет распылили по министерствам, работа оказалась резко
заторможенной (что Западу и нужно было). Но работа всеI
таки продолжалась, ибо англосаксонским клубам все равно
был нужен внешне мощный, но управляемый ими противI
ник. Клубам было все равно, кто станет во главе СССР: ХруI
щев, Маленков или Булганин. Наплевать! Главное — лишь
бы к власти не пришел Берия. ОнIто явно стал самостоятельI
ной фигурой, а вот остальные поддавались управлению…

Они не боялись Хрущева, несколько лет спустя картинно
молотившего ботинком по трибуне ООН и грозившегося «заI
рыть капитализм» — ибо знали цену истинным способносI
тям Никиты. Но они прекрасно понимали, кто реально мог
«зарыть» Запад.

КТО БЫЛ НА ЭТОМ «КОНЦЕ ПРОВОДА»?

Но кто тогда обеспечивал связь между западными спецI
службами (англосаксонскими закулисными клубами) и
партийной верхушкой СССР? Ведь Круглов был не один.

Сергей Горяинов считает, что на советском конце «провоI
да» между партократической верхушкой СССР и англосакI
сонскими клубами сидел бывший (по состоянию на 1953 г.)
заместитель наркома иностранных дел В.Майский.

Майского арестовали в феврале 1953Iго, накануне гибели
Сталина. Горяинов считает Майского крайне недооцененной
фигурой в отечественной истории. Что Майский делал пять
лет в Англии (1912—1917 гг.) — никто толком сказать не моI
жет. Но известно, что общался он с крупными фигурами бриI
танского истеблишмента, познакомившись даже с ЧерчилI
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лем. После февральского, 1917 г., переворота он работает в
правительстве Керенского, становится депутатом УчредиI
тельного собрания, отмечен в составе антисоветского правиI
тельства эсеров в Самаре. Ведет переговоры с корпусом беI
лочехов. Он побывал и министром в правительстве Колчака,
и советником барона Унгерна в Монголии. И — о чудо! — его
никто не трогает ни в 1920Iе, ни в 1930Iе годы, ни в войну.
Хотя, казалось бы, он — первый кандидат под каток репресI
сий. Но он (бывший колчаковский министр!) входит в соI
ветскую номенклатуру, при Сталине дорастая до заместитеI
ля наркома иностранных дел! 1937 год для него — как с гуся
вода.

— Майский выступал для советской верхушки как канал
общения с англосаксонскими клубами, с закулисой. Кто
персонально находился на западном «конце провода», скаI
зать сложно. А то, что информация шла через Майского, соI
мнению почти не подлежит. Он ведь и послом СССР в БритаI
нии работал в 1932—1943 гг. Людей, выступающих каналом
информации или даже передатчиками управляющих импульI
сов, никогда не трогают, — говорит С.Горяинов.

Майского берут под стражу за три недели до смерти СтаI
лина. Тогда, когда Берия формально (но не фактически!) еще
не имел отношения к спецслужбам, продолжая всецело отдаI
ваться работе в Спецкомитете. Отдать легальную команду
на арест Майского Л.П. формально не мог. Но в своих восI
поминаниях Майский сообщает какиеIто садомазохистские
подробности: БерияIде его лично допрашивал, истязая плеI
тью и собачьей цепью. «Хорошо еще, что Лаврентий ПавлоI
вич при этом не надел кожаные шорты!» — смеется эксперт.
На самом деле, Майского поселили на конспиративной кварI
тире, дали прислугу, обеспечили связью по классу «люкс»
того времени. От мира он отрезан не был.

— Скорее всего, Берия зафиксировал Майского как каI
нал передачи информации и таким образом давал понять
людям на том конце провода: «Я — потенциальный лидер
СССР после смерти Сталина, и со мной надо считаться!» Он
показывал: я — самостоятельный игрок.

12 июня 1953 г. Президиум ЦК КПСС принимает решение
о курсе на объединение Германии, и именно это становится
моментом вынесения приговора Берии на Западе. 26 июня
Круглов организует уничтожение Берии, а 29 июня ПрезиI
диум ЦК дезавуирует собственное решение 12 июня о смене
курса в германском вопросе. СССР больше не претендует на
объединение Германии. Вторым пунктом идет решение о росI
пуске Спецкомитета. Предприятия и КБ распихиваются по
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разным министерствам, начинается бардак. Инновационные
темпы замедляются в разы, — говорит эксперт.

Таким образом, все сходится. Хрущев и Микоян выступаI
ют лишь как пособникиIсоюзники англосаксонской закуI
лисы. И здесь, как считает глава Центра методологии и инI
формации ИДК Андрей Фурсов, есть полные параллели с
горбачевской перестройкой. Интерес партноменклатуры к
разделу и приватизации наших национальных богатств соI
впал с интересом Запада к ослаблению СССР. Поэтому, счиI
тает Андрей Ильич, бессмысленно изучать историю России
(СССР) ХХ века в отрыве от мировой капиталистической
системы и ее закрытых структур.

Роковой ошибкой Берии стал Круглов. Равно как и СарI
кисов. Но, видимо, нагрузка на Лаврентия как на главу СпецI
комитета (по сути дела — опричного инновационного «праI
вительства развития») оказалась настолько велика, что он
проморгал угрозу. Просто не хватило времени на все.

ВСЕ ПОЗНАЕТСЯ В СРАВНЕНИИ

Итак, Берия как страшная угроза и Западу, и безответI
ственной партноменклатуре, был уничтожен. Причем не тольI
ко физически: память о нем настолько избита, что на ней, по
выражению А.Мартиросяна, буквально живого места нет. Его
демонизировали по полной программе. Чего стоят только росI
сказни об изнасилованных женщинах, которые потом раI
створялись в серной кислоте или исчезали в камнедробилI
ках. Даже мертвый Берия оставался опасен. Примечательно,
что даже в спецслужбах случилась та же демонизация. ВетеI
раны советского спецназа держат на столах портреты АндI
ропова и ведут свою историю с 1979 года (подразделения
«Альфа» и «Вымпел»), хотя, по справедливости, создателем
советского спецназа необходимо считать именно Лаврентия.
Отдельная мотострелковая бригада особого назначения соI
здаваласьIто в 1941Iм…

Его новаторский опыт в управлении (Спецкомитет) преI
дали забвению и не изучали. А ведь он позволил успешно
действовать в условиях жесточайшего дефицита времени и
ресурсов. И этот опыт нужно изучать. Ибо скоро его придетI
ся применить. Сходные обстоятельства, как известно, дикI
туют и сходную методу действий…

Как и при Сталине, у нас — серьезнейший вызов сущеI
ствованию народа. Дефицит времени и ресурсов. Дилемма:
развиться — либо погибнуть. При неописуемом инновациI
онном сопротивлении бездарной «элиты», этих «новых бояр»,
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сформировавшихся после 1991 года. Тем внимательнее нужI
но присматриваться к опыту Сталина и Берии, к организаI
ционным находкам Спецкомитета — прошлой «инновациI
онной опричнины». Тем паче, что мир, судя по всему, входит в
полосу смерти старой либеральной демократии, в новый ЖеI
стокий век.

Те самые клубы западной закулисы периодически прогоI
вариваются об уготованной нам участи, вбрасывают в социI
ум леденящие кровь идеи.

В 90Iе мы узнали, что будущее — за крушением нациоI
нальных государств и торжеством интернациональных «ноI
вых кочевников». Затем нам сказали, что развитие технолоI
гий делает лишними 80% населения Земли, включая и разI
витые страны. В любом качестве: и как потребителей, и как
дешевую рабочую силу. А развитие технологий так называеI
мого Шестого уклада превратит в ненужную биомассу еще
больший процент землян. Потом нам сказали о скорой гибеI
ли многих «новых независимых» государств ради создания
крупных «федеральных округов» мирового правительства.
Ну а недавно коеIчто зловещее прозвучало на Родосском
форуме «Диалог цивилизаций». Вот что поведал на нашем
«БерияIсеминаре» участник родосских дискуссий Сергей
Батчиков:

— Строуб Тэлботт, который в 1994—2001 годах был замесI
тителем госсекретаря США и куратором дел на остатках
СССР, заявил: мы идем к неоантичности. Будет класс жреI
цов, вооруженных тайным знанием, а все остальные пойдут
строить пирамиды…

Это очень здорово коррелирует с выводом, который делаем
мы в Институте динамического консерватизма: впадая в криI
зис, капиталистическая система рискует сорваться в новую
архаику. В некий либеральный фашизм с делением людей на
сорта. Или, как считает Андрей Фурсов, в новое кастовоI
рабовладельческое общество.

Выбор сегодня объективен, но жесток. Либо русские станут
рабами для стройки неопирамид, периодически прореживаеI
мыми ради избавления планеты от лишних ртов. Либо — высI
троят свое национальноIимперское (именно так!) государство,
используя для этого механизм новой опричнины — временI
ный, но крайне эффективный. Благо, уже есть опыт для криI
тического изучения и творческого развития. И горе тем, кто
этого еще не понял…



134

УКРАДЕННАЯ ВЕСНА

— Танечка! Ты куда? Сходи к «Тюринскому», продай тапI
ки? — Мать вынесла дочери газетный сверток, и в полутемI
ной прихожей не видела, что девочка покраснела. — Рублей
восемьдесят проси. Они крепкие, из кирзы, такие сейчас не
шьют.

— Может, не надо? — пролепетала Таня. — Это память о
дедушке, ты сама говорила…

— Продай, что уж там. Денег нет, а они лежат.
— Мам, не надо...
— Ну, что ты заладила! На люди встать боишься? Не бойI

ся. Это раньше торгашей презирали, а теперь им самый поI
чет. Видишь, как у Тюрина губа выпятилась! Как у племенI
ного барана!

— Мам, не пойду, — заплакала дочь.
— Ворованное, что ли, несешь?! Это Тюрин всю жизнь воI

ровал. Иду мимо его магазина и пионерский лагерь наш вспоI
минаю. Мы, дети, саговой кашей
давились, а он тушенку домой тасI
кал. Наверно, всё еще той тушенкой
торгует. Иди, Таня, иди, все равно
чтоIто есть надо. У нас и на хлеб уже
денег нет.

— А вдруг папка пришлёт?

Нина БОЙКО

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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— Прислал! Эх, жизнь ты, жизнь! Безработицу сократили:
семья тут, а мужик за тысячи верст. Кто придумал, самих бы
отправить на эти вахты, чтоб от семьи рожки да ножки остаI
лись. Да иди ты, Таня! — подтолкнула дочку к порогу.

Глотая слезы, девочка вышла из дома. Кругом лежали сугI
робы, и там, где они начинали таять, натекая лужами на асI
фальт, за ногами тащилась грязь. Зима в этом году отхватила
половину весны. По календарю была середина мая, а на двоI
ре — март. В последние дни хоть солнце светило — и то уже
было в радость. Таня гребла ногами по размазанному песку,
которым зимой подсыпали дорожки, тоскливо смотрела по
сторонам, и вдруг у одного из домов, близко к фундаменту,
увидела сверкающую на солнце монетку! Золото!

Как кошка, крадучись и оглядываясь, начала пробиратьI
ся к ней. Сердце колотилось от страха, что ктоIнибудь тоже
заметит, что она не успеет, а если успеет, то у нее отнимут!
Вот, вот… вот сейчас! Сколько же у людей денег! Вспомнился
кошелек, набитый валютой, найденный в прошлом году маI
териной подругой.

Это был яркий цветок матьIмачехи. Не дождавшись, когI
да стает снег, он выскочил к солнцу.

Таня села возле него и заревела.
Напротив, посреди тротуара, остановились две женщины.

Не обращая внимания на ее плач, одна убеждала другую:
— Мы живем в страшное время. Магнитопатология, геоI

патология, социум… Если не принимать меры, мы все погибI
нем. Моя дочь работает менеджером в секретной фирме, коI
торая торгует…

— Не надо мне пищевые добавки!
— Да какие добавки? Приставка к мобильному телефону.

Видишь, маленькая «лепешечка»? Приложишь сбоку…
— Не надо, я никому не звоню!
— А тебеIто звонят! Ты подносишь телефон к уху, и на тебя

ужасные волны! А «лепешечка»…
Таня, шмыгая носом, выбралась на асфальт, отряхнула

пальто и пошла к «Тюринскому». Встала под деревянный
навес, построенный специально для мелкой торговли, расI
стелила на лавке газету, поставила на нее тапки. Рядом женI
щины торговали картошкой, квашеной капустой и соленыI
ми огурцами.

— Мужчина, покупайте картошечку! — окликали прохоI
жих. — Девушка, капустки, капустки!..

Таня не знала, как ей тут быть! Народ шел с работы, могли
оказаться знакомые — она, как затравленная зверушка, вгляI
дывалась в людские лица. А женщины расхваливали свой
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товар, перебрасывались новостями, и Таня узнала, что «ТюI
рин за миллион отмазал дочь, которой корячилось лет пятI
надцать», что «сама она тоже сидит на игле и скоро, наверно,
загнется, как сынок у Рафика Ахмадеева, крутого нашего
бизнесмена», что «Валька уже продает семечки по пятерке»,
— и о многом другом. Когда мимо прошла знакомая школьI
ница, Таня с перепугу присела: «Завтра же всем расскажет,
что я продавала тапки!»

— Кто тут хозяин? — послышалось над ее головой.
— Я, — обомлев, откликнулась Таня.
— Сама мастеришь? — рассмеялся мужчина, когда она

опасливо поднялась.
— Нет, это дедушке сшили. Новые тапки, он ни разу не

надевал.
— За сорок возьму.
— Нельзя, мама велела…
— Ну, ну, — он сразу же отошел.
— Ах ты, хлыщ, перекупщик! — окатили его руганью женI

щины. — Всё б за грош покупал да за рубль продавал!
 Но больше тапками никто не заинтересовался, и Таня в

отчаянии провожала глазами прохожих. У нее мерзли ноги.
Она стучала ими одна о другую, ей до страсти хотелось доI
мой, но знала, что мать рассердится, и завтра снова отправит
ее сюда. «Да еще не поверит, что тапки не взяли, скажет, у
подружки сидела, врешь! Когда она сердится, всегда такая
несправедливая».

Надвигался вечер, женщины стали сворачивать торговлю.
Ободранный кот, вымазанный зеленкой, шмыгнул в открытую
дверь магазина, откуда выходил старик, нагруженный сумкой.
Старик пошагал мимо Тани, но, увидев тапки, остановился.

— Откуда такой раритет, дочка?
— Дедушке друг пошил, фронтовик, — Таня едва разлепиI

ла замерзшие губы.
— А где он, твой дедушка? Тапки как раз на меня.
— Умер.
— Много ли хочешь?
— Мама сказала: восемьдесят…
— За столько и китайские теперь не возьмешь. На, дочI

ка, — вынул из кошелька две сотенные.
— Да вы что! Мы же не спекулянты!
Старик насильно вложил ей деньги в ладонь.
— Не стыдись, дочка. Теперь честные люди все в таком

положении. Воевал, значит, твой дедушка? Вот и я воевал.
Прямо со школьной скамьи оказался на фронте. Раненым
был, в Ленинграде в госпитале лежал…
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Они и не заметили, как пошли рядом.
— Всё минует, — успокаивал Таню старик, — всё наладитI

ся потихоньку. Жизнь сама отторгнет, что ей мешает. А вот
чего мне жаль, дочка, так это… моей и твоей весны.

НЕРАВНЫЙ БРАК

Нарядная и уже готовая к выходу в театр, Эмма ГавриловI
на едва дождалась мужа с работы.

— Чего ты так долго? Опаздываем!
—Авария была, взорвался баллон с газом. Разнесло масI

терскую. Прокопенко чуть не погиб, проходя мимо.
— У вас все время чтоIнибудь приключается!
— Слушай, продай мой билет. Я страшно устал. Милиции

понаехало… Затаскают теперь, раз главный инженер. Я бы
поужинал и уснул. После стрессов спать хочется.

— Ну да! Быстрей собирайся. И так придется ловить такси.
Юрий Петрович вздохнул, сходил в ванную, побрился.

Надел парадный костюм и, как приговоренный, пошел за
женой.

Когда они вошли в зал оперного театра, уже заканчиваI
лась увертюра. Отыскали свои кресла, сели. Испания, СеI
вилья, Кармен… Юрий Петрович смотрел на сцену, пытался
слушать певцов, но ничего не видел и не слышал. «Один балI
лон с газом — это еще семечки. А вот как взорвется шестнадI
цать цистерн! Газонаполнительная станция и не имеет огражI
дения! Любой террорист подходи к железной дороге, кидай
гранату… Мало их, дураков, что ли, смертников всяких? «ДеI
нег нет на ограждение». А куда они деваются, если ежедневI
ная выручка миллионы рублей? Уйду я с этой работы! Не смерI
ти боюсь: погибну, то еще ничего, но если сметет половину
города, а я вдруг буду в командировке и цел останусь…»

— Юра, Юра! — подсунула ему жена бинокль к глазам. —
Посмотри, какой у нее костюм!

Он вздрогнул.
— Да ты что, спишь, что ли? — зашипела она. — Ты за

этим в театр пришел? Никакого стремления к культуре! Ты
же начальник, ты в высоких кругах вращаешься, ты должен
соответствовать!

Юрий Петрович взял бинокль и уставился на Кармен, коI
торая пела, что сейчас станцует для своих друзей сегидилью.
Голос ее напоминал голос соседки Наташки. Наташка была
поэтессой, и когда напивалась от слишком долгого присутI
ствия музы, заваливалась к ним в квартиру, неистово голося:
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«У любви, как у пташки крылья, ее никак нельзя поймаIаI
ать!.. АаIаIа!.. ЛюIюIбовь!» От ее фиоритур у Юрия ПетроI
вича воспалялись барабанные перепонки. Но Эмма ГавриI
ловна варила для Наташки кофе, слушала пение, а после
того — стихи. Стихов у Наташки было сотни четыре, и все
она помнила наизусть.

— Твой мужик никогда человеком не будет! — заявляла
она. — В деревне вырос, деревенщиной и останется. Эй, техI
нарь! Куда спрятался? Съездил к родственникамIто? Сала
привез? И брусники привез?! НуIу! Тогда жарь и наводи морс.

— Юра! Юра! — схватила его за руку Эмма Гавриловна. —
Какой голос! Ах, какой голос!

Кармен пела: «У любви, как у пташки крылья…»
Он опять воззрился на сцену. «Завтра наедет инспекция, и

я не буду молчать! Хватит потакать алчности. ВзрывоопасI
ный объект, и без ограждения! Сколько можно надеяться на
авось? Все выскажу! Пусть даже с работы уволят, выскажу!
Я до прокурора дойду!..»

Юрий Петрович едва дождался конца спектакля. Но у разI
девалки Эмма Гавриловна не торопилась одеться. А всю доI
рогу к дому пилила мужа:

— В тебе совершенно отсутствует тонкость чувств. Тебя не
интересуют ни музыка, ни поэзия. Ты даже к природе равноI
душен. Как можно: идем среди лохматых деревьев, перелиI
вов огней под темным пологом неба, вдыхаем бодрящий зимI
ний воздух… а ты как бревно!

— Подожди, — прервал он ее. — Кто это у нашего подъезI
да? БаIаа! Лариса с Таней. Давно ждете? — быстро подошел
к сестрам.

— Не очень, но ждем. На сессию приехали.
У Эммы Гавриловны вытянулось лицо: снова, значит, у них

окопаются! Могли бы комнату снять, полно комнат сдается.
Юрий Петрович взвалил на плечо рюкзак, подхватил сумI

ку, укорив сестер:
— К чему столько тащили?
— Да мама опять настояла. Гусятина вам, клюква, мед,

белые грибы — солили на костре, как вы любите. Вишенник
добавляли, чтобы запах дыма был тоньше. А мед брали у РоI
диона, у него честно.

— Ну, спасибо! Эмма, это тот самый Родион, который крыI
шевал, отсидел; помнишь, я тебе рассказывал?

Когда они вышли из лифта, все еще разговаривая, на их
голоса приоткрыла дверь поэтесса Наташка.

— АIаIа, родня ученая! Эмма, зайди на минутку.
Эмма Гавриловна вошла к ней.
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— Ужасно! — стала жаловаться на золовок. — Весь кофе у
меня теперь выпьют. Сидят по ночам за конспектами и, видиI
те ли, без кофе не могут. Но я же самый дорогой покупаю… —
развела руками.

— Быстро его сюда. Ну, как опера?
— Эскамильо не понравился.
— Ладно, иди за кофе, потом расскажешь. Кстати! СлуI

шай мое новое стихотворение:

Пришла любовь! И всё во мне запело
И всё внутри рванулось в облака!
Нет для моей любви иных пределов,
Как только взгляд твой и твоя рука.
Я натыкаюсь на твои глаза,
Как мотылек на пламя в тихой ночи!
О, как мой путь тобою укорочен!
О, как чиста моей любви слеза!

— Супер!
— Борис Рыжиков тоже говорит: «Супер!» Он издал уже

тридцать первый свой сборник. Подарил мне экземпляр.
Подписал: «Гению от гения». Такие стихиIиIи, Эмма, такие
стихи!

Сверкала, перешептываясь, Висла.
Над нею — что в Париже вечера!
Луна скатилась с полотна Матисса
И вытянула лик из�за бугра…

— Ладно, шуруй за кофе, будем пить, я тебе почитаю.
И Эмма Гавриловна повеселела.

НЕУДАЧНИЦА

С соседом Леней Лиза училась в художественной школе.
Не обнаружив у себя крупного дара, затосковала и вскоре
бросила учебу. Поступила на экономический факультет униI
верситета. Предлагала и Леониду найти занятие по способI
ностям:

— Ну, какой ты художник? Такую белиберду может писать
и сантехник: клади под ноги ватман, потопчи грязным сапоI
гом, поплюй на следы и разотри. Зачем тебе унижать себя?

— Неправда! Я мыслю, когда пишу.
— Мне твоя мысль не передается.
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— Я мыслю абстрактно!
— Послушай, оправдать свою несостоятельность можно

хоть чем.
И всеIтаки Леонид окончил школу. Поступил в художеI

ственную академию. Встречаясь с Лизой, рассказывал ей о
своих успехах, приглашал посмотреть работы, но Лиза поI
прежнему оставалась к ним равнодушной. Лишь раз, увидев
у него весенний пейзаж, улыбнулась:

— Прелесть какая! Пахнет майской грозой.
Леонид отмахнулся:
— Ничего хорошего нет. От безделья написал. Это, Лиза,

не живопись, если вызывает ассоциации. Настоящая живоI
пись должна действовать без проводников.

И он накладывал футуризм на сюрреализм, фовизм на эксI
прессионизм, подмешивал к ним классицизм — старался приI
думать такое, что «без проводников» продирало бы до хребта.

Он, в конце концов, добился своего. О нем заговорили,
как о крупном явлении в живописи, он становился модным.
Картины с удовольствием брали художественные салоны,
Леонид купил дом, выстроил мастерскую. Изредка звонил
Лизе и однажды пригласил ее на открытие выставки.

— Это особая выставка, совсем не то, что ты видела прежI
де. Здесь совершеннейшая свобода. Раскрепощен художник,
и раскрепощен зритель. Лиза, ты поIнастоящему отдохнешь!

Он сам встретил ее у входа. Повел по залам. Лиза смотрела
на изломанные деревья, обнаженных скелетообразных женI
щин, на мужские половые органы в анфас и профиль, на
кубы, квадраты и полосы всех мастей, изображающие, как
было подписано под картинами: «Землетрясение», «Секс в
ночном море», и так далее.

— Ну, как? — поинтересовался Леонид.
— Ничего, разнообразно.
— И это всё?
— Ты меня спрашиваешь? — удивилась Лиза.
Спрятав усмешку, обращенную то ли к ней, то ли к автоI

рам выставленных произведений, Леонид провел ее туда, где
висели его картины под общим названием «Кодекс рая».
Мусорные свалки, одичавшие люди выискивают пищеотI
ходы, огромные крысы, бездомные собаки с остатками шерI
сти… Все это было перемешано с красноIсиними пятнами и
беленькими зигзагами.

Лиза открыла рот.
— Что? — довольный спросил Леонид. — Усекла?
— Черви ползают на падали. Придет же в голову такая заI

раза!
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— Не прикидывайся. Прекрасно всё понимаешь. Черви на
трупе — это тончайшая эстетика! Я выставлял эту серию во
Франции, Норвегии, Румынии. Меня завалили наградами!

— Право?!
Леонид покраснел от досады.
— Завистница! Ты просто завистница!
— Да чему завидоватьIто? — удивилась Лиза. — УбожеI

ство. И у тебя, и у всех тут. Нового сказать ничего не можете,
а — хочется. Если б ты жил на помойке и действительно поI
лучал наслаждение от червей и трупов, я бы, может, и поняла
тебя: мало ли извращенцев? Но ты живешь в доме, да еще с
палисадником.

— Так значит, современная живопись — блеф?!
— Блеф, — убежденно сказала Лиза. — И ваши знамениI

тые праотцы — тоже блеф. — Развернулась на каблуках и
пошла к выходу.

«Дрянь! — зарычал ей вслед Леонид. — Неудачница! ПоI
здно я тебя раскусил!..» Но увидел приближавшуюся телекаI
меру и сразу поправил лицо.

СТОЛИЧНАЯ ВЕЛИЧИНА

В захудалый свой городок Виктор Ильич наезжал только
по приглашению. На вокзал за ним присылали «Волгу», везI
ли в гостиницу, устраивали в отдельный номер и, дав отдохI
нуть, возили затем по школам, в колледж и техникум.

Широко и захватывающе он рассказывал о Москве, о своI
ей работе на телевидении. Земляки внимали каждому его слоI
ву, записывали и сберегали для будущего.

Но на этот раз получился казус. Молоденькая преподаваI
тельница истории вцепилась в него, как клещ в собаку:

— Почему в школьных программах так мало места отвоI
дят отечественной истории? Галопом скачем по Европам,
Америкам и родной стране! Почему так серо излагается этот
важнейший предмет? И кто решил, что из жизни надо изыI
мать жизнь, а голый скелет преподносить учащимся?..

— К сожалению, это не в моей компетенции, — отрезал он.
— А вы бы об этом передачу сделали. Пусть бы задумался

коеIкто! — Глаза исторички сверкнули зеленым светом, и
вдруг — накрыли его, как морской волной!

Так было однажды в Гаграх: волна захлестнула его и потаI
щила от берега; чудом выкарабкался, пропахав животом дно
и цепляясь руками за что только можно. Историчка еще спраI
шивала его о чемIто, он чтоIто отвечал, но единственное, что
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помнил — мерцающую зелень глаза и то, что попросил у деI
вушки номер домашнего телефона. Кажется, пообещал ей
вечером позвонить.

Опомнился Виктор Ильич лишь в гостиничном рестораI
не. «Странная девушка», — первое, что подумал. И опять увиI
дел ее глаза — они были любящими! Да, да, любящими! И
голос ее дрожал не только от гнева на составителей учебниI
ков по истории.

«А со мноюIто что такое? — усмехнулся. — Как после выI
пивки натощак…»

Вынул из кармана записную книжку, прочел: Люба КуI
рочкина. Хм, при такой фамилии, и морские глаза.

Вечером ужинал в компании местных чиновников. Чтобы
не хватали за рукава и панибратски не слюнявили поцелуяI
ми, держался прохладно. «Как вы умеете быть господами и
шестерками одновременно!» — думал о них.

— У вас, наверно, постоянная занятость, — сочувственно
сказал ему зам главы города.

— Да, конечно.
— И все же не забывайте нас!
Его расспрашивали о заграничных поездках, о теледивах,

просили похлопотать о комIто, он отвечал, кивал, но был счаI
стлив, когда «братва на прокорме», как мысленно называл
их, соизволила откланяться.

Любе Курочкиной звонить было поздно.
Наутро за Виктором Ильичем заехал заведующий спортI

комитетом.
— Проснулись? Замечательно. Позавтракаем в тайге. Вот

спортивный костюм, переоденьтесь, мы на снегоходах помI
чимся.

Отдохнуть в таежной избе, где есть банька и еще не замерI
зла речка, для Виктора Ильича было в радость. Он с детства
любил тайгу, куда ходили с отцом и матерью по грибы и по
ягоды и где в сладкой истоме отдыхали у родников.

— Сколько нас будет? — спросил.
— Четверо.
Зазвонил телефон; у Виктора Ильича колыхнулось сердI

це: Люба?
Да, так и было.
— Я… Мне… — запиналась она. — Мне очень хочется виI

деть вас! Вам странно мое желание? Но я всю ночь о вас дуI
мала: «Только б увидеть! Пусть на минуту, пусть даже меньI
ше…» Ну, что скрывать: я влюбилась. Если вы позовете, я без
раздумий пойду за вами: хоть куда, хоть сколько буду идти,
не замерзну, с голоду не умру…
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— Люба, — строго заметил он. — Так нельзя. Это обязыI
вает. «Да уберись ты к черту!» — мысленно послал заведуI
ющему спорткомитетом, потому что хотелось сказать деI
вушке совсем не то. Хотелось сказать, что он тоже, наверI
ное, влюбился, что зеленые глаза встречаются редко… НаI
говорить ласковой чепухи и назначить встречу в укромI
ном месте.

— Извините, — пролепетала Люба. — Вы же такой больI
шой, а я… — Трубка запикала.

Виктор Ильич развел руками перед спортсменом: вот, мол,
какие нелепости бывают.

Но, переодевшись и выходя из номера, знал, что удовольI
ствия от тайги он в этот раз не получит.

ЛЮДИ… ЧЕЛОВЕКИ…

Большое окно больничной палаты. Оно без занавесей, но
в палате тускло. Апрель, весна, уже отметили День космоI
навтики, а на улице все еще снег, и кажется, что уставшая без
солнца природа навсегда лишена желаний.

Изголовьем к окну стоят две кровати. От него дует, батаI
рея под ним еле теплится, женщины лежат одетыми в шерI
стяные носки и кофты, на головах вязаные платки. Молчат и
ждут обхода врача. Из ванной комнаты, дверью в палату,
шлепает валенками старушка Степановна — бледная, словI
но принимала мышьяк.

— Нет горячей воды, — жалуется она. У нее на ноге экзеI
ма, которую мажут чемIто желтым и липким. — Хотела вот
смыть, чтобы наново наложили…

Соседки не отвечают. Одна лежит, отвернувшись к стене,
другая с головой закуталась в одеяло. Только девочка лет
шести участливо поглядывает со своей кровати, припертой к
двери, и чешет бритый затылок — у нее там лишай.

— Бросила тебя матьIто? — с бессознательной жестокосI
тью говорит ей Степановна. — Конечно, зачем ты ей? Себя
прокормить не может. На вот печенинку…

Она лезет в тумбочку, шебаршит там и не видит, как у реI
бенка униженно сжимаются плечики.

— Мягкое печенье, бери. Я когда в детдоме работала, мы
для своих в больницу пайки носили: пряники и консервы. А
теперь не носят, по себе разбирают. По себе, по себе, — меряI
ет она валенками палату. — Соседка моя поварихой в детдоI
ме. Сама, как пышка, и родственники все сыты.

А врача всё нет…
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— Видать, в палате у сифилитиков задержался. КакIто в
наше время их мало было, а теперь страсть развелось!

— Да не ной ты! — глухо отзывается изIпод одеяла женщиI
на; она сама лежит с подозрением на сифилис.

— Не ною я, Зин, не ною, а только куда же врачIто запроI
пастился?

Степановна подходит к окну, смотрит на далекий безжизI
ненный лес и шепчет: «Господи, спаси и помилуй! Господи,
помилуй ты нас!»

— Вот только выйду отсюда, — внезапно вскакивает с кроI
вати Зина — молодая, но с зажеванным какимIто лицом, —
сразу вдоволь красной икры наемся! Всё лапша да лапша,
лапша да лапша!

— Не брехала бы! — отзывается ее соседка.
— Лид, я не брешу. Я икру сама делаю. Беру в магазине

рассол от селедки, добавляю в него томатную пасту, постное
масло, насыпаю манку; час — и готово.

— Так просто? — оборачивается Лида. — Сколько рассоI
лу? — Встает и кидает девочке шаль: — На, погрейся.

— Всё на глаз. Только не переборщи.
Зина и Лида приободряются, — одна от воспоминаний о

красной икре, другая от перспективы изготовить ее; но тут
входит постовая сестра.

— Сегодня Геннадия Александровича не будет.
— Три дня уже нет! — ругается Зина. — Может, пришел бы

да выписал! Может, я зря тут лежу!
— На уколы идите.
В процедурном, куда они приходят все четверо, медсестра

кипятит шприцы. Лицо у нее красное, глаза мутные, руки не
слушаются.

— Садись, — бросает она Степановне.
Старушка садится на стул, она затягивает ей руку жгутом

и тычет тупой иголкой в вену. Не попадает, капает кровь, стаI
рушка не выдерживает и вопит:

— Не надо сегодня!
— Надо!!! — настаивает сестра. — Тебе же хлористый проI

писали, нельзя прерывать!
Зина выскакивает в коридор, бежит в его дальний конец,

где инфекционное отделение, и, влетев в раздевалку, требует
свои вещи.

— Отдайте мою одежду. Слева... Второй крючок.
Гардеробщица кидает на стойку то, что она сдавала при

поступлении, и уходит к закипевшему чайнику.
— Какая это больница?! — судорожно одевается Зина. —

Врач бывает в неделю раз, иголки тупые, медсестры пьяные,
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дизентерийные вместе с кожниками и сифилитиками... Кто
тут когдаIнибудь вылечится?!

— Ну, так и сиди дома. Чего ты к врачуIто ходила? — слыI
шит она за своей спиной.

Это санитарка пришла протереть полы…

КАРТОФЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Весна в этот раз расщедрилась на тепло, и в мае мы уже
посадили картошку. Плохо, что мой огород далеко за поселI
ком. Часть картошки выкопали бомжи. Помочь, подсобить
их не дождешься, а украсть — они тут как тут.

В субботу я обзвонила приятелей, прося дать с ведерко на
допосадку; однако жмутся — не знают, что у самих через деньI
два будет. Ну… нет, так нет. Пошла на почту, где у меня абоI
нентский ящик. Вижу, бывший мой одноклассник Вовка
Смирнов выглядывает из окна коттеджа. Его коттедж — горI
дость улицы. Кругом одни пятиэтажки.

— Есть картошка с ростками? — кричу.
— Есть.
— Одолжишь?
Вовка захлопнул раму, и вскоре открыл передо мной дверь

гаража, встроенного в коттеджный полуподвал.
— Скорей, скорей! — затащил меня. — Со всех окон пялятся!

Наплетут моей Валентине. Она в Сосновку уехала. Лезь в колясI
ку мотоцикла. Да пригнись, пока со двора выезжаем. Нет, лучше
я брезентом тебя накрою. А права не возьму! — заявил какIто
храбро. — ВсегоIто литр пива выпил, но гаишники все равно
прицепятся. Мы к картофельной яме проулками доберемся.

— А где она?
— У заводских дач.
При первой же машине ГАИ, которой тоже зачемIто понаI

добилось в проулок, Вовка резко свернул, и мы «припаркоI
вались» в лопухах, украшавших давнюю кучу щебня.

— Подтолкни мотоцикл, — потребовал он, когда вылезли.
— Лучше бы ты права взял.
— А все равно бы отняли.
— Зато бы я ноги не исцарапала. Смотри, как сильно! — с

правой лодыжки бежала кровь.
Вовка пошарил в кармане и протянул мне носовой платок.
Дальше ехали уже спокойно. Остановились напротив карI

тофельных ям, где из земли торчали ржавые трубы с намертI
во примотанной к ним колючей проволокой. Вовка поIдженI
тльменски подал мне руку.
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— Вылезай.
Я выкарабкалась из коляски. Подол легкого платья отI

несло ветром, и он повис на колючках; хотела отцепить, но
Вовка взвизгнул:

— Манька идет!
Часть подола осталась на проволоке.
 — Всё Вальке расскажет, всё! Ты иди, как будто меня не

знаешь, иди вон к той горке... — шипел одноклассник.
Жалясь о крапиву, которая одна только и произрастала тут,

я пошла. «Как платьеIто жалко!» — злилась на Вовку.
Он скоро догнал. Глаза были страдальческими: очевидно,

Маньку провести не удалось. У двери ямы нашарил припряI
танные разводные ключи и велел мне оттянуть с замка резиI
новую нашлепку.

Замок представлял собой болт и четыре гайки. Я добросоI
вестно оттягивала резину, Вовка одним ключом придержиI
вал болт, другим отвинчивал гайку, и вдруг — у меня из глаза
чуть не посыпались искры!

— Ты одурел или что?! Локтем заехал!
— Да гайка видишь, какая? Дергать надо, чтоб открутить.

Прячься, Машка идет, подружка Валькина! Сразу же донеI
сет, а я ни разу Вальке не изменял.

— Ну, и пусть доносит! Пусть, если эта Манька такая своI
лочь! У меня тоже язык есть, я объясню, в чем дело!

— Да не Манька, а Машка. Их две, — Вовка впихнул меня
в помещение ямы, и захлопнул дверь. — Свет включи, — бубI
нил с улицы. — Слева на стенке. Лезь туда, вниз. Там ведро.
Да раскидай остатки, чтоб незаметно было, а то Валька увиI
дит…

Мне уже и картошка была не нужна. Вот трус! Но все же
спустилась в яму, набрала.

Открываю дверь — перед моим носом разводной ключ!
— Держи у глаза, а то синяк будет, — сует мне Вовка.
— Да иди ты!.. Домой едем.
К моему дому мы доехали без приключений.
— Подожди, — попросила его, — сейчас ведро опростаю.
Когда вошла в квартиру, у порога стояло еще два ведра с

картошкой.
— Сколько тебе надо этой картошки?! — заорал муж, едва

увидев меня. — Тащат и тащат!
Я прошмыгнула в кладовку забрать мешок, но рваное и

грязное платье незамеченным не осталось.
— Ты почему в таком виде? — Он вбежал следом.
— Да потому что в яме была. Там колючая проволока, да

еще Машка шла.
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— У кого в яме колючая проволока? Какая Машка?
— Вали Смирновой подруга. Могла донести.
— Картошку?
— Какой ты тупой! Вальке могла донести на нас с Вовкой.

Это же он мне картошку дал.
— В яме с колючей проволокой?
— Да не в яме она, возле нее! ИзIза Маньки всё, она у труб

оказалась. Это не Машка, другая. Тоже доносчица. А в яме
Вовка хотел меня спрятать. Глянь, есть у меня синяк под глаI
зом? Смирнов мне разводной ключ к глазу прикладывал.

— А ну дыхни!
— Некогда. Он у подъезда ждет. Пересыпь картошку и

возврати ему ведро.
— Слушай, я ничего не понимаю!
— А я? Валька приедет, она вообще ничего не поймет!

ЛЮБОВЬ

КакIто под вечер уже ко мне на дачу заглянул приятель.
Погода стояла на загляденье, а в городе, который от дачного
поселка в полукилометре, делать было совершенно нечего.
Мишка принес с собой мяса, я вытащил из сарая мангал,
пиво у меня было, — «программа» полная.

Сидели за столиком под рябиной, наслаждаясь покоем и
шашлыком, и разговаривали о пустяках.

— Между прочим, — сказал я, — у нас тут опять археолоI
гические раскопки.

— Я видел. Горы земли наворочали. Сколько лет уже роют?
— Не считал. Интересно, что они ищут?
— А может, не ищут, а прячут? — засмеялся Мишка.
Потом серьезно спросил:
— До того как вы дачи настроили, тут деревня была? Так?
— Так.
— А до деревни что было? Вдруг чтоIнибудь такое, что позаI

рез надо откопать! Вдруг там, под землей, сундуки с золотом?
— Да пусть хоть что, лишь бы ямы потом зарывали. ОсеI

нью тут ходить страшно, того и гляди соскользнешь и не
вылезешь. Если бы не собака, я бы сюда не ходил, но ее корI
мить надо.

Далеко у калитки мой Дик гавкнул, потом залился раскаI
тистым лаем.

— Услыхал! — хохотнул Мишка.
— Да нет, это Полкан приперся. Тут такое творится, Миш!

Пёс у меня молодой, а у соседа старый, давно живет. И возьми
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сосед прикорми бродячую собачонку. Собачонка эта, Лорка,
тоже молоденькая. Ну и любовь у них с Диком. Только ее
старик за ворота, она к Дику мчится. И уж тут столько чувств,
столько ласки!.. А Полкан ревнует, колотит ее. Прямо как
деревенский мужик колотит, — шерсть по всему двору! И все
равно: он за угол — она у Дика. Через дыру под забором лаI
зит. Я Дика на цепи держу, нельзя иначе, у него натура бешеI
ная. Этот старик Лорку оттреплет, а потом идет к нашему
забору и змеино ухмыляется Дику: «Что, тварь, на привязи?!»
Часами так стоит перед ним, издеваясь на своем собачьем
языке!

— ДаIаIа, трагедия, — промычал Мишка. — Ты бы уж эту
Лорку себе забрал, что ли?

— А Полкана куда? На живодерню? Он ведь тоже Лорку
любит.

Дик умолк. Не Полкан, значит; когда Полкан, он с ума
сходит! Я взялся за шашлык. Но то ли от расстройства за
всю эту историю, то ли просто так вышло, — кусок упал.
Мгновенно его сцапал Гоша! Ободранный мой кот.

— Вот тоже экземпляр, — показал я на него приятелю. —
Жил у моей сестры, она уехала и отдала нам. Не знали, что
делать с ним: ест только маленькими кусочками, пьет — наI
рочно не придумаешь, — лапу в воде намочит и слизывает с
нее. И трус такой! Запрячется кудаIнибудь, не дозовешься.
Нынешним летом первый раз его на дачу взяли, тут и живет.
Сначала из дома не вылезал, потом ничего, освоился понемI
ногу. Влюбился — бегает тут чьяIто кошка. А у нее, видать,
поклонников до черта. Били они Гошу смертно! Но отлежитI
ся и опять к той кошке шмыгает. Опять его бьют. Потом и
сам начал драться. Однажды утром смотрю, Гоша на забор
взгромоздился и как Илья Муромец оглядывается по стороI
нам: «Подходи, кто еще в рожу хочет?» И жрет теперь все
подряд. А вот пить, так и пьет с лапы, поIинтеллигентски.

— А кошку ту отстоял?
— Ну да. Только с ним якшается, ни с кем больше.
О чемIто задумавшись, Мишка сказал:
— Жена узнала из телевизора, что любовь — это болезнь,

которая длится четыре года. Потом, якобы, проходит бесследI
но. Говорит: «Ученые нашли в организме человека клетку, и в
ней вся наша любовь. Уже лекарство против нее изобрели:
одна прививка — и человек на всю жизнь от любви избавI
лен».

— А как животным насчет прививок?
— Не сказала; нет, значит. — Мишка посмотрел на меня. —

Да и пускай они людьми остаются.
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ТРОЙКА

В поезд Мария Петровна садилась ночью. В полутемном
тамбуре проводница проверила ее документы, билет, и МаI
рия Петровна, стараясь не потревожить спящих, осторожно
прошла к своему месту. Вагон был плацкартным. Она опусI
тила верхнюю полку, застелила постель. Тусклый свет минут
через десять погас, вагон погрузился во тьму; лишь в изголоI
вьях теплились ночники.

Спать она не могла. Уже несколько суток страдала бесI
сонницей. И это случилось после приема депутата областноI
го Законодательного собрания. Мария Петровна временно
занимала у него должность секретаря, и вот — на прием приI
шла молоденькая девчушка с грудным ребенком. Сквозь слеI
зы и коеIкак объяснив, что отец ее умер, матери нет, жить
стало не на что, а дотация на ребенка восемьдесят рублей,
она выкрикнула:

— Что можно купить на восемьдесят рублей?!
— Хлеба, — заметила помощница депутата, который суроI

во молчал и слушал.
— Что мне делатьIто? Помогите! Пусть хоть разовое поI

собие выдадут! Я была в соцподдержке: нет, говорят, не поI
ложено…

— Сколько вам лет? Какое образование? Где отец у ребенI
ка? — привычной обоймой разрядилась помощница.

— Я окончила колледж, специальность — кассир. Саша
учился вместе со мной, на механика, а как узнал, что будет
отцом, так сразу и смылся.

Она хотела еще чтоIто сказать; или рассказать о своем Саше;
но депутат посмотрел на часы, и помощница прервала ее:

— Время приема у нас ограничено. Вот вам совет: устраиI
вайтесь на работу, а ребенку ищите няню. Сколько ему?

— Пять месяцев.
Мария Петровна, напрягшись, ждала, что депутат встаI

вит свое веское слово. Какая работа с грудным младенцем?
Мать будет на кассе, а он в подсобке за ящиками? Зарплаты
кассира не хватит на няню.

И депутат действительно вставил:
— Вы, девушка, не хотите работать. Именно потому вы

хлопочете о пособии.
И умолк — недосягаемоIвысокий.
Мария Петровна сглотнула ком. Конечно, зачем ему эта

несчастная? Он свои деньги считает в евро. Она вышла за
юной матерью в коридор и взяла ее адрес. И вот думала: как
помочь?
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Вагон покачивало. Покачивание усыпляло, а сон не шел.
На соседней полке, разметавшись, густо храпела толстая
женщина. «Чем помочь? Чем? О, Господи, чем?..» — маялась
Мария Петровна.

Внизу закашлял ребенок. Кашель надсадный, перемежаI
ющийся сипением, — малыш заплакал, но никто не обеспоI
коился. Мария Петровна спустилась к нему, подняла, усаI
дила, подложив под спину подушку. Наблюдая за мальчиI
ком, оглядывалась: где же мать? А напротив спали еще двое
детей: такие же маленькие.

Кашель у ребенка постепенно утих. Мария Петровна верI
нулась на место, и снова перед ее глазами встала матьIодиI
ночка. Сколько отчаяния было в ней! Мария Петровна тогда
поспешила сказать, что не оставит ее, найдет выход: испугаI
лась, что та наложит на себя руки. «Или кинется в бары, соI
глашаться “на баньку”».

Баня! — внезапно пришло по ассоциации. У сестры в деI
ревне и дом, и баня. Как же я сразу не догадалась? Домик
маленький, но зато большой огород. Хоть не скоро дожить до
него еще, зима впереди, а всеIтаки.

Ребенок снова закашлял. Снова никто не обеспокоился.
Но на этот раз кашель скоро прошел.

«Я вот что сделаю, — продолжила мысль Мария ПетровI
на. — Напишу сестре, пусть приютит девушку. Года за три
она сына поднимет — а потом ей полегче будет. Чтобы денежI
ки были, может квартиру сдавать, а в деревне на свежем возI
духе да на молоке…» — и от удачной мысли у Марии ПетровI
ны камень свалился с плеч. Она задремала. Проснулась, когI
да пассажиры стали собирать вещи — Москва. Вагонное
радио передавало прогноз погоды, приглашало гостей стоI
лицы посетить «Снежную королеву», Черкизовский рынок и
посмотреть достопримечательности.

 «Москва! — гремело по вагону, — Как много в этом звуке
для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось!»

Мария Петровна спустилась вниз. Женщина, что лежала
ночью напротив, напяливала на троих ребятишек одинакоI
вые красные куртки, толчками всовывая ручонки в рукава.
Надела шапки, замотала шарфами горло, но небрежно, и горI
лышки светились наружу. Девочка кашляла.

— Все трое бронхитники, — без конкретного адреса сообI
щила женщина. — В родимую матушку!

— Да куда же с больнымиIто? — вырвалось у Марии ПетI
ровны.

— Их американцы забирают. Мы на такси поедем! От вокI
зала до самого аэропорта!
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— Так малыши… — Мария Петровна не успела закончить
вопроса.

— Конечно. А вы что думали, мои, что ли?
Мария Петровна сухо спросила:
— В Америке нет своих детских домов?
Женщина вдруг ощерилась, став похожей на жирную крысу.
— Да что вы прикидываетесь?! Что вы все со своей жалосI

тью лезете? Они наших детишек спасают! Вы будто не знаеI
те, что у нас ни лекарств, ни питания, ни ухода! А там будет
все! И за них еще доллары платят!

— Мать чахоточная, — кричала уже на весь вагон. — Отец
их бросил!.. А вы тут…

Поезд остановился. Тройка, как маленькие цыпушки, пеI
репуганно жалась друг к другу.

Мария Петровна помогла вынести их на перрон, — сердце
разрывалось от стыда и боли!

Из ноябрьской хмари, скалясь добротными имплантатаI
ми, бежали американцы. ОIкейкали, оIйескали! Последнее,
что увидела Мария Петровна, это как тройку — валютный
товар — впихнули в машину.
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Первая мощная атака на семейные ценности в России разI
вернулась вскоре после прихода к власти большевиков.
Идейным вдохновителем разрушения традиционного уклаI
да жизни стал небезызвестный Лев Давидович Троцкий.
Именно он на полном серьезе призывал покончить с наслеI
дием проклятого царского прошлого под названием семья.

По замыслу Троцкого, у строителей социализма общим долI
жно быть все, в том числе и жены. Жить граждане страны долI
жны в общих бараках, утром по свистку вставать и стройныI
ми рядами идти на работу, а вечером, после напряженного труI
дового дня на благо мировой революции, совокупляться с теми,
кто нравится или просто оказался рядом. Дети, рожденные в
результате таких высоких отношений, естественно, полносI
тью поступают в распоряжение государства: из них опытные
наставники с безупречным пролетарским прошлым будут деI
лать сознательных строителей социализма. Вот такое светлое
будущее ожидало 150Iмиллионный российский народ, если
бы Троцкий удержался у власти и начал воплощать свои бреI
довые идеи в масштабах страны.

К счастью, этого не произошло. В реI
зультате острой внутрипартийной борьI
бы к концу 1920Iх годов победу одержаI
ло умеренное крыло большевиков во глаI

Сергей ХОЛОДОВ

ЗАЧЕМ РОССИИ
ЮВЕНАЛЬНАЯ ЮСТИЦИЯ?
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ве с Иосифом Сталиным. Многие социальные эксперименI
ты, начатые большевиками первой волны, были свернуты, а в
конце тридцатых годов и вовсе начался процесс реставрации
традиционных порядков, против которых с пеной у рта выстуI
пали пламенные революционеры ленинского типа. Семья была
объявлена ячейкой общества, а одной из важнейших задач гоI
сударства на долгие годы стала охрана материнства и детства.

Новое широкомасштабное наступление на институт сеI
мьи в России началось несколько лет назад и набирает обоI
роты буквально на наших глазах. В отличие от троцкистовI
ленинистов, нынешние ниспровергатели семейных устоев
действуют гораздо более изощренно, прикрываясь красивыI
ми словами о защите прав ребенка и постоянно ссылаясь на
передовой зарубежный опыт. Дескать, в Европе нынче в моде
толерантность, а значит, и в России надо снисходительно отI
носиться к однополым бракам, гейIпарадам и прочим мерзосI
тям. А еще нужно быстрее внедрять ювенальную юстицию —
по образцу европейских стран. Только так, дескать, можно
оградить несчастных детишек от произвола взрослых — роI
дителей, учителей и воспитателей.

Между тем, Европа, где ювенальная система существует уже
давно, буквально стонет от такой, с позволения сказать, юстиI
ции. Разглагольствуя о правах ребенка, судьи по делам несоI
вершеннолетних нередко разрушают вполне нормальные семьи.
В законе написано, что ребенок изымается из семьи только в
том случае, если его жизни угрожает физическое, психическое
и моральное насилие. Но что конкретно имеется в виду, не уточI
нено, и такая расплывчатость формулировок делает возможI
ным любое судебное решение. При этом дело порой доходит до
полнейшего абсурда. Родителей лишают родительских прав
только за то, что они лишили своего ребенка сладкого. Зато слуI
чаи действительно жестокого обращения с детьми зачастую
остаются без должной правовой оценки. Например, во ФранI
ции отец изнасиловал своего шестимесячного ребенка. Это неоI
провержимо доказала медицинская экспертиза. В России разI
говор с таким ублюдком был бы коротким. Однако в цивилизоI
ванной Франции иные представления о справедливости. Мало
того, что педофил не понес никакого наказания, так ему еще
разрешили общаться с ребенком и дальше!

О том, что подобные случаи происходят сплошь и рядом,
говорит официальный отчет о деятельности французских суI
дов по делам несовершеннолетних. Документ был составлен
еще в 2000 году, однако за прошедшее десятилетие во ФранI
ции ровным счетом ничего не изменилось. Вот лишь небольI
шая выдержка из этого отчета, способная шокировать любоI
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го нормального человека: «Колоссальное количество детей
отнято у родителей и помещено в приюты и приемные семьи.
Судьи и сотрудники социальных служб постоянно нарушают
закон. Между законом и практикой его применения огромная
разница. В одном и том же суде практика одного судьи отли�
чается от практики другого. Нет качественного контроля
системы защиты детей и семьи. Никакого уважения к семье,
никакой заботы о ней ювенальная юстиция не проявляет. Про�
куратура не может вести наблюдение за всеми делами, так
как их слишком много. Социальные работники и судьи имеют
полную, безграничную власть над судьбой ребенка. Сотрудни�
ки социальных служб часто отнимали детей по анонимным
телефонным звонкам. Якобы кто�то им позвонил и сказал, что
та или иная семья в опасности».

Впечатляет, не правда ли? И это, заметим, происходит в
той самой цивилизованной Франции, которую нам вкупе с
другими европейскими странами постоянно приводят в приI
мер! Что же тогда будет твориться в России, если ювенальная
система заработает на полную катушку? В России, где даже
высшее руководство страны регулярно признается в собI
ственном бессилии одолеть коррупцию, преступность, нарI
команию и правовой нигилизм?

А вот еще некоторые любопытные особенности того, как
работает ювенальная система в просвещенной Европе. Во
Франции эффективность работы судьи по детским делам
оценивается количеством «защищенных», то есть отнятых у
родителей детей. От этого зависит продвижение по служебI
ной лестнице и повышение жалованья. Стоит ли удивляться,
что судьи отправляют детишек в приюты по любому, даже
самому незначительному поводу и что в споре с правоохраI
нительной системой всегда будут неправы родители ребенка.

Но еще опаснее сама система ценностей, которую порожI
дает ювенальная юстиция. В «ювенальной» системе коордиI
нат ребенка убеждают, что не родители главные в семье, а суI
дья, прокурор, государство. Тем самым авторитет родителей
подрывается, а значит, подрывается институт семьи как такоI
вой. Через несколько лет работы «ювенальщиков» мы рискуI
ем получить целое поколение молодых людей, воспитанных в
абсолютном пренебрежении к родителям и вообще к старшим,
то есть злостных нигилистов, у которых нет ничего святого.

Похоже, именно этого и добиваются те, кто придумал и внеI
дрил «ювеналку». Загляните на сайт любой общественной оргаI
низации, занимающейся продвижением ювенальной системы.
Вы увидите там объявления такого толка: «Дорогие дети! Если
вас обижают родители, приходите к нам, сообщайте нам об этом,
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и мы защитим вас!» Иначе говоря, принес ребенок домой двойI
ку, родители его наказали, ребенок обиделся и настрочил кляуI
зу «доброй» тетеньке из общественной организации. Тетенька
выяснила место работы родителей, их домашний адрес и напиI
сала рапорт судье по детским делам с просьбой принять меры.
Меры, разумеется, тут же принимаются и в большинстве слуI
чаев сводятся к принудительному изъятию ребенка из семьи.

Доходит до того, что специально фабрикуются уголовные
дела, и родителей, пытающихся опротестовать решения судов,
отправляют в тюрьму, где их содержат вместе с педофилами и
убийцами. В Германии, к примеру, в прошлом году за решеткой
оказались отцы нескольких семейств русского происхождения.
Их вина заключалась в том, что они запретили своим малолетI
ним детям посещать уроки сексуального просвещения в шкоI
ле. (Для тех, кто не в курсе, напоминаем, что просвещенная ЕвI
ропа сейчас активно внедряет в программу средней школы ноI
вый предмет — половое воспитание. Вполне естественно, что
русские, недавно приехавшие в Германию и еще не испорченI
ные европейской цивилизацией, воспротивились такой инноI
вации в сфере образования, за что и получили тюремные сроI
ки.) И весь этот идиотизм происходит при абсолютной поддерI
жке государства, в том числе и финансовой. Например, во ФранI
ции на «ювеналку» ежегодно выделяется пять миллиардов евро.

Зачем все это делается? Объяснений может быть несколько.
ВоIпервых, «ювеналка» крайне выгодна всевозможным праI
возащитным организациям. Работать с трудными подросткаI
ми тяжело, реально помогать многодетным семьям — тоже.
Гораздо легче строчить кляузы в суд на родителей и делать вид,
что защищаешь права ребенка. А поскольку правозащитниI
ков всех мастей в Европе развелось как собак нерезаных, неI
удивительно, что ювенальная система получила такое распроI
странение: вокруг нее постоянно пасется (и неплохо кормитI
ся!) целая армия бездельников с юридическими дипломами.

А воIвторых, широкое внедрение ювенальной системы отI
лично вписывается в общее магистральное направление разI
вития западной цивилизации, ведущее к полной деградации
традиционного общественного уклада. Однополые браки,
гейIпарады, половое просвещение в школах, так называеI
мое планирование семьи — явления одного порядка. Вот теI
перь еще и «ювеналка» прибавилась — чтобы окончательно
подорвать семейные ценности, отбить охоту рожать и воспиI
тывать детей. И это на фоне крайне неблагополучной демогI
рафической ситуации в большинстве европейских стран.

На очереди — Россия. В мае прошлого года наша страна
ратифицировала Европейскую социальную хартию. Это соI



156

бытие почемуIто не получило должного резонанса в общеI
стве. А зря! Если бы «наши» продажные СМИ обстоятельно
разъяснили народу некоторые положения этого документа,
страна покрылась бы густой сетью пикетов и демонстраций
протеста. Но ничего подобного не произошло. Между тем,
пункт 11 Хартии предписывает странамIучастницам ввести
в учебные программы школ сексуальное просвещение, а в
пункте 17 четко говорится о том, что никакое государство не
может считаться европейским, если права ребенка в нем не
защищает ювенальная юстиция. Так что, присоединившись
к Европейской хартии, Россия теперь просто обязана ускоI
ренными темпами внедрять «ювеналку».

И действительно, уже через три месяца был создан институт
Уполномоченного по правам ребенка при президенте РФ и наI
чата работа по созданию его филиалов во всех городах и весях
страны. В идеале в каждой российской школе должен появитьI
ся свой уполномоченный по правам детей — чтоIто вроде ангI
лийского или американского омбудсмена, задача которого —
защищать ребятишек от произвола учителей. Самое печальI
ное заключается в том, что эти уполномоченные не будут подI
чиняться органам образования. То есть педагогическое сообI
щество не сможет влиять на решения доморощенных омбудсI
менов. Зато последние получат почти неограниченную власть
над учителями и воспитателями вплоть до привлечения их к
уголовной ответственности за жестокое обращение с детьми.
Под понятие «жестокое обращение» можно при желании подI
вести все, что угодно, например, двойку за невыученный урок
или устное замечание за неряшливый внешний вид.

Осенью 2009 года «ювеналку» стали живо обсуждать в ГоI
сударственной думе РФ. 12 ноября, например, на эту тему
состоялись парламентские слушания. По некоторым данным,
в это же время уже был готов федеральный закон об основах
ювенальной юстиции в России. В декабре были предприняI
ты усилия быстро и поIтихому протащить его через Госдуму.
К счастью, эта попытка не удалась. Теперь «ювенальщики»
пытаются внедрить отдельные элементы ювенальной юстиI
ции. Для этого сочиняются всевозможные поправки в сущеI
ствующее законодательство, а в регионах запускаются «пиI
лотные» проекты. Особенно преуспела в этом Ростовская
область, очевидно, выбранная «ювенальщиками» в качестве
полигона для своих экспериментов. Именно в Таганроге, к
примеру, заработал первый в России ювенальный модельI
ный суд. Правда, ничем путным он себя не проявил. Но «ювеI
нальщики» не унывают. Наоборот, на одной из недавних
прессIконференций, посвященных внедрению ювенальной
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юстиции в России, уполномоченный по правам ребенка, а по
совместительству известный шоумен Павел Астахов подробI
но расписывал все прелести «ювеналки» и призывал другие
регионы страны перенимать полезный опыт.

Параллельно в некоторых вузах началась ускоренная подI
готовка специалистов по ювенальной юстиции. Ведь если
«ювеналка» заработает на полную катушку, стране понадоI
бятся тысячи судей, омбудсменов, соцработников — словом,
тех, кто будет профессионально защищать ребенка от родиI
телей и педагогов.

Наконец, важным направлением работы «ювенальщиков»
является создание общественного мнения — при помощи СМИ
и, главным образом, телевидения. Неслучайно именно в начале
этого года, сразу после неудачной попытки проталкивания соотI
ветствующего закона, на первом канале появился печально знаI
менитый сериал «Школа», выставляющий педагогов дебилами
и садистами. Впрочем, странно было бы ожидать от создателей
сериала чегоIто иного, если учесть, что режиссер Валерия ГайI
Германика в свое время трудилась оператором на порностудии, а
у сценариста Натальи Ворожбит, по ее собственному признанию,
была тяжелая обстановка в семье и она шесть раз меняла школу.
И вот эти экзальтированные дамочки с весьма сомнительным
прошлым, не имеющие ни малейшего представления о труде пеI
дагога, состряпали сериал о школьных реалиях. А главный телеI
канал страны тут же начал крутить его в самое рейтинговое, как
любят подчеркивать телевизионщики, время. Вряд ли это можно
объяснить простым тупоумием гIна Эрнста…

После шквала гневных звонков и писем творение бывшеI
го порнооператора сняли с показа. Однако время от времени
по «ящику» нетIнет да промелькнет сюжет о родителяхIмуI
чителях или о воспитателяхIсадистах. В подобной ситуаI
ции оказались десятки российских семей. Особенно часто
мишенью «ювенальщиков» становятся многодетные семьи,
у которых социальные органы отбирают детей якобы по приI
чине плохого ухода за ними со стороны родителей.

И действительно, живут многодетные семьи не в роскоши.
Однако так сейчас живет добрая половина населения страI
ны, и никому до этого нет ровным счетом никакого дела. А
тут вдруг эдакая забота о бедных детях! Телевизионщики
крупным планом показывают тесные квартирки, обшарпанI
ную мебель, с умным видом рассуждают об отсутствии газа и
горячей воды. Ну, как можно оставлять несчастных детей с
такими нерадивыми родителями! В приют, немедленно в приI
ют! Вот только забывают сообщить телезрителям, что газ и
воду в квартире многодетной семьи отключили за неуплату, а
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многочисленные просьбы родителей о помощи остались без
ответа. И вместо того, чтобы реально помочь людям, действиI
тельно живущим в плохих условиях, в один прекрасный моI
мент к ним приходят социальные работники с милицией и
отбирают детей под вспышки фотоI и телекамер.

Иногда и вовсе доходит до абсурда. В Приморье есть так наI
зываемая «детская деревня» — чтоIто вроде приюта, организоI
ванного на собственные средства местным предпринимателем. В
«деревне» на полном обеспечении находятся несколько десятков
детей. Воспитываются дети в строгости и уважении к традициI
онным ценностям. Например, воспитанникам запрещено выноI
сить из столовой хлеб. За обедом можно есть вволю, но таскать с
собой нельзя, чтобы не было соблазна бросаться хлебом. Так вот,
это правило не понравилось какойIто «доброй» тетеньке из местI
ного органа опеки. По ее настоянию в отношении руководителя
«детской деревни» Олега Петрука было возбуждено уголовное
дело, а запрет выносить хлеб представлен в суде как доказательI
ство того, что детей в приюте морят голодом.

Цель этой информационной кампании вполне ясна: приI
учить людей к мысли о том, что единственными защитникаI
ми детей от произвола взрослых являются добрая тетя из орI
ганов опеки и добрый дядя из ювенального суда. А главные
враги — это родители, педагоги и воспитатели. НеудивительI
но, что уже сейчас есть случаи, когда дети угрожали родитеI
лям и учителям судебным преследованием за требование поI
мыть посуду или убрать школьный кабинет. Подобного рода
требования на полном серьезе расцениваются как нарушеI
ние прав ребенка и эксплуатация детского труда.

Кто же активно лоббирует продвижение «ювеналки» в соI
временной России? О некоторых персоналиях выше уже говоI
рилось. Но кроме отдельных персон, есть еще и целые органиI
зации, которые уже не первый год занимаются тем, что искоI
реняют семейные ценности в нашей стране. Одна из них —
Российская ассоциация планирования семьи (РАПС), инI
тересы которой в Госдуме представляет депутат Екатерина
Лахова. Организация имеет филиалы в 50 регионах России
и, в свою очередь, является филиалом Международной федеI
рации планирования семьи (МФПС).

МФПС прославилась своими «передовыми» технологиями
в области просвещения детей. Вот лишь некоторые темы заняI
тий, которые специалисты МФПС настоятельно рекомендуI
ют проводить с учениками начальной школы: «Жизненный
путь гомосексуала», «Мастурбация как средство, позволяюI
щее снять и смягчить проявление физиологического дискомI
форта, вызванного биологической потребностью», «ПростиI
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туция — гетеросексуальная и гомосексуальная, индивидуальI
ная и организованная». Список при желании можно продолI
жить — МФПС изрядно поднаторела в половом просвещении
европейских школьников. Не без ее непосредственного учасI
тия сегодня во всех школах Франции, Германии и других циI
вилизованных стран существует такой предмет, как «сексуI
альное просвещение школьников». А в последнее время актиI
висты МФПС обратили свои взоры на бескрайние российсI
кие просторы. Так, широкую известность получил разрабоI
танный экспертами МФПС «Международный проект полоI
вого воспитания российских школьников».

Помимо полового просвещения, специалисты МФПС заI
нимаются работой с беременными женщинами. В 91 случае
из ста работа сводится к тому, что беременной женщине делаI
ют аборт. Иначе говоря, деятельность Международной федеI
рации планирования семьи весьма многогранна и направлеI
на на сокращение и без того скудной рождаемости в больI
шинстве европейских стран.

Основателем МФПС является злостная феминистка МарI
гарет Зангер. Правда, тогда, в 1930Iх годах, созданная ею
организация называлась более откровенно: Лига по контроI
лю за рождаемостью. Теоретические разработки Лиги и личI
но Маргарет Зангер, опубликованные в журнале «ВоительI
ница», заинтересовали специалистов по расовой гигиене в
эсэсовских мундирах и легли в основу многих программ по
сокращению численности неарийских народов, осуществI
ляемых в третьем рейхе. После Второй мировой войны, когда
идеи нацизма стали, мягко говоря, непопулярны, Маргарет
Зангер переименовала свою организацию: из Лиги она преI
вратилась в Федерацию. Правда, суть от этого не измениI
лась, цели и задачи — тоже. Скорректированы лишь методы.
К началу третьего тысячелетия Международная федерация
планирования семьи допланировалась до того, что населеI
ние Старого Света сегодня увеличивается только за счет мигI
рантов из Азии и Африки. И вот теперь передовые технолоI
гии по сокращению народонаселения специалисты МФПС
активно внедряют в России, а помогают им многочисленные
друзья и соратники из Госдумы, Общественной палаты, МиI
нистерства образования и прочих солидных ведомств.

В недрах Госдумы находятся, как минимум, пять законоI
проектов, в которых содержатся нормы ювенальной юстиI
ции. Среди них — проекты федерального закона «О внесеI
нии изменений в Семейный кодекс Российской Федерации»
и федерального конституционного закона «О внесении доI
полнений в Федеральный конституционный закон РоссийсI
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кой Федерации «О судебной системе в Российской ФедераI
ции». Принятие этих нормативных актов означает создание
во всех регионах страны ювенальных судов, которым будут
переданы все уголовные дела, где одной из сторон являются
несовершеннолетние дети. Кроме того, полным ходом идет
работа над поправками в федеральный закон «Об основах
системы профилактики безнадзорности и правонарушений
несовершеннолетних». Нетрудно догадаться, что суть предI
полагаемых поправок сводится к усилению роли Комиссий
по делам несовершеннолетних и расширению их полномоI
чий в области защиты прав детишек.

Не отстает и Министерство образования. Очередная инноI
вация чиновников этого ведомства, вторая по степени идиоI
тизма после ЕГЭ, называется так: паспорт здоровья школьI
ника. Значительную часть этого 43Iстраничного документа
занимает конфиденциальная информация о семье ребенка,
собрать которую предлагается самому школьнику. Например,
ребенок должен перечислить всех своих родственников до треI
тьего колена и сообщить о них все, что ему известно, в том
числе образование, место работы и должности, привычки и
вкусовые пристрастия, а также домашние, рабочие и мобильI
ные телефоны. Кроме того, ученик обязан вклеить в паспорт
фотографию или рисунок своей квартиры или комнаты, подI
робно описать ее, а также указать микроклимат в семье.

Совершенно очевидно, что собственно здоровье ребенка
авторов этой затеи волнует в последнюю очередь. Цель иная:
собрать подробное досье на всех граждан страны, у которых
есть несовершеннолетние дети, и тем самым существенно
облегчить работу ювенальным судам. В случае необходимосI
ти достаточно будет заглянуть в паспорт здоровья школьниI
ка и легко найти формальный повод для изъятия ребенка из
семьи или для привлечения взрослых к уголовной ответственI
ности. Маленькая квартира? У школьника нет рабочего меI
ста? Его папа пьет по праздникам и курит по выходным?
Любое из этих обстоятельств может стать предлогом для посI
ледующих судебных санкций.

Остается только удивляться изощренности «ювенальщиI
ков» и с сожалением констатировать, что если ювенальная
система заработает в полную силу, под колпак попадут милI
лионы соотечественников. И любой из нас в любой момент
может оказаться на скамье подсудимых по обвинению в жеI
стоком обращении с детьми.
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6 «Молодая гвардия» №1I2

Правильная оценка роли, которую сыграл Иосиф Сталин
в нашей истории, имеет значение, далеко выходящее за рамI
ки чисто теоретического умозрения. «Вопрос об отношении к
Сталину и к советскому периоду сегодня центральный, это
не сугубо научноIисторический вопрос, это вопрос жизни и
смерти, — говорит известный иерей, священник храма СвяI
тителя Николая в Хамовниках Александр Шумский. — От
того, как мы его сегодня решим, зависит, возродим мы РосI
сийскую империю или нет. А без Империи у нас нет будущеI
го… Сталин не был святым, но не был и исчадьем ада. Это
был великий государственный деятель, который выиграл
войну, внеся огромный личный вклад в эту Победу. Во мноI
гом благодаря ему было создано великое государство, наслеI
дие которого существует еще до сих пор, мы живем этим наI
следием. По сути, мы еще живы только потому, что был СоI
ветский Союз».

Отношение нашего священства к Сталину несет на себе
черты тех же противоречий, которые мы
наблюдаем сегодня в обществе: в нем нет
единодушия в отношении личности вожI
дя. Отец Александр Шумский отнюдь
не единственный защитник Сталина от
тех нападок, которым подвергается личI

Владимир СМЫК

СВЯЩЕННИК
И ГЕНЕРАЛИССИМУС
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ность Верховного Главнокомандующего. Достаточно вспомI
нить игумена Евстафия Жакова и нашумевшую ситуацию
вокруг знаменитой иконы, изображающей встречу ВерховI
ного Главнокомандующего и блаженной Матроны, будто бы
имевшую место в 1941 году. Показательно, что положительI
ное отношение наших духовных лиц к руководителю советсI
кого государства имеет достаточно глубокую традицию. «СтаI
лин сохранил Россию. Я как православный христианин и
русский патриот низко кланяюсь Сталину» — это писал свяI
титель Лука, гонимый безбожной властью, испытавший на
себе, что такое ГУЛАГ. Когда мы порой слышим голоса выI
соких иерархов, порочащих Сталина, хочется спросить, знаI
ют ли они об этих словах святого исповедника.

Ту же традицию продолжил знаменитый батюшка протоI
иерей Димитрий Дудко. Из наших церковных деятелей он,
пожалуй, больше других размышлял над феноменом СталиI
на: «Он и отец родной был. Заботился о народе. Ну и как отец
наказывал. Сажал! А что, преступников надо наказывать.
Вот сейчас не наказывают, и — видишь, что происходит. ГраI
бят и убивают на каждом шагу».

Эта диалектика отношения к Сталину пережита в личном
опыте, а не в умозрении, пережита человеком, который воI
семь лет отсидел в сталинских лагерях. Дудко вслед за патI
риархами Сергием и Алексием назвал Сталина «богоданным
вождем». Кстати, и Александр Зиновьев, в шестнадцать лет
оказавшийся на Лубянке по подозрению в подготовке покуI
шения на вождя, прошел тот же путь. Цитирую: «Во главе
России стоял Сталин, которого я считаю гениальным госуI
дарственным деятелем и великим политиком ХХ века».

С этими словами философа перекликается высказывание
отца Димитрия: «Не сразу Сталин осознавался как русский
гений, не случайно он обладал скромностью и безсребренниI
чеством, нравственными устоями. Нам, православным люI
дям, испытавшим гонение за веру, нужно забыть обиду, как и
подобает христианам».

Бывший руководитель Комитета государственной безопасI
ности Владимир Крючков в конце 90Iх годов предал гласноI
сти два документа, под которыми стоит подпись Сталина.
Первый датирован 33Iм годом. В нем содержится приказ преI
кратить уничтожение храмов, являющихся памятниками
архитектуры. В другом документе, подписанном в 1939 году,
ЦК постановляет прекратить преследования православных
священников и мирян. Эти документы дали отцу Димитрию
аргументы для статьи «Он был верующими», напечатанной в
1999 году в журнале «Наш современник».
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Вопрос о том, был ли Сталин верующим, ставил не только
отец Димитрий. Артем Сергеев, воспитывавшийся в доме
Сталина, вспоминал:

«Помню такой случай году в 1931 или 32�м. Напротив шко�
лы, где учился Василий, во втором Обыденском переулке, был
храм. Как�то, когда там шла служба, мальчишки возле храма
пробовали стрелять из пугача. Василий в этом участия не при�
нимал, а рассказывал отцу об этом. Отец спрашивает: «Зачем
они это делали? Они же, молящиеся, вам учиться не мешают.
Почему же вы им мешаете молиться?» Далее спросил Василия:
«Ты бабушку любишь, уважаешь?» Тот отвечает, мол, да,
очень, ведь это — твоя мама. Сталин говорит: «Она тоже
молится». Василий: «Почему?» Отец отвечает ему: «Потому
что она, может, знает то, чего ты не знаешь». По воспомиI
наниям телохранителя Сталина Юрия Соловьева, Сталин
молился в церкви в Кремле, которая находилась по пути в
кинозал. Сам Юрий Соловьев оставался вне церкви, но мог
видеть Сталина через окно.

Образ Сталина занимает заметное место в литературном
творчестве Дмитрия Дудко. Он герой ряда его произведений.
Сталину посвящен отдельный рассказIпритча «Посмертные
встречи со Сталиным». Встречи эти происходят и на том свеI
те, и на этом. Вот Сталин, встав из гроба, приходит в свой
кремлевский кабинет. Вызывает Горбачева, потом Ельцина,
внушая страх и трепет тому и другому. Вот он идет в мавзолей
к Ленину, и между ними происходит такой разговор:

— Владимир Ильич, пора бы проснуться.
— Страшновато, Иосиф Виссарионович. Вот тебя убрали

от меня и положили в землю. Как богатырь, ты набрался силы
от русской земли! Это я все загораю на поверхности под солI
нцем коммунизма. А оно уже перестало светить, становится
холодно.

Получается, что Сталин — от земли, он почвенник, в отлиI
чие от Ленина, повисшего в некоем безвоздушном пространI
стве: «Вот я лежу без внутренностей и над бездной» — жалуI
ется Владимир Ильич Сталину. Автор как бы дает понять,
что посмертная участь Ленина тяжелее, чем у его преемника
по партии.

Центральное место рассказа — встреча на том свете ИосиI
фа Сталина и Николая Романова. Цитирую:

«Когда Сталин увидел, что перед ним во всем мученическом
величии царь Николай Второй, он сначала загородил рукой
свои глаза, потом открыл их, протер и тут же бухнулся в ноги».

Это акт покаяния и акт взаимного примирения. «Знаю, —
говорит государь Сталину, — как ты старался сохранить страI
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ну как империю. Вот нет тебя, и всюду развал». Что означает
это взаимное примирение? Оно символизирует соединение
двух исторических путей России: православной монархии и
социалистической империи. Встреча Сталина с Николаем —
образ не просто примирения, это образ соединения двух русI
ских держав: царской и советской. Отец Димитрий, в данном
случае как художник, показывает необходимость такого соI
единения. Я бы даже назвал это духовным завещанием отца
Димитрия . Как ни страшна была революция, она во многом
случилась потому, что монархия, христианская по форме, пеI
рестала быть христианской по содержанию. Социальные отI
ношения далеко не всегда строились на заповеди «возлюби
ближнего своего». Противоречие формы и содержания законI
чилось революционным взрывом, разрушением формы. НеI
трудно доказать, что социальные отношения при социализме
значительно ближе к христианским принципам, чем капитаI
лизм дореволюционной России (не говоря уже о нынешнем
капитализме, основанном на людоедской социалIдарвинистI
ской модели). Единственный выход России из нынешнего
исторического тупика Дудко видел в синтезе советской сверхI
державы и православной империи — то есть в христианском
социализме. Один из теоретиков христианского социализма
Александр Молотков, написавший книгу «Миссия России.
Православие и социализм в ХХI веке» пишет, что на этот труд
благословил его отец Димитрий. И добавляет: «Несомненно, я
считаю отца Димитрия своим духовным соавтором».

Далек ли был сам Сталин от идей христианского социаI
лизма? Вопрос этот парадоксален, но не беспочвенен. ВспомI
ним: в разгар войны снимается фильм «Иван Грозный», где
русский царь, образ которого, конечно же, ассоциировался с
вождем красной империи, произносит тронную речь: «Два
Рима пали, а третий — Москва — стоит, а четвертому не быть!
И тому Риму третьему — державе Московской — единым
хозяином отныне буду я один!» Вспомним: идет война, в СССР
восстанавливается патриаршество, и вождь требует создать
в Москве Всемирный православный религиозный центр.
Могут возразить, что это была геостратегия, что этого требоI
вали политические интересы. Возможно. Но можем ли мы
представить себе Ленина или других видных большевиков,
желающих ради политических интересов сделать главный
город советской страны столицей мирового православия? А
если бы сталинский план удался? Это не могло бы не повлиI
ять на идеологию социалистического государства, на его
дальнейшее движение в сторону русских национальных ценI
ностей, основанных на евангельском учении.
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Конечно, нельзя отрицать того, что Сталин был убежденI
ным коммунистом. Но практика политической деятельносI
ти, творчество государственного строительства уводили его
от марксистских догм к реальной жизни. В этом отношении
достаточно проследить эволюцию взглядов вождя по нациоI
нальному вопросу — от Ленина, постоянно колебавшегося в
вопросе, может ли революция в России устоять во враждебI
ном капиталистическом окружении, к твердому теоретичесI
кому обоснованию возможности победы социализма в одI
ной стране, выработанному в ходе острой внутрипартийной
дискуссии 1925—1926 гг., далее к последовательной реалиI
зации этой возможности в процессе индустриализации, а в
конце своей политической деятельности к откровенно нациI
оналистическому манифесту: «Знамя национальной незавиI
симости и национального суверенитета выброшено за борт.
Нет сомнения, что это знамя придется поднять вам, предстаI
вителям коммунистических и демократических партий, и
понести его вперед, если хотите быть патриотами своей страI
ны, если хотите стать руководящей силой нации».

Таким образом, трактовка Димитрием Дудко Иосифа СтаI
лина как русского почвенника, отнюдь не лишена основаI
ния.
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Владимир ПРАСОЛОВ (г. С.IПетербург)

ВАНГОЛ*

Фрагмент романа

Посвящается моему отцу,
Егору Дмитриевичу Прасолову

— Гони, роIдиIмыIя! — орал бородатый казак, нахлестывая
пару гнедых жеребцов, запряженных в легкую кошевку. Они по
обочине, по неглубокому еще снежку быстро обгоняли длинI
ный обоз. Офицер, сидевший в кошевке, надвинув на самые
брови фуражку, дремал. Легкие сны прилетали к нему то в обраI
зе красивой, стройной женщины, которая, протягивая руки,
звала к себе, а его уносил кудаIто под перестук колес воинский
эшелон. То вдруг он видел себя в кругу друзей, таких же, как он,
фронтовиков, пропахших дымами костров и пороховыми газаI
ми, чумазых и разгоряченных после очередной атаки, и отчаянI
но веселых, несмотря на страх и ужас, испытанные только что.

— Вашбродь! Вашбродь! Обошли, обошли обоз! Вон сотI
ник Сысоев вас поджидают.

— Молодец, Акимыч! Лихо! Хвалю! — капитан снял фуI
ражку, подставив свежему морозному ветерку красивое воI
левое лицо. Его сросшиеся на переносице черные брови блаI

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО

* В а н г о л — сокращенное имя героя романа Ивана Голышева.
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городно оттеняли большие открытые глаза, в которых горел
неистощимый заряд энергии и жизненной силы.

— Господин капитан, дальше обоз не пройдет, дорог дальI
ше нет, — доложил подъехавший на белом дончаке сотник. В
его глазах были тревога и некоторая растерянность. — Куда
дальше, господин капитан? В такие турлы забрались. ШесI
той ден как последнюю деревню прошли!

Сотник спешился и, вытащив трубку, стал неспешно наI
бивать ее табаком.

Офицер вылез из кошевки, подошел к коню сотника и
погладил доверчиво потянувшуюся к нему голову.

— Хорош у тебя дончак, Петр Петрович!
— Вашбродь, у вас не хуже. Чистых кровей конь, сразу

видно. Так что делать будем?
— Нельзя обоз краснопузым оставить, и защитить его мы

не сможем. Мало нас. Значит, уходить в тайгу нужно, сотI
ник.

— Как уходитьIто? Куда в зиму? Сгинем в этом безлюдье.
— Петр Петрович, ты же бывалый казак, охотник, неужто

пропадем? Края здесь безлюдные, ясно, так и зверя полно.
Нам время выиграть надо, они же не подумают, что мы в эту
глухомань подались, вдоль железной дороги искать нас стаI
нут. Переждем, а там, глядишь, наши подтянутся и вышибут
голоштанных.

— ТакIто так, да дорогIто нет, обоз не пройдет.
— Вьючить лошадей, сколько сможем. Все, что не сможем

взять, здесь укроем, в землю. — Капитан вытащил из кармаI
на золотые часы и, откинув крышку, посмотрел на цифербI
лат. — Три часа на все. Выполнять.

— Так точно, — козырнул сотник и, вскочив на коня, рыI
сью метнулся к подходившему обозу.

«Лучше в тайге Богу душу отдать, чем подарить красным
этот обоз и людей отдать на растерзание комиссарам», — дуI
мал капитан, глядя, как сотник отдает команды…»

Легкая метель замела следы ушедшего обоза и пепелище
сожженных повозок.

Раньше он никогда бы не подумал, что Новый год придетI
ся встречать так. Боже, как быстро может все измениться в
жизни! Еще месяц назад были мечты, друзья, планы на жизнь.
Ожидание праздничного, пусть не богатого, но сытного стоI
ла, веселых и здоровых друзей за этим столом, добрых рук
матери, любившей пригладить непокорные вихры на его гоI
лове… И вот, ничего этого нет, и как будто никогда не было, и
самое страшное, что этого, наверное, уже никогда не будет…
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Ровный перестук колес и медленное покачивание вагона
вдруг резко оборвались и сменились противным скрежетом
железа. Эшелон остановился, постанывая и поскрипывая.
Остановилось и застыло все, что посещает людей в минуты
сна или забытья. Все то, что теплится в их душах. То, что они
стараются на какиеIто мгновения удержать в памяти как
последний глоток благодати, зная неизбежно, что, открыв
глаза, они увидят перед собой ту страшную реальность, в
которой очутились, из которой не видно выхода, и неизвестI
но будущее.

Вторую неделю эшелон шел на восток. И чем дальше он
уходил в Сибирь, тем меньше оставалось надежд. Вагоны
перестали открывать на остановках уже после Омска. Чуть
приоткрыв дверь, дежурный по эшелону орал осипшим гоI
лосом фамилии. Если ктоIто не отвечал, дверь открывали.
Вместе с морозным воздухом в теплушку вваливались дваI
три конвоира и выносили, укладывая напротив двери прямо
в снег тех, кто не мог уже крикнуть «Я!».

Что делали с теми, кого выносили на снег, никто не знал,
да и не хотел знать. Жадно вгрызаясь в замороженный хлеб,
все ждали, когда закроют, наконец, дверь, потому что жизнь
была напрямую связана с теплом, которое с каждой минутой
уходило из вагона.

— Голышев! — Услышав свою фамилию, Иван крикнул:
«Я!» Сосед по нарам по фамилии Пигарев отозвался только
после хорошего пинка и, раздирая затекшие веки слезящихI
ся глаз, долго извинялся, ссылаясь на то, что почти не слыI
шит на левое ухо, которое после удара по голове кирзовым
сапогом стало как чужое.

Единственный человек, с которым Иван познакомился за
эти дни, был Гоголев Ефим Васильевич, в прошлом — учиI
тель химии сельской школы гдеIто под Смоленском, а теI
перь — осужденный за создание антисоветской группы по
подготовке массового отравления скота. Этот неказистый на
вид человек с умными и добрыми глазами был, наверное,
любим учениками, жил скромной жизнью. Как он расскаI
зывал, в роду Гоголевых испокон веков учительствовали или
лечили. Чувствовалось, что он этим гордился и дорожил.
Иван видел, что среди многих окружавших его людей, поI
давленных, смирившихся или негодовавших, стиснувших
зубы и ушедших в себя, ощетинившихся в прямом и переI
носном смысле, этот человек остался таким незащищенным
и простым, что невольно вызывал жалость, а вместе с тем и
уважение. Его неловкость и неуклюжесть в делах вагонного
бытия вызывали раздражение у одних, смех у других. Но и
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те, и другие постепенно привыкли к этому человеку и завороI
женно слушали под монотонный стук колес, как он тихим,
но очень выразительным голосом читал на память главы из
«Войны и мира» или рассказывал о далеких странах, морях и
океанах, о земле и вселенной. Ивану через несколько дней
почемуIто стало неловко обращаться к нему по фамилии.
Сами того не замечая, все стали звать Гоголева по имени и
отчеству — Ефим Васильевич.

Иван мучился от осознания непоправимых, как ему казаI
лось, обстоятельств, совершенных им опрометчивых поступI
ков, сложившихся в цепочку событий, ставших для него роI
ковыми. Он переживал их снова и снова, пытаясь хоть мысI
ленно изменить то, что изменить было уже невозможно. Вновь
и вновь понимая это, он с каждым днем терял само желание
жить дальше.

Срок заключения, определенный ему, был так огромен, что
перечеркивал всю жизнь, и он даже не пытался строить плаI
ны на будущее.

Он прожил двадцать лет, и ему дали двадцать лет лагерей.
Этот приговор, оглашенный в тесном прокуренном кабинеI
те, куда его привели после недели изнурительных и бессмысI
ленных допросов, не сразу дошел до сознания. Он, оглушенI
ный и ошарашенный этими цифрами, ничего не понимая и
уже не воспринимая на слух, просто смотрел и пытался заI
помнить лицо человека, читавшего ему приговор. И он это
лицо запомнил. Теперь часто оно виделось ему, врываясь в
сновидения, беззвучно шевелило губами, показывая крупI
ные и редкие передние зубы, отрываясь от чтения, поднимаI
ло на него глаза, в которых можно было увидеть только глуI
хое безразличие и усталость. Как раз эти безразличные каI
рие, слегка навыкат, глаза объясняли Ивану все. Вернее,
взгляд этих глаз на него, как на пустое место. «Без права пеI
реписки» означало как бы гражданскую смерть. Оставалось
тело человека, живое, способное работать, но уничтожалась
его личность. Тело должно было искупать грехи своей утраI
ченной личности, поэтому его под усиленной охраной везли
на восток бескрайней матушки России. Дорога была бескоI
нечно длинной изIза множества остановок и мучительной изI
за неизвестности.

Однажды Иван поделился своими мыслями с Гоголевым.
Как на исповеди рассказал ему все о себе, о том, что теперь
жизнь загублена, и лучше броситься на штыки конвоя и сгиI
нуть, чем умирать медленно и бесцельно. Ефим Васильевич
слушал внимательно, не перебивая и не переспрашивая. ВысI
лушав, долго молчал. В темноте теплушки не было видно его
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лица, Иван уже было решил, что Гоголев уснул. Однако это
было не так. Ефим Васильевич думал, как объяснить этому
молодому человеку, мужчине в расцвете лет и сил, потерявI
шему веру в жизнь, что все то, что с ним произошло, проI
изошло с ним именно потому, что в определенный отрезок
времени он был предельно честен и порядочен. Однако эти
качества не соответствовали тем ценностям, которые испоI
ведовались в обществе и были просто этому обществу вредI
ны. Как объяснить, что человеческая жизнь — это бесценI
ный дар, и бесполезной, бессмысленной быть не может, если
только сам человек не сделает ее такой. Как объяснить, что
даже в самых неимоверно трудных условиях люди находили
в себе силы для полноценной жизни, что каждый отведенный
тебе день на земле нужно прожить с пользой для себя и друI
гих людей. Как это все объяснить человеку, трясущемуся от
холода в темном и сыром, провонявшем нечистотами вагоне,
везущем его в неизвестность? Как помочь ему обрести веру в
себя, в то, что все это можно и нужно пережить, раз уж так
распорядилась судьба? Победить в себе зверя и труса, осI
таться человеком и выжить не за счет чьихIто жизней, а преI
одолев все. Он это понимал. Он сам был в такой же ситуаI
ции. Но он прожил большую жизнь среди людей.

Ефим Васильевич, хмыкнув, как бы подытожив свои разI
мышления, сказал:

— Иван, всегда считай, что главное в жизни ты еще не
сделал. И еще запомни, даже если жить осталось только один
день, не поздно начать все с начала. Я говорю тебе это потоI
му, что верю, что рядом со мной в этом вагоне настоящий
русский человек, попавший в беду, как многие другие. Что
этот человек не сломается. Что придет время, и он расскажет
правду своим детям о том, как ему пришлось выжить, и ему
при этом не будет стыдно. А теперь давай попробуем уснуть.
Поверь, там, куда нас везут, сон будет великим благом. РосI
сийские тюрьмы и при цареIбатюшке не отличались комI
фортом, а уж теперь, когда столько «врагов народа» развеI
лось, думается, тесновато будет. Так что, Иван, давай радоI
ваться отдельным нарам с соломенным матрасом.

Иван долго ворочался, переваривая слова Ефима ВасильеI
вича, наконец, уснул. В эту ночь он впервые спал спокойно и
проснулся отдохнувшим, уверенным в себе. На перекличке не
пнул ногой оглохшего соседа по нарам, а растормошил его.
Никто не заметил перемен в его поведении, внешне он оставалI
ся таким же, как был, но внутри, он понял, чтоIто изменилось.

На полустанке, гдеIто под Иркутском, из соседнего вагоI
на вынесли умершего ребенка. Обезумевшая от горя мать
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бросилась на конвоира. Дикие крики женщины и мат охранI
ников, забивавших ее ногами около теплушки, стоили жизI
ни еще одного человека. От сердечного приступа умер Ефим
Васильевич Гоголев. Когда его тело выносили из вагона, Иван
подумал: если он вырвется из ада, то найдет этот полустанок
и могилу этого человека, ведь не звери же они, должны какI
то хоронить людей. Иван ошибался. Погибших на этапе заI
капывали в траншеи, не оставляя никаких следов на месте
захоронения. Один Бог знает, сколько таких траншей вдоль
великой сибирской «железки».

«Бог придумал Сочи, а черт — Сковородино и Могочу». В
справедливости этой поговорки все выгружавшиеся из тепI
лушек заключенные убеждались сразу. Прикрытая с юга сопI
ками и открытая с севера, расположенная в низине, станция
Могоча продувалась насквозь ледяным ветром. Одетые кто
во что, но в основном в осеннюю одежду, люди коченели на
ветру при минус сорока градусах. При этом на абсолютно
безоблачном синем небе сияло солнце, как бы смеясь над
жалкими горстками людей, сбивавшихся в кучи у вагонов.
Конвоиры, одетые в валенки и полушубки, не спеша переI
считывали прибывших и группами по двадцать человек увоI
дили к видневшимся невдалеке от локомотивного депо бараI
кам. Бараки, длинные срубы под низкими крышами без окон,
как огромные деревянные ступени спускались по склону
сопки, вероятно, к реке. Последние еще были не достроены,
и там суетились какиеIто люди, звонко тюкая топорами по
твердому, как камень, мерзлому дереву, чтоIто кричали, пеI
рекатывая бревна на покатах. Еще издали Иван увидел, что
из крыш бараков в нескольких местах поднимается вертиI
кальными белыми столбами дым, их ждет тепло. Находясь в
третьей или четвертой двадцатке, миновав двойные ворота из
колючей проволоки, между которыми их еще раз пересчитаI
ли, Иван довольно скоро оказался у входа в барак.

— Фамилия?
Скованными от холода губами, какимIто чужим голосом

Иван назвался и переступил порог барака. После ослепиI
тельного белого снега и солнца в помещении невозможно
было чтоIлибо разглядеть. Объятые облаком пара, все сгруI
дились у входа. Сзади идущие напирали, передние, упираI
ясь в них спинами, протянув руки, как слепые, осторожно
ощупывая ногами пол, медленно как бы вдавливались в поI
мещение. Еще окончательно не прозрев, все замерли, услыI
шав монотонный гул, вернее, стон, а еще вернее, сотни челоI
веческих стонов и воплей, идущих из глубины полутемного
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барака. Ужас и страх сковал людей, перехватил дыхание.
Иван почувствовал, как его, еще секунды назад коченевшее
на морозе тело, как будто окатила горячая волна, крупные
капли пота, скатываясь со лба, едко защипали глаза. ПолоI
са света из открывшейся двери предбанника и здоровый,
мордатый, по пояс голый мужик, высунувшийся оттуда, проI
извел на всех впечатление какогоIто чуда. И это «чудо», увиI
дев толпу вошедших, негромко так запричитало:

— Ну, ты кого, моя, чо стоим, проходь, проходь, раздягайI
ся. Ну, ты, паря, даешь, пальцыIто синие! Там холодна вода,
суй, оттирай. Там — парилка, там — мойка, одежу сюды в
мешки, в пропарку.

Через несколько минут баня наполнилась воем и стоном
еще двадцати мужиков, с дикой болью оттирающих в ледяI
ной воде подмороженные руки и ноги, щеки и носы. А потом,
воющие от боли, они лезли в тесную парную, где раскаленI
ные добела камни не давали воде долететь до них, превращая
ее в пар. Все это происходило под непрерывное: «Скоренько,
скоренько, народец ждет, ох, вас седне подвалило». Тут же, в
дальнем конце мойки, орудовали пять и больше парикмахеI
ров, начисто снимая волосы с голов. Иван удивился больI
шой куче аккуратно сметаемых человеческих волос. Среди
них отдельно лежали женские косы. Процедуры закончились
выдачей исподнего, ватных штанов, телогреек, шапок и ваI
ленок.

Ивану, в отличие от многих, повезло. Он не отморозил коI
нечностей, не попал сразу в рабочий наряд и успел занять
место на нарах. Засыпая в вонючем, но теплом бараке, он
думал только об одном — нужно готовиться к побегу.

Пересыльный лагерь принял в свои объятия еще нескольI
ко сотен заключенных, чтобы через какоеIто время разброI
сать их по рабочим лагерям согласно заявкам и разнарядкам
системы. Заявок было много, лагеря требовали людей. РовI
ной стопкой, в правом углу сейфа, в папках под грифом «соI
вершенно секретно» лежали эти заявки. В левом углу, так же
аккуратно подшитые, лежали списки заключенных, их личI
ные дела. Начальник лагеря майор Альберт Генрихович Битц
любил порядок. По происхождению судетский немец, стуI
дент филологического факультета, обожавший гулять по веI
черним улочкам Праги, пивший с друзьями крушовицу в
любимом ресторанчике «У принца» на Старомястской плоI
щади, был мобилизован в 1914 году и отправлен на восточI
ный фронт. Австрийская дивизия, в составе которой он слуI
жил унтерIофицером, была смята и наголову разбита под
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Ковелем во время Брусиловского прорыва. Он в числе неI
скольких тысяч пленных попал в Россию, в лагеря под МосI
квой. Несколько лет плена позволили ему удивительно легко
освоить русский язык, что очень пригодилось, и предопредеI
лило всю его дальнейшую жизнь. После октябрьских собыI
тий в России в лагерях появились представители большевиI
ков, которые вели среди военнопленных агитацию. Битц,
хорошо освоивший русский язык, какIто незаметно, сначаI
ла в качестве переводчика, а затем и агитатора идей социаI
листического интернационализма, сблизился с одним из них,
Петром Иониным. Их знакомство и дружба были намертво
скреплены и родством. Сестра Ионина, Вера, яростная ревоI
люционерка, по уши влюбилась в чистоплотного и симпаI
тичного Битца. И так же яростно отдалась ему в один из реI
волюционных праздников. Поэтому ему ничего не оставаI
лось, как предложить ей руку и сердце. В дальнейшем, при
организации интернациональных бригад ВЧК, он был наI
значен замкомбрига одной из них, где с оружием в руках доI
казал свою преданность идеям большевиков. Правда, не на
полях сражений гражданской войны, а при проведении масI
совых операций по экспроприации ценностей у населения
российских городов и селений, подавлению крестьянских
бунтов. Его активная деятельность была замечена и оценена.
В начале 1922 года он был принят в члены партии и назначен
заместителем начальника одного из первых концентрационI
ных лагерей в Поволжье. Немецкая педантичность, безусI
ловное и точное исполнение всех указаний руководства, пракI
тичный холодный ум Битца, поддержка в руководстве ВЧК,
а затем и НКВД, позволили ему спокойно пережить все неI
взгоды того бурного времени, минуя какиеIлибо интриги,
достойно занять место начальника пересыльного лагеря. Со
временем в системе ГУЛАГа мало кто не знал Битца, сумевI
шего в своем лагере создать производство кожаных кресел,
мягких и удобных. В конце тридцатых годов во многих, даже
московских, кабинетах начальственные задницы удобно усI
траивались в подаренные кресла, обитые хорошо выделанI
ной коричневой свиной кожей, под которую был набит неI
сминаемый вечно человеческий волос. То, что «кадры решаI
ют все», он понял раньше Лаврентия Павловича Берии, поI
этому всегда лично просматривал списки заключенных и как
бы случайно в его пересылке задерживались надолго лучшие
врачи, ювелиры, портные и другие «ценные» враги народа.

В эти минуты, когда Иван Голышев засыпал на нарах, в
своем кабинете, освещенном настольной лампой с зеленым
абажуром, стоящей на массивном столе, под портретом вожI
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дя мирового пролетариата, в кресле сидел лысеющий не по
годам, сухощавый, с пронзительными серыми глазами, в беI
зукоризненно отглаженном военном френче с малиновыми
майорскими петлицами Альберт Генрихович Битц и листал
очередное «личное дело» — заключенного Голышева Ивана
Романовича, 1918 года рождения, русского, беспартийного.
С тюремной фотографии анфас на него смотрел широко расI
ставленными, большими, внимательными глазами молодой
человек. Слегка волнистые, темные волосы в пробор, скулаI
стый, с прямым безукоризненным носом и полными, неI
сколько девичьими губами.

Профиль говорил о многом — большой выпуклый лоб, чуть
заметная горбинка носовой линии и выступающий подбороI
док свидетельствовали о незаурядном уме и твердой воле закI
люченного. Возраст же и, особенно, взгляд говорили о том,
что этот человек еще не окреп и не сформировался как личI
ность окончательно.

Альберт Генрихович за годы работы в лагерях приобрел бесI
ценный практический опыт физиономиста. Он мог даже по
фотографии безошибочно определить характер и склонносI
ти человека, тип его личности и уровень интеллектуального
развития. Личные беседы с заключенными позволяли обогаI
тить этот опыт. Ему доставляло истинное удовольствие, соI
ставив для себя по фотографии психологический портрет чеI
ловека, убедиться затем при допросе в правильности своих
умозаключений. Он, как хороший врач, зачастую лишь
взглянув на больного, уже знал суть болезни и мог поставить
диагноз. Только его диагнозы несколько отличались от враI
чебных. Он не лечил тела и души людей, он ломал волю не
сломленных, а значит опасных даже в лагере. Его резолюция
типа «склонен к побегу» были безошибочны. Находя в массе
заключенных таких людей, он подчинял их себе, если это было
возможно. Используя их авторитет, руководил внутренней,
как бы скрытой от глаз чекистов, жизнью лагеря. Те же, кто,
несмотря на все методы воздействия Битца, не ломались, ухоI
дили в другие лагеря с такой «сопроводиловкой», что попаI
дали на особый контроль, обеспечивавший им, по сравнеI
нию с остальными, тяжелую и мучительную жизнь. Выявляя
людей слабовольных и жадных, трусливых и завистливых,
он вербовал их в лагерные «сексоты», и они преданно служиI
ли ему, денно и нощно фиксируя все, что происходило в темI
ных бараках лагеря и поставляя информацию об этом. ОдI
нажды угодив в сети Битца, никто не мог из них добровольно
вырваться. Время доказывало высокий профессионализм
Битца в отборе: ни один из его сексотов и не стремился к
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этому. Уходя с пересылки в другие лагеря, они продолжали
служить новому хозяину так же преданно, отрабатывая доI
полнительную пайку, с особым рвением исполняя свою суI
чью работу. Шли годы, и уже почти во всех лагерях «трудиI
лись» стукачи Битца, за что их «крестный отец» пользовался
большим авторитетом среди оперов. Такая своеобразная секI
сотшкола была его любимым детищем. С истинно немецкой
педантичностью Битц вел картотеку своих агентов, это был
его личный секретный архив продажных душ.

По одному ему, Битцу, известным признакам Голышев в
сексоты не подходил. Не был он, по мнению начальника лаI
геря, и особо опасен. И его «дело», без особых отметок, чуть
не перекочевало в папку обычных и ничем не заинтересовавI
ших хозяина заключенных, сотнями направляемых им по
лагерям системы. Однако специальность заключенного
«шахтер» определила дальнейший путь папки, и она легла в
особую папку. Эта особая стопка личных дел формировалась
по специальностям, связанным с горнорудным производI
ством, где требовались молодые, физически здоровые зеки.
Естественно, он знал, на какие работы уйдут эти люди. ИнI
туитивно чувствуя в этом молодом заключенном признаки
волевой личности, Битц еще раз хлопнул ладонью по папке,
как бы утверждая свое решение, — этого туда, там тебя без
особого труда сломают и превратят в полезное и безобидное
существо типа слепой шахтерской лошади. Изучив еще неI
сколько личных дел, Альберт Генрихович до хруста в теле
потянулся, встал и вызвал дежурного. Еще один день законI
чился.

Утром следующего дня, тщательно выбритый и пахнущий
дорогим одеколоном Битц принимал доклады подчиненных.
По всем прикидкам, со дня на день должна была вернуться
колонна грузовиков спецэтапа. На неделе с Главупра дважI
ды звонили и требовали увеличить спецэтап на Удоганлаг.
Раз в неделю грузовики увозили туда зимником сто двадцать
заключенных, теперь требовали отправлять двести–двести
пятьдесят. Из Читы по железной дороге эшелоном пришли
новые «ЗИСы». Пять автомобилей, еще пахнувших краской,
стояли на площадке, водители по стойке «смирно» рапортоI
вали начальнику лагеря о прибытии и готовности к исполнеI
нию обязанностей. Битца радовало, что система работала как
хорошо слаженный механизм. Потребовалось увеличение
численности в лагерях, и вот эшелон за эшелоном пошли закI
люченные. Все его заявки по личному составу и технике выI
полняются быстро и в срок. Он гордился, что является часI



176

тицей этой громадной системы, винтиком этого сложного и
ответственного механизма, и далеко не последним винтиком.
Проверяющие всегда отмечали в его лагере образцовый поI
рядок. Даже в лагерном кладбище все могилы копаются ровI
ными рядами и столбики с номерами одной высоты, как по
линейке.

После обеда пришли грузовики с Удоганлага. Смертельно
уставшие водители и сопровождающая охрана, сдав машиI
ны дежурному по лагерю, потянулись в сторону столовой.
Начальник конвоя лейтенант Макушев, высокий, широкоI
плечий мужик в тулупе, перетянутом портупеей, унтах и мохI
натом волчьем треухе, широко шагая, направился в сторону
комендатуры.

«Молодец Макушев, как из железа», — улыбнувшись, поI
думал Битц, увидев бодро приближающегося к нему лейтеI
нанта. Остановив на полуфразе официально начатый МаI
кушевым доклад, пригласил его к себе в кабинет.

— Там доложишь,  чайку попьем.
Тем временем группа заключенных под наблюдением конI

воиров начала разгрузку прибывших машин.
— ЕлыIпалы, — вырвалось у Голышева, когда ему на спиI

ну надвинули ящик из кузова машины, — до чего тяжело, не
удержу один! — За другой конец ящика сзади подхватили и
понесли. Тяжелые деревянные ящики длиной почти в шириI
ну кузова аккуратно снимали с машин и укладывали в штаI
бель. Точно такие ящики, но пустые, по пять штук загружали
обратно в кузова. Из последней машины выгрузили к бане
кучу телогреек, ватных штанов, шапок и валенок.

Наблюдая из окна разгрузку, Битц спросил:
— Сколько?
— Двенадцать, товарищ старший майор, — ответил лейтеI

нант, оторвавшись от кружки горячего чая, — троих можно
было еще в Тупике списывать, видел, что не довезу, да куда
их там денешь? Один участковый на полторы тысячи квадI
ратных километров. — Лейтенант выложил на стол личные
дела двенадцати заключенных. — Хлипкий народ, городсI
кой, к нашей природе не приспособленный. — Макушев,
допив чай, получив разрешение, закурил самокрутку едкого
самосада.

— Лейтенант, угощайся, — протягивая папиросы в красиI
вой упаковке, сказал Битц, — любимые папиросы Сталина.

— Он же, говорят, трубку курит.
— Трубку, ты прав, а табачок из этих только папирос

мнет. — Макушев с видимым сожалением затушил самокрутI
ку, уложив ее в жестяную табакерку и, прикурив папиросу,
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затянулся кислым, приторным дымом «Герцеговины Флор».
При всей неприязни к этому дыму, Макушев улыбнулся и
сказал:

— Да, табачок что надо, приятный.
«Умный мужик», — все прекрасно понимая, подумал Битц.

Рудное месторождение редких металлов Удоган было расI
положено севернее Могочи на четыреста километров. И тольI
ко на сто километров до поселка Тупик была пробита в тайге
болееIменее сносная дорога. Этот участок пути колонна спецI
конвоя проходила за световой день, восемьIдесять часов, как
повезет, с остановками только по нужде. Горная в основной
части, покрытая снежным накатом дорога, в распадках, а то
и, что более опасно, на склонах сопок, то и дело пресекалась
ручьями, намерзающий лед на которых проваливался под
колесами автомобилей. Естественные преграды приходилось
преодолевать пассажирам при обжигающем ветре, ласково
называемом местными жителями «хиусок», топорами и лоI
патами рубить лед, проваливаясь в ледяную воду, выталкиI
вать застрявшие машины, а затем, трясясь в кузове под бреI
зентовым тентом, медленно замерзать до потери чувств и моI
лить Бога о том, чтоб наступил конец этой дороге. Но первые
сто километров были только начало, первым и самым легким
этапом этого пути на Удоган. Остальные триста можно было
преодолеть вообще только зимой по зимнику, пробитому по
руслам замерзших рек, по каменным долинам да таежным
распадкам. ГдеIто посередине зимника, в каменной долине,
зажатой со всех сторон сопками, стояли деревянные, сколоI
ченные из досок, бараки, и несколько рубленых из бревен
домов. Это было место дозаправки и ночлега. Его никто не
охранял, там никто не жил. От этапа до этапа место посещаI
ли только волки. Дальше, до самого Удоганлага, остановок с
ночлегом не было.

Лейтенант Степан Петрович Макушев, коренной забайI
калец из даурских казаков, не один десяток раз прошел этот
зимник и уже наверняка знал: оставшиеся в живых после
ночлега в долине до Удоганлага доедут.

Долина, вероятно, пересохшее русло какойIто огромной
древней реки, была сплошь выложена огромными валунами,
за которые даже неприхотливая таежная растительность не
могла зацепиться. ГдеIто глубоко под валунами журчала вода.
Зимой, перемерзая в течении, ключ выходил на поверхность
как раз в том месте, где стояли бараки. Дальше вода, разлиI
ваясь, заполняя пространства между валунами, замерзала
слой за слоем, образуя нечто похожее на огромный слоеный
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торт. Бесснежные забайкальские зимы с лютыми морозами
создавали в долине поистине прекрасные шедевры дикой краI
соты. Ясными морозными ночами в ледяных зеркалах долины
отражались звезды. Глядя со стороны, с сопок, казалось, что
черное, с ослепительно яркими звездами небо не кончается на
горизонте, а спускается и расстилается прямо тебе под ноги.
Не раз Макушев, сидевший в кабине головной машины, при
спуске в эту долину ночью сам вздрагивал от столь невероятI
ной картины. Видел, как бледнеет и напрягается лицо водитеI
ля, как намертво сжимают баранку руля его руки.

— Итак, двенадцать. Двенадцать из ста двадцати, это же
десять процентов! Ты что, Макушев, под трибунал захотел? —
спокойным и ровным голосом произнес Битц. Макушев
вскочил, пытаясь объяснить чтоIто майору, но Битц таким
же ровным голосом приказал: — Сидеть. Молчать. — МакуI
шев сел, нервно перебирая пальцами и глядя на шагающего
от стола к окну и обратно майора.

Остановившись, в упор глядя в глаза Макушеву, который
под этим взглядом стал вновь приподниматься, Битц повторил:

— Сидеть. Пришла секретная директива из Центра. Общий
смысл такой: страна под руководством партии и лично Иосифа
Виссарионовича Сталина напрягает все силы для развития экоI
номики. Для того чтобы мощная советская индустрия работала,
необходимо ценное стратегическое сырье и золото. Этой задаче
подчинены все, в том числе и в первую очередь, заключенные в
лагерях, обязанные искупать свою вину перед народом трудом.
Мы же обязаны обеспечить лагеря заключенными. Живыми,
понимаешь, Макушев, живыми, а не мертвыми! Я понимаю, что
ты хочешь сказать, что все равно из Удоганлага никто не вернетI
ся. Это не важно. Важно, чтобы они туда прибыли и выполнили
определенный объем работы. Я докладывал о трудностях этапиI
рования в Удоганлаг и связанных с этими трудностями потерях.
Нам с пониманием идут навстречу, но не более пяти процентов
потерь, не более! Должностные лица, допустившие неоправданI
ные потери при этапировании заключенных, будут признаватьI
ся пособниками врагов Советской власти со всеми вытекающиI
ми отсюда последствиями. Ты все понял?

— Так точно, — Макушев чувствовал, как прилипла к телу
рубашка. Он понимал, что сейчас в руках майора его судьба,
его жизнь.

— Товарищ майор, вы же знаете, не от меня зависит, верI
нее, что от меня зависит, я готов, но я и так всегда… — он
сбился, замолчал.

— Отставить, лейтенант, возьми себя в руки. Хороший
ты мужик, честный и преданный… — несколько помедI
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лив: — ...делу партии и правительства, — сказал Альберт
Генрихович. — Что тут сделаешь, нужно какIто выходить
из создавшейся ситуации. Ты с какого года в партии, с
двадцатого? Стаж хороший, да и послужной список у тебя
неплохой, недавно смотрел. Правда, сейчас прежние засI
луги во внимание не принимаются. Но мыIто с тобой уже
пять лет вместе, Макушев, ты меня не подводил, думаю,
и дальше не подведешь, а, Макушев?

Макушев встал и, преданно глядя в глаза Битцу, сказал
срывающимся от волнения голосом:

— Упаси Господь, вернее не бывает!
— Лейтенант, ты же коммунист, какой Господь? Просто

дай мне честное слово, слово коммуниста, что всегда и при
любых обстоятельствах мой приказ для тебя — закон.

— Даю слово коммуниста и никогда вас не подведу, — отI
кровенно и честно глядя в глаза Битцу, сказал Макушев.

— Хорошо. А теперь слушай внимательно, как мы постуI
пим, чтобы вытащить тебя из этой беды. Завтра утром, как
всегда, привезут на захоронение расстрелянных из районноI
го НКВД. Сколько их по нашей линии, никто не фиксирует,
но при захоронении могил должно стать на шесть больше.
Похоронишь шесть чужих как шесть своих, а на этапе у тебя
замерзло шесть, понял? А те шесть умерли не на этапе, а в
лагере от болезней или еще от чего, это мы с начальником
медчасти решим. Вот тебе пять процентов, понял?

— Понял, все сделаю в лучшем виде. — Макушев просветI
лел в лице и какIто даже стал шире в плечах.

— Идите, Макушев, отдохните, через три часа у меня долI
жен лежать отчет на столе о шести погибших зеках.

— Есть.
Нехитрые комбинации с мертвыми душами Битц практиI

ковал давно, еще со времен своей службы в концлагерях. Там
было проще, в концлагерях просто уничтожались предстаI
вители эксплуататорских классов и контрреволюционеры
всех мастей, никто не учитывал количество умерших или расI
стрелянных посуточно. Пользуясь этим, он просто завышал
количество содержащихся под стражей и имел тем самым
дополнительные продукты питания. Положенный паек зеки
получали полностью, ну а «мертвые души» пайки не требоваI
ли, просто на бумаге, в отчетах они жили немного дольше.

Как только Макушев вышел, осторожно закрыв за собой
дверь, Битц удовлетворенно откинулся в кресле. Все будет
нормально, и требования руководства не нарушены, и поI
койнички лишнюю недельку «поживут». Самое главное —
повязал он Макушева, крепко повязал.
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Впервые Иван спустился с отцом в забой семнадцатилетI
ним парнем. Он увидел подземный мир, узнал тяжелый изI
нурительный труд и почувствовал ту, непонятную людям, не
работавшим в шахте, особую шахтерскую гордость, от котоI
рой особым светом сквозь иссиняIчерные ресницы светятся
глаза горняков.

Страна била рекорды, стахановское движение увлекло
Ивана, и он, уже бригадиром комсомольскоIмолодежной
бригады, гнал и гнал «наIгора» черное золото. Только никак
они не могли всей сменой догнать того неистового шахтера.
КакIто на комсомольском собрании Иван сгоряча сказал,
что не верит, будто один рабочий смог за смену нарубить двесI
ти тонн угля. На этом же собрании его сняли с бригадиров и
чуть не исключили из комсомола. А на следующий день в
лаве не выдержала кровля, и обвал навсегда оставил под земI
лей двадцать девять шахтеров. Иван чудом уцелел. Он по
указанию начальника участка подвозил по штреку крепи, и
его выбросило воздушной волной, прежде чем рухнула пороI
да над его головой. Однако следственные органы, выясняя
причины аварии, обратили особое внимание на объяснения
Голышева, прямо показавшего, что причиной аварии он счиI
тает гонку за рекордами. Увязав его недавнее антипартийное
выступление на собрании и снятие с должности бригадира,
пришли к выводу, что причиной аварии является вредительI
ство. Причем, одним из виновников был признан Иван ГоI
лышев. Что творилось тогда в душе Ивана, ведомо только
ему одному. Он знал, что был честен и прав. Он знал, по чьей
вине произошла трагедия, и то, что те, кто его допрашивал,
понимали, что он не виновен. Но от него требовали признаI
ния в том, что он умышленно устроил обвал, требовали наI
звать сообщников. Он не сдался и ничего не признал. НаI
чальника шахты и главного инженера расстреляли. Иван
получил статью и срок. Сейчас, лежа на нарах в МогочинсI
кой пересылке, ждал этапа, ждал возможности побега.

«НаконецIто», — подумал Иван, когда на вечерней переI
кличке после своей фамилии он услышал:

— Два шага вперед! С вещами на выход!
Под светом качающихся тусклых фонарей на площадку

перед комендатурой из разных бараков стягивались заклюI
ченные. Еще одна перекличка, и всех повели в отдельный
барак.

Завтра — этап! — этого никто не говорил, но это все почеI
муIто знали.

Лейтенант Макушев готовил очередной спецэтап. В этот
раз двести заключенных он должен доставить по назначеI
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нию, доставить живыми, мать их за ногу! Макушев злился,
не зная, как высчитать эти злосчастные пять процентов, не
более которых он мог потерять в дороге. Злился на то, что
морозы день ото дня крепчали и ночью доходили до пятидеI
сяти градусов, что техника по таким дорогам в такие морозы
может просто не дойти, зеки в кузовах просто померзнут до
смерти, а его — под трибунал за эти клятые «свыше пяти проI
центов»! Да, жизнь заставила Макушева, надо же, удивлялI
ся он, заботиться о жизни этапируемых зеков. Сам недюI
жинного здоровья, он с нескрываемым презрением рассматI
ривал стоящих в неровном строю заключенных, в большинI
стве своем среднего роста и среднего возраста мужчин с безI
различными серыми лицами. «Полупокойники, — сделал он
заключение, пройдя вдоль шеренг. — Ни хрена, вы у меня
доедете, все! До единого!» Двое суток, переведя в отдельный
барак, спецэтапируемых кормили двойной пайкой, всем соI
брали вязаные шерстяные носки, свитера и теплые вещи,
благо, запасов одежды скопилось много и начальник лагеря
«дал добро». Макушев раздобыл бутыль медвежьего нутряI
ного жира. Десять машин оборудовали буржуйками, в одинI
надцатой — продукты питания и дрова, двенадцатая машиI
на — под горючее. Доложив о готовности спецэтапа Битцу,
Макушев построил заключенных по двадцать человек перед
машинами и начал инструктаж.

— Граждане заключенные, сегодня вы отправляетесь этаI
пом в лагерь для дальнейшего отбытия наказания, предстоит
длительный путь в трудных дорожных условиях. В пути слеI
дования — остановки через три часа, из кузова выходить
только по нужде, по команде конвоира. Сейчас будут назнаI
чены старшие в каждой двадцатке, они будут получать пайI
ки и решать все вопросы по топке буржуек, очередности обоI
грева и другие вопросы в дороге. В пути не спать, любое неI
подчинение конвоиру или старшему по машине будет каратьI
ся по всей строгости, вплоть до расстрела. Бежать не совеI
тую, при любой попытке — расстрел на месте, да и куда вам
бежать, кругом тайга, живым из нее никто не выйдет. СтарI
шие получат по склянке жира, всем намазать перед дорогой
открытые участки тела, то есть лица, это спасет от отморожеI
ния.

Проходя мимо стоявших около машин зеков, Макушев
молча тыкал пальцем в грудь одного из двадцати, таким обI
разом назначая старших по машине, выбирая наиболее росI
лых и физически сильных. Иван Голышев был на голову выше
остальных в своей двадцатке и, естественно, получил тычок
в грудь.
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— Всем через полчаса погрузка в машины! Разойтись! СтарI
шим остаться.

Макушев, оглядев десятерых заключенных, произведенI
ных им в старшие, ухмыльнувшись, сказал:

— Ну, голуби, ежели порядка не будет или кто в пути коньI
ки отбросит, спрошу с вас. — При этом он, сняв с руки рукаI
вицу, сжал кулак и поднес к носу каждого из десяти. — ПоI
тому заботьтесь о своих, как мамки!

Увидев перед своим лицом волосатый, пахнущий крепким
табаком и селедкой кулачище лейтенанта, Иван подумал:
«Этот зашибет одним ударом».

— Идите на склад, получайте склянки с жиром, спички и
пайки, — закончил Макушев разговор. — Федотов, провоI
ди, — приказал он одному из конвоиров.

Через полчаса колонна из двенадцати машин, пробивая
светом фар утренний морозный туман, выкатилась из ворот
лагеря. Миновав несколько улиц, выехала из Могочи и двиI
нулась на север. В кабине головной машины начальник конI
воя лейтенант Макушев открыл бутылку спирта и прямо из
горла сделал большой глоток. Жаркая волна прокатилась по
жилам его крепкого тела.

— На дорожку, — хрустя соленым огурцом, самому себе
сказал он.

Сырые дрова никак не хотели гореть в наскоро сваренных
буржуйках. Нещадно дымя, они не грели, а наполняли крыI
тые брезентом кузова едким дымом, от которого перехватыI
вало дыхание, слезились глаза. Только через час пути разогI
ревшиеся печки позволили заключенным нормально дышать,
сидя на ящиках, а не полулежа на обледенелом полу кузовов
трясущихся на кочках грузовиков.

Голышев, назначенный старшим седьмой по счету от гоI
ловы колонны машины, устроившись около буржуйки, тоI
пором щипал тонкую лучину с поленьев, и в его машине доI
вольно быстро печка загудела и, раскалившись, стала не тольI
ко греть, но и освещать лица людей. В матовоIкрасном свете
куска раскаленной трубы на Голышева благодарно смотрели
девятнадцать пар слезящихся от дыма глаз. Он тоже хватаI
нул дымку, но не упал, как все, на карачки, спасаясь от наI
висающего сверху дыма, он действовал, и тем заслужил приI
знание этих людей. В этой двадцатке Макушев не ошибся,
назначая старшего. Скоро стало светлее, и тут сначала разI
дался смех, а потом все до упада хохотали друг над другом и
особенно над Иваном. Лица, жирно смазанные медвежьим
жиром, впитав в себя сажу от дыма буржуйки, почернели. У
Голышева, а он был чернее всех, только белые зубы да зрачки
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смеющихся глаз определяли в красном сумраке местополоI
жение его лица. Смеялись и хохотали все. Многие, наверняI
ка, впервые за долгое время неволи. Через какоеIто время
хохотала вся колонна. Обеспокоенные и не понимающие
причины смеха охранники и водители в кабинах грузовиков,
зараженные смехом, тоже улыбались. Не смеялся только
Макушев. В головной машине он не слышал хохота, да и не
мог услышать, его здоровый организм мирно спал под моноI
тонный рокот мотора.

Медленно колонна втягивалась в глухую забайкальскую
тайгу. Пологие длинные сопки со всех сторон перекрывали
горизонт. Плотным строем, подступая к дороге, стояли лиI
ственничные боры. Двадцати пяти, а то и тридцатиметровой
высоты стволы деревьев почти касались друг друга, в борьбе
за солнце выбрасывая свои ветви на самых макушках, и в
борьбе за воду сплетаясь корнями, вгрызающимися в скальI
ный грунт. Огромные лиственницы в некоторых местах угI
рожающе свешивались над дорогой, какимIто чудом удерI
живая оголенными, узловатыми, как гигантские мышцы,
корнями, свои многотонные стволы. Голо и безжизненно выгI
лядела тайга, малозакрытая снегом, только коеIгде в распадI
ках радовал зеленью редкий ельник.

«Ничего, терпимо», — думал Голышев, через какоеIто вреI
мя, тасуя людей в кузове, пересаживая ближе к теплу тех, кто
сидел по бортам и сзади. Подчинялись спокойно, с понимаI
нием уступая теплые места замерзшим товарищам. В широI
кой, поросшей ерником и прочим мелким кустарником мари,
машины остановились. Конвоиры вылезли из кабин и, отI
стегнув затянутые сзади брезентовые полога, дали долгожI
данную команду:

— По нужде, до ветру выходь!
Заключенные высыпались из кузовов. И только теперь

конвоиры и шофера, увидев физиономии своих пассажиров,
не выдержали и, нарушив все инструкции и уставы, хохотаI
ли до слез. Макушев, проходя вдоль всей колонны, увидев
эту картину, все больше хмурился. Не к добру это веселье.
При его приближении смех смолкал, но, то и дело взрывался
за спиной. Дав указание кипятить чай, лейтенант, собрав
старших машин, приказал выделить людей ломать ерник,
тонкий кустарник красного цвета.

— По две хороших вязанки в каждую машину. Ясно, черI
номазые? — не удержавшись, пошутил он.

Через час колонна двинулась в путь. Макушев хотел усI
петь перевалить Становой хребет засветло, но, к сожалению,
уже на первом подъеме головная машина, проскочив наледь,



184

чуть надломила лед, зато вторая ухнулась задним мостом и
мертво села, перегородив дорогу.

«Началось! Дохохотались», — невесело подумал лейтенант
и, выпрыгнув на ходу из притормозившей машины, побежал
к застрявшей.

Следом идущие машины, тормозя и останавливаясь на
снежном накате, начинали неуправляемо и беспомощно сполI
зать вниз. Конвоиры, выскакивая на ходу, рискуя попасть
под колеса сползающих по наклонной машин, ножами резаI
ли ремни брезентов, выпуская из кузовов перепуганных зеI
ков. Подпирая друг друга, машины остановились. Пошли в
ход кирки и лопаты, через некоторое время машины, выплеI
вывая изIпод колес перемолотый с песком и камнем снег одна
за другой, поползли в гору. Преодолев подъем, колонна остаI
новилась. Рельеф дороги был таков, что, не разогнавшись на
спуске, машина не могла выскочить на следующий подъем,
и Макушев, зная это, решил больше не рисковать. Сорок
человек с кирками и лопатами, в сопровождении двух конI
воиров, уходили по спуску вниз и начинали подсыпать дороI
гу от подъема до вершины, затем колонна трогалась, и маI
шины поочередно проходили дистанцию полтораIдва килоI
метра.

Потом уходила на дорогу следующая группа заключенI
ных. Голышев дважды со своей двадцаткой выходил на дороI
гу и с остервенением лупил киркой по придорожным скальI
ным выступам, добывая грунт для подсыпки.

— Ничего, терпимо, мужики, прорвемся, — подбадривал
он уставших и промерзших на ветру людей, вернувшись в
родной кузов к буржуйке. — В шахте, бывало, по две смены
рубили уголек. Жара, пыль, дышать нечем, а здесь красота,
воздух чистый и прохладно.

— Да уж, прохладно, коченеем от той прохлады.
— А ты шевелись шустрей.
Согреваясь горячим чаем и солеными шутками, какIто

незаметно прошли Становой хребет, и колонна шла уже без
остановок.

Предвкушая скорый конец первого перегона, Макушев
расслабился, а напрасно. Смеркалось. Мороз крепчал. ИсI
крами мелькал в свете фар мелкий снег. В широкой мари межI
ду сопками водитель резко затормозил, но поздно. В сумерI
ках он не сразу заметил, как хорошо различимая дорога вдруг
закончилась, и перед его машиной оказалась ровная гладь,
слегка переметаемая снежными волнами.

— Газуй! — заорал Макушев водителю. — Может, проскоI
чим!
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Машина рванулась вперед, но угадать направление дороI
ги было невозможно. Метров через сто грузовик, ломая ледяI
ную корку наледи, ушел передними колесами с дорожной
насыпи и, провалившись, заглох. Следом шедшие машины
встали, окутанные паром вырвавшейся изIподо льда воды,
заливавшей раскаленные глушители. КакоеIто время все
сидели в машинах и ждали. Ждали конвоиры и водители,
ждали заключенные, ждали какогоIто чуда. Но чудес не быI
вает, и зычный голос Макушева, забравшегося на кабину и
оравшего оттуда, вывел людей из оцепенения. Все понимали,
что придется выходить из машин и в ледяной по колено воде
вытаскивать головную, а затем выводить и все остальные
машины, прощупывая насыпь дороги впереди машин. СеI
кущий лица мелкий колючий снег, обжигающий холод ледяI
ной воды, сжимающий твое тело и проникающий болью в
твой мозг, мат и крики конвоиров, руководивших с подноI
жек машин людьми, все это запомнилось Ивану отрывками.
Уже теперь, пытаясь согреться в кузове машины, он видел
лица других людей. Никто не шутил, промокшие насквозь
люди начинали молча, тихо замерзать. Гревшая раньше
буржуйка не спасала, пропитанные водой ватники и валенI
ки простоIнапросто костенели на людях и сжавшийся в коI
мок, пытаясь сохранить тепло, человек через десятьIпятнадI
цать минут уже не мог встать и распрямиться. Войлок валеI
нок, пропитанный водой, превращался в лед, и ступни ног,
даже в сухих сменных портянках, замерзали до потери чувI
ствительности. Чай, который Голышев постоянно грел, наI
ливая в кружку по очереди, по глотку передавали по машине,
тоже уже не спасал. Многие не могли удержать кружку в руI
ках, просто даже взять ее в руки.

До тупика оставались немногим более десяти километров,
и Макушев гнал колонну, прекрасно понимая, что любая осI
тановка в пути сейчас будет стоить многим жизни. Через час
колонна въехала в поселок, и два бревенчатых барака приняI
ли этапируемых.

— Сутки на просушку одежды и отдых, — распорядился
Макушев, уходя из бараков.

На душе у него скребли кошки — проклятые пять проценI
тов! «Двести ртов, каждому по пятьдесят грамм для согрева,
это уже десять литров спирта, а где его взять?» — соображал
Макушев по дороге к поселковому руководству. Несмотря
на поздний час, окна в конторе были освещены. ПредседаI
тель поссовета, седой, болезненного вида мужчина, Волохов
Иван Прокопьевич, был давним знакомым Макушева. В
одной сотне они когдаIто воевали в гражданскую. Волохов,
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получив тяжелое ранение в этих местах, остался на излечеI
ние, а потом, пригретый одной из солдатских вдов, тут и осел.
Тем более, что большевистская партия поручила ему и довеI
рила как проверенному в боях закаленному большевику, руI
ководство этим поселком. Увидев на пороге Макушева, Иван
Прокопьевич искренне обрадовался.

— Ну, здравствуй, дорогой. Как добрался? Ждал еще вчеI
ра, рыбки приготовил, строганинкой побалую. Пошли в мою
половину.

Волохов жил уже много лет один прямо в конторе.
— Иван, сначала баньку, промерз как собака. Дорогу пеI

рекрыло на Волчьем ручье, коеIкак прошли.
— Хорошо, банька второй день тебя поджидает, да не тольI

ко банька, — ухмыльнулся Волохов. — Давай, венички вон
прихвати. Иди, парься, я чуть позже подойду, тоже погрею
кости за компанию.

Макушев, хорошо зная хозяйство Волохова, сбросил с себя
одежду, в валенках на босу ногу и исподнем, подсвечивая себе
керосиновой лампой, пошел к небольшой рубленой избушке
в глубине двора. Банька была рублена хорошо, поIказацки,
чистая и уютная мойка с лавкой для отдыха и отдельно паI
рилка.

Пришедший через некоторое время Волохов застал МакуI
шева лежащим на лавке распаренным и довольным. Багровый
шрам наискось перечеркивал широкую спину лейтенанта.

— Не побаливает мадьярская отметина? — спросил ВолоI
хов, похлопав Степана по жаркой спине. — ПримиIка стопку.

Макушев, отдуваясь, сел, молча выпил, зацепив ладонью
из деревянного туеса мерзлой брусники, высыпал ее в рот и,
закрыв глаза, застонал от удовольствия.

— Ууух, благодать у тебя, Прокопьич.
— Рад стараться, вашбродь! — Гаркнув шутя, Волохов нырI

нул в парную, откуда вырвался клуб пара.
Да, сильно сдал Иван, глядя на спину Волохова, думал

Макушев. А какой казачина был. Вот на этой, теперь костI
лявой, изуродованной ранами спине вытащил он когдаIто
Макушева, порубленного матерым венгерским кавалерисI
том. Позже, простреленный из карабина в упор, Волохов осI
тался без правой лопатки, половину которой, раздробив, выI
несла из его тела пуля. Но это было намного позже. А тогда,
тогда они молодые, еще безусые казаки, как на живого Бога
смотрели на своего атамана. Готовы были в огонь и воду броI
ситься, выполняя его приказ. Сызмальства в седле, к шестI
надцати годам они отменно владели пикой и шашкой, неI
плохо стреляли из коротких кавалерийских карабинов. В гроI
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хоте и сумятице революций и гражданской войны трудно было
разобраться, кто враг, кто не враг, но, воспитанные уважать
старших и подчиняться воле командира, они в составе своей
сотни рубили всех, кто вставал на их пути. Святая вера в праI
воту атамана была у них в крови и кровью скреплена. Зимой
1919 года в составе полуторатысячного отряда они нескольI
ко месяцев преследовали так называемый интернациональI
ный венгерский полк. Следы полка затерялись в районе станI
ций Ксентьевская–Могоча. Железная дорога, захваченная
войсками адмирала Колчака, сковала маневренность венгI
ров, и они ушли. Ушли быстро и скрытно, растворившись в
забайкальской тайге. Они были уверены в том, что легче найти
иголку в стоге сена, чем обнаружить их в той бездорожной
глухомани, куда они забрались. Но тайга не любит чужаков,
она имеет свои глаза и уши. Охотник, имени которого СтеI
пан не помнил, в чьи охотничьи угодья, не ведая того, забреI
ли, укрываясь от преследования, венгры, наткнулся на их
лагерь. Озабоченный вмешательством в его промысловые
дела, он вышел из тайги и рассказал об увиденном родичам.
Война, шедшая в России, почти не задевала ничего в ней не
понимавшее коренное население. Охотники и оленеводы плеI
мени орочон занимались своим нехитрым промыслом так же,
как это делали на протяжении веков. Грамоты никто не знал,
газет в тех краях никогда не было, пушнину скупали и вымеI
нивали приезжавшие купцы, которые политическим просвеI
щением не занимались.

Родоплеменные устои были настолько сильны, что мнеI
ние шаманов и старейшин было обязательным и единственI
ным законом жизни таежных кочевников. Однако в семье,
как говорят, не без урода. Родичи передали ему совет от стаI
рейшин: сохранить в тайне место, где встал на зимовку полк
венгров. Старики рассудили так: вооруженные люди вреда
не причинили, тихо пришли, придет время, — тихо уйдут.
Старики знали, что другие вооруженные люди их ищут, но
они не хотели, чтобы на земле их предков проливалась людсI
кая кровь. Однако тот охотник, встретив казачий разъезд, за
обещанное вознаграждение рассказал, а потом и провел глуI
хой ночью казачьи сотни охотничьими тропами прямо к лаI
герю венгров. Река Олекма, на берегу которой были безжаI
лостно порублены застигнутые врасплох несколько тысяч
красных венгров, никогда до и никогда после не слышала
столько людской боли и не принимала в себя столько людсI
кой крови, как в ту страшную ночь. Волохов и Макушев в
том ночном бою, не тратя по приказу атамана патронов, руI
били шашками, как капусту, головы метавшихся в панике
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людей. Сопротивления оказано почти не было, однако пленI
ных не брали. К утру все было кончено, но охотничий кураж
охватил Степана, когда он увидел нескольких уходящих в
тайгу всадников и кинулся в погоню. Волохов на две сотни
метров отстал от Макушева, когда тот нагнал остановившихI
ся и повернувших к нему врагов. Сверкнули клинки, и уверI
нувшийся от удара Макушева венгр ловко рубанул проскоI
чившего казака, навсегда оставив о себе память на его спиI
не. Два выстрела изIза скалы — и Волохов через голову рухI
нувшего замертво коня скатился в снег. Очнувшись от удара,
Волохов увидел на снегу под скалой распластанное тело друI
га. Макушев лежал на животе и стонал. «Слава Богу, жив!» —
обрадовался Иван и с опаской стал осматриваться вокруг.
Около скалы никого не было.

— Ушли, сволочи!
Далеко внизу, на берегу, слышались лошадиный топот и

крики людей. Никто не увидел их смелой погони, понял
Иван. Никто их и не хватится в этой суматохе сейчас. «УйI
дут ведь!» — Волохов вскочил на ноги и тут же рухнул от осI
трой боли. Когда сознание вернулось к нему, было тихо, тольI
ко поскрипывали над головой вековые сосны. Макушев все
так же лежал под скалой. Теперь хорошо было видно, что
шинель на спине рассечена и пропитана кровью. Волохов
ощупал себя. Неестественно вывернутая ступня левой ноги
сильно болела. Других ран, не считая ушибов, не было. ПреI
одолев два десятка метров ползком, Волохов добрался до
Макушева.

— Степан, я сейчас, — переворачивая его на бок, приговаI
ривал Волохов. — Только не умирай, держись, браток.

Рана была большая, от плеча до поясницы, но неглубокая.
Вскользь полоснул клинок, не прорубил кости. Потеряв много
крови, Макушев дышал, но не приходил в сознание. ВолоI
хов, разорвав все, что было из белья, как мог, перевязал МаI
кушева. Срезав ремни с седла, перетянул несколько раз пряI
мо поверх шинели его спину и, превозмогая боль в ноге, поI
тащил его вниз, к реке, к лагерю. Он полз, матерясь и проI
клиная все на свете, до крови закусывая губы, когда его выI
вернутая ступня, цепляясь за корни и камни, невыносимой
болью била в голову, парализуя все тело. Нужно было дополI
зти, дотащить Степана до лагеря, там были землянки, там
можно было спастись и выжить. И он дополз и дотащил. То,
что он увидел на берегу Олекмы, было ужасно.

Иван Волохов, не раз бывавший в сабельных атаках и поI
видавший смерть врага, никогда не был на месте такого кроI
вавого побоища. Он тащил своего раненого товарища между
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еще не остывших трупов людей, легкий морозец лишь слегка
покрыл инеем волосы, ресницы незакрытых глаз. Открытые
страшные раны от сабельных ударов еще кровоточили, в неI
которых местах кровь собралась в огромные лужи и парила.
Волохову стало плохо, его тошнило, его выворачивало наиI
знанку. Тяжелый запах смерти и ужаса как бы висел в воздуI
хе и комом вставал в горле, не давая дышать.

Стараясь не глядеть по сторонам, Волохов, раздвигая еще
податливые тела, освободил вход в одну из землянок и, втаI
щив туда Макушева, упал без сил.

Хорошо протопленная землянка сохранила тепло. Через
какоеIто время Волохов, придя в себя, разжег печку, благо,
сухие дрова были поIхозяйски сложены под лежаком, и заI
жег уцелевшую керосиновую лампу. Просторная землянка
на десять человек, добротные топчаны и железная печка, чиI
сто выметенный земляной пол — все говорило о том, что устI
раивались здесь надолго и основательно. В брошенном вещI
мешке Волохов нашел шило и толстые нитки для починки
обуви да конской упряжи. Вот этими нитками и зашил Иван
кровоточащую спину Степана, обработав рану самогоном,
поделив последний глоток поIбратски с другом. ПеребинтоI
ванный чистыми бинтами, на которые ушли две простыни,
Степан спал. Только теперь Иван, с трудом и болью сняв саI
пог, занялся своей ступней. Неестественно вывернутая в стоI
рону, она распухла. «Да, не ходок», — с горечью подумал
Иван, не зная, что предпринять. Устроив поудобнее больную
ногу, он сидел у открытой печки и смотрел, как языки огня
сначала ласково облизывают поленья, а потом, фыркая и
стреляя от удовольствия, начинают сжирать их, превращая
живое, наполненное смолой и силой дерево, в ничто, в угли и
пепел.

Почему их бросили? Почему отряд так быстро ушел? ПоI
чему и зачем порубили столько безоружного народа? Ведь он
видел, как, выскакивая из землянок, полуодетые люди падаI
ли на колени и поднимали руки. В горячке ночной атаки он
тоже рубил врага и только сейчас, вспоминая и осознавая
увиденное, задумался. Ему показалось, что сегодняшней ноI
чью он страшно согрешил. Душа была не на месте, она гореI
ла огнем и обугливалась, как эти поленья в печи. Только гоI
рящие поленья согревали, давали живительное тепло, а его
душа, сгорая, оставляла в нем холод. Холод и страх. Ему стаI
ло вдруг страшно: а что если оставшиеся в живых, ведь ктоI
то же ушел, вернутся? Вернутся и найдут, непременно найдут
их, и непременно порвут их на куски за ту жестокость, котоI
рую они сотворили. Он вдруг понял, что если их найдут, он не
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будет сопротивляться и молить о пощаде. Он заслуживал
смерть, и он ее достойно примет.

Его горькие думы прервал очнувшийся Степан.
— Воды, дай воды, — слабо простонал он и открыл глаза.

Долго и жадно глотая воду, поднесенную к его потрескавI
шимся губам, Степан внимательно смотрел на Волохова. —
Иван, это ты? Господи, что с тобой, ты же весь белый. Где мы?

— Черт меня понес за ними, — сокрушался Макушев, высI
лушав рассказ Ивана, — теперь изIза меня пропадем.

— Знаешь, Степан, мы уже пропали. За что мы льем кроI
вушку свою и чужую? За родную землю и волю, так у нас ее
никто не отнимал. Германца за тридевять земель отсель отбиI
ли. Большевики землю мужикам отдали, так и у нас не забиI
рают. Власть свою ставят, так царьIбатюшка отрекся. ПоряI
док на земле должон быть, да и какая разница на кого горбаI
тить, а вот кровушку проливать больше не хочу. Не поIкаI
зацки — безоружных бить, не поIказацки — раненых броI
сать! Покойников порубанных воронью оставили, видано ли
дело! Всегда хоронили после сечи и своих, и чужих. Не Бог с
нами, Степа, сейчас, а прав ты, черт нас за собой ведет.

Степан молча слушал. Выходит, Иван, спасший ему жизнь
друг, теперь прав был, теперь еще и душу его спасал. ПроI
молчал Степан, закрыв глаза, сделал вид, что задремал. ДуI
мал: а ну, как наши вернутся? С такими помыслами не то что
атаман, сотенный, прознав, шкуру нагайкой сдерет, а то и
просто шлепнут, как осенью большевистского агитатора в
Нерчинске шлепнули. Запутались они, запачкались в крови
по уши. И кто ее разберет, эту правду? Только согласен он с
Иваном — не поIказацки стали воевать. Жар застилал СтеI
пану глаза и, проваливаясь в беспамятство, он прошептал:
«Не поIказацки».

Остаток дня и ночь Степан то приходил в себя, то терял соI
знание и метался в бреду. Иван, забыв про сон и усталость,
ухаживал за ним и только к утру уснул. Гортанные крики и
голоса разбудили Ивана, в лагере ктоIто был. Иван приподI
нялся на лежаке, и в это время дверь в землянку открылась. В
светлом проеме Иван увидел чтоIто мохнатое и неуклюжее,
однако это мохнатое шагнуло внутрь и оказалось человеком.

Присмотревшись в сумраке землянки, небольшого роста
человек в оленьих одеждах, увидев лежавших, быстро разверI
нулся и с криками на непонятном Ивану языке выскочил.
Несколько минут было тихо. Иван с замершим сердцем леI
жал, не зная, что делать. Не свои, не чужие — орочоны. Дверь
землянки открылась, и в нее осторожно вошли несколько чеI
ловек. Один из них, подойдя ближе к Ивану, заговорил:
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— Больсой беда слуцись, больсой горе. Орочоны не воюй,
орочоны — охотники, зверь добывай, мех добывай, орочоны
с русскими дружат, орочоны нет убивать людей. — СтоявI
шие за ним люди согласно кивали головами.

— Мы вам помогай, здэсь одни помирай, злые люди приI
ходил, много ваш товарищ помирай, ой много. — С этими
словами он повернулся, чтоIто коротко сказал своим и выI
шел.

Осторожно, на руках, орочоны вынесли казаков и, укутав
в меха, уложили в нарты. Краем глаза Иван заметил, что ороI
чоны стаскивают трупы погибших в землянки и засыпают
их. Над головами людей на ветвях деревьев чернымIчерно
сидело, а еще больше кружило в небе слетевшееся воронье.

Пришедший в себя Степан, совсем не понимая происхоI
дящего, спросил, увидев лежащего рядом Ивана.

— Вань, что случилось? Куда нас  везут, кто?
— Тихо, Степа, это орочоны. Они приняли нас за уцелевI

ших красных. Куда везут, не знаю, но, думаю, вреда не будет.
Хотели бы убить, бросили бы там, — ответил Волохов.

Прямо в нартах их напоили какимIто горьким отваром,
пахнущим медом, и они скоро уснули…

Николай БЕСЕДИН (г. Москва)

СНЕГА ИДУТ

* * *
Как просто все.
Идут снега.
И утонуло поле в сини.
И крутобокие стога
Плывут, как сытые гусыни.
Дома развесили дымы,
Как поднебесные качели.
И прячут лето от зимы
За пазухой густые ели.
Все переменится опять
И станет чистым изначально.
Снега идут.
И не понять,
Откуда столько в них печали.
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МАРШ ПАВШИХ

Когда над полями темнеет
И ночь начинает обход,
Из братской могилы на Шпрее
Безвестный комвзвода встает.
Поправив ремень и пилотку,
Повесив на грудь автомат,
Он тихо обходит высотку,
Где русские парни лежат.
И снова, как в том сорок пятом,
Зовет их за Родину в бой,
Туда, где Россия распята,
Растерзана вражьей ордой.
Идет по отрогам карпатским,
По сонным болгарским холмам,
По старым дорогам солдатским,
По тем позабытым следам.
И возле заросшего дзота
От имени братских могил
Безногий солдат у комвзвода,
Досадуя словно, спросил:
— Зачем, лейтенант, потревожил
Ты прах наш? Какая вина
Пробитое сердце корежит?
На кой нам сегодня война? —
И тихо комвзвода ответил,
Сдержав то ли боль, то ли злость:
— Мы вроде с тобой не в ответе
За то, что с Россией стряслось.
И жизнь не была нам дороже
Отчизны. На том и сочлись.
Чиста наша совесть. И все же
С тобой мы в ответе за жизнь.
За то, что разбой и раздоры,
Что правда затоптана в грязь,
Что правят страной нашей воры
И прочая сволочь и мразь.
— А где мои однополчане,
Сыны где, и маршалы где?
Где Жуков? СолдатыIславяне?
Кто Родину бросил в беде?
Веди, — он сказал командиру, —
Дорога, поди, не близка. —
И следом, незримые миру
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За ними шагали войска.
Десантники шли и пехота.
Штрафных батальонов ряды,
И черные дьяволы флота,
Поднявшись из темной воды.
Безногий солдат неумело
Все полз на культяпках впотьмах,
И знамя Победы горело
В его беспощадных руках.

ЕРМАК

Ермаку не спалось.
И накинув на плечи
Атаманский кафтан о семи жемчугах,
Вышел в степь он.
И мягкий поIлетнему вечер
Лег росой на высоких его сапогах.
Разнотравья степного знакомые запахи
Атаманскую душу взмутили до дна.
И взыграла в тот вечер станичникаIпахаря
Неспокойная кровь, как донская волна.
И велел он соху изготовить. А в полдень,
Боевые доспехи сложив в стороне,
Первый пласт отогнул и комочек растер на ладони,
И причмокнул:
— ЗемлицаIто знатная в этой стране.
И маячила долго над степью спина атамана,
И садились на плечи ему отдыхать облака,
И казалось дружинникам, что непонятная рана
Доконает недюженных сил казака.
Но земля излечила. А бранное дело привычное.
И бросало Кучума от русского воинства в дрожь.
…А по осени, словно в помин атаманаIстаничника,
ТемноIжелтыми зернами плакала спелая рожь.

* * *
Царь и мудрец. Во все эпохи
Меж ними высился барьер.
Чего в одном имелось крохи,
В другом — с избытком.
Например:
В одном — ума шальная сила.
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В другом — руки слепая власть.
Природа их разъединила,
Чтобы себя потешить всласть.
Чтобы, устав от совершенства,
Вдруг испытать из всех блаженств
Необъяснимое блаженство
От сладости несовершенств.
О, как загадочно блуждала
Улыбка по ее лицу,
Когда народ она вручала
Очередному подлецу.
О, как рыдала непритворно,
Себя за игрище коря,
Когда добра и правды зерна
Бросал мудрец к ногам царя.

* * *
Убегал от рыси горностай.
Меж ветвей легко струилось тело.
Но распадок обозначил край
Вольного таежного предела.
След потока, селевая грязь.
А за ней зеленое приволье.
Но инстинкта родового власть
Вдруг сковала мускулы и волю.
Царский мех искрился чистотой,
Серебром на поминальной тризне.
Горностай застыл.
И принял бой,
Отрицая грязь ценою жизни.

Елена СЕВРЮГИНА (г. Москва)

В ПОТОКЕ ЛИЦ

* * *
Мы закованы в латы одежд,
Мы запрятаны в норы домов,
Поклоняемся толпам невежд,
Как богам с Олимпийских Холмов.
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Мир торговцев, крикливых менял
КогтиIсети сжимает сильней…
Бес попутал — и веру отнял,
И надежду унес вместе с ней…
Для чего эта жизнь, если в ней
Не осталось ни капли любви,
Если день ото дня все слышней:
Перестройся! Продайся! Урви!
Если все, чем жила до сих пор,
Что творила из крови и жил
Оказалось ненужным, как сор,
И бессмысленным, как миражи?
Станет грозною вдруг тишина,
Омрачится вдруг ангелов лик
И, очнувшись от мирного сна,
Мир застонет, как дряхлый старик.
На глазах у пытливых умов,
Под прикрытием заспанных вежд
Мы запрятаны в норы домов
Мы закованы в латы одежд.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ СЫНУ

Сонный месяц скрылся в облаках,
Все вокруг подвластно тишине,
Маленькое солнце на руках
Сладко улыбается во сне!

Из каких неведомых миров
Ты пришел, мой ласковый малыш?
Сколько дней и сколько вечеров
На руках моих ты сладко спишь?

Знаю я — ты мудр не по годам,
Мне с тобой не страшно ничего,
Целый мир и жизнь свою отдам
За улыбку солнца моего!

* * *
И кажется — печаль моя прошла
И все невзгоды я перетерплю,
Когда встают три твердых, как скала,
Три вечных слова: «Я тебя люблю».

Они просты и оттого мудры,
Мудрее Соломоновых речей,
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Отрадны, как вода в часы жары
И как в траве искрящийся ручей.

Слова любви свежи, как первый стих,
Как первая весенняя трава.
Жаль, что порой, не зная смысла их,
Мы говорим впустую те слова.

Но в это время рушатся миры
И гаснут звезды, падая с небес,
Скорбя о том, что в блеске мишуры
Мы не увидим подлинных чудес.

И всеIтаки мы будем жить, пока
Звучат, вздымая парус кораблю,
Три слова, пережившие века,
Три вещих слова: «Я тебя люблю!»

* * *
Как хочется понять простые вещи,
Которых до сих пор не замечал,
Увидеть сон, таинственный и вещий
И в нем узреть начало всех начал!

Любить друзей за то, что в воскресенье
Сумели заглянуть на полчаса,
Осенний день, и зимний, и весенний,
И жить мечтой, и верить в чудеса!

Обидчикам не говорить ни слова,
А лишь улыбкой кроткой провожать,
С улыбкой засыпать, а утром снова
Вперед, навстречу новому бежать!

Бежать от тьмы и не бояться света,
Стремясь к добру, все начинать с нуля,
И пробуждать в себе талант поэта —
Талант такой же древний, как Земля!

* * *
Не сложилось… Ну так что ж?
Было больно, не скрываю,
Но от сердца отрываю
Эту боль и эту ложь.
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Только знаю все равно
То, что поздно или рано
Гулкой дробью барабана
Постучишь в мое окно.

Пальцы нервно теребя,
У меня попросишь крова,
Только я уже здорова
От любви и от тебя!

* * *
В потоке лиц плыву я, как во сне —
И только боль пульсирует в висках…
Вот, кажется, живем в одной стране,
А говорим на разных языках.

В трудах, в бегах, как в адовом огне,
Нам все трудней не потерять себя.
Так и живем — плывем в потоке дней,
Не чувствуя, не веря, не любя.

И странно мне, что в этой пустоте,
Где все мы сбились с верного пути,
В бессмысленной, безликой маете
Я все еще хочу тебя найти,

Тебя, чей взгляд спалит огнем икон,
Тебя, кто даже в шторм сумеет плыть,
А это шанс (один на миллион)
Еще не рухнуть миру, может быть!

Аминат АБДУЛМАНАПОВА (г. Махачкала)

ГОРНАЯ ВОДА

ОБИДЫ

Не прощая малые обиды,
Накопили их невпроворот.
Оглянулись, а любви не видно,
Ждет разлука около ворот.
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Я — огонь, взметнувшийся в соломе.
Ты, как ветер, горд и легкокрыл —
Не берег любви на переломе,
Не гасил огонь, а разносил…

Ну и что мы выиграли этим?
Что в душе и сердце сберегли?
Глупые, упрямые, как дети,
Все сожгли и пепел размели.

* * *
Я мучима бессильем заступиться
За всех детей, обиженных судьбой.
Я так хочу хотя бы дать напиться
Солдатам, что идут сегодня в бой.

Я плачу оттого, что не умею
Воюющие души примирить
И жизнь спасти, пожертвовав своею,
Всем тем, кто не успел еще пожить.

ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ

Еще вчера, косичками качая,
Я бегала, не ведая преград.
Нескладная, веселая, босая…
И вдруг споткнулась о влюбленный взгляд.

Он жег меня горячими лучами,
Волнуя кровь и душу теребя.
Вмиг позабылись наставленья мамы,
Я юноше ответила любя.

Я столько слов услышала прекрасных!
Их до утра, как звезд, не сосчитать.
Ну как остаться при рассудке ясном
И ласк своих в ответ не расточать?!

Я от волненья силы растеряла,
С трудом соображая, что жива.
И только бездна надо мной сияла
И, как Земля, кружилась голова.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ОТЦА

В созвездье даргинских селений,
К огню своего очага
Вернулся из пекла сражений
Отец, одолевший врага.

Безжалостный почерк металла
Отцовскую грудь исписал.
Не раз его жизнь покидала,
А скальпель хирурга спасал.

Как письма из огненной дали,
Что нам не дослала война,
Сказали о славе медали,
О горе потерь — седина.

Дымок самокрутки курился.
Ни крошки — в мешке вещевом.
Но с фронта отец возвратился
И счастьем наполнился дом!

ДЯДЕ РАБАДАНУ

Ты много лет разыскиваешь братьев,
Обходишь обелиски все подряд,
Где под звездой, исполнив долг свой ратный,
Погибшие соратники лежат.

Мой добрый дядя, рыцарь седовласый,
Ты в грозный час слезинки не пролил,
В боях не малодушничал ни разу,
А нынче часто плачешь у могил.

Израненный, контуженый, увечный,
Стоишь, открытый людям и ветрам,
Как памятник из боли человечьей
Погибшим и живым фронтовикам.

В РОДДОМЕ

Женщина сбежала из палаты.
Бросила ребенка и ушла.
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А малыш, как будто виноватый,
Посинел от крика. Не дала

Мать ему ни пищи, ни приюта,
Лишь позор оставила ему…
Я возьму трехдневного малютку,
Бережно к груди своей прижму.

Сын мой засыпает на кровати
С розовым румянцем на щеках,
И ему и побратиму хватит
Нежности моей и молока.

КАПЛЯ

Как мутная капля в прозрачную воду,
Я к людям хорошим попала сегодня.

Боюсь огорчить их соседством невзрачным,
И радуюсь — стала душою прозрачней.

Как чистая капля в болотную воду,
Я к темным людишкам попала сегодня.

С трудом принимаю их речи и пищу,
Но думаю — может, болото очищу?

ГОРНАЯ ВОДА

Из сердца гор она берет начало.
Негромко песню начинает петь.
К струе — струя, и вот уж зазвучали
Чунгуры, бубен, серебро и медь…

Вода сначала вьется, как косички,
Потом ягненком прыгает с камней.
С махрами брызг прозрачные странички
Листает непоседливый ручей.

Чем дальше вниз, тем нрав воды игривей —
То ниспадает светлою фатой,
То на стремнинах потрясает гривой,
О берег трется белой бородой…
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Люблю шумливость ручейков кавказских,
Бурливых рек мятежную красу.
Иду к ручью, зачерпываю сказку
И бережно домой ее несу.

Перевод с даргинского Валерия ЛАТЫНИНА

Мар. САЛИМ, (г. Уфа)

ВОЗНЕСШИЙСЯ КОМАР

Басня

Привольно средь гор вековечных житье.
Раздолье для птиц! И покой, и свобода!
Та птица летает, а эта поет.
А та вон — подружекIсвистулек зовет…
Отрада для всякого птичьего рода!
Покой же хранит всемогущий Орел,
Сидящий на черной скале одиноко.
И кто б ни летел, ни сидел и ни шел,
Какой бы в ущелье цветок ни расцвел, —
Все видит не спящее зоркое око.
Щебечут, летят в поднебесную высь,
Чирикают, друг перед дружкою пляшут…
Тут счастье, и мир, и довольство сошлись,
Тут судьбы надежно и нежно сплелись.
Житье — загляденье. Бывает ли краше!
У малых птенцов голубая мечта —
Подняться повыше, поближе к светилу!
Прекрасно, что стала мечтой высота,
Просторы ее и ее красота,
И песня с небес для любимых и милых.
Вот только Комар, приземленный жилец,
Порывам таким не дает одобренья.
Он злится, пищит; он извелся вконец.
То стайка летит, то щебечет птенец,
То слышится дружное звонкое пенье…
И вот начинает настырно зудеть:
Я тожIже крылат! Я из рода летучих!
Я тожIже хотел бы под сIсолнце взлететь,
За облаком белым красиво запеть.
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Да ветер мешает, мешают мне тучи.
Однако никто не отметил меня.
И нрав мой задорный, и резкие речи…
Укус мой горяч, словно искра огня.
Ужалить могу я корову, коня.
И зудом беспечных людей обеспечу.
Я ни перед кем не склоню головы.
Я гордый питомец великой свободы!
Забыл я словечко противное «Вы».
Властям никогда не скажу я «правы».
Скорее скажу: «Ненавижу, уроды!»
Видать, потому я у них не в чести,
Видать, потомуIто меня задвигают…
А с кем им в грядущее смело идти?
А кто им туда приоткроет пути?
Вот тоIто!.. Поплачут, плутая, узнают!
А яIто к высокому месту готов,
Готов я к любому немалому делу!
И птицы, наслушавшись выспренних слов,
Решили предерзкому из комаров
Во многих вопросах довериться смело.
Нахал присмотрелся к укладу семьи;
Подумывать стал он о собственной славе.
И час наступил:
— Там чертоги мои!
На черной скале, что так гордо стоит!
Господствовать вами я, кажется, вправе!..
Ну что же… И птахи его, Комара,
Вздохнув, вознесли на вершину утеса.
И стал он незваным соседом Орла.
(Хотя не имел ни когтей, ни пера.)
И стал на Орла он поглядывать косо.
Сидел на вершине и тонко пищал.
Пищал да пищал до рассвета, зануда.
А ветер дохнул — и зануда упал,
Об острые камни живот разорвал.
И кровь потекла… Столько крови! Откуда?..
………………………
И что здесь добавишь? Какие слова?
Тут впору задаться одним лишь вопросом:
Поймут ли они, что, присвоив права,
Не стоит соваться с преостреньким носом
К вершинам, к утесам?

Перевод с башкирского Ивана ТЕРТЫЧНОГО
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Людмила ХРАМКОВА (г. Керчь)

ПРОСТРАНСТВО ЛЮБВИ

Когда по Млечному Пути
В одеждах звезд туманноIбелых
Уйду в бескрайние пределы, —
Прошу тебя, ты не грусти…

И пусть останется одна,
Одна возможность — только сниться,
Озябшей маленькой синицей
Присяду тихо у окна…

Нет в мире истины верней —
Земные сроки неизбежны,
Но этот  щебет — чистый, нежный —
Тебе напомнит обо мне…

Я буду неба бирюзой,
Твоею радостью и смехом,
В несчастьях — буду я утехой,
В жару — прохладною росой…

Вернусь отрадой вешних гроз,
Дождинкой — этою и тою,
Приду отчаянной мечтою
И самой чудною из грез…

Тихонько встану за плечом
И улыбнусь случайным взглядом,
Ворвусь июльским звездопадом
И майским утренним лучом…

Приду рождественской свечой,
Нежданным, тихим снегопадом,
И ты поймешь — грустить не надо,
Жалеть не надо ни о чем…

Верь, из вселенской темноты
Твоей вернусь однажды Ледой
И по единственному следу
Тебя найду, где б ни был ты…
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Позволь твоей последней стать
Тропой в небесные чертоги,
Где так светлы, так нежны боги,
Я буду ждать… Я буду ждать…

Николай КРАСИЛЬНИКОВ (Московская обл.)

ИСПЫТАНИЕ ВРЕМЕНЕМ

Хорошо помню середину 70Iх. Яростные споры физиков и
лириков. Жаждущие очереди за «хлебом насущным» в книжI
ных магазинах и библиотеках. Шумные поэтические вечера
в домах культуры, на стадионах и знаменитом ПолитехниI
ческом. Как давно это было и как недавно! Одна поэтичесI
кая обойма знаменитостей сменялась другой. За книжными
новинками трудно было уследить. Иногда стихотворные
строки (особенно начинающих авторов) как бы сливались в
одну монотонную массу. Особенно это проявлялось в многоI
численных журнальных публикациях. Но вот однажды в одI
ном из ежегодных сборников «День поэзии» мне попалась
подборка стихов Валентина Устинова. Раньше я не был знаI
ком с творчеством этого поэта. И потому, признаюсь, начал
знакомиться с нею какIто настороженно. Пробежал глазами
первую строфу, вторую и… не смог оторваться, пока не дочиI
тал до конца всю подборку. На меня словно повеяло соками
зарождающейся весны, яркими сполохами заонежских зарI
ниц, величавым полетом непуганых лебедей, красками и заI
пахами всех четырех времен года. Ощущение было такое
(оно — слава Богу! — сохранилось и до сего дня), как от перI
воначального знакомства со стихами Есенина, Васильева,
Корнилова… Столько в них было неподдельного огня, экспI
рессии, прелести, любви, сострадания ко всему живому!..

С тех пор я старался не пропускать новые публикации и
поэтические сборники Валентина Устинова. Меня всегда
радовали и волновали его стихи, неожиданные образы, неоI
бычная звукопись, сродни живописным полотнам ГлазуноI
ва и божественной музыке Свиридова. И становилось до гоI
речи обидно, что имя этого замечательного русского поэта на
протяжении многих лет вольно или невольно замалчивается
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критиками. В печати больше восхваляли неглубокие личноI
сти и их трескучие поделки. Но жизнь и русская литература
в конце концов отторгают пустоцветы. Помнят ли истинные
почитатели высокой поэзии легковесные творения тех вирI
шеплетов? Как правило, они не проходят испытания времеI
нем и умирают еще при жизни автора.

Валентин Устинов не из той когорты. Он — явление в русI
ской поэзии. Свидетельством тому новый сборник поэта «МеI
тельный храм», выпущенный Московской писательской оргаI
низацией. В нем поэт предстает перед читателями зрелым масI
тером, знающим цену слова и человеческим поступкам.

Не усмири своей гордыни.
Пусть тлеет кровь в земной нови,
пусть зреет хмель и спеют дыни,
но ты — как в прошлом, только ныне —
с улыбкой смертною живи.

Или:

Москва — от зова душ, от слов любви густая…
Вот холм Кремля. И с этого холма
видна вся Русь — по�прежнему Святая.

С этого священного холма хорошо виден и «Метельный
храм», выстроенный талантливой душой и пером большого
поэта Валентина Устинова. Он всегда открыт и ждет к себе
верных читателей, которые не потеряли в суете буден интереI
са и вкуса к живому русскому слову. Прислушайтесь к отI
кровению поэта:

Что мне осталось? Синь да полынь.
Что�то про «Янь», что�то про «Инь».

Иней поет на февральском окне
что�то про «Да», что�то про «Не…»

Свете мой ясный, как сладостно жить —
с горнею горечью бело дружить.
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Сергей ФИЛАТОВ (г. Бийск)

В ПОИСКАХ УТЕРЯННОЙ РАДОСТИ

Фрагменты очерка

Сростки… Родина Шукшина…
Вроде бы недавно устроился на работу в музей Василия

Макаровича, а оглянешься, получается — уже третий год.
Каждую неделю сюда из города приезжаю. Что делать, нет в
нынешнем городе для меня работы. Писатели там не нужны,
как, впрочем, и оборонщики. Некогда мощный оборонный
комплекс в Бийске нынче в весьма плачевном состоянии —
вывезено на металлолом всё дорогостоящее уникальное обоI
рудование, производственные здания ветшают. ЗаброшенI
ные, потихоньку доживают свой век…

В Сростках, как и везде, чтоIто остается неизменным, чтоI
то меняется… Вот недавно отстроили храм Святой ВеликомуI
ченицы Екатерины. Буквально на глазах вырос. И теперь,
всякий раз по пути от автобусной остановки к музею, не могу
хотя бы на миг не остановиться напротив храма. Да и невозI
можно не задержаться здесь, не посмотреть на него, так веI
личественен и красив он в любую погоду, что неизменно приI
тягивает своим величием, и, точно на очень контрастной фоI
тографии, четко проявляются на фоне высокого сросткинсI
кого неба, строго очерченные контуры его колокольни, свеI
тятся маковки его куполов. И невольно внутри чтоIто треI
петное зарождается от этой торжественной возвышенной краI
соты.

Но, однако, сколько в небо ни смотри — все одно: медленI
но и неизбежно взгляд к земле притягивает. И будто тревога
какаяIто неясная в душе нарастает, и чем ниже глаза опусI
каешь, тем она явственнее и явственнее.

Вот он, храм. Монументальный. Рядом с ним домикIзаваI
люшка, за ним еще один и огороды… Здесь же по улице —
небольшой сельский магазинчик, чуть дальше недавно отI
ремонтированная школа с пластиковыми окнами, обшитая
модным нынче сайдингом…

По другую сторону храма поселковый совет с почтой —
здание еще советское, типовое, в «шубу» одетое, каких полно
и нынче осталось стоять с того советского времени по нашим
сибирским селам…

И в окружении этом, на фоне обыденного, словно несобI
ранного воедино пейзажа центральной сельской улицы (кстаI
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ти, Советской), храм кажется отчужденным. Ощущение таI
кое, что дерево недавно высадили в незнакомую почву, но
корни еще не совсем вросли в нее, не укрепились, не полносI
тью сроднились с ней. Смотрю я на храм, и мысли разные
одолевают, вроде той, что в рассказе Шукшина «Мастер»: «В
Чебровке тоже была церковь, но явно позднего времени, боль�
шая, с высокой колокольней… Казалось бы — две церкви, одна
большая, на возвышении, другая спряталась где�то под косо�
гором — какая должна выиграть, если сравнить? Выигрывала
маленькая, под косогором. Она всем брала: и что легкая, и что
открывалась глазам внезапно… как будто нарочно спрятали
от праздного взора, и только тому, кто шел к ней, она являлась
вся, сразу…»

И еще — не до конца, но все же понимаю, начинаю пониI
мать, истоки тревоги этой. И дело здесь даже не в храме и не
в пейзаже, его окружающем, здесь чтоIто другое, чтоIто внутI
ри нас… внутри меня…

Рождественские сырчики

Но биография сросткинского священника, пожалуй, не
главное, что заинтересовало меня в этих воспоминаниях, хотя
и его образ, признаюсь, был для меня крайне интересен, —
было в них еще чтоIто, более важное, едва уловимое: чтоIто,
что определяет наше соотношение с миром, в который приI
шли, то ощущение радости от тепла первого прикосновения
ко всему сущему, которое со временем кудаIто уходит или
неосознанно разрушается нами же. Ибо воистину не ведаем,
что творим.

Из детства, пожалуй, ничего так сильно не откладывается
в памяти, как Рождественские праздники. Вот и в музейных
архивах я обнаружил тоненькую выцветшую синюю школьI
ную тетрадку — воспоминания Николая Михайловича ДумI
нова, окончившего в 1932 году в Сростках семь классов шкоI
лы рабочей молодежи. Он вспоминает: «Из зимних праздни�
ков основным было Рождество. С раннего утра многие шли в
церковь, а потом обильная еда после Филипповки… и отдых…»

Но это он больше про взрослых, имIто, как известно, все
бы за столом посидеть да отдохнуть потом. А у ребятни друI
гое — горки, снежки, веселые снежные баталии и «славки».
Даже я, когда в детстве жил у бабки с дедом в деревне, еще
застал отголоски этого увлекательного, интересного обычая.
Наряжались, шли по домам, славили, хотя не оченьIто задуI
мывались, кого и за что, скорее, просто шли и песни пели,
плясали, потому как интересно это было и радостно. ВпроI
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чем, в моем детстве это были уже лишь остатки праздника, а
несколько раньше… Вот как об этом Думнов вспоминает:
«Самым интересным занятием для нас, ребятишек, было
встать пораньше и бегать по соседям славить. Заходили в избы
по два�три человека, снимали шапки и спрашивали разрешения
прославить Христа. Получив согласие хозяев, начинали не�
стройно петь: «Рождество твое Христово, Боже наш…» За�
кончив молитву, получали подарки и бежали в другой дом.

Угощали всякой вкусной пищей, но самым распростраI
ненным, даже обязательным рождественским лакомством
были замороженные сырчики. Делались они из творога и
сметаны с добавлением сладостей…»

Честно скажу, вот сырчиковIто я уже не и застал, нам даI
вали то конфеты, то пироги разные с ягодами, с капустой, с
луком–с яйцом. А когда и чаем поили с клубничным вареньI
ем. Клубники в тех местах под Омском, где жили мои дед с
бабкой, было полно, и ее в изобилии сушили на зиму. И когда
я забирался на печку, то сильный клубничный дух из закутI
ка за печкой укутывал с головой. Так и засыпал я в клубничI
ном мареве…

И конечно, главное волшебство — елка! Какое Рождество
без елки, без елового запаха полнящего горницу, без подарI
ков, сложенных под ней — интересно, что там?.. И снова
школьная тетрадка с записями Думнова: «Меня с сестрой раза
два приглашали на елку к священнику Кислякову. Помню, как
первый раз в жизни, зайдя в дом, я увидел наряженную елку. Я
не мог оторвать от нее взгляд и смотрел на игрушки, висевшие
на ней, позабыв про все на свете. А когда зажгли свечи, и все
заискрилось, восторгу моему не было предела. Хрустальные
домики, всевозможные зверята, страшные глазастые птицы в
зеленой елочной хвое — создавали иллюзию таинственности и
даже волшебства…

…После хоровода и всевозможных игр вокруг елки нас угоI
щали чаем со сладостями, а когда уходили домой, нас одариI
вали подарками…»

С горечью думаешь, почемуIто сегодня праздники так не
окрыляют — нет ни того детского восторга, ни той радости,
исчезло и ощущение волшебства и таинственности мира…

Оттаявшие звоны

Зима 2010 года выдалась особо морозной. Давненько в
наших краях такой зимы не припомню. Но в Сростки ездил
регулярно, как обычно, каждую неделю. В автобусе тоже было
сравнительно прохладно, пахло соляркой, и особенно мерзI
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ли без движения ноги, но я старался об этом не слишком дуI
мать и, чтобы какIто отвлечься, всю дорогу смотрел и смотI
рел в окно.

Морозы стояли самые настоящие, трескучие, сибирские,
ночью зачастую за сорок. Причем не деньIдва, как прошлые
годы, а почти весь январь и добрую половину февраля. НаI
стоятель храма отец Георгий, он же — первый читатель сего
очерка, поправил какIто меня: «Два месяца морозы были.
Январь и весь февраль!» Однако позволю себе остаться на
своем — какие же это морозы, ежели даже ночью ниже двадI
цати пяти не опускается?!

С утра мои знакомые березки выстраивались вдоль всего
тракта, растворяясь чутьIчуть своими нечеткими очертаниI
ями в призрачной морозной дымке. Они стояли, покрытые
густым, пушистым, колючим инеем, точно мужики да бабы
вышли к дороге, одетые в теплые, легкие, воздушные шубы
из ослепительно искристоIбелого пуха.

Смотришь на это чудо, и, кажется, слышно даже, как звеI
нит в ушах тишина, а каждый редкий звук отчетливо и чисI
то, будто точная нота, намертво фиксируется в морозном возI
духе. Попробуй, тронь ты эту тишину, и осыплется она вся
без остатка тысячами серебряных тончайших ледяных игоI
лок. Да, если присмотреться и вдуматься, — и не льдинки это
вовсе, а застывшие на березах долетевшие сюда церковные
звоны, случайно запутавшиеся здесь, в ветвях.

В такой холод хотелось одного, чтобы весна скорей настуI
пила. Но она, похоже, не оченьIто торопилась к нам. А я приI
езжал в Сростки, брал знакомую тетрадку и читал, читал,
читал…

«Март месяц. Вечером ударит вдруг церковный колокол, и
серебряный звон его разольется вокруг — улетая за село, заI
тихая гдеIто в поле, запутавшись в березовых рощах и колI
ках на склонах горы Пикет, или на островах в набухающих
почках вербовника…»

Невольно думалось: «Конечно, это оттуда: Праздники…
ПраздникиIрадости… Лето Господне». Но нет, не Шмелев, —
передо мной все та же обычная, исписанная аккуратным
крупным разборчивым почерком, школьная тетрадка.

Странно, его, Думнова, как он сам пишет, — «жизнь вос�
питала атеистом», но «все религиозные обряды русской пра�
вославной церкви... не чужды и даже очень нравятся». Значит,
есть в них, в этих обрядах нечто изначальное, не зависящее
от нас, но заложенное в нас с рождения. Иначе, почему?..

Вот признание того же Думнова, атеиста поневоле: «Вели�
кий пост! При воспоминании об этом в моей памяти пробуж�
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дается приятное трепетное чувство, ласкающее воображе�
ние и приносящее умиротворение душе… В это время люди, осо�
бенно пожилые, принарядившись, шли в церковь. Шли медлен�
но, важно, осторожно, выбирая путь посуше, а под ногами
похрустывал схватившийся уже ледок…»

А в музее в ту зиму было холодно, особенно когда долго
сидишь без движения, и холод все глубже и глубже забираI
ется под одежду, потом внутрь тебя, под кожу, в самую твою
душу… и чем дольше сидишь, тем меньше желание пошеI
велиться, встать, пройтись, разогнать эту дрему. Но встряI
хиваешь себя, говоришь себе: «Не спи — замерзнешь!..» —
и встаешь, и ходишь туда–сюда, чтобы хоть немного соI
греться.

Сотрудники музея отогревались чаем, и мне предлагали,
но яIто знал, чай мало помогает, потому как мерзли в первую
очередь — ноги, но до ног чайное тепло дойдет едва ли, а душу
чаем не согреешь, лучше двигаться.

И я ходил, и, как нечто очень желаемое, представлял себе,
что звоны вдоль тракта — уже вот и оттаяли, что вот и Пасха
не за горами… и мне становилось теплее, и я снова погружалI
ся в думновские записи: «На последней неделе Великого поста
в четверг, перед самой Пасхой в церкви вечером состоялась
какая�то особенная служба. В этот вечер народу в церкви со�
бралось особенно много. Я слышал от взрослых, что в этот
вечер священник читает Евангелие. После прочтения одной
главы на колокольне раздавался один удар колокола. После про�
чтения следующей — колокол звучал два раза и так до двенад�
цати…

Когда же колокол ударял двенадцатый раз, из церкви выI
ходили люди, и у каждого в руках была горящая свеча. Огонь,
зажженный в церкви в этот вечер, считался святым, и его
обязательно нужно было донести до дома. Дома этим огнем в
переднем углу перед образами на потолке делали кресты, подI
ставляли огонек свечи к потолку и копотью, как бы рисоваI
ли крестики. Кресты делались в сенях перед входом в жилиI
ще, а некоторые делали кресты даже на воротах. Эти кресты
считались святыми, и народ верил в то, что они охраняли
жилище от злого духа и от нечистой силы. Мы, ребятня, в
этот вечер собирались около церкви и с нетерпением ожидаI
ли, когда же, наконец, пробьет колокол двенадцать раз и наI
род начнет выходить из церкви с огнями.

В темную ночь зрелище это было очень захватывающим.
Из церкви медленно выливалось море огня и растекалось по
всем улицам, удаляясь к окраинам села. Вся эта процессия
сопровождалась торжественным звоном во все колокола…
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Некоторые предусмотрительно брали с собой стекло от
лампы и вставляли в него зажженную свечу, защищая тем
самым пламя от ветра. А некоторые, особенно молоденькие
девушки, закрывали пламя рукой или платком…

Если свеча гасла на улице, можно было зажечь от того, кто
шел рядом. Хуже, когда свеча гасла перед входом в дом. МноI
гие очень огорчались, даже плакали…»

Очень зримо и живо представляю себе эту картину, и уже
не могу остановиться, не могу оторваться от чтения — чиI
таю, читаю, читаю: «Целую неделю старательно готовились
к Пасхе. Стирали, мыли, стряпали, ставили корчаги в печи на
брагу — гнали самогон, красили яйца. С субботы на Пасху мно�
гие сельчане уходили в церковь на всенощную службу. Все жен�
щины несли с собой завязанные в чистые платки куличи и яйца,
чтобы освятить их на всенощной, потом, придя домой, по�
ставить их в передний угол перед образами на целую пасхаль�
ную неделю.

Я никогда не был на самой этой службе… но когда кончаI
лась всенощная, мы, ребятишки, были уже на ногах. ПраздI
ничный колокольный перезвон никого не оставлял равноI
душным. В это время какиеIто возвышенные чувства рукоI
водили людьми. Все были в приподнятом добром настроении
и желали друг другу только добра… Все приветствовали друг
друга словами: «Христос Воскресе», другие отвечали: «ВоисI
тину Воскресе», и люди целовались…»

Звонарь Тимоха Жариков

И радость была, и люди дарили ее людям, всякий всякому,
ибо только горе дается в этом мире каждому свое, а радость
да красота — они на всех, как свет с небес пролитый, все и
вся окропляющий. И если тебе досталось чуть больше друI
гих, — будь добр, поделись с ближним своим: «О чем же ду�
мал тот неведомый мастер, оставляя после себя эту светлую
каменную сказку? Бога ли он величал или себя хотел показать?
Но кто хочет себя показать, тот не забирается далеко, тот
норовит поближе к большим дорогам или вовсе — на людную
городскую площадь — там заметят. Этого заботило что�то
другое — красота, что ли? Как песню спел человек, и спел хоро�
шо. И ушел. Зачем надо было? Он сам не знал. Так просила душа…
Он и сам радовался и волновался, и понимал, что красиво. Что
же?.. Ничего. Умеешь радоваться — радуйся, умеешь радо�
вать — радуй…» (В.М. Шукшин, «Мастер»).

И да воздастся тебе за все содеянное, за тьму —тьмою, за
свет — светом, за радость подаренную — радостию же: «По�
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мню, сельский священник Александр Кисляков, три дня ходил
по селу, прославлял Христа, заходя в каждый дом, и проводил
короткую службу с двумя�тремя певчими старушками. Его
одаривали, угощали…» (Из воспоминаний Н.М. Думнова).

ПочемуIто уверен, щедрость, умение делиться, дарить —
верный признак таланта того, что тебе Богом даден. Чем больI
ше дано, тем больше отдать можешь, берите — не жалко: «Три
дня с утра до вечера звонили колокола. С первого дня Пасхи,
когда расходились по домам после всенощной. На колокольне зво�
нил Тимофей Жариков…» (Из воспоминаний Н.М. Думнова).

То, что звоны звонам рознь, это и младенцу ясно. Недаром,
в думновских воспоминаниях звонарю Тимофею отведено
особое место. Он, Тимофей, якобы еще в армии играл в духоI
вом оркестре, да и дома у него инструмент имелся, «что�то
наподобие кларнета или секунды». Но колокола — это иное,
особое…

А уж как он владел ими! Просто душу открывал свою. УдиI
вительно, как он на пяти церковных колоколах то наигрывал
сложную, торжественную мелодию, напоминающую марш,
от которой внутри все огромной бодростью полнилось… то
плавно переходил на плясовую, и ноги сами непроизвольно
начинали двигаться в этом веселом ритме…

О, то был настоящий чародей своего дела, такого мастерсI
кого звона никто из сростинцев нигде и никогда не слышал,
ни в те давние времена, ни, тем паче, в нынешние.

Справедливости ради нужно сказать, что кроме Тимохи
Жарикова, поднимались на звонницу еще и другие любитеI
ли позвонить, но их звоны так слух не радовали. Куда уж им
было до Тимохи!

А еще бывало, подгуляет Тимофей в течение трех пасхальI
ных дней… Да и то сказать, кто из нас без греха!.. Как у ШукI
шина: «— …Ты веруешь ли? — …Я, как все, а то и похуже —
пью…» Так вот, подгуляет Тимофей, и уж больно захочется
ему повеселить односельчан, поделиться с ними своей радоI
стью, поднимется он на колокольню, и вдруг нежданно соI
всем, негаданно, взорвется над селом, грянет стройная мелоI
дия, которая сходу за сердце берет. И все люди поворачивают
глаза в сторону церкви и молча, зачарованно слушают. А один
ктоIто восхищенный, звонко пришлепнет себя по ноге ладоI
нью и скажет: «Ну, это точно Тимоха Жариков!..» Конечно,
журил его за это батюшка, но не сильно журил, скорее по обяI
занности. А звоны эти далеко за село разносились, и слышI
но их было и в Талице, и в Карасуке, и даже в Березовке.

Про Тимофея, человека явно незаурядного, «штучного»
рассказал я, опять же, со слов его односельчан, главным обI
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разом все того же Николая Думнова. Немножко поIсвоему
рассказал, как сумел и захотел, может, и приукрасил слегка,
однако, надеюсь, не сильно приврал. Так ведь и не для красI
ного словца — для радости!..

Утерянная радость

В один из дней, вернувшись из Сросток, машинально отI
крыл томик Шмелева «Лето Господне»: «…Старый наш плот�
ник�филенщик Горкин сказал вчера, что масленица уйдет —
заплачет. Вот и заплакала — кап… кап… кап… Вот она! Я смот�
рю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый пря�
ник «масленицы» — игрушки, принесенной вчера из бань; нет ни
медведиков, ни горок — пропала радость».

Не знаю, случайно ли открылось?.. Но действительно —
«ни медведиков, ни горок»… и радость пропала. Потерялась
радость. Не сейчас потерялась, давно уж.

Читаю у Думнова: «В двадцатые годы большим религиоз�
ным праздникам активная сельская молодежь пыталась ока�
зать противодействие. Если вечером в церкви служба, то ря�
дом в клубе проводится антирелигиозное мероприятие. Чита�
лись лекции или, как тогда говорили, делались доклады на «зло�
бу» дня. Приедет из окружкома агитатор и перед спектаклем
начнет свой доклад, растянет его часа на два. Люди устанут,
кто задремлет, кто в церковь уйдет…»

Устраивали и диспуты на религиозные темы, собирали моI
лодежь и приглашали туда священника Кислякова. Но так
как комсомольцы, в отличие от отца Александра, были не
столь «подкованы» в философии и истории, то, как правило,
диспуты эти они проигрывали. И поэтому иногда в качестве
аргументов с их стороны наблюдались, как это описывается в
сборнике материалов по истории села, «некоторые шалости и
хулиганство». Например, на одном из заседаний бюро сросI
тинской ячейки ВЛКСМ было принято решение: «В целях борь�
бы с религией и быстрейшего выживания из села попа Кислякова
постановили: в окно дома попа забросить дохлую кошку, пору�
чить выполнение этого задания членам ВЛКСМ Ф. Дмитриеву,
В. Емельянову и А. Скоропупопу». Решение это, как свидетельI
ствует все тот же сборник, «успешно выполнили». Впоследствии,
после вынужденного обращения отца Александра к секретаI
рю партячейки Н.А. Каменеву участникам этой антирелигиI
озной «акции» старшими товарищами было указано «на не�
годность такого способа борьбы с религией».

Был и такой случай, описанный там же: «Иван Марчук,
активист художественной самодеятельности, внес предложе�
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ние: в святой четверг перед Пасхой, когда верующие идут от
стояния со святым огнем со свечами, протянуть веревку по
улице против домов Сорокина и Марчука. Г. Зяблицкий эту идею
поддержал. Когда народ шел из церкви с огнем, оберегая его
руками, не глядя под ноги, задевал ногами за веревку, падал в
грязь, свечи потухали. После этого было огромное возмущение
верующих, и комсомольцам коммунисты утроили «баню», а
Гриша Зяблицкий получил строгий выговор на партбюро».

Эти ли, другие ли «события», неуклонно подталкивали
кудаIто вперед «колесо» истории. Как ни «бойкотировали»
тихим сапом многие «несознательные» сростинцы новый соI
ветский быт, все катилось своим чередом — вперед ли, под
горку ли… И в начале 1930 года сростинская церковь была
закрыта. А чуть позже с церкви сняли купол, сняли колокол,
и разместили в ней сельский клуб. Вот как вспоминает об
этом активная комсомолка тех лет, жительница Сросток ЛиI
дия Михайловна Воеводина: «Комсомольцами были собраны
подписи всех граждан села, за исключением небольшой части
сильно верующих в Бога, об отделении церкви от государства и
передачи ее под клуб, что и было сделано в 1931. Церковь сло�
мали, внутреннее оборудование растащили. Это было большой
ошибкой комсомольцев и жителей села тех далеких лет, ли�
шивших наше село замечательного памятника культуры».

В 1933 году последний настоятель этой церкви Александр
Кисляков был арестован. Больше, по свидетельству упомиI
навшегося уже не раз Марчука, отец Александр в Сростки не
вернулся. Смутные то были времена, многие простые люди
терялись тогда «без следа и следствия», а уж распространитеI
ли «опиума для народа» тем более. Наверное, поэтому о дальI
нейшей судьбе сростинского батюшки Кислякова никто из
односельчанIсростинцев ничего определенного ныне мне
поведать не смог.

А еще позже, в конце 60Iх–начале 70Iх, в селе был отстроI
ен новый клуб, и здание церкви теперь уже за полной ненаI
добностью и вовсе разобрали, как говорится, с глаз долой…

Пропала радость.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Статья Николая Сомина «Русская идея обязывает» («МГ»,
2010, №9) ставит важную тему в дискуссии о судьбах русI
ского народа — тему нового социализма, понятого не поIмарI
ксистски, а поIправославному. На ней я и сосредоточусь. А
в заключение добавлю несколько слов о том, с чего, на мой
взгляд, следует начинать, выбираясь из ямы, в которой мы
оказались.

В чем отличие православного социализма от советского,
выстроенного с такими бесчисленными жертвами и рухнувI
шего так бесславно? Что было ценного в этом рухнувшем
социализме?

Дать сразу точные и полные ответы на эти вопросы не проI
сто. Но постепенно, если русские люди поймут их важность
и если дискуссия о судьбах русского народа продолжится,
эти ответы будут высвечиваться со все большей определенI
ностью. Ложные мысли будут отбраковываться, а правильI
ные утверждаться. И, скорее всего, потянут за собою другие
правильные мысли, ныне пока еще незаметные.

Я согласен далеко не со всеми идеями
Сомина, заявленными в его статье. ОдI
нако перечислять все, с чем я не соглаI
сен, не буду.  Буду писать лишь о главных
его, на мой взгляд, ошибках.

Геннадий ШИМАНОВ

О ЧАСТНОЙ
СОБСТВЕННОСТИ

ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА
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Одна из них заключается в том, что для него что Ротшильд,
что крестьянин, нанявший другого крестьянина на какойIто
срок, — это явления одного порядка. Это равным образом
эксплуататоры, отличающиеся друг от друга лишь размераI
ми своих злодеяний.

Правда, в названной статье об этом в лоб не говорится.
Сомин ограничивается в ней лишь отрицанием рыночного
хозяйства. А что такое рынок — поди разберись. На эту тему
потребовалась бы отдельная работа. В советское время рабоI
тали колхозные рынки. Работали рынки при феодализме и в
античные времена. Были они везде, где господствовал т.н.
«азиатский способ производства». Рынки были, а капитаI
лизма не было. Как так?.. Получается, что рынок и капитаI
лизм не одно и то же?

Вот потомуIто и могут возникать в головах читателей соI
минской статьи некоторые неясности насчет отношения СоI
мина к разным видам частной собственности. Допустима ли
она при социализме хотя бы в мелких ее видах? Или, будь его
власть, он запретил бы в СССР даже колхозные рынки?

Однако в других работах Сомин не скрывает своего неI
приятия частной собственности во всех ее видах. Для него
частная собственность, что самая крупная, что самая мелI
кая, это источник зла. Это начало разрухи в обществе.

При этом он отделяет частную собственность от личной
собственности, которая, по его мнению, не связана с экспI
луатацией. А частная собственность связана. Собственная
одежда, квартира, мебель, дача — это хорошо, а собственная
мастерская, в которой работают наемные рабочие, это плохо.
Потому что ее владелец их эксплуатирует.

О частной собственности поговорим ниже, а пока спроI
сим: так ли уж безгрешна эта личная собственность? КонечI
но, она по определению исключает явную эксплуатацию друI
гих лиц. А исключает ли она скрытную их эксплуатацию?

Если у меня прекрасная большая квартира, да еще в центI
ре большого города, то я хороший жених для многих девуI
шек, особенно из провинции. Даже если я несимпатичен. А у
тебя лишь комната на окраине маленького городка или изI
бушка в деревне. И кому ты нужен при всех твоих достоинI
ствах?.. КомуIто и ты, скорее всего, пригодишься. Но наши
возможности несоизмеримы. И не только по части брачной.

Если я получил выгодное образование, если я получил выI
годную должность, если я обладаю выгодными связями, то у
меня будет не только великолепная квартира в столице, но и
многое другое, недоступное обыкновенным людям. Я буду
пользоваться всем лучшим из того, что предоставляет бесI
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платно или за малую плату социалистическое государство
своим гражданам. И детям своим я дам все самое лучшее. А
ты, плебей, будешь пользоваться из всех социалистических
благ наименьшими. И дети твои тоже.

Вот почему в советское время (при всех его достоинствах,
особенно понятных в наше время) было такое стремление
выбраться из нищей деревни в районный город, а из него в
областной или, если повезет, в Москву, Ленинград или Киев.
Вот почему была такая борьба за выгодное образование, за
выгодную должность и выгодные связи.

И это стремление к лучшему было, до известной степени,
естественным. Однако затем оно перерастало в карьеризм, в
ослепляющий душу материализм, в использование своего
рабочего или служебного места для служения своекорыстI
ным личным и групповым интересам: «Тащи с работы всяI
кий гвоздь, Ты здесь хозяин, а не гость!»

Но тащить гвозди с работы это удел самых мелких сошек.
Чем выше поднимался человек в социальном отношении, тем
более скрытным становилось его фактическое воровство. Оно
принимало форму махинаторства, причем, как правило, колI
лективного. На этой почве складывалась система взаимных
услуг за счет остальных членов общества. Складывалась сиI
стема «блата». «Ты — мне, я — тебе». А затем стали возникать
своего рода «мафии» в разных видах общественной жизни,
боровшиеся за господство в той или иной ее области. ТоргоI
вая мафия, научная мафия, концертная мафия, спортивная
мафия и т.д. Затем стали выстраиваться т.н. «теневые» струкI
туры в промышленности, обслуживающей непосредственные
нужды населения. Они росли, совершенствовали свою техI
нологию, создавали свои системы безопасности, вырабатыI
вали свои законы, нарушение которых каралось с куда больI
шей жесткостью, нежели та, которую проявляло государство
по отношению к нарушителям своих законов.

Государство проигрывало в соревновании с этими подI
польными структурами, потому что добросовестные граждаI
не, которых было большинство, были разрознены, а недоI
бросовестные организованы великолепно. Само же государI
ство, скованное марксистскими догмами, думало о происI
ходящем близоруко или даже кривоглазо, т.е. таким образом,
чтобы  не замечать причин гниения общества, таящихся в
самой его идеологии и в самом его устройстве.

По Сомину, личная собственность это лишь обычная одежI
да, квартира, мебель, дача. Ну, конечно, книги, компьютер.
Ему самому ничего больше не нужно. Поэтому он думает,
будто и остальным людям тоже не нужно ничего сверх этого.
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А они нуждаются. Они мечтают об улучшении своей жизни.
Особенно женщины. Тем более, что жить красиво, как говоI
рится, не запретишь. Не запретишь потому, что при социаI
лизме самой красивой жизнью живут социалистические боI
яре и дворяне, а они не такие безумцы, чтобы отказывать себе
в самых законных удобствах и преимуществах. А если не отI
казывать себе, то надо позволять и другим пользоваться чемI
то подобным. Но, разумеется, в соответствии с их положениI
ем в обществе.

Поэтому, в отличие от Сомина, «нормальному» человеку
нужен автомобиль, и лучше — престижной марки. Ведь тот,
кто его не имеет, выглядит в глазах его жены и его детей растяI
пой и неудачником. «Нормальному» человеку нужны золотые
перстни для жены, серебряная посуда и прочие драгоценносI
ти. И чем их будет больше, тем лучше. Чтобы жена его радоваI
лась, а ее приятельницы ей завидовали. Нужна не просто дача,
а роскошная дача. Нужны вклады на сберегательных книжI
ках, и тоже чем больше, тем лучше. Нужна лучшая школа для
его детей и многоеIмногое другое. И этой жажде  все большего
личного довольства нет конца. Нет конца жажде все большего
личного и семейного обогащения, с которой связана жажда
все большего личного престижа и все большей личной власти.

Личная собственность при социализме — это совсем не
простая вещь. Она и условие социализма, без которого соI
циализм превращается в военную казарму (т.е. в карикатуру
на себя самого). Она и начало превращения социализма в
капитализм.

Личная собственность при социализме, не ограниченная
ни изнутри высоконравственным сознанием ее владельца,
ни извне высоконравственным влиянием общества, — это
зародыш капитализма, развивающийся до времени в обоI
лочке социализма, а затем разрывающий эту оболочку.

Что роднит этот зародышевый капитализм с высокоразI
витым капитализмом? Эгоизм. Но в высокоразвитом капиI
тализме эгоизм не скрывает себя или почти не скрывает, а в
зародышевом он стыдлив или почти стыдлив. Он старается
выглядеть не эгоизмом, а нормальным и законным для социI
алистического общежития настроением. Поэтому имитируI
ет свою заботу об обществе. Однако в своей глубине социаI
листический эгоист относится к обществу так же или почти
так же, как эгоист капиталистический: общество для него
есть нечто внешнее, не связанное с его сердцем, с его мечтаI
ми, с его любовью и болью.

Итак, безгрешность личной собственности — это иллюI
зия Сомина. На самом деле борьба добра и зла происходит и
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в сердце личного собственника. Происходит она и в сердце
собственника частного.

Отнимать у последнего свободу воли нехорошо. Особенно
в том случае, если это не плутократ, а представитель мелкой и
средней частной собственности. Свободу воли дал ему Бог,
поэтому покушаться на нее христианин не имеет права. РасI
каяться может даже олигарх. Раскаяться и поставить свои
богатства на службу обществу. Тем более способен на служеI
ние обществу владелец любого ларька или даже завода.

Вот мы и подошли к разговору о частной собственности
при социализме. Сомин демонизирует частную собственI
ность, а я хотел бы показать ее неоднозначный характер.

Вернемся к той частной мастерской, в которой работают
наемные рабочие. По Сомину, ее собственник — эксплуаI
татор в любом случае, независимо от того, как он оплачиваI
ет работу своих рабочих и в каких условиях они работают у
него.

Если бы этот владелец мастерской стал ради выяснения
вопроса об эксплуатации отдавать весь доход от своего предI
приятия своим работникам, не оставляя себе ничего, то, спраI
шивается, можно ли было в этом случае считать его поIпреI
жнему эксплуататором? Это было бы нелепо. А если бы он
оставлял себе от дохода только одну копейку? Тоже нельзя.
Но тогда возникает вопрос, с какой конкретной суммы денег
или с какой части дохода, оставляемой им себе, начинается
его превращение из добросовестного человека в эксплуатаI
тора?

Справедливая плата — вот ахиллесова пята марксистской
и соминской социальной философии. Если справедливая
плата возможна в принципе и если она выплачивается, то
обнаруживается воочию несостоятельность утверждения,
будто всякая частная прибыль есть непременно результат экI
сплуатации наемного труда. Не потому ли понятие справедI
ливой платы отсутствовало в советской экономической псевI
донауке, что оно разрушало марксизм в корне?

На это марксисты могут возразить, что в условиях жестI
кой конкуренции, которая неизбежна при развитом капитаI
лизме, все частные владельцы вынуждены или снижать заI
работную плату своим работникам до того минимума, на коI
торый те соглашаются, или платить им по справедливости,
но самим отставать при этом в конкурентной борьбе. А кому
хочется отставать?

Заметим, что в это возражение уже вкралось нехарактерI
ное для марксистов понятие о справедливой плате. Но без
него не обойтись, если речь заходит об эксплуатации. Эти
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два понятия невозможны друг без друга. Хотя марксисты,
будучи софистами, пытаются обойтись без него. Но не будем
задерживаться на этом моменте.

Во всем остальном их возражение верно лишь в том слуI
чае, если конкуренция достигла своего пика. Тогда она дейI
ствительно упраздняет свободу частного предпринимателя
полностью и тем снимает с него ответственность за эксплуаI
тацию его работников.  Ответственность за эксплуатацию
переносится в этом случае с конкретных предпринимателей
на высшую фазу капитализма, при которой свобода частI
ных предпринимателей исключена полностью.

Но разве таково положение даже в настоящее время? В
какихIто случаях конкуренция сегодня так жестка, что дейI
ствительно не оставляет выбора. В других же случаях выбор
есть. Больший или меньший выбор.

А если он возможен в некоторых случаях даже сегодня, то
был тем более возможен в слабокапиталистическом прошлом.
А в докапиталистическом прошлом и подавно. Частная предI
принимательская деятельность тогда была, но возможность
оплачивать труд наемников справедливо или несправедливо
была тоже. Из чего следует, что никакой фатальной связи мелI
кого и среднего капитала с эксплуатацией не существует.

А если так, то справедливая плата тем более возможна при
работе частного предприятия в условиях социализма, потоI
му что в ней будут кровно заинтересованы, помимо наемных
работников, и государство, и общество. В условиях социаI
лизма справедливая плата не только возможна, она неизбежI
на, за редкими исключениями, связанными с особо хитрыми
махинациями частных собственников предприятия.

Но что же она такое, эта справедливая плата?
Определить ее теоретически очень трудно или даже вообI

ще невозможно, потому что она колеблется в зависимости от
общего положения в стране или даже от положения самого
предприятия. Однако практически она возможна и реальна
в том случае, когда представляет собою какоеIто равновесие
между законными интересами собственника предприятия и
законными интересами нанимаемого им работника. Когда
она представляет собою свободное их согласие. Или более
или менее свободное. Как на обычном рынке свобода продаI
ющих и покупающих не абсолютна, так и здесь.

Так что с этой стороны все возражения против мелкой и
средней частной собственности при социализме должны быть
сняты как несостоятельные.

А вот вопрос о пользе мелкой и средней частной собственносI
ти для социалистического государства должен быть рассмотрен.
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Она, будучи при социализме на своем месте и под контроI
лем общества и государства, способна разгрузить государI
ство от множества мелких и средних хозяйственных, бытоI
вых и культурных забот. Государство должно быть сосредоI
точено на главных своих задачах, а не на стирке белья для
населения, не на продаже пирожков, ремонте автомобилей и
других полезных, но не главных делах, с которыми частные
предприниматели справляются куда успешнее государства.
Успешнее потому, что им виднее все местные особенности,
учесть которые не способен никакой Госплан. Да и способI
ность частных предпринимателей реагировать быстро на меI
стные нужды несравнимо выше соответствующей способI
ности Госплана.

Поэтому чрезмерная централизация вредна для самого гоI
сударства. Отвлечение его внимания на мелочевку (которая
в масштабе страны необъятна) не только снижает качество
выполнения им главных его задач, но и ведет к разбуханию
чиновничьего аппарата. А это разбухание делает невозможI
ным качественный контроль за ним и позволяет мелким и
средним чиновникам использовать свое служебное положеI
ние в своекорыстных целях. Стремясь командовать всем и
вся, государство выращивает питательную среду для параI
зитирующих на государстве.

А почему сказанное не относится к крупным бюрократам?..
Крупный бюрократ, связанный с крупными государственI
ными предприятиями, тоже доступен соблазнам своекорысI
тия, но он на виду у всех, его действия и отношения с людьми
намного прозрачнее для общества, нежели действия и отноI
шения бюрократов мелких. Кроме того, предприятия, с коI
торыми он связан, не выпускают, как правило, продукции,
интересной для населения. Поэтому его возможности нажиI
ваться на махинациях с продукцией зависимых от него предI
приятий невелики или отсутствуют вообще. Обладая огромI
ной властью, он может наживаться иными способами, но
возможности этого иного рода зависят в сильнейшей степеI
ни от нравственного состояния общества и от качества госуI
дарственного контроля.

Мелкие же и средние чиновники, связанные с предприяI
тиями, обслуживающими непосредственные нужды населеI
ния, куда ближе к соблазнам организованного своекорысI
тия. Здесь куда больший простор для неформальной самодеI
ятельности как чиновников, так и представителей государI
ственных предприятий. Здесь слуга государства, зараженI
ный своекорыстием, служит двум господам, одним из котоI
рых является он сам, но старается создать видимость, будто
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служит только одному государству. Контроль за ним в мутI
ном и продолжающем мутнеть от своекорыстия обществе стаI
новится все более формальным.

Именно здесь, а особенно в торговле, самые уязвимые меI
ста социалистического хозяйства. Здесь быстрее всего возI
никают паразитические связи, которые растут и разъедают
социалистическое общество.

Бесспорно, что нравственное выздоровление общества, коI
торое так и не произошло в СССР, значительно изменило бы
положение в лучшую сторону и в этой области. Но оно не могI
ло изменить его в корне. А почему?.. От нравственного состоI
яния общества зависит многое, но далеко не всё. Характер обI
щества определяется не только нравственным его состоянием,
но и теми идеями, которые заложены в его основание.

Идея же всецелой централизации общества, упраздняюI
щая свободу мысли его членов и свободу их самоорганизаI
ции, это глубоко порочная идея. Столь же порочная, как и
идея всецелой децентрализации общества, его распада на
независимые друг от друга атомы. Крайности сходятся.

К этой теме мы еще вернемся, а пока обратим внимание
вот на какое обстоятельство.

Стремление человека к личной выгоде нельзя запретить, и
советская практика великолепно подтвердила эту простую
истину. Запретить нельзя, а ввести это стремление в рамки
закона, в рамки нравственности и здравого смысла, можно и
должно. Должно потому, что если не дать стремлению человеI
ка к личной выгоде законного выхода, то он будет искать и
найдет выходы незаконные, разрушительные для общества
и государства.

Что же касается упомянутого выше здравого смысла часI
тных предпринимателей (да и не только их), то он подсказыI
вает, что правильный личный интерес должен не противореI
чить интересам общества, а сочетаться с ними.

Ведь все мы в одной лодке. Разрушая общество ради своеI
го личного успеха, эгоист готовит катастрофу для своих поI
томков. Об этом он не дотягивается подумать. А надо, чтобы
все дотягивались уже с малых лет и не были эгоистами. В
новом социалистическом государстве эта простая истина
будет заучиваться вместе с таблицей умножения или даже еще
до нее. Она будет не просто пропагандистской идеей, далеI
кой от реальной жизни, но основой реальной жизни. Она сдеI
лает людей зоркими в социальном отношении. Поэтому эгоI
истам в новом социалистическом мире будет трудно скрыI
вать свой эгоизм. Он станет для них неудобным. А если так,
то эгоисты будут все чаще отказываться от него.
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В новом социалистическом обществе, если оно у нас буI
дет, природа его членов будет светлеть. В том числе и природа
частных предпринимателей. По мере их духовного взрослеI
ния они будут видеть смысл своей деятельности все больше
не в личном и семейном обогащении, а в служении Богу и
своему народу своими делами и своими капиталами. И в этом
будет высшая их выгода.

А теперь еще об одном обстоятельстве.
Отрицание социалистами мелкого и среднего капитала при

социализме превращает практически всех мелких и средних
предпринимателей (а также связанных с ними лиц) в проI
тивников социализма. А это такая услуга врагам социализI
ма, которую переоценить невозможно. Потому что от предI
ставителей мелкого и среднего капитала зависит в громадI
ной степени, на чьей стороне будет победа. На стороне капиI
тализма или социализма.

Правильный социализм должен не отталкивать от себя
представителей мелкого и среднего капитала, а привлекать
их к себе, разъясняя им две важные истины. ВоIпервых, то,
что капитализм был создан не ими, а мировым антихристиI
анским и антинациональным банковским капиталом, разI
рушающим все традиционные человеческие ценности и преI
вращающим жизнь человеческую в кошмарную ночь без расI
света. И, воIвторых, ту истину, что всякому добросовестноI
му человеку выгоднее  жить в обществе нравственном и под
его контролем, нежели под контролем врагов человечества.
Создание же нравственного общества и нравственного госуI
дарства как раз и есть цель правильного социализма, котоI
рый пора научиться отличать от его подделок.

Но и сказанным дело не ограничивается. Мелкая и средI
няя частная собственность, контролируемая государством и
обществом, это преграда, не позволяющая социалистичесI
кому государству перерождаться в государство тоталитарI
ное. А такая опасность есть в жестко централизованном гоI
сударстве, в котором все хозяйство, все СМИ, вся педагогиI
ка, вся наука и вся культура принадлежат государству. При
таком всевластии государства и, следовательно, беззащитI
ности населения велик соблазн для его руководителей сдеI
лать государственную идеологию практически обязательной
для всех граждан страны. Как это было в СССР.

Без государственной идеологии государство обречено на
гниение и, в конечном итоге, на распад. С утратой государI
ственной идеологии подавляющее большинство населения
утрачивает организующие его ориентиры и нормы жизни. Оно
граждански слепнет и рассыпается на не связанные между
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собою атомы. А вслед за этим гражданским ослеплением наI
чинается все большее нравственное и духовное его ослеплеI
ние. Или, что одно и то же, гниение. Причем вместе с гниениI
ем населения гниют сами представители государства, его
функционеры.

Вот почему так понятно стремление государственных муI
жей утвердить в стране государственную идеологию, объеI
динить под ее властью по возможности всех.

Но как быть с теми, для кого она неприемлема? ОтправI
лять их на лесоповал?.. Нет, все граждане должны иметь праI
во думать поIсвоему. Иначе мы создадим бесчеловечное гоI
сударство, которое будет уродовать людей. Превращать их в
подобия манкуртов.

Значит, необходим какойIто разумный компромисс между
стремлением утвердить государственную идеологию и стремI
лением утвердить право граждан на инакомыслие. Этот компI
ромисс должен быть гарантирован не только соответствуюI
щей статьей Конституции. Конституции слишком часто окаI
зываются фальшивыми. Нужна более весомая гарантия.

Правильно организованный частный сектор как раз и буI
дет гарантией того, что социалистическое государство не восI
пользуется своей силой для подавления инакомыслия в страI
не. А не воспользуется оно ею потому, что при законной мелI
кой и средней частности собственности такой силы у него не
будет. Мелкая и средняя частная собственность станет наI
дежной опорой и убежищем для всех инакомыслящих, а поI
пытки ее ликвидировать или стеснить станут сигналом опасI
ности для населения всей страны.

Вот такие соображения в связи с частной собственностью
при социализме.

А теперь еще одна важная черта правильного социализма,
о которой в статье Сомина нет ни слова.

Правильный социализм невозможен иначе как в виде праI
вильно организованной нации. А во всемирном масштабе он
невозможен иначе как в виде союза или сообщества правильI
но организованных народов.

Сомин не обратил внимания на то, что капитализм не слуI
чайно разрушает вместе с христианской религией нацию,
национальную общину и семью. А разрушает он их потому,
что все эти институты взаимосвязаны, взаимозависимы и,
по большому счету, невозможны друг без друга.

Что истинная религия исходит от истинного Бога — это
понятно многим. А о том, что языки, эти зародыши народов,
были сотворены Богом, забыли, похоже, даже христиане. Хотя
об этом написано черным по белому в Священном Писании.
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Теперь едва ли не все привыкли смотреть на атомизированI
ное псевдообщество как на нормальное общество. Вот до чего
докатились.

Но Бог космополитических обществ не создавал. Их соI
здавали Его враги, чтобы властвовать над разрозненными и
потому беспомощными человечками. Властвовать и выстраI
ивать их в новую Вавилонскую башню, отличную от преI
жней по ее внешности, но ту же самую по ее сути.

Вот почему истинный социализм невозможен без признаI
ния социалистами важности организующих нацию идей. Тех
самых идей, которые советские социалисты вымыли почти
полностью из русского народа.

И, наконец, о мысли, которой Сомин завершает свою стаI
тью. Он утверждает, что русские люди находятся сегодня в
таком состоянии, что надеяться на какиеIто изменения в них
к лучшему бесполезно. Разбудить русских к высшей жизни
может теперь только такая страшная катастрофа, какой не
было еще никогда в русской истории. Вот ееIто, вещает он, и
остается нам ждать в надежде на то, что она возродит русских.

В чем правота этой мысли? В том, что катастрофа, о котоI
рой он говорит, действительно вероятна. На нее работают
могучие силы. И она действительно произойдет, если русI
ские останутся в своем нынешнем состоянии. Но почему
Сомин решил, что она, если произойдет, чемуIто научит русI
ских? В катастрофическом состоянии люди, как правило,
вообще не соображают. Они мечутся в поисках спасения, а
их метания организаторы катастрофы обдумывают заранее
и готовят для них заранее новые идейноIполитические лоI
вушки. Так не лучше ли начать думать сегодня, а не после
того, как катастрофа произойдет?

Мы не знаем, что будет с нами завтра. Может быть, слуI
чится самое худшее, а, может быть, не случится. Но мы обяI
заны знать, что наше будущее зависит в значительной мере
от нас самих и потому должны правильно действовать. Или,
как минимум, искать причину своего нынешнего бессилия
и, найдя ее, устранить.

Казалось бы, главная причина бессилия русских — это вопиI
ющая их безграмотность по части организующих нацию идей —
религиозных, семейных, общинных и собственно национальных.
Безграмотность обрекает их на взаимное непонимание в вопроI
сах, чуть поднимающихся над бытовым и хозяйственным уровI
нем, а не понимающие друг друга не могут ни осознать общенаI
циональные цели, ни, тем более, осуществлять их.

Но на самом деле причина бессилия русских гораздо глубI
же. Она не просто в их невежестве, а в невежестве такой стеI
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пени, которая не позволяет им о нем даже догадываться.
«Пусть государство организует нас правильно, — и мы буI
дем жить нормально, без особых проблем». Вот установка,
похоже, подавляющего большинства современных русских,
привыкших жить под управлением государства и не испыI
тывающих нужды в собственных мыслях — ни о религии, ни
о нации, ни о национальной общине, ни даже о семье при
всем ее нынешнем очевидном развале. И, тем более, не испыI
тывающих нужды в какойIто национальной идеологии. Это
слишком заумные для них предметы.

Русские уверены, что тех идей, которые у них есть, вполне
достаточно для правильной жизни нации. Что вся беда лишь в
преступных их правителях — в политике геноцида русского
народа, которую те проводят. А поскольку изменить эту полиI
тику русские не могут, то им не остается ничего другого, как
сознавать свое фатальное бессилие и истлевать в отчаянии.

При таком самогипнозе русским не нужны никакие катаI
строфы для их исчезновения из истории. Они вымрут и без
таковых спокойно и почти мирно, хотя и не сразу.

КакойIто шанс на их возрождение появился бы только в
том случае, если бы они догадались о том, что раньше у них
были организующие их идеи — семейные и общинные, наI
циональные и религиозные. Были, но были слабыми, а потоI
му и были вымыты из них за последние триста лет их жизни,
особенно в советские времена. Не говоря уж о времени посI
лесоветском.

Если бы русские догадались о том, что они ограблены по
части самых важных для жизни идей, то стали бы стягиватьI
ся в кружки с целью ликвидации своей национальной безI
грамотности. Причем по всей России. И это стягивание стаI
ло бы их ответом на политику геноцида русского народа.
Малые кружки связывались бы между собою с целью взаиI
мопомощи, а со временем превращались бы в малые русские
общины. А затем во все более крупные. И, в зависимости от
того, какие масштабы приняло бы это движение, русское
население или превратилось бы в новый русский народ, или
так и осталось бы разрозненным русским населением.

Трудности, связанные с образованием русских кружков,
неизбежны, но обещать легкий и беспроблемный путь выхоI
да из нынешнего положения, в котором находятся русские,
было бы заведомой утопией.
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ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА

В начале своей статьи Геннадий Шиманов пишет: «СобственI
ная одежда, квартира, мебель, дача — это хорошо, а собственI
ная мастерская, в которой работают наемные рабочие, это плоI
хо. Потому что ее владелец их эксплуатирует. О частной собI
ственности поговорим ниже, а пока спросим: так ли уж безI
грешна эта личная собственность?» Но разве я когдаIнибудь
говорил, что личная собственность безгрешна? Этого не говоI
рили и святые отцы Православной Церкви. Вот, например, высI
казывания великого святителя Иоанна Златоуста:

«О сребролюбие! Все свелось к деньгам, — потому и переI
путалось! Ублажает ли кто кого, помнит деньги; называют ли
несчастным, причина опять в них же. Вот о том только и гоI
ворят, кто богат, кто беден. В военную ли службу кто имеет
намерение поступить, в брак ли кто вступить желает, за исI
кусство ли какое хочет приняться, или другое что предприI
нимает, — не прежде поступает к исполнению своего намереI
ния, пока не уверится, что это принесет ему великую приI
быль».

«До каких пор будем мы любить деньI
ги? Я не перестану вопиять против них,
потому что они причиной всех зол. КогI
да же мы насытим эту ненасытимую
страсть? Что привлекательного имеет в

Николай СОМИН

КАКОЙ ЖЕ СОЦИАЛИЗМ
НАМ НУЖЕН?
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себе золото? Я прихожу в изумление от этого... Откуда вошел
этот недуг во вселенную? Кто может совершенно искоренить
его? Какое слово может поразить и совершенно убить этого
лютого зверя? Страсть эта внедрилась в сердца даже таких
людей, которые поIвидимому благочестивы».

«Богатые никогда на оставляют этой безумной страсти, хотя
бы овладели всею вселенною, и бедные стараются сравняться
с ними, и какоеIто неисцелимое соревнование, необузданное
бешенство и неизлечимая болезнь объемлет души всех».

«Подлинно, богатство делает (людей. — Н.С.) безумными
и бешеными. Если бы у них была такая власть, они пожелали
бы, чтобы и земля была золотая, и стены золотые, а пожалуй,
чтобы небо и воздух были из золота. Какое сумасшествие».

«…Золото не позволяет людям быть людьми, но делает их
зверями и демонами»

Как видим, великий святитель видит в богатстве огромI
ный, вселенских масштабов соблазн, приводящий к самым
тяжелым последствиям. Но как мы думаем, к чему они отноI
сятся — к личной собственности или частной? Конечно же к
личной. Именно она — вожделенная цель, гонясь за приобI
ретением которой люди становятся «безумными и бешеныI
ми», «зверями и демонами». Идеалом имущественных отноI
шений Златоуст считает объединение имуществ в общей собI
ственности по примеру апостольской Иерусалимской общиI
ны. Но он прекрасно понимал, что это доступно только соI
вершенным христианам; для новоначальных он такой норI
мы не предусматривал, считая, что пока им достаточно, имея
собственность, не прилепляться к ней и с нее благотворить.
Святитель хорошо знал глубину падшести человеческой приI
роды, и потому не форсировал отмену личной собственности
в тотальном порядке. Однако он призывал резко ограничить
ее, ибо привязанность к богатству, по Златоусту, возрастает с
размером богатства и это колесо взаимозависимости может
легко погубить человека. Святитель воспевает бедность и
аскетизм — свободный от собственности может следовать за
Богом, а обремененного собственностью задерживает приI
вязанность к ней. Как это ни покажется странным, но социI
альная политика в СССР в целом следовала рекомендациям
Златоуста: личную собственность не отменили, но резко огI
раничили возможности ее умножения.

Ну а как же обстоят дела с частной собственностью? Под
нею понимается принадлежащий частному лицу капитал,
предназначенный для производства товара на рынок (и, раI
зумеется, сам товар). Святые отцы говорят о ней немного, но
вполне определенно — они ее полностью не приемлют. Но
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заметим, что ситуация тут довольно своеобразная: святые
отцы видят, по сути дела, только один вид частной собственI
ности — денежные средства, отдаваемые в рост. Ветхий завет
запрещает давать в рост соплеменникам. Правда, он даже
рекомендует давать под проценты иностранцам, но рассматI
ривает это как средство приобретения Израилем большего
влияния. Новый Завет процент осуждает. Поэтому неудивиI
тельно, что и святоотеческое предание сурово ополчается на
эту некрасивую практику.

Однако о других видах частной собственности отцы говоI
рят очень скупо, хотя в то время активно производились, наI
пример, торговые операции. Тут мы сталкиваемся с опредеI
ленным парадоксом. Византийский гений, создав выдающеI
еся богословие и изумительные по красоте церковные служI
бы, оказался неспособным осмыслить социальные феномеI
ны. В Византии была выработана поIсвоему замечательная
система «симфонии» Церкви и государства, обеспечившая
тысячелетнюю стабильность Империи. Но она находилась
гдеIто посередине между богословием и политологией. А вот
собственно социологических разработок мы там не находим.
Даже самого понятия «частная собственность» не было выI
работано, хотя, повторяем, отдельные виды частной собI
ственности в обществе были налицо. Византийское богослоI
вие, которое было, так сказать, меганаукой и фактически
вмещало в себя все знания, очень глубоко изучило личные
грехи человека. Но уж так получилось, что от социальных
проблем Церковь была отстранена государством («симфония»
была с определенным «перекосом»), и потому социальные
отношения в поле зрения богословов не попадали. А если и
попадали, то рассматривались через призму личных грехов.
А ведь суть частной собственности — именно в ее социальI
ном и даже социообразующем характере. Поэтому «богослоI
вие частной собственности» надо фактически создавать заI
ново, хотя и оглядываясь на святоотеческие творения.

Я думаю, что ни у кого не вызывает сомнения цели, ради
которых человек обзаводится частной собственностью.
Прежде всего, он видит в ней замечательный механизм увеI
личения той самой личной собственности, о которой мы уже
достаточно наговорили. Ведь прибыльIто остается собственI
нику, и тот волен распоряжаться ею, как ему заблагорассуI
дится: пустить на развитие производства или накупить яхт,
вилл и прочего шикарного барахла. Конечно, на самом деле
предприниматель ограничен довольно жесткими рамками —
значительную долю прибыли он должен вложить в расширеI
ние своего дела, иначе его сожрут конкуренты. Но все же он



230

может выкроить кругленькую сумму и для себя. Кроме того,
частная собственность дает и другие блага — влияние, власть,
престиж, вхождение в элитное общество. Ведь в этом мире
все покупается за деньги. Впрочем, заметим, что тратить на
себя любимого вовсе не обязательно. И потому есть частные
собственники, которые занимаются благотворительностью,
спонсируют Церковь, меценатствуют и проч.

Знаменательно, что у нас чтоIто не слышно о гигантских
стройках, о новых заводах, об успехах в космосе. Россия сейI
час прирастает дачами и личными автомобилями. И причиI
на этого прозрачна — это принцип частной собственности,
всегда и всеми используемый как вполне легитимный споI
соб без границ увеличивать и увеличивать свою личную собI
ственность, плюя на остальных, на Россию как целое. Все
это лежит на поверхности, но удивительно, что мой имениI
тый оппонент, не хуже Златоуста обличивший в своей статье
личную собственность, тем не менее ратует за оправдание и
возрождение частной собственности, приводя вереницу арI
гументов. Обратимся к ним.

Шиманов пишет: «Справедливая плата. Вот ахиллесова
пята марксистской и соминской социальной философии.
Если справедливая плата возможна в принципе и если она
выплачивается, то обнаруживается воочию несостоятельI
ность утверждения, будто всякая частная прибыль есть неI
пременно результат эксплуатации наемного труда». Тут уже
хорошо, что мой критик хоть и сближает меня с марксистаI
ми, но всеIтаки не до конца. Должен сказать, что на самом
деле марксистом я никогда не был (что видно из моих многоI
численных статей), хотя и не отказывался от тех верных поI
ложений, в марксизме безусловно имеющихся, например, о
разной функциональной роли личной и частной собственноI
сти. Но обратимся к шимановской статье: «Но что же она таI
кое, эта справедливая плата? Определить ее теоретически очень
трудно или даже вообще невозможно». На самом деле — очень
легко. Справедливая плата — это плата по труду. Все трудноI
сти заключаются в объективном измерении труда — трудноI
сти, с которыми, к сожалению, не справилась марксистская
мысль, хотя очень много над этим вопросом трудилась (и
потому упрек, что марксизм не занимался «справедливой цеI
ной», несправедлив). Предприниматель, как управленец, учаI
ствует в производстве, и потому за его труд надо платить
«справедливую плату», по труду. Если это соблюдается («если
она выплачивается»), то, согласимся: никакой эксплуатаI
ции (со стороны данного предпринимателя) нет. Прав ШиI
манов и в том, что в принципе это возможно. А почему нет? —
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вполне возможен предприниматель, имеющий средний (по
отношению к его рабочим) достаток.

Просчет моего оппонента в другом. В том, что, несмотря на
свободную волю человека, закономерности в социальном усI
троении все же есть. Но они носят не «железный», не безусI
ловный характер, типа второго закона Ньютона F=ma, а хаI
рактер статистический. Последнее означает, что под воздейI
ствием определенных причин, заметная часть населения поI
ступает определенным образом, что и фиксируют социологи
в виде некой закономерности (тенденции, правила, соотноI
шения). Но вовсе не все этой закономерности подчиняются.
Всегда находятся индивиды, которые будут действовать вопI
реки общей тенденции. Но если воздействующие причины
существенны, то эти «диссиденты» погоды не делают, хотя и
слегка портят статистику.

Вот и в случае частных предпринимателей такая воздейI
ствующая причина налицо. Это — падшесть человеческая,
выражающаяся в стремлении к наживе. Конечно, есть (и слаI
ва Богу) предприниматели, затевающие бизнес ради дела,
ради того, чтобы сделать чтоIто полезное. Но подавляющее
большинство занимается предпринимательской деятельноI
стью, чтобы получить как можно больше прибыли, как краI
сиво говорят экономисты — «максимизировать». Правда,
красота только на бумаге — желая отхватить от пирога как
можно больший кусок, предприниматель сталкивается с таI
кими же любителями сладкого и волейIневолей вступает с
ними в конкурентную борьбу. Шиманов, конечно, об этом
знает и потому старается этот удар заранее отвратить, замеI
чая: «Во всем остальном их возражение верно лишь в том слуI
чае, если конкуренция достигла своего пика… Но разве таI
ково положение даже в настоящее время? В какихIто случаI
ях конкуренция сегодня так жестка, что действительно не
оставляет выбора. В других же случаях выбор есть. Больший
или меньший выбор». Заметим, что выбор всегда есть, но «гуI
манный» предприниматель окажется в невыгодном положеI
нии с эксплуататором и безусловно проиграет ему конкуренI
тную гонку. В результате рынок выносит эксплуататоров наI
верх. Они правят там бал и вынуждают «гуманистов» дейI
ствовать так же — иначе банкротство. Поэтому на самом деле
выбор у предпринимателя сводится к тому, на что использоI
вать уже полученную прибыль. Что же касается этапа полуI
чения прибыли, то тут все, даже отчаянные альтруисты, выI
нуждены подчиняться волчьим правилам, устанавливаемым
самыми прожженными, жестокими, хитрыми и беспринципI
ными субъектами рынка.
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Конкуренция же при капитализме огромна. Она свирепI
ствует не только между производителями схожего товара, но
и между разными отраслями, между странами и континентаI
ми. И механизм конкурентной борьбы вовсе не в честном
соперничестве на почве более качественной продукции в усI
ловиях свободного рынка, как наивно думают некоторые.
Суть успешной конкуренции — в умении создать себе моноI
польные условия, пусть частично и временно позволяющие
получить сверхприбыли и, следовательно, поставить конкуI
рента в невыгодные условия. И тут все средства хороши, и
инновации да улучшение продукции далеко не на первом
месте. Конкуренция, как правило, есть скрытое насилие,
выламывание рук — или наемным работникам, или покупаI
телям, или другим производителям. Штука эта безжалостная
и, как правило, нечестная. И увы, играть в эти жестокие игры
вынуждены все бизнесмены — хорошие и плохие, православI
ные и атеисты.

Я думаю, что читателю не нужно объяснять, что рынок, с его
лозунгом успеха, обладает огромной воспитывающей силой,
успешно формируя волков, «акул капитализма». Овцы же, хотя
и появляются там вопреки этой силе, оказываются в значиI
тельном меньшинстве, и не могут быть в рыночном спектакле
на первых ролях. И сколько ни обличай бизнесменов в их
жестокосердии, сколько ни призывай покаяться, исправитьI
ся, — рыночная система в целом неисправима. Она будет и
будет штамповать жестоких эгоистов, видящих только себя и
свое. Думать, что она может нравственно преобразиться, стать
белой и пушистой — самая настоящая утопия.

Но как же возникла эта кошмарная система? И вообще
раньше, как пишет Шиманов, «рынки были, а капитализма
не было. Как так?.. Получается, что рынок и капитализм не
одно и то же?». Точно, не одно и то же. Но генетически вещи
связанные. И, как нас учили в школе, тут произошел «переI
ход количества в качество». Причем по всем законам диаI
лектики — скачкообразно. Этот переход давно и подробно
описан Карлом Поланьи, который и назвал его «великой
трансформацией». И в самом деле, в Византии рынки были,
но капитализма не было. Там ему закрывали дорогу и христиI
анская идеология, и государственный характер экономики. В
средневековой Европе все было несколько иначе. Сначала там
образовались корпорации частных производителей — цеха.
Однако в основном они работали на заказ, так что рынок не
был основной формой реализации их изделий. Скачок проI
изошел в результате развития техники (начиная со второй
половины XVIII в.): прядильная машина, ткацкая машина,
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паровая машина, позже — электромотор и дизель. Стало возI
можным массовое, промышленное производство изделий в
столь больших количествах, что их стало выгодно выкидыI
вать на свободный рынок — при удаче можно было получить
несравненно большие прибыли, чем при работе на заказ.
Фабрики в городах стали расти как грибы. Крестьяне, до этоI
го работавшие на сельских мануфактурах, бросились в гоI
рода. Образовался рынок рабочей силы. И вот тутIто и наI
ступила точка перелома, после которой рынок стал тотальI
ноIглобальным. Если раньше население во многом жило наI
туральным хозяйством и ремесленными заказами, то теперь
все и вся покупается на рынке, а деньги становятся эквиваI
лентом жизни и смерти. Человечество вступило в эру нового
социального строя — капитализма, или индустриального
строя. Если раньше, в эпоху традиционного общества, маI
мона был силен (что и приводило в такое горестное удивлеI
ние Златоуста), то теперь он становится властелином мира,
подлинным божеством, которому — одни с восторгом, друI
гие с проклятиями — поклоняются все.

Почему же мамона одержал столь впечатляющую победу?
Да очень просто — он пустил в дело оружие огромной силы,
так сказать, «атомную бомбу социологии» — частную собI
ственность, которая оказалась наиболее эффективным споI
собом приобретения личной собственности, в особенности
денег (которые, как известно, конвертируются во все другие
блага). Точнее, это оружие уже существовало, но мамона,
оценив его мощь, сумел организовать его «массовое произI
водство», что и предрешило победу.

В связи с этим необходимо коснуться одного не раз повтоI
ряемого Шимановым мнения. В своей статье он пишет: «каI
питализм был создан не ими (представителями среднего и
мелкого капитала. — Н.С.) , а мировым антихристианским и
антинациональным банковским капиталом, разрушающим
все традиционные человеческие ценности и превращающим
жизнь человеческую в кошмарную ночь без рассвета».

Да, контролирующий банковскую сферу — контролирует
и капиталистическое общество. Но тонкость в том, что без
банковской надстройки капитализм как социальный строй
совершенно невозможен. Кредит — социообразующий инI
ститут капитализма, поскольку он дает возможность заниI
маться бизнесом в принципе любому человеку, а не только
априори богатому. Кредит капитализму нужен как воздух, и
потому неудивительно, что занимающийся этим получает
особенно большие прибыли. Тем более, если кредитование
монополизирует узкая прослойка людей. Так что не банкиры
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«создали» капитализм. Его создала неизбывная человечесI
кая падшесть. Или, другими словами, капитализм придуI
ман не людьми, а сатаной, который ныне в образе мамоны
правит миром.

Правда, силы добра и справедливости попытались проI
тивопоставить ему свое оружие — общественную собственI
ность, создавая на ее основе другой, альтернативный капиI
тализму общественный строй — социализм. Однако грандиI
озная попытка реализации социализма в СССР, как все мы
знаем, провалилась. И теперь наши мыслители ищут как
причины гибели этой фактически новой цивилизации, так и
пути построения такого социализма, который был бы устойI
чив к атакам мамоны. Упорно размышляет над этим и ШиI
манов — мыслитель все же социалистической ориентации.
И тут мы подходим к самой интересной части его статьи —
аргументам за частную собственность при социализме.

Шиманов считает, что средняя и мелкая частная собственI
ность при социализме — как раз то, что надо. Если присмотI
реться к шимановским доводам, то их можно свести, по сути
дела, к двум:

1) частная собственность дает возможность гораздо лучше
учитывать запросы покупателей;

2) она позволяет нейтрализовать многочисленных врагов
социализма, являясь для них отдушиной для своей собственI
нической натуры.

В дальнейшем мы оба довода разберем. Но сначала задаI
димся вопросом, а совместимы ли оба экономических уклаI
да: частнособственнический и основанный на общественI
ной собственности?

Вопрос этот далеко не праздный, ибо уж очень подозритеI
лен тот антагонизм, который наблюдается между этими двуI
мя экономическими (мы пока рассматриваем вопрос в сугуI
бо экономическом ракурсе) системами. Социализм, политиI
чески победивший в 1917 г., пытался (во времена нэпа)
ужиться с капиталистическим укладом, но не смог, и с начаI
ла 30Iх начал строительство настоящей, «сталинской» социI
алистической экономики. С другой стороны, после контрреI
волюции 1991 г. советский социализм был разорван в клочья
и сейчас от него остались лишь одни воспоминания. СовмеI
стно существовать эти уклады не могут.

И неудивительно. До сих пор приходится доказывать, что
экономика СССР была нерыночной. Людей путает, что и тогI
да мы ходили в магазины, и тогда предприятия «закупали»
сырье или оборудование. Однако это не был рынок в подлинI
ном смысле этого слова. Рынок — это когда цены определяI
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ются его конъюнктурой, игрой спроса и предложения. В СССР
же цены были назначенные; их величина определялась труI
дозатратами и социальной политикой — многое было завыI
шено, но наиболее важные товары и услуги массового спроI
са были нарочито занижены: транспорт, коммунальные усI
луги, продукты первой необходимости. Зарплата была заниI
жена, но зато были общественные фонды потребления, откуI
да люди получали блага бесплатно: квартиры, участки, путеI
вки и пр. Иначе говоря, экономика СССР была не рыночI
ной, а «раздаточной» — за службу государству человек полуI
чал частично раздачей общественных фондов потребления, а
частично зарплатой. В этом случае деньги играли роль талоI
нов, на которые можно было взять, что требуется, по назнаI
ченной государством таксе («цене»). Критерием успешности
предприятия было выполнение плана, причем Сталин дополI
нительно ввел «план по снижению себестоимости», что выI
нуждало предприятия активно внедрять инновации, и потоI
му научноIтехнический прогресс стремительно шел вперед.
«Раздаточность» советской экономики давно выяснена добI
росовестными экономистами.

Ясно, что рынок такой системе противопоказан и абсоI
лютно с ней несовместим. Кому это все же не ясно, скажу
только, что даже элементы «рыночности», которые ввели ХруI
щев с Косыгиным («хозрасчет и самоокупаемость») привели
в конце концов к развалу советской экономики. А уж явное
параллельное существование рыночного контура и плановоI
государственного приведет просто к коллапсу плановой экоI
номики. Собственно, это, только в изощренноIужесточенI
ной форме, мы проходили в начале 90Iх. Рынок и экономика
типа советской — антиподы не только идеологически, но и
экономически, и в истории не было случаев их совместного
мирного существования в рамках одного государства. Так
что такой способ введения частной собственности в социаI
лизм исключен.

Но вполне возможен другой способ — создания единой
экономики на основе регулируемого государством рынка. В
такой экономике все субъекты хозяйствования, и государI
ственные и частные, играют по одним и тем же правилам —
рыночным, но с определенными ограничениями. По такому
пути пошел Китай, и, как видим, его успехи налицо. Многие
считают китайскую экономику социалистической — на том
основании, что правила игры устанавливаются государством,
и оно, руководимое КПК, ведет политику в интересах Китая
и его народа. Это и есть так называемый «социалистический
рынок», который предлагают в качестве панацеи многие и
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многие современные социалисты. Мы все это проходили гоI
раздо раньше: нэп был как раз таким рынком. Однако точI
нее этот строй следует назвать государственным капитализI
мом (как это и делал Ленин) — ведь там все работают ради
прибыли, рынок правит, но правила игры устанавливает (и
потому снимает сливки) основной рыночный игрок — госуI
дарство. Конечно, это лучше, чем неуправляемый, «либеральI
ный» западный капитализм. Но в сущности это тот же строй,
только с попыткой использовать «атомную энергию» предI
принимательства в «мирных целях» национального развития.

Теперь спросим, какой же способ введения частной собI
ственности предлагает Шиманов — первый или второй? Не
ясно, ибо никакой конкретизации, никакого ясного эконоI
мического уклада он не предлагает; его рассуждения носят
идеологический и отвлеченно моральный характер. Но и на
них необходимо дать ответ.

Об «эффективности» частного предпринимательства много
говорилось: оно быстрее реагирует на пожелания граждан,
лучше удовлетворяет их спрос, и к тому же решает проблему
управления большой и сложной экономикой. Но более вниI
мательное рассмотрение заставляет во всем этом усомнитьI
ся. И вот почему.

Начнем с последнего — проблемы «проклятия размерносI
ти» экономики большой страны, которой трудно управлять,
задавая все цены и все производственные показатели. ЭкоI
номика — система огромной сложности и непредставимым
числом связей. Попробуйте их все задать, и, причем, разумI
но! Нужны целые армии чиновников, которые приобретают
через это огромную власть. Так рассуждает Шиманов, и отI
части он прав. Наш реальный советский социализм показал
и неповоротливость планирования, и всесилие бюрократии.
И тем не менее проблемы эти в рамках социалистической
системы решаемые.

Диктат бюрократии устраняется контролем над ней. КажI
дый чиновник — лишь государственный служащий, и потоI
му допустимы любые меры контроля. Вообще же, если социI
алистическое государство народное, то и контроль будет дейI
ственным, если же оно перестает таковым быть, то бюрокраI
тия и в самом деле всех задушит. Отметим, что советская сиI
стема выработала меру весьма эффективную: контроль «по
партийной линии», отслеживающую не только правовые наI
рушения, но и моральную нечистоплотность.

А что касается чисто системного «проклятия размерносI
ти», то тут, как видится, далеко не все возможности испольI
зованы. Бешеными темпами растет мощность вычислительI
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ной техники. Уже много лет стабильно выполняется «закон
Мура» — скорость обработки данных удваивается каждые
два года; темпы же роста ВВП растут всего на несколько проI
центов. Так что обсчет параметров плана можно производить
с каждым годом все с большей частотой. Это значит, что плаI
нирование можно сделать более гибким.

А главное, планированием у нас в СССР занималось очень
мало народа — люди были в основном инженерами, ученыI
ми, учителями, строителями, военными, а не «секретарями»,
«консультантами», «менеджерами», «брокерами», «маркетоI
логами», «рекламными агентами», «бухгалтерами» и проч.
Как раз сейчас количество «офисного планктона», занимаI
ющегося тенденциями изменения экономической конъюнкI
туры, выросло во много раз. Если бы столько было во времеI
на СССР, то качество планов можно было сделать намного
лучше. Однако мы сознательно шли по пути наращивания
именно производительных профессий — это давало нам возI
можность выдерживать паритет с Западом при его явном преI
восходстве в людских и природных ресурсах.

Взглянем теперь на «эффективность» рыночной экономиI
ки. В чем прелесть рынка для обывателей? Ясно в чем — тоI
варов море, выбирай, что душе угодно, были бы деньжата!
Прежде всего, заметим, что целью предпринимателя всегда
является получение прибыли, а не изготовление качественI
ных и недорогих изделий. Да, хорошая продукция принесет
предпринимателю прибыль. Но попробуйте ее сделать! В то
же время есть множество гораздо более легких способов изI
влечения прибыли, от вполне легальных до откровенного криI
минала. О криминале не будем — просто заметим, что частI
ная собственность всегда будет поддерживать криминальI
ную составляющую бизнеса на высоком уровне. Нам будет
достаточно и легальных способов.

Так, все знают о низкой цене, но и низком качестве китайI
ских товаров. И тем не менее они завоевали мир и настолько
вытеснили все остальное, что порой кажется, что, кроме
«китайщины», сейчас и купить ничего нельзя. Однако на
большинстве таких товаров стоит лейбл всемирно известноI
го бренда. Это означает, что все мировые ТНК специально
разрабатывают изделия под китайскую специфику: с виду
как настоящие, но после месяцаIдвух эксплуатации, обязаI
тельно чтоIнибудь отломится, сгорит, перекосится. Низкая
же цена обусловлена феноменальной дешевизной рабочей
силы в Китае, так что за прибыли западных бизнесменов
можно не беспокоиться. Расчет же на то, что покупатель выбI
росит эту вещь и купит новую — тем самым стимулируя проI
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изводство. Где же тут учет пожеланий граждан? Наоборот,
налицо впаривание некачественной продукции, плюс приI
учение к морально нездоровому принципу: «выбросить и куI
пить новое». И, может быть, второе куда аморальнее первого.

И в самом деле, рынок (а он ориентирован на получение
прибыли, и только на это) активно эксплуатирует падшую
природу человека, коварно и незаметно его растлевая. Давно
было замечено, что грех экономически выгоден, ибо человек
своей нечистой душой тянется к пакости, быстро впитывает
все гнусное, если таковое ему предлагается. Но «деньги не
пахнут», в том числе и деньги за обслуживание греха. Иначе
говоря, рынок неизбежно генерирует «экономику разврата».
Сейчас мы в нее, как в солдатский сортир, погружены по
уши. Она духовно губит всех — и нас, и детей наших, и мужI
чин, и женщин, и богатых, и бедных. Вот настоящая цена за
услужливо предоставляемые нам рынком товары!

Шиманов, правда, говорит, что он за рынок при социаI
лизме, а это совсем другое дело: «В новом социалистичесI
ком обществе, если оно у нас будет, природа его членов буI
дет светлеть. В том числе и природа частных предпринимаI
телей. По мере их духовного взросления они будут видеть
смысл своей деятельности все больше не в личном и семейI
ном обогащении, а в служении Богу и своему народу своиI
ми делами и своими капиталами. И в этом будет высшая их
выгода». Да, красиво. Только, как мы уже выяснили, рыI
нок имеет свои законы, и потому если «природа частных
предпринимателей» и может светлеть, то не благодаря рынI
ку, а как раз вопреки ему. А потому надеяться на то, что
произойдет просветление душ частных собственников, весьI
ма наивно. Скорее наоборот, частный сектор потянет за соI
бой в нравственную пропасть все общество (что сейчас и
происходит). Как говаривал Гамлет, «скорей красота (поI
рочная. — Н.С.) стащит порядочность в омут, нежели поряI
дочность исправит красоту».

Мы подходим к самому главному. Шиманов утверждает,
что без рынка и частной собственности социализм может быть
только тоталитарным, насильственным. А значит — невозI
можным, поскольку, как он пишет: «Стремление человека к
личной выгоде нельзя запретить, и советская практика велиI
колепно подтвердила эту простую истину. Запретить нельзя,
а ввести это стремление в рамки закона, в рамки нравственI
ности и здравого смысла, можно и должно. Должно потому,
что если не дать стремлению человека к личной выгоде заI
конного выхода, то он будет искать и найдет выходы незаI
конные, разрушительные для общества и государства».
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Представляется, что этот абзац — центральный в статье
моего оппонента. В нем целая философия. Раз падшесть чеI
ловеческую преодолеть нельзя, то с ней надо договориться,
дать этой падшести отдушину, поле для своего проявления.
Ошибка советского строя в том и заключалась, что он таI
кой отдушины не давал и потому наживал себе великое мноI
жество врагов, что в конце концов и привело к его разрушеI
нию. Нет, говорит Шиманов, мы пойдем другим путем —
дадим людям возможность проявлять свои эгоистические
интересы, но в определенных рамках: в виде мелкого и средI
него предпринимательства. Тогда и волки будут сыты, и овцы
целы.

На мой взгляд, это панихида по социализму. Смысл социI
ализма — в очищении души, в том, чтобы на социальном уровI
не направить человека по пути духовного совершенствоваI
ния, ограничив его эгоистические стремления и наоборот —
способствуя проявлению его альтруистических и коллектиI
вистских потенций. Можно сказать и иначе: смысл социаI
лизма — в изменении в лучшую сторону общего уровня падI
шести членов общества. По необходимости этот сдвиг вверх
будет небольшим, ибо свободу противиться лучшему никто
никогда отнять у человека не может. Но и небольшие, еле
заметные статистически изменения имеют огромное значеI
ние, поскольку касаются целого, а значит — всех.

Но для этого изменения необходимо отсечение страстей —
так учит православная аскетика. Думается, это верно не тольI
ко для личности, но и для общества в целом. Общая собственI
ность, разумеется, не решает всех социальных проблем. Но
она ставит пволне ощутимую преграду практике стяжательI
ства, ориентирует человека на другие ценности. Частная же
собственность, как мы выяснили, — прекрасный способ разI
жигания страсти стяжательства. В результате мы как раз обесI
цениваем то, ради чего весь социализм и затевается.

И уж конечно, в таком случае нечего и говорить о выполI
нении Россией своего метаисторического предназначения —
реализации подлинно социального христианского государI
ства. Эту мессианскую роль России ощущало даже старшее
советское поколение, привыкшее мыслить социализм не инаI
че, как переходную стадию к коммунизму. Тут же об этом и
речи нет. Частная собственность, рынок — это навсегда, и
никакого восхождения к коммунизму не предполагается.
Впрочем, как и восхождения России к своей русской идее —
даже сама эта идея Шимановым не сформулирована, несмотI
ря на вызов, заключенный в нарочитом названии моей стаI
тьи («Русская идея обязывает», «МГ», 2010, №9).
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Повторяем, «социализм», предлагаемый Шимановым —
вовсе не социализм. Это некая приземленная попытка конI
вергенции, гибрида социализма и капитализма, попытка хоть
чтоIто сделать в социальной области, не меняя уровень падI
шести людей. Тут ШимановIполитик, считающий, что сиI
ница в руках лучше, чем журавль в небе, победил ШиманоI
ваIмыслителя. Ибо подлинная логика социального мышлеI
ния парадоксальна: если не стремиться заполучить журавля,
то и синицу упустим.

Так что же мы получили в результате проведенного аналиI
за? Обсуждалось три варианта построения экономики социI
ализма:

— социализм «китайского типа», когда экономическая
деятельность и государственных и частных предприятий строI
ится вокруг единого рынка. Еще раз подчеркнем, что это, по
нашему мнению, не социализм, а вариант капитализма, где
среди участников рынка государство доминирует;

— социализм «сталинского» толка, где нет частной собI
ственности, а госпредприятия работают по государственноI
му плану и обмениваются продукцией не по рыночным, а по
спланированным ценам. Шиманову такой социализм не нраI
вится изIза его тоталитарности.

— «двусферная» экономика, в которой государственная
часть работает по плану, а частная продает свою продукцию
на рынке. Такой вариант, по моему мнению, возможен тольI
ко в умах теоретиков; реально он существовать не может. Да
если бы и мог, то означал бы постоянное разделение общеI
ства, постоянное противостояние. Ни о какой «соборности»,
единства нации тут нельзя и мечтать;

Так что третий вариант отпадает и сравнению подлежат
только первые два.

Да, конечно, принуждение — это плохо, лучше обойтись
без него. Лучше, когда человек свободно и по любви жертвуI
ет частью своих интересов ради всего общества. Но та самая
статистическая падшесть, о которой мы не раз упоминали,
не дает этого достичь. А потому выбор неумолим: либо капиI
тализм, и значит — в исторической перспективе сдача сатаI
не всей социальной сферы; либо социализм, который мноI
гим будет тесен, с принципами которого многие будут не соI
гласны, и потому определенное (но строго дозированное)
принуждение неизбежно. Что мы, православные христиане,
выберем?

До сих пор православие, ничтоже сумняшись, выбирало
частнособственнический строй. И сейчас наши иерархи акI
тивно наводят мосты с нынешней олигархической властью,



241

стараясь ухватить для Церкви как можно больший кусок
собственности. Нет, тут не стоит обвинять их в банальном
сребролюбии. Просто собственность дает устойчивость, и они
заботятся о выживаемости Церкви — этого корабля спасеI
ния — в социальном море, столь неспокойном и непредскаI
зуемом. Церковь, говорят наши батюшки, будет всегда свиI
детельствовать о Христе, и уже дело человеческой свободы —
выбрать сторону Христа или сторону противоположную, стоI
рону сатаны. Так что, по любимому выражению церковных
людей, «спастись можно при любом строе».

Но давайте посмотрим на вопрос более внимательно. ДейI
ствительно, человеческая падшесть — вещь очень упорная,
победить которую куда как непросто. Но в томIто и дело, что
христианство, Церковь призвана тем не менее бороться с падI
шестью, преображать людей. И не привлекать социальные
рычаги в этой грандиозной борьбе с сатаной было бы полI
ным неразумием. Но мы, христиане, не просто игнорируем
социум, а, как назло, сознательно выбираем капитализм,
имеющий совершенно антихристианский характер. Это озI
начает, что члены Церкви, если и будут спасаться, то вопреI
ки губительно действующей на них социальной действительI
ности. И, как результат, спасающихся будет «малое стадо».
И если во времена Христа (и в первые века христианства)
христиан действительно было немного, и это речение отраI
жало численность Церкви, то уже в наше время, при громадI
ном количестве крещеных людей, «малое стадо» спасающихI
ся уже будет свидетельствовать о неверном социальном выI
боре церковной иерархии.

Выбор же должен быть противоположным — социалистиI
ческим. И, думается, именно его «советская практика велиI
колепно подтвердила». Несмотря на несметные полчища враI
гов, советский социализм просуществовал 70 лет (если точI
нее, то с 1930 по 1990 г. — 60 лет) и добился колоссальных
успехов, в основном в развитии материального производства.
Правда, его успехи в формировании нового человека куда
скромнее, и именно в этой области ему можно предъявить
претензии. Поэтому социализм как экономическая система
обязательно должен быть дополнен идеологией, способствуI
ющей росту духовности. Иначе говоря, выбор Церкви — праI
вославный социализм. Что это означает?

В самом деле, как пишет Шиманов, «стремление человека
к личной выгоде нельзя запретить». Но, воIпервых, можно
указать на отрицательную моральную ценность этого стремI
ления. Этим должна заниматься Церковь, объясняя, что хриI
стианская любовь состоит не в стяжании личной выгоды, а в
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жертве себя и своих интересов ради других. И как это ни поI
кажется странным, для многих это будет действенным. Ибо у
нас аж 70% населения называют себя православными, а мноI
гие и в самом деле искренне стремятся быть настоящими хриI
стианами. Вот они бы не только крепко задумались, но и наI
верно покорились бы голосу материIЦеркви.

Но, разумеется, при господстве капитализма таких будет
меньшинство. И тогда, уже воIвторых, и в самом деле надо,
как пишет Шиманов, ввести это стремление «в рамки закоI
на, в рамки нравственности и здравого смысла». Иначе гоI
воря — создать мощное православное государство, задачей
которого было бы выстраивание экономики подлинно социI
алистической, без частной собственности на средства проI
изводства. Ибо она — частная собственность — по сути дела,
вне христианской нравственности, вне христианской любI
ви, т.е. вне тех устоев, на которых держится русская цивилиI
зация уже более тысячи лет. Разумеется, создание христианI
ской государственности должно стать одним из главных приI
оритетов церковной социальной доктрины. Церковь должна
желать этого и своим авторитетом продвигать эту концепI
цию. Тогда будет и результат. Пока же мы боимся пикнуть об
этом: а вдруг сильные мира сего урежут нам ломоть от собI
ственнического пирога?

В связи с христианским государством стоит коснуться
одного частного, но смущающего многих вопроса.

Ныне многие православные люди чают православного гоI
сударства. Но видят его суть в монархии — мол, помазанник
Божий тогда уже решит, как ему устраивать экономику.
Взгляд, надо сказать, наивный.

ВоIпервых, суть государства не в форме правления, а в
своем назначении: поддерживать, хранить и развивать опреI
деленный социальный строй, в нашем случае — строй хрисI
тианского социализма. Форма правления, безусловно, важI
на, но, тем не менее, вторична. Так что по большому счету
будет ли православное государство монархическим или каI
ким иным — не столь существенно. Важно лишь, чтобы оно
выполняло свои функции.

А воIвторых, никакая помазанность не гарантирует выI
полнения Божией воли. Ибо Господом каждому человеку даI
рована свобода, причем свобода подлинная — не свобода
поступать как захочется (мы все подвержены телесным и соI
циальным ограничениям), а свобода принять или отринуть
дело Христово и правду Его. Простой пример: у нас огромное
количество населения крещено, а значит — и приняло таинI
ство миропомазания. Но следующих за Христом и выполняI
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ющих Его заповеди куда как меньше: нынче большинство
служит другому богу — мамоне. Вот и с миропомазанием на
царство та же история, и несмотря на выполнявшийся в ВиI
зантии обряд посвящения на царство, экономическая сфера
империи всегда была далека от христианских идеалов.

Однако в практическом плане не исключено, что роль моI
нархии может быть велика — сакральность монархической
власти дает христианскому социализму дополнительный
шанс: если к его построению призовет монарх, то для многих
его слово будет весомее, чем просто решение правительства.
И, кто знает, может быть, именно монархическая форма сыгI
рает здесь свою положительную роль.
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Анатолий АВРУТИН

КУТУЗОВ

Год сорок первый…
Битва под Москвой…
О, Господи, что делал бы Кутузов,
Будь он на немцев, а не на французов,
Сквозь годы призван Богом и судьбой?

Неужто б тоже, армию храня,
Он сдал Москву, «спаленную пожаром»?
Кто б слушать стал,
Что это все не даром?
Сказал бы вождь: «Вы предали меня!..»

А это значит — скорый трибунал…
Разжалован, а следом и расстрелян,
Он просто б послужил «высоким целям» —
Кто сдал Москву,
Берлина бы не взял…

Его б уже не помнили давно —
Что одноглаз, что стар, что эполеты…
«Бородино»? — так это все поэты…
Что в сорок первом то Бородино?

О сила слова!.. Лермонтов… Полна
История придуманных идиллий.
А люди помнят: «Мы их победили…»
В день пораженья…
В день Бородина…

* * *
Да, мы такие…Нечего пенять.
Уходят божества, минуют сроки.
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Но вновь: «Умом Россию не понять…»,
Но вновь: «Белеет парус одинокий…»

С какой бы скорбной думой на челе
Мы ни брели сквозь ужас и забвенье,
Опять: «Свеча горела на столе…»,
Опять: «Я помню чудное мгновенье…»

И сам, итожа в свой последний час
Короткий путь служения земного,
Прошепчешь, чуть дыша: «Я встретил Вас…»,
«Я встретил Вас…»
И больше ни полслова.

* * *
Ничтожный сын ничтожнейшего мира,
Как ты велик в ничтожности своей! —
Разрушил царство… Сотворил кумира,
На переправе поменял коней.

И ничего… Мир — мал, а ты — ничтожен,
Как год… Как сто… Как тыщу лет назад.
И путь иной все так же невозможен,
И так же ты ни в чем не виноват.

Безмерен миг, столетия мгновенны,
И никого не судят по делам.
Хоть вой… Хоть режь раздувшиеся вены,
Где кровь и страх смешались пополам.

О, дайте свет! Пусть тусклый, пусть неверный,
Тот, что едва маячит вдалеке.
Ведь и при нем заметно, сколько скверны
Вокруг… И лишь слезинка на щеке.

И в той слезинке — музыка и лира,
И вновь поникнув буйной головой,
Ничтожный сын ничтожнейшего мира
Опять превыше бездны роковой.

* * *
Не согрел кипяток,
Да и водкой уже не согреться,
Тепловозик угрюмый
                                               в тупик мой вагон отволок…
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ЧтоIто ноет в груди,
                                            но не сердце, а около сердца,
Сердцу вроде не сроки…
Хоть, впрочем, а где этот срок?..
И в ладонную глубь

     стылый лоб опуская знакомо,
Все спешу окунуться
                                              в мелодию прожитых лет.
Вот я в детстве стою,
                                             но не в доме, а около дома,
И над мамой мерцает

                      какойIто серебряный свет.
Там дерутся грачи…
Там ручьи распевают стозвонно,
Там нехоженых тропок
                                   побольше, чем в свете сторон.
Но сегодня я здесь —
                                              не в вагоне, а возле вагона,
И подножка на уровне сердца

            взрезает перрон.
Все коварнее склон.
Позади — буераки да ямы,
И обида змеею
                                  вползает в сердечный сосуд…
Я останусь навек,
                                        но не с мамой, а около мамы,
Там, где тихие сосны,
                                             да Вечность,
                                                                         да Праведный суд…

* * *
Стылый сумрак. Родина у дома
Бесприютно спит на сквозняке.
Мир изломан… Линия излома
Бьется синей жилкой на виске.

Тронешь за плечо — глаза откроет,
Бросит на тебя безумный взгляд.
И собака истово завоет,
И от страха дети закричат.

И опять такое бесприютство,
Что зрачки отталкивают свет,
Что без научений и напутствий
Только вьюга шамкает вослед.
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Только совесть к истине воздета,
Да порою чудится — вдали
ЧейIто голос кличет Пересвета,
А в ответ: «Все наши полегли…»

* * *
От забытой сторожки до самого лобного места,
От безвестной криницы до вспененной гривы морской,
Там, где звон соловья так же ранит, как звон Благовеста,
А над росным покоем возносится Вечный покой;
Там, где зелень травы лиц измученных не зеленее,
А смиренные очи лампадами в Пасху горят,
Там, где чуешь топор над своею испуганной шеей
На вчерашней аллее, а пни оскопленные — в ряд;
Где бесцельная жизнь остается единственной целью,
И где с млеком впитали извечное «Горе уму»,
Где божились — купелью, суставы кромсали — куделью,
А наследство отцово вмещалось в худую суму, —
Непонятно откуда, являются тайные знаки:
Душу вынь да положь! — И положат… И дело с концом.
А хмельной замухрышка, извечно охочий до драки,
В миг единый трезвеет давно не трезвевшим лицом.
И тогда грозный час именуют: «Лихая година»…
Распахнув те ворота, что вымазал дегтем вчера,
Выдыхает шельмец:
«Ты дождись… И роди… Лучше — сына…»
А валторны рыдают, что парню в бессмертье пора…
Вот такая земля…
Вот такие юдолиIчертоги.
Чуть утихнет и снова извечное «Горе уму»…
Но на небо
                       отсюда
                                         восходят угрюмые боги,
ПоIсыновьи даря в благодарность извечную тьму…

В ДВАДЦАТОМ СТОЛЕТИИ…

В двадцатом столетии… О, времена,
Когда не спешат предаваться итогу!.. —
В двадцатом столетье осталась страна,
Меня снарядившая в эту дорогу.
И первая елка, и первая боль
От первого «нет» тихой женщины Оли,
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И сломанный, глухо звучащий бемоль,
И боль, заглушившая эти бемоли.
Всё там, где подходит к тебе медсестра,
И утро безрадостно пахнет карболкой.
А руки не могут уже без пера,
Как недруг не может без гадости колкой.
В двадцатом столетии… Речка течет.
В канаве, у мостика, квакают жабы.
Мустыгин сравнял наконецIтаки счет,
И нам до свистка продержаться хотя бы…
А вечером Климова в роли Стюарт,
И ты, за два месяца взявший билеты,
Представить не можешь тот будущий март,
Когда к ней в гримерку придешь из газеты.
В двадцатом столетии… Горе уму,
Когда этот ум существует для горя,
Впотьмах приближая вселенскую тьму,
И вторя вселенскому ужасу, вторя…
Так дай же мне руку!.. Спокойней вдвоем
Под суетным, дерзостным небом Отчизны.
Мы вместе пришли сюда, вместе уйдем,
И в сердце ни горечи, ни укоризны.
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«Программы сотрудничества двух стран до 2018 года» —
документ, получивший одобрение президента России ДмитI
рия Медведева и председателя КНР Ху Цзиньтао в 2009 году.
Документ любопытный: большая часть территории РоссийI
ской Федерации с десятками месторождений золота, серебI
ра, железа, угля, апатитов, полиметаллов фактически предоI
ставляется Поднебесной в концессию.

Самим нам это богатство освоить, похоже, не под силу — ни
денег, ни технологий, а главное, желающих этим заниматься
чтоIто не видно. Олигархи уводят миллиарды на Запад, насеI
ление убывает, инфраструктура дышит на ладан. Все готово к
приему гостей, которые придут всерьез и надолго.

Хайтек грядет, но в Туанляо

Программа состоит из трех частей. Первая — транспорт,
дороги и пропускные пункты. Будет сделано все, чтобы сотI
ни тысяч, а может, и миллионы китайцев смогли удобно к
нам перебраться. Построят новые ветки
железных дорог, автомобильные трассы.
Появится прямое авиасообщение по
маршрутам «ПетропавловскIКамчатсI
кий — Далянь», «Владивосток — ЧанI
чунь», «ЮжноIСахалинск — Пекин».

Борис ШИРОКОВ

ОБЪЯТИЯ ДРАКОНА
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В поселке Забайкальск (сейчас там всего 11 тысяч жителей)
намечено создать аэропорт. Из Хабаровска в Москву будут
летать четыре самолета в день, а в Китай — десять. Намечено
железнодорожное сообщение от города Даньдуна до нашего
Уссурийска, от станции Хуньчун до села Зарубино. ОткроютI
ся регулярные пассажирские автоперевозки от Харбина до ХаI
баровска, от нашего города Бикина до китайского Жаохэ. РеI
ализацией этих проектов будут заниматься главным образом
китайцы. Цель — «увеличение объема перевозок китайской
стороной», об этом прямо говорится в документе.

Вторая часть программы — туризм, гуманитарная сфера,
экология и создание совместных научноIтехнических «парI
ков». Тут интересен пункт о «сотрудничестве в сфере трудоI
вой деятельности». Сказано о статусе временно проживаюI
щих с обеих сторон, но понятно, что с китайской стороны
таких «временных» будет во много раз больше, чем с нашей.
Уже сейчас китайцев в России, по оценкам экспертов, около
трех миллионов, а русских в Китае — менее ста тысяч.

Самая главная — третья часть, список ключевых проекI
тов между восточными регионами двух государств. На терI
ритории КНР при нашей поддержке будут созданы более 100
крупных предприятий, в том числе с использованием высоI
ких технологий. Например, в провинции Цзилинь намечены
завод по производству автомобилей с гибридным электроI
бензиновым двигателем, изготовление лазерных устройств и
батарей солнечных элементов, строительство аэробного биоI
логического реактора. В провинции Хэйлунцзян Россия поI
может в строительстве комбината по производству фосфорI
ных удобрений и создании Всемирного торгового центра. В
городе Чифэн будут перерабатывать добытые у нас сплавы
цинка, свинца и олова. В городе Туанляо займутся глубокой
переработкой нашей меди. В чем будет выражаться наше учаI
стие в этих проектах? Прежде всего Россия станет источниI
ком сырья для китайских предприятий. Кроме того, от нас в
КНР направятся квалифицированные специалисты. ХаракI
терно, что в городе Даляне (бывший город Дальний, построI
енный русскими в конце XIX века) будет создан РоссийскоI
китайский центр по биологическим исследованиям и генной
инженерии. «Китайский пылесос» вытянет из нас то, что ему
нужно, — «мозги» и ресурсы.

Это не распродажа. Это ликвидация

А чем китайцы займутся на территории России? Львиную долю
их планов составляют сырьевые проекты: освоение и добыча.
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Вот некоторые пункты программы: освоение БерезовскоI
го железорудного месторождения, освоение Быстринского
золотоIмедного месторождения, освоение Бугдаинского моI
либденового месторождения, освоение Култуминского золоI
тоIмедного месторождения, освоение Евгеньевского местоI
рождения апатитов, освоение Куликовского месторождения
цеолитов, строительство комбината на золоторудном местоI
рождении Кутын в Хабаровском крае.

Прибавим к этому грандиозные планы поставки в КНР
нашего газа, угля и нефти, и станет очевидно, что мы и вправI
ду спешим стать для восточного соседа основной ресурсной
базой.

Десятки месторождений будут отданы для освоения киI
тайским предприятиям без всяких конкурсных процедур.
Почему бы не провести тендеры, не привлечь к ним российсI
кий, японский, европейский бизнес?

Население в наших восточных регионах убывает, рождаемость
здесь низкая, миграция отрицательная. В 90Iх годах число местI
ных уменьшилось на 1,2 млн. человек. Весь российский ДальI
ний Восток сегодня — это всего 6 млн. россиян на колоссальной
площади в 6,2 млн. квадратных километра (более трети всей страI
ны). То же самое в Восточной Сибири (еще четверть России).

Александр Храмчихин, заведующий отделом Института
политического и военного анализа пишет: «Китайцы уже не
уйдут, они совершенно легально поглотят Восточную Сибирь
и Дальний Восток, полностью привязав к себе экономичесI
ки и колонизировав демографически. Отыграть ситуацию
назад будет невозможно уже никакими способами. ПолитиI
ческая и экономическая элита этих регионов будет на 100%
скуплена Китаем и станет обслуживать его интересы. КиI
тайцев в этих регионах станет больше, чем россиян. После
этого юридическое оформление принадлежности Восточной
Сибири и Дальнего Востока КНР станет чистой формальноI
стью, не имеющей даже особого значения».

Плюсы и минусы совместного владения

В брежневские времена пуще опасались американцев.
Пока мы мыслили в привычных «оборонных» категориях и
вкладывали огромные средства в военную промышленность
и БАМ, китайцы занимались внутренним развитием. Без
путча, распадов и революций. Для нас приоритетом была
идеология, для них — экономика.

Ныне в КНР идет «11Iя пятилетка». Правящая компарI
тия — не помеха капитализму: миллиардеров там больше,
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чем в России. Бедняки тоже есть, но все меньше: в 1980 году
их доля в населении КНР составляла 85%, сейчас — 35%.
ВВП Китая в 13 раз больше российского. Экспорт промышI
ленной продукции — в 20 раз больше нашего. ЗолотовалютI
ные резервы — более двух триллионов долларов. 60% проI
мышленного производства приходится на долю малого и средI
него бизнеса (у нас вдвое меньше). За 30 лет из отсталой агI
рарной страны Китаю удалось стать третьей по величине экоI
номикой (после США и Японии).

Однако в последние годы в КНР все более ощущается деI
фицит ресурсов. Тысячи новых перерабатывающих предприI
ятий требуют огромного количества топлива и энергии: из
экспортера энергоносителей Китай превратился в крупнейI
шего импортера (одной только нефти покупает 180 млн. тонн
в год). Китайский бизнес самым активным образом действует
в Африке и Латинской Америке. Но соседняя Россия с ее
огромными запасами углеводородов — куда более перспекI
тивный вариант.

В КНР довольно откровенно говорят о расширении «жизI
ненного пространства». Суть концепции такова: установленI
ные рубежи государства — не абсолют, а пределы, в которых
страна может эффективно защищать свои интересы. По мере
роста «комплексной мощи государства» его жизненное проI
странство должно расширяться. Что вовсе не означает военI
ную агрессию. «Китайская стратегия — это просачивание, —
говорит экономист и политолог Михаил Делягин. — Для киI
тайцев Китай — это не территория, это места, где живут киI
тайцы».

Если следовать этой логике, то получается, что наш ДальI
ний Восток и Сибирь в случае активного экономического
освоения со стороны КНР и притока туда восточных гостей
автоматически попадают в сферу китайского жизненного
пространства. Юридически это будут поIпрежнему российI
ские территории, но фактически Москва будет владеть ими
лишь частично.

«Наиболее вероятно превращение Дальнего Востока в конI
доминиум Москвы и Пекина», — полагает политолог АлекI
сандр Кустарев. На первый взгляд, это компромиссный ваI
риант: мы не отдали свою землю, но с выгодой для себя, поI
доброму, делимся ее ресурсами с соседями. Каждая из сторон
будет иметь в этом регионе свою «долю». Москва — собирать
налоги, китайцы получать прибыль. Тонкость в том, что при
таком совместном владении китайцы будут защищать свои
интересы всеми доступными средствами вплоть до военных
А их НародноIосвободительная армия крепнет год от года.
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А что у вас, господа, в рюкзаках?

Самое обидное не то, что мы делимся ресурсами. И даже не
то, что, вероятно, придется делиться территорией. Самое
обидное — что у России есть достаточно возможностей для
самостоятельного освоения Дальнего Востока.

Капитала в России в расчете на душу населения больше,
чем в КНР. Вывезенных из РФ в офшоры дивидендов (по
оценке профессора Кричевского, около двух триллионов долI
ларов!) с лихвой хватило бы, чтобы реализовать не сотню, а
тысячу крупных инвестиционных проектов. Свободные раI
бочие руки есть не только в Китае, но и в Поволжье, в центI
ральных областях, не говоря уже о наших кавказских ресI
публиках, где большая часть трудоспособного населения
получает из федеральной казны пособия по безработице.
Власть могла бы диверсифицировать иностранное присутI
ствие в регионе, выбирать лучших, на самых выгодных услоI
виях, привлечь к обсуждению каждого проекта местное наI
селение. И в первую очередь создать условия для работы саI
мих россиян. Но в томIто и проблема, что этот нынешний
государственный аппарат — пресловутая «вертикаль» — на
такое не способен.

Власти фактически поощряют безработных к тому, чтобы
никуда не уезжать: ищут для них альтернативные варианты,
выплачивают изрядные пособия. А вот Дальний Восток стаI
новится все более безлюдным — там закрепить наших гражI
дан не получается. Приоритет отдан гостям, льготы и казенI
ные кредиты пойдут на реализацию совместных проектов с
гражданами КНР. Парадокс: ближе к Москве мы имеем изI
быток трудовых рук, а на окраинах державы — пустующие
земли, которые будут передаваться для освоения соседям.

Почему государство не в состоянии стимулировать компI
лексное развитие своей территории за счет внутренних реI
сурсов? Вероятно, по той же причине, по которой в период криI
зиса у нас сокращается строительство дорог. Во всем мире раI
стет, а у нас сокращается. Потому что во всем мире дороги —
это выгодное вложение бюджетных средств в обеспечение
занятости, а у нас — источник воровства. По той же причиI
не, по которой у нас не развивается малый бизнес. Во всем
мире это источник занятости и умножения национального
богатства, а у нас — дойная корова для чиновников и инсI
пектирующих органов.

«Государство неэффективно» — так объясняет безпомощI
ность 2 млн. российских чиновников экономист Евгений
Гонтмахер. Количество госслужащих, увы, не переходит в
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качество: когда большая часть альпинистов думает не о верI
шине, а о том, как пополнить содержимое своих рюкзаков,
подъем невозможен.

И тут экономические проблемы поневоле упираются в поI
литику: как изменить государственный аппарат? Может, нам
нужна сильная рука, беспощадные чистки и новое подобие
ГУЛАГа? Не зря же так популярен среди части россиян стал
сегодня образ Сталина, которого называют «эффективным
менеджером» (дескать, людей стрелял, но и земли умножал).
То есть опять назад, к тотальной мобилизации и превращеI
нию страны в единый трудовой лагерь?

Нет, конечно. Мировой опыт показывает, что существует
единственный нормальный путь развития: сделать власть в
стране открытой и демократичной, подконтрольной и смеI
няемой. Обычное возражение на это: Россия не Запад, не
Европа. Она — Евразия, с ударением на «а», т. е. почти что
Азия. А в Азии якобы особый менталитет: здесь общество
патриархально и пассивно, оно похоже на стадо, которому
необходим один верховный пастырь на многие десятилетия.

И тут для нас чрезвычайно интересен опыт ближайшего
восточного соседа — Монголии. Географически это полная
Азия вне всяких сомнений. Народ в юртах, славят ЧингисI
хана. Но — удивительное дело! — именно там за последние
десятилетия научились жить в условиях реальной демокраI
тии и политической конкуренции, что не замедлило сказатьI
ся на состоянии экономики.

Монгольский вариант

По своим «параметрам» эта страна вроде бы обречена на
унизительную зависимость: крайне малонаселенная (всех
жителей — менее 3 млн. человек), с огромной территорией
(как три Испании), зажатая с севера Россией, с юга — КитаI
ем. Климат суровый, растить зерно здесь трудно, своей неI
фти нет, 80% потребительских товаров приходится импортиI
ровать: от бензина до лекарств, от муки до компьютеров.

В советские времена Монголию называли шестнадцатой
республикой. Ее экономику действительно во многом опреI
деляла Москва. После распада Союза в Кремле о братском
народе забыли. Казалось бы, у страны не было особых шанI
сов сохранить реальный суверенитет. Брошенная на произI
вол судьбы, отсталая Монголия могла перейти под крыло
быстро растущего Китая, который давно имел на нее виды и
даже предпринимал дипломатические усилия, чтобы «верI
нуть» ее себе (до 1911 года Монголия входила в состав ПодI
небесной в результате маньчжурского завоевания).
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Однако Монголии не только удалось сохранить незавиI
симость, но и создать эффективные политические механизI
мы, которые за последние годы сделали народ богаче. Там
действует сильный, независимый парламент. В 1991 году был
принят закон о приватизации. Всем гражданам выдали инI
вестиционные купоны, но, в отличие от наших ваучеров, они
оказались более эффективны: владельцы купонов получили
свою долю акций по итогам аукционов, на которых продаваI
лась бывшая общенародная собственность.

Власть в стране не стянута в одну бесконтрольную вертиI
каль, а рассредоточена таким образом, чтобы государственI
ные институты могли контролировать друг друга. На выборах
(не декоративных, а реальных) там борются две главные полиI
тические силы — НародноIреволюционная партия и ДемокI
ратическая. Ни одна партия не имеет решающего перевеса.

Правительство формируется не единолично президентом,
а с учетом голосов, поданных за ту или иную партию. До 2008
года две партии обладали в Великом хурале примерно равI
ным числом голосов.

В 2008 году состоялись выборы, на которых решающий
перевес получила НародноIреволюционная партия. ВозникI
ла реальная угроза монополизации власти. Были серьезные
основания подозревать чиновников в фальсификации. И
народ не стерпел обмана: в УланIБаторе произошли массоI
вые беспорядки. После этого левые пошли на существенные
уступки: их оппоненты, демократы, получили в правительI
стве почти половину мест.

А в мае этого года в Монголии случилось событие, которое
некоторое наши публицисты поспешили назвать «оранжевой
революцией»: на президентских выборах большинство гражI
дан проголосовали за демократа Цахиагийна Элбэгдоржа.

Смена власти в результате свободных выборов — это норI
ма политической жизни, признак здоровой государственной
системы. В России официальная пресса воспринимает это
как «революцию», а любой либеральный лидер тут же оказыI
вается под подозрением как «ставленник США». В реальноI
сти за Элбэгдоржа голосовали не потому, что он «любит» ЗаI
пад, а потому, что он предложил народу более привлекательI
ную модель развития — максимально открытую, направленI
ную исключительно на благо большинства граждан.

Рыба ищет, где глубже, а капитал  — где надежней

В Монголии есть два крупных и привлекательных для иноI
странного капитала месторождения: медноIзолотое Ою ТолI
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гой и угольное Таван Толгой. Уже шесть лет в стране идет
всенародное обсуждение: какой инвестор более выгоден.
Недавно определились с Ою Толгоем — его передают альянI
су канадской и австралийской компаний. При этом 34IпроI
центная доля в предприятии остается за государством. ИнI
весторы обязались вложить десятки миллиардов долларов в
развитие местной инфраструктуры: строительство дорог,
жилья, коммуникаций.

Там, где будут вестись разработки, возникнут новые гороI
да. Никакого сырья и полуфабрикатов из страны вывозитьI
ся не будет — только готовая продукция после глубокой пеI
реработки. Наплыва приезжих тоже не ожидается: иностранI
ными на предприятии станут только специалисты и часть
менеджеров. Почти весь персонал составят местные жители.
Вообще Монголия тщательно оберегает себя от демографиI
ческого «растворения». Местный закон жестко ограничиваI
ет приток мигрантов: не более 1% населения в год, сегодня
это около 30 тысяч человек. Девять тысяч «мест» в этой квоте
приходится на Китай, столько же — на Россию.

Условия для ведения бизнеса в Монголии считаются наI
много более благоприятными, чем в России. Мы по этому
показателю на 103Iм месте в мире, Монголия — на 69Iм.
Желающие участвовать в местных тендерах стоят в очереди.
Стыдно сказать, но в Монголию вкладывают свои капиталы
и сотни российских предпринимателей. Не на любимой РоI
дине, а там. Почему? Дело не в отсутствии патриотизма. В
Монголии, в отличие от нас, существуют единые и прозрачI
ные правила игры для бизнеса, там нет такой коррупции, зато
есть независимый суд и независимая пресса, которая «бдит»
за властью любого уровня.

Опасения, что новый президент отвернется от России в
сторону Запада, оказались напрасными. ПремьерIминиI
стром Монголии недавно был назначен выпускник МГИI
МО и Московской дипломатической академии. Впрочем, это
не значит, что правительство будет вести игру в одни ворота:
монголы умело маневрируют между «большими странами»,
получая для себя максимум преимуществ.

Желая получить для разработки Таван Толгой, Россия сеI
годня готова строить туда железную дорогу. На эти цели руI
ководство РЖД попросило у правительства РФ 1,5 млрд.
долл. «Этот проект позволит исключить зависимость МонI
голии от экспорта непереработанного сырья», — объясняет
советник президента РЖД Виталий Морозов. Любопытно
получается: из России большая доля сырья вывозится без
всякой переработки, и с этим все смирились, а об интересах
Монголии мы заботимся.



257

Глава РЖД Владимир Якунин готов развивать УланIБаI
торскую железную дорогу, на это понадобится 6 млрд. долл.
«Цель нашего сотрудничества — создание промышленных
центров на территории Монголии с размещением здесь переI
рабатывающих производств», — говорит он. Разве не удивиI
тельно? В Монголии Россия потратит миллиарды на освоеI
ние и переработку, а на свою территорию для освоения и пеI
реработки запустит китайцев...

Власти говорят нам о «суверенной демократии», но дело
идет к тому, что страна постепенно утрачивает суверенитет.
Пример соседей для нас — наука, которой мы упорно не жеI
лаем учиться. Расплачиваться за это придется дорого.

9 «Молодая гвардия» №1I2
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В октябре 2010 года прошла перепись населения РФ. В этих
целях Росстатом 27 января прошлого года был издан приказ
№74, которым были утверждены перечни возможных ответов
граждан по вопросам их национальной принадлежности и влаI
дения языками. Перечни можно увидеть на сайте «ВсероссийI
ская перепись населения 2010». По сообщениям СМИ, рабоI
ты по составлению данных документов проводил московский
Институт этнологии и антропологии им. Н.Н. МиклухоIМакI
лая, директор — действительный член РАН академик ВалеI
рий Тишков.

Институт является ведущим российским учреждением в
области этнологии и антропологии. Вроде бы там должны
работать опытные специалисты. Но если вчитаться в составI
ленные ими «перечни», начинаешь хвататься за голову: то ли
в моей голове чегоIто не хватает, то ли…

Возьмем приложение №1, по которому определяется наI
циональность. Здесь 1840 порядковых номеров, под которыI
ми значатся разные национальности. Каждой национальноI
сти соответствует свой код. Хотя коI
дов, т. е. национальностей, меньше —
около 1750 (к чему подобная путаниI
ца?). Ознакомившись с содержаниI
ем этого документа, понимаешь, что

Андрей АНТОНОВ

ТЕАТР АБСУРДА,
ИЛИ РОССИЙСКИЕ РЕАЛИИ
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полученные знания в школе и вузе меркнут по сравнению с
суперсовременными знаниями авангардистов этноантропоI
логической мысли.

Представленная национальная палитра поражает вообраI
жение Здесь «затундренные крестьяне», «удмурты слободсI
кие», «крещеные» (код 222), «крещены» (820), «крещенцы»
(232), «староверы» (264), «мамоны», «фараоны». Кроме «паI
пуасов» и народа «хули» появились, видимо, их потомки—
«папуасы хули», очень актуальный для России народ. Кроме
«украинцев», есть «хохлы».

Есть доселе неизвестные науке национальности — «гражI
данин земли» (452), «гражданин мира» (453), «жители всеI
ленной», «земляне», «иностранцы», «советские», «интернациI
оналисты», «космополиты», «мулаты», «метисы», «полукровI
ки». Разнообразен перечень афронациональностей — «афро»,
«афроамериканец» (как же без них в России?), «афроросияI
нин». Есть 9 национальностей болгар. К примеру, волжские
и волжеские. Работая не щадя собственных сил, сотрудники
Института нашли разницу между ними. Так же, как опредеI
лили различия между народами «бангладеши» (441) и «бангI
ладешцы» (569).

Есть «беларусы» (80) и «белорусы» (11). Вводится разнообI
разие среди русских— «руснаки» (1466), «русняки» (1467),
«русские» (2), «русские казаки» (186), «русские немцы» (137),
«русские поморы» (190), «русскоустьинцы» (328), «русскоI
устьинцы» (908), «ведороссы» (741), «ведоIроссы» (740), «ведI
руссы» (742), «великороссы» (180), «кацапы» (1163), просто
«витебские» (1202). Адыгейский народ разбит на 13 нациоI
нальностей, марийцы на 10 — «мари», «марийцы луговые»,
«марийцы лесные», «марийцы горные» и т.п. Литовцы предI
ставлены 7 составляющими.

Перейдем к приложениюIперечню №2 — о владении языI
ками. Здесь 855 порядковых номеров для различных языков.
Каждый язык имеет свой код, кодов всего 770 (?). На разных
языках, оказывается, говорят татары. Существуют, по мнеI
нию работников Института, «крымскотатарский» (146),
«крымскоIтатарский» (147), «сибироIтатарский» (413), «сиI
бирскоIтатарский» (415), «татарскоIюртовский» (174), языI
ки «татар юртовских» (173), «юртовских татар» (176), «сиI
бирских татар» (414). Список можно продолжить. МногочисI
ленные марийцы имеют — «горномарийский» (90), «горный
марийский» (107), «марийский горный» (108) и еще несколько
языков.

А для «белорусов» и «беларусов» предусмотрен только один
язык — «белорусский» (13), для обильной палитры болгар и
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литовцев тоже по одному — «болгарский» (95) и «литовский»
(84). Дискриминация какаяIто.

На неизвестных до настоящего времени языках говорят
жители Люксембурга — «люксембургском» (691) и «люксемI
буржском» (692). УченыеIпервопроходцы нашли, видимо, таI
ких и в России. Не обошли граждан России, для которых родI
ными являются «малазийский» (635) и «малайзийский» (634)
языки. Ученые пришли к выводу, что одинаковыми оказались
«таджикоIеврейский» и «таджикскоIеврейский» языки, имеI
ющие разные порядковые номера, но одинаковый код — 299.
Правда есть еще язык «таджикский» (44). Нашлось место
языку «российскому» (198).

Уникальность разработки подтверждает выявление около
15 языков жестов: «язык жестовый», «язык пальцевый глуI
хих», «язык пальцевый глухонемых», «язык русский глухих»,
«язык российский жестовый» и т. п.

Не буду более утомлять читателя поразительными подробI
ностями, противоречащими здравому смыслу. Редко встреI
тишь чтоIлибо подобное. А ведь эти разработки проводятся
представителями науки на деньги налогоплательщиков, т. е
на наши деньги. Внедряются они никак не в национальных
интересах, а в чьихIто сомнительных и групповых. И нужна
ли нам такая наука?

Полагаю, что определенные силы не устраивали итоги пеI
реписи населения 2002 года, по которым государствообразуI
ющая нация — русские (великорусы, белорусы, малорусы)
составляют 85% населения страны. Только русскихIвеликоI
русов 80%. Вот и решили раздробить, чтобы сделать Россию
более похожей на многонациональное государство. А заодно
раздробили и иные национальности — литовцев, марийцев и
других. Принцип «разделяй и властвуй» во всей красе.

Согласно международной практике моноэтническим (наI
циональным) государством считается государство, 2/3 или
более населения которого принадлежит к одному этносу. О
чем, кстати, в своих выступлениях говорил президент непраI
вительственной организации «Дом свободы» (основана в 1941
году) со штабIквартирой в Вашингтоне Эдриан КаратницI
ки. Таким образом Россия — моноэтническое государство.
Это надо твердо уяснить. Несмотря на то, что в нашей стране
проживают люди многих национальностей. И живут ведь не
хуже нас.

На новую перепись угроханы огромные средства, так нужI
ные для реализации социальных программ. Проведение пеI
реписей с интервалом в 8 лет не оправдано какимиIлибо обI
щественными и экономическими нуждами.
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И все же хочется надеяться, что, несмотря на абсурдность
«регламентирующих» документов этого мероприятия, больI
шинство русских людей в графе «национальность» поставиI
ли слово «русский».

БОРЦЫ С АНТИСЕМИТИЗМОМ…

23 апреля 2010 года правительство СанктIПетербурга приI
няло постановление №427 «Об установке мемориальной досI
ки Г.В. Романову» на фасаде дома №1/5 по улице КуйбышеI
ва со следующим текстом: «В этом доме с 1972 по 1984 год
жил первый секретарь Ленинградского обкома КПСС ГриI
горий Васильевич Романов».

Напомню, Григорий Романов был первым секретарем ЛеI
нинградского обкома КПСС в 1970—1983 годах. С 1973 года
кандидат в члены Политбюро, в 1976—1987 годах член ПоI
литбюро, секретарь ЦК КПСС — в 1983—1985 годы. Г.В.
Романов участник Великой Отечественной войны, практиI
чески вся его трудовая деятельность связана с Ленинградом.

Вскоре после принятия правительством Петербурга постаI
новления №427 в прессе появились некие обращения к рукоI
водству города, высокопарно названные обращениями петерI
буржцев. Одно из них озвучило бюро петербургского «ЯблоI
ка». В нем говорится: «Григорий Романов — человек, имя коI
торого связано с мрачными и гнетущими страницами в истоI
рии Ленинграда. Он уничтожал и травил деятелей культуры,
изгнал из города Сергея Юрского и Аркадия Райкина, ИосиI
фа Бродского и Сергея Довлатова, преследовал Георгия ТовI
стоногова. Он подавлял любое свободомыслие и отличался
патологическим антисемитизмом… Бюро СанктIПетербургсI
кого отделения партии «Яблоко» требует немедленно отменить
позорное постановление об увековечении памяти Романова».

Но борцам с антисемитизмом не стоит забывать, что по пеI
реписи 2002 года 90% жителей СанктIПетербурга — русские
(великорусы, малорусы, белорусы). Среди деятелей культуры
русских тоже немало. И, думаю, надо бороться не только с
антисемитизмом, но и с антирусизмом, с ущемлением достоI
инства людей всех национальностей. Конституция РФ, ст. 19,
гарантирует равенство прав всех граждан России. Отдавая
предпочтение какойIлибо нации или группе лиц, «яблочники»
нарушают основополагающие конституционные нормы. ДисI
криминация у нас запрещена и преследуется по закону.
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Но давайте вспомним, как же «травил» и «изгонял» Г.В.
Романов вышеназванных деятелей культуры. Всем известI
но, что без ведома руководства обкома не происходило ни
одно награждение известного человека. В 1971 году Аркадий
Райкин награжден орденом Трудового Красного Знамени, в
1980 году удостоен Ленинской премии, в 1981 году ему приI
своено звание Героя Социалистического Труда с вручением
ордена Ленина. И только в 1982 году руководимый РайкиI
ным Театр эстрады и миниатюр (в котором он худрук с 1942
(!) года) переезжает из Ленинграда в Москву. В 1985 награжI
дается орденом Отечественной войны 1 степени. (Здесь и даI
лее сведения взяты из справочников и Интернета.)

Георгий Товстоногов — бессменный главный режиссер
Большого драматического театра им. Горького (БДТ) с 1956
года. Награжден в 1973 году орденом Ленина, в 1978 году
вручена Государственная премия, в 1983 году стал Героем
Социалистического Труда с вручением ордена Ленина. Во
«времена» Романова был депутатом Верховного Совета СССР
7—8 созывов.

Сергей Юрский — артист БДТ с 1957 по 1978 год, с 1968
года — заслуженный артист РСФСР. В 1970—1978 годах сыгI
рал множество ролей в театре, в качестве режиссераIпостаI
новщика поставил в БДТ спектакли «Кабала святош»
М.Булгакова и «Фантазии Фарятьева» А. Соколовой, снялI
ся в десятке кинофильмов. С 1978 года работал в московсI
ком театре им. Моссовета в качестве актера, затем режиссеI
ра. А Г.В. Романов в 1983—1985 годах — секретарь ЦК КПСС,
заседает в московском Кремле. О каких гонениях идет речь?!

Отменить постановление правительства СанктIПетербурI
га потребовали и другие «глубоко оскорбленные петербуржI
цы», среди которых народный артист СССР Олег БасилашI
вили, кинорежиссер Алексей Герман, писатель Борис СтруI
гацкий, поэт Александр Кушнер и другие, всего 30 подпиI
сантов. «Мы хорошо помним первого секретаря обкома
КПСС Григория Романова — человека, душившего культуI
ру, науку, искусство и свободу, ненавидевшего интеллигенI
цию, изгонявшего из города артистов, поэтов и художников
и сделавшего все, чтобы превратить Ленинград в «великий
город с областной судьбой», — говорится в обращении.

Как «душил» Романов деятелей культуры следует из биоI
графии самих подписантов. Олег Басилашвили в 1977 году
становится народным артистом РСФСР, в 1979Iм награждаI
ется орденом Трудового Красного Знамени, в 1984Iм получаI
ет звание народного артиста СССР. Работая в БДТ с 1959
года, О.Басилашвили в период 1970—1983 годов сыграл мноI
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жество ролей в театре, снялся более чем в 20 кинокартинах.
Алексей Герман с 1964 года режиссерIпостановщик киноI

студии «Ленфильм». Была такая киностудия в годы правлеI
ния «свирепого» Романова, активно работала, фильмы выI
пускала. Да еще какие. Только чтоIто не слышно стало о ней
в годы «развитой» демократии, о которой так пекутся «осI
корбленные петербуржцы». И сам А.Герман как режиссер
создал в 1970Iе — начале 1980Iх годов не один фильм, да еще
снялся в ряде кинокартин в качестве артиста. А в 1985Iм стал
секретарем Союза кинематографистов СССР.

Борис Стругацкий с 1972 года — руководитель ЛенинградI
ского семинара молодых писателейIфантастов. В 1970Iе —
первой половине 1980Iх годов было опубликовано около деI
сятка произведений Аркадия и Бориса Стругацких (их отец
Натан Залманович Стругацкий искусствовед и партийный
деятель, член РКП (б) с 1916 года, участник Гражданской
войны). Именем Стругацких названа малая планета №3054,
открытая в 1977 году. В 1979—1982 годах в кинотеатрах поI
явились экранизации их произведений «Отель «У погибшеI
го альпиниста», «Сталкер», «Чародеи».

Перечень внимания ленинградской и советской власти в
целом к деятелям культуры, чей творческий путь приходится
на 1970—1980Iе годы, можно продолжить. Но ясно одно, что
борцы с антисемитизмом явно передергивают факты. ДелаI
ется это, думаю, в угоду чьимIто сомнительным интересам.

Я не идеализирую Григория Васильевича. Но в годы его
правления реставрировались, восстанавливались театры и
музеи. К примеру, Меньшиковский дворец как музей стал
функционировать в 1981 году. В Ленинграде и области акI
тивно работали Дворцы и Дома культуры со множеством творI
ческих секций для детей, юношей и взрослых. СуществоваI
ли творческие коллективы в вузах, на предприятиях. Не было,
правда, гейIпарадов и клубов сексIменьшинств, о правах коI
торых так пекутся современные демократы.

Чем «оскорбленным петербуржцам» не угодил Г.В. РомаI
нов? Может быть, тем, что был русским? Или тем, что подниI
мал материальное и духовное благосостояние не только кучI
ки избранных, а всего добропорядочного населения ЛенингI
рада? Для чего этим «избранным» очернять наше прошлое?
И не является ли все сказанное поводом для вмешательства
Комиссии по противодействию фальсификации истории в
ущерб интересам России?
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Тема чеченской войны стала фактом нашей литературы. В
этой теме работает сегодня немало авторов, и критики либеI
рального направления давно уже шумно возмущаются по
поводу «ураIпатриотического чтива», «жесткости на продаI
жу» и «насаждения ксенофобии». Характерно, что пусковым
механизмом для таких публикаций, послужила статья амеI
риканской исследовательницы Анны Бродски «Чеченская
война в зеркале современной российской литературы». В ней
в жестокости обвиняются, конечно же, русские солдаты, а
что касается чеченских боевиков, то, по словам жительницы
далекого штата Вирджиния, их поступки наши литераторы
описывают «в основном языком мифов, заимствованным из
антисемитского дискурса». Ненавидящие боевиков суть анI
тисемиты — такова квинтэссенция заокеанского инструкI
тажа, которому тут же была дана «зеленая улица» в наших
СМИ, на него стали ссылаться как на самый авторитетный
источник.

И вот вышла в журнале «Молодая
гвардия» повесть Игоря Бойкова
«Закованные в цепи» — о людях, поI
павших в чеченский зиндан. И ЕвI
гения Щеглова в журнале «КонтиI
нент» морщит носик: мол, раньше

КАВКАЗСКАЯ ПОВЕСТЬ
ИГОРЯ БОЙКОВА
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нехорошие планы в отношении России вынашивали сиониI
сты, а теперь вот ее губят чеченцы — разве это не антисемиI
тизм? Впрочем, Бог ей судья. Странно только, что повесть
«Закованные в цепи» пока не замечена серьезными нашими
критиками, а между тем она — явление современной литераI
туры.

Произведение Игоря Бойкова развивает традиционную
тему, которую начал еще Пушкин, продолжили Лермонтов и
Толстой — тему кавказских пленников. Сила повести БойI
кова в ее потрясающей убедительности, за которой стоят не
логические конструкции, не размышления сочинителя, а проI
шедший через сердце жизненный опыт. Русский в третьем
поколении, живущий в Дагестане, Игорь Бойков знает, о чем
пишет. Пишет талантливо с такой степенью достоверности,
что, кажется, его самого контузило в бою, что это он попал в
чеченский плен, был продан в рабство, терпел издевательI
ства и зверские побои, ни на минуту не переставая думать о
побеге, готовился к нему и внушал товарищам по несчастью,
оказавшимся в зиндане чеченца, веру в возможность освоI
бождения.

События повести представлены настолько зримо, будто
перед читателем не книжная страница, а киноэкран, на коI
тором глазами героя повести, солдата Станислава, он до мельI
чайших деталей видит происходящее: «Но вот опять мелькаI
ет чернобородая голова в вязаной шапке, затем изIза каменI
ного выступа начинает выползать, нацеливаясь в его стороI
ну черным круглым нутром, труба «Мухи». Сейчас боевик
выстрелит, и граната разорвет Станислава в клочья. Почти
машинально солдат прицеливается. Руки движутся ужасно
медленно. Лениво. Он словно видит себя со стороны в замедI
ленной съемке. Чеченец опять высовывается изIза выступа,
и его голова теперь идеально ложится на мушку. Он «Муху»
сжимает обеими руками, оперев на правое плечо. Палец чеI
ченца ложится на спуск. Но Станислав успевает выстрелить
первым. Бьет короткая очередь. Приклад резко отдает в наI
тертое плечо. Из головы чеченца вырываются красные брызI
ги. Он неловко взмахивает руками и валится на спину. Его
тело кувыркается по склону горы сотню метров, пока не засI
тревает в кустах»…

Но в том бою Станислав получает контузию и попадает в
плен. Вот некоторые «кадры» его побега из плена:

«Как только поднялась стрельба, Станислав сразу же стал
отползать по диагонали, пробираясь при этом ближе к воде.
Когда до нее осталось метра четыре, его руки, а затем и тело
резко провалились. Он, стоя на четвереньках, ушел в водяI
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нистую жижу по шею. Руки неприятно стыли, тело передерI
нула зябкая судорога. Стараясь согреться, Станислав попеI
ременно вытаскивал руки из мягкой чавкающей студеной
массы воды, ила и гнилых тростниковых стеблей и, подерI
жав их немного на воздухе, опускал вновь. Руки вязли в поI
датливой жиже, проваливаясь в склизкий ил почти по лоI
коть»…

Игорь Бойков точен в слове, ему в равной мере удается пеI
редать фактуру события и описать характер, внутреннее соI
стояние человека. В зиндане со Станиславом находится четI
веро: дед Богдан, много лет — еще при советской власти —
попавший в чеченское рабство и после нескольких неудачI
ных побегов смирившийся со своим положением; осетин
Сослан, в которого Станислав сумел вдохнуть решимость
борьбы; армянин Ашот, сын владельца кафе, украденный с
целью получения выкупа; Николай, которого чеченцы «приI
хватили» вместе с Ашотом, с первых минут плена пребываюI
щий в состоянии животного страха, не способный ни к каI
кому сопротивлению. Трудно, почти невозможно человеку
сохранить в себе человеческое в условиях, в каких находятся
герои повести. Двадцать первый век не девятнадцатый. ПоI
павшему в плен не помогут ни «дева гор», ни «младая черкеI
шенка», ни девочка Дина — как героям Пушкина, ЛермонI
това и Толстого. На смелое слово никто не скажет, как ЖиI
лину, «джигит, джигит урус», а изобьет, и хорошо, если тольI
ко до полусмерти. В течение двадцатого столетия зло, похоI
же, непрерывно сгущалось, и противостоять злу, остаться
человеком стало намного труднее.

Но Станислав им остался. Больше того — он в каждом из
своих товарищей по несчастью, даже в Николае, готовом на
любое унижение ради сохранения возможности животного
существования, стремится остановить убывание личности,
а оно в условиях плена идет стремительно и чаще всего неI
возвратно. Станислав «уже видел Николая забитым, немым
и затравленным существом, как те, которые встречались ему
в подвалах горной Чечни. Именно в такое существо превраI
тится этот долговязый худой парень, если проведет здесь хотя
бы несколько месяцев… Не мог Станислав бросить в беде
русского… Своих на войне не бросают».

В этой жестокой войне гибнут все. Станиславу, единственI
ному из беглецов, удается уйти от чеченской погони, переI
плыть Терек, тот самый в который бросилась со скалы черкеI
шенка Лермонтова, потеряв возлюбленного. А вот, кстати,
«девы гор» XXI века: «Мелькают грубо размалеванные вульI
гарные лица чеченских проституток, предлагающих себя за
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автоматные рожки, гранаты, выстрелы для гранатометов.
Солдаты понимают, что все это пойдет боевикам и будет стреI
лять в них же, но денег у них нет и ничем иным они расплаI
титься не могут. Проститутки хохочут гортанными голосаI
ми, подмигивают и матерятся».

Кавказ начала XIX века — родина русского романтизма.

Где пасмурный Бешту, пустынник величавый,
Аулов и полей властитель пятиглавый,
Был новый для меня Парнас… —

Писал Пушкин в своей первой романтической поэме. В
XXI веке Кавказ для русского писателя — источник совсем
других вдохновений, хотя это слово уже неуместно для повесI
ти Игоря Бойкова с ее жесткой правдой и беспощадным реаI
лизмом. Да и не только для него.

Увидев, как людей осталось мало,
И трупы еще с улиц не снесли,
В свинцовых тучах вдруг светлее стало —
С небес на землю ангелы сошли
И побрели по мертвому Цхинвалу... —

Рассказывает Виолетта Баша в цикле стихов «Над смутI
ным столетьем», опубликованном в том же четвертом номере
«Молодой гвардии».

Отдадим должное редакции журнала, без боязни затронувI
шей кавказскую тему в едином потоке русской литературI
ной традиции, в которой эта тема забила мощным ключом
почти двести лет назад.

Владимир СМЫК
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Отличный подарок читателям, интересующимся отечеI
ственной философией и ее историей, преподнесло издательI
ство «АйрисIпресс», издав работу доктора физикоIматемаI
тических наук из СанктIПетербурга Николая Петровича
Ильина «Трагедия русской философии» (в 2Iх частях).

В книге представлена концепция развития философской
мысли в России, принципиально отличная от мифологии,
созданной совместными усилиями марксистов (в СССР) и
«религиозных философов» (в эмиграции).

Исследование является итогом многолетней работы автоI
ра по изучению истории русской философской мысли в РосI
сии ХIХ — начала ХХ века.

На основании тщательного изучения первоисточников
Н.П. Ильин показывает, что период высочайшего расцвета русI
ской культуры во второй половине ХIХ века был одновременно
и периодом наивысших достижений в области философии.

В предисловии автор так сформулировал цель и задачу своI
его исследования: «В этой книге сдеI
лана попытка — первая и до сих пор
единственная — рассказать о той фи�
лософии, которую мы потеряли. При
этом речь идет не о какойIто «сокроI
венной философии», запрятанной поI

«ТРАГЕДИЯ
РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ»
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дальше от непосвященных, и не полуистлевших рукописях
какогоIто неизвестного гения, отысканных в «пыли архивов».
Речь идет о целой плеяде мыслителей, которые определяли лицо
русской философии в течение всей второй половины ХIХ века,
создав при этом не разрозненные философские системы, а
внутренне цельную национально�русскую философию. ФилосоI
фию, которой нам сегодня катастрофически не хватает. О хаI
рактере этой философии, как и том, кто и каким образом всяI
чески затушевывал ее значение в течение почти всего ХХ века,
я и рассказываю в данном исследовании».

В первой части книги «От личины к лицу. Введение в принI
ципы историкоIфилософского понимания» рассмотрены
основные принципы понимания русской классической фиI
лософии, связанные с двуединством личного и национальI
ного самосознания.

Эта часть исследования выходила дважды в журнальном ваI
рианте (в ежегоднике «Русское самосознание» в 1997—2000 гг.
и в журнале «Москва» в 2001 г.), а отдельным изданием — в
СанктIПетербурге в 2003 г. в издательстве «Первая линия».

Для настоящего издания первая часть книги существенно
доработана: в нее внесены определенные  изменения и дополI
нения, последняя глава переработана полностью.

Вторая часть «Родоначальники. Три портрета из «золотого
века» русской философии» и эпилог печатаются впервые.

В этой части, составляющей практически две трети от объема
изданной книги, представлены творческие портреты трех мысI
лителей — И.В. Киреевского, А.А. Григорьева и Н.Н. Страхова,
внесших, по мнению автора, решающий вклад в формироI
вание русской философской культуры.

Новая работа Н.П. Ильина чрезвычайно актуальна и соI
временна, читается с большим интересом, заставляет читаI
теля критически подходить к уже устоявшимся стереотипам
и побуждает к знакомству с незаслуженно забытыми именаI
ми русских философов и их произведениями. Она направлеI
на на формирование национального самосознания русского
человека, ныне во многом утраченного.

Думается, книга будет интересна всем читателям, неравI
нодушным к истории философской и общественной мысли
в России.

Книгу «Трагедия русской философии» Н.П. Ильина можI
но приобрести в киоске издательства «АйрисIпресс» по адреI
су: Москва, прIт Мира, д. 104, 3Iй этаж, тел.: (495) 785I15I30.

Анатолий МЕДВЕДЕВ
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30 июля
Позвонил Л.М. Леонов, обменялись впечатлениями о проI

ходящей в Кремле сессии Верховного Совета СССР. Леонов
категорически против возможного назначения т. Каменцева
заместителем Председателя Совета Министров СССР по внеI
шним торговоIэкономическим связям.

— Его судить надо, — сказал Леонов. — Накупил на милI
лиарды рублей оборудования, а оно не может в наших услоI
виях быть использовано и лежит невостребованным грузом
на стройплощадках и складах.

Одна из наших бед, по мнению Леонова, в том, что правиI
тельство давно и прочно оторвалось от народа и каждый из
них живет поIсвоему, розно.

Я снова завел речь о том, чтобы снять для Центрального
телевидения три сюжета: 1) Леоновский ботанический сад;
2) Искусство ЛеоноваIхудожника (живоI
пись, графика, резьба по дереву); 3) ЛеоI
новская «самиздатовская» книга «Баня».
Договоры в пользу создания такой ленты
старался привести самые убедительные,

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1 9 8 9 г.

Продолжение. Начало в №1I2 за 2005 г.
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но Леонов ответил отказом. Дескать, если это сделать, то поI
думают, будто Леонову это надо.

— Время сейчас вон какое серьезное, — говорил Леонов. —
Кругом поруха…

— Апокалипсис нашего времени, — розановскими словаI
ми выразил я свое согласие.

Леонов попросил, если у меня будет возможность, купить
ему одноименную книгу В. В. Розанова.

Речь зашла о введении карточек на продовольствие, что
неминуче грядет для нас. В связи с этим Леонов спросил о
моих детских впечатлениях о карточках. Я рассказал пару
«карточных» эпизодов. Леонид Максимович просил не жаI
леть красок, так как это ему надо для романа. В частности,
его интересовало (и это не в первый раз в наших беседах!),
мог ли получить карточку во время войны о. Матвей и могли
ли поступать в высшую и среднюю школу дети «лишенцев».
Я подтвердил имевшиеся у Леонова сведения о горькой учаI
сти «лишенцев».

7 августа
Вчера я приехал с дочерьми из музеяIусадьбы А.Н. ОстроI

вского «Щелыково», где пробыл несколько дней (с 1 по 5 авI
густа). Леонов, как мне передала Галя, звонил несколько раз,
справлялся, не приехал ли я. Позвонить сразу по приезде я не
смог, так как приехал И.Т. Твардовский, и мы с ним ходили
на Новодевичье кладбище, помянули Александра ТрифоноI
вича и провели вместе целый день. Сегодня позвонил ЛеоноI
ву, он пригласил к себе. Рассказывал ему о своих костромсI
ких впечатлениях.

1. Хлеб убрали, а по всем дорогам области на обочинах —
дорожки из зерна. А сколько его по всей России развеиваетI
ся, жуть!

2. Самыми богатыми арендаторами в Костромской обласI
ти являются кавказцы и выходцы из среднеазиатских ресI
публик. Русское население Костромской области (впрочем,
как и большинства других областей Нечерноземья), увы,
вырождается.

Леонов слушал мой рассказ и горестно сокрушался.
Рассказывая о музееIусадьбе «Щелыково», я спросил

мнение Л. М. об А.Н. Островском. Л.М. солидарен с ДосI
тоевским, что Островский создал русский национальный
театр. По мнению Леонова, играть большинство пьес ОстI
ровского надо непременно при одном условии — на фоне
Замоскворечья.
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Сейчас в «Щелыкове» экспонируется выставка, посвященI
ная Юджину О’Нилу, «величайшему драматургу Америки»,
как сказано в путеводителе. Леонов прокомментировал это
событие со всей определенностью. Дескать, Островский —
несравнимо более высокая фигура в мировом искусстве, неI
жели О’Нил. (Следует отметить уровень культуры ОстровскоI
го, не говоря о таланте.) Островский переводил на русский
язык пьесы с шести языков: с латинского, французского,
английского, немецкого, испанского, итальянского. Зная
всю мировую классику, Островский тем не менее смог соI
здать именно русский национальный театр.

2 сентября
В «Комсомольской правде» (август 1989 г.) опубликована

статья об экстрасенсе Раисе Николаевне (парикмахерше),
которая может «видеть» людей на расстоянии, в прошлом и
даже в будущем. Сообщение очень заинтересовало Леонова.
Он попросил меня прочитать ему эту статью в «КомсомолI
ке». Леонов сделал вывод, что этот дар дается чаще простым
людям, нежели интеллектуалам. Посреди разговора Л. М.
вспомнил, что Ю. Н. Верченко сказал ему, будто бы умерла
Ванга. Леонов попросил меня набрать телефон экстрасенса
М.Н. Костровой и спросил ее, правда ли это. Та ему ответиI
ла, что она не видит Вангу среди мертвых.

Л.М. переживает за Вангу. Всего несколько недель назад
она его вспоминала добрыми словами и предсказала больI
шой успех его роману. Об этом Леонову сообщила племянниI
ца Ванги.

Л.М. Леонова поIпрежнему интересуют проблемы экстраI
сенсорных возможностей человека и НЛО. Он не исключает,
что это «бесовщина». Признавая способности экстрасенса
Кашпировского, он, однако, с осторожностью относится к
оценке такого дара, так как считает, что мы стоим на пороге
вторжения в нашу жизнь сил неведомых и неизвестно в каI
кой «цвет» окрашенных.

11 сентября
Л. М. Леонов позвонил и попросил ознакомить его с опубI

ликованным в сегодняшней газете «Московский литератор»
выступлением Василия Белова на Съезде народных депутаI
тов. До сих пор ни одна газета полностью выступление В. И.
Белова не печатала. Белов откровенно сказал о самом бедI
ственном положении русских по сравнению с положением
народов других национальных республик. Леонов солидарен



273

с Беловым и мог бы существенно дополнить его своими разI
думьями о перспективах русского народа — как ближайших,
так и отдаленных.

23 октября
19 октября 1989 года Ивану Трифоновичу Твардовскому

исполнилось 75 лет. В числе приглашенных я побывал в СельI
це, поздравил юбиляра и вручил ему восемь писем АлексанI
дра Твардовского (1931 — 1934), а также два письма Марии
Илларионовны Твардовской к Анатолию Кузьмичу ТарасенI
кову, которые я получил от И.П. Юдиной. 21 октября мы с
И.Т. Твардовским ходили в село Ляхово, где когдаIто учился
в школе Александр Твардовский. От села Ляхово ныне остаI
лось пять домов. Школа и церковь разрушены. Не сохраниI
лась и деревянная церковь в близлежащем селе Язвине, где
был крещен Александр Твардовский. Деревянную церковь
эту в 1937 году разобрали, перевезли в Глинки и сделали из
нее нарсуд, где и судили православных, в том числе прихоI
жан из села Язвина. Обо всем этом я и рассказал Л.М. ЛеоI
нову, когда мы встретились с ним. Л.М. интересовало в моем
рассказе все: сколько человек живет в Ляхове, почему никоI
го не осталось в Язвине, как работали люди в совхозе. БольI
ше всего его потряс факт, что рядом с Ляховым три года засеI
вают овес на площади 60 га, но ни разу урожай не собрали.
Некому работать.

Из Калинина местный краевед И.А. Ильин прислал ЛеоI
нову статью «Неизвестный автограф Максима Горемыки» и
фотографии, на которых изображен поэт Максим Горемыка
(М.Л. Леонов, 1872 — 1929) с поэтом С.Д. Дрожжиным. ЛеоI
нов просил меня ответить И.А. Ильину и подписал ему на
память роман «Скутаревский».

Галина Ивановна Платошкина, которая сейчас является
домохозяйкой Леонова, оказывается, занимается изучением
его творчества и, как я понял из разговора с ней, готовит книI
гу о Л.М. Леонове. Знакомы они без малого двадцать лет (с
1969 года), за это время Галина Ивановна написала и опубI
ликовала ряд серьезных статей.

Я спросил Л.М., как подвигается работа, на что он отвеI
тил:

— Сегодня диктовал…
Л.М. сказал сегодня, что нынче время для публикации его

романа очень неподходящее, так как в основном печатают и
пропагандируют диссидентов. Леонов решил выждать с пеI
чатанием своего романа, не торопиться, пока «весы» в литеI
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ратуре не придут в равновесие и читатель насытится всем тем,
что было под запретом.

С интересом следит Л.М. за публикацией в журнале «ОгоI
нек» глав из книги Б. Бажанова.

Ознакомившись с последними стихами А.Вознесенского
(«Крестики»), Леонов высказал резкое свое суждение о них и
полное неприятие.

25 октября
Позавчера М. Горбачев встречался в редакции «Правды» с

ее сотрудниками и представил им нового редактора — акадеI
мика, философа Ивана Тимофеевича Фролова, бывшего своI
его помощника. Надо полагать, этим назначением Горбачев
хочет сделать «Правду» рупором перестройки. Все обратили
внимание, что дважды в течение одного месяца — 13 и 23 окI
тября с. г. — М.Горбачев процитировал Л.М. Леонова, котоI
рый заявил президенту страны, что, не накормивши и не обI
ласкавши народ, не успокоивши его, нельзя рассчитывать
на то, что народ примет сердцем перестройку.

26 октября
Л.М. сказал, что у него в романе есть полемика о детермиI

низме и свободе воли. Поскольку Леонов не раскрывал сути
полемики, то мне трудно сказать, в каком направлении она
«двигается» в романе. Для себя я давно сделал вывод, что самI
то Л.М. — убежденный детерминист, верящий в предопредеI
ленность. Что касается гегелевской формулы: «Свобода есть
осознанная необходимость», то Леонову ближе иная формуI
ла: «Свобода — это возможность использовать случайность».

Рассуждая о философских постулатах марксизмаIлениI
низма, Леонов с возмущением говорил, что и по сей день их
используют для того, чтобы «наклеивать ярлыки» на инакоI
мыслящих.

Для Леонова нет сомнения, что опутывание народа маркI
систскоIленинской догмой привело к пропасти, на краю коI
торой стоит Отечество, — подрыв духовных и нравственных
основ общества, развал экономики, экологическая катастI
рофа. К этому Леонов добавляет то, что эта политика привела
Россию к интеллектуальной деградации. «Лес спилили, осI
тались одни пни», — заключил Леонов. Как ни горько ЛеоI
нову сознавать, но он солидарен с американским экономисI
том русского происхождения, лауреатом Нобелевской преI
мии Леонтьевым, что учить нас работать — равносильно тому,
что учить пингвинов летать. Наш народ, по мнению ЛеоноI
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ва, выродился, и в будущем генетически неполноценные люди
будут уничтожены.

Говорили о новой волне международной кампании, подняI
той у нас в стране и за рубежом против М.А. Шолохова. ПредI
ставитель Нобелевского комитета заявил недавно по советсI
кому (!) телевидению, что они сожалеют о поспешно вынеI
сенном решении о присуждении Нобелевской премии М.А.
Шолохову за роман «Тихий Дон». В наших левых журналах и
газетах появились статьи, бросающие тень на Шолохова,
якобы укравшего роман у сотника Крюкова. Леонов сказал,
что нападки на Шолохова ему не в новинку. Л.М. склонен
признать, что Шолохов, возможно, располагал какимиIто
подготовительными материалами на тему гражданской войI
ны, но роман тем не менее написал, конечно, сам. Неприязнь
левых к Шолохову, по мнению Леонова, имеет давнюю приI
чину. Для пояснения своей мысли Л.М. вспомнил одно из
заседаний секретариата правления Союза писателей в 1945
году. Выступая на нем, И.Г. Эренбург рассказал, что он, десI
кать, недавно побывал в одном из освобожденных городов, в
котором остался всего один еврей. Шолохова возмутило, что
Эренбург, «не заметил» гибели тысяч людей других нациоI
нальностей, а говорит только о евреях. Когда Эренбург поI
вторил, что в городе остался всего один еврей, Шолохов замеI
тил с места Эренбургу: «Ты приехал, и стало два».

«Литературную» тему мы закончили сегодня разговором о
стихах А. Вознесенского.

В одной из своих статей А.Солженицын сказал, что у поI
эта А.Вознесенского — «деревянное сердце и деревянное ухо».
Леонов полностью с этим согласен.

29 октября
Л.М. Леонова чрезвычайно заинтересовала публикация в

газете «Московская правда» 26 октября 1989 года статьи
А.Колесникова «Двух полюсов — мало?! Оригинальная гиI
потеза ученого сулит переворот в науке». Он попросил меня
разыскать экземпляр газеты с этой публикацией. Надо ли
говорить, что идеи, изложенные в статье, настолько заинтриI
говали Леонова, что он не мог ни о чем говорить, пока не озI
накомился со статьей А. Колесникова, в которой кратко изI
ложена суть вопроса.

Кандидат биологических наук В. Ленский и его помощI
ник биохимик Владимир Окшин исследуют гипотезу о мноI
гополярности. Создана международная ассоциация «СозиI
дание». Многополярность дает возможность собирать неI
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сколько урожаев зерна, решить проблему мяса. МногополярI
ная энергетика — один из ключей к решению экологических
проблем. Если полем (многополярностью) обработать красI
ки, то воздействие картин на людей будет совсем другим —
биологическим. Картины будут такими же генераторами, как
сам прибор. «Представьте, — говорит В.Ленский, — что поI
явятся картины, основа которых — не в таланте, а только в
том, что у когоIто в руках средство штамповать их. Это безI
нравственно. Как избежать этой опасности? Готовы ли люди
к осознанию многополярности? Мучительнейшие вопроI
сы…»

Л.М. Леонов считает, что многополярность давно уже не
гипотеза, а факт жизни. Догматизм, господствующий в наI
шем Отечестве, ведет к тому, что мы, как всегда, опаздываем
с признанием фактов и потом нам, «засидевшимся» на старI
те, придется всех догонять.

В условиях резкой дестабилизации обстановки в стране,
по мнению Л.М., надо срочно создавать Комитет национальI
ного спасения, который должен разработать выход страны
из тупика.

4 ноября
Пошли гулять, взяли из почтового ящика кипу писем.

Придя домой, читали письма. Из всех писем хочу выделить
горестное послание литературоведа А.Г. Лысова из ВильнюI
са, который свидетельствует о русофобии, предвидит отделеI
ние Литвы и потому хочет перебраться в Россию, в ЛенингI
рад. Л.М. просил меня действовать от его имени, чтобы неI
пременно помочь Лысову. Леонов сказал, что считает ЛысоI
ва самым глубоким, талантливым исследователем своего творI
чества.

В своем письме Лысов пишет:
«…И звонок Вам, мучающий меня. Я бы никогда не взялся

бы за трубку, зная и недомогания Ваши, и труд немалый, но
какIто припомнилось, что 20 июня 1987 года Вы отвели в стоI
рону заехавшую за мной жену и поспрашивали, «не надо ли
чего с устройством, квартирой и др.». Тогда действительно
было не надо. И у меня, и у жены была одна радость — Вы,
разговаривающий с нами, Вы, заботящийся о нас!!! Такое ведь
никак не забывается…

…Какая жуткая, невероятная эпоха! И может, стоило бы
смириться, есть полдомехиIразвалюхи, доставшейся жене
от матери. Будем сеять не «разумное, вечное», но в духе вреI
мени — «бубочку» и ту свою. Но чтоIто еще держит, заставI
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ляет верить, что недаром Бог вел меня так тяжко, отнимая
ноги, пальцы рук, терзая тело тупым скальпелем смоленскоI
го какогоIнибудь эскулапа, сбивал с ног и вновь ставил на
них, чтобы все это даром — в бубочку одну».

Я взял с собой письмо А. Г. Лысова и обещал сделать все
возможное, чтобы помочь ему.

Заговорили о Н. Клюеве. Леонов рассказал, как в 1933,
кажется, году Клюев приходил к нему домой, в Нижний КисI
ловский переулок. Подробности разговора и цель прихода Л.
М. не помнит, но тем не менее запало в память, что Клюев
был вкрадчив и язвителен.

— Вино хорошее было или наше, советское? — спросил
Клюев, когда узнал, что Леонов накануне был на приеме в
Кремле.

И еще запомнилось, как за дружеским столом во время
чествования Сергея Клычкова Клюев сказал: «Ты у нас, СерI
гей Антонович, как лось… побитый молью».

Я рассказал случай, прочитанный в книжке, как Есенин
прикурил дома у Клюева от лампадки и тот пенял ему. А ЕсеI
нин сказал своему спутнику (кажется, Мариенгофу), десI
кать, все это у него внешнее, наносное. Есенин, когда Клюев
вышел из комнаты, потушил лампаду, и тот, придя, не замеI
тил этого. Леонов согласился, что по его мнению, Клюев —
грамотный, даже образованный человек (хорошо говорил поI
французски), но всеIтаки… — «внешний».

Говорили о судьбе русской интеллигенции. Леонов расскаI
зывал, как он в начале 1930Iх годов, познакомившись с миI
ровым светилой — хирургом Юдиным, присутствовал у него
на операции. (Девушка изIза несчастной любви сожгла себе
пищевод уксусом.) Равных Юдину и во всемIто мире было —
раз, два и обчелся, а его арестовали, посадили, замордовали.
И таких случаев на памяти Леонова — несть числа.

Лес вырубили, остались одни пни, — как горестно об этом
сказал в прошлую нашу встречу Леонов.

— Как вы думаете, что останется от Маяковского? — спроI
сил Леонов и сам ответил: — Памятник на площади его имеI
ни (бывш. Триумфальной) переплавят, и на этом месте поI
ставят памятник Достоевскому.

7 ноября
Л.М. сегодня сказал, что М.Алексеев, П.Палиевский,

О.Михайлов, Ю.Бондарев стали заметно хуже относиться к
нему. Леонов соглашается, что, наверное, у каждого из них
есть причины на это, но тем не менее сам он понимает: главI
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ное дело его сейчас — роман. Ни в какие полемические батаI
лии Л. М. не считает возможным «вступать», так как иначе
не останется сил на главное.

— Я пушка одного выстрела, — сказал про себя Леонов.
Спустя некоторое время, за ужином, Л. М. примирительно

сказал, что напрасно на него сетует друзья: возраст… 90.
— Лев Толстой уж восемь лет, как помер.
Л. М. сегодня был в ударе и подробно рассказывал о комI

позиции своих произведений — о «Нашествии», «Золотой
карете», «Русском лесе». Взяв лист бумаги, Л. М. графичесI
ки построил «чертеж» отношений Вихрова и Поли на протяI
жении романа (1941 — 1944). Г. И. Платошкина, присутствоI
вавшая при разговоре, задавала вопросы, уточняла свои поI
зиции, так как она (наряду с другими — например, немцем
Опитцем) давно занимается вопросами композиции в ромаI
нах Л. М. Леонова.

Л. М. подробно остановился на том, что в каждом больI
шом произведении литературы и искусства есть свой неразI
гаданный тайничок, который заставляет читателя и зрителя
обращаться к полюбившимся произведениям искусства. В
числе таких произведений искусства Леонов назвал «ТроиI
цу» и Спаса из Звенигородского чина Рублева («А вот у СиI
мона Ушакова, — говорит Леонов, — такого тайничка нет».),
«Джоконду» Леонардо, произведения Достоевского (в частI
ности — «Братья Карамазовы»), «Гамлет» Шекспира…

В еженедельнике (приложение к «Известиям») «Неделя»
№ 43I44 за 1989 год опубликованы главы из книги «Большой
пожар», которую написали в 1927 году 25 писателей — каждый
по одной главе — Грин, Леонов, Бабель, А. Толстой, Катаев и др.
Пятая глава написана Леоновым. Мне глава понравилась. В ней,
как в фокусе, и всегоIто примерно на трех с половиной машиноI
писных страницах, собран весь Леонов. Интересно было читать
и сравнивать с тем, что было и что сталось с писателем. Пока я
читал, Леонов нетерпеливо перебивал меня вопросами:

— Ну как? — И сам отвечал: — Говно, а?
— Да нет же, — успокоил я Л. М., — вы здесь весь как на

ладони. Хорошо, поIлеоновски завязано, и язык свежий…
Сегодня в Кремле был большой прием. Приглашение на

прием было прислано, но Л. М. не счел возможным пойти.
Старый стал. Отходился на приемы.

10 ноября
Когда мы сегодня, гуляя, проходили по Скатертному переI

улку, Леонов, увидев пожилую женщину, достававшую из
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мусорного ящика тряпье, бумагу, бутылки, остановился и
сказал мне:

— Надо дать монету.
Отвернувшись, так чтобы не видала женщина, он достал

десять рублей и отдал ей. Она, смутившись, сперва не хотела
брать деньги, потом взяла и спросила Леонова:

— Как вас зовут?
— Леонид, — ответил он.
— Пойду в церковь, поставлю за вас свечу.
— Спасибо, — сказал Леонов, приложив руку к сердцу, и

мы продолжили свой путь.
Л.М. рассказал, как в 1921 году, когда его не приняли ни

во ВХУТЕМАС, ни в университет, он жил в Москве с просроI
ченным удостоверением личности, полученным при демобиI
лизации. Для того чтобы скрыть свое нелегальное положеI
ние, Леонов умышленно залил чернилами удостоверение (там,
где стояла дата срока годности). В одну из ночей в дом, где
жил Леонов (у слесаря — владельца мастерской по ремонту
металлоизделий), нагрянула облава. Леонова обязали по подI
писке явиться на следующий день на биржу труда. Когда
Леонов пришел на биржу (круглое здание на Петровке), то
чуть было не угодил в историю. Возмутившись издевательсI
ким тоном, которым с ним разговаривали, Леонов стал криI
чать и ругаться, дескать, когда была война, то он был нужен,
а теперь он стал не нужен и даже документы не может полуI
чить и т.д. Слава Богу, все кончилось благополучно. Ему выI
дали новое удостоверение и отпустили с Богом.

Тема бесправия, социальной незащищенности человека в
СССР то и дело проскальзывает у Леонова. Он ненавидит
режим, который сковывает личность, накладывает свою неI
выносимо тяжелую длань на простого человека, унижая его,
заставляя быть послушным «винтиком» в деяниях, преднаI
чертанных догмой века.

18 ноября
Я спросил у Леонова о его отношении к Шекспиру, и в

частности — к «Королю Лиру», которого не принимал ТолI
стой. Оценка Леонова, как я и предполагал, была самая выI
сокая. Шекспир близок (мнение Леонова) по своему «масшI
табу» к Данте. В нем есть то, что не вмещает в себя конкретI
ное понятие, допустим — «река Темза». Его понятия более
иносказательны, запредельны, как, например, «река Лета».

Прежде чем сказать о Толстом, Л.М. Леонов заранее огоI
ворился, что очень строго относится в первую очередь к саI
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мому себе как писателю, что от него, может быть, останется и
всегоIто несколько строчек. Толстой в «Войне и мире», по
мнению Леонова, слишком академичен, некоторые главы
неоправданно растянуты. Впрочем, и у Шекспира есть «грех»,
когда он, не доверяя читателю, стремится иногда слишком
пространно объяснить каждое свое слово.

В числе любимых толстовских книг Леонов назвал «КазаI
ков» и «ХаджиIМурата». Закончил Леонов вопросом, котоI
рый он, видно, давно задавал себе: «Как бы отнесся Толстой
к Октябрьской революции?».

От Шекспира и Толстого Леонов перешел к композиторам
и категорически заявил, что он не любит программной музыI
ки, и в частности — Бетховена. В числе любимых своих комI
позиторов Л. М. назвал Баха и Гайдна, а из русских — БороI
дина и Рахманинова.

— Почему иностранцы так любят Мусоргского? — спроI
сил Леонов.

Этот вопрос он давно себе задает, но ответа на него не наI
ходит. Кстати, «Рассвет над МоскваIрекой» Мусоргского —
тоже «программная музыка». Музыка — не беллетристика, в
ней не должна, считает Леонов, навязчиво заявляться тема.
Она должна, по мнению Леонова, предоставлять слушателю
полный простор для сопереживания, для творческого учасI
тия в ее восприятии.

С сегодняшнего дня у Л. М. новая домоправительница —
Светлана Михайловна, бывшая учительница.

28 ноября
Можно ли обидеть Бога? — Этот вопрос давно не дает поI

коя Леонову.
— Я часто думаю, — сказал сегодня Леонид Максимович, —

имел ли я право на ту ересь, с которой выступает герой моего
романа о. Матвей?

Из объяснений Л.М. выходило, что Бога обидеть нельзя и
потому он, как автор романа, имел право на ересь. Для убедиI
тельности своих объяснений Л.М. приводил примеры. ДопуI
стим, его, Леонова, укусила оса. Он прихлопнул ее, вытащил
жало — и все. Или еще — по коленке ползет муравей, останоI
вился, укусил, и Леонов смахивает его рукой на землю.

— Между мной и муравьем разница вот такая, — и Леонов
на расстоянии двух сантиметров расставил большой и укаI
зательный пальцы левой руки. — Но расстояние между мною
и Богом, — продолжал он, — космическое. Бога обидеть я не
могу, не сумею и потому имею право на ересь.
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Каждый человек, по Леонову, несет в себе гены Господа
Бога, и потому Ему не безразлична судьба человека. Бог миI
лосерден, терпелив. Он как мудрый Учитель стоит за спиной
и смотрит изIза плеча, как Владимир Соловьев, Сергий БулI
гаков или… Николай Федоров мучаются, решая свои «уравI
нения», чтобы приблизиться к Истине, но она для человека
недостижима.

Леонов, как мне показалось, умышленно не назвал ДостоI
евского среди тех, «уравнения» которых рассматривает Бог
изIза плеча. Среди «учеников» им был назван после паузы
Николай Федоров. К нему сегодня Леонов дважды обращалI
ся и сказал, что он признает апостольство Федорова, упреI
дившего время, но никак не может постичь и согласиться с
сутью его, федоровского, «воскрешения из мертвых».

По Леонову выходило, что прежде человек получает душу,
«потом он идет в цейхгауз и получает тело». Тело — это «руки»
души, человек сам ваяет себя. Все зависит от того, насколько
человек осознает важность того, что именно он сам является
ваятелем самого себя. Когда жизнь человека кончается, он
предстает перед Творцом и держит ответ за все содеянное.

Леонов неоднократно во время наших разговоров заводит
речь о «Философии общего дела» Н.Ф. Федорова. Он не соI
глашается с выдвинутым Федоровым «проектом» всеобщего
воскрешения умерших («отцов») и преодоления смерти средI
ствами современной науки. Но в то же время Леонов, как и
Федоров, стоит на позициях активного христианства, обнаI
руживая в глубинах «благой вести» Христа прежде всего ее
космический смысл.

Примечательно, что у Леонова, как и у Федорова, Сергий
Радонежский — первый святой, и не только в его личном поI
минальнике, но и пантеоне всей России, всего человечества.
Вслед за преподобным Сергием Леонов является безусловI
ным почитателем Святой Троицы, видя в ней единство всех
Ипостасей, в том числе временных: Бога Отца (Ветхий ЗаI
вет), Бога Сына (Новый Завет) и прозревает, как я понимаю,
будущее — эпоху Святого Духа. Не случайно и то, что на видI
ном месте в кабинете Леонова (в Переделкине и в Москве)
висят репродукции рублевской Троицы и Спаса на Престоле.
Помимо эстетического восприятия этих произведений искусI
ства, мое многолетнее знакомство с Леонидом МаксимовиI
чем дает право рассматривать репродукции с иконных изобI
ражений Троицы и Спаса как безусловные элементы внехраI
мовой литургии. А каждая литургия и не только для ФедороI
ва и Леонова, но и для всех верующих, — это таинственный
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акт, утверждение надежды на Воскресение, в том числе и нас,
грешных.

Леонид Максимович за ужином был оживлен, много расI
сказывал о встречах с Горьким, Сталиным, Ягодой, Берией,
больше обращаясь к Светлане Михайловне, чем ко мне, так
как леоновские «эпизоды» тех давних лет я уже слышал.

— Как я уцелел в те годы, сам до сих пор не пойму, — говоI
рил Леонов. — Ведь не менее шести раз выписывали ордер на
арест.

— Неспроста же ваша любимая пословица: «Ближе к
царю — ближе к смерти», — отвечал я Леонову. — Не зря вы
эту пословицу так любите и цените.

В числе гениальных русских пословиц Леонов назвал сеI
годня и еще одну: «Не накормивши, не наживешь себе враI
га».

1 декабря
Повествование нового романа Л.М. Леонова начинается с

поездки автора за город на трамвае и затем его прогулки, когI
да он оказался на старофедосеевском кладбище. Такого кладI
бища в Москве и Подмосковье нет. Леонид Максимович какI
то говорил мне, что «географию» этого кладбища он сочинил.
Однако нельзя не обратить внимание на то, что кладбище
носит название именно федосеевского. Федосеевцы — это
одно из старообрядческих согласий, возникшее в конце XVII
века в Центре России и в Прибалтике. Федосеевцам за их
довольно длительную историю присуще было деление, дробI
ление на различные секты и согласия (поморцы, новожёны и
аристовщина). Герой романа Леонова о. Матвей, хотя и праI
вославный священник, склонен к свободомыслию, ереси.
Получив приход на старофедосеевском кладбище на окраиI
не Москвы, о. Матвей получил в «наследство» и душевную
маяту, которая, как и у родоначальника старообрядческого
согласия Феодосия Васильева, падает на время «разлома»
веры и великой смуты в душах людей. Как герой нового роI
мана о. Матвей, так и сам автор претерпели огромную эвоI
люцию. Если в романе «Скутаревский» у автора складываI
лась формула «морали без Бога»: пути народа — пути «проI
свещенного язычества», то заканчивает он свою эволюцию,
как бы то ни было, возвращением «блудного сына» в лоно
Русской Православной Церкви.

Главным событием и предметом разговора сегодняшней
нашей встречи с Леоновым была встреча М.Горбачева с паI
пой Иоанном Павлом II. Леонов считает эту встречу апофеоI
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зом нашей капитуляции. Знать, надо было уничтожить сотI
ни тысяч служителей культа, разрушить семьдесят пять тыI
сяч храмов и 1105 православных монастырей, чтобы все конI
чилось приездом Генсека ЦК КПСС на поклон в Ватикан и
установлением с ним дипломатических отношений. ВоистиI
ну по грехам нашим!

3 декабря
Когда приехал к Л.М. Леонову, он беседовал с литературоI

ведом А.Г. Лысовым, отвечал на заранее заготовленные вопI
росы. Лысов старался записать дословно каждый ответ ЛеоI
нова. Большую часть из того, что спрашивал Лысов, я уже
слышал и в свое время записал.

Леонов интересно рассказывал о встречах с С.А. ЕсениI
ным. Познакомился он с поэтом примерно в 1922 году у Анны
Абрамовны Берзинь (Л.М. произносил — «Березень»). (Она
была членом партии большевиков, ее первый муж, как предI
полагает Леонов, был чекистом. Вторым мужем А.А. Берзинь
был Бруно Ясенский. А.Берзинь и Ясенский поддерживали
знакомство с Г.Ягодой. Это их и погубило. Они оба были ареI
стованы вслед за Ягодой.) Летом 1923 года они совместно
посетили мастерскую скульптора С.Т. Коненкова на КрасI
ной Пресне. В это же время или чуть позже в редакции журI
нала «Прожектор» была сделана известная фотография —
Есенин и Леонов. Следует сразу же оговориться, что Леонов
и Есенин были разными людьми и никогда вместе не пили.
Есенин в то время дружил с Всеволодом Ивановым, и они
часто устраивали совместные дебоши. Устав от них, они одI
нажды решили уехать в деревню. Накупили кастрюль, скоI
вородок, чашек, ложек. За сборами в деревню их встретил в
магазине нэпман Сахаров, обожавший поэзию Есенина. Он
решил подарить поэту на обзаведение хозяйством в деревне
бочку керосина. Есенин и Иванов возилиIвозили по Москве
эту бочку и потом вздумали от нее избавиться. Приехали к
дому Эмиля Кроткого, наняли мужиков, и те втащили на четI
вертый этаж бочку с керосином. Мужиков отпустили, позвоI
нили Эмилю, и когда он вышел, то «вручили» ему подарок.

Поздней осенью 1925 года Леонов, Есенин и Анна БерI
зинь ездили в Ермаковский ночлежный дом (недалеко от
Уланского переулка). Анна Берзинь одевалась довольно экI
стравагантно. Она была в боа и в шляпе. Леонова она звала
не иначе как Ленечка, а он ее — Аннушка. Когда пришли
ближе к вечеру в ночлежный дом, то застали там полно нароI
да. Их обступили со всех сторон, и блатные стали говорить
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на своем жаргоне — «по фене». Анна Берзинь прикрикнула
на них, дескать, говорите так, чтобы вас понимали, иначе мы
будем говорить поIфранцузски и вы не поймете нас. Все приI
тихли, и началась беседа. Леонов в это время работал над роI
маном «Вор», и впечатления от этой поездки нашли отражеI
ние в романе.

Во время беседы с блатными Есенин потихоньку отделилI
ся от своих товарищей и ушел в глубь ночлежки. Леонов спуI
стя некоторое время нашел его в одном из соседних женских
отсеков, уставленных двухэтажными нарами. Есенин стоял
в проходе между нарами и, выразительно жестикулируя, громI
ко читал «Москву кабацкую». Его слушали молча. Леонов
заметил, как уже немолодая, пьяная проститутка тихо плаI
кала, слушая поэта. Комментируя, Леонов сказал, что ЕсеI
нин в тот раз был трезв, но чтоIто щемящее было во всей этой
сцене — сидевшие на нарах были уже на дне, а Есенин — на
пути к ним.

Последняя встреча Леонова с Есениным произошла незаI
долго до смерти поэта. КакIто встретившись в издательстве,
Есенин пригласил Леонова в гости. Поэт жил это время у
Галины Бениславской на Тверской, в переулке напротив реI
дакции газеты «Известия». Леонову, когда он пришел, открыI
ла дверь Бениславская. Из дальней комнаты доносился пьяI
ный разговор Есенина и писателя Ивана Вольного. Есенин
вышел к Леонову и, взяв за плечи, сказал, что он рад видеть
его.

— Ты меня чувствуешь? — спрашивал Есенин.
— Чувствую, — ответил Леонов.
Потискав Леонова в своих объятиях, Есенин неожиданно

толкнул его на тахту. Леонов с размаху сел на гитару, лежавI
шую на тахте, и вдребезги раздавил ее. Есенин схватил гриф
гитары и яростно стал бить о пол.

При последнем прощании с Есениным Леонов стоял у его
гроба вместе с Вс. Ивановым и Буданцевым. Обращаясь к
Леонову, стоявшему посредине, Буданцев тихо спросил:

— Как думаешь, кто из нас следующий? — И сам отвеI
тил: — Наверное, Всеволод…

Но Буданцев ошибся. Он умер раньше Иванова. Леонов
не исключает, что Есенин умер не своей смертью, что его убиI
ли.

Поскольку А.Г. Лысов подробно записывал рассказ ЛеоI
нова, то я не стараюсь воспроизвести его в точности, а лишь
акцентирую внимание на основных фактах. Есенинскую тему
мне хочется закончить двумя эпизодами. В 1942 году, когда
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Сталин дал «добро» пьесе «Нашествие», то Леонову позвонил
есенинский друг Чагин, работавший в одном из издательств,
и сказал, что он будет выпускать леоновскую пьесу тиражом
100 тысяч экземпляров. Спустя более чем десять лет после
этого к Леонову, бывшему тогда председателем правления
Литфонда СССР, пришла на прием А.Берзинь, вернувшаяся
из лагеря. Леонов оказал помощь и поддержку А.Берзинь, и
снова, как и прежде, она стала бывать у них дома.

Рассказывая сегодня о поездке весной 1930 года в ТуркмеI
нистан в составе делегации (Вс.Иванов, Н.Тихонов, В.ЛуI
говской, П.Павленко, Г.Санников), Леонов добавил интересI
ные эпизоды. В пустыне их застал буран, и ветер повалил
шатер, в котором они ночевали. Леонова спас от гибели… чеI
модан, на который упал железный штырь от шатра, иначе бы
голову его раздавило как орех. Когда делегация приехала в
Чарджоу, то ночью Леонова разбудил милиционер и предлоI
жил: «Пройдемте, у вас надо снять отпечатки пальцев». ОкаI
залось, что в Чарджоу была послана из Ашхабада телеграмI
ма, что придет делегация писателей и среди них Леонов… Вор.
О том, что Леонов — автор «Вора», никто в Чарджоу не знал,
поэтому и решили сообщить в милицию для принятия мер…

Леонов рассказал А.Г. Лысову, как появилась в 1946 году
его статья о Сталине «Первый депутат». Оказывается, на заI
седании Политбюро, где присутствовал завагитпропом ПоI
ликарпов и нарком Кафтанов, Берия изрек такую фразу. ДесI
кать, писатель Леонов давно вызывает у него подозрение…
Поликарпов сразу же после заседания Политбюро приглаI
сил Леонова в Союз писателей и предложил срочно написать
статью о Сталине. Леонов уступил настояниям ПоликарпоI
ва. Через два дня статья была готова, и этим он был спасен.
Читая недавно эту статью, Леонов не нашел в ней ничего таI
кого, изIза чего можно было бы терзаться и краснеть спустя
годы. Заключая эту тему, Леонов сказал, что Сталин, безусI
ловно, шекспировский тип.

К слову сказать, будучи в 1927 году в гостях у Д.Н. КарI
довского в ПереславлеIЗалесском, Леонов вместе с ДмитриI
ем Николаевичем побывал в доме у одного нэпмана, мальчик
которого усердно разрисовывал карандашом гравюру «Казнь
Марии Стюарт» в старинной книге (едва ли не XVII века).
Леонов стал просить хозяйку уступить ему книгу, за которой
он так охотился.

— Мы не нуждаемся, — высокомерно ответила нэпманша.
Нет сомнения, что уникальная книга пропала. После реI

волюции, по свидетельству Леонова, книжному богатству
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был нанесен едва ли не самый страшный удар из всего нашеI
го культурного достояния.

На вопрос Лысова об отношении к Православию Леонов
ответил однозначно и недвусмысленно. Он — за ПравослаI
вие, за церкви, за религию.

В последние годы жизни Горького его отношения с ЛеоноI
вым стали натянутыми. Были люди, которые хотели во что
бы то ни стало «отлучить» Леонова от Горького. В ход пошла
даже пьеса «Скутаревский». Горькому говорили, что Леонов
в пьесе под Скутаревскими — отцом и сыном вывел его самоI
го и сына Максима.

В сталинские времена Леонов какIто встречает в ПеределI
кине Пастернака.

— Как дела, Борис?
— Пока не разоблачили, — кричит Пастернак на всю

улицу.
— Не боялся, — резюмировал Леонов.

6 декабря
Л.М. Леонов был сегодня в удрученном состоянии.
— Скорее бы умереть, — сказал он мне без аффектации. —

Готов хоть сегодня.
Поводом для «моления о чаше» явились затянувшиеся и

малоприятные хлопоты о выкупе квартиры, в которой живет
Леонид Максимович. Он предвидит, что после его смерти
дочерям придется «уплотняться» — в его квартиру будут всеI
лены чужие люди.

— Книги пудами придется продавать, мебель с молотка
пойдет…

Я высказал мысль, что СП СССР, возможно, захочет сдеI
лать мемориальную квартируIмузей, и тогда не придется проI
давать ни книги, ни картины, ни мебель, на что Леонид МакI
симович лишь саркастически усмехнулся.

Однако если глубже разобраться в настроении Леонова, то
следует признать, что несравнимо большие огорчения досI
тавляет ему мысль о проигранной нами холодной войне, о
предстоящем подписании «акта о капитуляции». Об этом и
вокруг этого, собственно, и шел сегодня наш разговор с ЛеоI
новым. Мировая система социализма трещит по швам и руI
шится на наших глазах. А ведь на создание ее нами было
затрачено столько сил, энергии, денег. От себя отрывали, сами
жили впроголодь, и вот итог — вся Восточная Европа кипит и
бурлит, коммунистические партии самораспускаются, преI
жние идеалы и цели предаются забвению. Самое обидное, что
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нас, русских, везде обвиняют во всех тяжких грехах, называI
ют оккупантами, а Россию и весь Советский Союз — тюрьI
мой народов.

9 декабря
Л.М. Леонов рассказал, что, начав работать над романом

«Барсуки», он узнал о недавно прошедшем восстании кресI
тьян неподалеку от Мурома. В декабре 1923 года вместе с агI
рономомIкартофелеводом Г.Я. Артюховым Леонов выехал поI
ездом на опытную станцию Бутылицы близ Мурома. На этой
станции велась большая селекционная и сортоиспытательI
ная работа ученымиIкартофелеводами Зайцевым и Лорхом.
Бутылицы дали Леонову богатый материал в работе над роI
маном и прежде всего — благодаря встречам с мужиками окI
рестных сел. Л.М. рассказал, как он, приехав в Бутылицы,
попал на деревенскую пьянку. В просторной избе за столом
сидело несколько дюжих мужиков. Вначале они насторожиI
лись, так как приняли Леонова за работника губернского
уголовного розыска, но Артюхов сказал, что его друг писаI
тель и к уголовному розыску не имеет никакого отношения.
Мужики налили самогона в кружку, разбавили его медом и
предложили Леонову выпить «мадерки». На дворе была зима,
холодно, а в избе тепло и таинственно от мерцающей коптилI
ки.

— Я с удовольствием выпил, — сказал Леонов.
Начался непринужденный разговор. Один из мужиков

встал, подошел к лежащим на соломе двум пьяным укомовI
цам, потрогав ногой, проверил, спят ли они.

— Скоро вашу власть вешать будем, — многозначительно
сказал мужик.

Один из лежащих на полу хоть и был пьян, но не спал и
столь же многозначительно ответил:

— Руки коротки!
Вечером к Л.М. пришел внук Николай Макаров. Он расI

сказывал о своей летней поездке в НилоIСорскую пустынь,
что в 15 километрах от Кириллова. Все нынешние строения
пустыни заняты под «дурдом», в котором находятся свыше
300 человек больных. Главы всех церквей снесены, колокола
сняты, утварь разграблена. В конце XIX века, когда в России
обнаружился большой общественный интерес к Нилу СорсI
кому, его философии нестяжательства и нравственного саI
моусовершенствования, Нилова пустынь была заново отI
строена и обихожена. Ежегодно сюда притекали тысячи паI
ломников. И вот теперь — все в обители нарушено и обезобI
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ражено. Леонов внимательно слушал внука, изредка давая
едкие свои оценки нынешнего нестроения в обществе, разI
лада в душах людей. Пустынь — «дурдом», а что дальше?..

Николай рассказал два свежих анекдота, чем изрядно поI
забавил деда.

— Вам — руки с мылом или чай с сахаром? — спрашивает
хозяйка гостей.

Второй анекдот на «национальную» тему. Летает ЗмейI
Горыныч над селом и кричит: «Гласность! Перестройка! Все
на субботник!». Выходит баба на крыльцо, смотрит в небо
и зло говорит: «УIу, змеюка поганая, опять этих москалив
объелся».

В.А.  Десятникову — 80 лет

Дорогой Владимир Александрович!
Сердечно поздравляем Вас с замечательным юбилеем. Же*

лаем Вам крепкого здоровья, бодрости духа и неиссякаемого
творчества. Надеемся, что Вы и дальше будете радовать
наших читателей своими острыми, интересными публика*
циями.

Редация журнала «Молодая гвардия».


