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Прошедший 2018 год имеет одну интересную особенность:
это время совершеннолетия рождённых вместе с веком — в
нулевых. Новая Россия несёт груз ответственности за юно�
шей и девушек, возмужавших в XXI веке под её крылом. И эту
ответственность уже невозможно переложить ни на оставшийся
в XX веке великий и могучий Советский Союз, ни на пере�
строечные годы. В новостной ленте, с которой сейчас у многих
начинается утро, как раньше с газеты, всё чаще, всё больше,
всё тревожнее мелькают протестные события, героями кото�
рых являются молодые люди, подростки, дети. В телерепорта�
жах, иллюстрирующих несанкционированные митинги и ма�
нифестации, чаще всего высмеиваются косноязычность мо�
лодёжи, её полное невежество в вопросах политических и ис�
торических, высмеивается нелепая компиляция из речей
«взрослых» оппозиционеров, застрявшая в детской памяти.

На подобных мероприятиях можно на�
блюдать удивительное сочетание осна�
щённого передовыми технологиями, име�
ющего круглосуточный доступ к интер�
нету молодого человека и одновременно
совершенно необразованного, почти ди�
кого в отношении наследной культуры —

Светлана МАКАРОВА�ГРИЦЕНКО

ВИРУС
РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ
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смесь высоких материальных потребностей и неразвитого
вкуса. Того самого вкуса, который Кант определял как «спо�
собность судить о прекрасном». Осмысление термина «пре�
красное», как мы помним, привело к тому, что уже в XVIII
веке эстетический вкус стал главнейшим критерием духов�
но�художественного аристократизма. Главнейшим! Ведь «кра�
сота — есть чувство Бога». Именно поэтому воспитание эсте�
тического вкуса являет собой маркер прогресса человеческой
личности. И потеря обществом интереса к эстетике — неиз�
бежное отступление к звериному, животному началу.

Вот и представьте себе юношу, одетого «в тренде», обвешан�
ного гаджетами, сидящего за рулём суперсложной автомаши�
ны, который по сути своей — дикарь. Пусть он ещё издаёт
членораздельные звуки и не размахивает реальной дубиной,
но может часами напролёт делать это в своей виртуальной ре�
альности. Лишённый эстетического вкуса, а, следовательно,
духовно и нравственно не развитый субъект уже спускается
по ступеням расчеловечивания. Сколько этих ступеней?

По мнению филолога и писателя Веры Владимировны
Афанасьевой, современное общество уже достаточно далеко
продвинулось на этом пути, и можно говорить о появлении
«новой породы человекоподобных существ». Существ, кото�
рые и слов таких не понимают, — «красота», «культура», «чи�
стота», «забота», «сострадание». Существ, которые не боятся
ни Бога, ни чёрта, ничего не стесняются… Цель таких не�
человеков — чисто биологическая жизнь, но максимально
комфортная. Они хотят есть и пить, как можно больше и как
можно слаще. Они хотят совокупляться со всеми, кто при�
влекает их похоть. Они хотят иметь всё или хотя бы столько,
чтобы некуда было девать. И охотясь за этим, не�человеки
постоянно отнимают у людей вещи, деньги, любимое дело,
покой, здоровье, свободу, иногда даже жизнь — потому что
им так удобно и так выгодно.

Конечно, такие не�человеки существовали всегда, но в здо�
ровом обществе им отводятся маргинальные зоны, как прави�
ло — зоны для преступников, не умеющих жить среди людей.
А вот сегодня уже по всему миру распространяется системное
воспроизводство этих существ. Их делают из наших внуков,
из наших детей. Делают вопреки протестам, делают по науке,
с использованием всё новых технологических возможностей.
Вы хотите жить в мире не�человеков? В котором слово уступа�
ет холодной равнодушной цифре�клавише. В мире, где забы�
ты заповеди Христовы… Что может быть страшнее этого?

Да, нас, русских писателей, не слушали, когда проводили в
школе образовательные реформы, калечащие сознание детей,
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когда через «свободу информации» лишали их нежности чувств.
Нельзя допустить, чтобы процессы расчеловечивания ускоря�
лись. Всем известно, что только здоровые продукты приносят
пользу растущему организму. Заботливые мамы строго вычи�
тывают даты изготовления сырков для завтрака, но далеко не
все из них просматривают книги, которые читает ребёнок. Если
конечно он их читает, а не стучит всё свободное время по клави�
атуре компьютера в погоне за очередным монстром. Добавлю
также, что конструируемое сегодня бытие с непостижимой ско�
ростью становится реальностью. Причём, непредсказуемой!
Вспомним, ещё в 1872 году учёные, проанализировав весь
спектр проблем, утверждали, что самой большой угрозой для
человечества станет навоз, который некуда будет утилизиро�
вать. И где сейчас эти их предсказания? Век нефти и электрона
даёт разбег для ещё более существенных перемен, вызреваемых
в недрах жёстких дисков мегакомпьютеров.

Всем уже ясно: по злому умыслу современной школе отка�
зано заниматься воспитанием школьников. С пелёнок детей
развращают телевизионным «мылом», травят «Домом�2», бук�
вально навязывают фэнтези про зомби и вампиров, колду�
нов и сатанистов в новейших технических возможностях:
тупые и пошлые сериалы, агрессивные компьютерные игры,
дебильные издательские серии. Одна из них привлекла моё
внимание недавно. Книгами этой серии заставлена витрина
книжного магазина в самом центре Краснодара. Автор фэн�
тези для подростков «Макабр» Мила Нокс живёт на Кубани
и имеет, как она утверждает, многотысячную толпу фанатов.
Так чем же «потчует» своих читателей писательница, кото�
рую в 2016 году московское издательство «РОСМЭН» рас�
кручивало как «лучшую» в своём деле?

Слово «Макабр» в европейском Средневековье означало
«Пляска смерти». Отголосок сатанинских культов, Макабр
танцевали на кладбищах в виде забавы. Карнавальное глум�
ление над смертью — чисто европейская особенность, чуж�
дая русской культуре. Но насаждение чёрного юмора и на�
стойчивое возбуждение интереса к смерти, особенно интере�
са у подростков, теперь проникло и к нам. Не проникло —
нам его продавили. При монополии книгоиздания и книго�
распространения в современной России смерть — домини�
рующий образ, всё более тиражируемый в литературе для на�
ших детей. И как тут не вспомнить про множимый интерне�
том юношеский суицид. Только издателей это совершенно
не смущает. Смерть рекламируется всё активнее: в аннота�
ции к одной из книг отмеченной серии («Игра в сумерках»)
будущим читателям «загадочно» сообщают, что герой книги
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«вступает в опасную игру, участвовать в которой приглаша�
ет… сама Смерть».

Понятно, что содержание серии построено на единых
штампах хоррора (оборотни, кладбище, мертвецы), развива�
ется по законам жанра и, главное, строго подчинено требова�
ниям хозяев издательства. Это не явление искусства, а инду�
стрия. Часть глобального производства не�человеков.

Что касается языка Милы Нокс — это проба пера стилис�
тически неразвитого автора, торопливая, так что она часто
забывает, о чём написала тремя страницами ранее. Издатель�
ству же «РОСМЭН» либо недосуг готовить тексты к печати,
либо таким образом оказывается дополнительное деструк�
тивное воздействие на сознание читателей, которые под дей�
ствием рекламы и так «проглотят» мертвецов, упырей, драки
и насилие. И потому, как сообщила краснодарская версия
«Российской газеты», помещая материал о наших «самых
известных писателях», Мила Нокс ждёт новых поклонников
своего творчества среди краснодарцев.

Мириться с этим невозможно, мы, конечно же, должны бо�
роться за наших детей. И у нас есть мощнейшее средство, из�
лечивающее дикость и останавливающее процессы расчело�
вечивания, — это опять и снова! — книги. Если им найдётся
место среди игрушек, гаджетов и прочего. Не уповая на школь�
ную программу, советую родителям самим озаботиться, чтобы
каждый молодой человек, входя в жизнь, благодарил их за то
что, как пел Высоцкий, «нужные книги ты в детстве читал».

Почему именно родителей? Да потому что за последнюю
четверть века лихорадочного реформирования российского
образования наметилась тенденция, приведшая к тому, что
даже Федеральные образовательные стандарты не имеют за�
дач определения конкретного предметного содержания. То
есть никакого перечня обязательных авторов и произведе�
ний в этих стандартах (ныне действующих) — нет. Ваш ребё�
нок становится заложником вкуса и пристрастий препода�
вателей. Правда, в 2017�м был обнародован проект дорабо�
танного стандарта основной школы. В этом проекте пред�
метное содержание вновь вернулось в документ, причём в
достаточно жёстком виде: с обязательным распределением
произведений по классам. Но давайте посмотрим, каких ав�
торов предлагает сегодня школа и кого лишились школьные
программы по литературе. 

«Практически исчезли из документов, затем из авторских
учебников, а потом из круга читательских интересов соци�
ально ориентированные произведения XVIII—XIX веков. Ста�
ла «периферийной» т.н. «советская классика»: современные
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школьники не обязаны изучать Алексея Толстого, Алексан�
дра Фадеева, Николая Островского, Бориса Полевого и дру�
гих. Значительно сократилось число обязательных для изу�
чения произведений фольклора и древнерусской словеснос�
ти, литературы народов России. Что взамен? Поэзия Сереб�
ряного века. Литература русской эмиграции. В более широ�
ком смысле — «возвращенная литература». Евгений Замя�
тин и Андрей Платонов; Осип Мандельштам и Борис Пас�
тернак; Иосиф Бродский и Александр Солженицын» (А.Фё�
доров, из статьи «Школьный литературный канон»).

Всё большее место в школьных программах занимает так
называемая «современная литература». Притом что понятие
«современность» — объективно «подвижное», наиболее поли�
тизированное и, к сожалению, очень часто не связанно с ре�
альными художественными достоинствами писателя. Откры�
вается возможность попасть в классики, минуя проверку вре�
менем. «Экспресс�метод» введения своих придумали либера�
лы из лихих 90�х, имеющие доступ к разработке нормативных
документов в образовании. Их стараниями в «классики» впи�
саны Дмитрий Бакин, Юрий Буйда, Борис Екимов, Владимир
Пелевин, Вячеслав Пьецух, Татьяна Толстая, Людмила Улиц�
кая, Дмитрий Быков, Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров,
Юрий Кублановский, Лев Лосев, Геннадий Русаков, Борис
Рыжий, Ольга Седакова. Кому из русских читателей извест�
ны все эти фамилии? А ведь образовательное пространство
является сильнейшей скрепой поколений: книги, прочитан�
ные отцами, а затем их детьми, и есть тот самый крепкий на�
дежный мост, которому не страшны десятилетия. Вот почему
должно пройти не менее 50 лет, я думаю, прежде чем автор смо�
жет претендовать на изучение его произведений в школе.

Не менее строго, чем за датами изготовления «сырков»,
родителям надлежит (не доверяясь, увы, школьным програм�
мам) следить за предлагаемой их детям литературой для вос�
питания эстетического вкуса, ценность которого заявлена в
начале статьи. Более того, хотелось бы обсудить и некий
общий принцип развития литературного вкуса в согласии с
возрастным развитием личности.

Понимая реалии и не питая иллюзий, но основываясь на
прочном фундаменте русского фольклора для младшего воз�
раста и русской классики для средних и старших возрастов,
хотелось бы предложить хотя бы минимальный набор книг,
которые родители обязательно и прочтут, и обсудят вместе с
детьми во внеучебное время.

В первом семилетии (а по утверждению Толстого именно
на семилетия нужно делить жизнь человека, наблюдая его
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становление и развитие) после сказок в изложении Афанась�
ева нельзя обойтись, на мой взгляд, без трилогии Николая
Носова «Приключения Незнайки». Вот где выписана галерея
типажей, с которыми ребёнок встретится во взрослой жизни,
вот где обоснована мысль о том, что призвание становится
профессией, а герои книги так цельны и динамичны, что ребё�
нок обязательно запомнит и Знайку, и Цветика с Самоделки�
ным, и многих�многих других. В следующее семилетие он всту�
пит оснащённым этим книжным опытом взаимоотношений
столь разных персонажей. На фоне приключений Незнайки
состоится знакомство ребёнка и с общественными формаци�
ями, необходимо лишь осмысление их с помощью родителей.

Во втором семилетии, когда идёт превращение ребёнка в
подростка, невозможно переоценить книги Аркадия Гайдара,
в которых герои не только смело противостоят злу, но умеют
быть ответственными за тех, кто рядом. Они мыслят категори�
ями товарищества, на котором стоит гражданское общество.
Писатель Василий Дворцов признался мне, что в детские годы
повести «Р.В.С.», «Школа» и «Судьба барабанщика» оказали
на него впечатление, сравнимое только с позже прочитанны�
ми произведениями Достоевского. Ведь дети преодолевают,
побеждают встречаемое ими зло не физической силой, не жиз�
ненным опытом, а нравственной интуицией.

И я очень хорошо помню повесть «Тимур и его команда»,
но не только потому, что существовало целое движение, ког�
да пионеры приходили к одиноким ветеранам, помогали им в
повседневной жизни. А прежде всего потому, что добрые дела
должны были оставаться тайной. Без публичности они обре�
тали сакральность, становясь сокровенной частью детской,
вернее, человеческой природы.

Далее, в третьем семилетии, необходимо дать урок преодоле�
ния в себе возрастного эгоизма, и, чтобы помочь юношам осоз�
нать его самоубийственную природу, нельзя пройти мимо «Героя
нашего времени» М.Ю. Лермонтова. Именно эта книга — как
предупреждение — крайне необходима в возрасте от 14 до 21 года.

А для окончательного взросления, для понимания настоя�
щей любви как самопожертвования, обязателен Юрий Бон�
дарев. Его «Горячий снег», его «Батальоны просят огня».

Перечисленные книги в деле формирования эстетическо�
го вкуса личности можно сравнить с некой прививкой, спо�
собной лишь блокировать вредоносные вирусы. Но согла�
ситесь, что прививка эта сработает обязательно.

г. Краснодар
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В своё время М.В. Ломоносов писал: «Народ, не знающий
своего прошлого, не имеет будущего». И ведь, действитель�
но, трудно с этим поспорить. История — это фундамент, ко�
торый позволяет человеку со временем построить крепость.
Как известно, без надёжного и крепкого фундамента не по�
строить добротного дома. То же самое можно сказать и о че�
ловеке. Без сложившейся системы духовных ценностей и
нравственных идеалов он не сможет быть состоявшейся лич�
ностью, способной постоять за себя, свою семью и Отече�
ство. Связь с историей, с осознанием, кто есть ты и кто были
твои предки, — это незримая нить, связывающая многие по�
коления и придающая силы. И здесь возникает вопрос о том,
кто и как преподносит нам эту самую историю.

В ноябре 2015 года в Екатеринбурге состоялось открытие
Ельцин Центра. Он представляет собой общественную, куль�
турную и образовательную площадку.
Также под эгидой Центра действует му�
зей и архив Б.Н. Ельцина. Действует
Центр на основании Федерального за�
кона «О центрах исторического насле�
дия президентов РФ, прекративших ис�

Мария ИВАНОВА

ЕЛЬЦИН ЦЕНТР: БОМБА
ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ
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полнение своих полномочий», принятого Государственной
думой в 2008 году и подписанного в мае того же года новоиз�
бранным президентом РФ Д.Медведевым. Площадь Центра
занимает около 88 тыс. кв. м. Для сравнения: общая пло�
щадь Третьяковской галереи — 79 745 кв. м., а площадь Цен�
трального музея Великой Отечественной войны в Москве со�
ставляет 93 192 кв. м., включая музей, административные
здания, экспозицию боевой техники и филиал в Красногор�
ске! Масштабы Ельцин Центра, безусловно, потрясают во�
ображение, а если учесть тот факт, что в Москве скоро откро�
ется филиал, и прибавить его площадь к существующей, то
она будет примерно равна площади Центрального музея ВОВ.
Строительство гиганта обошлось казне в 5 млрд. бюджетных
средств и 2 кредитных млрд., которые Центр задолжал Свер�
дловской области. Так что же скрывается за стенами Ельцин
Центра и стоит ли «овчинка выделки»? На эти вопросы я ре�
шила ответить, лично побывав в Центре и изучив документы,
на основании которых он функционирует.

Ельцин Центр учреждён в виде фонда, а фонд, в свою оче�
редь, является одной из форм некоммерческих организаций.
В Российской Федерации действует ФЗ «О некоммерческих
организациях», который, в том числе, регулирует деятель�
ность фондов. Однако, как уже сказано выше, был принят
Закон, регулирующий конкретно деятельность центров ис�
торического наследия президентов РФ, прекративших испол�
нение своих полномочий. Неужели было недостаточно Зако�
на «О некоммерческих организациях»? Создателям Центра
явно нужны были привилегии. В Законе о НКО говорится о
том, что фонд — это не имеющая членства некоммерческая
организация, учрежденная гражданами и (или) юридически�
ми лицами на основе добровольных имущественных взно�
сов. Здесь самое важное заключается в том, что взносы явля�
ются добровольными, а вот Закон о центрах исторического
наследия гласит, что «при составлении проектов федераль�
ного бюджета на очередной финансовый год и плановый пе�
риод правительство Российской Федерации предусматрива�
ет бюджетные ассигнования, выделяемые Центру, в том чис�
ле на обеспечение хранения, учёта и пополнения музейной
коллекции Центра, архивного фонда президента Российс�
кой Федерации, прекратившего исполнение своих полномо�
чий, сохранности и пополнения фондов библиотеки Центра,
а также на охрану Центра».

Таким образом, центры исторического наследия обеспечи�
ли себе ежегодные поступления из бюджета. Также для Центра
делается исключение в виде того, что он не может быть при�
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знан банкротом, а как следствие, не может быть ликвидиро�
ван по этому основанию. Кроме того, были внесены измене�
ния в Земельный кодекс, в соответствии с которыми центрам
исторического наследия президентов РФ, прекративших ис�
полнение своих полномочий, предоставляется земельный уча�
сток, находящийся в государственной или муниципальной
собственности, в постоянное (бессрочное) пользование.

По всей видимости, этих привилегий оказалось недоста�
точно. В пункте 5 статьи 2 Закона о центрах исторического
наследия сказано, что на Центр не распространяется ряд пун�
ктов ст. 32 ФЗ о НКО, которые предусматривают контроль
за деятельностью некоммерческих организаций. Согласно
этим исключениям Центр не обязан представлять в уполно�
моченный орган документы, содержащие отчёт о своей дея�
тельности, о персональном составе руководящих органов, до�
кументы о целях расходования денежных средств и исполь�
зования иного имущества, в том числе полученных от иност�
ранных источников. Это только один пункт. Данные доку�
менты находятся в свободном доступе и их может изучить
любой желающий. Я же хочу привести слова С.Н. Решульс�
кого, который выступал на обсуждении законопроекта о цен�
трах исторического наследия: «Согласно статье вот этого
законопроекта — будет выделяться имущество, будет выде�
ляться земля, да ещё и почти полтора миллиарда рублей, для
того чтобы какая�то группа людей возглавила фонд, не под�
контрольный, опять подчёркиваю, государству, и от своего
имени распоряжалась всем этим. Хорошая, я должен подчерк�
нуть, кормушка». Анализ принятого Закона показывает имен�
но то, о чём говорил С.Н. Решульский, депутат Государствен�
ной думы РФ.

Теперь поговорим о самой деятельности Центра. Начнём с
музея Б.Н. Ельцина. Перед входом в него установлена доска
почёта. На ней располагаются имена спонсоров Ельцин Цент�
ра. Среди более 50 благотворителей можно встретить — М.Про�
хорова, А.Чубайса, Р.Абрамовича, А.Усманова, В.Алекперова,
О.Дерипаску, В.Потанина и Д.Медведева. Помимо политичес�
ких деятелей помогали и общественные деятели — М.Швыд�
кой, И.Крутой, А.Пугачёва и другие, а также крупнейшие рос�
сийские и уральские компании — «Роснефть», «Сбербанк Рос�
сии», «Газпром», трест «Уралтрансспецстрой», «Общество Ма�
лышева, 73» и ещё ряд компаний.

Сам музей занимает площадь 22 тыс. кв. м. Его экспози�
ция состоит из 9 залов. Первый зал называется «Лабиринт»,
он посвящён истории семьи Ельциных. Далее посетители
попадают в комплекс залов, именуемых «Семь дней, кото�
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рые изменили Россию». Заканчивается экспозиция Залом
Свободы. В первом зале демонстрируется мультфильм, рас�
сказывающий об истории свободы и либерализма в России.
К слову, ролик был снят режиссёром «Турецкого гамбита»
Джаником Файзиевым, а сценарий написала группа исто�
риков под руководством доктора политических наук, акаде�
мика РАН, профессора МГУ и МГИМО Юрия Пивоварова.
При просмотре мультфильма складывается впечатление, что
на протяжении многих веков Россия была страной рабов, а
правители были сплошь и рядом тираны да деспоты. Только
с приходом Ельцина люди почувствовали вкус свободы и
наконец�то вздохнули с облегчением.

Н.Стариков, побывавший в Ельцин Центре, говорит о том,
что «с содержанием фильма согласиться невозможно: исто�
рия России показана исключительно в негативном ключе», и
далее он делает подробный разбор. Его впечатления от увиден�
ного можно прочитать на личном сайте. Также по этому пово�
ду высказывался Н.Михалков. В одном из своих интервью он
говорит: «…А что там в этом мультике? Что там показано? А
показано там, что всё, что было до 1990 года, это всё мерзость,
грязь, предательство, рабство, кровь, мерзота и так далее. Един�
ственный светлый луч в темном царстве — это появление Бо�
риса Николаевича Ельцина. Всё остальное — вычеркнуть.
Вообще! Этого не было. И какие вырастут дети в результате?»

Пресс�секретарь музея Елена Волкова и сама не отрицает,
что мультфильм не содержит исторической правды: «Этот
ролик об истории свободы и либерализма в России. Но мы
нигде не говорим, что он исторический и что он рассказыва�
ет историю России. Люди, которые не знают историю, дан�
ный мультфильм просто не поймут». Впрочем, каждый чело�
век сам может посмотреть, оценить и сделать выводы об
объективности представленной информации. Только здесь
очень важно то, что выводы может сделать человек, который,
по крайней мере, жил в XX веке или тот, который изучал ис�
торию России. Ребёнок или молодой человек, не владеющий
достаточным количеством информации, будет узнавать её по
этой анимации. Для него объективностью станет то, что пред�
ставлено в Ельцин Центре, в частности, в этом злополучном
ролике. А этого допускать никак нельзя! Н.С. Михалков,
говоря о том, что на Урале есть центр, где «ежедневно проис�
ходит инъекция разрушения национального самосознания
детей», имеет в виду именно это. Нельзя, чтобы детям пока�
зывали историю с такой однобокой стороны.

Кто�то скажет, что ничего страшного не происходит, ведь
не каждого ребёнка ведут в этот Центр. Однако не раз на про�
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сторах интернета простые граждане, в том числе родители,
писали, что школьников и студентов в приказном порядке
организованными группами заставляют посещать Ельцин
Центр. Так, общественный деятель из Екатеринбурга Сергей
Колясников сообщает, что ему на почту пришло письмо со
следующим содержанием: «Сергей Анатольевич, добрый
день! Информирую из первых рук: в школу, где учится мой
сын пришла строгая указивка�разнарядка: всех школьни�
ков обязательно сводить в Ельцин�центр! Кроме того, что
«обязательно», так ещё и не бесплатно: с каждого ученика
требуется по 150 рублей! <…> Вопрос: а куда и на что уходят
бюджетные миллиарды, если даже с детей (!!!) они не стесня�
ются собирать плату за посещение?!» Мало того, подобные
посещения проводятся вместо уроков истории в школе. На
мой взгляд, в Екатеринбурге, где насчитывается порядка 60
музеев, школьников можно было учить истории не только в
Ельцин Центре. Даже если отнестись к вышеизложенной
информации со скепсисом, то, по словам мэра Екатеринбур�
га Е.Ройзмана, музей Ельцин Центра является самым посе�
щаемым в регионе. Ежедневно его посещает 800 человек. Ес�
тественно, что среди этих 800 человек присутствует часть де�
тей и молодёжи. Так что как бы то ни было, но молодые ураль�
цы пропитываются «духом свободы» и некоего искусствен�
ного романтизма, который витает в стенах Ельцин Центра.

Для того чтобы оценить экспозицию полностью, нужно
побывать в музее. У посетителей складываются диаметраль�
но противоположные мнения. От гневных и до восторжен�
ных. А у меня сложилось впечатление, что реальную исто�
рию создатели Ельцина Центра предпочитают не показывать.
Для них главной целью является романтизация и приукра�
шивание 90�х годов. Возникает вопрос: разве можно приук�
рашивать события Великой Отечественной войны, Граждан�
ской войны и других печальных событий нашей истории?
Так вот, и 90�е годы — это такие же тяжёлые страницы, и
рассказывать о них нужно с болью и горечью. С моей точки
зрения, кощунственно рассказывать о том, как было хорошо
и прекрасно, когда одни люди погибли, умерли от голода и
болезней, а другие потеряли смысл жизни и вдруг оказались
на ее обочине.

А сейчас обратимся к другой деятельности, которую ведёт
Ельцин Центр. Существует такой проект, как авторские эк�
скурсии. Проводят их соратники Б.Ельцина. Среди них та�
кие известные либералы, как А.Нечаев, Г.Сатаров, Н.Сва�
нидзе, И.Прохорова и другие. Словом, весь либеральный
цвет. Но почему бы не предложить Ельцин Центру проводить
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экскурсии не приближённым к бывшему президенту, не ну�
воришам, а народу, «обрётшему свободу». Пусть экскурсию
проведёт учитель, которому в 90�е не платили зарплату, пен�
сионер, потерявший все свои накопления, солдат, участво�
вавший в Чеченской войне и т.д. Такие экскурсии показали
бы другую сторону 90�х. Конечно же, это не вписывается в
концепцию Центра. Он существует не для объективной ре�
альности, а для воспевания и придания ярких красок лихим
90�м. Мол, все и так знают, какое тяжёлое было время, зачем
об этом говорить?

В рамках проводимых мероприятий можно услышать не�
мало слов, которым диву даёшься. Вот, например, на мероп�
риятии «Остров 90�х», в связи с которым проводились раз�
личные встречи и круглые столы, доктор исторических наук
из ВШЭ Андрей Иоффе заявил, что раздавать георгиевскую
ленточку — это абсурд. «Если мне будут предлагать повязать
георгиевскую ленточку, я скажу: а возьмите мой носовой пла�
ток и понесите, ведь я же его тоже ношу». Отличился и зам�
директора по научной работе ЕЦ Н.Соколов. В одной из ста�
тей РИА «Накануне.RU» говорится следующее: «Он (Н.Со�
колов) сообщил, что важной общественной проблемой явля�
ется память о группах лиц, «которые не были реабилитирова�
ны и создавали реальные боевые группы для противостоя�
ния Советской власти» в их числе и «власовцы». Сам Соко�
лов «не уверен», что современной России следует считать их
врагами народа. «Если нам поступит такая заявка (об откры�
тии памятной доски людям, которые сражались с Советским
режимом с оружием в руках), то мы начнем общественную
дискуссию на этот счет».

И таких мероприятий с очень громкими высказываниями
невероятное количество. Это в действительности не прези�
дентский центр, а либеральный центр, который ведёт свою
пропагандистскую работу безостановочно. В связи с чем по�
ступают различные предложения о корректировки работы
Центра. С инициативой объявить Ельцин Центр иностран�
ным агентом выступили руководители свердловского отде�
ления ЛДПР. В частности, в одном из интервью депутат ГД
Евгений Фёдоров сказал следующее: «Ельцин Центр работа�
ет против интересов России, его цель направлена на ликви�
дацию Российского государства, которую поставили США».
Много и других мнений. Приведу позицию лидера КПРФ,
которая мне также близка. Геннадий Зюганов считает, что
«помещения Ельцин Центра с полным правом можно исполь�
зовать для того, чтобы раскрыть трагизм девяностых. Пять
из семи залов стоит посвятить пяти главным преступлениям
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бывшего президента против России. Оставшиеся два зала
могли бы раскрывать деяния его сподвижников, заслужива�
ющих персонального разбора своих преступлений».

Как известно, в мае 1999 года принималась попытка отре�
шения президента РФ Б.Н. Ельцина от занимаемой должно�
сти. С речью главного обвинителя выступил В.И. Илюхин,
являвшийся на тот момент председателем Комитета по безо�
пасности Государственной думы Федерального Собрания
Российской Федерации. Как говорится в самой речи, обви�
нение в отношении президента Б.Ельцина «состоит из пяти
пунктов и связано с государственной изменой, узурпацией
власти, злоупотреблениями властью, превышением должно�
стных полномочий, разрушением экономики, ослаблением
обороноспособности и безопасности страны, фактическим
развалом ее вооруженных сил, с резким сокращением наро�
донаселения, с массовым истреблением, геноцидом народов
России». Далее очень подробно описываются деяния и при�
водятся статьи Уголовного кодекса, под которые попадают
деяния Б.Н. Ельцина. В сокращённом виде излагаю главные
статьи из обвинений Ельцина:

Обвинение первое: государственная измена, выразивша�
яся в заключении Беловежских соглашений, разрушивших
Советский Союз. Этот факт В.В. Путин тоже охарактеризо�
вал как геополитическую катастрофу. Беловежский сговор
стал причиной множества межнациональных конфликтов:
от Приднестровья и Чечни до Донбасса и Крыма. Разрушив
СССР ради утверждения режима личной власти в России,
Ельцин растоптал волю народов Советского Союза. На ре�
ферендуме 17 марта 1991 года они недвусмысленно высказа�
лись за то, чтобы сохранить единое государство.

Обвинение второе: антиконституционный переворот в сен�
тябре—октябре 1993 года и жестокое подавление народных
выступлений силой оружия. В результате данных событий
был уничтожен законодательный орган власти — Верховный
Совет, а его полномочия присвоены Ельциным. Без суда и
следствия были убиты многие патриоты, вставшие на защи�
ту конституционного строя. Стрельба из танков в столице
России транслировалась в прямом эфире на весь мир амери�
канским телеканалом Си�эн�эн как свидетельство победы
над советским народовластием.

Обвинение третье: развязывание войны в Чеченской рес�
публике. В её результате погибли десятки тысяч граждан Рос�
сии — как военнослужащих и сотрудников правоохранитель�
ных органов, так и мирных жителей. Ельцин и его клика сами
же заигрывали с сепаратистами, попустительствовали зах�
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вату ими власти в республике, позволили им завладеть огром�
ным количеством вооружения, включая тяжёлую армейскую
технику. Позже своими бездарными действиями ельцинисты
довели дело до кровавой бойни, которая затронула не только
Чечню, но и отозвалась эхом терактов по всей России.

Обвинение четвёртое: развал обороноспособности и всей
системы внешней безопасности страны. Данные действия
были совершены в интересах иностранных государств, в пер�
вую очередь Соединённых Штатов Америки и возглавляемо�
го ими военно�политического блока НАТО. Итогом деятель�
ности Ельцина стало обвальное сокращение численности
вооружённых сил, катастрофическое снижение их боеспо�
собности, а также разрушение военно�промышленного ком�
плекса. Национальная безопасность России была подорва�
на. Военные базы НАТО вплотную придвинулись к нашим
границам. К чему это привело, мы видим сегодня, когда на�
товцы безнаказанно сбивают наши самолёты.

Обвинение пятое: геноцид, осуществлявшийся ельцинс�
ким режимом. Он выразился в умышленном создании для
русского и других коренных народов России условий, кото�
рые ведут к их уничтожению. Политика «шоковой терапии»,
пресловутые «рыночные реформы» и грабительская прива�
тизация привели к сокращению продолжительности жизни
граждан, снижению рождаемости, росту смертности и в ко�
нечном итоге — к резкому уменьшению населения России.

Доклад В.Илюхина является очень серьёзным и он, несом�
ненно, обязан находиться в стенах Ельцин Центра. Пусть мо�
лодёжь знает правду, а не поддаётся на провокации тех, кто
так ностальгирует по 90�м. По словарю С.Ожегова, слово
«ностальгия» — это тоска по родине, а также вообще тоска
по прошлому. Естественно, что тоска по этому времени у тех,
кто смог получить тогда выгоду для себя, кто, грубо говоря,
правил балом. И сейчас люди, потерявшие свою власть в
эпоху Ельцина, хотят вернуть её любой ценой. Но нужно ли
нам участвовать в этом?

г. Екатеринбург
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ПРОЛОГ

Какая же радость, какое счастье мчаться весной в гудя�
щей у переездов электричке! Что может быть приятнее и ми�
лее сердцу этих минут, если всё вокруг кажется цветным, бла�
гоухающим, радующим душу новизной, когда вид цветков
мать�и�мачехи, жёлтыми цыплятами разбежавшихся по при�
горкам, необыкновенно радует душу, а запах тополиных по�
чек и почек черёмух, врывающийся в приоткрытое окно, дур�
манит голову.

Для монтёра охранных систем Кузнецова дачная эпопея
началась с телефонного звонка, когда сквозь треск, бивший
в ухо, Владимир догадался, что звонит сестра Вера.

— Ты о чём же думаешь�то, милок? Ждёшь, когда всю зем�
лю расхватают? — верещала она обычной скороговоркой:

— О какой земле говоришь? Спокойно скажи! — сразу на�
прягся Кузнецов.

— Да как же… Все уши прожуж�
жал про участок, а сам в Москве
бока отлёживаешь!

Со слов сестры он понял, что в
следующую субботу в поссовете бу�
дут оформлять дачные участки всем

Владимир ПРОНСКИЙ

ГЕРАНЬ
В РАСПАХНУТОМ ОКНЕ

РОМАН
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желающим. Вера ещё что�то говорила, а он её почти не слу�
шал, лишь запомнил, что надо иметь паспорт, сразу предста�
вив себя владельцем земли, да к тому же на малой родине, о
чём давно мечтал. В прошлом году ему предлагали вступить в
садовое товарищество, организованное на работе, но землю
выделяли где�то под Каширой, а зачем она ему, если под За�
горском у него живёт мать, сестра — есть к кому присло�
ниться при случае. Да и жене с сыном�подростком нравится
гостить там. Они, как только узнали новость в Володином
пересказе, то сперва не поверили, что можно сразу получить
в пользование участок земли, а потом весь вечер тормошили
Кузнецова, строя планы один другого грандиознее. Чуть было
совсем не издёргали до субботы, когда с утра пораньше Во�
лодя заторопился на станцию.

Полюбовавшись красотами весны, он более или менее ус�
покоился, а потом и задумался, хотя редко о чём�то думал —
не привык к этому. Ни сама жизнь, ни работа этому не спо�
собствовали. Окончив после армии вечерний техникум, Во�
лодя какое�то время работал на электроламповом заводе, а
потом, женившись, переселился из общежития к жене. Ког�
да перед Олимпиадой они получили вместе с тёщей трёхком�
натную квартиру на Лосиноостровской (специально выби�
рали, чтобы удобно было ездить в Загорск), то уж не имелось
особенного смысла работать на заводе, тем более что подвер�
нулась работёнка в отделе вневедомственной охраны. По
сути, это та же милиция, но Кузнецов устроился вольнона�
ёмным, как специалист по установке охранной сигнализа�
ции. С середины 70�х многие предприятия освобождались от
сторожей, заменяя их электрическими и электронными сред�
ствами охраны. Работа, можно сказать, творческая, для не�
посед, с людьми, когда мастер в течение дня мог побывать на
нескольких объектах, и везде он на виду, везде ему что�то пе�
репадало. Особенно любо обслуживать торговые точки, где
всегда можно разжиться дефицитными продуктами. Но это
было тогда, а в последние два�три года подвальное изобилие
пропало, а минувшая зима, когда только и разговоров было о
том, что, мол, теперь товаров и продуктов будет вдоволь, эти
слухи не подтвердила. И весна ничего особенно радостного
не принесла в этом смысле. И если бы не сообщение из по�
сёлка, то Кузнецову бы и радоваться нечему было. Впрочем,
любые события, основанные на тяге людей к земле, на кото�
рой они готовы копаться от зари до зари, не новы. Испокон
веку земля являлась раздором, хотя она и примиряла, когда
удавалось договариваться. Она кормила, обогащала людей,
но чаще отдельно взятый человек не замечал, когда земля и
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всё с нею связанное начинало превращаться из радости во
зло. Ну, если и не совсем уж во зло, то в некое неоформленное
состояние души, когда о таком человеке говорят, что, мол, он
сам не знает, чего хочет. И если это происходило в действи�
тельности, то это ещё не самый худший вариант развития
событий, оставалась надежда и вера в того человека, что най�
дёт он нужное для себя решение, правильно определится в
жизни, приспособившись жить по�новому.

Так или примерно так думал в электричке худой и смугло�
ватый Кузнецов, успевший загореть на апрельском солныш�
ке. В этот раз, как показалось, дольше обычного ехал до Сер�
гиева Посада, как теперь стали называть Загорск, вернув
историческое название городу. И автобус потом полз еле�еле,
словно не спешил преодолеть привычные тридцать километ�
ров до посёлка Ложкино. А когда остановился на перекрёст�
ке, то Владимир издали увидел матушку: перед домом на ла�
вочке согнулась, напряжённо поглядывает исподлобья, сын�
ка ненаглядного дожидается. Он расцеловался с ней, загля�
нул в выцветшие глаза, бывшие когда�то голубыми, и вы�
дохнул:

— Ну, здравствуй, Нина Петровна! Как тут у вас?
— Вперёд не суёмся и сзади стараемся не отстать. Землю

всю хапают… Тебе Вера звонила?
— Потому и примчался, что звонила. Где раздают�то?
— Совхозные паи раздали, теперь кто где успеет захва�

тить…
Пока они разговаривали, из веранды вышла сестра с му�

жем, поздоровались. Остроносенькая, пугливая Вера, пылая
румянцем на щеках, предложила:

— Может, успеем за столом посидеть или сразу в поссовет
пойдём?

— Чего там делать в такую рань! — возразил сонный Ми�
хаил: крепкий, рано поседевший, и седина ему шла, словно
говорила о наступившей мудрости. — С дороги парень, а вы
его в поссовет тащите. Покормите сначала.

— Какая рань? Обед скоро! — Вера сердито посмотрела на
мужа, догадываясь о цели его «гостеприимства», при кото�
ром он более думает, как бы рюмашку�другую пропустить, а
не о деле.

У Михаила же была своя, далекая стратегия, подсказы�
вавшая, что теперь все чужие хлопоты будут проходить через
их семью, особенно, если Кузнецовы всеми правдами и не�
правдами начнут строиться, учитывая характер Володи, о
котором говорили, что он самый настоящий «скопи домок».
От его ухватистости и Михаилу иногда перепадало, когда
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сам обновлял дом. То ему Володя приготовит досок от поддо�
нов, то в прошлом году привёз машину железа — дом пере�
крыли. Листовое железо Володе досталось бесплатно — над�
рал на каком�то доме, который зачем�то за год до сноса по�
крыли оцинкованными листами, словно специально для Куз�
нецова.

Всё, что делал Владимир прежде, для Михаила оказыва�
лось кстати, но теперь всё поворачивалось по�другому, и, зная
его, Михаил справедливо предполагал, что спокойная жизнь
вскоре закончится. Это немного сердило, настраивало на
ироничный, даже критичный лад, и когда выпили по одной и
по другой, он сказал, вроде как ни с того ни с сего:

— Чудней нашего народа, наверное, и нет никакого… У
людей все сберкнижки подчистили, а они уж забыли об этом!
Теперь им новую затею подсунули, а они уж не помнят, что
похожая идея сработала безотказно семьдесят лет назад. За�
были, как землю отнимали у помещиков да кулаков�мирое�
дов и раздавали беднякам�крестьянам, у которых, правда, её
отняли же через десяток лет, отдали созданным колхозам�со�
вхозам, теперь отнимают у них же. В прошлом году поделили
на паи, а теперь за пустоши принялись: всем подряд разда�
ют, даже тем, кто никакого отношения к земле не имеет! —
Михаил невольно взглянул на шурина, а Вера этот взгляд
перехватила, прицепилась:

— Чего ты на него смотришь? Это он�то не имеет отноше�
ния? Он родился здесь, вырос!

— Да не о нём речь. Я вообще говорю…
Говорить можно было долго, но вскоре, набившись в ка�

зённый «уазик», выехали в Ключи. В деревушке, проскочив
из конца в конец единственный порядок рубленых изб, ма�
шина замерла почти за околицей, и местный председатель —
мелкий, кривоногенький — повёл за собой делегацию. Оста�
новившись перед склоном, полого спускающимся к ручью,
вдоль которого чернел ольшаник, разукрашенный золотис�
тыми серёжками, председатель сообщил, правда, без всякой
надежды, что претенденту этот участок приглянется:

— Вот, ребята, что осталось. Есть ещё в соседней деревуш�
ке, но, сразу предупреждаю: к ней асфальта нет.

— Надо посмотреть… — озадачился Михаил.
— А по мне — и здесь неплохо! — сразу сказал Влади�

мир. — Баню у ручья поставим. Место�то райское. Только
жить.

— Все документы на участок подготовлены, — напомнил
председатель, — так что можно возвращаться для оформле�
ния земли в пользование…
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Из поссовета Кузнецов возвращался с сестрой, Михаил
же с тёщей поджидал их дома. Когда дождался, то сразу по�
вёл за стол:

— Мать всё приготовила, надо обмыть это дело.
Кузнецов, никогда не увлекавшийся выпивкой, на этот

раз не удержался на радостях. Ведь всё, что происходило в
этот день, казалось, происходит с кем�то другим, будто ради
кого�то другого он появился ныне в Ложкине. А когда выпи�
ли и он немного расслабился, то посмотрел на матушку:

— Представляешь, мам, теперь я настоящий дачник! Всю
жизнь мечтал иметь собственную землю, чтобы быть на ней
хозяином и делать всё, что душе угодно.

— Это неплохо, только, сынок, трудов надо будет прило�
жить изрядно, а ты и без того устал, закружился на несколь�
ких работах. Думаешь, я не знаю, как тебе деньги�то доста�
ются. А теперь и новую заботу взвалил на себя.

— Ладно, мам, не озадачивайся, — встряла Вера. — Ему
сорока нет. И не один он. Жена есть, сын подрастает. Будут
приезжать на выходные.

Сестра увела разговор в сторону, потому что позволь раз�
говориться матери, та сразу начнёт вспоминать, сколько сын
потерял денег, когда они обесценились из�за инфляции. Лет
пятнадцать копил, собирался купить готовый дом или дачу.
А последние лет десять даже подрабатывал дворником — два�
три участка убирал. Но с приходом ельцинской команды все
денежки будто оголодавшая корова языком слизала. Теперь
о готовой даче и не мечтай, теперь всё своими руками.

…Два десятка лет прошло с той поры. Забылись прежние
заботы. Все выходные и отпуска Кузнецовы проводили на
отстроенной трёхэтажной даче и необыкновенно радовались
этому.

1

После Яблочного Спаса воздух в Ключах устоялся, сде�
лался по�осеннему свежим, осязаемым, густая зелень ельни�
ка за околицей заслонилась жёлтыми косицами разросше�
гося на поле березняка, перестали мелькать над крышами
касаточки. Ещё несколько погожих дней, и полетят паутины
бабьего лета. А пока природа отдыхала от невиданной жары,
вызвавшей невиданную засуху и многочисленные пожары.
Но теперь прошли дожди, и все вздохнули с настоящим об�
легчением, как вздыхают после большой беды. Даже герани
на подоконниках ключанских изб заалели по�новому: свежо
и влажно, словно умытые.
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Хотя природа благоволила людям, но сезон заканчивался,
дачники разъехались, а без них деревушка мало�помалу опу�
стела. Из восемнадцати изб лишь половина осталась жилы�
ми, да и то если считать с избой московского художника,
обитавшего в Ключах до первых заморозков, да с дачей Куз�
нецовых. Они к сентябрю всегда дружно перебирались в го�
род, а в этом году в их семье многое изменилось. Если преж�
де, заперев двери и закрыв ставни, они оставляли до весны
недостроенную дачу на присмотр соседей, зная, что пожи�
виться там особенно нечем, то теперь, когда завершили пол�
ную отделку и обустройство, завезли мебель, все испережи�
вались, не зная, что делать, потому что не хватало сил оста�
вить всё на «добрых людей». Но помог случай: неожиданно
глава семьи Владимир Николаевич или попросту Володя, а
для кого�то и Кузя, как иногда называла его жена, попал под
сокращение и теперь вряд ли мог бы найти подходящую ра�
боту; не тот возраст, чтобы мечтать о достойной.

И тогда Кузнецовы собрали семейный совет. Володина
жена Елизавета — плотная телом, уверенная в себе — как
всегда, стала заводилой и твёрдо сказала:

— Чтобы отцу не болтаться в Москве, пусть на даче живёт,
тем более что сам давно мечтал об этом.

Сын Алексей, внешне похожий на мать, и его жена Мар�
гарита, тоже крупная, поддержали, а Лиза всё�таки спроси�
ла у мужа, желая услышать последнее слово, будто после
объявленного приговора, которым он осуждался на пожиз�
ненное дачное проживание:

— А ты, отец, что молчишь?
— Я не против, только не хочется у вас на шее сидеть. Ког�

да это я пенсию начну получать? Попрекать начнёте! — на
всякий случай неодобрительно сказал старший Кузнецов, в
эту минуту особенно похожий на несговорчивого смуглова�
того степняка, всё ещё не надеясь, что действительно его ос�
тавляют на даче, отпускают на вольную жизнь.

— Не начнём… Правда, Лёш? — спросила Лиза у сына,
ища поддержки.

— Мама правильно говорит. Денег от тебя теперь не дож�
дёшься, а здесь больше пользы будет. Всем хорошо.

— А я не согласна! — вдруг подала голос одиннадцатилет�
няя внучка Ангелина, по�детски тоненькая и белобрысая в
мать. — Кто со мной будет в музыкальную школу ходить?

— Ты теперь большая — сама дорогу знаешь. Да и школа
рядом с домом, — укорил дочку Алексей. — Скоро невестой
станешь, а всё за дедушку цепляешься. Не стыдно?

— Нет, не стыдно… Деду будет скучно.
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— Он вырос в здешних местах, здесь его родина, здесь у
него сестра живёт, помнишь тётю Веру? — встряла Елиза�
вета.

— Помню...
— А знаешь, что такое родина?!
— Знаю! — скривилась внучка, понимая, что проиграла

спор.
Разговор этот состоялся накануне отъезда в Москву, и Во�

лодя понимал, что семейный совет подготовлен неспроста, и
что бы они ни говорили, выдвигая доводы «за» и «против»,
всё было решено заранее. Тем более что он сам перед этим
сказал жене, что, мол, не бросишь дачу без охраны. А кто её
будет охранять в этой глуши? Вопрос тогда остался без отве�
та, а теперь всё стало ясно.

Кузнецову действительно давно хотелось пожить на роди�
не, почувствовать себя по�настоящему беззаботным дачни�
ком, а то ведь жизнь�то, считай, прожита, а он и не увидел,
как она пролетела: все годы — один к одному — работа, рабо�
та, работа! И никуда от неё было не деться. Он даже удивлял�
ся, когда и как сумел построить громадину�дачу, пусть и не
всё своими руками, особенно в конце строительства, когда
сын устроился на крупную должность в солидной финансо�
вой компании и появилась возможность нанимать строите�
лей. Но ведь начало�то было полностью за ним, когда толь�
ко�только оформил участок на склоне пологого холма, на
котором стояли Ключи, и от сына тогда помощи по его мало�
летству ждать было бесполезно. Так что всё своими руками
делал, урывками, между сплошными мотаниями из Москвы
да в Москву. А ведь дорога�то — не близкий путь: три часа в
один конец со всеми пересадками и ожиданиями! Но этим
теперь никому в семье ничего не докажешь. Им даже проще
ничего не знать и думать, будто дача выросла сама собой и
получила готового сторожа.

И вот сегодня они уехали, не дожидаясь воскресенья, ког�
да после обеда до Москвы сплошные пробки. Пообедали все
вместе напоследок, а потом спешно заскочили в «Тойоту» и
были таковы. Как только Володя закрыл за ними ворота, сразу
понял: с этой минуты для него началась новая жизнь.

2

Проводив домашних, Володя прошёл в кухню, хотел по
привычке убрать посуду, но сегодня женщины напоследок
вымыли её сами и пол в кухне протёрли, словно хотели ска�
зать: «Смотри, всё тебе в чистоте оставляем! Чтобы такая же
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чистота была, когда в следующий раз приедем!» Правда, кон�
кретной даты не обозначили.

Чтобы хоть как�то отвлечься, Володя заварил чай и налил
неполный бокал, слегка подсластив. Пока чай остывал, Куз�
нецов прилёг в смежной комнате и с дивана оглядел саму
комнату, будто никогда не видел, обширную столовую, вид�
невшуюся в раскрытую дверь, понимая, что это простран�
ство с небольшой печкой непонятного проекта со встроен�
ным котлом теперь станет его основным жилищем; вода в
котёл подавалась автоматически из собственного колодца.
Основное тепло от самой печки предназначалось для двух
комнат, кухни да ещё банной комнаты, где стояла стираль�
ная машина, душевая кабина и находился санузел. Если всё
это сравнить с городской квартирой, то особенной разницы
не имелось. Правда, второй этаж, где располагались госте�
вые комнаты, был холодным, им пользовались летом, а на
зиму плотно закрывали дверь на лестнице, ведущей туда, и
не открывали до весны; на третий же вообще редко загляды�
вали, используя его летом как смотровую площадку. Надо
бы выйти осмотреть участок, как он всегда делал, когда ос�
тавался на даче, а потом уж со спокойной душой лечь спать,
но не пошёл, находясь во власти неожиданной лени. Чтобы
совсем уж не скучать, начал смотреть футбол, но игра на ум
не шла. Да тут ещё раздался звонок мобильника: звонила
Лиза. Сообщила, что доехали, разобрались и собираются
ужинать.

— Ты�то там не голодай! — напомнила она, а Володя, ух�
мыльнувшись, подумал: «Заботливая нашлась». Вслух же
сказал бодро и независимо:

— Чего это мне голодать. Продуктов полный холодильник.
— Вот и хорошо. В следующий выходной привезём круп

разных, картошки, сахару да упаковку масла — так что живи
и не тужи. Теперь тебе можно позавидовать. Как бы я хотела
быть на твоём месте.

— Это не поздно…
— Рада бы, но до пенсии надо доработать… Ну, ладно, чего

это я с тобой разговорилась. В следующие выходные жди. В
случае чего — звони, Лёшка сразу приедет.

— Разберусь!.. Хватит деньги на ветер пускать!
Он положил телефон, и, не досмотрев футбол, выключил

телевизор. За окном уж горел фонарь, включавшийся с на�
ступлением темноты автоматически.

Наверное, никогда Кузнецов не спал так спокойно и рас�
слабленно, ведь, укладываясь, впервые за долгие�долгие годы
не знал, когда нужно просыпаться. Хотя в его положении и
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не обязательно этим озадачиваться: спи — сколько хочешь!
Но «сколько хочешь» не получилось. Всегдашняя, как гово�
рила Лиза, «крестьянская» привычка подняла на рассвете,
хотя он и наступал теперь в конце лета заметно позже. Но это
не беда. Беда в другом: не хотелось вставать. И, повалявшись�
повалявшись, ещё часок «придавил», хотя вроде бы и без того
выспался.

Окончательно проснувшись, оделся по�рабочему, вышел
во двор. Осмотрел колодец, даже приподнял крышку, словно
под неё кто�то мог забраться, потом пересчитал на бахче си�
неватые кочаны, жёлто�зелёные тыквы. Вроде всё на месте.
Спустился с бахчевой террасы к бане и пруду. На бане замок
покрылся росой, а вот у прудка заметил непорядок: около
куста осоки блестела рыбья чешуя. «Опять норка наведалась,
надо капкан поставить!» — подумал Володя. Он обошёл пру�
док, надеясь увидеть след зверька, и действительно увидел
тёмную борозду в серебристой росе. Володя прошагал по сле�
ду до самой изгороди, за которой тёк ручей, хотя теперь и не
тёк, а уж лет пять, наверное, прошло, как превратился в зап�
руду, когда появившиеся откуда�то бобры перегородили его
ниже по течению. Теперь это мини�водохранилище подсту�
пило к самому участку; даже пришлось устраивать из длин�
ных лесин переход на противоположную сторону. А бобры —
молодцы, знай себе, осины грызут. Пусть грызут. Осин да
ивняка у ручья много. Зато караси в запруде появились, а
прошлым летом они с сыном даже зацепили намёткой щу�
рёнка. «Вот тебе где нужно забавляться�то, — подумал Воло�
дя о неведомой норке, — а не по чужим прудкам шастать!
Надо бы твоё гнездо отыскать, да попробуй, найди его в за�
валах».

Кузнецов вернулся в дом, по пути подобрав забытую кем�
то из домашних лопату. Когда собрался завтракать, раздался
звонок с улицы. Оказалось — художник Никанор Аристар�
хович Болотный, или Передвижник, как называли его в Клю�
чах за страсть к переездам. Как и полагается художникам,
он был волосат, бородат и седоват к тому же из�за возраста.
Годков ему было, говорят, под семьдесят, и сколько помнил
Кузнецов, каждое лето он обретался в Ключах, купив когда�
то по дешёвке дом, а свою квартиру в Москве сдавал. А на
зиму уезжал в Крым, где жил двоюродный брат, и блажен�
ствовал до весны. Так что, с какой стороны ни погляди, везде
был в выигрыше.

— Проходи, Никанор Аристархович! — пригласил Володя
художника, приоткрыв дверь в воротах.

— Не в гости я… За грибами собрался.



26

— А что, разве грибы пошли?
— Дожди�то не зря пролились. Макариха с утра пораньше

опят где�то набрала. Побежала на трассу продавать. Пользу�
ется, пока воскресенье и дачники в Москву возвращаются.
Глядишь, кто�нибудь купит.

— Она вроде бы работает?!
— Да много ли в интернате получишь? А так — лишняя

копейка в доме.
— Где же она их насобирала?
— Да разве скажет… Скорее всего, на Горелой вырубке.

Вот надумал туда сходить, а, гляжу, ставни у тебя открыты.
Знать, не все вчера уехали, решил зайти. Вдвоём�то веселее.
Долго думаешь жить�то в Ключах? — по�деревенски любо�
пытничал художник.

— Поживу пока… — не раскрылся Кузнецов, почему�то
постеснявшись, даже постыдившись сказать гостю, что ос�
тавлен женой здесь навсегда. — А ты заходи, я ведь не завт�
ракал… Заодно чайком пофыркаем вместе.

— Благодарствую! Я пока на лавочке посижу да покурю, а
то лень сапоги снимать да надевать, потом не разогнёшься.
Не торопись.

Володя действительно не торопился — да и зачем? Осно�
вательно поел, напился кофе со сливками, надел сапоги, вет�
ровку, прихватил лукошко и нож. Закрывая дверь и включив
сигнализацию, подумал, что теперь надо бы завести соба�
чонку: ночью норку бы пугала. Без собаки дача — не дача,
тем более, если стал постоянным жителем.

До Горелой вырубки двадцать минут ходьбы. Появилась
она в середине 90�х, когда из местного лесхоза нагнали тре�
лёвочных тракторов, лесовозов и за неделю свели вековую
сосновую рощу, хотя сперва говорили о санитарной выруб�
ке, а для этого лесхозовские устроили пожар — сучья сожгли,
а заодно и несколько гектаров строевого леса понизу подпа�
лили, который потом, говорят, выгодно продали как горель�
ник. Отсюда и вырубку стали называть Горелой.

3

Сразу за Ключами они зашли в ельник, истоптанный око�
ло деревушки тропинками, и, ничего в нём не найдя, поти�
хоньку двинулись к вырубке, заросшей непролазным берез�
няком и осинником.

На вырубке действительно появились молодые опята: блед�
но�коричневые, прохладные, они обдавали лесным арома�
том. Мало�помалу у каждого набралось по половине корзи�
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нок, и Никанор Аристархович, приглядев подходящую ва�
лежину, предложил, тяжело глотая воздух:

— Иди, Володь, перекурим. А то уж ноги гудят.
Кузнецов не курил и не хотел на вольном воздухе вдыхать

табачный дым, поэтому присел с наветренной стороны от
художника. Когда тот глотнул дыма и закашлялся, Кузнецов
сказал:

— Пора, Аристархович, бросать это дело. Знал бы ты, ка�
кой воздух в лесу.

— Почему же — знаю, по детству помню. Очень даже при�
ятственный, но теперь мне поздно забывать своё занятие. Я
как�то даже с доктором на эту тему говорил. Мол, что делать:
бросать или дальше продолжать? А он сказал: «Что бросишь —
помрёшь, что не бросишь — помрёшь. Надо было раньше
думать». Ладно, пойдём ещё прогуляемся, чтобы полупусты�
ми не возвращаться, а то Макариха засмеёт.

— Это уж верно. Манюня — баба бойкая, у неё не зар�
жавеет.

Они всё�таки набрали полные лукошки и повернули на�
зад, не спеша возвращались в Ключи. Перед крайними из�
бами Никанор Аристархович напомнил недавний разговор о
табаке.

— Я ведь после того разговора с доктором уяснил одно:
надо на себя больше надеяться, прислушиваться к самому
себе: способен ли отделить одно от другого, способен ли де�
лать выводы после этого, способен ли применять эти выводы
в жизни, учиться на них? А если так, то поздно кулачонками
сучить. К тому же у меня есть другое любимое занятие. Ты
пока спал, а я уж успел побывать у запруды с мольбертом.
Сегодня, кстати, рассвет выдался весьма колоритным, эта�
кая игра переливов увядающей зелени с кадмиевыми вспо�
лохами молодой осени.

— С тобой поговоришь, так и самому хочется сделать что�
нибудь необычное.

— А ты разве мало сделал? Дачу�то, считай, своими рука�
ми построил!

— Построить�то построил, а сколько времени, сил, не го�
воря уж деньгах, истратили. Да и не всё самостоятельно. Кое
в чём помогали.

— Верно — балки да перерубы вместе тягали. Человек во�
семь собралось тогда!

— Да и стены класть да крышу крыть пришлось нанимать
людей.

— А ты как же хотел. Одному�то лишь ложкой за столом
хорошо управляться, а есть такие работы, которые одному не
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под силу. Ладно… Грибы�то будем артельно чистить или каж�
дый сам по себе?

— Чего тебе таскаться по деревне? Заходи сразу ко мне. А
то ведь не был никогда по�настоящему, даже, помнится, на
новоселье не пришёл.

— Значит, плохо звал! — улыбнулся художник. — А если
честно: твою Елизавету побаивался. Уж такая она строгая,
что, кажется, слова ей поперёк не скажи.

Кузнецов не стал развивать разговор о жене. Когда дошли
до ворот усадьбы, открыл дверь, пригласил Аристарховича,
усадил на высокую ступеньку перед верандой. Потом, по�
гремев посудой, вынес из кухни большую миску и кастрю�
лю, ведро с картошкой, сказал, как приказал:

— Чисть грибы, а я картошкой займусь. Сам�то я не ахти
какой повар, но картошку�то с грибами мы осилим.

В эти минуты Володе подумалось, что сегодня он, навер�
ное, впервые за всю дачную эпопею что�то делал не спеша, с
толком, чувством. Каждую картофелину обласкивал, каж�
дый глазок вырезал тщательно, аккуратно, словно боялся
причинить боль картофелине. Когда с картошкой разделал�
ся, помог чистить опята. Опята�ребята оказались все как на
подбор: крепкие, упругие. Два таза начистили. Правда, ког�
да начали варить, они, конечно, уварились, но всё равно хва�
тило пожарить — большая сковородка получилась, а литро�
вую банку Володя приготовил Аристарховичу с собой. Тот
было начал противиться, но услышал:

— Я в своём доме хозяин! Выполняй указание!
Болотный убрал банку в лукошко, Володя разложил по та�

релкам картошку, солёные огурчики. Когда художник уселся
за столом, выставил неполную бутылку, виновато улыбнулся:

— Ничего, что початая? Позавчера с сыном по рюмке вы�
пили!

Никанор Аристархович улыбнулся:
— А нам много и не надо… Не ожидал, что поход за опята�

ми закончится таким застольем.
— Надо, Аристархович, по�настоящему посидеть да вы�

пить, а то всегда всё на бегу делали! — Володе так и хотелось
добавить, что, мол, спешить теперь ему некуда, теперь он
здесь навсегда.

— От чего�чего, а от этого кто же откажется? — поддержал
художник. — Да и редко мы с тобой вот так собирались. Ты
ведь всегда несусветный, за тобой разве угонишься. Ты даже
на отдыхе такой же. Теперь�то опять, что ли, в отпуске?

— Считай, что так и есть! — по�прежнему не открылся Куз�
нецов.
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— Тогда другой колер… Дачу отстроил, так что теперь мож�
но будет почаще в лес заглядывать, а то мне одному что�то
лениво.

— С Макаровой ходи! Она все места знает.
— Да молода она для меня — не угонишься! А вот я, будь на

твоём месте, зря бы дни не терял… Баба она суетливая, прав�
да, да тебе�то чего. Время провёл — и ладно. Если помнишь, у
неё муж�то разбился на машине года три, что ли, назад, зна�
чит, не по собственной прихоти одна живёт, не разведёнка
какая�нибудь, не вертушка лесхозовская. Такой бы бабе му�
жика настоящего, хозяйственного, вроде тебя, да только где
их теперь взять в здешней местности. Поэтому такие, как
Макарова, оказались на нейтральной полосе: ни туда, ни
сюда…

— У неё дети есть — пускай о ней заботятся!
— Дети�то есть, да все разъехались: сын в Москве живёт,

дочь в Ярославле. Оба — семейные. А ты ведь знаешь, что
такое семейный человек. За детьми своими не всегда успева�
ешь следить, а чтобы матери помочь…

— Ну, почему же. Я о своей никогда не забывал. До самой
смерти не оставлял!

— О твоей�то и заботиться нечего было, если она у дочери
жила.

Болотный не стал уточнять, но Володя сразу вспомнил одну
весну, когда ещё была жива Нина Петровна. Лет десять назад
это было. Помнится, тогда он весь участок загромоздил строй�
материалом, чуть ли не со всей Москвы свёз. Местные знали,
что Володе всё это досталось на дармовщинку, и чуть чего —
сразу к Кузнецову. Конечно, когда его не было. Кто доску при�
хватит, кто кирпича наберёт. Поэтому Володя тогда попросил
мать охранять привезённое добро. Хотя и тяжело было про�
сить, но деваться некуда. Сестра с зятем работали, и остава�
лась надежда только на неё. Володя даже устроил ей закуток, в
котором она спасалась от дождя. И старушка жила, помогала
младшенькому, не могла отказать. Месяца два ютилась.

— Да, помогала! — не подал виду Кузнецов, что слова ху�
дожника задели. — А какой родитель откажется? Помню её
заботу и доброту, поэтому по нескольку раз в году на могилке
бываю.

— Молодец, нельзя родителей забывать. Давай за это вы�
пьем. Помянем.

Они молча и сосредоточенно выпили, похрустев огурца�
ми, навалились на грибы и картошку, а когда выпили ещё по
одной, за всё хорошее, Аристархович, взглянув на часы, вдруг
засобирался:
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— Надо к Эльзе Немке забежать, обещал. Политический
сезон будем открывать.

— Чего�чего?!
— Ты разве и не знал, что в Ключах есть свой, так сказать,

теневой кабинет министров, а Эльза Гринберг в нём на пра�
вах премьера.

— А кто же остальные члены «кабинета»? — ухмыльнулся
Кузнецов.

— Ещё двое: Анна Кузьмичёва, но та в дела не вмешивает�
ся, а лишь для кворума занимает пост. И Наталья Устюжа�
нина — в её ведении силовой блок.

— Это та, которая по Ключам с бадиком ходит? Елизавета
говорила что�то о ней, так я подумал, что это анекдот, а у вас
тут вон как строго. Ты�то чего у них делаешь?

— Я — министр иностранных дел! Через месяц меня от�
правят в командировку в Крым. Так что до весны буду на�
лаживать дружеские контакты с тамошней курортной ад�
министрацией, возможно, свяжусь с турецкими представи�
телями.

— Ты�то ладно, шуткуешь, а они�то что решают в своём
«правительстве»?

— Хулиганство пресекают, за чистотой следят, противопо�
жарной безопасностью занимаются. Колодец общественный
охраняют, чтобы кто�нибудь заезжий цепь не снял.

Кузнецов задумался, улыбнулся, спросил:
— А чем же у них Макарова занята?
— Она — электорат. Молодая пока, не доросла до руково�

дящей должности… Да, хорошо, что вспомнил о ней… Не
упускай возможности.

— Ладно, так и сделаю, — согласился Кузнецов, подыг�
рывая художнику. — С завтрашнего дня займусь.

4

Но утром другая забота навалилась, не до Марии стало, не
до местного теневого правительства, когда увидел, что но�
чью у карасей вновь гостила норка. Опять под корнями бле�
стела свежая чешуя, рогатились обкусанные плавники… «Так
ты до зимы всех карасей у меня изведёшь! — подумал Кузне�
цов. — Пора меры принимать!» Он хотел поставить капкан,
как в прошлом году, но в это время мех у зверька не выкунел
и пользы от шкурки никакой. «Надо пока карасей выловить,
а норка и через месяц никуда не денется!» — решил Володя и
достал с чердака бани сетчатый подъёмник для ловли рыбы.
За полчаса Кузнецов нацеплял ведро.
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Чистить карасей — работа утомительная, даже нудная, но
это лишь тогда, когда какое�то неотложное занятие над душой
висит. А если спешить некуда, если знаешь, что караси — это
не просто рыба, а рыба, выращенная в собственном пруду, то
от этого и удовольствие необыкновенное. Как ни медленно
работал Володя, но ведро перечистил, не заметив, как это сде�
лал. Промыл карасей в проточной воде под краном и, разло�
жив по пакетам, заполнил секцию почти пустой морозиль�
ной камеры.

На следующий день успокоился лишь после третьего вед�
ра, когда морозилка была забита. «Ну и хватит, — расчётли�
во думал Володя. — Вот приедет Елизавета, заберёт часть уло�
ва, тогда можно и ещё подловить. Всех крупных подобрать».
Оставив парочку карасей помельче, Володя пошёл к худож�
нику. Аристарховича дома не застал, немного посидев на ла�
вочке, решил возвращаться, но увидел хозяина, тащившего�
ся с остановки автобуса. Подойдя, художник виновато улыб�
нулся:

— В Ложкино ездил… Хлеба купил, масла постного, па�
рочку банок скумбрии.

— Консервы оставь на потом, а пока свежей рыбкой пола�
комись. Вот тебе урожай с моей фермы! — подал Володя па�
кет с карасями. — Завтра�то что делаешь? Может, за опятами
сходим? А то на выходные должна моя Елизавета прибыть —
надо её грибками побаловать.

— Договорились!
Утром Кузнецов проснулся действительно рано, полчаса,

наверное, пялился, а художника всё нет и нет. Тогда решил
отправиться в лес без него. Но, выйдя за ворота, всё�таки
завернул к Аристарховичу, а у того дверь настежь, а сам он,
укутанный драной тряпкой, разжигает печку.

— Чего это с тобой? Как старуха шалью обвязался?!
— Обвяжешься... Поясницу прострелило! Сейчас вот печ�

ку протоплю, надо на кирпичах прогреться.
— Пора тебе в Крым сматываться, пока там тепло. А здесь

скоро самая слякоть наступит. Из дому не выползешь. За
грибами, значит, не пойдёшь?

— Какие мне грибы — еле ногу таскаю.
— Ладно, один схожу.
Володя прошёл мимо своего дома и отправился в лес, не

надеясь особенно на грибную удачу. Но она сама к нему шла:
на первой же опушке он наткнулся на россыпь подберёзови�
ков, едва заметных в пожухлой траве, и по одному, по два
гриба быстро насобирал корзину. Вот те раз. Собирался идти
на вырубку, а грибы у самого дома. И Макариха не успела
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оборвать. Удача подогрела. Он вернулся домой, опорожнил
корзинку и опять заторопился в лес, по�прежнему пошёл бо�
гатой опушкой, но чем далее шёл, тем меньше находил гри�
бов. Они словно заманили, а теперь не хотели попадаться на
глаза. «Ладно, бог с вами, — усмехнулся Володя, словно гри�
бы были живыми, — не хотите — и не надо. Пойду на выруб�
ку, за опятами!»

Но с опятами тоже не очень�то везло. Еле�еле насобирал
он корзинку, да и то перестоялых, зато они оказались не чер�
вивыми, достаточно крепкими и, вспомнив слова матери о
том, что, мол, старый грыб самый сытный, Володя не пропус�
кал и такие. Молодые, конечно, вкуснее, но они более для
радости городских людей, а в зиму прежде всегда грибы бра�
ли все подряд, запасали бочками, а ходили за грибами семь�
ями и носили из леса мешками.

После похода в лес Володя занялся грибами. Перечистил и
поставил их варить, решив подберёзовики замариновать.
Отыскал гвоздику, перец с горошком, высыпал специи в ка�
стрюльку с водой и добавил уксуса, соли, сахара. Потом сде�
лал из поспевшей картошки пюре, достал из холодильника
ветчину и сыр. Кузнецов сел то ли обедать, то ли ужинать, а
перед этим позвонил жене, зная, что она вернулась к этому
часу с работы, и, находясь в настроении, спросил:

— Грибов оставлять?
— Оставь, конечно… Как у тебя дела? — сразу закрыв

«грибную» тему, спросила Елизавета.
— Нормально всё… Карасей три ведра наморозил. А то

норка опять повадилась. В общем, приезжайте завтра — всё
сами увидите.

— Тогда — до завтра! — не стала Елизавета более тратить
денег на разговор.

Телефон она отключила почти сразу, ничего приятного не
сказав на прощание, и это немного обидело Кузнецова. Прав�
да, он не придал этому особенного значения, продолжая на�
ходиться в отменном настроении. Даже подумал о том, что
неплохо бы и рюмочку пропустить под грибы. Так и сделал:
откупорил бутылку, налил стопку водки и охотно выпил, за�
кусил маринованным грибком. Выпив третью стопку, он уб�
рал бутылку и похвалил себя за выдержку, понимая, что нич�
то и никто его не заставит выпивать сверх меры. Да и зачем?
Не для того он согласился жить на даче, чтобы распускать
себя.

Обычно в пятницу они выезжали из Москвы поздним ве�
чером, чтобы не стоять в пробках, но теперь сентябрь, народ
дачный схлынул, и поэтому семью можно было ждать часам
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к восьми. Когда же они не появились и в девять, то Володя
позвонил Елизавете.

— Ой, хорошо, что сам позвонил. А то у Алёшки что�то
машина забарахлила. Так что завтра приедем.

— Всё понял… — вздохнул Кузнецов и не стал сообщать,
что начистил картошки и нажарил карасей.

Ужинать сел один, а чтобы не скучать, достал вчерашнюю
бутылку и, ковыряясь в карасях, допил её. Утром понял, ещё
раз позвонив Елизавете, что правильно сделал, когда узнал,
что никто к нему в эту субботу не приедет.

5

Если первая неделя пролетела быстро, то наступившая тя�
нулась и тянулась, хотя Володя без дела не сидел: собрался
строить террасу у дальней загородки и начал с подпорной
стены. Земли там было сотки две, с самого начала она была
глинистой, и на ней ничего не растили, а руки не доходили,
чтобы благоустроить пустующий участок, за который, меж�
ду прочим, земельный налог регулярно начисляется.

За день Кузнецов успел наломаться, ужин готовить не хо�
телось, и он ограничился бутербродами с колбасой и чаем с
печеньем. И несколько яблок смолотил. Едва посмотрев но�
вости, он не заметил, как уснул, и впервые за последнюю
неделю спал без сновидений.

На следующий день вдруг понял, что мысли о работе, о
скорейшем строительстве террасы заставили забыть все
другие мысли, в том числе и о Елизавете. Тяжёлая, в об�
щем�то, работа отвлекала Кузнецова от унылых мыслей,
отдалила переживания, и в последующие дни уж казалось,
что так всё и должно происходить, как происходит. Ведь
какие планы ни строй, как ни выдавай их за что�то окон�
чательное, всё равно жизнь многое устраивает по�своему,
так, как нужно ей, словно она — живое существо и всё
видит и знает.

Он, как ему казалось, легко отработал до пятницы, почти
успев за неделю сделать подпорную стену для террасы, и пос�
ле обеда хотел заняться приготовлением ужина на несколько
персон, но, наученный приобретённым на прошлой неделе
опытом, ничего готовить не стал. И, как выяснилось, пра�
вильно сделал. Что подтвердил звонок Лизы, сообщившей,
как показалось, насмешливым голосом:

— Сегодня нас не жди. Приедем завтра к обеду. У тебя всё
нормально?

— Нормально, — нехотя буркнул Володя.
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В течение последней недели Кузнецов соскучился по об�
щению, по обыкновенному разговору, копаясь у «китайской
стены», как прозвал он подпорную стенку террасы. В эти дни
редко встречаясь с местными людьми, даже с художником,
часто звавшим в лес, Володя о многом передумал. И не беда,
что приходилось разговаривать и рассуждать с самим собой.
Это, как оказалось, даже интереснее, ведь при этом более
широким становился взгляд на жизнь, а сам он начинал по�
нимать то, о чём ранее не задумывался.

Понизив в себе градус ожидания, на следующий день Во�
лодя встретил жену и сына скорее по обязанности, пропитав�
шись окончательной обидой. И теперь, что бы он ни делал,
всё делал словно через силу, по принуждению, особенно, ког�
да узнал, что они не собираются ночевать, а намерены сегод�
ня же ускакать назад. Это известие сразу перевернуло душу
Кузнецову. Ведь то, чего он непрестанно ждал две недели,
надеясь улечься спать с женой, по которой за две недели нео�
жиданно и необыкновенно соскучился, вдруг превратилось
в вожделенный дым пустого соблазна. Пока носили из ма�
шины коробки с продуктами, он в эти минуты не мог смот�
реть на Лизу, боясь выдать обиду, даже ненависть, неожи�
данно пришедшую в эти минуты. Жена это сразу почувство�
вала и, улучив момент, когда сын включил телевизор, не же�
лая пропустить футбольный матч, позвала Володю на второй
этаж:

— Пойдём пока постели соберём.
Они поднялись по лестнице, переставшей к осени скри�

петь, Лиза было принялась собирать покрывала с кроватей,
но на секунду отвлеклась и будто случайно пристально по�
смотрела на мужа.

— Зачем звала�то? — спросил Кузнецов.
— А ты разве не понял?
Всё, что потом произошло, произошло быстро, будто с пе�

репуга. Они даже не успели до конца раздеться. Всё делали
так, будто за ними кто�то гнался. Володя даже не запыхался.
Когда он на какое�то время затих, она торопливо пошевели�
лась:

— Ну, всё, Кузя, — вставай! Дел полно!
Кузнецов нехотя привёл себя в порядок; ни он, ни она в эти

минуты не смотрели друг на друга, словно произошло недо�
разумение, о котором надо сразу и навсегда забыть. Собрав
постельное бельё с двух кроватей, они спустились с узлами и
вскоре вышли на участок, чтобы срезать несколько кочанов
капусты, пяток тыкв да накопать свёклы и моркови. При
этом Лиза проявила необыкновенную заботу:
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— Ты о нас теперь не думай — о себе больше заботься! Ос�
тавляй столько овощей, чтобы на всю зиму хватило, а мы
себе всегда купим.

Когда более или менее разобрались с овощами, принялись
сажать чеснок. Грядку под него Володя вскопал заранее, и
теперь оставалось лишь посадить чесночные зубчики и сде�
лать это аккуратно, симметрично. Пока занимались гряд�
кой, из дома вышел Алексей, одетый по�походному.

— Пойду за грибами схожу! — доложил он.
— Недолго гуляй�то, до темноты надо в Москве быть! —

приказала Елизавета.
Сын что�то буркнул, вышел за калитку и не особенно охот�

но отправился к лесу. «Для нас старается, одних оставляет! —
подумал Володя о сыне и посмотрел на жену; то, о чём он
подумал, её, видимо, совсем не интересовало. — У неё теперь
другая забота: дача! Неужели она готова пожертвовать мною,
лишь бы сберечь то, к чему была долгие годы равнодушна, а
теперь сделалась такой заботливой?!»

Ему вдруг захотелось именно сейчас доказать, что он чего�
то ещё стоит, хотя никогда прежде не приходилось это дока�
зывать, даже мыслей таких не водилось: всё происходило
само собой.

— Пойдём в дом, пока Алёшки нет! — сказал он, как при�
казал, когда они принесли к машине кочаны и тыквы и по�
мыли у рукомойника руки.

— Чего это с тобой, отец? — улыбнулась Елизавета. — Тебе,
оказывается, полезно одному немного пожить!

Володя ничего не ответил, закрыл дачу изнутри. Но в доме
Лиза неожиданно заупрямилась.

— Не хочу! — сердито повторила неоднократно. — Алёшка
вот�вот вернётся!

Володя сперва подумал, что она шутит, пытается по�настоя�
щему раззадорить его. Даже оттолкнула его, как похотливого
мальчишку. И сразу с Кузнецова слетел юношеский пыл. Если
бы он заглянул в этот момент в зеркало, то увидел, как постарел
в одну минуту, как неправдоподобно глубоко обозначились мор�
щины на его, в общем�то, моложавом лице. Но внешний вид —
не главное. Главное же произошло в душе, где вдруг проверну�
лись все отношения с Лизой, особенно за последний месяц.
Кузнецов с необыкновенной ясностью окончательно понял, что
он более не нужен Елизавете: как муж, как отец общего сына.
Вообще не нужен. Хотя не совсем так. Нужен как бесплатный
сторож, садовник и разнорабочий в одном лице.

Если бы он был выпившим в этот момент, то всё это тотчас
высказал бы жене, но в трезвом состоянии не посмел — слиш�
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ком уж необычными и дерзкими могли показаться его мыс�
ли, сказанные словами. Да и не поняла бы она, что творится
у него на душе.

Ради сохранения теперешнего главенства в этом доме он
сделал вид, что совсем не обиделся на Елизавету, обидно от�
пугнувшую его. Ведь, признаваясь себе, Володя понимал, что
теперь он далеко не пылкий юноша, как, впрочем, и все иные
мужчины его возраста. Именно поэтому не стал Володя обо�
стрять отношений и создавать впечатление обиженного. Даже
более того: нашёл в себе силы всё перевести в шутку:

— Не особенно и хотелось!
— Вот с этого и надо было начинать! — поддержала Елиза�

вета, не желая ссориться или просто дуться перед своим не�
минуемым отъездом.

6

Возвращалась она в Москву без настроения. Почти не
разговаривала с сыном, тоже почему�то сделавшимся нераз�
говорчивым. Наверное, оттого, что пришёл из лесу без гри�
бов. Алексей молча крутил баранку, а она сделала вид, что
задремала. В их откровенном молчании чувствовалась вина
перед Володей, но они не хотели её признавать, переживая
каждый по�своему. Да и как объяснить свои чувства близко�
му человеку о другом близком человеке?! Ведь наверняка при�
дётся что�то утаивать, даже хитрить, чтобы все поступки ка�
зались естественными. Они оба это осознавали и пережива�
ли, но особенно Елизавета.

Устроившись на заднем сиденье, за мыслями она незамет�
но задремала, а проснулась лишь тогда, когда машина про�
неслась под кольцевой автодорогой. Елизавета зашевелилась,
зевнула, прогоняя остатки сна, и вспомнила о мыслях, не
дававших покоя час назад, совсем по�иному: отстранённо,
словно о давних воспоминаниях.

Около дома сын помог занести узлы с постельным бельём
и отправился отгонять машину в гараж, а Елизавета с серди�
тыми мыслями поднялась на лифте и зашла в тамбур. Обыч�
но она звонила в дверь, зная, что тотчас подбежит и откроет
внучка, встреча с которой всегда доставляла радость, но в
этот раз никто не отозвался на её звонок, и от этого сразу сде�
лалось обидно. «Бабка с узлами мотается, а они дрыхнут!» —
подумала она, доставая ключи, не желая теперь, чтобы от�
крыла сноха, которая обычно в их отсутствие за весь день
палец о палец не ударит. И Елизавета не удивилась, если бы
они действительно спали, но в квартире стояла тишина, ни�
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кого не оказалось — лишь разбросанные по прихожей вещи
и неубранные роликовые коньки заставили всполошиться,
сразу схватиться за мобильник.

— Ты где? — спросила Елизавета таким тоном, будто сно�
ха в этот момент делала что�то предосудительное.

— Домой едем… — явно отговорилась Маргарита, а её не�
досказанность заставила нервничать.

— Откуда, с кем? Гелька с тобой?
— Едем на такси… Дома всё расскажу. Через десять минут

будем! — Телефон отключился, и Елизавета сразу поняла, что
что�то не так, что�то произошло то ли с самой Маргаритой,
то ли с внучкой.

Так и оказалось, когда на пороге появилась сноха, под�
держивающая дочь с забинтованной ногой. У Елизаветы сер�
дце обмерло.

— Что это? — спросила она, указав на ногу Ангелины.
— Гипс… На роликах каталась…
— Я вам говорила, что дурацкие ролики до добра не дове�

дут! — Покраснев от возмущения, Елизавета подхватила блед�
ную внучку под руку, осторожно повела в квартиру.

— Она сама виновата — с детской горки решила прока�
титься! — укорила Маргарита дочь. — Каталась бы, как все,
по тротуару — и ничего бы не было.

— Было, не было… Сильный перелом�то?
— Малоберцовая кость сломалась… А сильный перелом или

нет — не знаю. Теперь Эльке надо пять недель в гипсе пробыть!
— У меня как сердце чувствовало! Весь день сама не своя

ходила!
Елизавета сразу вспомнила поездку к мужу, вспомнила,

что сегодня всё с ним шло наперекосяк — и вот, пожалуйста,
во что это вылилось! Захотелось накричать на сноху, напом�
нить ей, что она полная размазня, если уж за единственной
дочерью уследить не может! Конечно же, ничего такого не
сказала. Когда пришёл из гаража сын, думала, что хотя бы
упрекнёт Маргариту, но куда там! Даже начал успокаивать.
А чего успокаивать, когда её прямая обязанность следить за
ребёнком. Но и этого мало: всё перевёл в шутку. Мол, глав�
ное, руки целы — так что дочь сможет и далее скрипеть на
скрипке. Успокоил, называется.

В этот вечер о Володе никто и не вспоминал — не до него
было, а когда вспомнили, то Лиза позвонила ему, сказав, что
доехали, что, мол, всё нормально, ничего не упомянув о внуч�
ке. И сыну со снохой приказала ничего ему не говорить; из�
мениться от того, если скажут, ничего не изменится, а он бу�
дет волноваться.
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Позаботившись о Володе, она вдруг поймала себя на инте�
ресной мысли о том, что сегодняшняя поездка в Ключи закон�
чилась совсем не так, как хотела, когда собиралась навестить
мужа. Да, она затянула с поездкой, он, наверное, подумал, что
стал не нужен ей, что она ищет причины, чтобы ездить реже, а
она не смогла, не успела ему объяснить, что это не так, что у
неё и мыслей�то таких никогда не было. Хотя внешне могло
показаться, что она чурается мужа, с которым даже не смогла
остаться ночевать. Конечно, любому мужику будет обидно,
когда, приехав на час, жена подразнила и умчалась.

За переживаниями, суетой они и поужинали кое�как. По
одному подходили к столу, что�то перехватывали на ходу, а
всё более кружились вокруг Ангелины, сидевшей в кресле с
вытянутой ногой и держащей на коленях поднос с едой, с
которого она ничего не взяла. Только попила соку. Её уложи�
ли в постель, а Маргарита, как совсем маленькому ребёнку,
принялась читать сказку. Ангелина слушала�слушала, гри�
масничая от возвращавшейся после заморозки боли в ноге,
и, не сдержавшись, заплакала. И Елизавета не утерпела, на�
скочила на сноху:

— Что ты к ней со сказками привязалась? В детстве надо
было читать, а не сейчас, когда ребёнок с переломом лежит.

Маргарита промолчала и правильно сделала, а то Елиза�
вета ей такое бы наговорила! Всё бы вспомнила: как взяла её
к себе из общежития, как устраивала на работу после инсти�
тута, и, причём, не раз, потому что у снохи очень высокое
мнение о себе. Ей всегда хотелось доказывать начальству свою
правоту, а того, бестолковая, не понимает, что, даже если на�
чальник не прав, — он начальник, а любой вышестоящий
начальник будет защищать нижестоящего, если ты, конеч�
но, не племянница президента. Вот когда будешь племянни�
цей, по крайней мере, какого�нибудь члена правительства,
тогда и нос задирай! А пока ты никто, тля древесная! При�
мерно так думала Елизавета, и ей захотелось всё это выска�
зать сношеньке, глядя в её тёмные и бессовестные глаза! А
то, послушаешь её, так хоть от смеха помирай: «Не там дачу
строите!» Надо, видите ли, на её родной Тамбовщине горба�
титься, свату со сватьей угождать! Мол, там земля чернозём�
ная, мягкая, хоть два урожая собирай, а под Сергиевым По�
садом глина да болотины. И от мошки да комаров спасенья
нет! Вот она, сермяжная правда! Знаем мы такую! И Елизаве�
та вспомнила, как у неё на работе сноха сослуживицы под�
била мужа строить дачу на своей родине, где�то аж под Смо�
ленском, почти за пятьсот километров от Москвы. Ну и что?
Построили. А кто в той даче живёт? Никто теперь, потому
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как и самой дачи нет. Стояла, пока были живы старики, а
как их не стало, то и за дачей смотреть некому. На дачу ту
забрались бомжи и, как потом рассказывали подруге мест�
ные жители, неделю кутили в ней, а потом и вовсе сожгли: то
ли по неосторожности, то ли по умыслу.

Перемыв после ужина посуду и собравшись кое�что про�
стирнуть, Елизавета передумала, решив отложить стирку до
завтра. Торопливо ополоснувшись, она ушла в свою комна�
ту, включила ночник, взяла какую�то книжку, пробежала
глазами по странице, но ничего не поняла, о чём прочитала,
отложила и закрыла глаза. И сразу подступили мысли — одна
за другой. И в мыслях — почему�то он, Володя, который сей�
час один ворочается на даче, наверняка, злится… В дверь раз�
дался осторожный стук, и всполошил голос снохи:

— Мам, не спишь? Ангелинка зовёт. Побудь с ней.
— А я�то думала — вы улеглись давно! — соскочила Ели�

завета с постели. Хотела она укорить сноху: «Ты что же за
мать такая, что не можешь с дочкой посидеть?» Но не стала,
завернула к Ангелине, потрогала лоб: — У неё ведь темпера�
тура!

— Знаю… Врач предупреждал. Жаропонижающее дала…
— Ладно, разберусь! — отмахнулась Елизавета от снохи и,

придвинув кресло, подсела к внучке. Осторожно взяла её го�
рячую руку, изобразила на лице страдание, словно очень по�
нимала её боль. Надо бы как�то успокоить, но слов нужных
не находилось, и она сказала чуть ли не с острасткой: — Тер�
пи уж… Какое�то время надо потерпеть, а потом полегче ста�
нет… Ты, может, поесть хочешь, а то ведь и не ужинала со�
всем?

— Нет, — замотала головой Ангелина. — Попить хочу.
Елизавета отправилась в кухню и увидела читающего

сына, укорила его:
— А ты чего не спишь?
— Да разве уснёшь, когда дочери тяжело. Да и выходной

завтра — отоспимся. Главное, чтобы Ангелинка заснула. А
заснёт — боль во сне чувствовать не будет.

— Может, это и так, но всей семьёй друг за дружкой ходить —
не дело. Идите оба спать, а потом смените меня.

Елизавета навела чаю, вернулась к внучке и начала поти�
хонечку поить её из ложки, поддерживая голову. Но девочка
сделала несколько глотков и тяжело опустилась на подушку,
попросила:

— Бабушка, иди спать!
— И не подумаю. Сейчас побуду с тобой, а потом мама

придёт. Разве можно тебя одну оставить? Ты вот что пока ска�
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жи: про учителя музыки. Мне мама говорила, что теперь у
тебя новый. А прежний�то куда же подевался?

— Не знаю… Ребята говорили, что уехал в другую страну.
— Ну и хорошо, что уехал. Невольник — не богомольник.

Новый�то строгий?
— Теперь меня тётенька учит. Она консерваторию окончи�

ла, такая смешная. Говорит, что мне надо переходить в спе�
циальную школу. А то в нашей я плохо чему научусь.

— Стараться будешь — научишься! Хотя, если говорит,
значит, знает, что говорит. А то, помнится, прежний�то по�
стоянно талдычил, что из тебя ничего не получится. А воп�
рос со школой мы с папой обязательно обсудим. Может,
ангел ты мой, и правда из тебя крупный музыкант полу�
чится. Придём однажды на концерт знаменитого оркест�
ра, а там объявляют: «Солист — Ангелина Кузнецова!» А
что, звучит!

Они ещё долго говорили о новом преподавателе, о буду�
щих концертах по всему миру. Молола языком, конечно,
Елизавета, наблюдая, как Ангелинка всё больше и боль�
ше скукоживается, всё чаще зевает и, казалось, вот�вот
заснёт. Но как только Елизавета замолкала, внучка от�
крывала глаза, вопросительно смотрела на бабушку: мол,
чего же ты замолчала, я слушаю. А та уж почти обо всём
рассказала, а внучка и не думала засыпать, лишь попро�
сила:

— Бабушка, иди спать! Мне уж легче. А ты совсем устала!
— Ни капли… Мне даже интересно с тобой говорить.
И всё�таки их прервала Маргарита, заглянувшая в ком�

нату и сразу укорившая:
— Вы всё не спите?! Мам, иди, ложись, а то ты сегодня и

без того намоталась!
Елизавета ничего не ответила снохе, поднялась с крес�

ла, чмокнула внучку и отправилась к себе. Думала, что
сразу заснёт, но бесконечные мысли текли ручьём, даже
пришлось принять успокаивающее лекарство. В конце
концов, она заснула, а проснулась утром с головной бо�
лью. Не выспавшаяся, она заглянула к Ангелине — та спа�
ла. Хоть это радовало. Попив чёрный кофе, Елизавета ре�
шила позвонить мужу, «порадовать» новостью, а то он там,
как у Христа за пазухой, знать ничего не знает. Конечно,
он�то ни при чём, и говорить надо было как�то по�иному,
мягко, по�семейному, но не получилось мягко, настроение
оказалось не тем.

— Ну, что? Блаженствуешь и знать ничего не знаешь. Хо�
рошо устроился! — сразу укорила она и рассказала о внучке.
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Что и говорить: новость оказалась для Володи неутеши�
тельной. Помнится, в детстве он тоже имел перелом — сло�
мал безымянный палец на левой руке, когда чинил велоси�
пед и, оступившись, неудачно ткнулся рукой в звёздочку. И
хотя тот перелом не сравнить с переломом внучки, но всё рав�
но болезненные ощущения того времени помнил до сих пор,
хотя запомнилось и другое: очень радовался, зная, что ка�
кое�то время не надо ходить в школу. Всё это, конечно, детс�
кие воспоминания, но, вспомнив их, Володе сразу захоте�
лось съездить в Москву.

— Жалко, конечно, Ангелинку, — только и сказал Кузне�
цов, — но ничего, оклемается помаленьку. А пока пусть уро�
ки учит да инструмент не забывает!

Такой ответ, видимо, окончательно рассердил Елизавету, и
она упрекнула тем, о чём только что думал Володя:

— Мог бы и приехать, учитель! Хотя бы на часок!
— Вас там трое — справитесь! Дачу не на кого оставить! —

сразу заупрямился он.
— Ничего не сделается твоей даче.
— Как�нибудь приеду.
— Теперь уж не надо… Мог бы и сам догадаться, а не ждать

подсказки!
— Всё сказала? — спросил Кузнецов и, не дождавшись

ответа, отключил телефон.
Володя зачем�то выскочил на улицу, словно жена находи�

лась рядом, и он только что говорил с ней не по телефону, а с
глазу на глаз. Работал до обеда. За это время о многом можно
было передумать, но мысль была только одна — о внучке.
Хотя нет�нет да и Елизавета вспоминалась. Но о ней думать
совсем не хотелось. Володя всё бы воспринял спокойно, если
не её вчерашнее поведение и отношение к нему. А то приеха�
ла, подразнила и исчезла. Разве настоящие жёны ведут себя
так?! «Вот завалюсь к Макарихе, или того круче — приведу
её к себе жить! — подумал он. — Тогда закрутишься, дорогая
Елизавета, начнёшь на себе волосы рвать!»

От неожиданно пришедшей мысли Кузнецов даже разве�
селился. И работать сразу расхотелось. К тому же вспомнил,
что сегодня воскресенье, а он, как�никак, всё�таки право�
славный, и не след в этот день работать. Поэтому, вернув�
шись в дом, побрился, принял душ. Когда сел обедать, то
почему�то пришло праздничное настроение, словно и не ру�
гался с женой недавно. Выпил рюмку, закусил, добыв кое�
чего в холодильнике. Правда, первого блюда не оказалось, а
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Елизавета вчера даже и не подумала сварить какой�нибудь
супец. Ладно, и без него можно денёк обойтись. «А вот с зав�
трашнего дня, — решил Кузнецов, — без первого обедать не
сяду! И никакая терраса не помешает!»

Чтобы не маяться после обеда одному, решил сходить к
Передвижнику. А то несколько дней не виделись. А только
выглянул за ворота — откуда�то выросла толстобёдрая Эль�
за, сгорбившаяся под вязанкой хвороста. Эльза рекламиро�
вала себя старой девой, жила одиноко на въезде в Ключи, и
может, поэтому от избытка времени всё обо всех знала. Было
ей под семьдесят, ходила она вечно неряшливой, косматой.
Летом, правда, когда в деревне сновали дачники, к которым
относилась пренебрежительно: «Наехали тут!», редко выхо�
дила из дому, а с началом осени, когда московское наше�
ствие откатывалось, оживлялась, начинала таскаться по го�
стям, навещая старух, доживавших век в Ключах и похоро�
нивших мужей. Из всех москвичей она лишь к Передвижни�
ку относилась дружелюбно да к Кузнецову, зная его как уро�
женца здешних мест, училась с его сестрой в Ложкинской
школе в одни примерно годы. Так что для неё Володя — мес�
тный житель. Но сейчас, увидев его приодетым, едва узнала,
потому что всегда он бегал по Ключам в драных штанах да
выгоревшей рубахе.

— И далеко, милок, собрался�то? — сразу бесцеремонно
спросила Эльза.

— К тебе свататься!
— Опоздал… Да и не такие ко мне заявлялись, но и те убе�

гали со стыдом!
— Обидно… А я�то уж было по�настоящему навострился.

В рубаху с петухами нарядился, башмаки начистил, шнурки
погладил, а оказалось — от ворот поворот!

— Ты, малый, не придуряйся. Если к художнику, так и ска�
жи, не вертись!

— А, кроме него, разве и сходить не к кому!
— Лизка твоя сходит, только попробуй — всю морду исца�

рапает! Да и не след тебе колготиться�то, если отпуск вот�вот
закончится!

— Ладно, откроюсь… К Передвижнику собрался, угадала.
Жив ли он?

— Живой… С утра чем�то гремит на веранде. Должно быть,
отъезжать собирается.

Никанор Аристархович действительно собирался к отъез�
ду, и когда Володя объявился, то сразу оповестил:

— Всё, дорогой сосед, — сматываю удочки, машину зака�
зал! Сезон для меня закончился! Спорить не буду: поработал
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хорошо, хотя и жаркое было лето нынешнее. Сам, поди, зна�
ешь. А в Москве — так особенно! Но не сидел, сложа рук. Три
десятка акварелей написал, маслом десяток холстов выпол�
нил. Так что не стыдно возвращаться.

— И куда же это добро денешь?
— Удачные себе оставлю. Остальные известно куда — в

салон сдам.
— Молодец! Со всех сторон деньга идёт! — с лёгкой завис�

тью похвалил Кузнецов. — Ладно, собирайся ко мне. Напос�
ледок по рюмашке пропустим да перекусим. А то кто тебя в
Москве ждёт? Приедешь, а там шаром покати.

Возвращаясь, Кузнецов радовался, что появилась возмож�
ность поговорить напоследок, забыться от наскоков Елизаве�
ты. А то уедет Аристархович, и не с кем будет слово замолвить.
В бирюка превратишься. Собирая закуску и размораживая в
холодной воде карасей, Володя вдруг подумал, что всю пред�
стоящую осень и долгую зиму ему придётся общаться исклю�
чительно с женским коллективом, со всеми этими Эльзами и
прочими представителями местной теневой номенклатуры.
Хотя это и звучит смешно, но ещё неизвестно, что придётся
испытать за это время от непредсказуемой старушечьей дури.

Болотный пришёл через час: в старомодном костюме, мя�
той рубашке, утянутой узким и скрученным галстуком, прав�
да, в модных — блестящих и узконосых — туфлях. Принёс
бутылку коньяку. К этому времени у Володи всё было готово
для душевного разговора, и разговор этот начал гость.

— Вот приоделся — сразу другим человеком себя почув�
ствовал! — поставил он в известность, ощупывая подстри�
женную бороду. — А то совсем за сезон отвык от цивильной
одежды. Всё лето в шортах мелькал да в штиблетах шаркал,
до дыр их сносил.

По взгляду, по тону гостя было заметно, что он в прекрас�
ном настроении — слова так и сыпались из него. Видно, при�
елась ему повседневное однообразие, захотелось перемен,
городского общения. Володя так и спросил, прямо:

— Что, Аристархович, по асфальту соскучился?
— И по нему — тоже, — сказал он, усаживаясь на указан�

ное Володей место. — Но всё�таки для меня не это главное…
Главное — в общении с художниками, галерейщиками. Важ�
но услышать мнение о своих работах, сравнить его со своим
ощущением. Ведь бывает, что понимаешь: картина удалась,
а всё равно до конца нет твёрдого убеждения. Вот и важно
услышать чей�то отклик. Пусть он будет даже не самым лес�
тным, но главное, чтобы оказался доброжелательным и чест�
ным. Разве не так?
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Вопрос требовал утвердительного ответа, и Володя поспе�
шил поддержать гостя, надеясь, что тот более не станет раз�
вивать бесконечную тему искусства. Чего�чего, а Кузнецов
не любил в Аристарховиче именно это занудство, время от
времени накатывавшее на него. Ведь надо понимать: где, с
кем и о чём говорить! Вот приедешь, дорогой ты наш худож�
ник, к своим бородатым коллегам, тогда и отводи душу. А в
деревне тебя никогда не поймут с такими разговорами. Об
этом Володя, конечно же, не сказал и не мог сказать, но, всё�
таки, оставаясь при своём мнении, вслух поддержал гостя:

— Вот давай за это и выпьем!
— Именно так! Чтобы глаз был всегда зорок, и кисть от

краски не пересыхала!
Выпив и закусив, они пропустили по второй, и только тог�

да Володя подпустил карасей на разогретый противень и по�
ставил в духовку, решив карасей приготовить по�празднич�
ному, давая тем самым понять, что спешить некуда. Восполь�
зовавшись паузой, Аристархович вышел покурить. Володя
же остался у плиты и услышал звонок. Взял трубку — звони�
ла Лиза. И сразу с вопросом:

— Чего делаешь�то?
— Карасей запекаю, ужинать собираюсь.
— Не выпиваешь?
— Коньяк рекой течёт!
— Вот и молодец… Не обижайся, что вчера так быстро

умчались. У меня сердце болело об Ангелинке, как чувство�
вало…

— Как она? — спросил Володя, не особенно�то желая выс�
лушивать крокодильи слёзы.

— Тяжело ей, конечно… Днём поспала, сейчас телевизор
смотрит. Температуру у неё сбили. Хоть в этом радость.

— Ладно, привет ей от меня! Пусть держится. Как попра�
вится — пусть к деду приезжает! А то, скажи ей, дед соску�
чился, а ты, наверное, не пускаешь.

— Хватит выдумывать… Не забудь полить карасей смета�
ной — вкуснее будут! В холодильнике два стаканчика оста�
вила.

— Полью, заботливая ты моя! Всё, пока!
Володя отключил телефон, достал из холодильника смета�

ну, густо намазал ею скворчащих карасей и вернул проти�
вень на место, убавив температуру в духовке. Пока занимал�
ся, вернулся художник, повёл носом, вздохнул:

— Как в ресторане!
— А то, Аристархович! Ведь тоже кое�где бывали, знаем

жизнь не понаслышке!
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— Ты прав: жизнь — самая лучшая учительница! Сколько
ни мотайся по градам и весям, всё равно не увидишь за по�
казным лоском глубины. Для этого надо за фасад заглянуть.
Помнится, в молодости я бывал в Италии — на стажировку
ездил по линии Академии. Вроде бы много там света и кра�
сок, а когда выезжали из города на природу, в тамошние де�
ревушки, общались с местными жителями — совсем другая
Италия открывалась. И краски там иные, не выжженные
солнцем, как в городе, а натуральные — благоухающие цве�
тами. И ещё люди. Они такие же, как в наших деревнях, лишь
немного любопытнее да живее. Так что вывод можно сделать
такой: если знаешь и любишь свой народ, то и другой народ
полюбишь и узнаешь.

— За это надо выпить!
Кузнецов наполнил рюмки, заглянул в духовку и, увидев,

что караси готовы, достал противень. Разложив карасей по
широким тарелкам, вернулся за стол.

Никанор Аристархович взял вилку, принялся за карася и
усмехнулся:

— У Шолохова в «Поднятой целине» есть такой эпизод…
Щукарь рассказывает об одном генерале, своём барине. Мол,
барин тот, когда ему подавали устриц, мог их сотнями нато�
щак заглатывать. «Вустрица ишо из ракушки не вылупится, а
он уж её оттель вилочкой позывает». Ну не чудо ли это слово —
«позывает»! Кто ещё мог так к месту употребить такое точ�
ное, кроме Михаила Александровича? Никто!

— Приходилось «позывать»?
— Ещё как приходилось… Только твои караси вкуснее,

поверь мне! Я и не догадывался о твоём прудовом хозяйстве.
Никогда ведь не говорил!

— А чего языком болтать, когда повода не имелось. Вот
теперь, когда они нагуляли жирок, — пожалуйста! Почему не
отведать с хорошим человеком?

Последние слова Кузнецова Болотный понял по�своему:
мол, не говорил до последнего, а перед расставанием открыл�
ся. У Володи тоже было своё толкование, вроде бы несерьёз�
ное, но всё равно мелькавшее в голове: «Если бы не оставал�
ся я на зиму, если бы не собачился с Елизаветой, вряд ли бы
ты, уважаемый Аристархович, баловался моей рыбкой и бах�
валился об устрицах, которых, может, и пришлось когда�то
разок попробовать, а в остальном лишь «позывал» в своих
фантазиях для красного словца». И всё�таки даже после та�
ких мыслей Кузнецов не обижался на Передвижника. Ведь
не будь его — совсем поганое настроение растеклось бы по
душе. А так — всё�таки отдушина. Понятно, что ничего он не



46

высказал, и расстались они друзьями. Володя напомнил на�
последок, что завтра придёт проводить, а заодно доедет до
Ложкина: надо побывать на материнской могилке да к сест�
ре заглянуть.

8

На следующий день в Ложкине долго не валандались. Во�
лодя выбрался из кабины «Газели», поручкался на прощание
с Аристарховичем, пожелал удачной дороги, и тот сказал: «С
Богом!» Машина укатила, а Кузнецов задумался над после�
дними словами, потому что никогда Болотный так не гово�
рил, не упоминал Всевышнего.

Остановился Кузнецов в центре посёлка, недалеко от ро�
дительского дома и решил идти сперва на кладбище, потому
что Вера на радостях раскудахчется, пустит слезу; она поче�
му�то стала слезлива не в меру. Как начнёшь говорить с ней,
обязательно вспомнит мать, своего Михаила, мол, все�то её
бросили. А более всего начнёт рыдать о Насте — дочке люби�
мой и единственной, какой уж год жившей с мужем на каком�
то острове в океане. «Это ведь надо — куда забралась?! — вся�
кий раз сокрушалась сестра. — Родимую сторонушку на
Африку далекую променяла! Беда�беда…» Дочь приезжала в
Ложкино сразу после своей студенческой свадьбы, которую
сыграли в Москве, показала мужа Майкла: чёрного, малень�
кого, кучерявенького — такого, что в посёлке ему сразу про�
звище приклеили: «Миклуха». Конечно, в лицо ни Вере, ни
Михаилу не говорили, но слухи�то всё равно до них дошли.
Особенно они Михаилу не нравились, когда узнавал, что го�
ворили о его «тёзке». Пожила дочь несколько дней в Лож�
кине, а когда расставались, Михаил шепнул ей, чтобы, мол,
с таким здесь более не появлялась — не позорила! Настя, ко�
нечно, обиделась, тем же летом, окончив университет, уехала
со своим Миклухой, и с тех пор никто не видел её в Ложкине.
За эти долгие годы умер отец, бабушка, а от неё ни слуху ни
духу. Редко когда письмо, обляпанное заграничными марка�
ми, пришлёт. Вот как обиделась девка.

Пробираясь на край посёлка, Кузнецов нарвал в палисад�
нике пустующего дома флоксов. На кладбище пришёл, а
здесь благодать: синицы перекликаются, ветерок шуршит
пожелтевшими листьями берёз, словно подпевает птицам.
Могилки матери и Михаила ухожены — Вера старается, не
бросает — молодец! Володя посмотрел на отколотую с одного
края керамическую фотографию Михаила, помолчал, глядя
на его лицо, уставшие глаза, подумал: «Да, мужик, хорошо
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тебе здесь, надёжно обосновался! А мы живём — не знаем,
чего с нами завтра будет! Сплошь суета и бестолковщина!»

На могилке Нины Петровны Володя даже прослезился.
«Мам, прости меня!» — попросил он. Если взрослым не оби�
жал, то в школьные годы давал перцу. Мать, бывало, не успе�
вала к директору в кабинет таскаться. Сходит, выслушает
нотацию, придёт домой поплачет, а чтобы грубое слово ска�
зать — ни�ни. От сестры в ту пору больше доставалось. Это
сейчас Вера стала размазня�размазнёй, а тогда — боевая, дер�
зкая, непонятно в кого, потому что и отец их не отличался
крутым нравом. Ходил, помалкивал больше. Вера не такая.
Чуть что не по ней — держись, Володя, оплеухой обеспечен.
И это продолжалось до самой армии. Только когда он демо�
билизовался, поотмякла, да и то, наверное, потому что замуж
вышла, дочку растила — не до брата стало.

Да, как же всё в жизни изменилось. Если тогдашним па�
цанам хотелось поскорее повзрослеть, то теперь бы Кузнецов
с радостным изумлением вернулся в те дни и стал жить со�
всем по�другому. Уж не стал бы повторять то неприглядное,
что когда�то вытворял, о чём даже сейчас не хотелось вспо�
минать. Хотя всё относительно: то, что тогда казалось дерз�
ким, сейчас на это никто и внимания не обращает. Целуются
на улице молодые — ну и целуйтесь, ходят девчата с голыми
пупками — ну и ходите, пьют пацаны пиво на улице — ну и
пусть пьют. Подумав о нынешней молодёжи, Володя вспом�
нил недавнюю усмешку Аристарховича. «Во все времена че�
ловечество оставляет о себе весьма точные определения, —
сказал он как�то. — Так вот… О начале третьего тысячелетия
будущие историки будут говорить как о том периоде в разви�
тии человечества, когда женщины не стеснялись прилюдно
показывать нижнее бельё…» Совсем не к месту обо всём этом
подумав, Володя вслух сказал, словно матушка могла услы�
шать:

— Вот так, дорогая Нина Петровна, мы и живём теперь!
Безумными все стали!

Собравшись зайти к сестре, он, коротая путь, пошёл через
старинный барский парк — одичавший, ставший почти ле�
сом — чтобы сразу выйти к нужному дому. Огибая худую
ограду дома престарелых, Володя заметил искры у хозяй�
ственного сарая. Низ сарая был кирпичным, а фронтон, к
которому крепились «стаканчики», — тесовым, а у «стакан�
чиков» словно электросварка вспыхивала синим огнём! Во�
лодя не знал, что за ценности хранятся в сарае, но в любом
случае пожар будет, а от пожаров этим летом вся Россия и без
того устала! Пробравшись к сараю, Володя со всего маха дол�
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банул по искрившему проводу лопатой, но пламя�то лопатой
не собьёшь! Чувствуя, что вот�вот на его глазах разгорится
пожар, и ничего не имея под рукой, чем можно было загасить
его, он начал копать луговину и ошмётками земли пытался
сбить пламя, при этом кричал, звал на помощь: «Люди, люди!
Где вы? Горите!»

Не сразу, но его всё�таки услышали. Прибежала какая�то
кухонная бабёнка в замызганном халате, принесла полве�
дёрка воды. Воды, конечно, не хватило, но пламя слегка при�
гасло.

— Неси ещё! — приказал Кузнецов, продолжая махать ло�
патой. — И людей зови!

К тому времени, когда вернулась бабёнка с подмогой, Во�
лодя пламя сбил землёй, но дым продолжал валить, и вода
оказалась очень кстати. Вылив оба ведра, Володя только тог�
да разглядел и узнал ловкую Марию Макарову, спросил:

— Где начальство�то, чего оно за порядком не смотрит?
— Директор в отпуске, а заместителю позвонили. Сейчас

придёт.
— Вот и хорошо… Надо ток отключить! А то провод валя�

ется — кто�нибудь сдуру наступит! — озаботился Володя и
шуганул зевак: — Всё, господа зрители, концерт окончен,
расходитесь! Нечего тут мельтешить.

Кто�то отошёл в сторонку, а большинство всё�таки оста�
лось, о чём�то переговариваясь. Вскоре показался лысова�
тый, широкий в животе мужчина, почему�то с зонтом, хотя
дождём с утра и не пахло.

— Наш зам идёт! — негромко сказала Макарова, разгля�
дывая Кузнецова, словно никогда не видела его. — Мы по�
шли, а то начнёт ворчать.

— За что же ворчать, если вы премию с подругой заработали!
Мария и её кухонная подруга отошли в сторонку, а подо�

спевший заместитель директора сразу нахмурился, посмот�
рел на Володю с таким подозрением, словно происшествие
случилось именно по его вине:

— Что здесь происходит? Вы кто?
— Прохожий, мимо шёл… Непорядок в ваших войсках,

командир! За проводкой�то надо следить, а то, не ровён час,
оставите стариков перед зимой без крыши над головой!

— Это не ваша забота! Что здесь всё�таки произошло? —
начал суетиться заместитель.

— Поосторожнее… — предупредил Кузнецов. — Он уку�
сить может! — И указал на валявшийся провод. — Пожар тут
был. Хорошо, что быстро потушили. Электрика вызывайте!
Надо линию обесточить!
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— Откуда я его вызову�то, если он третий день не просы�
хает.

— Пассатижи�то, надеюсь, найдутся в вашей конторе?
— Сейчас принесу.
Пока ходил, подошла Макарова, попросила:
— Владимир Николаевич, я вижу — вы мастер на все руки…

У меня утюг испортился, перестал греть. Может, посмотрите?
— Приноси. Теперь никто их не чинит.
— Спасибо, — сразу повеселела Мария, — сегодня же вечер�

ком загляну, пока у вас отпуск не закончился. А то уедете —
тогда и попросить будет некого…

Она не стала более мелькать перед глазами, а Володя нео�
жиданно разволновался от разговора с ней, сразу предста�
вил, что может произойти, и подумал: «Ну и хорошо… Если
добыча сама в невод идёт — надо ловить!»

Может, поэтому, а может, нет, но когда замдиректора при�
нёс пассатижи и кусачки, Кузнецов, приставив лестницу,
обрезал на столбе оба провода и заторопился в Ключи, чтобы
успеть приготовиться к приходу Макаровой. Но перед этим
всё�таки решил заглянуть к сестре, а то неизвестно когда ещё
выберется в Ложкино.

Зашёл в родной дом, а сестра сразу в рёв, и не понять: то ли
от радости, то ли по всегдашней привычке пускать слёзы,
которые, правда, очень быстро высыхали, едва лишь закан�
чивались объятия и приветствия.

— На кладбище ходил, — поставил в известность Володя. —
Маме поклонился, отцу, да и Михаила твоего не забыл… А ты
молодец — за порядком, чувствуется, постоянно следишь.
Они, наверное, там довольны.

— Уж куда с добром… Живут и знать ничего не знают, и
ведать не ведают — разве не благодать? Это мы тут все испе�
реживались.

— Чего тебе�то переживать: сыта, обута�одета, никто не�
рвы не мотает.

— А Настя?! Почти полгода писем нет. Как прислала пе�
ред Пасхой, так и молчок после этого.

— Значит, всё хорошо у неё, если не пишет.
— Ой, и думать чего не знаю… А ты не стой! Мой руки и

садись за стол — сейчас покормлю!
Как только Кузнецов уселся за стол, Вера сразу забыла о

дочери:
— Ты в отпуске, что ли? А то, гляжу, дачники�то поразъе�

хались, тихо стало…
— В отпуске… — согласился Володя, не осмелившись даже

сестре открыть своё положение, потому что тогда сразу бы
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пошли вопросы волнами. А ему в этот момент не хотелось
разводить словесную канитель: в мыслях он уж был с Мака�
ровой. Поэтому, перекусив, Володя собрался уходить. Уже
на крыльце Вера попросила:

— Поедешь в Москву, Лизе привет передай да поругай её,
что ко мне не может заехать, совсем забыла. Я уж вам и утку
приготовила. Хоть сейчас забери. А то когда теперь появи�
тесь? Вам же, москвичам, всегда некогда, всегда спешите.

Делать нечего: взял Володя утку, поблагодарил и подумал о
Вере: «Надо будет как�нибудь ей карасей занести! А заодно
рассказать, что теперь он — постоянный житель Ключей. Вот
обрадуется�то!»

Кузнецов не стал ждать автобуса, пошёл в Ключи пеш�
ком, радуясь, что теперь будет чем угостить Макарову, если
она действительно придёт. Порадовавшись, Володя вдруг
вспомнил о том, о чём не вспоминал последний месяц: о день�
гах! Ведь он несколько уж раз ходил на шоссе, где иногда
притормаживала продуктовая автолавка, кое�чем запасался
из продуктов, но сколько их ни покупай, они имели странное
свойство быстро уменьшаться. Поэтому, если и далее так дело
пойдёт, то надо будет искать какую�нибудь работёнку. А что?
Вон в интернате электрик пьяница! Подсуетиться на его ме�
сто: какой�никакой, а заработок! Правда, подумав о работе в
интернате, Кузнецов сразу прогнал эту мысль, потому как не
след переходить кому�то дорогу. Пусть и пьянице. Ведь он,
как и все они, наверняка мстительный, сразу невзлюбит его,
тем более что совсем не знает (Володю действительно мало
знали в Ложкине, особенно молодёжь.) Тогда сразу поинте�
ресуется: кто такой, откуда? Выяснит, что в Ключах живёт в
барских хоромах, ну и дождётся, когда Володя отправится в
интернат. В тот же день пустит красного петуха — вот и ду�
май тогда: сколько заработал, а сколько потерял!

За мыслями и думами Володя незаметно добрался до Клю�
чей и срезал угол, подойдя к даче луговиной, издали при�
сматриваясь: всё ли в порядке? Внешне вроде ничего подо�
зрительного. Убедившись, что всё так и есть, он переоделся,
попил чаю, а после, разрубив утку, поставил кастрюлю с мя�
сом на плиту. Как раз к вечеру сварится, а тогда будет видно,
что далее делать: то ли заправить бульон лапшой, то ли отва�
рить картошки. Подумав так, Кузнецов всё же решил, что он
сварит мясо, а уж Мария пускай сама что�нибудь придума�
ет. А то придёт на готовенькое, слизнёт угощение, и была та�
кова. А так будет время поговорить, разузнать её настроение:
действительно ли у неё утюг «не греет», или это лишь повод
для встречи.
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Кузнецов неторопливо побрился, побывал под душем и
вполне подготовился к приходу Макаровой, а она всё не шла
и не шла. Уж стемнело окончательно, уж утка превратилась в
сплошное мясное месиво — можно на холодец разбирать, а
Володя всё томился и томился один. И, в конце концов, по�
нял, вспомнив гадкую женскую сущность — наобещать и не
выполнить. У них это запросто.

Сытно поужинав, он посмотрел по телевизору новости и
завалился спать. Уже засыпая, всё�таки вспомнил Макаро�
ву и подумал о том, что надо бы самому как�нибудь загля�
нуть к ней.

9

Мария действительно собиралась сходить к московскому
дачнику, и совесть её была чиста, потому что утюг и правда
не работал. Собираясь в гости, Мария имела ещё одно жела�
ние, почему�то скрываемое даже от себя: хотелось погово�
рить с мужчиной, попить с ним чаю, но без всяких тайных
мыслей. Просто пообщаться. Ведь после гибели мужа она
так ни перед кем по�настоящему не открылась, не облегчила
душу: в Ключах не с кем, а в Ложкине — там работа, да и
помоложе девчата есть, чтобы мужикам глазки строить. А ей
не нужна любовь�морковь, а хотелось лишь знать, что есть
человек, который всегда сможет прийти на помощь, и услы�
шать при этом от него дельное слово, до какого сама не могла
додуматься.

Вернувшись под вечер с работы, Мария не торопилась:
передохнула, почаёвничала, а после начала прихорашивать�
ся, надеясь с наступлением сумерек отправиться к Кузнецо�
ву, чтобы не попасться случайно зряшнему глазу. Так и сде�
лала: дождалась нужного часа, а только вышла из дому, то
сразу увидела у своего палисадника Устюжанину, чёрной
вороной застывшей на скамеечке. У Марии аж под ложеч�
кой кольнуло! Невольно вырвалось:

— Баб Наташ, кого ждёшь�то?
— Кого мне, милая Манюня, ждать… За порядком слежу.

Выходи, вместе посидим, а то скучно одной�то.
«Сорвался поход! — всё обрушилось в душе Макаровой. —

Хочешь не хочешь, теперь надо с этой сплетницей торчать!»
— Погоди, фуфайку надену, а то зябко к вечеру�то… —

постаравшись не выдать поникшего настроения, сказала
Мария и вернулась, положила на диван сумку с утюгом и
вышла на улицу, надеясь немного поговорить с непрошеной
гостьей и спровадить её.
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— Вот смотрю на нашего москвича и удивляюсь! — указа�
ла Устюжанина на светящиеся окна кузнецовской дачи, едва
Мария показалась из веранды. — Электричество жгёт и жгёт!
Это какие же деньги надо иметь?!

— Баб Наташ, тебе�то какая забота?! Жжёт — ну и пускай
себе жжёт — они богатые, для них это копейки. Зато в наших
Ключах веселее.

— Это верно… А не тебя ли дожидаясь, Владимир Никола�
евич свет�то жгёт?

— Скажешь тоже, баб Наташ! Какой же мужик будет рек�
ламу делать, если чего замыслил? — рассмеялась Мария. —
Все тёмные дела в темноте делаются… Тебя увидела и вышла.
Дай, думаю, пойду с тёткой Натальей поболтаю, пока погода
ясная. А то чичер пойдёт, не особенно рассидишься.

— И то верно, девка, — согласилась Устюжанина и, рас�
смеявшись, добавила: — А если и сходишь — невелика беда.
Надо бы его толстокожей Лизухе перца с солью сыпануть на
одно место. А то ведь, как приедет, царицей по деревне ходит,
никого не замечает.

— Не те уж мои годы, баб Наташ, чтобы на мужиков пя�
литься. Как вспомню своего Серёню, то никого и духом близ�
ко не хочу видеть. Да и привычку к этому надо иметь. По�
смотрю я на ложкинских баб, особенно какие помоложе, так
ведь у них одно на уме: так и ждут подарков, а ведь подарка�
ми�то мужики просто так не разбрасываются. Где�то они пья�
ницы, а где�то уж такие кредитные: шоколадку иной купит, а
потом за эту шоколадку готов день и ночь перед глазами мель�
кать.

— Это уж всегда так было между мужиками и бабами: кто
кого перехитрит… Помнится, в девках я ещё была, поехали
мы в Калязин на ярмарку. Санный путь только установился.
А дорога�то, сама знаешь, далёкая — в ночь отправлялись.
Двое саней от нашего колхоза наряжали — ложками торго�
вать да всякой кухонной утварью. Туда с ложками, обратно —
кто с чем: кто рыбы волжской накупит, кто мануфактуры.
Ведь ложками�то торговали не только артельными, но и сво�
ими приторговывали. Помню, с нами бригадир ездил, дядя
Вася Божатков. В белом полушубке, бравый такой фронто�
вик… Так он всю дорогу семечками меня кормил да норовил
за пазуху забраться; да и чего не забраться�то, если укрыва�
лась с ним от снега и позёмки одной полстью. Когда ничего у
него не вышло — прикинулся, что задремал, а сам так и при�
жимался, так и прижимался, будто согревал меня.

— Чего ему нужно�то было?
— Тайное место искал, паразит…
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Мария рассмеялась:
— А ты чего смотрела?! Шибанула бы фронтовика чем�

нибудь!
— Как же шибанёшь, если он семечками снабжал. А я

страсть как любила семечки. Это сейчас, когда зубов не ста�
ло, не побалуешься ими, а тогда очень большая охотница
была. Хотя не ребёнок — соображала, чего тому фронтовику
нужно, но охальничать над собой не позволила, как он ни
егозил.

— Ну и чем дело кончилось? — рассмеявшись, спросила
Мария, представив, как Наталья не позволяла «охальничать».

— А ничем… Пока туда ехали, у него семечки имелись, а
когда я не поддалась, то и семечки закончились… А на об�
ратном пути я в другие сани пересела. — Устюжанина при�
встала, зябко одёрнула куртку и тяжело опустилась на пре�
жнее место. — Это ещё что, пустяк, можно сказать, а вот та�
кой был случай, что захочешь забыть, да никогда не забу�
дешь… Помню, уж замужем была, на сносях ходила… — на�
чала она новый рассказ, и Мария поняла, что не останови
сейчас старуху и не уйди — она будет молоть языком до бес�
конечности, но остановить и уйти сил не было, не могла до�
вести старуху до обиды.

Макарова в эту минуту вдруг подумала о себе самой, по�
пыталась понять, почему пристала к Кузнецову не в самом
подходящем месте — на пожаре! Ведь всё лето имелось в рас�
поряжении, а последние две�три недели так и вовсе Кузнецов
жил в Ключах один! Но тогда о нём почему�то не думала, а
теперь, когда он вот�вот уедет в Москву, вспомнила. Что слу�
чилось�то? Утюг, что ли, перегорел? Так он месяца два уж не
работает! Что�то здесь не так, что�то случилось с ней самой.
Прежняя Мария не могла так поступить, это какая�то новая
в ней поселилась, непохожая. Ведь неспроста же Устюжани�
на обозвала Манюней, потому что всегда в их краях маню�
нями называли расхожих девок, у которых сквозняк на уме.
Хотя откуда знать Устюжаниной, что она сегодня задумала,
какой такой залётный ветер всколыхнул её, и вообще: к чему
всё это? Отругав себя в душе, Мария подумала: «Уж скорее
бы уезжал этот Кузя! Сколько ещё будет мелькать перед гла�
зами?!» И как только так подумала, то и на душе полегчало,
даже рассмеялась над собой: «Вот фарья�то! Заегозилась те�
лячьим задором на старости лет!»

Теперь она слушала Устюжанину даже заинтересованно,
хотя, пропустив начало её новой истории, задумавшись, не
особенно понимала, о чём она рассказывала. Поэтому по�
хвалила и одновременно оборвала её:
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— Молодец, баб Наташ! Есть чего вспомнить. Пойдём по
домам, что ли? А то что�то зябко стало.

Пойдём, — согласилась Устюжанина. — Чайку попью и
снова выйду. Сегодня моя очередь караулить.

— Это Немка, что ли, придумывает? — усмехнулась Мария.
— Почему Немка? Мы все так решили! Зато в Ключах ник�

то по домам не лазит, и хулиганства нет никакого.
Хотела Мария сказать, что молодых�то не осталось, вот и

хулиганить некому, но промолчала, не стала обижать старую.
Хочется им в такие игры играть — пусть играют. Только одно
огорчило Марию: теперь и думать не смей, чтобы сбегать к
Кузнецову. Теперь все задумки в сторону. И она сперва огор�
чилась, а потом скинула с себя нависшую тяжесть, как это
не раз уж бывало после гибели мужа. Мол, нет счастья, и
ждать теперь его неоткуда! Правда, вернувшись в дом и уст�
роившись спать, долго не могла заснуть, вспоминая прожи�
тые годы и пытаясь заглянуть в будущее, в котором, возмож�
но, кто�то ждёт её! Она и уснула под эту убаюкавшую мечту.

Утром же появилось совсем иное настроение — более реши�
тельное. «Не будешь о себе думать — никто не позаботится!» —
укорила себя, пока крутилась в интернатовской кухне. — В кон�
це концов, не съест же он, что явлюсь без утюга! — пыталась
угадать наперёд, чем может закончиться такой её визит. — А
если мужик с умом, то сразу поймёт, зачем к нему гостья доб�
ровольно притащилась… Должен понять!»

Макарова так и поступила. Когда их бригада поваров раз�
делалась с ужином, она заторопилась в Ключи. Сперва торо�
пилась по шоссе, как обычно, а перед Ключами свернула и
пошла лесом, надеясь скрытно выйти к нужной усадьбе. Она
всё правильно рассчитала, чем не могла не удивить Володю,
копавшегося в это время у «китайской» стены. Он даже от�
ложил лопату, когда оглянулся на треск сучьев, доносивший�
ся от пробиравшегося вдоль ограды человека в красной кур�
тке. Пригляделся — женщина! Да знакомая! А она тем време�
нем нырнула в калитку, торопливо поднялась на пригорок и
остановилась перед Володей:

— Вот и я…
Володя замялся, оглядел раскрасневшуюся Марию с ног

до головы и всё понял, позвал за собой:
— Пошли в дом. Чего здесь торчать.
До дачи они шли молча, а когда скрылись за дверьми,

Мария попросила:
— Ты уж, Владимир Николаевич, не обижайся, что без утю�

га. Вчера не могла прийти, да и сегодня не думала, что попа�
ду. Но если что не так — могу удалиться!
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— Не трещи! — чуть ли не приказал Кузнецов. — Сейчас
тебя кормить буду.

— Не хочу. Только что от плиты.
— От чая�то не откажешься ведь?
— Не откажусь…
Включив чайник, Володя отправился умываться, умыв�

шись и растерев лицо до красноты, переоделся, вышел к
Марии и увидел её блестевшие глаза. Он, конечно, сразу, при
её первом появлении в кустах за оградой, понял, зачем при�
шла соседка, но теперь ещё раз внимательно глянул на неё и,
забыв о чае, повёл гостью в соседнюю с кухней комнату, и
Мария — покорная и радостная — молча проследовала за
ним. И почему�то у Кузнецова пронеслось в сознании, вспом�
нилось, что именно так он и Елизавету впервые заводил в эту
комнату, когда благоустроили её. Но промелькнувшая уко�
ром мысль лишь на мгновение заставила одуматься, засом�
неваться, но тут же пришла иная, более живая и нахальная
мысль�мыслишка, которой будто на расстоянии Володя хо�
тел наказать Елизавету за её невнимание, холодность и от�
кровенное неуважение последних недель. Кузнецов лишь
успел задернуть шторы, создавая полумрак, а Макарова уж
готовая лежит. Подходи и бери.

Да, легко было взять, что само просилось в руки, но труднее
оказалось потом расстаться, если даже не успели по�настоя�
щему поцеловаться. Они лежали рядом, охваченные чувством
взаимной неловкости, даже стыда. Чтобы хоть как�то нарушить
молчание, Володя чмокнул Марию в щёку, тихо спросил:

— Ты как?
Она же ничего не ответила, лишь прижалась к нему и нео�

жиданно заплакала, когда, казалось бы, надо радоваться.
— Может, чем недовольна? — не унимался он, вдруг по�

чувствовав себя стопроцентным победителем. И не перед
Марией, нет — перед Елизаветой, которая хотя ничего и не
знает, что произошло на её даче, но Володе от этого незнания
хуже не становилось. Макарова продолжала слезливо мол�
чать, а потом вдруг сама поднялась, начала одеваться, не дож�
давшись желанной ласки, и сказала с такой обидой в голосе,
будто её насильно затащили в этот дом:

— Хорошего понемножку.
— Да ладно, не переживай! — улыбнулся Кузнецов и по�

пытался обнять гостью.
Но Мария отстранилась, укорила:
— Тебе легко говорить... Вот уедешь, а я опять оставайся

одна. Ведь жила же спокойно, надо бы и дальше так жить, но
нет — пожарницей стала! Чего улыбаешься�то?
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— А если останусь?! А что: жену — побоку, женюсь на тебе,
и будем мы жить�поживать в Ключах и добро наживать. Де�
тишек заведём!

— Опоздал с детишками. Для этого дела помоложе найди
Манюню.

— Другая мне не нужна.
Хотя и приятно говорил Кузнецов, но Мария понимала,

что он зубоскалит, смеётся, а оттого становилось ещё обид�
нее. Поэтому долго не могла слушать его болтовню.

— Ладно! — сказала она твёрдо. — Мне пора идти хозяй�
ством заниматься. А то с тобой тут можно до утра слёзы лить.
Да толку�то от них.

— Да какое у тебя хозяйство? Даже кур нет!
— Всё равно пойду.
Кузнецов понимал, что Мария обижается несерьёзно, впо�

пыхах, не зная всего сложившегося положения, да и он хо�
рош: всё свёл к шутке, показал себя бездушным, у которого
только одно на уме. А как заставить её поверить в то, что он
совсем не такой, он пока не знал и поэтому не стал препят�
ствовать сборам Марии. Правда, когда она собралась ухо�
дить, он, неожиданно озаренный пришедшим пониманием
её души, повернул гостью к себе, посмотрел в мокрые глаза и
поцеловал с такой запоздалой жадностью, с таким исстра�
давшимся чувством, что она неожиданно обмякла, и ему при�
шлось удерживать её на руках.

— Приходи потом, когда управишься! — попросил он. —
Посидим, поговорим, ликёрчика выпьем.

— Хочешь напоследок оторваться, как говорит молодёжь? —
обиженно хмыкнула Мария и отвернулась

— Почему это «напоследок»? — С радостным запозданием
открылся Кузнецов. — Теперь я постоянный житель Ключей!

— Правда, что ли? А как же Москва, работа, жена?
— Со всем этим завязано, так как позорно сослан за 101�й

километр.
— Так я и поверила… Нарочно ведь морочишь голову.
— Нисколько… Так что приходи — по�серьёзному поговорим!
— А ты этого хочешь?
— Да! — поспешно ответил Кузнецов и прижал к себе Ма�

рию, неожиданно осознав, что не хочет её отпускать даже на
минутку.

10

С того памятного дня Мария зачастила к Володе. Если пер�
вое время она хоронилась, ходила к Кузнецову вечерами, то
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со временем, когда старухи из теневого правительства про�
знали о развитии интригующих событий и получили налич�
ное подтверждение, она на всех и на всё плюнула. Тем более
что местные политические тяжеловесы даже радовались та�
кому повороту обстоятельств, особенно тому, что Владимир
Николаевич сменил статус жителя, а это означало, что все�
гда придёт на помощь, приложит мужскую руку к любому
делу. Выпытав общее настроение, и Макарова повеселела.

— Разве такими мужиками разбрасываются? — говорила
она на деревне, заочно укоряя Володину Елизавету. — А то
придумала: мужа, как собаку, на привязь, а сама, небось, по
бульварам с ридикюлем шляется!

Кузнецов знал о слабости Марии к сплетням от Эльзы Нем�
ки, что она за глаза поносит Елизавету, но никак не реагиро�
вал: ведь при нём Мария о жене ничего плохого не плела. Во�
лодя все эти дни находился в непонятном состоянии, при ко�
тором совершенно не знал, чего хочет его душа�душенька. Все
чувства в нём смешались и пока никак не обозначились в ка�
кое�то верное и единое направление, а продолжали топорщить�
ся, хотя он и пытался пригладить их. Но одно дело — желать, а
другое — сделать что�то по�настоящему и правильно. Ведь он
догадывался, даже знал, что эпопея с Марией рано или поздно
будет известна Елизавете, что его ожидает скандал вселенско�
го масштаба, скорый суд и последующая расправа. А он те�
перь ничего не боялся. Поэтому вовсе не плохо, если какие�то
слухи дойдут до жены, пусть потом повертится. А�то бросила
без денег и сиди тут, лапу соси.

Денег у Кузнецова действительно почти не осталось, даже
на самые мелкие расходы. А ведь Марию не будешь всякий
раз встречать кашей да карасями! Ведь хочется и колбаски
на стол порезать, и сырку, да и конфеток не мешало бы иной
раз купить. Поэтому, всё обдумав, отбросив внутренние со�
мнения, он позвонил Елизавете. А когда услышал её недо�
вольный голос, сразу попросил перезвонить, потому что у
самого денег на телефоне почти не осталось. Когда же Елиза�
вета перезвонила, он сказал смело и властно — так, что даже
слегка испугался собственной смелости:

— Как приедешь — денег привези, а то без копейки сижу!
И на телефон положи побольше — не скупись. В выходной
ждать?

— Не знаю… В этот точно не приедем. Алёшка собирается
в командировку.

— Значит, через выходной? — для собственной увереннос�
ти уточнил Володя. — Чего�нибудь мясного привези, а то вот�
вот начну плавниками обрастать!



58

— Ладно… Жди через выходные и не раскисай, будь мужи�
ком!

Кузнецов отключил телефон и неоднократно повторил на�
ставление жены: «Будь мужиком!» «Ну что ж — буду!» — ре�
шил он, понимая, что жена вкладывала в свои слова совсем
иной смысл: мол, занимайся хозяйством, охраняй дачу, а ос�
тальное тебя не касается, да и не нужно в твоём возрасте оза�
дачиваться чем�то особенным. «А вот в этом ты не угада�
ла, — усмехнулся Кузнецов, вспомнив Марию. — Я пока
мужичок крепкий. Это с тобой одни мученья…»

Кузнецов не мог не понимать того обстоятельства, при
котором последняя, казалось бы, самая лёгкая задача дол�
жна была разрешиться сама собой. Но это только каза�
лось. И он это прекрасно осознавал, ввергаясь в осозна�
ние окончательной истины: чем настырнее и беззастенчи�
вее он якшался с Марией, тем сильнее Елизавета отдаля�
ется от него, и когда совсем отдалится, то семейная жизнь
рассыплется в прах. Он теперь жил этим ожиданием, ждал
и боялся его, и от сопутствующих волнительных мыслей
потерял интерес к какой�либо работе. Прежде всего, заб�
росил «китайскую стену». Освободившись от этой обузы,
он теперь ходил по Ключам франтом, по нескольку раз
чистил туфли и далее дорожек из гравия, насыпанных им
же, не ступал. Городским видом он на какое�то время пе�
реполошил старух, посеяв в их сумеречных душах пугли�
вость, но сам же и успокоил.

— Приучаюсь к свободной жизни, а заодно желаю повы�
сить в Ключах уровень культурной жизни, — однажды ска�
занул он подвернувшейся Эльзе Немке.

После такого заковыристого и насмешливого объяснения,
мигом разнёсшегося по деревне, ключанские аборигены ус�
покоились, а Кузнецов подумал, что всё равно не проходить
долго щёголем: как закончится обувной крем, придётся опять
шастать в нечищеных сапогах.

До приезда Елизаветы оставалось несколько будних дней,
но Володя продолжал жить с Марией, как с женой, правда,
заранее предупредив её, чтобы в выходные она и близко к его
даче не подходила.

— Вот уедет жена, тогда — пожалуйста, полная свобода,
хоть голой ходи! — строго напомнил он, зная характер Мака�
ровой, чтобы она не удумала применить женскую хитрость:
— Обижайся не обижайся, дорогая Машутка, но сразу тебя
упреждаю! Чтобы никаких выкрутасов! Всё своё, когда ухо�
дишь на работу, с собой бери. Никаких тайных «подарков»
оставлять не надо. Понимаешь, о чём говорю?!
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— Как не понять! Не переживай. В стервозности никогда
не была замечена. И рисовать помадой в туалете английскую
лавью не буду.

Он видел, что Мария обиделась, но уж лучше предупре�
дить и быть спокойным, чем потом пугливо следить за каж�
дым движением и взглядом жены. Хотя он всегда считал Ели�
завету доверчивой в этом отношении, и что ей ни скажи —
всему поверит, но какой�то процент подстраховки всегда надо
иметь. На всякий, как говорится, пожарный случай.

Кузнецов старался быть осмотрительным в отношениях с
Марией и совсем�то уж не распускаться, не дразнить форту�
ну, но разве всё предусмотришь, разве можно понять женс�
кую душу, пусть той душой будет душа жены, с которой про�
жил больше тридцати лет? Нет, невозможно понять её, невоз�
можно просчитать все её случайные извивы, всё, на что она
способна в своём коварстве.

Что это так и есть, Володя убедился в очередной четверг,
когда, поужинав и помыв посуду, они с Марией залегли
спать. И самое обидное, что и сделать ничего романтичес�
кого не успели, как с улицы раздался звонок. Сперва из них
никто не шелохнулся, но когда звонок зазвенел, не переста�
вая, как не стал бы трещать под рукой робкого гостя, то
Кузнецов поспешно, будто срывался на пожар, соскочил с
кровати, выглянул в окно… и всё понял. Да и невозможно
было не понять, кто и зачем пожаловал, если во дворе на
фоне растворённых ворот стояла машина, а около неё Воло�
дя увидел прохаживавшегося сына. А ещё — самое страш�
ное — обнаружил Лизины глаза, оказавшиеся, хотя и по ту
сторону окна, но почти рядом, словно она пыталась загля�
нуть в комнату и увидеть того, кто в ней скрывается. А что�
бы окончательно перепугать возможных гостей, начала сту�
чать в окно.

Стараясь не мелькать в свете фонаря, Володя пригнулся,
шепнул Марии, чтобы та мигом одевалась, сам же продол�
жал оставаться в белье, потому что моментально созрел план,
по которому надо Марию вывести через чёрный ход, самому
потянуть время, а потом, притворившись окончательно ра�
зоспавшимся, пойти открывать дверь. И Макарова всё по�
няла, молча накинула юбку, кофту, шаркнула туфлями, схва�
тила с вешалки куртку и устремилась за Володей через ве�
ранду к задней двери, вцепившись в его руку.

— Через участок уходи, спускайся к запруде… — шепнул
Володя.

Сам же вернулся в комнату, включил свет и начал одевать�
ся, сонно ворча, словно хотел сказать маячившему перед ок�
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нами сыну, что разоспался отец, но теперь проснулся. Прав�
да, жены под окнами видно не было, а тут вдруг и Алёшка
сорвался с места и умчался за угол дачи. Володя заглянул в
боковое окно, пытаясь рассмотреть прилегающий к даче уча�
сток, куда вытолкнул Марию, и, кажется, оттуда донеслись
приглушённые крики. Не зная, что делать, Володя поспешно
вышел во двор и увидел растрёпанную жену с красной курт�
кой Марии; следом за женой показался Алексей. Володя от
увиденного застыл, словно в одно мгновение окаменел, а Лиза
подступила к нему, ткнув в лицо курткой:

— Что это? Что? Я тебя спрашиваю!
Он промолчал, а Елизавета не отставала:
— Что молчишь, негодяй!
Кузнецов не собирался отвечать, но вдруг, словно вспом�

нил сарказм и иронию, переполнявшие его в последние дни,
притворился:

— Где куртку�то нашла?
Елизавета не соизволила ответить на явную глупость мужа

и приказала:
— Пошли в дом!
Жена с сыном зашли торопливо, а он не спешил. Когда

всё�таки вошёл, то увидел жену у зеркала; она протирала на�
одеколоненной ваткой оцарапанную щёку и с такой злостью
глянула через зеркало на мужа, что Володя молча уселся на
край лавки в кухне и уставился в одну точку. Алёшка, конеч�
но же, всё понявший, ушёл в соседнюю комнату. Включил
там телевизор и, пощёлкав пультом, быстро вышел на улицу,
к машине. Елизавета продолжала вертеться перед зеркалом,
а потом не сдержалась и неожиданно и всерьёз разрыдалась.
Первой мыслью у Кузнецова была привычная мысль о том,
чтобы успокоить её, но он сразу же остановил себя, потому
что любые слова сейчас показались бы окончательной на�
смешкой. Вместо этого поднялся, долил в чайник воды, вклю�
чил его.

Лиза продолжала всхлипывать, но уж что�то слишком дол�
го, как показалось Володе, гнала слезу, уж слишком картин�
но. И он не выдержал:

— Специально слёзы�то, что ли, размазываешь?
— Что же мне теперь — от счастья плясать? — Она на ми�

нуту замолчала, вглядываясь в угол, а потом уставилась в
одну точку и замерла. — А это что такое?! — изумлённо спро�
сила, указав на какую�то тряпку.

Он покосился и увидел сиреневое Машино бельишко, об�
роненное ею при бегстве, и не смог выжать из себя и пол�
слова.
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Пока Володя недвижимо торчал на лавке, дожидаясь окон�
чательной и разрушительной ругани, Лиза вдруг замолчала,
но как только он зашевелился, зашевелилась и она:

— Можешь не стараться… Нам твой чай не нужен — мы
сейчас же уезжаем. Если только для своей лахудры нагре�
ешь.

— Катитесь! Держать не буду! — тоже обозлившись, рявк�
нул Володя.

Он думал, что Лиза подхватится, а она, повертевшись у
зеркала, молча уселась напротив, и Володя не выдержал её
зловещих взглядов. Молча поднялся, накинув куртку, вы�
шел к сыну. Тот стоял на крыльце и курил.

— Ты это… Мать назад собирается. Не отговаривай её, раз
уж такое дело получилось! — не зная, какими словами объяс�
нить случившееся сыну, хотя и взрослому, всё понимающему,
сказал Володя. Когда же сын послушно собрался идти за ма�
терью, Володя остановил его: — У меня денег совсем нет… — И
попросил, впервые в жизни: — Дал бы тысчонку взаймы! У
матери теперь просить не смогу!

Сын достал портмоне, отсчитал три тысячи и, отдав день�
ги, назидательно сказал:

— Зря ты, отец, связался с Макарихой! Тебя местные ста�
рухи заложили — позвонили маме и всё рассказали! Поэто�
му мы и приехали раньше.

— А ты, значит, всё знал, и ехал, чтобы отца застукать с
поличным! Трудно было позвонить?!

— Мама не разрешила, заранее предупредила.
— Эх, ты, маменькин сынок! Тебе уж тридцать с лишним

лет, а ты сосунок сосунком бегаешь за ней. На, забирай день�
ги, не нужны они мне. Пользы от них не будет.

— Да ладно, пап… Ничего страшного не случилось.
— Случилось! Забирай, — попытался Володя сунуть день�

ги сыну в карман, а когда не получилось — швырнул их ему
под ноги и вернулся в дом.

Жена продолжала торчать за столом, и он расшевелил её:
— Чего развалилась?! Собралась уезжать — катись. Сын у

машины ждёт. А то приехали. Следователи.
— Ты всё обдумал, Кузя?
— Всё! Что тебе ещё надо?!
Елизавета молча поднялась, сняла с вешалки куртку и,

даже не взглянув на мужа, вышла, а Володя остался. Наблю�
дая из�за шторки, он дождался, пока жена с сыном уселись в
машину, пока машина выехала за ворота. Думал, сразу уедут,
но сын остановил машину, вышел, положил у ворот какой�то
мешок и закрыл за собой ворота, хотя прежде ворота всегда
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закрывал Володя. «Вот и хорошо, — подумал он, — нянек для
вас больше нет!»

Немного погодя он вышел во двор, прислушался, словно
жена могла возвратиться; ему почему�то не верилось, что она
послушно уехала. Казалось, где�то затаилась рядом и теперь
наблюдает за ним, ждёт, что он далее будет делать. А он по�
стоял�постоял, поёжился на свежем ветру, поднял валявший�
ся мешок — в нём оказалась зимняя одежда — вернулся, а
позже, прихватив куртку Марии, отправился к ней самой.
Она долго не открывала, а когда тихо спросила в форточку
«Кто там?», он отозвался:

— Свои…
Вскоре в веранде раздались тихие шаги и, слегка скрип�

нув, приоткрылась дверь.
— Уехали, что ли? — вздохнула Мария.
— Уехали… Возвращайся!
— Нет уж… И без того страху натерпелась.
— Тогда я к тебе…
Когда Мария впустила гостя, то Кузнецов влепился цело�

вать её, забыв обо всём на свете, а она не смогла устоять под
его напором — ответила взаимностью и, нацеловавшись, ле�
гонько подтолкнула Володю в дом.

11

Если бы Елизавета знала, что её муж сразу же убежал к
другой, то, быть может, и не убивалась, вспоминая случив�
шееся, не ругала себя последними словами за несдержан�
ность. Да, обидно сделалось, очень обидно, когда увидела за
дачей лохматую бабёнку! А какой жене не будет обидно, если
её муж якшается с другой? Это нормально? Да и ладно бы
хоть стоящая, а то ведь Макариха! На ней пробу ставить не�
где. Елизавета вчера чуть с дивана не упала, когда позвонила
Эльза Немка и доложила, что её дорогой Володя путается с
Марией! Сперва не поверила, а когда старуха рассказала всё
по порядку — не зря Елизавета конфет ей возила да денег
положила на телефон! — то уж и сомнений никаких быть не
могло. Особенно, когда Немка намекнула, что приехать надо
в будни, если есть желание убедиться. Елизавета не любила
Эльзу, противней её никого не было в Ключах, зато верила,
помня, что она никогда прежде не врала: как говорила, так
всё и происходило.

Да, теперь Елизавета ругала в душе своего Кузнецова, и
чем дольше ругала, тем больше жалела его, неожиданно для
себя. Она вдруг только сейчас, в мягко мчащейся машине,
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глядя на молчащего сына, поняла, что они оба бросили Воло�
дю на произвол и не заметили, как это получилось. Оставили
его без внимания, денег, словно он и не являлся им мужем и
отцом! Она поставила себя на его место и вдруг поняла, чего
ранее не могла понять, почему он загулял! Да из�за них и за�
гулял! Это очевидно. И эту очевидность Елизавета понимала
особенно отчётливо, потому что судила по себе. Ведь сама�то
она ни разу в жизни не изменила мужу, всегда считая: чтобы
ни случилось, надо оставаться верной. А как иначе? Не для
того сходились, чтобы размениваться на пустяки. Или это
только она одна такая осталась и считает, что и все такими
должны быть. Как бы не так. Посмотришь на нынешнюю
жизнь, послушаешь подруг на работе, то уж, кажется, у них и
разговоров никаких иных нет: только о «мальчиках» говорят
те, кто помоложе, и о «мужчинах», кто её примерно возраста.
Совсем бабы с ума посходили! А ведь почти все замужние —
дети есть, у иных внуки. «Или, может, я одна такая отсталая?! —
частенько думала Елизавета в последнее время. — Может,
это с дачей такой сделалась? Хотя нет, я и в молодости не
была падкой на мужиков, никогда глазки им не строила и не
кокетничала. Это Володя иногда мог выкинуть фортель, хотя
лишь выкинуть — не более».

Всё так, правильно рассуждала Елизавета о себе и муже.
Перескакивая с добрых воспоминаний и рассуждений к не�
радостным, она могла пребывать в раздумьях бесконечно, тем
более что молчащий сын этому невольно способствовал. Она
хотела спросить его мнение обо всём увиденном, как только
отъехали от дачи, но сразу не спросила, а теперь поняла, что и
спрашивать не обязательно. Да и, зная характер Алёшки, не
будет он обсуждать с матерью поведение отца. И это похваль�
но. Она и сама бы на его месте поступила точно так же. Но
сегодняшнее происшествие, о котором она не могла поде�
литься с сыном, заставляло снова и снова возвращаться в
мыслях к Володе. Поэтому всё�таки спросила, желая хоть с
кем�то разделить своё горе:

— О чём он с тобой говорил�то?
— Денег просил… А потом, на что�то обидевшись, не взял…
— Гордый не в меру… — Елизавета хотела развить эту тему,

но всё�таки сдержалась, не стала перемывать Володе кос�
точки при сыне. Да и ей самой не хотелось выглядеть перед
Алёшкой беспомощной кляузницей.

Переговорив с Алёшкой, Елизавета вновь вернулась к
мыслям о муже, и с какой стороны ни обдумывала создавше�
еся положение дел, с любой они выглядели не в её пользу. Да
и для них обоих пока мало что происходило радостного. А
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если посмотреть вперёд, то этот воображаемый взгляд упи�
рался в близкую стену обидной неизвестности. И при всём
этом необходимо смириться с гордыней, не позволить ей ов�
ладеть сознанием, чувствами. Не дать окончательно всё раз�
рушить то, что создавалось десятилетиями, собиралось по
крупицам. Она, конечно, не могла не знать, что от дач быва�
ют свои, особенные проблемы. Уж сколько слышала расска�
зов о том, как иные жёны оставляли мужей на дачах, держали
их там чуть ли не рабами, и никогда из этого не получалось
ничего хорошего. Примеров было много, и все разные, на них
бы только и учиться, но нет, ведь ещё два месяца назад каза�
лось, что все те истории о каких�то иных несимпатичных се�
мьях, а в их семье и в помине не может быть ничего похожего.
Но вот случилось это «похожее», и она не знала, что делать,
как теперь развернуть ситуацию в свою пользу.

До самой Москвы думала Елизавета, но ничего не приду�
мала. Знала лишь одно: ни при каких условиях не выпускать
Володю из рук, не давать ему воли ни в делах, ни в помыслах.
Чтобы он ни на секунду не забывал, что у него есть семья!
Настроив себя решительно и бесповоротно, Елизавета, ког�
да добрались до квартиры и Алексей помог донести до квар�
тиры сумки с продуктами, которые они так и не успели раз�
грузить на даче, отправила сына отгонять машину на стоян�
ку, а сама достала телефон. Захотелось тотчас, пока не слы�
шит Маргарита, сказать мужу, серьёзно предупредить его,
чтобы он далее не ломал дров, а одумался, посмотрел на своё
поведение со стороны и знал, что серьёзный разговор впере�
ди! Чтобы не думал, что оказался победителем! Он, быть мо�
жет, выиграл лишь небольшое, ничего не значащее сраже�
ние, а настоящая война впереди, если, конечно, он хочет вой�
ны! Она же не хочет и будет рада, если он одумается и сдастся
на милость победителя. А она уж сама решит, что с ним де�
лать: казнить или помиловать! Лиза, конечно же, не сказала
бы ему об этом, но очень хотела сказать.

Она сделала один вызов, второй, третий, но никто телефон
не брал.

— Значит, затаился! — вслух сказала Елизавета, словно
муж мог её услышать, и невольно шумно вздохнула. — Та�
ись, дорогой, таись, — деньги понадобятся, сам начнёшь трез�
вонить!

Продолжение следует
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Евгений СЕМИЧЕВ

В ГОСПОДНЕЙ ВСЕЛЕННОЙ

* * *
Спой мне песню, свиристель —
Городской красавчик,
Как в жестокую метель
Заблудился мальчик.

Не ему ль ты навевал
Сладкую истому?..
За собой зазывно звал,
Провожал до дому.

Белоснежная постель.
За окошком ветка.
А на ветке свиристель —
Шестиклинка кепка,

Грудь — горящий уголёк,
Стильная одёжка…
Я тогда простыл и слёг —
Приболел немножко.

Ты меня сумел согреть.
Я, как мог, лечился —
Задушевно жить и петь
У тебя учился.

Я тебя уже люблю
За мечты�надежды.
И такие же куплю
Для себя одежды.
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Под твою запел свирель,
Стал поэтом мальчик…
Ясноглазый свиристель,
Городской красавчик.

* * *
В небе вольные птахи
Рассекают простор.
В белой Божьей рубахе
Софийский собор.

С покаянною дрожью
На молитву встаю.
Мне за пазухой Божьей
Хорошо, как в раю.

В жизни бренной и тяжкой
До скончания лет
Всем нам служит рубашкой
Божий праведный свет.

На пиру и на плахе
Русский зла не таит,
В белой отчей рубахе
Перед Богом стоит.

И в Господней вселенной
Осеняют простор
Крест нательный нетленный
И Софийский собор.

* * *
Мир отражается в слезинке
И ощущает с небом связь.
Слезами вымою ботинки,
Чтоб не тащить на небо грязь.

Как старики сентиментальны:
Чуть что — и слёзы на глазах.
Какие постигают тайны
Они в Божественных слезах?

Прощайте старикам капризы.
На вас взирает, чуть дыша,
Сквозь слёз оптические линзы
Подслеповатая душа.
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* * *
Снег идёт на склоне дня.
Он идёт ко мне.
Снег проходит сквозь меня…
Голова в огне.

Закипает в сердце дрожь.
Голова в дыму.
«Ты куда, куда идёшь?» —
Я кричу ему.

Замерзает в горле крик:
«Ты мне другом был!»
Он в ответ: «Отстань, старик,
Я тебя забыл!»

Я в смятенье: «Как же так.
Я ещё живой?»
Белый саван.
Белый флаг.
Снег над головой.

Слёзы зябкие мои
Превратил в шугу.
Вроде зыбкой полыньи
Вся душа в снегу.

Но не слышит он меня.
Мне не по себе.
…Снег идёт на склоне дня
По моей судьбе.

* * *
Листобоем напролом
В дом вломившись спозаранку,
Осень за моим столом
Стелет скатерть�самобранку.

Ломит тучный каравай
И поводит томно бровью.
Говорит: «Отец, давай
Выпьем за твоё здоровье!»

За здоровье! Я не прочь.
Хоть глаза твои — туманы,
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Но к здоровью приторочь
Спирта полные стаканы.

Коли ты — родная мать,
Невзирая на погоду,
Гулевать так гулевать! —
Разбавлять не будем воду.

На двоих с тобой вдвоём
Каравай судьбы разделим
И отчаянно споём
Колыбельную метелям.

Неспроста, не задарма
Нынче праздник в доме нашем.
А сварливая зима
За окошком пусть попляшет.

* * *
Семинар поэтов молодых —
Юных дней моих воспоминанье.
Бьют меня товарищи под дых,
Испытуя на излом дыханье.

Битым я не раз потом бывал.
И, пройдя суровую закалку,
Диафрагму натренировал,
Укрепил характер и дыхалку.

Выковал в себе бойцовский дух
И широкий непокорный выдох.
За меня дают сегодня двух
Стихотворцев, в драках не добитых.

Я шагаю, млечностью пыля.
Небеса мне — скатерть�самобранка.
За моей спиною — вся земля
И река разбойная — Татьянка.

Где, как тать, берёт меня в полон
Город эн — фамильная обитель.
И сибирякам земной поклон
Шлёт один его исконный житель.
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Предо мной — заснеженная мгла.
Завывает вьюга ошалело…
…Город Омск морозом добела
Раскалён до млечного предела.

Пролетел табун коней гнедых
Лет моих… И вновь меня встречает
Семинар поэтов молодых
Жадными горящими очами.

Соловьями критики поют…
Внемля им душою нараспашку,
Понимаю, чую: наших бьют!
Обсуждают Тихонова Сашку.

Сашка — поэтический юнец
Достославной песенной Сибири.
Рядом с ним сидит его отец —
Кулаки тяжёлые, как гири.

Отчего�то очень жутко мне,
Если он кого�нибудь ударит.
Хорошо, что никакой родне
Слова не дают на семинаре!

Я шепчу: «Сашок, держись родной!
Даже если в драке будет жарко.
Город Тара за твоей спиной
И река искристая Аркарка.

И ещё — сибирская земля,
Что природной силою питает,
Где, небесной млечностью пыля,
Русская поэзия ступает…»

ОСЛИК

Марине Ганичевой

Лихо дьявол танцует чечётку.
Мечет искры в кромешном аду.
Я пошлю его, рыжего, к чёрту
И другою дорогой пойду.
Той дорогой, что всеми забыта,
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Где надрывно в лихую грозу
Не грохочут, а плачут копыта,
Вышибая из камня слезу.
И пускай обо мне скажут после,
Что он жизнь не ценил ни черта!..
И был глуп и упрям, словно ослик,
На себе вывозивший Христа.

ЮГРА

Проделав путь томительный, неблизкий,
Приветствую тебя, моя сестра,
В Самарове (читай, в Ханты�Мансийске),
Вогульская остяцкая Югра.

Сорвавшийся с лихого крутояра,
Твой волжский брат, растроганный до слёз,
Земной поклон от города Самара
И жигулёвской вольницы привёз.

Готов поклясться нашей общей мамой,
Что не один я нынче с толку сбит.
Раскопанный в степи заволжской мамонт
Своим югорским родичам трубит.

Когда бурлит над Волгой вешний ливень,
Тараня грозовые облака.
Над степью выгибается, как бивень,
Гудящая Самарская Лука.

Когда клубятся волжские туманы,
Вздымаясь до небесной высоты,
Толпятся жигулёвские курганы,
Как первобытных мамонтов хребты.

Самарово — и я самарский, то бишь! —
В любви моё признание прими.
Ведь все мы — дети мамонтовых стойбищ,
По Божьей воле ставшие людьми.

* * *
Душа у меня молода
Из хрупкого, тонкого льда.
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Когда лёд оттает,
В душе расцветает
Подснежников нежных гряда.

В душе у меня бирюза
Прозрачная, словно слеза.
Звенящее лето.
И сполохи света
Мои застилают глаза.

В душе у меня тишина.
Душа несказанно пьяна.
Небесная просинь.
Бездонная осень.
Во всём виновата она.

В душе моей снежная тьма.
Наполнены всклень закрома.
Сварливая печка.
Замёрзшая речка.
Горбатая ведьма — зима.

г. Новокуйбышевск Самарской обл.
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Итак, свершилось: Украина разорвала Договор о дружбе,
сотрудничестве и партнёрстве с Россией, иначе называемый
«Большой Договор». Он был подписан 31 мая 1997 года в
Киеве. Государственной Думой РФ принят 25 декабря 1998
года, одобрен Советом Федерации РФ 17 февраля 1999 года.
Ратифицирован Федеральным законом РФ от 2 марта 1999
года. На Украине был ратифицирован законом от 14 января
1998 года.

Договор заключался сроком на десять лет и вступил в силу
1 апреля 1999 года. Предполагалось, что документ будет про�
длеваться автоматически каждые десять лет, если одна из
сторон не уведомит заблаговременно о его расторжении. Так,
в октябре 2008 года договор автоматически был продлён ещё
на десять лет.

2 декабря 2014 года внефракционные
депутаты Верховной рады Украины вне�
сли на рассмотрение парламента зако�
нопроект о расторжении Договора. Но 3
февраля 2016 года законопроект был воз�
вращён на доработку. Затем в августе

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

СВОИМ ЧЕРЕДОМ
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2016 года группа депутатов от КПРФ обратилась к прези�
денту России с призывом денонсировать Договор. Глава
МИД РФ Сергей Лавров заявил тогда, что Россия не станет
этого делать.

Прошло ещё два года, и ко времени автоматического про�
дления Договора на Украине вновь заговорили о его растор�
жении. 14 марта 2018 года МИД Украины подготовил для
президента страны Порошенко предложения и анализ отно�
сительно возможного приостановления действия документа.
Спустя месяц, 12 апреля 2018 года Порошенко заявил, что
внесёт в Верховную раду проект закона о немедленном одно�
стороннем прекращении отдельных положений Договора о
дружбе с Россией по части совместимости с национальными
интересами государства и реализацией права Украины на
самооборону. 28 августа 2018 года украинский президент
Порошенко наконец объявил о начале процесса расторже�
ния Договора. А 17 сентября 2018 года он утвердил решение
Совета национальной безопасности и обороны Украины
(СНБУ) о прекращении действия Договора о дружбе, сотруд�
ничестве и партнёрстве с Россией.

Суть Договора сводилась к тому, что Россия и Украина —
это дружественные, равноправные и суверенные государства,
которые основывают свои отношения на взаимном уваже�
нии и доверии, стратегическом партнёрстве и сотрудниче�
стве. Стороны договорились уважать территориальную це�
лостность друг друга и подтвердили нерушимость существу�
ющих между ними границ. Отношения решено было строить
на основе мирного сосуществования, включая урегулирова�
ние всевозможных споров. Подтверждались принципы не�
применения силы, отвергалась возможность угрозы силой, в
том числе экономические и иные способы давления. При�
знавались права народов свободно распоряжаться своей
судьбой, а также принципы невмешательства во внутренние
дела, соблюдения прав человека и основных свобод, всесто�
роннего сотрудничества между государствами, добросовест�
ного выполнения взятых международных обязательств, а так�
же других общепризнанных норм международного права.

Статья 6 Договора гласила, что стороны воздерживаются
от участия или поддержки каких бы то ни было действий,
направленных против партнёра, и обязуются не заключать с
третьими странами каких�либо договоров, также направлен�
ных против другой стороны. Ни одна из сторон не должна
была допустить, чтобы её территория была использована в
ущерб безопасности другой стороны. Как видим, Украина,
намереваясь в 2013 году подписать Соглашение об ассоциа�
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ции между Украиной и Европейским союзом, собиралась
именно нарушить «Большой Договор». Интересна также Ста�
тья 11, провозглашавшая, что обе стороны принимают на сво�
ей территории необходимые меры, включая принятие соответ�
ствующих законодательных актов, для предотвращения и пре�
сечения любых действий, представляющих собой подстрека�
тельство к насилию или насилие против отдельных лиц или
групп граждан, основанное на национальной, расовой, этни�
ческой или религиозной нетерпимости. Помнится, на майдан�
ном стоянии в Киеве осенью 2013 года граждане Украины при�
зывали вешать граждан России. Буквально это звучало как
«москаляку на гиляку». Были и другие случаи, когда, напри�
мер, пани Фарион растолковывала детям, что Маши и Вани
должны валить в Россию, поскольку на Украине должны ос�
таться только Марийки да Иваси. То есть опять же Договор о
дружбе и сотрудничестве Украиной бессовестно попирался.

А ещё в Договоре прописаны обязательства поддерживать
и сохранять этническую, культурную, языковую и религи�
озную самобытность национальных меньшинств и создавать
условия для поощрения этой самобытности. Стороны гаран�
тировали право лиц, принадлежащих к национальным мень�
шинствам, индивидуально или совместно с другими лицами
свободно выражать, сохранять и развивать свою этничес�
кую, культурную, языковую или религиозную самобытность,
поддерживать и развивать свою культуру, не подвергаясь
каким�либо попыткам ассимиляции вопреки их воле. Но если
перевод имён и фамилий с русского на украинский — это не
попытка насильственной ассимиляции, то что же это такое?
А как расценивать запрет на Украине с 2004 года на регист�
рацию средств массовой информации, использующих него�
сударственный (русский) язык?

Но это что! Ведь Договор предполагал содействие созда�
нию равных возможностей и условий для изучения русского
языка на Украине и украинского языка в Российской Феде�
рации, подготовки педагогических кадров для преподавания
на этих языках в образовательных учреждениях, оказание в
этих целях равноценной государственной поддержки. Неуже�
ли так и было на Украине до 2014 года?!

Мы намеренно рассматриваем период до насильственно�
го вооружённого переворота 2014 года, чтобы не было соблаз�
на все последующие нарушения Украиной Договора о друж�
бе, сотрудничестве и партнёрстве с Россией называть реак�
цией на недружественные действия российской стороны.
Однако воспоминания наши неутешительны. Большой До�
говор никогда, в первую очередь Украиной, не соблюдался.
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Но до осени 2013 года и в России, и на Украине можно было
только делать вид, что всё в отношениях двух государств об�
стоит благополучно, что бывшие советские республики про�
должают оставаться братскими теперь уже странами, что об�
щую историю не перечеркнуть, а один, по сути, народ не раз�
лучить. Но вдруг, ещё до того, как Россия «напала» на Украи�
ну, выяснилось, что «никогда мы не будем братьями», что рос�
сияне и пророссийские украинцы, в отличие от украинцев сви�
домых, есть не что иное, как «некультурное быдло» и вообще
финно�угорские татары, что Евросоюз для высокоразвитого
украинского народа гораздо предпочтительнее «Таёжного со�
юза», что вступление в НАТО соответствует стратегическим и
государственным интересам Украины и прочее, прочее, про�
чее. Это уже потом Россия «оккупировала» Крым, «вторглась»
в Донбасс, «сбила» «Боинг» и совершила множество других
загадочных поступков и дел. Клеймо Мордора на Россию было
поставлено Украиной гораздо раньше.

Сегодня, рассуждая об Украине, принято говорить, что
Россия последнее время не занималась политикой на укра�
инском направлении, что В.С. Черномырдин в качестве по�
сла РФ в Киеве был явно не на своём месте, а сменивший его
М.Ю. Зурабов больше напоминал какого�то зиц�председа�
теля, нежели посла серьёзной державы. Но так ли это верно,
и могли бы что�то изменить хоть Черномырдин, хоть Зура�
бов, хоть князь Горчаков в качестве русского посланника?
Стоит вспомнить, что когда произошло размежевание Рос�
сии и Украины, то есть когда распался Советский Союз, каж�
дое государство мало�помалу обзавелось собственной, под�
час скрытой идеологией, собственным видением своего по�
ложения в мире, собственной элитой, собственными госу�
дарственными законами и символами. К слову, именно го�
сударственные символы и несут в себе информацию о том
или ином государстве. Герб, флаг и гимн символизируют су�
веренитет государства и единство нации, связывают ныне
живущие поколения с поколениями предков, заключают в
себе идеологическое послание государства. Фигуры герба,
цвета флага и слова гимна содержат явную или скрытую в
символах информацию об истории государства, о его само�
идентификации, о целях его существования. Символы госу�
дарства могут сказать о нём гораздо больше, нежели про�
граммные заявления его правителей. И, возможно, граждане
иных государств были бы немало удивлены, узнав, что скры�
вается за каждодневно виденными эмблемами.

В отличие от государственных, национальными символа�
ми могут быть архитектурные сооружения, ассоциирующи�
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еся во всём мире именно с данным государством или наро�
дом (Спасская или Эйфелева башни, Тауэр и пр.), фигуры
животных (медведь, петух, лев), исторические персонажи или
иные деятели. Как правило, ассоциации складываются сами
собой, без особых усилий со стороны политиков. Но бывает,
как в случае, например, с Украиной, что государство изби�
рает персоналии и сюжеты, с которыми ассоциирует себя само
и ждёт того же от всего мира. Мазепа, Петлюра, Бандера,
Шухевич... Этот ассоциативный ряд можно продолжить и
дополнить, но существенная сторона его вряд ли изменится.
Украина публично ассоциирует себя с этими именами и свя�
занными с ними событиями, формируя из них свои нацио�
нальные символы.

По поводу действующих государственных символов ста�
тья 20 Конституции Украины гласит: «Государственными
символами Украины являются: Государственный Флаг Ук�
раины, Государственный Герб Украины и Государственный
Гимн Украины.

Государственный Флаг Украины — стяг из двух равнове�
ликих горизонтальных полос синего и жёлтого цветов.

Большой Государственный Герб Украины устанавливает�
ся с учётом малого Государственного Герба Украины и герба
Войска Запорожского законом, принимаемым не менее чем
двумя третями от конституционного состава Верховной рады
Украины.

Главным элементом большого Государственного Герба Ук�
раины является Знак Княжеского Государства Владимира
Великого (малый Государственный Герб Украины).

Государственный Гимн Украины — национальный гимн
на музыку М. Вербицкого со словами, утверждёнными зако�
ном, который принимается не менее чем двумя третями от
Конституционного состава Верховной рады Украины...»

Что касается так называемого малого Герба Украины, сле�
дует признать, что составлен он вне связи с какими бы то ни
было геральдическими правилами. Прежде всего, герб не
может состоять из одной какой�то эмблемы. Кроме того, каж�
дый геральдический элемент наделён историческим и (или)
философским содержанием. Но постсоветская Украина зиж�
дется на мифах. Миф о голодоморе, миф об оккупации, миф
о борьбе за свободу... В соответствии с мифом о Государствен�
ном Гербе Украины, эмблему герба называют «трезубом» или
«трезубцем». Однако с принятым в геральдике изображени�
ем трезубца украинский герб не имеет ничего общего. Это
лишь приблизительное и стилизованное изображение. Далее
миф утверждает, что будто бы «трезубец» был племенным зна�
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ком Рюриковичей и что будто бы Киевский князь Владимир
использовал его как личный геральдический знак на печа�
тях и монетах. Но знаки или родовая тамга Рюриковичей не
имеют ничего общего с трезубцем! Наносились эти знаки на
любую собственность — скот, оружие, монеты. Характер их
был сугубо хозяйственным, к геральдике они не имеют ни�
какого отношения. Пожалуй, что�то общее у герба Украины
есть с тамгой Святослава Игоревича. Но существенным ос�
таётся тот факт, что изображение использовалось как знак
собственности, но ни в коем случае не как геральдическая
эмблема. Знаки собственности были широко распростране�
ны по всей территории Восточной Европы. В.В. Похлёбкин
утверждает, что некоторые из них попали в польскую эмбле�
матику и что именно у поляков Петлюра заимствовал «трезу�
бец» для чеканки в 1920 году своего железного креста. В даль�
нейшем этим знаком заинтересовался Бандера, а в наше вре�
мя — правители «незалежной» Украины, сопроводившие по�
явление своих национальных и государственных символов
слащавыми псевдоисторическими толкованиями. Итак, ви�
доизменившиеся клейма осели когда�то в Польше. Затем
одно из них приглянулось Петлюре, от Петлюры перешло к
Бандере и закончило свой славный путь на щите государ�
ственного герба.

Относительно того, что именно изображает тамга Рюри�
ковичей, было высказано множество предположений. Хо�
ругвь, якорь, паникадило, топор, сокол, падающий на добы�
чу — что только ни пытались разглядеть в княжеском тавро!
Что ж, мы не знаем, о чём думали Рюриковичи, клеймя ско�
тину или оружие. Но каждый, кто сегодня смотрит на малый
Герб Украины, видит именно трезубец, а не якорь, не топор и
не паникадило. Трезубец же отсылает нас, прежде всего, к
мифу о Посейдоне или Нептуне, боге моря.

Древние символы и сегодня не утрачивают общечелове�
ческого смысла, заложенного в графические образы в древ�
ности. В 20�е гг., когда в СССР шли обсуждения новой, со�
ветской эмблематики, некоторые художники предлагали в
качестве эмблемы крестьянского труда косу. Однако пред�
ложение это было отклонено именно по той причине, что у
разных поколений и разных народов коса прочно ассоции�
ровалась со смертью. Архетипичность эмблемы стала пре�
пятствием для широкого её использования и утверждения в
качестве государственной символики.

Культ Посейдона, чьим символом является трезубец, свя�
зан с морской стихией, коварной, таящей опасность и при�
носящей разрушения. Наводнения и бури, затонувшие ко�
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рабли и исчезнувшие в пучине острова — так выражается
гнев Посейдона, чья тёмная, страстная энергия направлена
на разрушение. И трезубец как атрибут Посейдона, этого
неуёмного, опасного и жестокого бога, символизирует раз�
рушение и стихийную силу.

Обращение к трезубцу, как к символу, морскими держава�
ми не вызывает ни вопросов, ни недоумений. Но Украина
никогда не была морской державой, а потому трезубец на её
гербе становится, независимо от чьего бы то ни было жела�
ния и мнения, выразителем некой политической идеи, про�
водимой государством.

Как символ власти над морской стихией трезубец охотно
использовался портовыми городами, объединениями моряков,
рыболовов и прочими организациями, так или иначе связан�
ными с морем. Швеция, с которой у современной Украины так
много общего, не является в данном случае исключением. Швед�
ское общество Нептуна располагает собственным флагом и гер�
бом с изображением трезубца. Зная историю происхождения
украинского флага, вполне можно предположить, что Петлюра
заимствовал у поляков именно шведский трезубец, осевший в
Польше в XVIII столетии, как результат шведо�польско�укра�
инских контактов. Таким образом, герб и флаг Украины — это
память о союзе со шведами против России. При этом трезубец,
как атрибут Посейдона, символизирует разрушение, сине�жёл�
тый флаг — предательство и измену, поскольку происхождение
его прочно связано с именем Ивана Мазепы, «сына погибели,
еже за сребролюбие давится».

На Украине относительно выбора цветов флага существу�
ет сегодня несколько мифов. По одному из них, в 1848 году в
Австро�Венгрии возникло украинское (!) национальное дви�
жение. Вскоре затем во Львове собралась Головна Русска (!)
Рада. Задумавшись о национальной символике Украины (!)
постановили, что флаг Русской (!) Национальной Гвардии
должен представлять собой синее полотнище с изображени�
ем золотого льва. Но поскольку заказов на изготовление фла�
гов было очень много, а вышивать на синем фоне золотого
льва было делом трудозатратным, знамённых дел мастера
придумали простое решение. Вместо гордого льва они пред�
ложили борцам за свободу Украины две горизонтальные по�
лосы — синюю и жёлтую. Эта халтура не вызвала возмуще�
ния у тогдашних националистов. Махнув рукой на льва, они
согласились довольствоваться двумя полосками.

Другой миф прост и незамысловат, хотя и не свободен от
ханжества. «В нём синь небес, золото хлебов!», — так объясня�
ют цветовую палитру своего биколора украинские патриоты.
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Но, во�первых, почему из всего многообразия оттенков
жёлтого и синего галицкие националисты выбрали именно
оттенки шведского флага? Во�вторых, с цветами шведского
флага чудесным образом совпадают даже синь украинских
небес и золото хлебов. В�третьих, со шведским флагом Укра�
ина познакомилась на полтора столетия раньше, чем собра�
лась во Львове Головна Русска Рада, то есть при Мазепе. И,
наконец, в�четвёртых, лев и сопровождающие его три коро�
ны на галицком флаге ясно указывают на шведское проис�
хождение эмблемы.

До возникновения новейшей украинской мифологии
было принято считать, что в 1708 году Мазепа со товарищи
за предательство русского царя Петра I получили от шведс�
кого короля Карла XII право использовать шведский флаг.
За обещание княжеского титула, а также Витебского и По�
лоцкого воеводств, Иван Мазепа совершил предательство
и клятвопреступление. Но пусть предательство, пусть за
чечевичную похлёбку — всё это меркнет на фоне того, что
предал Мазепа «москалей поганых». О которых, к слову
сказать, пелось в первоначальном варианте украинского
гимна. Относительно его возникновения также существует
несколько версий. По одной из них в далёком 1862 году на
какой�то интернациональной пирушке ученый�этнограф,
собиратель украинского фольклора Павло Чубинский при�
ходит в восторг от распеваемой сербами пламенно�патрио�
тической песни «Сербия вольная». Потрясённый Чубинс�
кий куда�то исчезает. Скоро, однако, он возвращается и
представляет публике стихотворную импровизацию, кото�
рую, переложив на музыку сербской песни, подгулявшая
компания разучивает тут же под руководством самого авто�
ра. Любопытно, что вдохновившийся сербской песней, Чу�
бинский сумел придать своему экспромту потрясающее
сходство с польским «Маршем Домбровского»! Спустя при�
мерно год, галицкий священник Михайло Вербицкий пи�
шет оригинальную музыку к стихам Чубинского. Так по�
является песня, которой впоследствии суждено было стать
государственным гимном. Впрочем, история возникнове�
ния гимна Украины не так уж интересна и важна. Гораздо
более интересны стихи этнографа Чубинского:

Ще не вмерла Україны ні слава, ні воля,
Ще нам, браття�молодці, усміхнеться доля.
Згинуть наші вороги, як роса на сонці,
Запануєм, браття, ми у своїй сторонці.
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Приспів:
Душу й тіло ми положим за свою свободу
І докажем, що ми, браття, козацького роду.
Гей, гей, браття милі, нумо братися за діло.
Гей, гей, пора встати, пора волю добувати.

Наливайко і Павлюк, і Тарас Трясило
Із могили нас зовуть на святеє діло.
Спогадаймо славну смерть лицарства�козацтва,
Щоб не стратить марно нам свойого юнацтва.

Гей, Богдане, Богдане, славний наш гетьмане,
Нащо віддав Україну москалям поганим?
Щоб вернути ж волю нам — ляжем головами,
Наречемся України славними синами.

Наші братчики�слов’яни вже за зброю взялись,
Не діжде ніхто, щоб ми позаду зостались.
Поєднаймось разом всі, братчики�слов’яни.
Хай же гинуть вороги, хай воля настане!

В дальнейшем текст песни претерпел значительные изме�
нения. И в современном варианте от импровизации Чубинс�
кого осталось не так уж много:

Ще не вмерла України і слава, і воля,
Ще нам, браття молодії, усміхнеться доля.
Згинуть наші воріженьки, як роса на сонці.
Запануєм і ми, браття, у своїй сторонці.

Приспів:
Душу, тіло ми положим за нашу свободу.
І покажем, що ми, браття, козацького роду.
Станем, браття, в бій кровавий від Сяну до Дону
В ріднім краю панувати не дамо нікому;

Чорне море ще всміхнеться, дід Дніпро зрадіє,
Ще у нашій Україні доленька наспіє.
А завзяття, праця щира свого ще докаже,
Ще ся волі в Україні піснь гучна розляже,

За Карпати відоб’ється, згомонить степами,
України слава стане поміж народами.

Но и сегодня, прекратив хотя бы в тексте гимна ругать «мос�
калей поганых», граждане «незалежной» Украины, если ве�



81

рить гимну этого государства, готовы: а) положить или от�
дать душу за свободу; б) отправиться в кровавый бой за Ук�
раину от Сана до Дона. Каждое из этих энергичных побуж�
дений вызывает в лучшем случае недоумение, поскольку, во�
первых, неясно, о какой свободе идёт речь, а во�вторых, Сан
протекает по территории Польши, Дон — по территории Рос�
сии. Ни та, ни другая река не пересекают границу Украины.

Любопытно и неоднократное обращение к теме смерти:
«ещё не умерла Украины слава и воля», «сгинут наши враги»,
«душу и тело положим», «встанем в бой кровавый»... Смерть
на Украине стала едва ли не национальной идеей. Что, уси�
лиями, прежде всего, В.Ющенко, призвано было объединить
украинскую нацию? Общая беда — голодомор. Кроме того,
тот же Ющенко объявил покойника Бандеру героем Украи�
ны, то есть страны, в которой Бандера никогда не жил. А ведь
есть ещё пантеон «неканонизированных» героев, известных
всему миру как отъявленные садисты, каратели и палачи.
Есть кричалки «Смерть ворогам!», «Москаляку на гиляку!»
«Москалей на ножи!» и т.д. Слишком уж очевидны и культ
смерти на Украине, и некрофилия украинствующих.

Долгие постсоветские годы граждане как России, так и
Украины равнодушно, в большинстве своём, взирали на
сине�жёлтый флаг и непонятный трезуб, слышали «щенев�
мерлу» и расплачивались, приезжая в «неньку» или живя там,
купюрами с ликом Мазепы. Но потом мы вдруг удивились и
возмутились, когда Бандера стал национальным героем, а
кричалка «Слава Украине! Героям слава!», позаимствован�
ная у гитлеровских пособников, сделалась воинским при�
ветствием в армии Украины. А что, собственно, изменилось?
Что нового произошло? Чем это мазепинский флаг или лицо
предателя XVIII в. на купюре лучше предателей из века XX? С
распада Союза Украина превозносит предательство, покло�
няется разрушению и сплачивается вокруг смерти. Так что
случилось лишь то, что должно было рано или поздно слу�
читься. Украина всего лишь следует курсом, выбранным сра�
зу после развала СССР. Этот курс был закодирован в избран�
ных ею государственных символах с начала 90�х годов. Всё,
что происходит в соседнем государстве, начиная с 2014 года,
всё это закономерно и вполне предсказуемо. Удивляться не�
чему, всё идёт своим чередом.
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КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ

КОЛЯ ИЗ ДЕРЕВНИ ЗУЕВО

Коля из деревни Зуево — настоящий богатырь. Плотный,
кровь с молоком, и кулачищи — во! Плечи широченные, а душа
ещё шире. Коля добрый, как медведь из детской сказки: чеши
его против шерсти, тяни его за уши, хоть запряги его — всё
стерпит, медведь. Но зато, если унюхает какую несправедли�
вость или ещё хуже — кощунство, тут уж лучше сразу убегай.

Вот, когда ещё Коля ходил в парнях, деревенские повади�
лись на дискотеку в район. На чужом пиру, известно, при�
шлым иногда не везёт — прилетает. Ребятки и брали с собой
Колю «на счастье». Он войдёт с ними, станет в уголке, топчет�
ся. Местные видят, с кем Коля, и деревенских не задирают. А
Коля ждёт, пока парни надрыгаются
с девками под «Руки вверх», охраня�
ет. Потом вместе возвращаются
шумной кривоватой компанией.

Вот идут они как�то раз подогре�
тые, весёлые. Перед их деревней на
дороге ржавый знак «Зуево». Обла�

Алексий ЛИСНЯК, протоиерей
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дая остроумием, никак этот знак не миновать. Остряк в ком�
пании есть — это Эдик. И как он раньше�то всегда мимо
проходил?! А тут… «Зуево»… Замазал Эдик первую букву гря�
зью, и пальцем по грязи вывел изящный икс. Ржали все, друж�
но. И Коля тоже сначала ржал. А когда сообразил, что это
над его родной деревней совершилась такая несправедли�
вость, кощунство… Эдик не успел испугаться, не вякнул,
летел с насыпи в канаву — кусты трещали. Пацаны на Колю
вылупились: мол, ты чего? А он в землю уставился, мол, —
ничего: «А чего он!..» Эдика из канавы достали, и Коля сам
же помогал ему выдирать репьи из кудрей и грязь снимать со
знака.

Время идёт, Коля взрослеет. Отслужил срочную, вернулся
к отцу с матерью. Тут колхоз развалился… Стал Коля нани�
маться общественным пастухом и привык к этой должности,
как будто для неё родился. А чего ему: на лошадёнку всем
миром скинулись, он и рад.

Собирает Коля на зорьке коров со всех улиц на своей кля�
чонке — кажется, вот�вот надорвётся под ним бедная лошадь,
сдохнет. Пригонит стадо на луг, кляча отдышаться не может,
язык высунула, а он дремлет в теньке под вязом. Чем не жизнь!
Лежит Коля, радуется, кулак под голову, гоняет в зубах тра�
винку. Всё лето — праздник! Всю зиму отпуск.

Годы потихоньку идут… Пора бы Коле ожениться, а он
стеснительный. Да и нет в Зуево нормальных невест. Нор�
мальные разъехались.

Но зато пришёл час, дождалась Зуевская заброшенная
церквушка себе настоятеля. Прислали батюшку старенько�
го, лысого, совсем постного. Однако весьма бодрого. Батюш�
ка сразу деревню обошёл, со всеми перезнакомился. Коля
ему очень понравился. И как так получилось, что Коля к ба�
тюшке тоже сразу привязался. Душа запросила, что ли? Сроду
ведь он до своих тридцати трёх попов не видал. А батюшка и
рад — помощник ему, кадило подавать. И стал Коля алтар�
ником. Пошили Коле стихарь�дирижабль…

Вот идут они на малый вход: бабульки чуть слышно по�
пискивают с клироса, алтарник со свечой боком еле�еле про�
совывается во вратницу — вот, гляди, дверной проём лопнет,
разойдётся — ступает, половицы под ним гнутся, а следом
маленькой бесплотной тенью отец�настоятель. И голосок его
такой:

— Прему�удрость, про�ости! — искушение, прости Госпо�
ди! Ну как тут молиться?

Вскоре затеял батюшка в храме ремонт, и началась у Коли
хлопотливая пора. Успевает и со стадом, и в церкви. Что�то
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грузит, что�то месит, что�то пилит всё лето. А ближе к осени
послал где�то Бог настоятелю средства и тот заказал комп�
лект колоколов.

Вот, привозит машина заказ, манипулятором всё сгружа�
ет. Собрались возле церкви люди, глядят: пять колокольчи�
ков так и сияют, новые. Главный, наверное, под центнер, ос�
тальные поменьше. Солнце на них поигрывает. Зуевские о
таком и не мечтали, радуются. Батюшка к народу повернул�
ся: надо, мол, кран нанимать, поднимать их на колокольню.
А тут Коля: зачем кран, я сам подниму, и сам повешу. Никто
не удивился. Немного, конечно, посомневались для поряд�
ка, но на том и порешили. Назначили дату, пригласили бла�
гочинного, фотографа из районки, начальство…

В назначенный день собралось всё село, все три сотни.
Благочинный в шёлковой рясе, сельсоветский глава на «уази�
ке», участковый. Коля — при своей вечной телогрейке. От�
служили молебен, погундели речи, и началось. Четверо му�
жиков подняли большой колокол, Коля под него головой под�
лез, принял на плечи. Благочинный раскрыл рот:

— Вот это ж бывает такой медведь!
Фотограф забегал вокруг, щёлкает.
Коля качнулся и двинулся к трапу — колоколенка невы�

сокая, трап положили от пожарной машины, длинный, не
шибко крутой. Мужики засуетились вокруг медведя, под
ногами путаются, как будто помогают. Вот Коля шагнул на
трап, тут помощники отстали, пошло легче. Трап прогнулся,
заскрипел. Народ примолк, батюшка крестится. Коля шаг�
нёт — приставит ногу, ещё шагнёт — постоит. Видно, и тако�
му богатырю тоже не всё просто. А на полпути, сам потом
говорил, даже испугался. Духу, говорит, вовсе не осталось,
назад нельзя, вперёд не могу. Не бросать же. Стал про себя
молиться и как�то, сам не заметил, добрался до верха. Тут
сразу и мужики за ним по трапу бросились колокол прини�
мать, крепить. Следом и фотограф. Коля на цыпочки при�
встал, поднял колокол к хомутам, мужики сунулись было
вставлять клинья — глядь, а клиньев�то и нет. Заорали вниз
в народ, чтоб там на земле поискали. Слава Богу, быстро на�
шли их, возле молебного столика валялись. А Коля всё дер�
жит. Клинья принесли, опять Коля на носки приподымает�
ся, мужики давай клиньями в ушки целить, а тут фотограф:
«Дай�ка с этого боку щёлкну. Да погоди, вот теперь отсюда
зайду». Коля на него даже заругался. Потом спохватился,
что Божье дело совершает, и позволил щёлкать этому ироду,
сколько влезет. Ну, с Божьей помощью всё прошло хорошо.
Колю потом долго в народе хвалили. После и газета пришла,
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фотографию разглядывали: впереди благочинный — шёлк
переливается, с ним — глава, сбоку участковый цветёт, где�
то вдалеке батюшкина бородка отсвечивает. А позади всех,
почти не видно — мужик с колоколом вместо башки…

С новой звонницей Зуево будто ожило. Вроде всё по�пре�
жнему: ни работы, ни дорог, ни фельдшера, ни газа, а толь�
ко слышишь, как утром колоколенка поёт, и на душе празд�
ник — самое что ни есть Светлое Воскресение. Местные ре�
бятишки намастырились хорошо звонить. Батюшка сам с
ними лазил, обучал…

Как�то на зорьке Коля гнал своё стадо, посвистывал. Вда�
леке, в пойме, видно — туман. И зябко пастуху туда глядеть и
радостно. Давит свою клячонку, улыбается. Стало стадо до�
рогу переваливать и немного замешкалось — взросло что�то
вкусное по неезженым обочинам. Коровки пасутся, Коля на
кляче, как Санчо Панса на ишаке, сидит. И сроду в это вре�
мя никого по дороге не носило, а тут сразу целый «Лексус».
Розовый и номера столичные, гудит:

— Эй, деревня, коров убери!
Коля стал просить, чтоб не гудел, коровы пугаются. А тот

светом моргает ещё шибче. Коля — извиняться: мол, мы сей�
час, мы скоро. Ну, замешкались чуток, это же животина, глу�
пая. А тот опять на Колю, мол, это ты животина: козёл ты, и
коровы твои — козлы. Коля давай пассажиров упрашивать,
мол, если уж совсем спешите, так на вашем джипе можно
ведь и сторонкой вот тут вот запросто объехать. А «Лексус»
ни в какую, дай ему дорогу и всё. Тут, как на грех, в деревне
колоколенка запела. Коля картуз долой, как был на лошади,
так и давай креститься на деревню. А эти, в машине, увида�
ли и совсем разошлись:

— Козёл, — говорят, — ты. Но не простой козёл, а право�
сла�авный! И церковь твоя…

Ну… Зря они так. Коля покосился на них, перекрестился
последний разок, картуз натянул. Поравнялся с розовой ма�
шиной, к самому окошку подъехал, откуда лаялись. Немного
на лошади склонился, будто хотел в окошко заглянуть…

Хорошо, что водитель отстранился. Медвежий кулачище
летел полукругом, снизу. Если б челюсть поддел или ухо за�
цепил, то грех был бы великий. А так изнутри шарахнул в
крышу, как раз над водительской тюбетейкой, и ладно. Тогда
уж джип гудеть перестал и объехать согласился, как Коля и
просил в самом начале. И всё благополучно, миром и добром.

Наверное, до сих пор торкается где�нибудь в столичных
пробках красивый розовый джип с огромной шишкой на те�
мечке…
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Лето — самая пастушья страда. Это только со стороны так,
будто ему — пастуху — не бей лежачего. А кто пробовал сам,
тот знает, каково оно: ты их для начала попробуй собери в
кучу, попробуй перегони куда�нибудь, если, конечно, полу�
чится собрать. Тогда уж и рассуждай. А если пастух со сла�
бинкой, они это чуют. Шалят, как всё равно сговорились.
Лезут, глупые, во все стороны. А Колю коровки слушаются,
как своего. Он только подумает, поднимется им сказать, а
они уже угадали и идут, куда полагается. И народ доволен,
что не надо больше всем по очереди пасти.

В церкви совсем сделалось уютно. Всё оштукатурено, по�
белено, печку к зиме переложили, дров запасли.

Но вот, совсем гладко�то всё не бывает…

Как�то смотрел Колин отец перед сном новости. Коля мимо
проходил и тоже уставился в ящик. А там… Увидал Коля, что
где�то батюшку обижают. Одного обижают, а другого убива�
ют. Задышал Коля как�то нехорошо. Глядит... Отец на Колю
косится, уже что�то чует. А в телевизоре теперь школу бом�
бят. Коля не моргнёт, уставился, а там стали церковь обстре�
ливать… Зря они так. Поиграл Коля желваками, пошёл к со�
седу, постучал. Сказал ему, чтоб он стадо принимал, отвёл
ему свою клячу. Вернулся в хату, собрал рюкзачок, сунул в
штаны паспорт с военником. Мать забеспокоилась: мол, ты
куда? Коля на телевизор кивнул: «Туда». И на заре уехал.

Плохо стало без Коли, пусто. Коровы с утра мычали, ни в
какую не слушались нового пастуха. Тот даже матерился.

Да и не одним только коровкам худо: как�то батюшка сам
уголь в кадило сыпал, неуклюже сыпал, отвык, подрясник
прожёг. Всё что�то из рук валится.

А ещё потом было: один зуевский мужик поехал как�то в
район картошки продать, вернулся без картошки и без денег и в
глаз получил. Говорил: «Был бы здесь Коля, шиш бы они мне».

И так�то всё кругом провисло, ослабло…
Но зато потом Колю увидели! Увидели в новостях. Со спи�

ны, правда. Подхватил медведь одной ручищей раненого,
бежит, свободной лапой пятерых зелёных раскидал. Пули
свистят — его не берут! Мины воют, земля дыбится, страшно.
Увидал на бегу — ещё один свой сковырнулся, и того подо�
брал. Живёт силушка, других из�под смерти уносит!

Ну? И кто же это ещё, как не Коля?
Батюшка среди недели затеял по этому случаю обедню о

здравии, Колю поминать. Колокольня разливалась! Обра�
довались все, что Коля нашёлся, только об этом потом и раз�
говаривали.
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Больше всех, конечно, этой новости радовался пастух: со�
всем ведь ни одна скотина его не слушает, измучился. Гово�
рил: «Раз Коля там объявился, значит, всё у них теперь нала�
дится. Будем ждать».

И то правда, скорее бы уже наладилось, скорее бы уже воз�
вращался Коля — скорее бы зуевским коровкам облегчение…

НАД БЕЛО�РОЗОВЫМ МОРЕМ

Дед спозаранку взобрался на крышу сарая. Высоко сидит,
выше цветущих яблонь. Он стар и лыс. В кармане его штор�
мовки обойные гвозди с большими шляпками. Он достаёт их
по пять, держит поджатыми губами. Сидит на развёрнутом
листе рубероида и снизу смахивает на римского патриция —
волосы на висках всклокочены, торчат лавровым венком над
покатой лысиной. (Один такой, похожий, в венке, висит в
кабинете истории.) Патриций мычит себе под нос песенку
«На Волге широкой, на стрелке далёкой…», берёт двумя паль�
цами гвоздик, прижимает рубероид к крыше. В другой руке
молоток. Тюк�тюк�тюк — и гвоздь по шляпку входит в кров�
лю. Дед разворачивает чёрный рулон, перемещается за ним
по крутому скату. Тюк�тюк�тюк — и переползает дальше.
Ловко у него получается! Внук завороженно любуется снизу.

— Что, Борька, в школу? — с гвоздями в губах у деда полу�
чается «Фто, Бойка, ф фкоу?»

— Ага…
— Неофота?
— Неохота.
В школу и правда неохота. Но Борька знает, что осталось

учиться три несчастных недельки, и терпит. Да, всего�то три
недельки, и к соседке — бабке Скоковой — привезут на лето
Олежека, а к Манучихе — Андрюху. Олежек придурошный и
умеет курить, а Андрюха делает из велосипедных спиц пуга�
чи и ловит банкой карасей. Компания что надо. И у обоих
раскладные велики.

— Дед!
— Фто?
— А можно мне тоже на крышу, помогать?
— Я ефё не законфю к твоеу пыиходу. Пыидёф и заазь.
…Нет, «неохота» это не то слово. Такого слова, каким в мае

неохота в школу, в четвёртом классе ещё не знают. Борька
плетётся с портфелем, а по садам бушует бело�розовое ябло�
невое море. Шкрябает кедами засохшую колдобинами зем�
лю, а по деревне орут петухи. В палисаднике напротив мага�
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зина бело�розово — клубится черешня, и под ней завелись
юные тюльпаны. Где�то блеет козёл, гуси пробуют молодень�
кий спорыш, трясут клювами, довольны.

На крыше магазина — коты… а в кармане у Борьки рогат�
ка. Борька озирается и целит в кота. В громкого, рыжего,
который на серого орёт. Долго целит, не дышит, чтоб руки не
ходили. Ещё мгновение, и правосудие припечёт агрессора под
самый хвост. Но внезапно Борьку сцапали за ухо. Он взвиз�
гнул и промахнулся.

— Ах ты паразит! — Новый школьный военрук, старый
майор, ухватил цепко, не вырваться, — Вот кто в магазине
стёкла бьёт! Ну всё, попался, брат. — Военрук вырвал у Борь�
ки оружие и отправил в карман своих брюк с лампасами.

Борька захлюпал:
— Я не стёкла, я кота хотел…
— Кота? Чем тебе бедный кот насолил?
— Он не насолил… он злой, он обижает… орёт на серого…
Седой майор смягчился, немного попустил свою крабо�

вую хватку:
— Так ты что же… получается, заступался за слабого?
— Угу.
— Ну… — военрук будто немного растерялся, — Ну, не

знаю. Хорошо б тебя, защитник, отвести к родителям, чтоб
высекли…

— У меня одна мамка, она в городе живёт.
— А ты?
— А я у дедушки с бабушкой. Они меня не секут.
Старый майор озадачился. Как быть? Надо бы озорника

поучить, но как судить защитника…
Военрук усомнился:
— А ты точно не по окнам? — Глупый вопрос. — Гм. Ладно,

а кто твой дед?
Борька назвал дедову фамилию.
— А, это… рядом с Манучихой�то? Ну… — Майор выпус�

тил благородное ухо, оправил свой китель. Велел передать
деду привет и легонько подтолкнул пацана в сторону школы.

Всю учёбу Борька отходил героем! Подумай: пострадал от
врага, перенёс пытку — алое ухо так и светит. Враг коварно
подкрался, вырвал оружие, но боевого духа не сломил: ге�
ройские руки в карманах, нос выше макушки, пионерский
галстук вылез на пиджак — и ладно! Главное ведь всё равно
не это. Главное — впереди! И оно — главное — скоро зазвенит
жаворонками, затеребит на реке поплавки, загрохочет Анд�
рюхиными пугачами и сведёт скулы земляничной оскоми�
ной. А ещё будет покос — возможно, позволят править кон�
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ными граблями. Возможно, дед подарит наконец свой ржа�
вый мопед — он давно обещает. И будут надеты на сучок и
зажарены на костре пескари, и плечи обгорят, а потом обле�
зут. И над всем этим будет густо плавать нестерпимый дон�
ник…

Весна… Великое беспокойство процветает под небесами,
ширится, растёт…

…Борька возвращается домой, суетливо идёт, с подскоком.
На изумрудной лужайке выткнули свои мордочки жёлтые
одуванчики. Пробивается у свалки горлупа. Солнце играет,
звенит… Всё звучит, всё вокруг — сплошная мелодия! Даже
своя калитка и та поёт по�весеннему.

Дед, как и обещал, по сию пору светит лысиной с высокой
крыши сарая. Оттуда, слышно, напевает сквозь зажатые гу�
бами гвозди: «…гудка�ами коо�то вовёт фароход…» Борька
переоделся — и к нему на подмогу. Ухватил с грядки молодо�
го щавеля, набил рот, скривился. Карабкается по лестнице,
жуёт, морщится.

Рубероид под солнцем размяк. Борька прорвал дыру на
самом верху ската, и дед заставил его самостоятельно заде�
лать прореху. И так и этак вертит Борька молоток, и так ух�
ватит гвоздь и этак — всё ерунда получается. Дед посмеива�
ется:

— Что, мастер, помочь?
— Угу, — Борька проводит под носом чёрным от рубероида

пальцем и превращается в гусара.
Дед переползает по скату к нему. Тюк�тюк�тюк — готово.

Борька смущённо ковыряет ногтем гвоздь. Дед ухватывает
гусара за нос:

— Мастер�колесник… старой бабушке ровесник. Эх ты…
Борька шмыгает носом. Хочется поскорее забыть свою

неловкость, и он заговаривает о другом:
— Дед, тебе военрук привет передаёт.
— Ну… и ты ему передавай.
— Он что, твой друг?
— Да как тебе сказать… Бежали вместе.
Борька уставился на деда:
— Бежали? Куда?
Дед вдруг ослаб, сел на коньке, сложил облизанные гвозди

обратно в карман, уставился поверх цветущего сада:
— Куда бежали�то? Домой бежали. А куда ещё бегут? —

Песня про широкую Волгу вмиг потухла, поплыла вдаль ту�
манцем. — Меня почти сразу взяли, сразу, в сорок первом.
Под Курском. Мы тогда отступали, не оглядывались. Я лей�
тенанта в штаб отвёз, возвращаюсь один. Из леса выехал, а
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они уже на опушке, штук десять. Главное, туда ехал, здесь
ещё наши стояли, а обратно, вот… «Рус, здавайс!» Не помню,
как с мотоцикла слез. Помню только, что куда�то вели, в
спину всё время толкали… Помню, рожи у них довольные,
сытые…

Дед поперхнулся.
Лицо патриция то дрогнет застенчивой полуулыбкой, то

по нему пробегут еле заметные судороги. Кажется, будто он к
чему�то прислушивается и не может расслышать, губы по�
игрывают то досадой, то недоумением…

— Дед, а бежали�то…
— А? А, бежали… Бежали�то уже после, в сорок пятом, в

марте. Я под Веной, в деревне, на хозяина батрачил. Нас та�
ких много было, у каждого в деревне прислуга и работники
из наших, пленных. Когда наши к Австрии подошли, эти
нас всех собрали со всего округа, свезли на полянку. Помню,
шофёр, что нас вёз, гражданский. А какой расстреливал, тот
уже в полевой форме, правда, без погон. Однорукий, старый.
Выстроил нас: «Руссиш швайн! Тринкен шнапс унд шпилен
балалайка!»… Как он одной рукой затвор передёргивал, я не
заметил. Главное, тогда ещё подумал: «Как же этот хрен будет
одной рукой взводить?» Думал ведь про это, а не заметил.
Как сейчас вижу, держит этот однорукий автомат, упёр в рёб�
ра, целит по нашей шеренге на уровне сердца и медленно�мед�
ленно ведёт. Я выстрелов не слышу, только вижу, как автомат
подпрыгивает, гильзы отлетают и с правого края наши тощие
начинают валиться. Вот до меня ещё семь человек, вот — шесть,
вот уже четыре… Готовлюсь, скоро моя очередь. Вот уже со�
сед мой дёрнулся, упал. А я думаю, как так, выстрелов не
слышно, а они валятся… Тут меня в руку толкануло, дёрнуло
повыше локтя, развернуло, я и скопытился…

Дед снова поперхнулся.
…Лёгкий южный ветерок прилетел, погнал волну по розо�

ватому яблоневому морю. Волна покатилась, покатилась,
добежала до сарая и разбилась об угол, пониже кровли.

— Дед, а бежали�то?
— А, это уж после. Я тогда упал, думал, что помер. Кото�

рые рядом, те — кто сразу затих, кто хрипит, кто корчится.
Немец прошёлся вдоль нас и к шофёру в кабину — прыг,
даже борт не закрыли — я�то щурюсь, вижу — и укатили. А я
себе думаю: «Если борт не закрыли, значит, ещё за кем�то
поехали». И точно. Время прошло: которые рядом — кочене�
ют. Тут эти двое, привозят ещё полный кузов таких же тощих.
Так же выстроили и так же бесшумно… Один мне на голову
свалился, придавил. Кровь из него глаз мне залила, а дру�
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гим�то в щёлочку я вижу: фрицы борт защёлкнули. Значит
на сегодня у них всё. Укатили. Который меня придавил… слы�
шу, сердце сверху мою голову в песок вколачивает: тук�тук,
тук�тук. Когда стемнело, я его с себя спихнул, он застонал,
глаза приоткрыл. Я его растормошил и поползли к лесу. Ему
лёгкое прострелило. Нам с ним всего по одной пуле доста�
лось. Дня два ползли, за лесом нас австрияки подобрали,
спрятали в сарае. Мы у них с неделю отлежались и…

Борька раньше видел у деда шрам, повыше локтя. Думал,
это от прививки... А это, оказывается, вон от какой привив�
ки. Если прикинуть, до сердца сантиметра четыре не дотя�
нул, промазал однорукий.

— Вот. Бежали… Ползли больше. Ну, а когда до своих до�
ползли, нас опять в сарай, под замок. С неделю продержали.
Его, этого, раз на допрос вызывали. А меня и не допрашива�
ли… Он потом, после войны в Вене дослуживал, в армии ос�
тался, а я за Пермью. Недолго, правда, три годка дали… дос�
луживал… Теперь вот он в отставке, хату у нас в деревне ку�
пил, приветы передаёт. Ну, коли так, и ты ему от меня привет
снеси. Скажи, дед, мол, в гости зовёт… Чего уж теперь�то…

Дед замолчал. Его лицо успокоилось. Взгляд начал по�
немногу возвращаться, приближаться к пахнущей гудро�
ном крыше.

— Н�да… Что�то мы с тобой, брат… это, отвлеклись. А? —
Дед достал пяток гвоздей: — Ступай в хату, скажи бабушке,
пусть обед собирает, пора вроде.

Борька спустился до половины лестницы и спрыгнул. Ког�
да приземлился, что�то твёрдое вдруг подкатило к горлу из�
нутри, начало душить. Борька понял, что он вот�вот разре�
вётся, и в хату не пошёл — встал под стрехой переждать. Это
твёрдое походило на обиду, но не обида — это точно. Обиду�
то кто не знает? А это не обида, нет. Нечто гадкое, которое
требуется непременно раздавить, растоптать. И неможется.
…Ведь если б однорукий фриц тогда постарался, то ни деда,
ни Борьки теперь бы не было! И каникулы теперь никому б
уже не светили. Но это — ладно, ерунда. Ведь главное, что
сперва�то, выходит, мамку Борькину… уби�ил бы�ы!..

— Га�адина! — Грудь парнишки разрывается, сердце сту�
чит в мозги, кулаки сами сжимаются…

Борька закусил губу, но понял, что так рёв не удержать и
залепил рот обеими ладонями, шумно задышал носом…

…А сад кругом гудит пчёлами. Густо�густо, липко гудит и
приторно благоухает. Чернеет за штакетником перепаханный
огород — пора картошку сажать, все уж посадили. Борька
давится, дышит носом, сопит. Пережидает.
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А с крыши опять мирно сыплется «тюк�тюк�тюк» и ка�
тится, беспечно катится, тихонько, задумчиво над бело�ро�
зовым морем:

На Во�олге широкой, на стре�елке далёкой
Гудка�ами кого�то зовёт пароход.
Под го�ородом Горьким, где я�асные зорьки,
В рабо�очем посёлке подруга живёт…

В рабочем посёлке подруга живёт…

«ТРАДИЦИИ»

1

Одному моему знакомому священнику, как�то раз улыб�
нулось лично поучаствовать в народном обряде. Сам мне по
секрету открыл. Дело было так.

После семинарии, когда ему едва�едва исполнилось двад�
цать три года, он получил назначение в сельский приход.
Сразу туда и отправился. Село не маленькое, старинное. Цер�
ковь в селе разрушена. Батюшка в ту пору ещё обладал здо�
ровьем, и глаза горели — вдохновенно принялся за дело воз�
рождения.

Не прошло и недели, как его пригласили на поминки, со�
роковой день кому�то подошёл. Священник помолился с
людьми в доме усопшего, затем посетил его свежую могилку.
Всюду батюшку сопровождал благообразный старичок по
прозванию Петрович, который в отсутствие батюшки руко�
водил на селе всеми благочестивыми традициями. И вот свя�
щенник, Петрович и сродники усопшего вернулись с погос�
та в дом, где уже накрыт поминальный стол. Кадило повеси�
ли на гвоздь, совершили у стола молитву, пропели «Вечную
память». Батюшку усадили во главе стола, Петровича рядом
с ним, «как�никак одно дело делают».

Наполнили чарки, воцарилась тишина, и батюшка про�
изнёс в утешение родственникам доброе слово о вечной жиз�
ни на небесех. Петрович предложил молодому настоятелю
выпить первым. И пока в мёртвой тишине священник тянул
из своей стопки вонючий самогон, Петрович положил на его
тарелку закуску — тёмный мягкий распаренный блин. Заб�
рал у настоятеля опорожнённую стопку и указал, что надо,
мол, закусить именно этим блином: традиция. Батюшка при�
нялся откусывать от прогорклого блина. Пока он ел, народ
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сидел с поднятыми стаканами и молча взирал. Когда же свя�
щенник проглотил последний кусок, Петрович воскликнул:
«Всё! Понеслась душа в рай!» Тут стаканы с грохотом сдви�
нулись, застолье зашумело, и понеслось. Под поминальный
гвалт священник поинтересовался у Петровича, что, мол, всё
это обозначает: тишина, блин на закуску, «понеслась душа в
рай»? Тот был удивлён, что священника в семинарии не
обучили таким знаменитым исконным обрядам и восполнил
пробелы в настоятельских знаниях:

— Попа до тебя у нас лет семьдесят уж как не было, но вот
этот обычай все мы знаем. Жила когда�то в нашем селе залёт�
ная монашка, от гонений спасалась, что ли. Она�то меня и
научила. Когда свежего покойника укладывают во гроб, для
него, чтоб душе не было голодно, требуется испечь блин. Один�
единственный. Ну, съесть�то его покойник, знамо, не может,
вот и укладывают этот блин ему на лицо. Три дня, покуда мер�
твец в доме, полагается читать Псалтырь. Ну и блин на лице
маслить, чтоб не засох. Потом покойника — на погост, ну а
блин — во святой уголок, под иконки. Священное это всё, ис�
покон. Ну а на сороковой день блин с образов сымают, отпа�
ривают и старшему, самому почётному на поминках, полага�
ется священный тот блин вкушать. Как съел — не поперхнул�
ся, так, стало быть, и понеслась душа в рай. И людям отрадно,
что так всё свято от века. Раньше тот блин я вкушал, ну а те�
перь у нас батюшка есть. Вот ему�то, то бишь тебе…

Настоятеля тогда ох как скрючило. Побежал, даже кадило
не успел с гвоздя подхватить.

И традицию эту народную батюшка в своём приходе сра�
зу же пресёк.

Поселяне было возмутились, да благо Петрович оказался
старичком душевным и кротким, сам отнёсся к настоятельс�
ким новомодным распоряжениям с пониманием, и людей
успокоил:

— Батюшка, — говорил Петрович, — молодой, городской,
желудком слабый. Вы уж другой раз тот блин потихоньку
мне… того… пока он не видит. А то как же… надо ведь, как
положено, чтоб душа… в рай. Обычай всё�таки.

2

До рассвета ещё целый час.
Именно в такое время Петровна спешит в один из домов,

где сорок дней назад кто�то преставился. Её голова обяза�
тельно закутана в чёрный платок. Зимой и летом — одним
цветом. Чёрная юбка тянется по земле, под мышкой таин�
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ственная книга, утратившая от ветхости свой переплёт. За
такой необычный образ местные обыватели прозвали Пет�
ровну Монашкой. Она этим своим прозвищем гордится и
высоко задирает нос.

Петровна не слыхивала о загробных мытарствах души,
Петровна ничего и знать не хочет про Божий суд. В церкви
Петровна не бывает и, разумеется, не верит, что когда в соро�
ковой день душа усопшего становится перед Господом, род�
ственникам надо бы молиться, усердно просить, чтобы Бог
простил усопшему грехи, допустил его до райской жизни.
Такие подробности Петровну не занимают.

— Покойнику теперь всё равно, а нам, — говорит она, —
надо сделать как положено. Как испокон веку делали. Чтоб
никто не осудил.

И спешит скорее править свою «сорокоушку».
Вот по её приказу посреди дома установлен стол — соро�

коушка стартовала. На столе — хлеб, чтобы кормить душу,
вода, чтобы душу умывать, рушник, чтоб утирать душе фи�
зиономию. Ну и водочка, чтоб душу поить и утешать. На
закуску душе усопшего — холодец. Ну а если пост, то уж,
как водится, по�постному — колбаса. Лучше мягкая «Люби�
тельская», ведь с зубами у Петровны дело дрянь. Монашка
сама, от имени покойного, опрокидывает стопку, долго без�
зубо закусывает колбасой. Родственники выстроились по�
одаль, перешёптываются:

— Во, хорошо душке, правильно, что не самогон выстави�
ли, а на «Столичную» раскошелились.

Монашка прожевала, стоит задумавшись. Наливает ещё.
Сродники в недоумении:

— Гляди ты, первая не пошла! Видать, у покойника гре�
хов!..

Петровна опрокидывает вторую, кряхтит, занюхивает бу�
ханкой. Зажигает свечу, раскрывает свою замусоленную
книгу. Косоглазо в неё глядит, щурится, начинает что�то буб�
нить. Родственники облегчённо вздыхают:

— Слава Богу, покойнику теперь радость. Улетит, как ми�
ленький! Ну как бы мы без Петровны!

Монашка заводит своё ритуальное пение сперва полушё�
потом, гугниво. Потом «Столичная» Петровну румянит и её
голос крепнет, крепнет, крепнет… И вот уже внятно промель�
кивают отдельные жеваные фразы «издревлей молитвы»:

— Отче наш… Ерусалим�Бугуруслан… кипарис�земля
сырая… устала�приуснула дева поднебесная… аллилуйя�ла�
данка… поникли лютики… живая помощь… Исус Христос…
вода студёна… аминь�аминь�аминь… аминь�аминь�аминь…
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Так проходит около часа.
Но вот графин пуст, «молитва» окончена и наступает пора

с «душкой» прощаться, «чтоб она по ночам по дому не шас�
тала, спать не мешала». Под руководством Петровны народ
валит на двор. Здесь на столе уже приготовлен веник и ведро
с квасом.

— Хрен в квас добавлять грех! — Об этом Монашка всегда
напоминает, и народ внемлет, греха боится. — Не то душа
хреново полетит.

Петровне подносят ковш безгрешного кваса, она отпива�
ет, остатками плескает в народ. Хватает ведро, веник и от�
правляется кропить все четыре угла дома. Возвращается, гроз�
но всех оглядывает. Ступает в дом, кропит там, раскрывает
окна и начинает в доме шуметь — «покойника изгонять».
Пошумев�погромыхав, является к народу и призывает пуб�
лику глазеть по сторонам, «высматривать душку». Пролета�
ет ли птица, жук или муха, или просто несёт ветром сор, Пет�
ровна указывает в сторону летящего предмета и восклицает:
«Смотрите! Полетела! Понеслась душа в рай!»

Миссия выполнена, душа в раю. Люди довольны. Счас�
тье! «Выгнали�таки своего покойничка на небеса!»

А тем временем, пока дом покойного сотрясает традици�
онная обрядовая свистопляска, он уже прошёл все мытар�
ства. Ангелы поставили его перед Божьим престолом. Гос�
подь, который Своими страданиями на кресте открыл для
всех нас райские двери, предлагает рай и новопреставленно�
му. И если тот преуспел в посте, то вполне может отправлять�
ся в чертоги, где святые постники. Если же человек преуспел
в братолюбии, то место ему среди милосердных братолюби�
вых святых. Если усопший истовый причастник, значит ему
дорога туда, где святые, что причащались. Но вот беда: ново�
преставленный — такой же «святой», как и все мы. А значит,
ни с постниками, ни с милосердными, ни с причастниками
ему не по пути. Не готов! Не делал сего! Ужас! Нет святых
подвигов! Зато грехов, оказывается!.. Неужели не найдётся
ему в раю места? Неужели ему отправляться туда, где злые и
немилосердные, где сквернословы и чревоугодники, где сто�
ит плач и скрежет зубов? На что теперь надеяться, когда ни�
чего в жизни уже не исправить? Может, хотя бы по горячим
молитвам сродников Господь помилует и избавит от мук? Где
вы, родственники с вашими молитвами? Где? Просите, дол�
жно быть, Господа в церквах о моём прощении?..

Отнюдь. Сродники, мокрые от кваса, уже за столом. Во
главе стола Петровна. Ей хорошо. Она произносит первый
тост за успешный отход души. Потом второй, «за то чтоб душа
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не вернулась, — не чокаясь». Потом — за свою священную
сорокоушку, «а иначе как же? Завсегда�испокон».

И сколько крещёного люда из�за подобных народных тра�
диций осталось без отпевания, без поминовения и без после�
дующих молитв об их упокоении — сие одному Богу ведомо…

Семёныч, когда ещё церковь в селе не работала, справлял�
ся раз у Петровны, по какому де чину она правит свой риту�
ал, и не лучше ли почитать Псалтырь, отслужить обедню с
панихидой, заказать в каком�нибудь приходе сорокоуст, по�
молиться? Но та возмутилась:

— Как�как ты сорокоушку называешь? «Сорокоуст»?
Болван! А туда же, грамотный! Проводы душки — испокон
веку, традиция. А ты кто такой?

На этом её объяснения закончились.
Однажды на священные манипуляции Петровны попал

приезжий дальний сродник очередного покойного — чело�
век интеллигентный. Рассказывали, что он с любопытством
разглядывал засаленную пожелтевшую книгу, которую Мо�
нашка на минутку оставила на столе. Удивлялся весьма. От�
куда, дескать, в исконном центрально�чернозёмном селе мог
взяться этот раритет — «Социалистическое преобразование
Советской Чувашии» да ещё и изданный на чувашском? Но
ему никто не ответил. Вскоре он убрался домой в свои Чебок�
сары и больше здесь не показывался.

…С той поры, как в селе открылся и служит�проповедует
Божий храм, прошло уже многим больше десятка лет. Слово
«сорокоушка» в народе стало, Божьей милостью, помалень�
ку забываться. Церковная тетрадь, куда Семёныч записыва�
ет сорокоусты, год от года толстеет.

Но только иной раз нет�нет да и видно, как постаревшая
Петровна откуда�то бредёт чуть свет, пошатываясь.

Традиция, что поделать.

ПАСТОРАЛЬ

Отец Георгий из села Горянина любит жизнь. Особенно
Жизнь вечную. Батюшка часто о ней мечтает, и всякий раз
при мысли о Вечности его стареющий взгляд просветляется.

А недавно отец Георгий видел сон. Будто он на лугу. Толь�
ко�только пробежал дождик, радуга вполнеба, а вокруг —
ах! — даже слов нет! Умытые фиалки щурятся свету, коло�
кольчики малиново трезвонят, иван�чай кивает пузатому
шмелю, приветствует «Утро доброе!» — душа поёт! Облака в
синеве — барашками, и где�то там, высоко�высоко ручейка�
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ми льются жаворонки. Вокруг отца Георгия добрые овечки.
Батюшка их лелеет, запускает пальцы в белые кудряшки: «Ове�
чечки мои, пасётесь?» Над облаками — батюшка знает — Бог.
Бог благословляет всех, и все рады. «Привёл�таки Господь
упасти своё стадо». И овечек�то всех�всех священник знает,
будто это его прихожане. Вон та, голубоглазая, — это бабка
Маруська, она ещё, было дело, всё исповедоваться боялась.
А вон та, розовоносая, это Лукичёва Танька, соседская дев�
чушка�подросток, которая весной помогала батюшке кар�
тошку сажать. А вон тот белозубый крепкий молодец — со�
вхозный зоотехник Николай, которого отец Георгий угово�
рил�таки в этот год поститься. Ух, какая она, оказывается,
Вечная жизнь! Бабочки порхают, и с ними порхает батюш�
кина душа. Прописаться бы на этом лугу и цвести алым ма�
ком! Его преподобие от счастья прослезился, подумал, что он
чает воскресения мертвых и жизни будущего века, хотел было
в радости перекреститься, уже и руку занёс… Но тут под ок�
ном заорал петух.

Отец Георгий проснулся и уставился в потолок…
Ночью пробежал дождик, предрассветная свежесть колы�

шет на окнах тюль. В форточку веет зеленью, будто с того
самого луга, и батюшке долго�долго не верилось, что он дома,
что это был всего лишь сон.

Весь день отец Георгий пребывал в блаженстве, ходил сам
свет. Внучку катал на шее, она хихикала. Кошке отдал свою
порцию холодца. По пути в храм бросил курам «мои ж вы
ласточки», а когда повстречал Петровну, так ей улыбнулся,
что та попятилась.

«Пастырь добрый душу свою полагает за овцы»…
…А Лукичёвой Таньке батюшка подарил серебряный кре�

стик. Так день и прошёл.
Вечером, чтоб не забыть своего пресветлого видения, ба�

тюшка решил всё, что снилось, описать. Он заперся в ком�
нате, включил внуков компьютер. Подумал�подумал и при�
нялся тыкать в клавиши указательным пальцем. Сначала не
клеилось: то нужные буквы прятались, то мысли разбегались.
Но ближе к ночи батюшку накрыло такое яростное вдохно�
вение, что он обо всём забыл. Разгорячённый, он вбивал паль�
цем в литературное полотно полуночные откровения, делал
это всё проворнее и проворнее. Получался настоящий пол�
ноценный рассказ. Автор самозабвенно подпускал в него
много всего такого, нужного. Райский лужок из того сна ук�
рашали всё новые и новые детали: «плачущих ангелов» сме�
няли «рук воздеяния», «поруганные святыни с угасшими лам�
падами» чередовались здесь с «воздаяньями усопшим». К
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месту пристроились «коленопреклоненные молитвы о пастве
своей». Яркой линией через всё полотно тянулось здесь глав�
ное: «Однажды мне приснился один сон» и лились бесконеч�
ные «слёзы умиления».

Когда под окном заорал вчерашний петух, отец Георгий
озаглавил произведение «Батюшка и овечки» и поставил под
рассказом точку…

Супруге отца Георгия духовный рассказ понравился безо�
говорочно, как только она проснулась. Потом духовный рас�
сказ настиг поднявшуюся дочь и скоропостижно понравил�
ся и ей. Потом белые овечки вероломно подкараулили ста�
ренькую Архиповну, которая гнала в тумане свою корову
мимо дома священника. Потом, когда мимо батюшкиного
крыльца проходила учительница Анна Ивановна, рассказ
озадачил её. И она посоветовала отцу Георгию разместить
«Батюшку и овечек» кое�где в Сети, даже сама помогла это
сделать и показала отцу Георгию, где смотреть читательские
комментарии и как отвечать…

Солнышко выпило утренний туман и сияло над счастли�
вым селом. У соседей визжал поросёнок. Отец Георгий сидел
перед компьютером, ждал отзывов и волновался. Наконец
дзынькнуло, и на экране высветилось: «Елена прокоммен�
тировала вашу заметку». Батюшка затрепетал, навёл курсор
и прочёл: «Спаси Господи за такой тёплый рассказ». Свя�
щенник улыбнулся и ответил: «Во славу Божию». Снова
дзынькнуло: «Мария прокомментировала вашу заметку».
Батюшка волнуясь схватил мышь и увидел: «Спаси Господи,
отец Георгий». Вскоре компьютер батюшку ещё раз поблаго�
дарил. А потом ещё. Потом благодарили какие�то Валенти�
ны, сразу три штуки, потом некая добрая Анна. Неизвестная
Вера тоже благодарила, правда, указала и на ошибки, но это
не суть, дело житейское.

Похоже, отцу Георгию удалось передать своё высокое на�
строение от того дивного сна. Волнение сменилось тихой ра�
достью. Пастырь, овечки, духовная идиллия! Потрудился
пастух, привёл своё стадо на Святые пажити. Сподобил Бог,
по молитвам. Автор потянулся на стуле, почувствовал, как
зудят за спиной крылья, просят полёта и снова услыхал
«дзынь». Компьютер сообщал, что «его заметку» прокоммен�
тировал некий Недовзоров. Пастырь открыл комментарий и
остолбенел: «Попья дурья башка! Молится он, видите ли!
Поди уже старый, а не допёр — в этой жизни всё, ну абсолют�
но всё, зависит только от человека. От человека, а не от бога.
Хоть ты башку об пол разбей, а гвоздь сам не вколотится и
картошка сама не посадится».
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Сюрприз…
Крылья повисли. Оторопелый автор «Батюшки и овечек»

перечитал комментарий несколько раз. Тут бы парировать, а
указательный палец никак не отыщет нужную букву. И то
правда: ну как на это ответить?

Отец Георгий из села Горянина и без Недовзорова знает,
что гвозди сами не вколачиваются — над прудом розовеет
храм, который настоятель собственноручно обивал дранкой
под штукатурку. И про картошку настоятелю известно, что
она не ангелами сажается, деревня как�никак. Да и что это
за откровения? Зато новость, что «в жизни всё зависит толь�
ко от человека», батюшку озадачила. «Это что же, захотел
сам себе народиться и народился? Так по его выходит?»

Настроение испорчено.
Настоятель вышел на двор. Взял колун, поводил над берё�

зовым чурбаком, замахнулся и… опустил. Взял было грабар�
ку, сунулся чистить поросячий закут, а там — хрю! Почуди�
лось, будто из�за загородки опять оно: «Попья дурья башка!
Хрю!» И харя ещё свинячья.

— Что, тоже, поди, думаешь, что в жизни всё от твоего хрю�
ка зависит? Не дам вот тебе жрать, как тогда захрюкаешь, а?

Побродил батюшка по двору, поглядел в огород, где кар�
тошку, которая «сама не посадится», пожирает колорадский
жук, да и пошёл себе в дом.

К ночи расплясалась гроза. То где�то за лесом притопнет,
то за фермой. Сна нет. Отец Георгий ворочается, всё думает,
думает: «Ну, вот тебе, скажем, молния. От кого зависит, куда
она сейчас долбанёт? Ох, ты, горюшко…»

…Стихия улеглась только за полночь. Где�то по�над реч�
кой защёлкал шальной запоздалый соловей. «От кого он за�
висит, а?»

Священник всё пытался постичь, как нужно ответить Не�
довзорову, чтоб его просветить, но ничего не придумал и только
лишь разозлился на себя.

Перед рассветом бессонница сказалась: отец Георгий сел
выпить чаю, притулился к печке и задремал. И снова при�
грезился райский лужок! Только теперь лужок далеко, там,
за речкой. И там в луговых ароматах блаженствует сама куд�
ряшка — бабка Маруська. Там и Танька Лукичева: вон кре�
стик сияет серебром. И зоотехник тоже там, со праведными.
И все�то там! И лишь отец Георгий отчего�то не с ними. И
как туда перебраться, совсем ему невдомёк: ни моста тебе, ни
лодки. Стоит его преподобие, за спиной лес, кручинится, тя�
нет к овечкам руки… А тут его кэ�эк толканёт пониже спины:
«Бе�э!» Обернулся батюшка, а это баран. «Но как же, бараш�
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кам ведь там, на лугу полагается!» Да и сам отец Георгий хо�
чет туда, за реку, где свет и радость. А этот всё носится круга�
ми: «Бе�э!» От отчаяния батюшка во сне даже расплакался.
«Да как же»! И вдруг будто архиерейский голос с того берега:

— Эй, преподобие, чего стоишь?! Хватай барана и дуй сюда!
Гляди, сколько тут у нас места, на всех!

У батюшки даже коленки затряслись:
— Да как же нам! Тут и самому через речку никак, а этот

ещё носится, бодается. Бе�э ему, видите ли.
— А ты кто тут на земле?! Пастух или размазня?! Зачем Бог

тебе стадо доверил, а? Хворостину у воды срежь и гони его
сюда вплавь, покуда волки не зажрали! Овечки ждут, им па�
стуха надо, а ты всё с одним этим малохольным хороводишь�
ся! Тоже мне, понимаешь! Шевелись!

Пастырь обернулся, а из леса, и правда, волки, барашка
учуяли, идут, с клыков капает. А этот всё носится, не пони�
мает. Блеет ещё, глупый, и так уж его услыхали. Ох, беда пря�
мо. Спасать надо…

Тут пастуха опять боднуло, он и проснулся.
Огляделся. Из рукомойника капает, кошка зевает, язык

высунула. Под окном квохчут куры. В тумане старенькая Ар�
хиповна гонит корову, позвякивает ботало. Отцу Георгию —
известному жизнелюбу — жаль своего пресветлого лужка. И
себя жаль, и барана, и овечек, что остались там без присмот�
ра. Он поморщился, потёр у сердца… Потянулся напиться, а
руки дрожат, вода из кружки проливается. «Во сне и то с ним
не сообразишься. А наяву как быть? Тут и вовсе…»

Поднялся полить герань — полкружки пролил. Ох…
Киса, трётся о ноги, глаза голодные: «Мя�а!» Батюшка

положил ей в миску творожку, а она опять таращится, и —
«Мя�а».

— Глупая, ступай, вон у тебя в миске лежит!
А она в глаза смотрит и всё только «мя» да «мя».
— Ты этак с голоду помрёшь при свежих харчах? Иди, го�

ворю! Вон, там!
Не понимает Киса, смотрит голодно. Отец Георгий разоз�

лился:
— Тебя, что, носом надо? Чтоб тебе же хорошо, да? — Взял за

шкирку и мордой в творог. Тут кошка и давай наворачивать.
Батюшка пробормотал: — Коли жалеешь Божью тварь, так и
носом иногда приходится. Во как… А этого, от которого «всё в
жизни зависит», не жалко, что ли? Тоже ведь тварь Божья, ка�
кая�никакая… Отмахнись от него, так ведь он и пропадёт. Ох…

Отец Георгий вздохнул и побрёл к компьютеру свой после�
дний сон описывать. «Надо, чтоб из этого сна настоящая
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проповедь получилась. Чтоб Недовзоров прочёл и уверовал,
чтоб проникся, чтоб прямо носом — во благое».

Сперва проповеднический опус не давался, буквы теря�
лись, слов не было. Но потом из�за печки высунулась да�
вешняя Муза, подстроила свою дребезжащую лиру, приня�
лась помогать, и нужные слова сами посыпались: тут тебе и
«струны души окаянной» зазвенели, и «покаянья солёный
вкус» возник, и «слезы сокрушения» пролились, и «преддве�
рие могилы» зазияло. И даже тебе «окстись».

Вечером эпическое литературное полотно «Батюшка и ба�
ран» уже собирало в Сети свои комментарии.

МАНГАЛ

Бабка Фрося проживала свой век в родной Воробьёвке. Ей
только�только перевалило за сотню, но соседи давным�дав�
но уважительно величали её «наш древний экспонат». Жила
бабулька скромно: копалась в огороде, водила гусей, с того и
кормилась. Её единственная дочь — бабушка Маруська —
слыла теперь покладистой девкой. В молодости, было дело,
покуролесила, но теперь уже много лет пребывала вместе с
мамой, почитала её. Ещё в хате водился кот. Других сожите�
лей у старух не было. Не было и родных.

В свою восьмидесятую осень дочка Маруся как�то пред�
ложила:

— Ды, мама, ды чаво ж мы на одну�то мою пенсию суче�
ствуем? Давайте вам хочь какую копейкю выхлопочем. Вон
картоху не покупають. Сорок мяшков сами�то, что ль, с вами
поядим? Ехайте в район, хлопочитя.

Бабка Фрося привыкла от зари до темна вкалывать и со�
вершенно не умела хлопотать по кабинетам. Лет сорок назад,
когда она — бывшая до войны «элементом», а весь остав�
шийся век «пережитком», потому как богомольная, — суну�
лась хлопотать о пенсии, с неё затребовали колхозные справ�
ки. В колхозе бабка не состояла, поэтому справок у неё не
нашлось. Каким�то необъяснимым чудом, правда, паспорт
себе всё же спроворила, но с тех пор о «хлопотаниях» она и
слушать не желала. А посему осадила «дочкю»:

— Табе надо, ты и ехай. Чаво не хватает? Землю, как в те
года, не отымають, картох Господь нонче сколь послал, авось
продадим. Хлеб, вот он, со стола не сходит… — Она взяла бу�
ханку, сунула дочери в нос. Потом поднесла к своему крючко�
ватому и с наслаждением потянула воздух: — Это ж не хлеб —
пасха! Когда лебеду ели — и под праздник такой не снился.
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Бабка Маруська покорилась матери и решила сама на до�
суге съездить насчёт её пенсии.

И то верно, что на досуге. Теперь сельский год на исходе.
До хлопотаний ли? Дожди на носу, а картошка не пристрое�
на, огород не копан, дрова не колоты, трубу бы ещё к зиме
переложить… «Ничего, Бог даст, всё осилим».

Старшую бабку на огород последние лет пять провожала
младшая. Нет, у бабки Фроси силушка в руках ещё пребыва�
ла, и в ногах немного прыти оставалось. Вот только чтобы
передвигаться, эти «прыткие» ноги надобно переставлять, а
как раз на это сил не осталось вовсе. С рассветом бабка Ма�
руся выносила мать на закорках. Вынесет, установит в нача�
ле огородной полосы, перегнёт её пополам и вручит на потре�
бу инструмент. Полоть — значит, тяпку. Копать — значит,
сапёрную лопатку. Так до заката бабка и движется по гряд�
кам носом вниз, где лопаткой, а где и пальцами перетирает
земной прах. Вечером — всё в обратном порядке: дочь мамку
разгибает и транспортирует в хату.

Теперь уже неизвестно, сколько бы продолжался такой
привычный уклад. Как�то, в ту осень, бабка Фрося отрабо�
тала свой трудодень до срока, не стала дожидаться дочери,
попыталась разогнуться без подмоги. Тут�то её нога и подло�
милась. С закатом Маруська нашла мать лежащую в бороз�
де и что�то бормочущую.

Врач прибыл уже к ночи. Осмотрел старуху, объявил: «Пе�
релом». Ещё он рассказал дочери, что в таком почтенном воз�
расте переломы не устраняются. Потом отвёл бабку Марусю
в сторонку и предупредил, что ей придётся туго: сердце у па�
циентки «как молодое», здоровье лошадиное. Когда�когда
ещё помрёт, а до этого её лежачую надо обихаживать. Дочка
пока ещё не понимала, что за беда приключилась в их хате,
она с улыбкой отмахнулась.

Когда врач спускался с крылечка, он обернулся и спросил:
— Да! Старушка�то… приезжая, что ли? Карточку�то её

мы не нашли?
— Своя, своя, — закивала дочь, — усю жизню наша, воро�

бьёвская. Она просто в больнице ишо не бывала, вот и… Здо�
ровая она у мине, вот и…

Удивлённый врач покачал головой, улыбнулся.
И у старух началась новая непривычная жизнь.
Маруся теперь горбатилась за двоих. Благо, вскоре заря�

дили осенние дожди. Село раскисло. За порогом хаты стихла
всякая суета. В порожние часы бабка Маруся присажива�
лась на мамину койку, устраивала бабку Фросю в подушки,
и обе старушки давили локтями подоконник. А за окном серо.
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Облетевшая груша царапает веткой стекло, намокший воро�
бей нахохлился и скучает. Иной раз посерёд дороги угрязнет
грузовик…

Первый снег выпал и сошёл. Второй улёгся надёжно. Вот и
все новости. Хотя… одна новинка завелась�таки в убогонькой
старушечьей хате. И название у неё заморское — «памперсы».
Насколько сильно это явление «кусается», бабка Маруся со�
образила скоро. Картошку она продала, пенсию получала ис�
правно, скоро уже и гусей щипать�торговать — Рождество вот�
вот. Обычно к концу года в хате заводилась копеечка, а теперь
что�то нет её. Бабка Маруся стала смекать, что наступил до�
суг похлопотать в районе о маминой пенсии и, собираясь с
гусями на базар, она решила посетить собес. Матери, правда,
не сказала, молча захватила её паспорт...

Воробьёвских гусей в районе ценили. Бабка расторгова�
лась, когда ещё хмурилось декабрьское утро, и прямиком —
в собес. К вечеру подошла её очередь. Уставшая за день ра�
ботница взяла у старушки мамин паспорт и с недоумением
его разглядывала. Потом встрепенулась и возмутилась:

— Что вы мне голову морочите? Какую вам надо пенсию?
Какой ещё маме? Вам сколько? Восемьдесят? Ааа… понят�
но… А какой сейчас год? Ну да, ну да, двухтысячный. В здра�
вом уме значит… А месяц? Ну правильно, декабрь… Ничего
не понимаю.

Она с недоумением разглядывала пожелтевший паспорт с
буквами СССР на корочке, где на первой странице внизу, в
уголке, с жёлтой фотографии 3х4 застенчиво улыбалась по�
жилая крестьянка в чёрном платке, а год рождения этой са�
мой крестьянки обозначался позеленевшими чернилами.
Работница позвала:

— Лен, Люд, пойдите сюда, чего покажу.
Из�за соседних столов выпорхнули молодые чиновницы.
— Вот…
— Что? Какого года? 1899? Где это вы такой паспорт взя�

ли? В музее? Какую пенсию? Ну�ка…
Одна из подошедших пощёлкала на компьютере.
— Нет у нас в районе таких. Не значится. Вы, бабуля, не

староваты мошенничать�то? Какая ещё мама? Нет, ну пред�
положим, мы вам верим. А документы? Что «паспорт�пас�
порт»? А справки? А нормальный паспорт? Другого нет? Ну
не знаю. Это вам надо с начальником. Только его… Он… Зна�
ете что, сходите в архив… или в райадминистрацию…

Когда столетняя бабка Фрося слегла, она по�настоящему
испугалась. Быстро поняла, что голод и раскулачивание, в
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сравнении с беспомощностью, сущие мелочи. Всякий раз,
если дочь исчезала надолго из вида, старуха волновалась. А
вдруг что с Маруськой? Ей всякий раз грезилось, что дочь
так же вот на огороде сломает ногу и будет лежать, пока вес�
ной не оттает. Поэтому мать и наловчилась кричать. Как толь�
ко Маруська замешкается во дворе, бабка Фрося глубоко
вдыхает, напрягается и: «Марусь… кхе�кхе… кяаааа!» Пере�
дышка, и снова: «Марусь… кяаа�аа�ааа». Маруська, заслы�
шав придушенное «кяаа�аа�ааа», отвлекается от справы,
прислушивается и: «Бягуу!!! Бягууу!!!»…

…Давно стемнело. Прикинув, что мама за день изволнова�
лась и сорвала воплями глотку, Маруська безо всяких архи�
вов направилась сразу к районному главе. Благо, до элект�
рички оставалось ещё время. Ей редко везло, но в этот раз
глава сидел в своём кресле. Водитель топтался в приёмной,
ждал. Секретарша истомилась. Бабулю приняли сразу.

— Что у вас? Откуда? А, Воробьёвкя? Воробьёвочкя?
Глава, как и весь район, посмеивался на захолустными

воробьёвцами. Уж больно потешно те разговаривают. Не «се�
лёдка» говорят, а «сялёдкя», не «пьют молочко», а «ядять мо�
лочкё». С непривычки так не сразу и выговоришь.

— Так. Насчёт пенсии… А собес что? Вот ведь бара… Ко
мне�то зачем… отвертелись, парази… Что ещё за паспорт? Ну�
ка… Это… Ого! Она что, живая?! Поможем, обязательно! Ма�
териальное это, да… Благостояние граждан. Вот ведь экспо�
нат! Наш долг каждому… Принимать участие граждан… По�
можем. Да�да. Езжай домой в свою эту… как?.. да�да, Воро�
бьёвкю, хе�хе! Леночка, зайди! Отчёт ещё не отправляли? Пе�
ределайте… там это… Сколько хрычёвке�то? Ну, маме, маме!
Сто? Рекордсмен района, показатели переделайте: мол, благо�
даря действиям руководства, средняя продолжительность жиз�
ни в районе увеличилась на сколько�то там процентов. Идите,
считайте… Всё бабуля, домой, домой, к маме. Ждите, помо�
жем… Леночка, запишите её: кто�что… и всё такое…

Потихоньку старушки свыклись со своими обстоятель�
ствами. Поначалу искренне ждали обещанной помощи, по�
том забылось — перестали. Затянули пояса, как могли, и ког�
да начался Великий пост, они не заметили на своём столе
изменений. Бабка Фрося в пост обычно сама шкандыбала
причащаться в соседнее село, где была церковь. Когда она
осознала, что для причастия придётся приглашать священ�
ника домой, беспокоить его, она было передумала… Покуме�
кала, да «куды денесся», и послала дочь за попом.
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Батюшка явился через три дня, как и обещал.
— Здрассьте хозяйки, мир вам. А, Евфросинья! Так вот кто

у нас слёг! Конечно, как же не помнить! Феноменальная вы.
Пятнадцать лет уже каждый пост удивляюсь, когда вы испо�
ведуетесь. Да… Так что вы, готовы? Ну давайте. Сначала ис�
поведь.

Священник проводил «Маруськю» в «запечкю», чтоб не
подслушивала, накрыл болящую епитрахилью и принялся
слушать то, что выслушивал от бабушки из года в год. Она,
как всегда, расплакалась и запричитала:

— Сколь годов вот уже молюсь, прошу Бога, чтоб прибрал.
До финской ишо, когда папаню релюцанеры убили… По�
том, когда Петенька в финскую исгинул… Я уж и плачу, всё
прошу, прошу: Господи, прибери ты мине. За чево мине это…
Столь годов, одно молюсь, одно прошу. Маруськя измучи�
лась… Чаво? Пост? А как жа, держим. Чаво? Нет, не ругаим�
си. Молитвы? Дак я их издетства читаю. Чаво? Как при царе�
то жили? Дак, а чаво говорить�то? Всё помню… И как церкву
у нас строили, и как архирей приезжал. Папаню тогда хва�
лил, как читает�то на крылосе. Ух, и голосистай был! И как
рушили потом… А вот ты скажи: кажинный год всё спро�
шаю, как молиться, чтобы поскорей… За что мине такое на�
казание Бог послал… Да чево ты всё «нога»�то? Не нога на�
казание — жисть. Жисть наказание… Лет сорок уж всё про�
шу, прошу… Какой это тебе грех? Не грех. Грех это — в петлю,
руки на себе наложить, а молиться�то рази — грех? Какое
ишо уныние? Уныние�то, знамо — грех. Да нет уныния�то.
Молюсь, говорю, сил нету… На тот свет давно пора…

Батюшка причастил лежачую прихожанку. Перед тем, как
Маруська его проводила, он пообещал рабе Божьей Ефроси�
нье, что станет молиться, чтоб Господь её прибрал. Пообещал
больше так, чтобы успокоить. Сам он и не думал просить у
Бога смерти для своих прихожанок и на первой же литургии
вынул частичку «о здравии и спасении рабы Божией Евфро�
синии». И, подумав, добавил от своего чистого молодого сер�
дца: «И о еже умножитися лета живота ея».

…Христово Воскресение в хате встретили весело. Марусь�
ка придвинула к болящей койке стол, на стол водрузила жа�
реного гуся. Каждую Пасху так. Зубов нет у обеих. Бывает,
полижут, пошамкают. Кот уж за всех разговеется. Как смог�
ли, пропраздновали Светлую. Раз соседка в гости заходила,
другой раз сосед наведался…

Накануне Дня Победы Маруська одолела огород — поса�
дила картошку. Трещины на руках забились землёй, чёрные
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пальцы перестали отмываться. С вечера оттирать их она по�
ленилась. Потом пожалела…

А в День Победы радио играло марши, передавало Мос�
ковский парад. Маруська стояла у рукомойника и железной
щёткой пыталась привести руки в праздничный вид, когда к
их дому подрулил «уазик». Из него выпорхнула барышня с
фотоаппаратом и ласточкой влетела в хату. Поздоровалась,
назвалась корреспондентом районки и велела хозяйкам при�
одеться, потому что с минуты на минуту прибудет сам район�
ный глава проведать старожилов�ветеранов, оказать достой�
ную помощь, а она, значит, это торжество станет фотографи�
ровать. Бабка Фрося на своей кровати от волнения сразу оне�
мела, а Маруська начала заикаться. С горем пополам кор�
респондентке всё же удалось выяснить, где у старушек хра�
нятся чистые платки — найти их и повязать обеим «ветера�
нам» седые головы. Сразу после этого возле хаты заскрипела
тормозами административная «Волга».

Глава появился в убогом жилище шумно. В руках барыш�
ни�газетчицы заклацал затвором «Зенит», вспышка ослепи�
ла старух и ещё больше их взволновала. Гость зашумел «речь»,
в которой говорилось, в том числе, и о достижениях района.
Ну, как вот только что, на митинге, перестроиться не успел.
Окончив говорить, присел на кровать к болящей бабушке
Фросе, расплылся в улыбке, и фотовспышка опять уколола
старух сквозь влажные глаза прямо в мозг. Что�то говорил
глава про оказание помощи пожилым, про выборы… От вол�
нения старухи ничего не разобрали. Распрощался почётный
гость так же внезапно и шумно, как и появился. Когда он
вышел, в хате появился его водитель и сообщил хозяйкам,
что всем ветеранам района от лица главы сегодня раздаётся
«матерьяльная помощь», и что их «помощь» он в хату не по�
несёт, оставит на крыльце, «сами потом разберётесь».

После дорогих гостей бабка Фрося и её старенькая дочь
Маруся долго сидели друг против дружки, всё не могли опом�
ниться. Солнце в расшторенное корреспонденткой окошко
заливало их комнату. В солнечных лучах висели пылинки, ра�
стревоженные гостями. Протёртые половики заботливая га�
зетчица сгорнула к печке, «чтоб гостям не споткнуться». Ма�
руська отрешённо смотрела на древние доски пола. В одном
месте, под слоями краски, бугрилась квадратная шляпка гвоз�
дя. Из щелей в полу тянуло прохладой и плесенью. Когда она
успокоилась, то спохватилась, что не спросила у начальника
про мамину пенсию, но было уже поздно. Погоревала, вздох�
нула. Расправила половики. В окно увидала, что гости броси�
ли калитку распахнутой и пошла её закрывать…
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…«Матерьяльной помощью для ветеранов» в том памят�
ном году стали сварные мангалы, которыми был завален
склад маленького районного заводика. Железо, из которого
их произвели, назначалось на ремонт вагонов, но некстати
приключилась всероссийская независимость, и ремонт ва�
гонов прекратился. Мангалы получились неподъёмными,
богатыми и сразу ржавыми. Раскупать их никто не торопил�
ся. На кой? На мясо�то денег нет. В комплекте к мангалу
полагались и шампуры. Их произвели из арматуры. Надёж�
но. Однако даже в такой справной комплектации это страш�
ное изделие не брали.

Пыльный мешок, в котором покоился очередной мангал,
водитель главы оставил посреди крыльца. Бабка Маруся, шла
закрывать калитку, сослепу его не заметила. Споткнулась,
упала, сломала ногу, ушибла голову. До сумерек пролежала
под праздничным майским солнцем на крыльце. Ни разу не
охнула. Временами приходила в память, пыталась поднять�
ся, а нога подламывается. Временами теряла сознание, и без�
зубый рот её начинал младенчески улыбаться.

Уже в сумерках заглянула соседка — увидала распахну�
тую калитку, забеспокоилась. А тут и болящая в хате как раз
принялась петь своё «Марусь… кяааа!»

Черёмуха в ту пору ещё не отцвела…

Рабу Божию Марию отпевали там же, в хате. До церкви
везти машины не нашлось. Хотя, кому её — машину�то —
особо искать? Кое�как пристроили гроб подле маминой кро�
вати. Батюшку соседка привезла — и то ладно. Батюшка ещё
всё жаловался, что тесно, мол, вокруг гроба никак не просу�
нуться.

Гремело кадило, Маруська лежала вся в черёмухе и улыбалась…

В КАТМАНДУ!

Когда Володя Капустин овдовел, ему показалось, что жизнь
окончена: сорок семь лет, дети разъехались, с работы сокра�
тили, ибо в век инноваций зоотехники никому не нужны —
одно к одному. Но хозяйственные хлопоты, как известно,
врачуют всё. Было дело, раньше хлопоты врачевали покой�
ную супругу, теперь же они принялись за его — Володино —
исцеление. Он и сам не заметил, как «рана на душе» зарубце�
валась, а слёзы высохли: в хлеву у Капустина мычит, в ку�
рятнике кудахчет, в закуте хрюкает — всё требует рук. И в
огороде тоже — не горюй, успевай�поворачивайся.
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На полустанке, где сидят с домашним товаром сельские
торговки, Володя занял место своей покойницы. Когда из
электрички вытекал на платформу охочий до «экологии» дач�
ный народ, Капустин громче соседок провозглашал своё:
«Молоко, молоко домашнее! Картошечка, тёпленькая кар�
тошечка! Маслице!» Со своей тележкой вдовец проворно су�
етился, и нерасторопные старухи, оказавшиеся вдруг при эта�
ком соседстве в финансовой яме, сильно его невзлюбили.
Ходили слухи, что бабка Галя, которая торгует прогорклыми
семечками, посетила как�то местную шепталку, чтобы та из�
вела конкурента проклятого. Но знахарка, видать, накануне
не выспалась и вместо того, чтобы околеть, Капустин смас�
терил себе тележку больше прежней и расширил ассортимент.

Дом энергичного вдовца приятели теперь обходили. Вече�
рами одинокий уставший Володя усаживался в кресло, гла�
дил пухлого рыжего кота и смотрел дремотными очами про�
грамму «Время». Однажды сосед привстал на цыпочки, с на�
деждой заглянул в капустинское окно и скис: «Даже и не
выпьет! Чё просто так сидеть�то? Сбрендил» — и философс�
ки заключил: «Всё. Нет былого огня в Вовиной крови».

Но огонь в Вовиной крови бушевал! Правда, бушевал в
основном по ночам, поскольку днём не до огней. После кре�
стьянского дня Владимир зевал, выключал телевизор и вы�
рубался. И снилась ему одинокая дачница Елена Сергеевна,
которая проживала в доме с запущенным садом на краю села.
Снились её длинные волнистые волосы, её не по возрасту
хрупкий стан, её свободное длинное платье и не только. В
полночном пруду плавала луна, седина лезла в Володину бо�
роду, зудело ребро. Сны витали над его изголовьем, как в да�
лёкой допризывной юности.

Однажды на улице дачница подмигнула Капустину, Ка�
пустин пришёл домой и произнёс: «Женюсь». Кот, дремав�
ший в кресле, приподнял рыжую голову и услышал от хозяи�
на следующее: «Пойми, урюк, человеку одному на земле про�
тивопоказано. По хозяйству одному уже никак. И дети…
Дочке отправить надо? Надо. Двум пэтэушникам в общагу
надо? Надо. И пирогов домашних хочется. Да и вообще. Се�
годня и посватаюсь». Кот зевнул, помотал головой. В его зе�
лёных глазах читалось: «Давай, приводи ещё рот на нашу
сметану. Самим мало».

— Приведу, — пообещал Володя.
Актёр Тихонов в известном фильме как�то сообщал, что от

людей на деревне не спрятаться, и был прав. Среди торговок
на полустанке про Елену Сергеевну поговаривали, что будто
бы на заре она купается нагишом, мяса не потребляет, а вече�
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рами из её окон гундит странная песня, в которой поминают�
ся такие предметы: харя, крыша, снова харя и почему�то рама.
Какая такая эта рама, торговки не знали. А ещё у неё време�
нами гостюют лысые друзья. Капустин смекал, в чём дело:
сам когда�то, живя в общаге сельхозинститута, дружил с бри�
тым наголо лоботрясом Костей. Костя плясал на левой ноге,
звенел колокольчиками для донки и горланил «Харе Криш�
на». За прогулы Костю отчислили, а Капустин и без Кости
потом ещё долго слушал Гребенщикова и временами Рериха
полистывал. И хотя по всему выходило, что Елена Сергеевна
«из этих», но ещё одна пара рук в хозяйстве не была лишней,
а ночью и вовсе нет разницы, из тех она, из этих или ещё из
каких.

Вечером Капустин побрился�собрался, начистил туфли.
Долго думал, что взять в качестве гостинца. Сало и окорока,
по понятным причинам отпадают, вина�коньяки — тоже.
Остаются цветы, вон их сколько в палисаднике, но с ними за
двор — никак, старухи заклюют. Капустин решил задачу так:
взял сметаны, банку мёда, головку домашнего сыра и, огля�
дываясь, огородами двинул на край села, где в запущенном
осеннем саду стоял домик яркой цветастой дачницы.

К подворью дачницы вела заросшая бурьяном тропа. Во�
лодя обстрекался крапивой и нацеплял на штаны репьёв. У
калитки отряхнулся, оправился. Во дворе некошеный бу�
рьян стоял лесом. «Мужика нет, — убедился Капустин, — а
то б скосил». Он толкнулся в калитку, калитка упала. «По�
чиним», — решил Володя и воззвал:

— Хозяйка! Гостей принимай!
Дверь тягуче заскрипела, будто это и не дверь вовсе, а сам

дом норовит стать к лесу задом, а к гостю передом. На крыльце
показалась хозяйка, одетая, будто давняя студенческая под�
руга недоучки Кости, что скакала тогда под его рыбацкий
колокольчик. Хозяйка поклонилась, её седеющие волосы
вблизи не показались Владимиру такими уж привлекатель�
ными. Гнилые ступеньки крыльца зловеще скрипели, когда
гость поднимался, а одна и вовсе провалилась. Мужика дому
не хватало давно.

В комнате назойливым комаром монотонно звенит и по�
стукивает незримимый гаджет. В скрипе�постукивании
слышна нудная песня про ту самую «харю», о какой судачи�
ли на полустанке. С потолка свисают пыльные бумажные
гирлянды, с картины пялится страшное синюшное существо.
Другая картина а�ля Рерих изображает горы. После срочной
службы на Кавказе Капустин горы ненавидел. Он считал,
что равнина, особенно русская, это самое живописное явле�
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ние. Что может быть живописнее майского заливного луга?
Или реки? Или луга у реки? В юности Вова искренне недо�
умевал, почему Рериху всегда требовалось рисовать именно
горы, и подозревал у художника расстройство ума.

Владимир подмигнул хозяйке, выложил на стол свои до�
машние гостинцы, и тут же у его ног засуетились две тощие
кошки. «Кошки�то совсем чабошные, — отметил Володя, —
ничего, откормим». Оглядел хозяйку: «И её откормим». Слад�
ко�горький дымок струится под закопченным потолком, тус�
кло мерцают свечки, комариным роем звенит нудная песня.
Хозяйка жестом Зиты (или Гиты) указала гостю на старо�
модное кресло, гость сел.

— Знаю, что привело тебя в мой дом, — пропела хозяйка
голосом, похожим на голос артистки Касаткиной, что озву�
чивала чёрную, как гудрон, наставницу индуса Маугли. —
Ты ищешь свет, ты ищешь истину.

— Видите ли, Елена Сер…
— Молчи, — перебила Елена Сергеевна и приложила па�

лец к губам, — тиш�ше. Тебя привёл он, — она указала на
стену, где синеет существо с дудкой. — Сейчас мы будем пить
чай, и ты попробуешь торт. Ты любишь торт? Молчи. Ты ещё
не знаешь, какой изумительный торт мне привезли.

«Эге! — подумал Капустин. — Эта тебе — не вахлачок Ко�
стя из общаги. Эта сразу — за рога да в стойло!» А хозяйка
продолжила:

— После чаепития тебя коснётся он. — И указала на сине�
рожее существо.

Володю передёрнуло, он не хотел, чтобы его касалась эта
потусторонняя личность.

Хозяйка удалилась. Спустя минуту она внесла залапан�
ные чашки и крохотный тортик. Володя решил, что после чая
он и расскажет хозяйке, что пришёл не за какой�то там исти�
ной, а за ней, за Еленой Сергеевной, расскажет, как они с ней
заживут. Ведь у него и корова, и прочее, и дом — полная чаша.
Всё есть, а хозяйки нет, и принялся жевать торт, отдающий
резиной. Первый кусок никак не хотел проглатываться. С
трудом Владимир одолел его и тот — шлёп! — упал в утробу. А
следующий кусок шлёпнулся почему�то в голову. В черепе
пошёл эхом гулять звон. Потом горы на картине задрожали и
комната завертелась в трёх направлениях. «Э, да она же ведь�
ма!» — подумал Капустин, и его замутило. Захотелось пере�
ловить невидимых нудных комаров, захотелось, чтоб затк�
нулись голодные кошки. Синий портрет с дудкой зловеще
выпучил свои добрейшие глаза, раздул ноздри. Хозяйка что�
то шептала, прикасалась ко вдовцу одинокими горячими
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руками, которых было ровно пять. И сквозь огоньки, скри�
пы, жесты, дудки, сквозь горы и шёпот далёким ветром до�
носило до слуха Капустина хрюканье голодного капустинс�
кого борова и мычание не доенной капустинской коровы —
самой обыкновенной коровы, не священной, а потому глу�
пой и вряд ли одобряющей священную кулинарную нарко�
манию. За окнами порозовело вечернее небо. Володя собрал
остатки воли, поднялся, прицелился в двоящуюся дверь и
выскочил на воздух. Раздосадованное синее существо вы�
дохнуло в свою дудку, гора на репродукции уронила камень.
Елена Сергеевна ничего не заметила — она пребывала уже не
здесь, она спускалась к Великой реке, созерцала круги на
воде, оставляла следы на песке и ощущала синее просветле�
ние. Мир не трогал её обрахмапутренного слуха.

Утром у Владимира Капустина трещала голова и ломило
суставы. Что поделаешь... Сердобольная вдовая соседка Валя
кружилась по капустинскому хозяйству. Управилась с ка�
пустинской Зорькой и теперь хлопотала на кухне, гремела
посудой. В доме пахло мятой и чабрецом. Поцокивали ходи�
ки, потягивался и зевал рыжий кот. Володя лежал с мокрым
полотенцем на голове, которое гасило вчерашнее эхо, без ин�
тереса щёлкал пультом, переключал каналы. Крышу мыл
сентябрьский дождь, и радости на свете не было. Володя ли�
стал каналы, с отвращением вспоминал вчерашнее и думал о
своей нынешней помощнице�соседке. Сколько раз она вы�
ручала. И с поминками… тогда… когда это… Сам много ли
успел бы? И когда к детям в город отлучится, она за его ско�
тиной приглядит. И вот сейчас. А оно ей надо?.. Пусть она и
не яркая, как та, пусть не умеет нарядиться. Ну и что? Сам
тоже ведь давно уже не тово�этово. А она и пироги умеет, и
возится тут с ним, хворым…

Володя снова щёлкнул пультом и влип в экран, и даже при�
встал на постели: показывали Индию! Леся и Бедняков рас�
сказывали о просветлённых индусах. В телевизоре трясли
перед камерой своей голой непосредственностью голодные
рахитные ребятишки, в грязной лохани грязная женщина
полоскала грязное бельё. Мухи облепили нечто прямо посре�
ди тротуара. Потом показывали столичный вокзал. Там граж�
дане бомжеватого вида штурмовали побитую электричку и
топтали друг друга босыми ногами. Капустин позвал сосед�
ку и ткнул в экран — гляди! На городском бульваре что�то
подбирал из�под грязных прохожих ног и совал в свой беззу�
бый рот косматый старик. Поодаль макаки вычёсывали блох
и переругивались на своём макакачьем наречии. А над всем
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этим житьём�бытьём с фасада единственного приличного
здания английской постройки застенчивый синий Кришна
благословлял дудкой, одобрял своих верных просветлённых
подданных.

— Гляди ты, — вздохнула соседка, — а посмотришь ихние
фильмы, так сплошной праздник с танцами. А у самих вон,
вон, гляди — слон забрался в огород!

— Это не огород, — сказал Капустин, — нет у них огорода,
просветлённые они. Это он так просто шастает, улицу удоб�
ряет.

— Ох, смотри, до чего народ�то чабошный, то�ощий! Да
в их климате можно было б три раза в год картошку ко�
пать! А они…

Рядом с людьми пялился в телевизор рыжий кот. Может
быть, ему нравился слон, может, мартышки. Никто в мире не
знает, что творится в маленькой кошачьей голове при виде
слона и мартышек…

Включилась реклама.
Володя сорвал с головы повязку: «Просветлённые, туды их!»
…А потом в телевизоре сказали, что в следующей серии

Леся и Бедняков отправятся теперь к другим просветлённым
гражданам, в соседнее королевство Непал, прямо в его сто�
лицу, в Катманду. Это слово Капустина согрело:

— Точно! В Катманду! Туда вам и дорога, — сказал Володя
Капустин, имея в виду свою вчерашнюю неудавшуюся не�
весту и всех её коллег по просветлению и кулинарии. И по�
вторил: — В Катманду!

По�прежнему шумел по крыше дождь, сидела рядом по�
трясённая слонами соседка Валя. Где�то у дальнего пруда мок
под дождём пастух и жевали печальную осеннюю траву Во�
вина и Валина коровы.

Головная боль помаленьку отпускала.



113

Николай АЛЕШКОВ

КОВЧЕГ

Поэма

1
Боже, за что — не знаю —
милость Твоя дана:
море, купель земная,
плещет у ног. Видна
вся полоса залива
между скалистых гор.
Хочется быть счастливым,
всё остальное — вздор!
Сердце, забудь о боли!
Парус зовёт вдали.
Моря на свете больше,
чем на Земле земли.
Лишь небеса бездонней.
К тайнам сокрытым нить
в тёплых морских ладонях
хочется ухватить.
Буду с волной лизаться,
вдруг и услышу гул
древних цивилизаций —
их океан вдохнул...
Я по судьбе протопал,
кажется, тыщу лет.
Небо грозит потопом,
море молчит в ответ.
Как бы ни заносило —
к берегу плыть верней.
Берег. Ковчег. Россия.
Мир устремился к ней.
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2
Берег. Ковчег. Россия.
Порт отправленья — Крым,
как бы ни голосили
недруги — «скрымтымным»!*
Зубы у них скрипели...
Снился поэту сон:
русские песни пели
Киев и Вашингтон.
Пусть позакрыли двери!
Кремль, продолжай, не трусь!
В вещие сны поверю,
если сплотится Русь.
Правда и сила с нами.
Русский другим не волк.
Мы всей страною встанем
скоро в «Бессмертный полк»,
как сыновья Победы,
дочери тех, кто спас
мир. Пусть отцы и деды
смотрят с небес на нас.
В войске они Христовом,
«смертию смерть поправ».
Каждый с мечом и словом,
каждый пред Богом прав...

3
«Будьте отцов достойны!» —
шепчет морской прибой,
помнящий кровь и стоны,
помнящий смертный бой —
в сорок четвёртом битву
за Севастополь, Керчь.
Русские шли с молитвой
в огненный этот смерч.
Чья была крепче жила,
дать ответ не берусь.
Сколько же ты сплотила
разных народов, Русь?
Русский, грузин, татарин...
Павших — поди, спроси —
кто там пассионарен

* Скрымтымным — новояз, словечко, придуманное Андреем
Вознесенским.
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был на святой Руси?
Белый ты или красный
(этих спроси и тех),
русскими не напрасно
их называли всех...

Крым — Ушакова слава!
Бьётся волна в гранит.
Тихая Балаклава
тайны свои хранит.
И адмирал Нахимов,
и рядовой матрос
здесь подтверждали имя —
непобедимый росс!..
В море впадают реки...
Оторопев, смотри —
вырублены навеки
в скалах монастыри.
Дух православной веры
нам, Инкерман, открой!
Мощи, а не химеры
спрятаны под горой.

Вздрогнув, очнись от страха:
не на тебя ли взгляд —
души святых монахов
сквозь черепа глядят.
Вечности пряжу вяжут
в костнице. Рядом — Спас.
«Мы были вами, — скажут, —
вы превратитесь в нас...»*
Здесь же, у Инкермана,
прямо под той скалой —
пропасть, как шрам, как рана
страшной войны былой...
Молнией боль искрится,
нервы свивая в жгут.
Истинные арийцы
пленных держали тут
хуже скота. Без пищи.

* Костница — маленькая келья в Инкермановском Свято�
Клементьевском мужском монастыре, где выставлены черепа
усопших монахов со словами: «Мы были такими, как вы. Вы
будете такими, как мы»
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Были овчарки злы.
Люди («не меньше тыщи»)
падали со скалы.
Павшие — иль забыты?
Лагерь расстрелян был.
В бездне морской сокрыты
тысяча их могил.

4
Русская ностальгия.
Бунин, Шмелёв, Куприн...
Передралась Россия.
Вбит в самый комель клин.
Брат с топором на брата.
Наземь летят кресты.
Тройка летит куда�то.
Русь, очумела ты?
Нехристи из потёмок
ринулись править в ней.
Правду узнай, потомок,
из «Окаянных дней».
Матушка, не по силам
мир на себе держать?
Гнев перетёк по жилам,
вытеснив благодать.
Удаль у нас безмерна.
Норов наш — без границ.
Смутно на сердце, скверно
меж разъярённых лиц.
Видеть вражду — мученье.
Не остановишь шквал!
Всех оглашённых чернью
Пушкин не зря назвал...
Как вам в Париже, в Ницце,
Бунин, Шмелёв, Куприн?
Русское сено снится
в хрусте чужих перин?
Не превозмочь и в Ницце
«Лета Господня»* крах.
Лучшие — за границей.
Лучшие — в лагерях.

* «Лето Господне» — одна из лучших книг о русском православии
И.С. Шмелёва.
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Правда всегда упряма,
словно слеза из глаз:
«Сколько зарыто в ямах!» —
горький рязанский сказ...*

5
— Павшие — все — храбрее
выживших, — говорил
старый десантник, грея
внучке ладошку. Плыл
клин журавлиный к югу,
может, к Сапун�горе,
где он могилу другу
выдолбил на заре...
И фельдшерица наша
в клубе, приняв «грамм сто»:
— Я — санитарка Маша, —
плакала. — Помнит кто
с передовой подружку?
Я между мин ползла,
а своего Ванюшку
вынести не смогла.
Мы целовались вместе,
а воевали врозь...
Лей! Я «махну» и «двести»,
а зубоскалить брось!
Вёл нас товарищ Сталин
к славному рубежу.
Лучшие ТАМ остались,
вот что я вам скажу...
Лучшие — там. В сраженьях
русский народ ослаб?
Но Родионов Женя,
воин и Божий раб,
перед бандитом с шеи
так и не снял креста,
жизнь положивши, смея
путь повторить Христа.

6
К Чёрному морю ликом
русский стоит солдат.

* «И сколько зарыто в ямах…» — строка из поэмы С.А. Есенина
«Анна Снегина».
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Всяк, кто со злом и лихом,
ну�ка вертай назад!
Слева нагрянут орды —
выжгут всю степь дотла.
Справа — Европы морда,
помнит о ней скала.
Нож или камень в спину.
Кто там? Залётный вор?
Братская Украина,
древний славянский спор...
Вежлив солдат чрезмерно.
Между орущих толп
встал он, присяге верный,
несокрушимый столп.
Камни летят с обеих —
нет! — с четырёх сторон.
Русские? Значит, бей их,
в ствол загоняй патрон!
Русский себя погубит,
русский врага спасёт.
Кто нас таких полюбит?
Кто нас таких поймёт?
Прыгнуть на бомбу? Пофиг!
Спас! Обречённо стих.
Русского слова «подвиг»
нет в словарях других.
В небо, что нет синее,
смотрит герой из тьмы:
«Были враги сильнее,
но победили мы...»*

Между цивилизаций
тысячу лет стоим.
Терпим. Не ждём оваций.
Пост не отдать другим.

7
Звёзды горят. На Млечный
держим в ковчеге путь.
Все мы уйдём, конечно.
Русь остаётся пусть!

* «Были враги сильнее, Но победили мы…» — цитата из стихотворения
Николая Рачкова.
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Пусть паруса белеют —
ветер их в клочья рвёт.
Кто�то ведь уцелеет?
Кто�то ведь мир спасёт?

Я написал поэму.
Сын, закачай в планшет
чтобы однажды — в тему! —
вспомнить отца завет:
Родину не меняют,
веру не предают.
Русские это знают,
песни о том поют.
Жизнь — утоленье жажды,
брызг океанских взвесь.
Счастлив я был однажды
с мамой твоею здесь.
Память об этом свята.
Спор бестолков с судьбой.
Горькая та утрата
нас обожгла с тобой...
Шторм не один изведав,
помним спасенья для —
кровью отцов и дедов
полита вся земля.
И потому — святая —
в звёздных огнях, в дыму.
Сын, я с тобой мечтаю
вновь побывать в Крыму.
Выйдем на берег, скажем
миру всему в упор:
— Чёрное море — наше!
Всё остальное — вздор.

г. Набережные Челны
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Дни Белых журавлей

Фестиваль «Дни Белых журавлей» проходил в этом году
с 6 по 11 сентября. Мероприятия традиционно состоялись
в Махачкале, Москве, Дербенте, Гунибе, на родине Расула
Гамзатова — в селении Цада, в целом по всему Дагестану. Для
участия в фестивале республику посетили около пятидесяти
писателей и других деятелей культуры из разных регионов
России, а также из Азербайджана, Белоруссии, Италии, Па�
лестины, Турции, Узбекистана и Донецкой Народной Рес�
публики.

Запредельная птичья высота, на которой летают белые жу�
равли Расула Гамзатова, поражает простотой и ясностью,
кристальной человеческой чистотой. Близкое небо, отражён�
ное в водах горной реки, белые родовые дома, малахитовые
склоны с узкими тропинками, женщина с сединой, вплетён�
ной в чёрную косу, подобно жертвенной ленте на святом де�
реве жизни.

Расулу Гамзатову неведомо разделе�
ние на свой язык и чужой, он находится
вне этих пределов, ему знаком лишь
один язык — поэтический. Обозначая

Анна РЕВЯКИНА (Донецк)

ДАГЕСТАН
РАСУЛА ГАМЗАТОВА
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собственную позицию — переводчика и автора стихотворе�
ний, которые переводились на другие языки, Гамзатов гово�
рил: «Есть границы между языками, но нет границ между сер�
дцами». Поэтическая речь в состоянии до её разделения на
национальные языки, обращённая к общечеловеческим цен�
ностям и категориям Добра, Мира, Семьи, призванная не раз�
делять, а объединять людей, — вот бесконечно близкий и род�
ной для Гамзатова язык.

Поэзия как высшая форма владения словом характерна для
языка, она выступает универсальным концентратом для пере�
дачи смыслов и значений. Но возможно ли передать нацио�
нальный колорит, полно отразить особенности мышления на�
рода, традиции, понятия, которые не существуют в одном язы�
ке, но органичны для другого? Вероятно, да, если возможно себе
представить некое идеальное двуязычие. Расула Гамзатова как
поэта в полной мере можно считать двуязычным: я имею в виду
прежде всего его виртуозное владение национальным языком
(человеческим) и поэтическим, данным свыше.

Это двуязычие, чутко услышанное переводчиками — На�
умом Гребневым и Яковом Козловским, — позволило пере�
вести Гамзатова на русский. Человечность и миротворче�
ство — вот основные лирические темы, которые позволили
в поэтическом языковом лоне объединить русский и аварс�
кий языки, тем самым показывая всеохватную ценность Ро�
дины, дружбы, любви, семьи, вне зависимости от националь�
ной принадлежности.

Дом, который построил Расул

На самом деле, знаменитый дом поэта на проспекте Расу�
ла Гамзатова, 68, почти сразу ставший настоящей литера�
турной Меккой, построил не Расул Гамзатов, а архитектор
Абдулла Ахмедов, которому была присуждена Государствен�
ная премия СССР за строительство Ашхабадской библиоте�
ки. Гамзатов агитировал архитектора переехать в Махачка�
лу, тот отказался, но согласился построить поэтический дом.

Поэт говорил так: «Дом не я строил, я дал средства. Стро�
ительство дома — это заслуга моей Патимат». По архитекту�
ре дом напоминает традиционное жилище горцев — саклю.
У Расула Гамзатова есть даже стихотворение, посвящённое
архитектору: «Мой друг, Ахмедов Абдула, построй мне сак�
лю городскую. И, если я в ней затоскую, пусть будет грусть
моя светла…»

8 сентября 2018 года аварскому поэту Расулу Гамзатову
исполнилось 95 лет. Я намеренно пишу «исполнилось», а не
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«исполнилось бы», повинуясь негласному поэтическому за�
кону, согласно которому поэты не умирают, а «превраща�
ются в многоточия». Дом поэта красного кирпича, к нему
ведёт недлинная тенистая аллея, по бокам деревянные ска�
мьи. Позже, когда я выйду из дома после праздничного обеда
и сяду на одну из них, ко мне подойдёт Мурад Ахмедов (поэт,
сын председателя правления Союза писателей Республики
Дагестан) и скажет, что я интуитивно села на место, где
любил сидеть при жизни Расул Гамзатов. Но не будем забе�
гать вперёд…

Шумною толпою входят литераторы во двор поэтической
Мекки в день рождения Расула Гамзатова. Председатель
Союза писателей России Николай Иванов в синем строгом
костюме (позже дочь Расула Гамзатова Салихат позволит
ему взять на литературную память морской камешек с к�
лумбы), председатель Союза писателей Республики Дагес�
тан Магомед Ахмедов, первый секретарь СП России, поэт
Геннадий Иванов, главный редактор журнала «Молодая
гвардия», поэт Валерий Хатюшин и другие.

Во времена Расула в доме поэта (и в последнем доме, и в
предыдущем) перебывало невероятное количество известных
людей. Из зарубежных гостей был Ахмад Фаиз Ахмад, выда�
ющийся пакистанский поэт. Из советских деятелей: Алек�
сандр Твардовский, Василий Гроссман, Чингиз Айтматов,
Мустай Карим, Давид Кугультинов, Наби Хазри, Ираклий
и Григол Абашидзе, Мирзо Турсун�заде, Наум Гребнев, Яков
Козловский, Семён Липкин, Александр Крон, Владимир
Солоухин, Сергей Михалков. В доме Гамзатова пел Иосиф
Кобзон, играли на фортепиано Оскар Фельцман и Ян Френ�
кель. Иногда в гости к поэту приходили даже без приглаше�
ния, многих он, конечно, приглашал, но порою случались
и курьёзы. Политические деятели и деятели культуры, посе�
щавшие Махачкалу, считали своим долгом прийти в гости
к выдающемуся аварцу.

Расул Гамзатов всегда был открыт просьбам. «К чести Гам�
затова, он помогал почти всем, кому удавалось добраться до�
него», — говорили о нём так даже недоброжелатели. Если он
мог помочь, спасти от чего угодно, выручить, проявить учас�
тие, он это непременно делал. Расул всегда брался решать
любые самые сложные вопросы, это такая очень аварская
горская черта. Эта преемственность есть и в Салихат (в пере�
воде с арабского имя обозначает «благая, праведная, добрая»).
Салихат — младшая дочь поэта, сегодняшняя хозяйка по�
этического дома, единственная из трёх дочерей, живущая в
Махачкале.
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Салихат

В доме поэта гостей встречает Салихат Гамзатова. Про нее
разговор особый. Салихат несёт радостное бремя быть хо�
зяйкой мероприятий, посвящённых её отцу. Это её предисло�
вие открывает сборник «Завещание», в котором собраны луч�
шие тексты Расула Гамзатова. Этот сборник с её пожелания�
ми получили все гости дома в день рождения поэта. Также
Салихат продолжательница дела своей матери, Патимат Гам�
затовой.

С 1964 года по 2000 год Патимат Гамзатова была директо�
ром Дагестанского музея изобразительных искусств, в пери�
од её руководства количество экспонатов выросло с 200 до 14
тысяч. Музей обрёл богатейшую коллекцию и известность
во всём мире. С 2000 года после смерти матери по сегодняш�
нее время директором музея является Салихат Гамзатова.

В Дагестане никого не удивишь щедростью и умением
принимать в доме гостей, но Салихат удалось взять самую
высокую ноту гостеприимства. Стол ломится от русских и на�
циональных яств — от салата «Оливье» до традиционных в
Дагестане «Чуду» и «Курзе».

У Салихат удивительное чувство юмора, качество, кото�
рое она унаследовала от отца. Она умеет шутить и много  и ос�
тро шутит. На вечере в Театре Поэзии, когда ей вручали ме�
даль, она без пафоса сказала: «Я так много времени провожу
в писательской среде, что теперь мне стали вручать писатель�
ские награды». Зал взорвался аплодисментами. Сказала она
это так просто и открыто, что женщина из второго ряда, си�
девшая за мной, ахнула и прошептала: «Какая она у нас мо�
лодец! Умеет искромётно пошутить и сбить пафос!»

Из воспоминаний Салихат об отце: «Я не могу сказать, что
как отец он был со мною каким�то иным, чем с другими людь�
ми. В моём представлении папа ассоциировался с солнцем,
которое светит всем одинаково ярко, может быть, зимой, ка�
жется, слабее, а летом жарче, но не разделяя людей. В моей
памяти осталась особая любовь папы к людям. А это чувство
было действительно удивительным. Думаю, это чувство по�
рождало и ответный эффект, поэтому в юности мне казалось,
что все люди такие — яркие, добрые, необыкновенные. Да
и потом обаяние папиной личности во многом не давало мне
замечать недостатки, негативные качества людей, с которы�
ми приходилось, наверное, сталкиваться всем. Рядом с ним
все были приятными, настроенными на добрый лад, настро�
енными увидеть что�то очень хорошее — и это чувство все�
гда меняло людей, раскрывало их лучшие стороны».
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Патиматоведение

Расул Гамзатов похоронен на старом мусульманском клад�
бище на горе Тарки�Тау рядом с могилой своей супруги Пати�
мат Гамзатовой. На склоне этой горы в день 80�летия со дня
рождения народного поэта был заложен памятный камень
на месте возведения мемориального комплекса «Белые жу�
равли». Патимат Гамзатова умерла в 2000 году, поэт в 2003.

Поэт тяжело переживал потерю любимой жены, его здоро�
вье стремительно ухудшилось, это был траур сердца. В Даге�
стане мужчина, который скорбит о потере родного человека,
перестаёт бриться. Есть знаменитое фото Расула Гамзатова,
на котором он предстаёт в образе седобородого старца, оно
было сделано как раз в тот период, когда поэт овдовел.

В семье Гамзатова было, как минимум, четыре женщины
по имени Патимат: жена, сестра, дочь и тёща. Поэт в шутку
называл себя «доктором патиматических наук». Главной жен�
щиной его жизни, конечно, была жена, его бессменная муза.
Средняя дочь поэта Патимат вспоминает, что отец очень не�
любил расстраивать мать, старался её оберегать, делал всё
так, чтобы она была довольна им. Жена была младше Расула
Гамзатова на восемь лет, знакомы были с детства, Расул час�
то присматривал за маленькой Патимат.

Дочь поэта Патимат вспоминает, что отец с матерью были очень
разными по темпераменту, но идеально подходили друг другу:
«Мама была очень организованным человеком, очень ответствен�
ным. А папа был не таким ответственным и не таким организо�
ванным. Он был творческим, поэтическим, в какие�то моменты
даже сумбурным. Они друг друга очень хорошо дополняли. Мно�
гие люди, которые знали моего отца, восхищались им, а потом,
когда узнавали маму, уже восхищались мамой!»

Театр Поэзии

У дагестанцев удивительное отношение к Расулу Гамзато�
ву, как мне кажется, ровно так же русские люди относятся
к Пушкину, используют такие слова, как «всё», «солнце»,
«первый», «единственный». Недаром на фасаде Театра По�
эзии в Махачкале написано «От Пушкина до Гамзатова», а во
дворе стоят два памятника — Александру и Расулу. Театр
поэзии — самый молодой театр Республики Дагестан, при�
званный привлечь внимание к литературе и возродить тра�
диции поэтического исполнительства.

Театр Поэзии — явление уникальное, лично я только меч�
тать могу, чтобы подобное место появилось в родном для ме�
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ня Донецке. Театр Поэзии — такой один на всём постсоветс�
ком пространстве. Он был создан по инициативе Рамазана
Абдулатипова, открылся 26 июля 2015 года в День конститу�
ции Республики Дагестан.

8 сентября в день рождения Расула Гамзатова в театре вы�
ступали поэты на русском и национальных языках, речь их
текла рекою. Знаете, в поэзии всегда так, на каком бы языке
ни писал поэт, поэзия уравнивает языки, любой язык начи�
нает звучать мелодично.

Аварская поэзия

Расул Гамзатов писал стихи только на аварском языке.
Русский язык для поэта был выходом в глобальное простран�
ство. Когда распался Советский Союз, Расул Гамзатов со�
крушённо сказал, что ощутил, будто снова стал поэтом од�
ного аула. Аварская поэзия лишена рифм, она ритмическая,
но не рифмованная, то есть стихосложение на аварском языке
силлабическое. Сам строй аварского языка другой, много
гортанных звуков. Стихи на аварском — это песни, их легко
можно пропеть.

Расула Гамзатова можно назвать и поэтом�первооткрыва�
телем, и классиком дагестанской литературы при жизни.
Аварские поэты�новаторы в последние годы ввели рифму,
но многие дагестанские поэты всё так же слагают свои сти�
хи в классическом стиле горской поэзии.

То, что поэзия Гамзатова стала широко известна русско�
язычной публике, большая заслуга его переводчиков, ведь
хороший перевод — это соавторство, это создание почти но�
вого произведения по другим языковым законам, это боль�
ше перевод образов, а не слов.

История одного стихотворения

Самое знаменитое стихотворение Расула Гамзатова «Жу�
равли». Тема журавлей была навеяна посещением в Хироси�
ме памятника японской девочке по имени Садако Сасаки,
страдавшей от лейкемии после атомного взрыва.

Садако Сасаки надеялась, что вылечится, если сделает
тысячу бумажных журавликов (оригами). В Азии существу�
ет поверье, что желание человека исполнится, если он сло�
жит из цветной бумаги тысячу оригами.

Когда Гамзатов летел из Японии домой, в СССР, он думал
о своей матери, весть о кончине которой пришла в Японию.
Он также вспоминал старшего брата Магомеда, погибшего
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в боях под Севастополем, вспоминал другого старшего бра�
та, без вести пропавшего военного моряка Ахильчи, вспоми�
нал о других близких людях, погибших в Великую Отече�
ственную войну.

«Не потому ли с кличем журавлиным от века речь аварс�
кая сходна?» — писал он в стихотворении «Журавли» в пере�
воде Наума Гребнева. Эта фраза не вошла в итоговый вари�
ант песни.

В 1968 году стихотворение «Журавли» в переводе Наума
Гребнева было напечатано в журнале «Новый мир» и начи�
налось словами: «Мне кажется порою, что джигиты, с кро�
вавых не пришедшие полей, в могилах братских не были за�
рыты, а превратились в белых журавлей».

Стихотворение «Журавли» прочёл Марк Бернес и позво�
нил поэту�переводчику и сказал, что хочет сделать песню.
По телефону сразу же обсудили некоторые изменения в тек�
сте будущей песни. В том числе Гребнев заменил слово «джи�
гиты» на «солдаты». Расул Гамзатов вспоминал: «Вместе с
переводчиком мы сочли пожелания певца справедливыми
и вместо «джигиты» написали «солдаты». Это как бы расши�
рило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание».

Сегодня песня «Журавли» на музыку Яна Френкеля — это
негласный поэтический гимн всех тех, кто хочет почтить па�
мять павших на полях сражений любой войны. Так вышло,
что песня «Журавли» стала последней песней в жизни Марка
Бернеса, он записывал её тяжело больным, а через месяц после
записи умер.

Поэт3миротворец

Расул Гамзатов в истории литературы был не только выда�
ющимся национальным аварским поэтом, ему удалось боль�
шее: художественным словом, которое не знает границ — тер�
риториальных, национальных, языковых, — объединить сер�
дца нескольких народов. Гамзатовская поэзия — это такая
квинтэссенция восточной мудрости, честности и доброты,
помноженная на ясные формулировки русского высоко�
классного перевода. Но гамзатовская поэзия — это не толь�
ко поэзия, это ещё и вся жизнь гамзатовская, где во главу
угла ставились доброта, сердечность, человеколюбие.

Мой отчим по национальности аварец, а по профессии
учитель русского языка и литературы. У нас дома было Пол�
ное собрание сочинений Гамзатова, книги эти не просто сто�
яли на полках, а были реальными его друзьями, любимыми
друзьями. Отчим часто открывал томик стихотворений Гам�
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затова (и на аварском, и на русском) и припадал к живому
роднику родных языков. Говорил, что некоторые тексты шире
и полней как раз на аварском, а не на русском, что идёт враз�
рез с утверждением Михаила Веллера, что Гамзатова сделали
только лишь переводчики. Но Гамзатова «сделали» и отец,
выдающийся поэт Гамзат Цадаса, и учёба в Литературном
институте, и переводчики, и Дагестан, и сама жизнь.

Расул Гамзатов всегда занимал чётко выраженную мирот�
ворческую позицию. Как мне кажется, это единственно пра�
вильная позиция для поэта. Он стремился объединять, а не
разъединять. И поэзией, и бытовыми поступками, и слова�
ми. Возможно, будь сейчас больше поэтов�миротворцев, а не
тех, кто занимает только лишь одну сторону и не желает воз�
выситься над ситуацией, многих конфликтов удалось бы
избежать.

Конечно, время Расула Гамзатова было невероятно удач�
ным для национальных поэтов. Советская система стреми�
лась создавать национальных героев, людей, на которых хо�
телось равняться, это касалось всех сфер. От космоса до ли�
тературы. И, конечно, вопрос необходимости национального
поэта, это вопрос, успешно решённый и на уровне Дагестана,
и на уровне союзных республик СССР. С поэтами из других
республик тоже активно работали переводчики. Более того,
и Гребнев, и Козловский переводили и других дагестанских
поэтов, но Поэтом с большой буквы в той системе коорди�
нат смог стать только Расул Гамзатов.

И мы не может не признать, что если сегодня родится но�
вый аварский мальчик, который мог бы стать новым клас�
сиком, он вряд ли им станет в мире сегодняшнем. Потому что
мы потеряли нашу старую школу перевода — вместе с Гамза�
товым ушла эпоха и его талантливых переводчиков. И это
наша огромная общая беда, потому что там, где есть Поэт,
можно поднимать общую культуру страны, развивать тради�
ции, подтягивать читателей к более высокому уровню вос�
приятия.

Новое время

Мы только въехали в Дагестан, нас остановили на посту,
поинтересовались, куда мы путь держим, я сказала, что на
Дни Белых журавлей и спросила у человека в форме, что он
думает про Расула Гамзатова, и он ответил: «Наш Расул — поэт.
А ещё всем на свете кунак! Мой отец его знал». Пятнадцать лет
прошло со дня смерти поэта, а довольно молодой и случайный
человек в форме помнит и чтит Гамзатова.
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Или вот ещё случай. Я немного отстала на экскурсии в
музее «Россия — моя история», ко мне подошёл охранник,
указал путь, спросил, откуда я, узнал, что из Донецка, пока�
чал головой сочувственно и спросил, не хочу ли я, чтобы он
мне стихотворение прочёл. И прочёл! Наизусть и с выраже�
нием! Стихотворение Расула Гамзатова про море. Простой ох�
ранник в музее, не литератор и не научный сотрудник.

И всё это меня, конечно, поразило — отношение к поэту
и человеку, любовь народа к своему голосу. И то, что испол�
няющий обязанности главы Республики Дагестан Владимир
Васильев приехал на возложение цветов на могилу поэта в
Тарки�Тау, ни на минуту не опоздав. И то, что министр куль�
туры Зарема Бутаева была на всех мероприятиях, посвящён�
ных Гамзатову, сидела вместе со всеми в зале и ниоткуда рань�
ше времени не ушла.

В Дагестане не просто замечают своих поэтов, но ещё и лю�
бят. И жизни своей не мыслят без Расула Гамзатова и его по�
этических строк. Здесь построили единственный на постсо�
ветском пространстве Театр Поэзии, а не очередной торго�
вый центр. И здесь каждый год празднуют Дни Белых жу�
равлей и всматриваются в небо, если летит журавлиный клин,
точно зная, что один из журавлей, по�птичьи окликающий
всех, — аварский русский поэт Расул Гамзатов.
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1
С грибками сей год благодать. Всю осень было их как на�

сыпано. В местах посуше — «красники» подосиновики по�
всюду или «дорогие», белые по�городскому. Далеко ходить не
надо: выскочила хозяйка из деревни на Чевакинские угоры с
коробом�«нагрузкой», быстренько наломала «сколько мога»
и обратно на домашнее обряжанье. Благодать форменная. А в
местах, которые пониже да посырее — там, как и всегда, «мо�
хорьки»�моховички, подберезовики, волнушки всякие…

Вся деревня в эту осень хаживала в леса, как в свои амба�
ры, насолила�набочковала, насушила грибов на всю зиму.

Выдался год!
А сейчас вот октябрь. Середка осени. Начались уже «ут�

ренники» с тонкими ледышками на лесных лужицах. Час�
тенько ранними утрами идет�бредет по лесу промозглая, хруп�
кая, сверкающая стылость. Рассы�
пает тонкое серебро на хвою и на
ветви деревьев, совсем недавно под�
растерявших обильные золотые
кроны.

Нестор Кириллович Квасников,
старый колхозник, вышел из леса на

Павел КРЕНЁВ

ХУДОЖНИК

РАССКАЗ
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опушку, утыканную редким молодым осинником, не до кон�
ца сбросившим ярко�красные свои листья. Вышел и залю�
бовался: молодые деревца были похожи сейчас на девочек�
подростков в цветастых, прозрачных платьицах, выбежав�
ших на полянку и пустившихся в веселый хоровод.

— Эк, вы, красотки каки, — проговорил он с немалым вос�
хищением, — надо же!

Держал он в руках небольшую корзинку, наполовину за�
полненную грибами. Больше собрать сегодня не смог: что по�
делаешь — осень. И хоть знает он прекрасно: когда «утренни�
ки» пошли — какие могут быть грибы? Все, кончился сезон!
Ан, нет, тянет в лес и тянет. Последние денечки ухватить, на
«последыши» попасть, остатние, стало быть, грибочки.

Весь фокус в том и заключается: для всей деревни с пер�
выми заморозками нет больше никаких грибов — замерзла
грибница. Только местами скособочились над землей про�
мерзшие, полуупавшие, вялые мухоморы. Но, опять же, это
всё для неумелых, неопытных людей, а для него, старого гриб�
ника, лес�батюшка всегда уж подарочек приготовит. Вот и
сейчас, хоть полкорзинки, но несет домой. Последних в этом
сезоне белых грибочков. Будет опять им с бабушкой Степа�
нидой сытная жарёха. Знает Нестор Кириллович в лесу по�
таенные местечки. Прячутся они меж высоких и густых елок,
которые, как теплыми шубами, до поры заслоняют грибы от
первых заморозков.

В корзине его грибы уложены аккуратно: шляпки отдель�
но от ножек — всегда у него так, чтобы экономить в корзине
место. Да и красивее такая укладка выглядит, Квасников
очень заботился, чтобы было красивее.

После ходьбы по лесу старые ноги устали, и он присел на
бугорок, маленько отдышался. И тут увидел еще одно диво�
дивное: перед ним летала бабочка.

— Откуда ето? Морозы бьют уж, а она летат! Погляньте,
люди, на чудо тако!

В самом деле, все бабочки, комары�мухи спят давно уж в
трещинках лесин, да под их корой, а эта разлеталась!

Белая бабочка резвилась, словно в летнем раздолье. Будто
листик ослепительно�белой бумаги кружился среди осенне�
го буйства красок, взмывала вверх, падала вниз под кроны
ветвей, снова взлетала… Летала и не садилась, потом умча�
лась куда�то…

Квасников, изумленный, очарованный нежданной неви�
далью, постоял минуту с зажмуренными глазами. Кто�то
послал ему эту радость — последний привет от ушедшего лета.

Брел он домой еле�еле. С великим трудом переваливал ноги:
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сегодня натрудил он их изрядно. Да еще эта осенняя размы�
тость… Почва — словно вспученная грязь. Ноги вязнут, про�
седают в ней и заплетаются.

Стар он стал выхаживать по лесам�полям. А в лес все рав�
но немилосердно тянет — в нём вся красота земли в любой
сезон. А уж сейчас!

Перед зимой, перед холодами лес стоит спокойно и твердо,
стоит, как воин перед решающим боем — торжественно и ве�
личаво. Он знает, что умрет на несколько месяцев, но это нис�
колько не страшит воина, не рушит его духа. Он все равно
выйдет победителем в вечной битве с превратностями зимы.
Лес умрет красиво, и желто�красные не опавшие листья берез
и осин, яркие не до конца растрепленные птицами кисти ягод
на рябинах будут до самой весны украшать увядший лес.

На эти перемены пейзажей, на бесконечное, из года в год
повторяющееся чередование красок природы Нестор Кирил�
лович мог бы глядеть вечно. Его до слёз, до внутреннего ли�
кования умиляло то, как по�разному выглядят в разные вре�
мена года одни и те же места. Встанет он после зимы перед
Текусьиной горкой, что возвышается над низким березня�
ком между двух Частых озер, и глядит, не может оторваться.
Только что, в зиму, смотрелась она, будто чья�то лысая голо�
вушка с негустой боковиной голых березок да чахлых кусти�
ков. А по весне будто раскидала по ней природа�матушка
веселые брызги ранней зелени, и стоит гора в нежных наря�
дах, в цветастых платьицах, словно юная девушка красуется
перед милым пареньком в своих девичьих прелестях.

— Эко ты, надо же, краса ты моя! — скажет дед Нестор и
всякий раз прослезится.

Потихоньку, со старческим кряхтением, с постаныванием
выбрался он из прилесков, вышел на Ржишный угор. Там
остановился над земляным выворотком, покрытым жухлой
от прилетавших с моря первых, по�настоящему холодных
осенних ветров пожелтевшей травой, грузно на него присел.
Сидел какое�то время неподвижно, опираясь на старинную,
выгнутую временем, отшлифованную его руками палочку.

Ушла потихоньку одышка, маленько успокоилось устав�
шее от долгой ходьбы сердце, и старик оглядел с высоты уго�
ра привычные, с детства до последней нутряной клеточки
знакомые места.

Вокруг праздновала свое царство середина осени с про�
хладным ветерком, с летящими на него с морской стороны
рваными серыми облаками, с низко расположенным в небе
блеклым солнцем, кувыркающимся с юго�западной сторо�
ны в редких просветах.
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Прямо под ним длинной и широкой серо�белой, тусклова�
той полосой распростерлись шиферные крыши деревенских
домов. Дальше, уходя к еле видимой размытой сыростью чер�
те горизонта, лежало огромное морское пространство, по ко�
торому бегали бесформенные тени облаков и вспыхивали ма�
ленькие пенистые верхушки рассыпающихся от ветра волн.

На эту старую, такую же древнюю, как и он сам, картину,
Нестор Кириллович мог бы смотреть часами. Он любовался
ею с детства, она притягивала, завораживала его безгранич�
ной своей силушкой, вольной волюшкой, невозможностью
противостоять ей никому и никогда. С самых первых минут
осознания самого себя понимал он: вот она, красота! Она вот
такая — дикая, никому не подчиняющаяся, совершенная…
Всегда разная, нарисованная разными красками, но всегда
будоражащая душу, величественная.

Размышлять о красоте ему нравилось, потому что был ста�
рый Нестор с самой ранней своей поры художником — уж
таким родился он, и всегда, всю жизнь волновали его сердце
разные проявления красоты.

Идти домой не очень�то и хотелось, но надо было идти.
Ждали дома какие�никакие дела�заботы, да и зябко здесь,
на угоре: залатанный брезентовый плащишко и нетолстый
свитерок насквозь продувал морской ветер, набравший над
деревней силу.

Осень…
И с трудом передвигая натруженные за день старые ноги,

Нестор Кириллович заспускался в деревню.

2
До крылечка добрел еле�еле. Грузно плюхнулся на первую

ступеньку, откинулся и замер с закрытыми глазами, глубоко
дыша. Тяжело достался ему сегодняшний поход, как никог�
да тяжело. Сидел так и тихонько постанывал с полуоткры�
тым ртом, с обвисшими щеками.

«Вот она, старость, как стукнула», — подумал он обреченно.
Подняться, чтобы зайти в дом, он не мог. Тут и нашла его

жена — бабушка Степанида. И зашумела:
— Погляньте вы на его, люди добры! Посиживат! А я стара

старуха ишши ево! Бежать уж хотела искать, а куды бежать и не
знаю. В каку сторону? Умильнул, не сказавшись, окаянной!

Присела рядышком, посидела, как будто успокоилась.
— Ладноть, нашелси, дак и слава те, Осподи… Путаник

извечной…
— Где�где, здеся я, где ишше бывать мне, — негромко, с

усилием разделяя слова, произнес ее супруг.
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— Ак, с утра�та на давленьё кивал, всяко я уж подумала, можа,
сидит дедко�то под кокориной какой, обездвиженной, лапами
шевельнуть не можёт, меня поджидат… На всяко подумашь…

— Дошел я, бабка, дошел, — шевелил губами Нестор, —
теперя у тебя опеть…

— Не, кончилось мое терпеньичо, боле не отпушшу неку�
ды окаянного. Всё ему нать боле всех. Куды с грибками�то?
Все палагушки уж полны… Снег завалит скоро, а он всё в лес
пехаичче…

Она ехидно глянула сверху на полупустую корзинку:
— Лишь бы от бабки от своей в лес умильнуть! Надо было

ему, старичку, из�за етого�то места по кочерыгам дрыгать.
Вот так немилосердно�дружелюбно костя своего мужа,

наконец разглядела Степанида, что он какой�то не такой се�
годня, что совсем он плох. Она маленько потрясла его за пле�
чо и нерешительно сказала:

— Дак, ты ето, Нестя, чево домой�то не заходишь? У мня
супу наварено, да рыбка свежа…

Но муж ее только покачался слегка туловищем взад�впе�
ред и выговорил как�то тихо, тяжело, утробно:

— Ты, бабка, спомоги�ко мне стать на кокорины мои, не
могу сам�то чегой�то я…

Сообразила бабушка Степанида, что старику ее совсем уж
худо сегодня, что помощь ему требуется основательная…
Скорёхонько подсела она к нему, прижалась бочком, поло�
жила ослабевшую его правую руку себе на правое плечо и
взялась командовать:

— Ну дак и давай�ко, дедушко, подпрыгнем давай вмес�
те�то…

И стала подниматься, удерживая его руку на своем плече.
Но дед был словно куль с картошкой, неподвижный и тяже�
ленный. Не помогал ей совсем. Только пыхтел да бормотал
чего�то, непонятно чего.

Посидели они, посидели запыхавшиеся, изнемогшие. Сте�
панида встревожилась и расстроилась, но виду не подавала.

— Ну�кось, дедушко, давай�ко ишше разок подпрыгни,
да за меня держись. Скочим чичас, да и побежим!

Не вскочил дедушко и не побежал и во второй, и в третий
раз. Степанида задумалась: чего делать�то? Обездвижел ее
старый муж. Что�то серьезное случилось с ним. Надо искать
выход: доволочь надо хоть до кровати, а там, может, отлежит�
ся, да и поправится… Не впервой хворобушка насела.

Она вдруг распласталась поперек ступеней, приказала:
— А ну�косе, залезай мне на спину, повезу тебя до кроват�

ки твоей. Хватит уж сидеть�рассеживать!
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Нестор Кириллович с кряхтением и стонами повернулся на
бок, долго и тяжело преодолевал разделяющие их полметра.

— Старенькой ты, старенькой стал, забыл, как на бабу за�
лезать требуичче, — язвила жена. Наконец упал он поперек
спины старой своей супруги.

И бабушка Степанида, неся на себе совсем не маленькое
тело деда Нестора, поползла наверх, на оставшиеся три сту�
пеньки крылечка. Тяжеловато дались они ей, и когда пре�
одолела их непомерную высоту, некоторое время лежала пла�
стом, не в силах пошевелиться. Отдышивалась.

Потом она долго, с остановками на передых, ползла к кро�
вати. Дед ее вяло перебирал по полу руками, пошевеливал но�
гами — помогал как мог. И, сказать честно, помощи от этих
его шевелений не было никакой. Силы совсем оставили его.

Добравшись до кровати, она выползла из�под супруга,
оставив его лежать ничком на полу, разобрала постель, зас�
телила чистые простыни… Присела на табуреточку, что сто�
яла в углу, затихла. Ей нужно было время, чтобы хоть малень�
ко успокоить зашедшее в стукотке сердце, понять для себя
самой: что же делать дальше? Спросила мужа:

— Можешь, нет сам�то лечь?
Нестор Кириллович еле�еле качнул отрицательно головой:

сам залезть на кровать он бы не смог.
А Степанида как�то бойко встрепенулась, соскочила с та�

буреточки, махнула старческой ручкой и, как о пустяшном
деле, сказала:

— Ну дак раздышалась я кабуди, слава те Осподи! Дак мы
чичас всё и сделам, всяко уж быват, положим тебя, Несте�
рушко. Поло�ожим!

Кое�как, с невероятным трудом, напрягая все старушечьи
силы, она сначала усадила старика на полу, развернула си�
дячего лицом к кровати и поочередно, одну за другой выста�
вила вперед его руки, положила их на кровать. Сказала:

— Спомогай�ко мне, Нестя, сколько сила берет.
Подхватила сзади за обе подмышки и стала рывками за�

таскивать тело на кровать. Сильно она устала, но не сдава�
лась. Ногами при этом передвигала ноги деда так, чтобы ко�
ленями он мог упираться в пол. Получалось. На половине
этой неимоверно тяжелой работы она изнемогла совсем и
упала на постель лицом вниз. Легла на руки мужа, чтобы тот
не сползал вниз. На какое�то время потеряла сознание.

Придя в себя, она встала ногами на пол, крепко обхватила
руками тело супруга и несколькими сильными рывками заб�
росила его на кровать. Степанида была старой поморкой, а
поморки в трудную минуту борются до конца.



135

С лежащего на кровати обездвиженного мужа она стянула
одежду, надела свежее белье, рубаху… Распростерла Нестора
вдоль кровати, положила под голову перьевую подушку, на�
крыла одеялом… Обрядила. Положила голову ему на грудь и,
глядя в лицо, сказала:

— Ты уж Нестерько, не пужай ты меня. Я без тебя и недель�
ки не проживу, ты ведь знашь…

Нестор Кириллович глядел на нее широко открытыми
глазами. По щекам текли благодарные слезы. Чего�то он
шептал, непонятно чего…

3
Под вечер сил у Нестора Кирилловича как будто прибави�

лось. Начали у него руки понемногу шевелиться, ноги тоже
потихоньку заотходили.

«Дак, и хорошо ето, — думалось старику, — можа, ишше
потрушу ножонками по бережку».

Пришла с кухни в самый раз Степанида, принесла каст�
рюльку с горячей ухой, стала кормить с ложечки.

— Вот и хорошо, и распрекрасно, — выговаривала она, —
заоживал дедушко�то мой, заочухивалсе, слава те Осподи.

А тот ничего не мог сказать, потому что проглатывал горя�
чую уху, тяжело и медленно шевелил губами и благодарно
искоса глядел на свою жёнушку, старую верную подругу.

Она ушла, и дед Нестор долго лежал на спине, размышляя,
что же такое с ним приключилось? Просто продуло осенним
холодным «встоком» — морским ветром? И от этого задереве�
нели старые косточки? Вряд ли, такого раньше с ним не слу�
чалось, хотя простуда, как близкая родственница, живет все�
гда рядом с любым помором. К ней он привык за жизнь свою.
И в ледяной воде булькался, и в снегу замерзал. Он слишком
хорошо изучил горячее мертвящее дыхание этой прилипчивой
ледяной тетки. Нет, не она это, не она… Тогда какая неведомая
раньше напасть пришла к нему сегодня? Которая в одну ми�
нуту обездвижела, парализовала тело, поставила на карачки
его, как ему казалось, вполне кряжистого еще старика…

И вот опять… Необычайно быстро начали вдруг застывать
ноги, страсть как холодно стало ногам. Да и руки вон тоже
заледенели…

До Нестора Кирилловича дошло: это смертушка идет к
нему, ноги студит. Она, окаянная! Может, рядом уж где�то…

Новость эта, нежданная, внезапная, роковая, будто холо�
дёнка из морозной кадки окатила всё тело, обожгла все внут�
ренности, прошлась по всем кишочкам. И сердце вдруг сре�
агировало, стало стучать неровно, гулко, с перебоями.
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«Эко ты, беда кака! Чего оно тако со мной?»
Он полежал с этой мыслью в голове, ошарашенный, оро�

бевший. Лежал с вытаращенными глазами, уставившись в
потолок.

«Как же ето? — размышлял Квасников лихорадочно. —
Брёвна у меня с заплестка не выкатаны, в штабель не при�
браны. Дрова не наколоты на зиму, в костры не складены.
Бабка�та, как она одна�та? Сила у ей не заберет, у бабушки…
От ты, беда�та, беда�та… Дела не переделаны…»

Мысли у встревоженного старика метались, словно сухие
листья в лесной круговерти на шквальном ветру.

4
Он с детства был художником и всегда стремился к красо�

те. Пятилетним ребенком находил где�нибудь уголек и рисо�
вал на стенах деревенских домов птичек, пароходики, сол�
нышко… Деревенские обитатели удивлялись его явному та�
ланту и просили:

— Ну�ко, Нестерушко, и на нашем доме карбасок нарисуй.
И он рисовал.
Мальчишку интересовало небо и облака. Иногда шел он

по деревенской улице с задранным кверху подбородком, вни�
мательно что�то выглядывал там, наверху. Потом вдруг ло�
жился на обочинку, на травку лицом кверху и глядел куда�то,
глядел, высматривал что�то, только им увиденное.

— Дак, чего там видишь�то, парнишко? — интересовались
люди и тоже поднимали к небу лицо, но только вот не видели
там ничего примечательного.

— Да вон же слоник идет к озеру, разве не видно?
Но местное население не могло разглядеть в небе слоника,

как ни старалось.
Больше всего маленький Нестор любил вставать рано по�

утру, выбегать на морской берег и глядеть, как на горизонте
посреди розово�голубого неба и розово�голубой воды выле�
зает на белый свет совершенно красное солнышко, как от
новых красок меняют свой цвет облака. Как от солнышка
прямо к нему бежит и бежит солнечная дорожка, рассыпан�
ная на миллиарды ослепительно ярких искорок…

Вечером, когда ложился спать, всегда просил свою маму:
— Разбуди�ко меня солнышко поглянуть.
И она всегда будила его ко времени.
К двенадцати годам начал он украшать деревенские дома.

Понял: деревенские срубы, сереющие и чернеющие со вре�
менем, придают деревне унылый вид. Дома должны быть цвет�
ными и радовать глаз.
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Начал со своего дома. Крупным планом нарисовал на ли�
сте бумаги его фасад, таким, каким он ему представлялся:
узорные наличники на окнах и на входной двери, фигурный
конек. По бокам крыльца нарисовал перила с точеными, за�
мысловатыми балясинами. Понёс показывать отцу. Тот на
берегу палил костер, кипятил смолу, чтобы замазать стыки в
обшивке карбаса — начал он протекать. Увидел рисунок соб�
ственного дома с резными, фигурными наличниками, весь в
кружевных орнаментах, ажурных узорах, в кокошниках — и
чуть с бревна не упал.

— Нестерко, штё ето тако?
— Дом ето наш, чего ишшо!
— Дак, ети�то причуды поштё тутогде?
— Дак, красивше ведь так, папа. Красивше ведь!
Отец вдруг задумался, потом сунул ему в руки замызган�

ную длинную деревянную ложку, которой мешал в котле смо�
лу и сказал:

— Помешай�ко малось, а я тут погляну.
И уставился на рисунок.
Нестор разбулькивал в котле смолу и думал: ну всё, бросит

сейчас бумагу в огонь, но отец вдруг заулыбался:
— А штё, сынок, занятно ты тутогде начерькал.
Потом уселся рядом с Нестором, раздымил чигарку и с

довольным лицом, задумчиво произнес:
— Многодельно оно дело�то, а чего бы и не попробовать.
Он покашлял от крепкой табачины и высказал оконча�

тельный приговор:
— Занятно оно, дело�то, порато занятно.
Отец осторожно вчетверо свернул листок и сунул в нагруд�

ный карман. А когда потом промазывал карбасок, шумно
вдыхал любимый всеми терпко�сладкий смоляной дух, как�
то лукаво поглядывал на сына:

— Ну вот и надо же, — приговаривал он. — Надо же! Чё из
тебя вылезат�то!

Потом, через пару дней, он выпросил в колхозе несколько
досок, разложил их на повети и позвал Нестора.

— Нарисуй�ко, Несторко, кривляшки ети, как их, налич�
ники. Надо бы попробовать, приглянулись оне мне, едри их…

Долго он возился с ними, с «кривляшками»: наличниками
узорными, коньком ажурным, с разными фигуристыми де�
ревяшками… Выпиливал, бурчал чего�то на повети… Сделал
всё, украсил свой дом. И вот потянулась вся деревня к ним,
посмотреть на новые красоты�чудеса. И глядели и разгляды�
вали, шмыгали носами, цокали языками… Нахваливали.

А отец закатывал глаза и говаривал:
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— А чего ето я? Не я ето, а Нестерко мой удумал.
Надо ему было гордость за сына своего, за Нестора выка�

зать. За художника!
А народу чего? Народу только дай затравку… Стали течь

односельчане к парнишке.
— Нарисуй и мне. И мне тоже! А мне, чтобы полотеньчико

резно с крендельками с конька весилось.
Женочки требовали узорных кокошников над окошками,

«да штёбы столбы росписны на воротах стояли». В общем,
прибавилось у парня работы. И не зря: через год деревню было
уже не узнать. Из города специалисты всякие наезжать ста�
ли. Всё ходили они по деревне, разглядывали дома, срисовы�
вали деревянный ажур, нахваливали Нестора… Приглаша�
ли его в город на какие�то совещания, только не хотелось ему
никуда ездить, да и отец с матерью не отпускали из дома.
Говорили: «Потеряиссе ишшо в городи�то. Али цыганы уташ�
шат куда…»

Приходили люди из окрестных деревень. Тоже перенима�
ли опыт, также перерисовывали творения мальчика Нести.
Невольно он создал новую моду, которая прошла перед вой�
ной по целому краю. Широко разнеслась слава о мальчиш�
ке�художнике по поморским деревням.

Сельский совет, да и деревенский народ говорили ему: надо
бы тебе учиться, парень. Большой толк может из тебя выйти.
А Нестор ни в какую. Как и все, работал он в колхозе, рисо�
вал плакаты, всякие там объявления, когда клуб попросит.
Между делом оформил и сам клуб. Наглядная агитация, уз�
наваемые фигуры колхозников красовались теперь и внутри
клуба, и снаружи его. На центральных местах колхозного
правления, в сельсовете и в школе висели портреты класси�
ков марксизма�ленинизма, товарищей Ленина и Сталина, а
потом Хрущева и Брежнева. Народ предпочитал их офици�
альным, присланным из города. Нестеровых вождей народ
воспринимал лучше.

Летами между сенокосами и уборкой урожая «сидел» он на
семужьих и сельдяных тонях, рыбачил вместе со всеми и тоже
рисовал. И весело было народу разглядывать рыбацкие из�
бушки, в которых жил молодой рыбак Квасников. Наруж�
ные стены были изрисованы портретами председателя кол�
хоза, сельсовета, местных мужиков и женочек. Идет мимо
избушки карбасок под паруском, а на него глядит со стены
Коротких Матвей Степанович, глава колхозного хозяйства,
и строго щурит глаз. Как бы спрашивает: «А вот ты, рыбак,
выполнил ли ты план рыбозаготовки?»

После этого рыбодобыча шла веселее.
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5
Потом была война.
Нестор служил в минометной батарее пехотного полка.

Протопал со своей частью от Псковских болот до Германии.
Был сержантом, вторым и первым минометным номером.
Всем известна непростая доля полкового минометчика. Где
полк, там и он. А пехотный полк все время на переднем крае,
все время в боях, в атаках, на линии огня.

В его батарее поубивало всех, с кем начинал службу, с кем
дружил. А у него только два ранения. Один раз была конту�
зия: тяжелым снарядным осколком по каске шарахнуло.
Каску пробило, но до головы осколок не достал. Зато от
страшного удара валялся в бессознательном состоянии око�
ло миномета полчаса. Его оттащили от прицела на метра че�
тыре, и пока шел трудный бой, товарищи считали его уби�
тым. А он стал вдруг шевелиться, пришел в себя и опять к
прицелу. За тот бой получил «За отвагу» — самую уважаемую
солдатскую медаль.

А в другой раз мясорубка была. Брали деревню. В атаках
на пулеметы полполка погибло. Погнали в лобовую атаку и
минометные расчеты — они стали бесполезны, когда нача�
лись рукопашные. Нестор бежал вместе со всеми. Строчили
два немецких пулемета, которые выжили после наших ар�
тобстрелов. Кругом падали солдаты, а он бежал и стрелял.

Перед самой деревней пластались немецкие траншеи. Вот
бежит Нестор, а из окопа в него целится толстая немецкая
морда. Нестор видит, как немец нажимает спусковой крю�
чок своего карабина, видит, как из ствола выплескивается
вспышка огня…

Тогда боли в правом боку он не почувствовал, всё бежал и
бежал к жирному тому немцу. Видел, как немец вновь подни�
мает свою винтовку, опять в него целится. На бегу он выстре�
лил в него, но, наверно, промазал. Это было на бегу…

Нестор нырнул под выстрел. Он бывал уже в атаках и знал,
как надо нырять под летящую в тебя пулю. На этот раз она
прошила ему всю шинель по всей длине спины, обожгла
кожу…

Нестор добежал и тяжелым прикладом своего автомата со
всей силы, со всей энергией своего бега ударил фашиста под
каску, по его жирной морде. Даже услышал, как затрещали
кости в откинувшейся безжизненно голове.

Он уже много убил немцев на этой войне из своего мино�
мета. Но те падали от посылаемых им мин там, вдалеке. И он
прекрасно видел, как они падали. Некоторые корчились по�
том на снегу, на земле от страшной предсмертной боли. Вид�
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но, что страдали они. Но Нестору не жаль их было. Враг есть
враг — чего его жалеть.

Но этого он убил слишком явно — ударом своего прикла�
да в лицо, размозжив череп и, что называется, глядя в глаза…
Нестору было не по себе. Убитый стоял перед ним… Впервые
за всю войну ему стало жалко врага. Немец был уже в годах.
Наверняка у него была семья, жена, дети… Жил в своей Гер�
мании, радовался солнышку. Что�то гнетущее засело в душе…

После боя вовсю болел раненый бок, у него плыло созна�
ние от потерянной крови, уже бегали вокруг санитары, заби�
рали его в медсанбат… А Нестор оторвался ото всех, силком
оторвался и пришел к своему немцу. Сел перед ним, лежа�
щим на бруствере пехотного окопа с вывернутой набок окро�
вавленной головой, и стал с ним, мертвым, разговаривать:

— Зачем ты, дурья твоя башка, пришел�то сюды? Хто тебя
просил? Посиживал бы дома со своей фрелен, да не выкур�
кивал. Не стретил бы меня, я бы и не кокнул тебя. А так вишь,
чего вышло�то, едрена палка. Очень тебе хотелось сюды прид�
ти за смертушкой за своей…

Тут его и нашли санитары, уже обездвиженного, и увезли в
медсанбат.

Пока пребывал он в военном госпитале после тяжелой опе�
рации по извлечению из правой части живота пули и сана�
ции кишечника, занавесил он все стены наглядной медицин�
ской информацией, нарисовал портреты руководства госпи�
таля, всех врачей и медсестер, раненых бойцов… Особенно
понравились всем написанные его рукой портреты товари�
ща Сталина и товарища Берии, которые и впрямь получи�
лись как живые. Висели эти портреты в коридоре при входе в
госпиталь, и начальник его капитан медицинской службы
товарищ Масленникова с гордостью демонстрировала их
высоким гостям и своему начальству. При этом всегда уточ�
няла:

— Эти портреты написаны замечательным художником,
коренным архангельским помором товарищем Кваснико�
вым, героем Отечественной войны.

Раненого сержанта ни в какую не хотели выписывать, уго�
варивали, чтобы остался в госпитале до конца войны в ранге
выздоравливающего. Но Нестор почти силой удрал в свою
часть.

6
Нестор Кириллович состоял в хозяйстве простым колхоз�

ником. Летом — рыбодобыча, прибрежный лов сёмги, селед�
ки, нерпы. Ставил с напарниками семужьи тайники, огром�
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ные ставные сельдяные невода. Хаживал на рыбацких сей�
нерах в Баренцево, Северное моря, лавливал треску, пикшу,
салаку, креветку…

Довелось работать в конюшне, где подружился с трудяга�
ми�конями. Там он понял, что лошади не хуже человека по�
нимают человеческую речь, что они так же чувствительны к
несправедливости, так же любят ласку, что они общительны
и добры… И что лошади неизбывно привязаны к людям.

Большой радостью считал сенокосы.
Там его встречал огромный, распахнутый к нему ковер,

исполненный разноцветья, весь в миллиардах цветных пя�
тен. Дурманили его нестерпимо ароматные, сочные запахи
скошенной травы, настоянные волшебными духами самой
природы.

Он любил сам ставить стога. Получались не уложенные
копны сена, а совершенные создания человеческих рук. Будто
вырастающие из земли идеально ровные формы, как бы при�
таленные снизу и всё утолщающиеся кверху. В его стогах не
торчала ниоткуда хоть одна неряшливо уложенная сухая тра�
винка. Они были красивы. Люди специально приходили
любоваться.

Зато ни один его зарод не сгорел от плохой укладки, от
попавшей внутрь сырости, не сгнил долгими зимами. В его
стога сырость не проникала при любых дождях.

7
— Занемог ты, говорят, Кирилыч. Че с тобой тако?
Перед ним сидел на табуретке Серега Проскуряков, кол�

хозный председатель, и внимательно его разглядывал. Квас�
ников был в самом деле плох, тяжелая бледность покрыла всё
его лицо. Как говорят в таких случаях, был он безнадежно
болен. Разговаривал с трудом, даже не разговаривал, а еле
слышно вышёптывал слова, отрывисто и невнятно. Чтобы
его понять, Проскурякову приходилось держать ухо у самых
губ Нестора Кирилловича.

— Помираю я, Сергеюшко, — шептал Квасников, — ка�
пец настал…

— Ну, наверно, рано так говорить, — в дежурном порядке
возражал председатель. — Ты ведь как конь у нас. Простыл
манехо, дак и чего? С кем не быват тако дело? Пролежиссе,
да и в упряг опять…

Но Нестор Кириллович не пролежался.
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ВОЛШЕБНАЯ ЮДОЛЬ

* * *
Листья наземь опадали,
Под ногой у нас шурша.
Мы тогда ещё не знали,
Что у листьев есть душа.

И шептались, и шуршали,
И, тоскуя о тепле,
Каждой жилкой припадали
К милой матушке�земле.

Только мать�земля не знала,
Как спасти от ветра их.
Жгучий ветер умоляла,
Чтоб скорее он затих.

Ну а ветер непокорный,
Не желая ей помочь,
Деловито и упорно
Гнал листву из парка прочь.
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* * *
Валентину Устинову

Есть новости — от них спасенья нет…
Ты навсегда ушёл… И пепел
Всех недокуренных тобою сигарет,
С небес, как снег, летит, крылат и светел.

О чем мечтал ты в двадцать лет, отец?
О доблестях, о подвигах, о славе?
Ты теплоту остуженных сердец
Будил, я осуждать тебя не вправе

За то, что был ты от меня далёк,
За то, что ты не знал мои печали,
Что от разлуки долгой ты продрог
И счастлив был в разлуке той едва ли.

И за стихи, что ты не дописал,
И за любовь, не ставшую судьбою.
За те слова, что ты мне не сказал,
За женщин, недолюбленных тобою.

* * *
Ответь мне — неужели, неужели
Вокруг тебя намёка нет на свет?..
Ужель глаза, что светом пламенели,
Теперь погасли, словно пустоцвет?..

Ты в полдень не отбрасываешь тени…
А в полночь ты на горестной земле
Лежишь один, обняв свои колени
Ребёнком, кем�то брошенным во мгле.

Ты моего прощения не чаешь,
Совсем один оставшись на земле…
…Но на исходе сумрачной печали
Я солнцем вспыхну на твоём челе.

* * *
Расскажи нам, кот Баюн,
Только без утаек,
Почему ты вечно юн —
Житель сказок�баек.
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Вроде сиднем не сидишь,
Ходишь влево, вправо.
Но при этом дорожишь
Русскою державой.
Русской розни не избыть
Гневом трёхэтажным…
Научи в согласье жить
Россиян�сограждан.
То направо нас ведёт,
То несёт налево.
Режут слух который год
Чуждые напевы.
Сколько им ещё дурить
Города и веси…
Не пора ли заводить
Русской славы песни?

* * *
Жизнь мимо несётся, как бурный поток,
Разбитое сердце — разбитое чудо.
Никак не смириться, что мир так жесток,
В нём кровь как вода проливается всюду.

Побольше души да поменьше злодейств —
И сердце, и разум об этом мечтают.
Столкнувшись с барьером людских лицедейств,
Надежды на счастье безжалостно тают.

Врагам и друзьям все лукавства прощу,
Попав в западню бесполезного круга.
Но снова ошибки�вериги тащу
И твари последней готова стать другом.

Улыбчива и безмятежна на вид,
Пройду сквозь огонь, сквозь обман и увечья.
И снова душа в небеса воспарит.
Ведь что есть добро? — не душа ль человечья?..

ДВОЕ

Облюбовав для строк двадцатый век,
Не рассчитав по�богатырски силы,
Они гадали — что есть человек
В мятущейся растерзанной России.
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Один прославил русскую деревню.
Другой лишь Революции был верен.
Один любил Россию, как царевну.
Другой в любви к России был умерен

Пусть кудри одного подобны злату.
Второй черноволос, горлан циничный.
На гениев Россия так богата,
Но судьбы их России безразличны.

Их было двое, двое слишком разных.
И в то же время двое, столь похожих.
Но образ той эпохи несуразной
Их волей и талантом подытожен.

* * *
Мне в гордом городе на Волге
Дана волшебная юдоль.
Да не гляди в глаза мне колко!
Ты для меня теперь не ноль.

Величина со знаком минус,
Ты плюсами не обрастёшь.
Пусть даже три столетья минет,
Другую ты не обретёшь.

...А в чём же мой секрет веселья?
Живу в печали, не скорбя:
Одной ноябрьской метелью
Мне город подарил тебя.

С таким подарком небо глубже,
И выше чаек хоровод.
И в каждой непролазной луже
Я вижу солнечный восход.
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Прошло 17 лет с того самого дня, с «Девять—Одиннад�
цать», когда в Нью�Йорке рухнули три небоскреба. Нет, я не
ошибся. Не два, а именно три, но о третьем почему�то пред�
почитают не вспоминать. И когда третий самолет врезался в
ремонтируемое крыло Пентагона, и странным образом почти
самоуничтожился, а еще один упал в пустыне. И это далеко
не все загадки случившейся трагедии.

Итак, утром 11 сентября 2001 года некими неизвестными
были захвачены четыре самолета «Боинг» (два в Бостоне, один
в Вашингтоне и еще один в Ньюарке), после чего первые два
самолёта врезались в нью�йоркские небоскребы ВТЦ�1 и
ВТЦ�2, третий — ударил в стену Пентагона, а четвертый —
потерпел крушение неподалеку от Шенксвиля, штат Пен�
сильвания. Две башни ВТЦ, атакованные самолетами, в те�
чение полутора часов вдруг весьма странным образом пол�
ностью разрушились, аккуратно сло�
жившись внутрь. Также почему�то пол�
ностью и аккуратно разрушился и со�
седний небоскреб ВТЦ 7, хотя в него
никакие самолеты не попадали.

Олег ЛУРЬЕ

ТЕРАКТ,
КОТОРОГО НЕ БЫЛО
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Прошло всего несколько дней после «терактов», как была
готова первая официальная версия всего случившегося и
названы исполнители. Виноватым сразу же был назван Уса�
ма бен Ладен, руководивший этим действом из Афганиста�
на, и, разумеется, его детище Аль�Каида. Также сразу были
названы имена всех 19 угонщиков, которые, побросали вбли�
зи аэропортов свои машины, в которых обнаружили Коран и
инструкции на арабском языке «Как управлять самолетом»,
а в обломках самолетов нашли чудом сохранившиеся пас�
порта «террористов». Из этого следовало, что нужно срочно
начинать бомбить Афганистан и вторгаться в Ирак.

Осенью 2002 года была создана специальная комиссия под
громким названием «Национальная комиссия по террорис�
тическим атакам на Соединенные Штаты». Председатель�
ствовал в ней бывший губернатор Нью�Джерси Томас Кин.
В комиссию вошли бывшие сотрудники ЦРУ, ФБР, Мини�
стерства юстиции и прочих правительственных учреждений.
Руководил всеми действиями и ходом расследования Филип
Зеликов, член администрации президента Буша�младшего,
который работал еще и при Буше�старшем.

Окончательный вид официальная версия, указанная
выше, приняла 22 июля 2004 года, когда вышеозначенная
комиссия в составе 83 человек закончила отчет на 585 стра�
ницах. Отчет «Комиссии Кина» подтвердил вышеприведен�
ную версию, которая и сейчас остается единственной и нео�
провержимой.

А теперь приведем некоторые факты, показывающие, как
спецслужбы США умеют «расследовать» и получать нужные
и заведомо объявленные результаты.

Сотовые телефоны

В официальном отчете утверждается, что вся информация
из «Боинга», врезавшегося в небоскреб ВТЦ, была передана
на землю по мобильным телефонам. В частности, бортпро�
водница Бетти Онг разговаривала 23 минуты, а бортпровод�
ница Маделин Суини — 25 минут. Последние слова Суини
были: «Я вижу воду! Я вижу здания!»

А теперь факт, про который «забыли» авторы официального
отчета. В 2001 году звонки с сотового телефона из самолета,
летящего на скорости более 700 км/час, были невозможны.

Дело в том, что при попадании телефона в область веща�
ния базовой станции, или «соту», происходит так называе�
мое «приветствие», которое в 2001 году занимало не менее
восьми секунд. Система «приветствия» не была рассчитана
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на движение со скоростью 700 км/ч и возможна при макси�
мальной скорости в 150 км/ч. И только в 2004 году компания
Qualcomm совместно с American Airlines разработала систе�
му, которая с помощью спутника обеспечивает звонки по
сотовым телефонам с борта самолета, на котором устанавли�
вается специальная мобильная базовая станция. 15 июля 2004
года был совершен пробный запуск системы, после чего она
начала функционировать.

Обман со скоростью

В официальном отчете «Комиссии Кина» приводится схема
якобы движения рейса 175, врезавшегося в южную башню ВТЦ,
согласно которой самолет преодолел финальный прямой учас�
ток от города Трентона до Нью�Йорка за четыре минуты.

А теперь факт: расстояние между Трентоном и Нью�Йор�
ком по прямой составляет 85 километров. Для ровного счета
можно даже считать его равным 80. Согласно официальным
данным, самолет преодолел это расстояние за 4 минуты. Най�
дем среднюю скорость лайнера на данном участке: V = 80 км :
4 мин = 20 км/мин = 1200 км/ч. Получаем скорость звука.

Разумеется, Боинг�767 не был сверхзвуковым. В техничес�
ких характеристиках Боинга�767�200 сказано, что его макси�
мальная крейсерская скорость на высоте 12 км составляет 915
км/ч. И это только на высоте 12 000 метров, где плотность воз�
духа в пять раз ниже, чем на уровне моря, а лайнер влетел в
здание на высоте нескольких сотен метров. В тех же техничес�
ких характеристиках сказано, что максимально допустимая
скорость Боинга�767�200, превысив которую самолет просто
начнет разрушаться, составляет 0,86 скорости звука, то есть
около 1000 км/ч. Поэтому, даже если бы самолет умудрился
все�таки развить скорость звука, он бы рассыпался еще за�
долго до Манхэттена. То есть официальное расследование
предлагает всем поверить в то, что невозможно чисто физи�
чески. Итак, еще одна ложь официального расследования.

«Близнецы» не могли самостоятельно разрушиться

Согласно официальному отчету стодесятиэтажный небос�
креб ВТЦ�1 полностью разрушился через 1 час 42 минуты
после удара самолета, а его близнец ВТЦ�2 — через 56 минут.
Причина, разумеется, указана такая — удар и последующий
пожар, произошедший после попадание «Боингов» в здания.

Но вот тут�то и появляются еще некоторые не менее уди�
вительные факты.
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Оказывается, «близнецы» были рассчитаны так, что кро�
ме ветровой нагрузки могли выдержать лобовой удар Боин�
га�707, самого крупного в те годы пассажирского авиалай�
нера. В начале 1970�х годов Лесли Робертсон, строивший зда�
ния, просчитал эффект от столкновения Боинга�707 с баш�
ней ВТЦ. О результатах он сообщил в газету New York Times,
утверждая, что башни выдержат удар лайнера, летящего со
скоростью 960 км/ч, то есть, приняв на себя удар лайнера,
небоскреб останется стоять, не подвергшись серьезным
структурным разрушениям. Другими словами, центральный
каркас и оставшийся стоять периметр выдержат дополни�
тельную нагрузку, образовавшуюся за счет отсутствия сне�
сенной части несущих конструкций. Именно с таким запа�
сом прочности были построены «близнецы».

Фрэнк ДеМартини, один из руководителей проекта возве�
дения ВТЦ, подтверждает эту мысль: здание спроектировано
с таким расчетом, чтобы выдержать удар Боинга�707 с мак�
симальной взлетной массой. Это был самый крупный само�
лет того времени. Я уверен, что здание выдержало бы даже
несколько ударов самолетов, поскольку его структура напо�
минала частую сетку от комаров, а самолет — это как каран�
даш, который эту сетку протыкает и не оказывает влияния
на структуру остальной ее части.

Пожар также не мог уничтожить небоскрёбы. Вот доказа�
тельства того, что официальный отчет снова врет:

Итак, здание ВТЦ�1 выдержало первый удар. Тем не менее в
последующие полтора часа в результате пожара случилось не�
что, спровоцировавшее обрушение башни. Кстати, это первый
и единственный случай в мировой истории, когда небоскреб
превращается фактически в груду руин в результате полутора�
часового пожара — это если верить официальной версии.

В середине 1990 годов две британские фирмы — British Steel
и Building Research Establishment — провели серию экспери�
ментов в городе Кардингтон, чтобы выявить влияние пожа�
ров на сооружения со стальным каркасом. На эксперимен�
тальной модели восьмиэтажного здания стальные конструк�
ции не имели огнестойкой защиты. Несмотря на то, что тем�
пература балок из стали достигала 900 °C (!) при критически
допустимом максимуме в 600 °C, ни в одном из шести экспе�
риментов не произошло разрушений, хотя определенные де�
формации имели место.

В августе 2005 года Джон Холл из Национальной противо�
пожарной ассоциации США опубликовал аналитический
труд «Пожары в высотных сооружениях». В частности, в нем
приводится статистика, согласно которой только в 2002 году
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в высотных строениях произошло 7300 пожаров, многие из
которых были очень интенсивными и продолжались в тече�
ние многих часов, успев поглотить при этом не один этаж.
Несмотря на наличие жертв и значительный ущерб, ни один
из этих пожаров не привел к обрушениям.

Если этого недостаточно, то вот еще несколько конкретных
примеров наиболее сильных пожаров за последние десятилетия:

23 февраля 1991 года вспыхнул пожар в 38�этажном зда�
нии One Meridian Plaza в Филадельфии. Пожар начался на
22�м этаже, охватил 8 этажей и продолжался 18 часов. В ре�
зультате этого пожара было выбито множество стекол, по�
трескался гранит и просели несущие стены. Тем не менее зда�
ние выстояло и ни одна его часть не обрушилась.

4 мая 1988 года загорелось 62�этажное здание First Interstate
Bank в Лос�Анджелесе. Пожар продолжался 3,5 часа, выго�
рело 4,5 этажа — с 12�го по 16�й. Но несущие конструкции
уцелели полностью, а второстепенные конструкции и не�
сколько межэтажных перекрытий получили лишь незначи�
тельные повреждения. Здание выстояло.

5 августа 1970 года в 50�этажном здании New York Plaza
раздался взрыв и возник пожар, который продолжался шесть
часов. Обрушений не было.

17 октября 2004 года загорелся небоскреб в венесуэльском
городе Каракас. Пожар вспыхнул на уровне 34�го этажа, ох�
ватил 26 (!) этажей и продолжался 17 часов. Здание выстояло.

И, наконец, пожар в том самом нью�йоркском Всемирном
торговом центре. 13 февраля 1975 года в северной башне на
11�м этаже произошел пожар, в результате которого 65 % эта�
жа выгорело полностью. Кроме того, огонь распространился
вниз до 9�го и вверх до 16�го этажей, не затронув, тем не ме�
нее, офисные помещения и ограничившись шахтами внутри
центрального каркаса. Продолжался пожар три часа, и, не�
смотря на его гораздо более высокую, чем 11 сентября 2001
года, интенсивность, структура здания не пострадала. Абсо�
лютно невредимым остался не только центральный каркас,
внутри которого пожар главным образом и распространялся,
но и все межэтажные перекрытия.

А 473миэтажный «ВТЦ 7» разрушился сам… случайно

Официальный отчет утверждает, что ВТЦ�7 «разрушился»
из�за ослабления несущих конструкций, несмотря на то, что
никакой самолет в него не попадал.

О сносе здания № 7 ВТЦ, как выяснилось, вообще знали
очень немногие. Его разрушение прошло как�то незаметно
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на фоне остальных событий того дня. В этом 47�этажном не�
боскребе, который также носил название Саломон Бразерс,
размещались офисы ФБР, Министерства обороны, налого�
вой службы RS (по словам Online Journal, с огромным коли�
чеством компроматов, в том числе и на печально известный
Enron), контрразведки США, фондовой биржи (с доказатель�
ствами биржевого мошенничества), а также различных фи�
нансовых учреждений. Его обрушение произошло прибли�
зительно в 17.20 по нью�йоркскому времени, и с ним связа�
ны сразу несколько довольно любопытных казусов.

FEMA утверждает, что это здание рухнуло по тем же са�
мым причинам, что и «близнецы» — из�за ослабления несу�
щих конструкций. Но почему? Самолет в него не попадал.
Пожары в нем не бушевали — лишь в трех местах были не�
большие локальные очаги возгорания: на седьмом, двенад�
цатом и двадцать девятом этажах. Если мы вспомним схему
всего ВТЦ, то здание № 7 — самое удаленное от «эпицентра»,
отделенное от основного комплекса еще и улицей. Откуда у
него повреждения? Об этом отчет умалчивает.

А самое «правдивое» на свете BBC даже сообщило об обру�
шении ВТЦ�7 заранее.

Действительно, уникальным выглядит репортаж британ�
ского телеканала Би�би�си. В выпуске теленовостей, кото�
рый вышел в эфир в 10.00 по лондонскому времени, то есть
в 17.00 по нью�йоркскому, ведущий поведал телезрителям о
том, что рухнуло здание ВТЦ�7 в Нью�Йорке. Но до его об�
рушения оставалось еще 20 минут. Более того, корреспон�
дент телеканала Джейн Стэндли в своем прямом репортаже
из Нью�Йорка рассказывала об обрушении ВТЦ�7, нахо�
дясь при этом на его фоне. На редкой фотографии как раз
изображен этот момент — здание ВТЦ�7 обозначено стре�
лочками. Подпись внизу экрана гласит: «47�этажное зда�
ние Саломон Бразерс рядом с Всемирным торговым цент�
ром также обрушилось».

Однако в какой�то момент, видимо, телевизионщики по�
няли, что произошло, и в 17.14 картинка трансляции из Нью�
Йорка вдруг исказилась помехами, а через несколько секунд
и вовсе пропала.

Как еще объяснить сей невероятный «ляп», если не нали�
чием заранее написанного сценария? Возможно ли, что зда�
ние планировали снести чуть раньше, но до Лондона просто
не успели своевременно довести информацию о задержке этой
мизансцены спектакля, а британцы продолжали следовать
сценарию. Значит, они получили пресс�релиз до того, как
все это произошло? Но от кого и каким образом?



152

Разумеется, подобный казус вызвал массу вопросов к те�
леканалу ВВС. Однако глава отдела новостей Ричард Портер
так объяснил эту загадочную историю: «Мы не являемся ча�
стью заговора. Никто не говорил нам, о чем рассказывать и
что делать 11 сентября. Нам заранее никто не сообщал о том,
что здание должно упасть. Мы не получали ни пресс�релиза,
ни сценария событий, которые должны произойти».

Получается, что если заранее им никто ничего не сообщал,
значит, они сами, по своей инициативе рассказали об обру�
шении здания, которое произойдет через 20 минут. Но чита�
ем дальше: «У нас не сохранилось оригинальной записи ре�
портажей от 11 сентября — но не по причине заговора, а из�за
неразберихи». Новостная запись одного из важнейших за всю
историю телеканала дней оказалась вдруг утеряна.

Погибшие «террористы» оказались живыми

Список террористов был опубликован Министерством
юстиции 14 сентября 2001 года. Согласно данным ФБР вот
эти 19 имен:

Список был снабжен следующим комментарием: «В ФБР
абсолютно уверены в точности опознания девятнадцати угон�
щиков, ответственных за террористические атаки 11 сентяб�
ря. Кроме того, расследования по 11 сентября были тщатель�
но проверены Национальной комиссией по террористичес�
ким атакам на Соединенные Штаты, а также совместно Се�
натом и Палатой представителей. Ни одна из этих проверок
не вызвала ни малейших сомнений относительно личностей
девятнадцати угонщиков».

23 сентября 2001 года британское новостное агентство ВВС
неожиданно сообщило, что Валид аль�Шехри, гражданин Сау�
довской Аравии и названный угонщик рейса АА11, в настоя�
щее время жив, здоров и прекрасно себя чувствует в Касаблан�
ке, Марокко. Посольство Саудовской Аравии подтвердило, что
он учился в летной школе в городе Дейтона Бич, штат Флорида.
Он покинул США в сентябре 2000 года и работает в авиакомпа�
нии Роял Эйр Марокко. Далее это подтверждает и Associated
Press, согласно которой Валид аль�Шехри появился в амери�
канском посольстве в Марокко: «ФБР выпустило в свет его
фотографию, которая была растиражирована в газетах и теле�
новостях по всему миру. Этот же самый мистер аль�Шехри по�
казался в Марокко, тем самым доказав, что он не являлся чле�
ном команды летчиков�самоубийц». Итого, минус один.

Вэил аль�Шехри (АА11) также жив и здоров. Он работает
пилотом, а его отец — дипломатом Саудовской Аравии в Бом�
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бее. Газета Los Angeles Times в статье от 21 сентября 2001 года
сообщает, что глава информационного центра посольства Са�
удовской Аравии в США Гаафар Аллагани подтвердил, что он
лично разговаривал и с отцом, и с сыном. Итого, минус два.

Абдулазиз аль�Омари (АА11) во время учебы в Денвере
потерял свой паспорт, о чём в свое время сообщил в поли�
цию. Сейчас он работает инженером в компании Saudi
Telecom. Газета The Telegraph 23 сентября 2001 цитирует его:
«Я не мог поверить, когда увидел себя в списках ФБР. Они
показали мое имя, мою фотографию и мою дату рождения,
но я не террорист�смертник. Я здесь. Я живой. Я не имею
понятия, как управлять самолетом. Я не имел никакого от�
ношения ко всему этому». Итого, минус три.

Сайд аль�Гамди (UA93), пилот Саудовских авиалиний, во
время событий 11 сентября находился в Тунисе, где с 22 дру�
гими пилотами проходил курс обучения управлению само�
летом Airbus�320. The Telegraph цитирует его слова: «ФБР не
предоставило никаких доказательств моей причастности к
атакам. Вы не представляете, каково это, быть названным
мертвым террористом, когда я жив и невиновен». Итого, ми�
нус четыре.

Ахмед аль�Нами (UA93) работает заведующим делопро�
изводством в Саудовских авиалиниях в Эр�Рияде: «Как ви�
дите, я жив. Я был шокирован, увидев свое имя в списках
террористов. Я никогда не слышал о Пенсильвании, где я,
оказывается, угнал самолет». Итого, минус пять.

Салем аль�Хамзи (АА77) работает на химическом заводе в
городе Янбу, Саудовская Аравия: «Я никогда не был в США,
а в последние два года не выезжал из Саудовской Аравии».
Итого, минус шесть.

Халид аль�Мидхар (АА77) — программист в Мекке, Сау�
довская Аравия: «Мне хочется думать, что это какая�то ошиб�
ка». По сообщениям Chicago Tribune, он смотрел телевизор,
когда его друзья начали звонить ему и справляться, жив ли
он. Итого, минус семь.

По сообщениям посольства Саудовской Аравии в США,
также живы и здоровы Моханд аль�Шехри (UA175) и Сатам
аль�Суками (АА11). Итого, минус девять.

И только 23 сентября 2001 года глава ФБР Роберт Мюллер
заявил: «Есть сомнения относительно личностей некоторых
угонщиков. Не существует никаких юридических доказа�
тельств, подтверждающих личности угонщиков». Но при
всей очевидности откровенной фальсификации с именами
«террористов», в официальном отчете «комиссии Кина» фи�
гурируют все те же 19 первоначальных имен.
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Фальшивый бен Ладен

И поскольку теперь доказательств причастности «угон�
щиков» к терактам нет никаких, то значит, и Аль�Каида вро�
де как ни при чем, и бомбить Афганистан как бы не надо.

Но в течение нескольких дней после падения небоскребов в
распоряжении США «вдруг» появляется видеозапись призна�
ния Усамы бен Ладена от 14 декабря 2001 года. Ее якобы нашли
в доме в Джелалабаде. И именно эта запись ложиться в основу
итогового вывода официальной комиссии — теракты 9/11 осу�
ществил Усама бен Ладен и, разумеется, «Аль�Каида».

Но сразу обращает на себя внимание то, что эта видеозапись
очень низкого качества. А сам человек, который, по заверени�
ям ФБР, и есть бен Ладен, совершенно на него не похож, и это
отчетливо видно даже несмотря на плохое качество. Он более
плотный, у него другая форма носа, губ, бровей и скул. В досье
ФБР сказано, что бен Ладен — левша, а на видео он записывает
что�то правой рукой. Кроме того, у него на пальце различимо
золотое кольцо, а ислам, как известно, запрещает мужчине но�
сить золотые украшения, да и в досье на бен Ладена об этом нет
ни слова. И снова поражает фантастическая самонадеянность
американских спецслужб, которые не стали даже заморачивать�
ся такой «мелочью», как использование кого�то, хоть чуть�чуть
похожего на настоящего бен Ладена.

В итоге, поняв, что и с бен Ладеном тоже вышел прокол,
глава следственного отдела ФБР Рекс Тум признался: «Те�
ракты 11 сентября не значатся в досье Усамы бен Ладена,
поскольку не существует никаких доказательств его прича�
стности к событиям 11 сентября».

29 марта 2006 года «раскололся» уже и вице�президент
Ричард Чейни: «Мы никогда не утверждали, что Усама бен
Ладен каким�то образом имел отношение к событиям 11 сен�
тября. У нас никогда не было убедительных доказательств».

Однако в официальном отчете «Комиссии Кина» главным
действующим лицом так и остался Усама бен Ладен, а ос�
новным вещественным доказательством является уже опро�
вергнутая видеоподделка.

Как уничтожали улики

Сталь, оставшаяся после разрушения каркасов башен ВТЦ,
спешно отправили на переработку, не допустив к ней даже сле�
дователей. Более 185 тысяч тонн стали было ликвидировано из
«эпицентра». Пожарные доложили Конгрессу США, что по�
рядка 80% (!) стальных обломков были вывезены, а следовате�
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ли не могли даже потребовать сохранения ее остатков для ана�
лиза. В частности, китайская корпорация Shanghai Baosteel
Group приобрела пятьдесят тысяч тонн стали из развалов ВТЦ
в виде лома по цене 120 долларов за тонну. Тысячи тонн стали
были отправлены на переработку и в Индию.

Подобные действия вызвали волну негодования среди не�
зависимых исследователей и семей погибших, однако ново�
испеченный мэр Нью�Йорка Майк Блумберг, сменивший на
этом посту Рудольфа Джулиани в конце 2001 года, на это
ответил, что есть другие способы расследовать трагедию 11
сентября. Он также заметил, что «простой осмотр куска ме�
талла ничего вам не расскажет».

Несмотря на протесты всех желающих посмотреть на эти
«куски металла», вывоз лома шел полным ходом. Официальная
причина такой спешки заключалась в том, что это — «совер�
шенно бесполезный мусор, который только мешает». Видимо,
этот «мусор» был настолько «бесполезным», что его вывоз про�
ходил под строжайшим контролем, а грузовики, вывозившие
стальные обломки из района «эпицентра», были оснащены до�
рогущими следящими устройствами, чтобы, не дай бог, этот
совершенно бесполезный мусор не оказался где�нибудь, кроме
плавильных печей. Сталь вывозилась с «места преступления» в
таком скоростном режиме, что даже специально созданная пра�
вительственная комиссия оценки конструктивных характери�
стик здания, получив возможность лишь взглянуть на эти ос�
татки металла, не имела права ни изучить их, ни ознакомиться
с чертежами зданий. Что, собственно, ставит под вопрос сам
смысл создания этой комиссии.

Главный редактор журнала Fire Engineering Magazine Билл
Мэннинг от имени пожарных выразил недовольство действи�
ями правительственных организаций по уничтожению улик
и полному отстранению независимых исследователей от воз�
можности их изучения: «У нас есть причины полагать, что
«официальные расследования»... являются не чем иным, как
вопиющим фарсом, навязанным нам политическими сила�
ми, основные интересы которых, мягко говоря, очень далеки
от раскрытия правды... Уничтожение улик должно прекра�
титься немедленно».

Мэннинг также подчеркнул, что уничтожение этой стали
является незаконным: «Согласно национальному стандарту
по расследованию пожаров, все свидетельства при любых по�
жарах в зданиях высотой более 10 этажей должны быть со�
хранены, и исключений из этого правила нет».

А 26 сентября 2001 года мэр Рудольф Джулиани запретил
всю видео� и фотосъемку в районе «эпицентра». У одного
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фотографа, который предпочел не называть своего имени,
полицейские стерли сделанные цифровой камерой снимки и
пригрозили арестом, если он еще раз там появится. В итоге,
всё, что могло пролить свет на «теракт 9/11» было очень быс�
тро уничтожено и ни один эксперт так и не смог ознакомить�
ся с «вещественными доказательствами».

Последствия «терактов»

Менее чем через две недели после 11 сентября на утвержде�
ние Конгрессу был представлен весьма интересный законо�
дательный (так называемый Патриотический) акт, который
всего за месяц превратился в закон. А в начале октября 2001
года началось американское вторжение в Афганистан. Это —
беспрецедентные темпы принятия решений, подготовки к их
реализации и собственно воплощения. Вот только сущность
этих самых мер вызывает большое количество вопросов.

Рассмотрение так называемого антитеррористического
законопроекта, названного Патриотическим актом, Конг�
ресс начал 24 сентября 2001 года. Этот законопроект вообще
оказался очень примечательным как по содержанию, так и
по методам его внедрения.

Во�первых, он попал на рассмотрение в Конгресс, минуя
предписанные законом каналы, то есть без предварительно�
го его обсуждения под началом Административного и бюд�
жетного управления.

Во�вторых, тогдашний министр юстиции Джон Эшкрофт
потребовал от Конгресса принять его в течение одной недели
и без изменений. Несмотря на столь строгие и конкретные
указания, противоречивый документ все же вызвал опреде�
ленные дискуссии — к явному недовольству министра. По�
няв, что так просто «протолкнуть» законопроект не получит�
ся, Эшкрофт на совместном заседании с главами Сената и
Палаты представителей предупредил, что наверняка грядут
новые теракты, и Конгресс будет виноват, если закон не при�
нять сейчас же. Это был явный шантаж, и само заявление
представлялось абсурдным, но Конгресс не был готов вы�
держать подобное давление со стороны министра.

На всякий случай, чтобы окончательно продавить приня�
тие этого акта, два особо упрямых конгрессмена — Том Дэшл
и Патрик Лехи, активно выступавшие против, получили по
почте конвертики со спорами сибирской язвы...

Конгрессмен�республиканец Рон Пол рассказал в интервью
газете Washington Times о том, что ни одному конгрессмену не
позволили даже прочитать этот акт. Тем не менее 12 октября он
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был утвержден обеими палатами Конгресса, а 26 октября 2001
года президент Буш поставил на документе свою подпись, тем
самым придав Патриотическому акту статус закона.

В чём же заключается смысл Патриотического акта? Во�пер�
вых, этот акт дает право федеральным служащим производить
обыски жилища, рабочего места, компьютера и частной соб�
ственности граждан либо вообще без их уведомления, либо с
уведомлением постфактум, когда обыск был уже произведен.

Во�вторых, ЦРУ получило неограниченную возможность
без решения суда устанавливать слежку за своими гражда�
нами, если это делается «в разведывательных целях». Сюда
включено и прослушивание телефонных разговоров, и от�
слеживание интернет�активности пользователя. Между про�
чим, до этого момента назначение ЦРУ заключалось в разве�
дывательной деятельности исключительно в отношении ино�
странных «элементов».

В�третьих, ФБР и другие силовые ведомства вправе затре�
бовать медицинские, финансовые и академические записи
и госархивы на любого человека, лишь предъявив ордер, ко�
торый суд обязан выдать, если он требуется для расследова�
ния с целью защиты от «международного терроризма». При
этом достаточного основания для обыска даже не требуется,
а организация, которой предъявлен ордер, не имеет права
никому сообщать о том, что ФБР эти данные запросило. В
том числе и тому, чьи данные были затребованы!

В�четвертых, де�факто ограничена свобода слова, ибо лю�
бая неосторожная фраза теперь может быть расценена как
террористический заговор. Согласно этому акту внутренний
терроризм включает в себя «действия, расценивающиеся как
попытки с помощью угроз или насилия повлиять на полити�
ческий курс государства». Как видите, понятие «внутренне�
го терроризма» определено настолько расплывчато, что чуть
ли не любая политическая или иная активистская группа
может подпасть под это определение. Да и любой несоглас�
ный с действиями правительства тоже от этого не застрахо�
ван. Кроме этих актов, появились еще несколько директив
аналогичной направленности.

А 20 марта 2003 года началась бомбардировка Багдада.
P.S. И это лишь малая часть из тех «доказательств», кото�

рые обнаружены в «самом достоверном» официальном рас�
следовании трагедии 9/11. Но и этого, по�моему, вполне дос�
таточно, чтобы понять, какими методами США идет к своим
целям, уничтожив более трех тысяч американцев.

oleglurye.com
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СТИХИ
ПОЭТОВ КРЫМА

Равиль ВАЛЕЕВ

Член Союза писателей Республики Крым. Председатель
Алуштинского литературного объединения им. Ивана Шмелё�
ва. Автор сборника стихов «Мой ангел» (2015).

ПАМЯТИ ПОЭТЕССЫ ИРИНЫ КНОРРИНГ

У меня есть синяя тетрадка
У меня есть белые книги…
И неистовый месяц май.

     Ирина Кнорринг

Поэзии извечная загадка:
Поэт подобен сказочному магу —
Серебряные строки на бумагу,
Как воск свечи, на память будут течь.

Домой везёт лохматая лошадка,
Сверкает серебром пушистый ельник.
Волшебный приближается сочельник,
Баюкает теплом голландка�печь.

Войны гражданской ужасает схватка,
Всё дальше бег от красного террора,
И в трюме черноморского линкора
Пришлось себя от Родины отсечь.

Сгорает солнце в небе без остатка,
В песчаной охре белый порт Бизерта.
В Россию не пошлёшь родным конверта
И всё трудней хранить родную речь.
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В Париже тоже жить совсем не сладко:
Учёба, поиск крова и работы,
А диабет, добавивший заботы,
Повис над жизнью, как дамоклов меч.

Наградой в доме детская кроватка,
Как хорошо быть за спиною мужа.
В Париж вдруг ворвалась фашизма стужа,
И жизнь больной не удалось сберечь.

С отцом в Россию синяя тетрадка
Вернулась, ярко брызнула стихами,
Что звонко закричали петухами —
Как долго ждали строки этих встреч!

* * *
Рукой огрубелой, как панцирь у краба,
(На базе полсуток рабочая смена)
Дочуркино фото погладила баба
И, рухнув в кровать, захрапела мгновенно.
Предвестницей шторма борта лижет пена,
И сейнер подходит в компании чаек.
Плавучий завод, что дрейфует степенно,
Как детскую люльку, привычно качает.

Качели приснились в тени возле граба
И запах в сарае душистого сена,
Как громко весной в бочке квакала жаба,
На печке зимой засыпалось блаженно.
Со львами в огнях цирковая арена
Её, первоклассницу, тушем венчает.
У бабушки тёплое гладит колено,
Покойных родителей потчует чаем.

От тяжкой работы она косолапа,
Бедро украшает раздутая вена.
Дочурка не знает, кто был её папа…
Такая история обыкновенна.
А где�то в огнях беззаботная Вена
Витринами манит к покупкам лентяек.
Я верю, что дочка её непременно
Счастливую жизнь на пути повстречает.
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* * *
Как яд, вода колодца прошлого
Струится холодом по венам.
Строка стиха, на боль проросшего,
В мозгу колотится рефреном.
Топлю печаль в бокале пенном,
Хотя люблю, как в детстве, сладости.
Висят регалии по стенам —
У всех людей бывают слабости.

Росточка с детства малорослого,
Не ставший в жизни бизнесменом,
Из пионерии пронёсшего
Презрение к любым изменам,
И мысли доверять катренам,
Поэзию любя до старости,
Я заражён советским геном,
У всех людей бывают слабости.

Автомобиля нет роскошного
И в доме не живу отменном,
Прося простить меня, ничтожного,
К любимым припадал коленям.
Сходя по жизненным ступеням,
Я не старался делать гадости,
Но жалости не знал к гиенам,
У всех людей бывают слабости.

Не жил я в бочке Диогеном —
Не упускал земные радости.
О человеке современном:
«У всех людей бывают слабости!»

* * *
Тускло светит усталое солнышко,
Лес осенний рябит конопушками,
И, наевшись, телята у колышков
На лугу развалились игрушками.

Петухи поутру чистят горлышко,
В огородах копаясь с несушками.
«Не найдётся упавшее зёрнышко», —
Голубихи бормочут старушками.
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Опустело на тополе гнёздышко,
Стаи птичьи галдят над опушками.
По реке проплывает судёнышко,
И коляска гремит погремушками.

Отдыхает распаханным полюшко,
Скоро снег понавалит подушками,
И скрипуче льняное полотнушко
Будет топтано утром зверушками.

Лист летит опадающим пёрышком,
Укрывая тропинки, как стружками.
Бликом в глаз вдруг ударило стёклышко,
И так вкусно запахло ватрушками.

пос. Рыбачье

Лариса АФАНАСЬЕВА

Член Союза писателей Республики Крым. Руководитель ма�
стер�класса поэзии семинара молодых литераторов Крыма.
Печаталась в журналах, сборниках и альманахах: «Вдохновение»,
«Сельская новь», «Литературный Крым», «Форум», «Паруса
творчества», «Камышовая бухта», «Россыпи» и других. Автор
сборников стихов «Написалось, как спелось…» и «Абрикосы
под дождём».

АПРЕЛЬСКИЙ СНЕГ

Апрельский снег — какая глупость,
Когда так хочется тепла,
Но хлопья в буйстве неотступном
Зима швыряет нам со зла.

Апрельский снег. Какая дерзость —
На зелень яркую упасть
И так продуманно�небрежно
Соединить печаль и страсть.

Апрельский снег. Какая нежность
За лёгкой колкостью его.
Как слёзы ангелов — о грешных.
Как душ тоскующих родство.
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АПРЕЛЬСКИЙ ВАЛЬС

Эта прогулка в сиренево�серых тонах,
Лужицы прошлых дождей на вечернем асфальте…
И примеряет берёзка весеннее платье,
И театральный подъезд в кружевных фонарях.

Скрипки настроил восторженно�юный апрель,
В музыке вечера тают года и пространства.
Вечны фонарики звёзд и луны постоянство,
Вечна весёлой синички весенняя трель.

А под мостами бурливая мчится река,
Вдаль унося огорченья, тревоги, заботы.
Хочется сердцу любви, вдохновенья, полёта
И чтобы нежно к руке прикоснулась рука…

АБРИКОСЫ ПОД ДОЖДЁМ

Абрикосы под дождём —
Как забытые невесты:
И наряды их не к месту,
И плодов не жди потом.

Слёзы катятся ручьём —
Ни надежды, ни просвета...
Не горюйте, скоро лето!
Платья новые сошьём.

* * *
Недолго долгожданное тепло:
Весной пахнёт — и снова снег и слякоть.
Не устают сосульки молча плакать,
Простудой ветра степи замело.

То кашляет надрывно, то хрипит,
То к речке припадёт воды напиться.
И только тонко тенькает синица —
Так на стекле под солнцем лёд трещит.

Привычно шутит утренний туман —
Растит кораллы на озябших ветках,
А хочется скорее в море, в лето,
В полынно�абрикосовый дурман!
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ВАСИЛЬКИ

Алеют смело маки в поле,
И, безнадёжно глубоки,
В смешном ромашковом раздолье
Мигают небу васильки.

Их каждый венчик, словно омут,
Манит — и глаз не отвести,
И не уйти к цветку другому,
Напившись неба из горсти.

г. Белогорск

Маргарита ШИТОВА

Родилась в 1990 г. Поэтические подборки публиковались в
газете «Литературный Крым». Пресс�секретарь Общественной
палаты Республики Крым.

* * *
Море вяжет прибоем нехитрый узор.
Рёбра волн разбивают железные лодки.
Соткан мир из идей, наполняя простор
Новостями из первой попавшейся сводки.

На востоке горят золотые цветы,
Встрепенулся рассвет: растревожено утро.
Чайки в море ныряют с большой высоты,
Увлекая меня за собою, как будто —

За тугой горизонт, в чёрно�белые сны,
Где так зыбко, так тесно, так страшно и жутко.
Ты запомни меня в отголосках весны
Перламутровым облаком, ласковой шуткой.

Ты запомни меня: от слезы до слезы,
От улыбки — до неба, от вздоха — до лета.
Я приду в ненавязчивом вкусе грозы,
Протанцую на отблесках лунного света.

Каждым вздохом весны прозвучу на полях,
В отраженье росы — на проснувшихся травах.
В синем дыме небес и речных зеркалах,
В предвесенней капели звенящих октавах.
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Ты запомнишь меня? Если хочешь — забудь.
Всё равно я останусь небесным дыханьем.
На ладони Вселенной, окончив свой путь
Неозвученной строчкой — ожившею тайной.

* * *
Ты — на север, значит, мне — на юг.
Чётками перебираю страны.
Глобус режут вдоль меридианы,
Полюсами замыкая круг.

Ты — на север, значит, мне — на юг.
Между нами льды и океаны.
Я — ребро — в тебе откликнусь раной,
Ты во мне оставишь сердца стук.

Ты — на север, значит, мне — на юг.
Ветер в голове и по карманам.
Мне всегда казалось очень странным
Быть вдали от самых нужных рук.

Я — на юге, значит, сделав крюк,
Растерзав затянутые шрамы,
Ты вернёшься — гордый и упрямый,
Зная: путь ко мне ведёт на юг.

* * *
Небо пахнет персиком и мятой.
Впереди — осенняя гроза.
Ты укрылся облаком из ваты,
Жмуря, словно в юности, глаза.

Ощетинил ветви бурой шерсти,
Холку поднимая на дыбы.
Весь косматый, на боках — отвесный,
В лес готов сорваться, если бы

Намертво не впился мордой в море:
От грозы не спрячешься никак.
Снова под дождём дрожим с тобою,
Крымский мишка — старый Аю�Даг.
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* * *
Солнце пеной разъедает море.
От волны вздымается пожар.
Этот берег, сморщенный до боли,
По земным расчётам слишком стар.

Под руками бьются пульсом камни:
Трепещи обвалами земля!
Солнечный закат смыкает ставни,
Звёзды, словно копии с Кремля:

Алый бисер — вроссыпь. Небу чёрным
Этой ночью точно не бывать.
Опалила, что огнём из горна,
Распуская косы, осень�мать.

То ли страх мешает счастью, то ли
Жизнь в режимах «гонка» и «аврал».
Только берег, сморщенный до боли,
Для мирской шумихи слишком стар.

* * *
На пиках враждебных, нетронутых скал
Кружатся ветра, обещая свободу.
Подъёмы и спуски, привал, перевал,
Свободу ищу, как страдающий — воду.

Впиваются тросы в девичью ладонь,
Угрюмо сугробы скулят под ногами,
Уютный костёр зазывает домой.
Свобода, всего пара снов между нами.

Хлопочут холодные крылья ветров,
Вонзается снег под замёрзшую кожу.
А с ним, словно яд, проникает любовь,
Они со свободой как сёстры похожи.

Взрывают эмоции скомканный пульс.
Я воли хочу, что голодные — хлеба.
К вершине карабкаюсь, лезу, тянусь,
И знаю — дорвусь до свободного неба.

г. Симферополь
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Наталья СВИТАЙЛО

Член Союза писателей Республики Крым, руководитель ял�
тинского отделения СПРК. Автор книги стихов «Обратная связь»
и составитель многих литературно�художественных сборников.

* * *
Ай�Петри ещё в снегу
А слива вовсю цветёт.
Весна через не могу,
Но всё�таки вброд бредёт
Хоть хлещет холодный дождь
И ночью мороз крепчал
Я видела, как она
Ступила на наш причал
Я видела сон�травы
Тюльпанов и фрезий шлейф
Да ветер, что смело нёс
Мелодию горных флейт.
Сегодня встречаю март,
Хоть нос на ветру замёрз
Здравствуй, мой тёплый!
Жду!
           Терпкость твоих мимоз…

ТАРХАНКУТ. АТЛЕШ

Странные дни...
С запахом мёда, бриза,
Лунного молока
Странные дни...
Рисую на мокром песке
Скалы и облака
Странные дни...
Фиалковы ночи, янтарные луны
И море — в окне.
Странные дни...
Заплывы за рифы, потеряны рифмы
Сердце — на дне.
Странные дни...
Сверчки и цикады и тени Гренады
Зелёный миндаль.
Атлеш зарисую немыми словами
Прощаемся... Жаль.
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КОКТЕБЕЛЬСКОЕ ЛЕТО

Моё тело вибрирует в такт Коктебельскому лету.
Мне июнь подарил цвета сочной травы сандалеты,
А июль расплескал капли алой зари по щекам,
Август щедро наполнил глаза перламутровым цветом.
Он его у ракушек�жемчужниц на дне отыскал…

Моё тело вибрирует в такт уходящему лету
По расплавленным улицам августа шествует зной
Я сложу свои чувства и мысли в пустые конверты
И отправлю их с ветром, чтобы вернулись весной.

г. Ялта

Виктория АНФИМОВА

Окончила Таврический Национальный университет им. В.И. Вер�
надского. Член Союза писателей России и Союза писателей
Республики Крым. Автор трёх поэтических книг: «Чаша дня»
(2007), «Лабиринт» (2009), «Окно на шестом этаже» (2013).
Публиковалась во многих журналах и литературных альманахах
в России, Украине, Белоруссии, Болгарии, Австрии, США.

В ГОРОДСКОМ ПАРКЕ

Ива разбросала жёлтые монеты
На асфальте мокром, пахнущем дождём.
Белки пышнохвостые проводили лето,
Падают орехи в тёмный водоём.
Сшиты тонкой ниткой сонные аллеи,
Тополя прикрылись кружевом ветвей.
Тучи дождевые снова осмелели,
Шляпу нахлобучив парку до бровей.

* * *
Август, вечный август, ты прими в объятья,
Поцелуй, как раньше, сонную меня.
Мы меняем книги, обновляем платья,
Но мудрей не станем на закате дня.
Душной летней ночью я смотрю на звёзды,
Тьма крадёт все звуки, чувства и слова.
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Нет, мой милый август, поздно, слишком поздно
Нам плести усталых мыслей кружева.
Я всегда любила август, знойный август,
Хоть была с другими, лишь ему верна.
Он диктует строки, в них — добро и радость,
Счастье узнаванья и глоток вина.

* * *
Боже, кто там тихонько плачет,
Обнимая худые колени?
Это девочка или мальчик,
Что бледнее вчерашней тени?
Почему так пронзительно больно
Мне становится, если слышу
Как дождя живые ладони
Гладят двор, деревья и крышу?
Где же я растеряла строчки,
Что недавно копила? — Скряга!
Я поставила лишь многоточие,
Просто верила, что бумага
Будет ждать меня, как и раньше —
Без упреков и тени сомнений...
Кто там плачет? Девочка? Мальчик?
Нет, душа, обнимая колени.

* * *
Снова пахнет настоящим кофе,
Город вымыт мартовским дождём.
Генуэзской башни тонкий профиль
Смотрится в небесный окоём.
Я давно уехала отсюда,
Город детства — мидией на дне
Сердца — там, где верят в чудо
И акаций гроздья по весне.

г. Симферополь
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Из сообщений СМИ: 12 февраля 2016 г. в здании между�
народного аэропорта имени Хосе Марти столицы Кубы Га�
ваны состоялась встреча Патриарха Московского и всея
Руси Кирилла с папой римским Франциском. Ряд экспер�
тов поспешил назвать ее исторической.

Нас пытались убедить: православным нечего опасаться!
Но уже по прошествии двух лет после этой встречи оконча�
тельно выяснилось, что все, даже самые крайние опасения
оправдались. Одна из цитат: «Никогда бывшие ранее Пат�
риархи и подумать не могли о таком беззаконном и дерзком
поступке, способном лишь смутить многомиллионную рус�
скую паству». Однако кто�то не только
об этом подумал и привел в смущение
народ, но и создал реальную подоплеку
для церковного раскола (о чём — ниже).

Некоторые неуклюжие попытки
объяснений только усиливают смущения.
Епископ Тихон (Шевкунов): «Вскоре
после окончания XVI века Патриархов на
Руси просто не было (именно так! — если
верить Интернету), и… после возрожде�

Павел ВАСИЛЬЕВ�ЕФРЕМОВ

ВОКЗАЛ ДЛЯ ДВОИХ

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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ния Патриаршества в 1918 году Патриархи находились в стра�
не, которая называлась Советский Союз и встреча с папой
была весьма затруднительной».

При таком уровне познаний (напомним — Патриарх Ад�
риан скончался 15 октября 1700 г., а его Местоблюститель
митрополит Рязанский Стефан (Яворский) правил до 1722
г.) просто необходимо привести хотя бы краткую историчес�
кую справку.

«Отцы наши не приняли этого»

Проблемы с латинскими и немецкими архиереями, свя�
щенниками и их учениками возникли у восточных славян
еще во времена св. равноапостольных Мефодия и Кирилла,
о чем можно прочесть в их житии.

Первые попытки католического проникновения на Русь
относятся ко временам св. равноап. княгини Ольги. Миссия
епископа Адальберта потерпела полную неудачу, а его воз�
вращение «восвояси» скорее напоминало бегство.

Следующий исторический эпизод — выбор веры из «По�
вести временных лет». Католики получили от князя Влади�
мира следующий ответ: «Идите откуда пришли, ибо и отцы
наши не приняли этого».

Казалось бы, вопрос был решен и выбор сделан. На деле
всё оказалось не так просто. В 1069 г. св. преп. Феодосий,
игумен Печерский, вынужден обратиться к киевскому кня�
зю Изяславу Ярославичу (известному своими прозападны�
ми симпатиями) с увещательным словом. Оно содержит же�
сткие формулировки (никакой толерантности! Ни следа по�
литкорректности!): «Верой латинской не прельщаться, обы�
чая их не держаться, и причастия их избегать, и нравов их
гнушаться…» И далее: «Остерегайся кривоверных и всех их
разговоров, чтобы не исполнилась и земля наша злой той
веры». Сейчас эти строки не просто актуальны, они насущ�
ны подобно хлебу, тем более что иные «великие» господа их,
похоже, позабыли.

…Времена монголо�татарского ига. Обескровленная и
обессиленная Русь лежит в развалинах. А что же «христиан�
нейший» Запад? Подал ли руку помощи? Напротив, папа
Григорий IX своею буллою от 9 декабря 1237 г. возвестил кре�
стовый поход против русских и пообещал всем его участни�
кам прощение грехов, а падшим в бою — вечное блаженство.
И понадобился военный гений св. благоверного князя Алек�
сандра Невского, давшего достойный отпор шведам и тев�
тонским рыцарям.
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Потерпев поражение на поле брани, римо�католики были
вынуждены изменить свою политику. В 1248 г. папа Инно�
кентий IV отправил к Александру посольство во главе с дву�
мя кардиналами�легатами. Их хитросплетенное коварство,
обещания королевской короны и военной помощи против
татар не сумели обмануть русского князя. Его глубоко зна�
менательный ответ мы приведем полностью:

«Слышите, посланницы папежстии и прелестницы преока�
янные! От Адама и до потопа, и от потопа до разделения язык,
и от разделения язык до начала Авраамля, и от Авраамля до
проития Израилева сквозе Чермное море, а от начала цар�
ства Соломона до Августа царя, а от начала Августа до Рож�
дества Христова, и до страсти и до воскресения Его, от вос�
кресения Его и на небеса вшествия и до царствия Великого
Константина и до Первого Собора и до Седьмого Собора:
сия вся сведаем добре, а от вас учения не принимаем».

…Зловещая эпоха униатства. Московский митрополит
Исидор отправляется в Италию, где подписывает Ферраро�
Флорентийскую унию (1439 г.). Его возвращение выглядело
триумфальным, проезжая по землям Польши и Литвы, он
попеременно служит в католических костелах и православ�
ных церквях. Однако в Москве ни великий князь Василий
Васильевич, ни духовенство, ни народ не приняли вероот�
ступника, и пришлось ему спешно бежать обратно в Рим «не
солоно хлебавши».

Значительно большие и тяжкие последствия имела Брест�
ская уния (1596 г.). Для православного народа Белоруссии и
Украины наступила долгая (почти два с половиной века!) пора
изнурительной и подчас трагической борьбы за сохранение
праотеческой Православной веры. Как пример духовной про�
тивоположности — св. София, княгиня Слуцкая и «душе�
хват» Иосафат Кунцевич (канонизированный римо�католи�
ками).

Восстание и войны Богдана Хмельницкого — это также
борьба за Православие. Молитвенно воспомянем здесь об�
раз св. преподобномученика Афанасия, игумена Брестско�
го. И в дальнейшем это противоборство никогда не прекра�
щалось, перед нами настоящие его антигерои: Тадеуш Кос�
тюшко и Кастусь Калиновский. Определенные силы настой�
чиво навязывают их белорусам как неких национальных «све�
точей», но мы прекрасно знаем, что это были откровенные
враги Православия.

В этой связи нельзя не упомянуть и нашего гениального
земляка — Федора Михайловича Достоевского (известное
на Пинщине местечко Достоево — его родовое гнездо). В рома�

`
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не «Братья Карамазовы» он поместил как самостоятельное про�
изведение «Повесть о великом инквизиторе» и, тем самым, пока�
зал глубочайшее знание предмета. Современным филокатоли�
кам из ОВЦС настоятельно рекомендуем перечитать!

События минувшего ХХ века убедительно подтвердили
сложившуюся тенденцию и существенно дополнили общую
картину духовного противостояния. «Предтечи антихриста»
уничтожили православную Россию. Они исказили, одура�
чили чуждыми сатанинскими идеями народ, насаждая их
всеми возможными неправдами, лестью, обманом, кровью,
вытравливая правду Божию из сознания народного» (архи�
мандрит Иоанн Крестьянкин). Римо�католики не погнуша�
лись вступить в контакт с большевиками с целью заключе�
ния конкордата для окатоличивания России взамен разгром�
ленного Православия. Здесь ключевую роль сыграл епис�
коп�иезуит д’Эрбиньи, и не его вина, что эта попытка закон�
чилась неудачей.

Пресловутый железный занавес опустился, наступило вре�
мя ожесточенного антицерковного террора и безбожных пя�
тилеток.

Паписты, коммунисты и экуменисты

Судя по всему, бывший грузинский семинарист не испыты�
вал по отношению к Ватикану особенного пиетета. «А сколько
дывызий у папы Рымскава?» — так была озвучена нескрывае�
мая ирония великого вождя. Это, однако, не помешало ему заг�
нать униатов Западной Украины в глубокое подполье. И всё же
своих католических «партнеров» он недооценил.

Ситуация изменилась при наследниках Сталина. В желез�
ном занавесе появились первые «прорехи». 25 ноября 1961 г.
папа Иоанн XXIII по случаю своего 80�летия получил поздрав�
ление от самого Никиты Сергеевича Хрущева. Того самого
Хрущева, который обещал показать по телевизору «последне�
го попа». Того самого Хрущева, в правление которого, много�
страдальную РПЦ буквально втолкнули в масонский Всемир�
ный Совет Содома и Гоморры. 7 марта 1963 г. папа Иоанн XXIII
принял на частной аудиенции дочь Хрущева Раду и ее мужа
Алексея Аджубея (главного редактора газеты «Известия»).

В дальнейшем папа и Никита обменялись посланиями.
Римский понтифик отметил, что он рад успехам советских
космонавтов: «Я часто молюсь о них». Неужели еще в те да�
лекие годы папы мечтали о выходе в открытый космос?

В это же время состоялся и одиозный Второй Ватиканский
собор (1962—1965 гг.). По его результатам католичество окон�
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чательно утратило всякое право называться христианской
конфессией: так на смену латинской ереси пришел синкрети�
ческий сверхэкуменизм — религия антихриста в чистом виде.

Весьма «плодотворный» период советско�ватиканских от�
ношений пришелся на правление Павла VI. 30 января 1967 г.
в Ватикан впервые с официальным визитом прибыл предсе�
датель Президиума Верховного Совета СССР Николай Под�
горный. Долголетний министр иностранных дел СССР Анд�
рей Громыко встречался с папами шесть (!) раз.

В это же самое время на нашем церковном «небосклоне»
появился архиерей, дерзнувший нарушить правила Святых
Апостолов, Вселенских Соборов и Святых Отцов. Это — мит�
рополит Никодим (Ротов). По его инициативе Священный
Синод РПЦ 16 декабря 1969 г. принял постановление о допу�
щении католиков к причастию за православной литургией —
там, где нет католических церквей. (Несмотря на резкую ре�
акцию греков и Афона. Эта практика просуществовала до
1986 г., когда была не отменена, но «приостановлена».) Сей�
час ни для кого не является секретом, что Никодим был со�
трудником КГБ (оперативный псевдоним «Святослав») и од�
новременно тайным католическим кардиналом (как объяви�
ло «Радио Ватикана» после его смерти).

А кончина его была весьма поучительной. 10 августа 1978 г.
он отслужил панихиду на гробе папы Павла VI, 12 августа
участвовал в его отпевании, а 5 сентября на приеме у папы
Иоанна Павла I скоропостижно скончался у его туфли. Спу�
стя несколько лет монахи мужского Свято�Успенского Жи�
ровичского монастыря вынесли о нём такое суждение: «Ни�
кодим был тайным католиком, но Господь обличил его явно,
бросив под ноги папе римскому».

Никодим умер, но семена, им посеянные, принесли обиль�
ный экуменический урожай во времена Горбачева. В его прав�
ление СССР и Ватикан установили официальные диплома�
тические отношения, а сам он был дважды принят папой
Иоанном Павлом II в 1989 и 1990 гг. Не вдаваясь в излишние
частности, выделим факт синхронного совпадения двух со�
бытий: развала Советского Союза и небывалого всплеска
униатства на Западной Украине. И, как теперь хорошо изве�
стно, профессиональные кадры униатского духовенства го�
товились в наших (!) духовных семинариях.

По свидетельству епископа Константина (Горянова), «по�
давляющее большинство выпускников Ленинградской Ду�
ховной академии и семинарии (и Московской тоже), слу�
живших на Западной Украине, перешли в унию, как только
для этого представилась возможность». Студенты из Запад�
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ной Украины, «почти не таясь, на службах читали католи�
ческие молитвенники, на тумбочках держали портреты рим�
ского папы».

В 1991 г. наблюдался открытый переход в Украинскую гре�
ко�католическую «церковь», когда 3/4 ее клира составили
ренегаты из РПЦ. Из них 57—59% — выпускники Ленинг�
радских духовных школ; 26—27% — выпускники Одесской
духовной семинарии; 14—18% — выпускники Московских
духовных школ. В конечном итоге на Западной Украине были
буквально разгромлены три православные епархии.

Все эти вопиющие факты являются прямым следствием
предательской политики экуменистов — птенцов гнезда
Никодимова и, в свою очередь, делают более понятной со�
временную обстановку на Украине. Но понес ли кто�нибудь
какую�либо персональную ответственность за создание и
функционирование такой системы духовного образования в
РПЦ? Мало того, изменилась ли теперь ситуация в лучшую
сторону, или экуменисты правят бал, как и прежде? Увы, ска�
жем прямо: никаких оснований для оптимизма нет.

Продолжим наш исторический экскурс. После распада
СССР российский президент Ельцин дважды был принят па�
пой Иоанном Павлом II (в декабре 1991�го и феврале 1998 г. —
соответственно в начале своего правления и почти перед самым
завершением политической карьеры). Именно на этот истори�
ческий промежуток пришлась трагедия братской Сербии.

Отдельного и тщательного рассмотрения заслуживает
настоящий геноцид православных сербов, проводимый с
благословения Ватикана на территории профашистской
Хорватии в годы II Мировой войны. Эта зловещая поли�
тика получила свое логическое продолжение после раз�
рушения Югославии в 90�х годах, привела к бомбежкам
в 1999 г. и отторжению Косова. Ельцин откровенно «сдал»
сербов.

Владимир Путин был дважды принят Иоанном Павлом II.
В первый раз он посетил Ватикан в июне 2000 г., когда совер�
шил первую после вступления на пост президента европейс�
кую поездку. Второй визит состоялся в ноябре 2003 г. После
этой встречи Путин сказал: «Мы должны способствовать
объединению христианского мира, и нам бы очень хотелось
добиться сближения позиции Русской Православной Церк�
ви и Святого Престола в Риме».

В дальнейшем Путин и Медведев проводили регулярные
встречи с папой Бенедиктом XVI. Воздержимся от коммен�
тариев по поводу Бенедикта. Но вот личность последнего
папы — Франциска не может не вызывать интереса…
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Скажи мне, кто твой брат

Согласно словарю иностранных слов иезуит — это член
«общества Иисуса», могущественной католической духов�
ной организации («ордена»), основанной в XVI в. Игнатием
Лойолой <…> Для достижения своей цели иезуиты не гну�
шались обмана, лицемерия, шпионажа, убийств, обращались
к инквизиции для расправы с неугодными им лицами; ло�
зунг иезуитов — «цель оправдывает средства».

Орден был основан в Париже в 1534 г. и утвержден буллой
папы римского Павла III в 1542 г. Польский автор книги
«Папы и папство» Ян Веруш Ковальский назвал его «после�
дним папой�гуманистом». А как же все последующие? —
риторически спросим мы.

И означает ли это, что папа Климент XIV, в 1773 г. соответ�
ствующей буллой распустивший «Общество Иисуса», гума�
нистом не был? Однако через год после принятия столь гума�
нистического решения он умер.

После поражения Наполеона I ситуация вновь измени�
лась: в 1814 г. папа Пий VII орден восстановил. Ну а нынеш�
ний папа Франциск? Он — иезуит, очередной образчик пап�
ской непогрешимости.

Наконец, самое пикантное: если некто величает иезуита
«возлюбленным братом» — кто же он на самом деле?

Отличительной чертой иезуита является двуличие. И оно в
полной мере проявляется у папы Франциска по отношению
к так называемому ЛГБТ�сообществу. В августе 2017 г. про�
звучала «радужная» новость: папа поздравил гей�пару из
Бразилии, крестившую (?) своих (??) детей. Однако позже
его представители были вынуждены выпустить официаль�
ное заявление, в котором уточнили, что это поздравление было
стандартным знаком вежливости (?) и не отражает полити�
ческих (?) взглядов понтифика. Также отмечается, что папа
неоднократно осуждал трансгендеров, однако принимал в
Ватикане премьер�министра Люксембурга и его мужа (!!!), а
также призвал свою «церковь» извиниться за прошлые пре�
следования ЛГБТ.

Но тогда папе надо приносить извинения и за св. апостола
Петра, который предостерегал христиан от мужеложества,
скотоложества и прочих языческих нечистот (см. 1�е Петр. 4;
3). А заодно и за св. апостола Павла, который в Послании к
Римлянам осудил противоестественные и постыдные страс�
ти (см. Рим. 1; 26—27).

Ранее Франциск уже обращался к пресловутому «сообще�
ству» с обещаниями не осуждать «священников» за их не�
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традиционную ориентацию: «Кто я такой, чтобы судить?» И
добавил, что следует простить «священников�гомосексуали�
стов», а грехи их отпустить (!). Одновременно было отмечено,
что, в отличие от такой «терпимой» позиции, его предшествен�
ник Бенедикт XVI издал запрет на принятие духовного сана
подобными людьми. При этом пресса (в том числе и италь�
янская) буквально переполнена всевозможными скандаль�
ными подробностями вокруг ситуации с гей�лобби непос�
редственно в Ватикане.

Для полноты картины рассмотрим еще один вопиющий
факт. В своей проповеди 13 апреля 2014 г. на площади Св.
Петра папа Франциск заявил присутствующим: «Дорогие
братья, я хотел сказать всем вам, что мы не одиноки во Все�
ленной… В ближайшее время мы узнаем о существовании
наших новых братьев и сестер, с которыми мы обменяемся
знаками мира». Одним словом, двери Ватикана открыты для
всех, в том числе для инопланетян.

Говорится и о том, что римо�католики собираются рас�
крыть для общественности информацию о пришельцах и
НЛО (!). Оказывается, инопланетяне существуют, «они на
самом деле спасители человечества» (!),«они собираются кре�
стить нас в свою веру» (!), надо «чтобы мы внесли изменения
в наши знания, в наше понимание Евангелия» (!), «возможно
все, что мыдумаем и знаем о Евангелии, может быть невер�
ным и пересмотрено» (!).

Более глубокую степень духовного повреждения просто
трудно себе представить. Об этом в свое время писал святи�
тель Игнатий (Брянчанинов) как о состоянии «ужаснейшей
бесовской прелести». Но, может быть, папа — наивный «кон�
тактер»? И никогда не читал работу Серафима (Роуза), по�
священную проблемам НЛО?

А вдруг он сознательно пошел на службу к «инопланетя�
нам» и является их агентом влияния? Вопросы, вопросы…По
словам Франциска, не важно, сколько «щупальцев будет на
протянутой руке, он все равно готов ее пожать».

Неужели наши устроители «исторической» встречи тоже
нисколько не боятся оказаться в братских объятиях «спаси�
тельных» щупальцев?

Вот они — «Близкие контакты третьего рода»…

Во что целились? И куда попали?

Встреча состоялась «спустя всего лишь неделю после офи�
циального объявления о ней». О ее подготовке знали 5 чело�
век — так нам было заявлено. А это означает, что не только
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сотни епископов, но, возможно, и Синод были поставлены
перед свершившимся фактом…

Через год после свидания в Гаване журналист Сергей Чап�
нин написал буквально следующее: «Патриарх показал сво�
ему епископату, что он готов пренебрегать церковным уста�
вом (в подобных вопросах Патриарх подчиняется Архиерейс�
кому собору), а епископат в ответ промолчал. В частных раз�
говорах звучало и раздражение в адрес Патриарха, и критика,
но публично никто высказаться не решился. В результате мо�
дель церковного управления в РПЦ стремительно мутирует в
сторону архаичной версии папизма. Патриарх единолично при�
нимает ключевые решения, а голос епископата (как Синода,
так и Собора) — это всего�навсего декоративное оформление
патриаршей воли».

Может быть, именно такая новая расстановка церковных
сил (о какой Соборности тогда идет речь?) и была заплани�
рована изначально? Здесь многие секретные пружины и ме�
ханизмы от нас до времени скрыты. Однако «нет ничего тай�
ного, что не сделалось бы явным, и ничего не бывает потаен�
ного, что не вышло бы наружу» (Мк. 4; 22).

Чем всё же объяснить эту конспиративность и спешку ус�
троителей? Боязнью негативной реакции «наиболее консер�
вативных кругов» РПЦ, открытых протестных манифеста�
ций, угрозы раскола? Не потому ли и была выбрана для мес�
та встречи «нейтральная» Гавана, т.е., в первую очередь, в силу
своей географической удаленности?

Протокол встречи носил «исключительно светский харак�
тер», отличался поразительным «минимализмом» (привет�
ствия, частная беседа, подписание совместного заявления, о
чём ниже) и не предусматривал какого�либо «религиозного
действия», никакого богослужения, ни общей молитвы (даже
«Отче наш»). Кстати, совсем недавно мир узнал: по мнению
папы Франциска, текст этой молитвы подлежит изменению
(РИА «Новости», 8.12.2017 г.). Как видно непогрешимость
сего человека пределов не имеет…

При таком подходе, когда, любая догматика и все бого�
словские разногласия заранее «вынесены за скобки», само
понятие ереси как будто перестает существовать и можно в
благожелательной и свободной манере заниматься создани�
ем «благоприятного религиозно�психологического фона для
дальнейшего ведения переговоров»… хоть с полинезийски�
ми каннибалами. Но если некто и объявил некий «морато�
рий» на применение слова «ересь» по отношению к католи�
кам, то он явно погорячился и только проявил этим свою ис�
тинную внутреннюю сущность.
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Рандеву продлилось более двух часов. При этом были затро�
нуты «ряд важных проблем»: гонения христиан на Ближнем Вос�
токе, военно�политическое противостояние и религиозный рас�
кол на Украине, кризис семьи в современном обществе. Истек�
шие годы ясно показали, что никаких позитивных результатов
по данным вопросам достигнуто не было. Да и могло ли быть
иначе? Любое сотрудничество с еретиками равносильно попыт�
ке скакать и гарцевать в пристяжку с трупом! И никакое «тесное
взаимодействие» с ними просто не должно иметь места.

Итоговый документ (декларация) состоит из 30 пунктов.
Общее впечатление: это — дымовая завеса, выпущенная
опытными иезуитами, знающими толк в двумыслиях, очис�
тительных оговорках и мысленных изъятиях (об этих улов�
ках хорошо написал Ю.Самарин в книге «Иезуиты и их от�
ношение к России», вот эту работу и стоило бы подарить папе
в переводе на испанский язык!).

Слова о братстве и общей радости не способны убаюкать
даже самых легковерных, а вот перспективы «общения в Ев�
харистии» и «полном единстве» с еретиками выглядят поис�
тине ужасающе. Всякие разглагольствования о «различных
Церквях» (с большой буквы!), о духе уважения к убеждениям
еретиков, об объединении с ними для «совместного свиде�
тельства» — это квинтэссенция экуменизма.

Напомним, что еще в 2009 г. папа Бенедикт XVI по случаю
избрания Кирилла на Патриарший престол послал ему вме�
сте с поздравлениями и потир — евхаристическую чашу как
«залог желания скорого достижения полного общения» (!).
Таким образом, встреча в Гаване открыла «новую страницу в
отношениях между двумя Церквями» (!) и, тем самым, знаме�
нует гигантский шаг в апостасийном направлении. Оцени�
вая итоги, римо�католики абсолютно уверены, что для пол�
ноценного евхаристического общения с нами никаких пре�
пятствий больше нет. Может быть, установление этого фак�
та и является еще одним итогом свидания на Кубе?

В свое время митрополит Илларион (еще не будучи пред�
седателем ОВЦС) высказался за «стратегический альянс» с
католиками. Тогда это откровение как будто не получило
широкой огласки и не помешало ему впоследствии занять
столь ответственный пост (или, напротив, помогло?!).

Но неужели мы стали настолько безразличными, что эта
идея православно�католического НАТО, достойная самого
бредового триллера, нас уже никак и нисколько не пугает?

И когда нам пытаются внушить мысль о необходимости
«более тесного взаимодействия между христианскими Церк�
вями (!) перед лицом «терроризма, приписывающего себя к
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исламу», важно понять: этот посыл — насквозь ложный. В
мире была, есть и пребудет до конца только одна Церковь (с
большой буквы!) и это Церковь — наша Православная. Одно�
временно напомним, что пресловутый мировой терроризм (яко�
бы исламский) является искусственным продуктом и при�
кладным инструментом так называемой «мировой закулисы».

Если на наших глазах протестантские и реформатские лже�
церкви окончательно утратили последние остатки христианс�
кой этики и лишились всех нравственных устоев, то означает
ли это, что нашим «более надежным партнером» непременно
должны быть римо�католики? Здесь неизбежно встает совер�
шенно иной вопрос: чем сегодня объяснить членство РПЦ в
так называемом Всемирном Совете Содома и Гоморры?

Только скорый и демонстративный выход из этого «совета
нечестивых», показательное расформирование «отдела вне�
шних совокуплений» с передачей некоторых его функций
миссионерскому отделу поможет не только сохранить лицо,
но и восстановить основательно пошатнувшийся престиж.

Однако последние новости не дают для этого никаких ос�
нований. С 29 ноября по 2 декабря 2017 г. в Москве состоялся
Архиерейский Собор РПЦ. Братия Свято�Успенской Поча�
евской лавры во главе с наместником Владимиром, митро�
политом Почаевским и викарием Киевской митрополии, об�
ратилась к священноначалию РПЦ с настоятельной просьбой
о выходе нашей Церкви из ВСЦ и о «прекращении всякого
участия в экуменическом пагубном движении». Это обраще�
ние было только одним из весьма многочисленных, но, воз�
можно, самым авторитетным.

Тем не менее, в итоговых документах Собора по данному
поводу не сказано ни слова. Одновременно Собор признал
«исторический характер» гаванской встречи. Увы…

Надо ли тогда удивляться, что один маститый православ�
ный иерарх доступно разъяснил, почему в наших (белорус�
ских) храмах можно молиться за католиков: «Католики не
враги, они такие же христиане», «а, может быть, они завтра
будут православными?» По его мнению, здесь необходимо
учитывать… географический фактор. «Если бы это было в
Вологде или где�то на Дальнем Востоке, тогда — нет! А мы
живем в Беларуси, значит — да!» Потрясающая логика!

Что делать? Кто виноват?

Между тем, реакция не заставила себя ждать. Хор дежур�
ных «одобрямсов» не смог заглушить голоса протеста ряда
священнослужителей и мирян РПЦ. Если одной из реаль�
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ных целей «исторической встречи» (и итоговой декларации)
было внесение смуты и раскола в нашу Церковь, то в этом
направлении были достигнуты конкретные результаты: воз�
никло и набирает обороты движение «непоминающих» (пе�
чальное и весьма болезненное явление).

В сложившейся ситуации следует поступать с максималь�
ной рассудительностью, избегая всяческих крайностей. Из�
бави нас, Боже, от теплохладности и окаменённого нечув�
ствия. Сохрани нас, Господи, от расколов и смут.

Не ушли в свое время из Церкви духоносные отцы Кирилл
(Павлов), Савва (Остапенко), Николай (Гурьянов), Иоанн
(Крестьянкин), а ведь это был период, когда в церковной ог�
раде явно бесчинствовал махровый экуменист Никодим (Ро�
тов), о чём было сказано выше.

Не оставили старцы Церковь и в ноябре 1991 г., когда не�
чистая сила затянула Патриарха Алексия II к раввинам в
нью�йоркскую синагогу. Нет, они свято хранили Православ�
ную веру, церковные каноны и уставы, тем самым подавая
пример всем нам.

Не покинем спасительный церковный корабль и мы. Вра�
ги не дождутся. Будем молиться. И помянем за богослужени�
ем, там, где это необходимо. А если надо, то накормим и на�
поим. Чтобы собрать побольше горячих углей на великие
экуменистические головы (см. Рим. 12; 20).

«Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, через кого
они приходят; лучше было бы ему, если бы мельничный жер�
нов повесили ему на шею и бросили его в море, нежели, что�
бы он соблазнил одного из малых сих» (Лк. 17; 1�2).О подго�
товке встречи в Гаване, этого «исторического и медийного
события тысячелетия», знали, как было сказано, всего пять
человек. Следовательно, обеспечение наличия мельничных
жерновов в количестве 5 штук не выглядит такой уж невы�
полнимой задачей…

Будущее неумолимо. «Нужно быть слепым, чтобы не ви�
деть приближение грозных мгновений истории, о которых
говорил в своем Откровении апостол и евангелист Иоанн
Богослов» — об этом высказывании Патриарха Кирилла со�
общило РИА «Новости» (20.11.2017). Да, приближение кон�
ца света уже «видно невооруженным взглядом». При этом
наши правящие экуменисты самозабвенно продолжают «рас�
качивать лодку человеческих страстей» и просто не в состоя�
нии остановить «сползание в бездну окончания истории».

P.S. Кризисное положение в церковной среде на Украине
после «исторической» встречи патриарха Кирилла с папой
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Франциском на наших глазах обострилось до крайности
(куда только подевались все достигнутые договоренности?).

Согласно данным департамента по делам религий и наци�
ональностей Министерства культуры Украины в стране за�
регистрированы десять (10!) православных (?) организаций,
в том числе «патриотические» и «обновленные» мини�церк�
ви. Это уже не раскол, а искусственное и поощряемое влас�
тями дробление и измельчение. В полном соответствии с древ�
нейшим принципом «Разделяй и властвуй!»

Как отмечает протоиерей Олег Трофимов, сложившаяся
ситуация — «это проект Ватикана, созданный им с целью
войны, а потом религиозной экспансии и прозелитизма на
Руси» («Русский вестник», 2018, №20, с.11). И слава Богу,
что мы не католики, и наше начальство непогрешимостью
никак не обладает, как бы кому�то ни грезилось.

Для примера одна анкета:
Филарет (Денисенко), митрополит Киевский и Галицкий,

патриарший экзарх Украины, постоянный член Священно�
го Синода. Далее: жестокое и высокомерное отношение к
подведомственному духовенству диктат и шантаж, внесение
своим поведением и личной жизнью соблазна в среду верую�
щих, клятвопреступление, публичная клевета и хула на Ар�
хиерейский Собор, совершение священнодействия, включая
рукоположения, в состоянии запрещения, учинение раскола
в Церкви. И как закономерный итог — анафема.

Вот такой экземпляр претендовал в 1990 г. на Московский
Патриарший Престол. Но «Бог поругаем не бывает» (Гал. 6; 7).
И стоит ли так уж удивляться тому, что послушный агент Ва�
тикана Вор�Фоломей Стамбульский взял такого типа под за�
щиту, попытался снять с него анафему и даровал вожделен�
ную «авто�фекалию» раскольникам, самозванцам и еретикам?

Неужели иезуитская зараза и папская непогрешимость
передаются воздушно�капельным путем? Об этом стоило бы
хорошенько задуматься доморощенным экуменистам, в том
числе и Великим Господам.

Рискнем высказать предположение. В самом ближайшем
будущем станет очевидным: именно папа�иезуит использо�
вал своего стамбульского клеврета и наперсника в роли ле�
докола для раскола Вселенского Православия.

Наступает момент истины, и разрыв отношений с этим «ле�
доколом» — не более чем полумера, Насущно необходим более
решительный шаг. Подобно финикийскому Карфагену, Все�
мирный Совет Содома и Гоморры должен быть разрушен!

г. Минск
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В одном из сентябрьских номеров «Московского комсо�
мольца» появилась статья Александра Ципко «Дефекты рус�
ского ума: чего опасался академик Павлов». Речь шла о книге
великого ученого физиолога Ивана Петровича Павлова
(1849—1936) «Об уме вообще, о русском уме в частности».
Ципко, как он сам признал, книгу эту не читал, а нахватал из
нее цитаты из интернета, да и то лишь те, что подошли для его
русофобской статьи, поступив как классический начетчик.

Три лекции академика Павлова

О чём на самом деле говорил 100 лет назад Павлов? В основу
его книги легли три лекции, которые он прочел в апреле—мае
1918 г. Они были застенографированы его женой и выправле�
ны самим академиком. Все три лекции с обстоятельным ком�
ментарием опубликованы в № 09 «Физи�
ологического журнала им. М.И. Сечено�
ва» за 1999 г., а книга впервые вышла в
свет только 7 апреля 2015 года.

Никогда ранее текст этих лекций не
публиковался. Возможно, и сам Павлов

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ

Владимир БОЛЬШАКОВ

ДЕФЕКТЫ
НЕРУССКОГО УМА
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сомневался в целесообразности такой публикации, весьма
критической не столько по отношению к образу мыслей рус�
ского народа, сколько к советской власти, хотя такие пред�
ложения ему поступали из�за рубежа вместе с обещаниями
предоставить ему лучшие лаборатории вместе с политичес�
ким убежищем. В России же в те годы это было бы не только
невозможно, но и опасно для жизни. Да и после смерти Пав�
лова опубликовать его лекции никто бы не решился уже по�
тому, что он, как и многие видные ученые, писатели и деятели
культуры, не принял Октябрьский переворот большевиков,
не поддерживал советскую власть и не скрывал этого. Его
дважды арестовывала ЧК, но за него заступался нарком про�
свещения Луначарский. А после того, как навестивший ака�
демика в 1920�м Герберт Уэллс рассказал самому Ленину о
том, в каких жутких условиях приходится жить и работать
Павлову, лауреату Нобелевской премии в области медицины
и физиологии за 1905 г., тот распорядился «создать выдаю�
щемуся ученому И. Павлову все условия для работы». Усло�
вия создали, но Павлов продолжал в публичных лекциях ре�
зать правду�матку — обличать большевистский режим, «ве�
дущий страну к одичанию».

В своем письме министру здравоохранения РСФСР Г.Н.
Каминскому от 10 октября 1934 г. он писал: «К сожалению, я
чувствую себя по отношению к Вашей революции почти пря�
мо противоположно Вам. Меня она очень тревожит… Много�
летний террор и безудержное своеволие власти превращают
нашу азиатскую натуру в позорно рабскую. А много ли мож�
но сделать хорошего с рабами? Пирамиды? Да; но не общее
истинное человеческое счастье. Прошу меня простить… На�
писал искренне, что переживаю...»

Конечно, в те годы, в атмосфере террора и подавления вся�
кого инакомыслия Павлов, как и многие в России того вре�
мени, усомнился в мудрости русского народа, который пове�
рил обещаниям большевиков передать землю крестьянам, а
заводы рабочим, но вместо этого получил новый вариант кре�
постного права вместе с красным террором. «Академик Пав�
лов, — пишет Ципко, — считал, что мечтательность и леность
русского ума, не желающего видеть во всей полноте нашу
русскую действительность, позволившего прийти к власти
большевикам, могут, в конце концов, погубить Россию, а
потому в конце своих лекций призывал соотечественников
взять себя в руки и покончить с этими «дефектами русского
ума». Павлов действительно это говорил. Но вину за боль�
шевистский погром России он возлагал не на простой народ,
а прежде всего — на российскую интеллигенцию. Ципко же
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не пожелал разобраться в этих тонкостях и всё свалил в одну
кучу. А дьявол, как говорится, кроется в деталях.

Три лекции Павлова о русском уме, прозвучавшие под ак�
компанемент выстрелов Гражданской войны и красного тер�
рора, разделяются на две части. Первая — это характеристи�
ка ума вообще и тех критериев, согласно которым в науке
определяется истина. Вторая — это описание «русского ума».
Здесь Павлов выделяет «научный русский ум, участвующий
в разработке русской науки», но, по его мнению, «относи�
тельно мало влияет на жизнь и историю». Поэтому Павлов в
своем анализе русского ума решил этот ум не учитывать. Его
интересует «массовый, общежизненный ум, который опре�
деляет судьбу народа». Но этот ум он предпочитает подразде�
лить: «Это будет, во�первых, ум низших масс и затем — ум
интеллигентский». Но и здесь, замечает Павлов: «…ум низ�
ших масс придется оставить в стороне». Почему?

«Массовый ум» или «ум низших масс», по Павлову, а в
современном варианте «массовое сознание», легко поддает�
ся манипулированию, чем в свое время умело воспользова�
лись большевики, а в наше время активно пользуются сред�
ства массовой информации как в России, так и за рубежом.
Механика действия «массового ума» практически одинако�
ва как в России, так и за ее пределами и базируется на сте�
реотипах и ложных представлениях о действительности. Это
ум предвзятостей, предрассудков и симулякров.

Павлов приводит такой пример: «Как�то, несколько недель
тому назад, в самый разгар большевистской власти, мою при�
слугу посетил ее брат, матрос, конечно, социалист до мозга
костей. Всё зло, как и полагается, он видел в буржуях, причем
под буржуями разумелись все, кроме матросов и солдат. Когда
ему заметили, что едва ли вы сможете обойтись без буржуев,
например, появится холера, что вы станете делать без докто�
ров? — он торжественно ответил, что всё это пустяки. «Ведь
это уже давно известно, что холеру напускают сами доктора».
Павлов заключает свой рассказ о матросе�большевике следу�
ющим вопросом: «Стоит ли говорить о таком уме и можно ли
на него возлагать какую�нибудь ответственность?»

Для Ципко ум павловского матроса — это и есть настоя�
щий русский ум со всеми приписываемыми ему «дефекта�
ми». Но для Павлова — это ум необразованной массы, вче�
рашних рабов�крепостных, которыми манипулировала со�
риентированная на Запад интеллигенция, мечтавшая осуще�
ствить в России революцию по французскому образцу.

Павлов дал точный анализ революционной болезни масс
российских рабочих и крестьян: «То, что имеет значение, оп�
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ределяя суть будущего, — это, конечно, есть ум интеллигент�
ский. Мне кажется, что то, что произошло сейчас в России,
есть, безусловно, дело интеллигентского ума, массы же сыг�
рали совершенно пассивную роль, они восприняли то дви�
жение, по которому их направляла интеллигенция». А интел�
лигенция, по его словам, «не столько старалась о просвеще�
нии и культивировании народа, сколько о его революциони�
ровании» (курсив мой. — В.Б.).

По прочтении статьи Ципко в «МК» становится ясно, что
он и его единомышленники хотели бы сыграть такую же роль
в современной России — революционизировать массы, не�
довольные существующим режимом и царящей в стране кор�
рупцией, чтобы на их энтузиазме вновь прийти к власти. И,
если такое, не дай Бог, случится, если собьют нашу страну с
того курса на защиту своего суверенитета, на который она,
наконец, встала, нет никакого сомнения в том, что эти гос�
пода сдадут Россию со всеми ее богатейшими природными и
человеческими ресурсами Западу. Ципко этого и не скрыва�
ет: «Трудно поверить в будущее страны, у которой не только
политики, но и представители исторической науки сошли с
ума и считают, что суверенитет бедности, дикости и невеже�
ства предпочтительнее благосостояния, прогресса, достига�
емого утратой «привилегий» на независимость от превосхо�
дящего нас в культурном и цивилизационном отношении Запа�
да» (курсив мой. — В.Б.). В этом пассаже, заключающем ста�
тью Ципко в «МК», явно сказываются те дефекты его нерус�
ского ума, которые характерны для самого Ципко и его еди�
номышленников, сориентированных на Запад. Это их готов�
ность сдать суверенитет России за приобщение к «демокра�
тии» и «обществу потребления». В этом суть их «либерально�
го патриотизма» и в этом причина того, почему русский на�
род предпочел поддержать Путина, особенно активно после
воссоединения Крыма с Россией, и осудить «болотную оп�
позицию». Это — исторический выбор. Великий Иван Иль�
ин говорил: «Мы призваны творить свое и по�своему рус�
ское по�русски».

Ненавистники России

Откуда берутся эти современные квислинги, почему у них
русофобия стала условным рефлексом на слово «русский»,
как у собаки Павлова на звонок, — можно проследить по
жизненному пути самого Ципко. Это личность одиозная. В
советское время карьера его складывалась в рамках полной
благонадежности и верности режиму. Отслужив свои три года
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в войсках Главного разведуправления Минобороны СССР,
он поступил на философский факультет МГУ, который ус�
пешно закончил в 1968 году, очевидно, заочно, так как в его
трудовой биографии отмечена работа в отделе пропаганды «Ком�
сомольской правды» в 1965—1967 гг., а в 1967—1970 гг. — в
отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ. Был он тогда типичной «се�
рой мышкой» и, хотя я работал в «Комсомолке» с 1965 по
1970 год, я его не запомнил, так как ни в чём выдающемся он
в то время не был замечен. Куда успешнее Ципко выступал в
науке. После защиты кандидатской диссертации в 1971 г. он
работал в Институте международных экономических и по�
литических исследований РАН (бывший Институт эконо�
мики мировой социалистической системы Академии наук
СССР), где и числится в штате до сих пор.

С 1978 по 1980 г. Ципко — доцент Института философии и
социологии Польской академии наук. Этот институт был в
те годы своего рода интеллектуальным центром польского
контрреволюционного подполья, той интеллигенции, кото�
рая выступала с социал�демократических и неотроцкистс�
ких позиций. С Куронем, Модзелевским, Михником и дру�
гими идеологами «Солидарности», с лидерами созданного в
1976�м объединения Комитета общественной самозащиты —
Комитета защиты рабочих (КОС—КОР) Ципко был знаком
не понаслышке. В Польше в 1980 г. он получил степень пол�
ного доктора философии ПНР.

В 1985 г. Ципко защитил докторскую диссертацию уже в
Москве по теме «Философские предпосылки становления и
развития учения Карла Маркса о первой фазе коммунисти�
ческой формации». К этому времени подоспела перестрой�
ка, и Ципко зачисляют консультантом отдела социалисти�
ческих стран ЦК КПСС. Расцвет его советской карьеры при�
шелся на 1988—1990 гг., когда он работал помощником у «ар�
хитектора перестройки», секретаря ЦК КПСС, социал�пре�
дателя и патентованного русофоба А.Н. Яковлева. При та�
ком шефе бывший марксист Ципко уже мог не скрывать за
наукообразными формулировками свой антикоммунизм по�
полам с русофобией. Статьи Ципко «Истоки сталинизма»,
опубликованные в 1988 и 1989 годах в журнале «Наука и
жизнь», положили начало легальной критике марксизма в
СССР. А его книга «Как заблудился призрак» (так была обыг�
рана известная фраза из «Коммунистического манифеста»:
«Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма…», издан�
ная в Москве в 1990 г., стала своего рода манифестом легаль�
ного антимарксизма в СССР. Подвиги Ципко на этой ниве
антикоммунизма были замечены и оценены теми, кто руко�
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водил «пятой колонной» в СССР, что позволило ему процве�
тать и в постсоветской России.

В 1991 г. Ципко ездил в Израиль читать лекции и знако�
миться с историей сионизма. Сразу же после развала СССР
в январе 1992 г. он принимал участие в создании Фонда Гор�
бачева, был директором научных программ фонда. 1992—1993
гг. Ципко проводит в Японии как приглашенный профессор
Университета Хоккайдо. Итогом этой командировки стала
его книга «Прощание с коммунизмом» (Токио, 1993, изд. на
япон. языке). В 1995—1996 годах он находится в США как
приглашенный исследователь Центра Вудро Вильсона.

После этой стажировки он занимает пост директора Цен�
тра политологических программ Международного фонда со�
циально�экономических и политологических исследований
«Фонда Горбачева», а затем главного научного сотрудника
Института международных экономических и политических
исследований (ИМЭПИ) РАН.

Новая власть в России выходцев из гадючьего гнезда А.Н.
Яковлева, как и самого Горбачева с его фондом, восприни�
мала однозначно: их близко не подпускали, но и не пресле�
довали. К ветеранам советского антимарксизма относились
так же брезгливо, как и к идеологам КПРФ. Борьба идей ус�
тупила место борьбе за власть и деньги. Очевидно, носталь�
гия по перестроечному времени, когда Ципко был при влас�
ти, заставила его попытаться доказать свою нужность ново�
му режиму.

В 1990�х годах он публикует статьи с критикой гайдаров�
ских реформаторов, выдвигает идею «либерального патрио�
тизма» в духе российского либерала Гозмана. В период Вто�
рой чеченской войны и Российско�грузинского конфликта
2008 года Ципко публично поддержал действия российского
руководства. В 2012—2014 годах он отмежевался от российс�
кой «пятой колонны», осудил марши «болотной оппозиции»
и даже сравнил Навального с Лениным, ввергшим Россию в
хаос революции и Гражданской войны.

Это было поистине Смутное время. После попыток вер�
нуть Россию в ряды вассалов Вашингтона с помощью «пе�
резагрузки» за океаном попытались разыграть карту «Горба�
чев�2» и протолкнуть Дмитрия Медведева на второй прези�
дентский срок. Не получилось. После мюнхенской речи Пу�
тина, когда стало ясно, что Россия уходит из�под диктата
США и намерена идти самостоятельным путем, в ход был
пущен сценарий «цветной революции». В 2012 году «болот�
ная оппозиция» была отмобилизована на штурм Кремля и
срыв инаугурации Путина. Когда и это не сработало, банде�
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ровская агентура, давно прикормленная ЦРУ, вышла на май�
дан в Киеве. Результат известен: законно избранный прези�
дент Янукович вынужден был спасаться бегством. Вслед за
этим новая проамериканская власть взяла курс на интегра�
цию в НАТО, и первым ее взносом в этот альянс должен был
стать Севастополь, где база Черноморского флота России
должна была, по сценарию ЦРУ, перейти к 6�му флоту США.

Но гладко было на бумаге. Крымчане на референдуме 2014 г.
проголосовали за воссоединение с Россией. Тем же путем мог
пойти и Донбасс. Затем Харьков и Одесса. Вот это и стало
той точкой невозврата, за которой остались все иллюзии о
превращении России в покорного вассала Вашингтона и
мечты либералов�западников о ее «переходе в западную ци�
вилизацию».

Ципко быстро сориентировался или его сориентировали, не
берусь судить. Известно только, что после захвата власти бан�
деровцами на Украине, присоединения Крыма к России и про�
возглашения ДНР и ЛНР Ципко как переменили. Он при�
нялся обвинять российские власти в реставрации «неостали�
низма» и «неосоветизма»; заявил, что «безбашенные патрио�
ты�антизападники» опаснее «безбашенных либералов�разру�
шителей», так как первые отстаивают идею «тотальной конф�
ронтации России со всем цивилизованным миром».

29 октября 2016 г. Ципко публикует в «Независимой газе�
те» статью «Посткрымская Россия больна душой». Это сво�
его рода вопль отчаяния всех тех «западников», от перестрой�
щиков до болотных штурмовиков, которые впервые после
развала СССР встретились с таким подъемом русского пат�
риотизма и с единодушным осуждением угодничества рос�
либералов заокеанским претендентам на мировое господство.
Ципко бесхитростно предлагает услуги таких, как он, «либе�
рал�патриотов» российской власти: «Эти люди, кого в пос�
леднее время часто называли «предателями», сохранили шан�
сы для развития России. И власть, на мой взгляд, во имя
будущего страны должна повернуться к ним лицом и не свя�
зываться в дальнейшем с «мечтателями» из Изборского клу�
ба. Тем более что после присоединения Крыма к России и
рождения антирусской Украины, никакого русского мира
уже не существует».

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Устами фи�
лософа Ципко звучит знакомое по Второй мировой войне:
«Рус, здавайс!» А русские не сдавались, бились до последне�
го за свое право быть русскими и жить в своей России и только
потому разгромили фашистские орды, собранные Гитлером
со всего «цивилизованного Запада». Что же помогало им вы�
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стоять и победить? Именно вера в Россию, в ее историчес�
кую миссию. Не было б этой веры, не было бы и России.
Верно говорил наш великий реформатор П.А. Столыпин:
«Народ, не имеющий национального самосознания, — есть
народ, на котором произрастают другие народы». Квислин�
ги от идеологии, подобные Ципко, прекрасно это понимают
и потому не устают бить в одну и ту же точку, пытаясь диск�
редитировать русское национальное самосознание и подме�
нить его западной торгашеской идеологией.

Кто ставит крест на русском народе

Как у всех русофобов, отсутствие желания русского наро�
да воспользоваться их услугами, а тем более взять их в ду�
ховные лидеры вызывает у Ципко этакие конвульсии нена�
висти ко всему русскому. После очередного такого его при�
падка на страницах «Независимой газеты» не выдержал даже
обычно толерантный Виталий Третьяков: «Александр Серге�
евич поставил�таки в этой статье крест на русском народе.
Окончательно. Фактически. Железно». Цитирую из финаль�
ного абзаца статьи Ципко: «Оздоровление нынешних рус�
ских мозгов и нынешней русской души — дело не одного
поколения <...> Никто в Европе не находится в таком разла�
де со здравым смыслом, как мы, россияне... <...> Лично для
меня и уже, к счастью, для многих тошно вечно жить во лжи
очередных русских мифов».

В истории России немало было западников, от Чаадаева и
Герцена до Чернышевского и Салтыкова�Щедрина, искренне
веривших в то, что России следует идти по пути Запада, хотя,
в отличие от Ципко, остававшихся настоящими патриотами
России. Сегодня новые квислинги от идеологии витийствуют,
поносят русский народ, не сознавая, что обречены на презре�
ние и забвение. «Мы русские и потому победим», — говорил
наш великий полководец Александр Суворов.
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65 лет назад, 7 сентября 1953 года, на пленуме ЦК КПСС
Первым секретарём ЦК был избран Никита Сергеевич Хру�
щёв (1894—1971), который находился на этом посту до ок�
тября 1964 г., одновременно с 1958 г. занимая пост председа�
теля Совета Министров СССР.

На его могиле стоит памятник работы известного скульп�
тора Э.Неизвестного — скульптурная голова (в первоначаль�
ном варианте позолоченная, потом позолоту убрали) в обрам�
лении из белого и чёрного полированного камня. Памятник —
откровенный символ: умная (золотая) голова, совершившая
как хорошие, так и плохие дела.

Можно с большой уверенностью предположить, что в гла�
зах скульптора�диссидента, который безуспешно рвался из
СССР на историческую родину, а потом всё�таки уехал в
США, хорошие дела — это «разоблачение» Сталина, реаби�
литация жертв репрессий и смягчение цен�
зуры («оттепель»), а плохие дела — погром
выставки авангардистов в московском Ма�
неже, нападки на поэтов Вознесенского, Ев�
тушенко и (попавшего «под раздачу») Рож�

Валерий ГАБРУСЕНКО

В ЧЁРНО�БЕЛОМ
ОБРАМЛЕНИИ
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дественского и повторное, хотя и не столь сильное, завинчи�
вание цензурных гаек.

Возможно, Э.Неизвестный по�своему прав. Нам же луч�
ше оценивать дела Хрущёва с позиции людей, у которых ис�
торическая родина — Россия.

Время правления Хрущёва пришлось на старшие школь�
ные и студенческие годы автора настоящих заметок — юный
возраст, когда воспринимается больше позитивного, чем не�
гативного, и на жизнь люди смотрят романтическими глаза�
ми. Поэтому личные впечатления того времени оставили мно�
го хорошего.

Прежде всего, привлекала манера Хрущёва говорить про�
стым «народным» языком, ездить по стране, встречаться с
простыми тружениками.

Далее. При нём была сокращена рабочая неделя с 48 до 46
часов (в предвыходной и предпраздничный день стали рабо�
тать 6 часов), затем перешли и на 42�часовую неделю.

При нём стали выплачивать достойные пенсии.
При нём появилась массовая пассажирская авиация (лай�

неры Ту�104 и Ил�18).
При нём развернулась реконструкция железных дорог, и

поездка из Новосибирска в Москву стала занимать не 5, а 4,
затем и 3 суток.

При нём несколько улучшилось снабжение городов пер�
воочередными продуктами питания (крупами, сахаром, му�
кой, рыбой).

При нём развернулось жилищное строительство, началось
переселение людей из подвалов и коммуналок в отдельные
квартиры (хотя необузданная типизация строительства име�
ла ряд очень серьёзных негативных последствий).

При нём началась романтика «комсомольских ударных
строек» (тогда родились и первые романтико�патриотичес�
кие песни гениальной А.Пахмутовой).

Наконец, при нём ракетой сбили американца Пауэрса, а
через год, 12 апреля 1961 г., ракетой запустили в космос Юрия
Гагарина. Это был действительно день всенародного ликова�
ния, и это, пожалуй, был пик авторитета (рейтинга, по�со�
временному) Хрущёва.

Даже «разоблачение» Сталина и замораживание на 20 лет
выплат по облигациям не сильно поколебали его авторитет. В
отношении Сталина люди ужаснулись, но поверили, как ве�
рили всему, что говорила высшая власть. А с облигациями и
того проще. Раньше на них «добровольно» подписывались
(на сумму до 5—7% месячной зарплаты), но погашения бы�
вали редки, теперь же Хрущёв облигации вообще отменил.
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Дальше его авторитет в глазах общества пошёл под уклон, и
вместо насмешливо�добродушных анекдотов пошли злые,
особенно после XXII съезда партии (октябрь 1961�го), торже�
ственно провозгласившего, что «нынешнее поколение советс�
ких людей будет жить при коммунизме». Что такое комму�
низм (кроме лукавого тезиса «от каждого — по способностям,
каждому — по потребностям»), никто, даже профессиональ�
ные пропагандисты, сказать не мог, зато все видели, что за�
метных улучшений нет. Авантюрный 7�летний план, приня�
тый на XXI съезде (февраль 1959), — к 1965 году «догнать и
перегнать» США по объему производства и выйти на первое
место в мире — после повышения цен на мясомолочные про�
дукты в мае 1962 г. уже никто добрым словом не поминал. Раз�
дражало и стремление борца с культом личности установить
культ своей личности. Все газетные репортажи о его поездках
в колхозы и на заводы, о встречах с учёными и писателями
заканчивались рефреном: «Никита Сергеевич дал ряд ценных
советов и указаний». Однако «уклон» самого Хрущёва, не все�
ми замеченный, начался с самого начала его «тронной» дея�
тельности.

19 февраля 1954 г., т.е. через пять месяцев после избрания, По�
становлением Президиума Верховного Совета СССР по просьбе
Президиума ВС РСФСР Крым был передан из состава РСФСР в
состав УССР под предлогом «общности экономики, территори�
альной близости и тесных хозяйственных и культурных связей
между Крымской областью и Украинской ССР». «Дельце» было
обтяпано «по�домашнему», с нарушением Конституции СССР,
ибо территориальные вопросы не могли решаться без согласия
Верховного Совета РСФСР. Единственного открытого против�
ника этой акции — первого секретаря Крымского обкома П.
Титова убрали. Это был поистине царский подарок «родной»
Украине по случаю 300�летия её воссоединения с Россией. Вер�
нуть Крым законному владельцу удалось только через 60 лет, уда�
лось с большими международными неприятностями.

18 июля 1955 г. в Женеве состоялись переговоры лидеров
СССР (Н.С. Хрущёв и тогдашний Председатель СМ СССР
Н.А. Булганин) с лидерами США, Англии и Франции с це�
лью смягчения международной обстановки. Западные стра�
ны уклонились от обсуждения советских предложений, выд�
винув при этом устами президента США Д.Эйзенхауэра три
условия, необходимые для улучшения отношений: сокраще�
ние вооружённых сил СССР, осуждение деятельности Ста�
лина и… отмена запрета на аборты, существовавшего у нас с
1937 г. Эти условия Хрущёв усердно начал выполнять.

До конца 1955 г. было сокращено 640 тыс. военнослужа�
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щих, в 1956�м — 1 млн. 200 тыс., в 1957�м — ещё 300 тыс.,
итого — 2 млн. 140 тыс. Было расформировано 63 дивизии,
много военных училищ. Новейшие корабли резали на метал�
лолом, новейшие самолёты прямо на аэродромах давили буль�
дозерами. Офицеры, знавшие только военное дело, а боль�
шинство — не имевшие выслуги лет (т.е. права на пенсию),
были выброшены на улицу, по существу, без средств к суще�
ствованию. (У 18�летнего автора, работавшего в 1959 г. на
стройке в простенькой должности стропальщика, напарни�
ком был уволенный из армии 35�летний капитан, который
ни достойной мирной профессии, ни жилья не имел, и с же�
ной и маленькой дочкой ютился на птичьих правах в крохот�
ной сторожке при стройке.)

Реформа армии, в том числе и её сокращение (в 1953 г. в
ней насчитывалось 5 млн. 400 тыс. человек), была необходи�
ма. Нужно было отказываться от производства устаревшей
техники (например, от строительства дорогостоящих и, как
показала война, малоэффективных линкоров, на чём, воп�
реки мнению адмирала Кузнецова, настаивал Сталин). Нуж�
но было оснащать армию более совершенным и сложным
оружием. Но хрущёвскую реформу иначе как варварской,
бесчеловечной назвать нельзя (выражал ли протест против
такой реформы маршал Жуков, бывший министром оборо�
ны в 1955—57 гг., не известно).

В 1960 г. (при послушном министре обороны маршале Ма�
линовском) было ещё одно сокращение — 1 млн. 300 тыс. И,
хотя оно было вызвано не требованиями США, а нашими ус�
пехами в ракетной области, — проводилось столь же варварс�
кими методами. Ракетные успехи настолько вскружили голо�
ву лидеру государства, что он (не без нашёптывания ракетчи�
ков, в первую очередь, Челомея) похерил и ствольную артил�
лерию, и стратегическую авиацию, и крупное надводное ко�
раблестроение. Потом наше отставание в этих областях при�
шлось преодолевать с непомерно большими затратами.

Была ещё одна негативная сторона «реформы»: в народе
упал авторитет армии — Армии�победительницы, благого�
вение перед ней. «Косить» от призыва становилось делом
массовым, на поступавших в военные училища стали смот�
реть как на неудачников в жизни, а потом пошли и анекдоты
про «тупых» старшин и полковников.

В феврале 1956 г. Хрущёв выполнил второе условие Эйзен�
хауэра — на ХХ съезде КПСС выступил с докладом «О куль�
те личности и его последствиях». Об этом «закрытом» докла�
де, вскоре ставшем известным всей стране, написано и ска�
зано много. Написано и о том, что Хрущёв был одним из са�
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мых рьяных активистов репрессий 1937—1938 гг. (на его за�
писке об увеличении «квоты» расстрельных дел Сталин даже
написал: «Уймись, дурак!»). Повторяться не будем. Отметим
лишь, что в политических репрессиях пострадало множество
невинных людей, и реабилитация их была необходима. Од�
нако сделать это можно было, не трогая памяти вождя. Хру�
щёв же очернением Сталина, да ещё насквозь лживым, на�
нёс такой удар по авторитету высшей государственной влас�
ти и социалистического строя, какой не смогли бы нанести
десятилетия непрерывного вещания «Свободы», «Немецкой
волны», «Голоса Америки» и прочих подрывных зарубежных
радиоголосов. Не менее сокрушительный удар он нанёс и по
международному авторитету СССР, по влиятельным между�
народным левым силам, симпатизировавшим Советскому
Союзу, всегда поддерживавшим его и оказывавшим влияние
на правительства стран Запада. Он оттолкнул от СССР и
многие страны Востока (в первую очередь, Китай).

Ещё раньше, в 1955 г., Хрущёв выполнил и третье условие
США, Англии и Франции. В стране были разрешены аборты,
и с 1956 года начался взрывной рост их числа: в 1964 г. в РСФСР
по их числу был поставлен 5�миллионный рекорд. Суммарное
число абортов в Российской Федерации с 1960 по 2008 год со�
ставило 185 миллионов, что почти в семь раз больше общих
демографических потерь СССР в Великой Отечественной вой�
не и в 1,3 раза превосходит современную численность населе�
ния России. Любопытно, что сами западные страны в дан�
ном вопросе не спешили. В Англии аборты были разрешены
в 1967 г, в США — в 1973�м, а во Франции — и вовсе в 1979�м.

Нынешние члены КПРФ и сочувствующие им обыватели
нередко утверждают, что «Моральный кодекс строителя ком�
мунизма», принятый на XXII съезде, был, по сути, повторе�
нием заповедей Христа (кроме самой первой). О нелепости
этого утверждения говорит тот факт, что сам Никита Сергее�
вич был лютым атеистом и в 1959 г. пообещал через 7 лет по�
казать по телевизору «последнего попа». И эти слова не рас�
ходились с делами. Хрущёвская «семилетка» (1959—1964)
отличилась очередным, третьим по счёту, церковным погро�
мом. Было закрыто много действующих церквей, а счёт унич�
тоженным храмам, даже давно закрытым (в числе которых
были и памятники архитектуры), шёл на сотни. К счастью,
на сей раз православного духовенства тюремный каток по�
чти не коснулся.

Особое внимание неутомимый реформатор уделил сельс�
кому хозяйству. Его деятельность в этой области достойна от�
дельной книги, поэтому ограничимся лишь некоторыми мо�
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ментами. Вначале он ликвидировал государственные МТС
(машинно�тракторные станции, которые обслуживали кол�
хозы транспортом, посевной и уборочной техникой) и передал
технику колхозам, у которых ни средств для её выкупа, ни своих
мастерских, ни своих механизаторов не было. Вслед за этим
он развернул кампанию по укрупнению колхозов и совхозов
(их число было сокращено вдвое), в результате чего большин�
ство хозяйств, разбросанных по разным деревням, стало не�
управляемым. Он же начал и курс на ликвидацию «бесперс�
пективных деревень», который проводился с большевистской
решительностью и который писатель В.И. Белов назвал «пре�
ступлением перед русским крестьянином». Сюда можно доба�
вить, что из всех советских республик минимальные закупоч�
ные цены на сельхозпродукцию были установлены для
РСФСР, а в РСФСР самые минимальные — для Нечернозем�
ной зоны, которая больше всего нуждалась в государственной
поддержке. Сюда можно также добавить и повсеместное на�
саждение (в прямом и переносном смысле) «царицы полей» —
кукурузы. Методы были, как обычно, революционными. Са�
жали её даже там, где она в принципе расти не могла — в Ар�
хангельской области и в Восточной Сибири, занимая под неё
пашни, уготованные пшенице и ржи. Чтобы к 1965 году «дог�
нать и перегнать Америку по производству мяса, масла и мо�
лока на душу населения», реформатор велел лишить крестьян
покосов и передать свой личный скот на молочные фермы.
Все эти меры к другим союзным республикам и к автономиям
внутри РСФСР не относились.

Да, реформы в сельском хозяйстве были необходимы (сред�
няя урожайность зерна в стране в 1950 г. составляла всего 7,2
ц/га — ниже, чем в 1913�м), но хрущёвские реформы приве�
ли к тому, что СССР с 1963 года, впервые (в том числе и за
всю историю России) стал закупать хлеб за границей.

Были ещё и административно�управленческие реформы,
направленные на децентрализацию управления экономикой,
на приближение управленцев к местам производства: напри�
мер, такие, как создание вместо отраслевых министерств тер�
риториальных совнархозов. Реформы, повторяю, были нуж�
ны, ибо жёсткая централизация, необходимая в военные и
первые послевоенные годы, блокировала хозяйственную ини�
циативу руководителей предприятий. Но и эти реформы не
дали ничего, кроме временного паралича управления и раз�
дувания чиновничьего аппарата — министерские чиновни�
ки из Москвы никуда не уехали, зато на местах чиновничье
сословие выросло, как на дрожжах.

В 1964 году на праздновании 90�летия Черчилля в парла�
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менте Великобритании был произнесён тост в его честь как
ярого борца с Советским Союзом, на что юбиляр ответил:
«Сейчас имеется человек, который нанес урон Стране Сове�
тов в тысячу раз больше, чем я. Это Никита Хрущев. Так
похлопаем ему!» И в этих словах — не слишком большое пре�
увеличение.

Действительно, Н.С. Хрущёв сделал немало плохого для
нашей страны, но он искренне хотел делать только хорошее.
Получилось же так потому, что он был в плену, по крайней
мере, трёх иллюзий. Во�первых, был убеждён, что раз социа�
листический строй самый лучший, то он автоматически обес�
печивает высший уровень благосостояния народа, надо толь�
ко постараться. Здесь сказалась его элементарная необразо�
ванность, незнание того, что благосостояние прежде всего
зависит от геополитических, био� и геоклиматических усло�
вий, а не от общественного строя. Во�вторых, он был твёрдо
уверен, что авторитет партии (который он сам же уронил док�
ладом о Сталине) столь высок, что стоит только партии ска�
зать: «Надо!», как народ, не раздумывая, ответит «Есть!». На�
род оказался несколько иным. В третьих, он наивно полагал,
что с Западом можно по�хорошему обо всём договориться.
Это тоже результат его необразованности, незнания истории
и реальной политики. На эти иллюзии наложился и его им�
пульсивно�холерический характер. Люди такого склада за�
частую сначала делают, а потом думают.

В 1992 году пришли новые реформаторы, которые тоже
хотели сделать хорошее, но — только для себя. Но их рефор�
мы продолжаются…

г. Новосибирск
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Известно, что Цветаева не любила слова «поэтесса», пред�
почитая называть себя поэтом. Однако сейчас речь пойдет о
такой странице ее биографии, где особенно отчетливо про�
явилась не только ее поэтическая сущность, но и женское,
материнское начало: чтобы спасти дочек, она рискует жиз�
нью, жертвует творчеством, подавляет свои человеческие
страхи и фобии — и отправляется в неведомую и опасную по
тем временам Усмань, где она «чуть голову не оставила», что�
бы привезти оттуда, если удастся, хоть сколько�нибудь еды
для тающих от голода малышек...

В начале сентября 1918 года Марина Цветаева получает
пропуск в Тамбовскую губернию «для изучения кустарных
вышивок». Видимо, такая командировка была нужна для
оформления разрешения на «вольный проезд (провоз) в 1 и 1/

2
пуда» продуктов из российской глу�
бинки, ибо железные дороги тогда зак�
рыли для свободного проезда, тем бо�
лее — провоза чего бы то ни было, что�
бы поставить заслон «мешочникам» и
спекулянтам, которые хорошо нажива�
лись тогда на голоде горожан.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ

Эмма МЕНЬШИКОВА

ВОЛЬНЫЙ ПРОЕЗД
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
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Вернулась в Москву Марина в конце сентября — с не�
большим запасом съестного и массой впечатлений, которых
хватило потом на долгие годы творческого вдохновения. Са�
мое значительное и сразу по следам поездки написанное про�
изведение — очерк «Вольный проезд», который иногда назы�
вают эссе или даже маленькой повестью. А еще сразу же по
возвращении и вплоть до конца жизни будет писать она сти�
хи, навеянные тем поворотным в ее судьбе и творчестве путе�
шествием по крестьянской России, с которой она, по сути,
впервые встретилась так близко, так зримо, а главное, услы�
шала ее голос, ее говор, ее дыхание и боль...

Почему выбор Цветаевой пал на Усмань? Вряд ли она вы�
бирала. Первые записи, с которых потом начнется «Вольный
проезд», она делает еще в Москве:

«Пречистенка, Институт Кавалерственной Дамы Черто�
вой, ныне Отдел Изобразительных Искусств. Клянусь Богом,
что живи я полтораста лет назад, я непременно была бы Ка�
валерственной дамой! (Нахожусь здесь за пропуском в Там�
бовскую гу6<ернию>... — за пшеном.)

Да, будь она кавалерственной дамой — не пришлось бы ей
так бедовать и страдать.

Из записной книжки Цветаевой в конце августа 1918 года,
практически накануне поездки в Усмань:

«Анна Ахматова! Вы когда�нибудь вонзались, как ястреб, в
грязную юбку какой�нибудь бабы (летучие вокзальные молоч�
ные хвосты) — в 6 ч. утра — на Богом забытом вокзале, чтобы
добыть Вашему сыну молоко?!).

Вот как описывает она себя в то время:
«Зеленое, в три пелерины пальто, стянутое широченным нела�

кированным ремнем (городских училищ). Темно�зеленая, самодель�
ная, вроде клобука, шапочка, короткие волосы. Из�под плаща —
ноги в серых безобразных рыночных чулках и грубых, часто не
чищенных (не успела!) — башмаках. На лице — веселье...»

И еще: «Что меня заставляет так мучиться с этими оче�
редями, кооперативами, Смоленскими, вокзалами? — Д<олж�
но> б<ыть>, всё�таки — чувство долга, но так как я от при�
роды чувствую отвращение к долгу, я бессознательно (из са�
мообороны!) превращаю всё это в приключение».

Вот такое приключение — от отчаяния и безысходности —
привело ее и в Усмань. Станция назначения объясняется про�
сто: туда пригласил Цветаеву ее знакомый, выведенный в
очерке под буквой «N», а в записных книжках упомянутый
ею как некто Малиновский.

Сам он ехал туда с другом и его тещей, сын которой слу�
жил красноармейцем в усманском реквизиционном продо�
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вольственном отряде. Герои так и остаются безымянными —
друг, теща, сын, впоследствии мелькнувший как Колька. И
вообще в очерке практически нет имен, названий, адресов
или даже конкретных примет тех мест, где останавливались
Цветаева и ее спутники. Для нее всегда важнее лица, речи,
чувства, отношения, голоса, важна жизнь, время. И в бушу�
ющей России, вздыбленной войнами и революцией, Усмань
вряд ли выделялась чем�то особенным.

В ней так же, как и везде, одни грабили и убивали, при�
крываясь именем революции и интересами пролетариата,
другие дрались за свое добро и семьи, прятали зерно и скот от
реквизиций, третьи, пользуясь моментом и властью, жиро�
вали на бедах и распрях народных, четвертые просто выжи�
вали как могли. И вся эта неведомая ей доселе жизнь обру�
шилась на Цветаеву, абсолютно не приспособленную к эле�
ментарному быту, с такой яростью и силой, каких она всё�
таки не знала, даже «весело» мотаясь по очередям по голода�
ющей Москве, где она была, тем не менее, дома...

Контраст тем разительнее, что весь сумасшедший «про�
ект» рискованного приключения начинался во... дворце Дол�
горуковых на Пречистенке. Цветаева называет его институ�
том кавалерственной дамы Чертовой, на самом деле этот рос�
кошный особняк строился в 1788 году для генерал�аншефа и
сенатора Михаила Кречетникова. В 1795 году особняк при�
обрели князья Долгоруковы, которые владели им более полу�
века. В 1863 году особняк арендует Александро�Мариинс�
кое училище для девочек, основанное на средства жены ге�
нерала П.А. Чертова, коменданта Парижа 1814 года, кава�
лерственной дамы В.Е. Чертовой, позднее преобразованное в
Александро�Мариинский институт благородных девиц. В
1868 году усадьба была выкуплена В.Е. Чертовой и перешла
в полную собственность института.

После ее смерти частное училище преобразовали в казен�
ный институт, где учились дочери бедных офицеров. Попе�
чительницей института являлась перед революцией Елиза�
вета Федоровна, вдова убитого великого князя Сергея Алек�
сандровича, генерал�губернатора Москвы, ныне причислен�
ная Русской Православной Церковью к лику святых муче�
ников: была сброшена живой в уральскую шахту во время
расправы большевиков над Романовыми в 1918 году.

После революции здания усадьбы занимали многочис�
ленные учреждения. Здесь�то и получала Цветаева спаси�
тельное — потому что в дороге оно не раз выручало всю ком�
панию «путешественников» — удостоверение на вольный
проезд.
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Интересна дальнейшая судьба особняка: обветшавший
дворец был отреставрирован, и в 2001 году в нем открыт Вы�
ставочный комплекс Галереи искусств Зураба Церетели, ко�
торый впоследствии создал памятник Цветаевой, установ�
ленный во Франции. Кстати, Цветаева очень не любила «пла�
стические» искусства...

«Посадка в Москве. В последнюю минуту — точно ад раз�
верзся: лязг, визг. Я: «Что это?» Мужик, грубо: «Молчите!
Молчите! Видно, еще не ездили!» Баба: «Помилуй нас Господи!»
Страх, как перед опричниками, весь вагон — как гроб. И, дей�
ствительно, минуту спустя нас всех, несмотря на билеты и
разрешения, выбрасывают. Оказывается, вагон понадобился
красноармейцам».

Это в начале «Вольного проезда». Подобная запись в днев�
нике Цветаевой датирована 3—4 сентября 1918 года. Хотя
ранее в интернете «гуляли» разные другие даты, в том числе 6
сентября. Судя по всему, 6�го числа они уже добрались до
Усмани. Так что сто лет назад нога Марины Цветаевой сту�
пила на усманскую землю.

При всём ужасе, который Марине пришлось пережить уже
на московском вокзале (в дневнике она так и пишет: «Не за�
быть посадку в Москве...»), в самом начале этого «веселого
приключения», когда их в конце концов сажают в поезд на
основании того самого удостоверения на «провоз», по�насто�
ящему весь трагизм своего положения Цветаева осознала
только уже в пути.

Надо было действительно быть поэтом, человеком не от
мира сего, чтобы согласиться на подобную поездку «за пше�
ном», полагаясь лишь на какие�то неопределенные обеща�
ния знакомых добыть в деревне пшена, муки и даже сала (!) в
обмен на городское «добро». Которого у Цветаевой, как чело�
века совершенно непрактичного и небогатого, всего�то ни�
чего — «три куска мыла, пачка спичек, десять аршин сатину».

Вряд ли она представляла себе реальные детали этого об�
мена. Но в поезде ее быстро просветили, и она «трагически»
начинает уяснять, что едут они «на реквизиционный пункт и…
почти что в роли реквизирующих. У тещи сын�красноармеец в
реквизиционном отряде. Сулят всякие блага (до свиного сала
включительно). Грозят всякими бедами (до смертоубийства
включительно). Мужики озлоблены, бывает, что поджигают
вагоны. Теща утешает: «Уж три раза ездила — Бог миловал...
А что мужики злобятся — понятное дело… Кто же своему
добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то уж своему
Кольке говорю: «Да побойся ты Бога!.. Ну, захватил такую ве�
ликую власть, ничего не говорю — пользуйся, владей на здоро�
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вье! Такая уж твоя звезда счастливая... Бери за полцены, чтоб
и тебе не досадно, и ему не обидно. А то что ж это, вроде
разбоя на большой дороге... Не возьмет он этого в толк, что в
лоск обирать — себя разорять! И корову доить — разум надо.
Жми да не выжимай... А уж почет�то мне там у него на пунк�
те — ей�Богу, что вдовствующей Императрице какой! Один
того несет, другой того гребет. Колька�то мой с начальником
отряда хорош, одноклассники, оба из реалки из четвертого
классу вышли: Колька — в контору, а тот просто загулял. То�
варищи, значит. А вот перемена�то эта сделалась, со дна
всплыл, пузырек вверх пошел. И Кольку моего к себе вытребо�
вал. Сахару�то! Сала�то! Яиц! В молоке — только что не купа�
ются! Четвертый раз езжу»...

В Усманском уезде, по разным данным, по селам и дерев�
ням свирепствовали в то время от четырех до восьми, а мо�
жет, и больше реквизиционных продовольственных отрядов.
Понятно, что крестьянам центрального Черноземья при�
шлось туже всех, ибо хлеб у них был, и выгребали его из му�
жицких «хоронушек» вчистую. Мало того, выгребали вооб�
ще всё, что хорошо или плохо лежало. Видимо, попав в про�
довольственный отряд, человек переставал быть человеком,
становился частью этой реквизиционной «машины», функ�
цией, за неисполнение которой грозило уничтожение: «или с
нами, или против нас».

По выражению Ленина, это был «крестовый поход» за хле�
бом, в котором главенствующую роль играли продоволь�
ственные отряды, собирающие у крестьян «излишки» —
вплоть до реквизиции имущества, жилья и даже смертоубий�
ства не желающих «сдавать» свое добро людей, а также заг�
радительные отряды, призванные «не пущать» добытые са�
мотеком продукты в город, «перекачивая» их — и это в луч�
шем случае — в государственный закром.

И самых больших успехов в экспроприации хлеба у кула�
ков и всероссийской славы добился именно усманский от�
ряд, руководил которым некто Яков Лутков. 21 июня 1918
года его отметил сам Владимир Ильич, выступая на митинге
в Сокольничьем клубе: «Когда я читаю сообщение, что в Ус�
манском уезде Тамбовской губернии продовольственный от�
ряд из реквизированных 6 тысяч пудов хлеба 3 тысячи отдает
беднейшему крестьянству, я говорю: если бы даже мне доказа�
ли, что до сего времени в России есть только один такой от�
ряд, я всё�таки сказал бы, что Советская власть свое дело
делает. Ибо ни в одном государстве такого отряда нет!»

Аргумент, конечно, сомнительный, особенно учитывая, что
речь шла не о голодающих горожанах, а о крестьянах, даже и
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«беднейших», которые сами в принципе жили на земле и кой�
что из продуктов вполне могли вырастить. Говорю это как
человек, начинавший свою жизнь в России с клочка огоро�
да, где неумело и на авось в первый же год мы вырастили
самое главное — картошку. Для зерна, конечно, нужны боль�
шие площади, но тоже вполне реальное дело.

Однако факт остается фактом: в 18�м году люди голодали,
и чтобы их накормить, решено было «отнять» (у тех, кто всё�
таки вцепился в землю и трудился на ней, не желая за бесце�
нок по «твердым» государственным ценам продавать хлеб
государству) и «поделить».

Возглавив такой отряд, Яков Лутков, в частности, прошел
своего рода «революционное» чистилище, наверняка оправ�
дывая свою деятельность благородными целями. Как цареу�
бийцы похвалялись своим «подвигом», так и продотрядовцы
гордились впоследствии крестовым походом супротив «ку�
лаков», попутно обирая всех почем зря. Дошло до того, что
сразу несколько человек заявляли потом, что это они коман�
довали усманским продотрядом, который отметил Ленин.

Однако в усманском музее именно Яков Лутков представ�
лен как герой гражданской войны, красный командир, ру�
ководитель этого легендарного усманского продотряда. По�
зднее появилась картина «Усманский продотряд» в селе Ку�
ликово. Там, кстати, установлен — наверное, единственный
в России — памятник продовольственным отрядам времен
Гражданской войны, ибо в Куликове Усманского уезда Лут�
ков со своей «командой» действовал особенно активно и «бес�
страшно». Его именем названы улицы в селе и в райцентре.

И кому же, как не ему, можно было доверить потом самые
ответственные партийные посты и поручения! В частности,
есть достоверные сведения, что, служа в ОГПУ, Лутков уча�
ствовал в подавлении коршевского (в Воронежской облас�
ти) восстания в 1930 году и лично расстреливал крестьян,
которые не хотели идти в колхозы. Следующая веха карье�
ры Луткова — должность коменданта НКВД Воронежского
управления: он приводил в исполнение высшую меру нака�
зания.

Анатолий Жигулин в послесловии к своей повести «Чер�
ные камни» писал о своем знакомстве с сыном Луткова, ко�
торый рассказывал Жигулину о «трудной, нервной работе
своего отца» так: «Ты думаешь, это легкая служба? О нет! Даже
врага — власовца или полицая — вовсе не так�то легко рас�
стрелять. Или, скажем, врагов народа в тридцать седьмом.
Ведь приходилось порой... стрелять в затылок из нагана не
только взрослым, но и почти детям!»



203

476 смертных приговоров, по словам его сына, лично при�
вел в исполнение Яков Лутков. И это не художественная про�
за Жигулина, но документальные свидетельства...

Но по меткому высказыванию Гумилева, «всё для поэта
благо и благодать». А этого «блага» у Цветаевой становилось
всё больше и больше, едва успевала записывать. Подробно и
в то же время резко, емко, в своей манере, рисует Марина
картину прибытия в уездный город:

«Станция Усмань. 12�й час ночи.
Приезд. Чайная. Ломящиеся столы. Наганы, пулеметные

ленты, сплошная кожаная упряжь. Веселы, угощают. Мы, че�
ствуемые, все без сапог — идя со станции чуть не потонули...

Хозяйки: две ехидных перепуганных старухи. Раболепство и
ненависть... Сын: чичиковское лицо, васильковые свиные про�
рези глаз. Кожу под волосами чувствуешь ярко�розовой. Смесь
голландского сыра и ветчины. С матерью нагло�церемонен:
«Мамаша»… «Вы» — и: «Ну вас совсем — ко всем!»…

Я, слава Богу, незаметна. Теща, представляя, смутно огово�
рилась: «С их родными еще в прежние времена знакомство во�
дила»… (Оказывается, она лет пятнадцать назад шила на жену
моего дяди. «Собственная мастерская была…»). Словом, меня
нет — я: при…

Напившись�наевшись, наши два спутника, вместе с други�
ми, уходят спать в вагон. Мы с тещей... укладываемся на полу:
она на хозяйкиных подушках и перинах, я просто.

Просыпаюсь от сильного удара... Вскакиваю. Полная тьма.
Всё усиливающийся топот ног, хохот, ругань. Звонкий голос из
темноты: «Не беспокойтесь, мамаша, это реквизиционный
отряд с обыском пришел!»

Чирканье спички.
Крики, плач, звон золота, простоволосые старухи, вспоро�

тые перины, штыки… Рыщут всюду.
— Да за иконами�то хорошенько! За святыми�то! Боги зо�

лото тоже любят�то!
— Да мы… Да нешто у нас… Сынок! Отец! Отцом будь!
— Молчать, старая стерва!
Пляшет огарок. Огромные — на стене — тени красноар�

мейцев.
(Оказывается, хозяйки чайной давно были на примете. Сын

только ждал приезда матери: нечто вроде маневров флота
или парада войск в честь Вдовствующей Императрицы.)

Обыск длится до свету: который раз ни просыпаюсь — всё
то же. Утром, садясь за чай, трезвая мысль: «А могут отра�
вить. Очень просто. Подсыплют чего�нибудь в чай, и дело с
концом. Что им терять? И, окончательно убедившись, пью.
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В то же утро съезжаем. Мысль эта пришла не мне одной.
Опричники: еврей со слитком золота на шее, еврей�семьянин

(«если есть Бог, он мне не мешает, если нет — тоже не меша�
ет»), «грузин» с Триумфальной площади, в красной черкеске, за
гривенник зарежет мать».

И далее она уже обреченно�восторженно отдается «року
событий», со всей своей безоглядностью и решимостью при�
нимает «раскрепощенные духи стихий» (Волошин), фикси�
руя на бумаге всё, на что отзывается ее чуткая и горячая душа:
«Пишу при луне (черная тень от карандаша и руки). Вокруг
луны огромный круг. Пыхтит паровоз. Ветлы. Ветер...»

Сегодня Усмань — спокойный, светлый город, ни следа от
тех событий и зданий, где сто лет назад бушевали черные стра�
сти. Давно уже не отыскать и места, где стояла чайная, в ко�
торой — на полу, «просто» — провела первую ночь в Усмани
Марина Цветаева. Но была эта чайная где�то неподалеку,
раз спутники ушли спать в вагон.

Затем ее поселили в доме супругов Каплан, где и столова�
лись члены реквизиционного продовольственного отряда, в
котором муж хозяйки «Иося» занимает не последнюю долж�
ность. На неделю с лишним поэтесса, отрабатывая свой «пан�
сион», становится бесплатной служанкой в этом разбойни�
чьем гнезде, которое тоже было где�то рядом с вокзалом, ибо
Цветаева ходила «с чайником за кипятком на станцию». Вот
ее свидетельства:

«Мытье пола у хамки.
— Еще лужу подотрите! Повесьте шляпку! Да вы не так! По

половицам надо! Разве в Москве у вас другая манера? А я, знае�
те, совсем не могу мыть пола — знаете: поясница болит! Вы,
наверное, с детства привыкли?

Молча глотаю слезы».
«Сколько перемытой посуды и уже дважды вымытый пол!

Чувство, что я определенно обращена в рабство. Негодная
теща, в тон хозяйке, третирует»...

«С утра на разбой... Часа в четыре сходятся... («Продук�
ты» — вольные, обеды — платные...) Вина что�то незаметно.
Сало, золото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые:
красные, бледные, потные, злые. Мы с хозяйкой мигом броса�
емся накрывать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят
сначала молча. Под лаской сала и масла лбы разглаживаются,
глаза увлажняются. После грабежа — делёж: впечатлениями.
(Вещественный дележ производится на месте.) Купцы, попы,
деревенские кулаки… У того столько�то холста… У того ка�
душка топленого… У того царскими тысячу… А иной раз —
просто петуха…»
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«Вечером из�под меня выдергивают стул, ем свои два яйца
без хлеба...»

«Зовут на реквизицию. (Так герцоги, в былые времена, при�
глашали на охоту!)

— Бросьте вы свои спички!.. (Сколько у вас осталось коро�
бочек? Как — целых три даром отдали? Ах, ах, ах, какая не�
практичная!) Едемте с нами, без спичек целый вагон муки при�
везете. Вам своими руками ничего делать не придется — даю
вам честное слово коммуниста: даже самым маленьким паль�
чиком не пошевельнете!

И хозяйка, ревниво (не ко мне, конечно, а к мыслимым «про�
дуктам»):

— Ах, Иося, разве это возможно! Кто же мне завтра посу�
ду будет мыть, когда я на базар пойду за дрожжами! (един�
ственный в этой семье покупной «продукт»)».

Но Цветаева готова пройти «тридцать верст пешком по
стриженому полю, чтобы выменять ситец (розовый) на кру�
пу» у русских крестьянок, нежели быть втянутой в сомни�
тельное предприятие. И лишь для памяти записывает: «Мои
два спутника уехали в бывшее имение кн. Вяземского: пруды,
сады… (знаменитая, по зверскости, расправа)... Остаюсь одна
с тещей и с собственной душой. Не помогут ни та, ни другая.
Первая уже остывает ко мне, вторая (во мне) уже закипает».
Потому что «меняла» она никакая, и всё чаще вместо еды
приносит совершенно бесполезные, по тем временам, вещи.

«Знаменитая по зверскости расправа» — еще одно нели�
рическое отступление в этом рассказе о вольном проезде Цве�
таевой. Имеется в виду судьба князя Бориса Вяземского, ста�
ринный род которого проживал в Липецком крае с начала
девятнадцатого столетия . Первым из рода Вяземских «по�
роднился» с усманцами Егор Александрович, женившись на
дочери усманского помещика Павла Лотарева Прасковье.

В семье их сына Дмитрия и дочери местного помещика
Николая Вельяминова Анны было двое детей — Леонид и
Лидия. Именно при Леониде Дмитриевиче стала создавать�
ся княжеская усадьба Лотарево — на правом берегу реки
Байгоры в окрестностях села Коробовка нынешнего Грязин�
ского района, а тогда Усманского уезда. Начинал Леонид
Вяземский в 1873 году с молодого сада и участка пашни. И
постепенно превратил Лотарево в показательное — во все�
российском масштабе — имение.

Организовав лесопитомник, Леонид Дмитриевич засадил
все границы полей в имении лесополосами. Полезащитное
лесоразведение — это его ума и рук дело, получившее затем
распространение по стране. А еще он основал в Лотарево один
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из самых знаменитых в России конных заводов по разведению
орловских рысаков. Разводил также крупный рогатый скот,
йоркширских свиней, породистых овец и кур. В коровниках и
стойлах была такая чистота, что деревянные полы казались бе�
лыми, помещения для скота освещались электричеством!

Появился и обширный парк с аллеями, фонтанами и де�
коративными растениями. С малых лет все четверо детей Ле�
онида Вяземского отвечали за какую�нибудь отрасль хозяй�
ства — конный завод, коровье стадо, полеводство. И знали
все, что относится к той сфере, которой они занимаются.
Кроме того, они отвечали за бедных детей, приезжавших в
Коробовку на отдых в летние каникулы.

В селе Леонид Вяземский в 1872—1881 гг. построил боль�
шую больницу для местных жителей — с высокими потолка�
ми, широкими коридорами, просторными палатами, боль�
шими светлыми окнами, паркетом и зеркалами. В 1917 году
ее пытались разрушить, но местный доктор, рискуя собой,
остановил разорителей. И больница существует по сей день!
Построил князь школу и церковь, организовал хор из крес�
тьян, открыл пансионат для бедных детей.

Отцовские начинания продолжил его сын Борис Вяземс�
кий. А еще он собрал уникальную коллекцию книг по бота�
нике, орнитологии, организовал зверинец, где содержались
олени, фазаны и другие животные и птицы «дикой» природы,
был инициатором создания в Тамбове губернского естествен�
но�исторического музея и государственного — на базе Лота�
ревской степи, где выпасались орловские рысаки — запо�
ведника или заказника, что уже обсуждалось в правитель�
ственных инстанциях.

Много делая для уезда на посту уездного предводителя дво�
рянства, с началом Первой мировой войны Борис Вяземс�
кий стал председателем уездной мобилизационной комис�
сии. И в свои 33 года обладал, казалось бы, нерушимым ав�
торитетом. А потом революционный поток вторгся в чистые
родники народной жизни — и всё смешалось в России. Люди,
еще вчера качавшие на руках своего «барина», который не
чурался никакой крестьянской работы и жил практически
безвыездно в Лотарево со своей молодой женой Елизаветой
Дмитриевной, урожденной графиней Шереметевой, вдруг
начинают совершать потравы в полях, губить скот, а 23 авгу�
ста 1917 года толпой «арестовывают» супругов и запирают
их в одном из классов построенной князем школы.

Все это позднее было записано в так называемой «Книге су�
деб», родившейся из обычной хозяйственной книги, превратив�
шейся в дневник, который вел сначала сам князь, а потом его
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жена. Что чувствовали они, сидя взаперти, глядя на «бесчис�
ленные лица баб и детей», прильнувшие к окнам? Чего ждали от
разгромивших княжеские погреба и перепившихся в ту ночь
мужиков, которые в угаре решили устроить Борису Дмитрие�
вичу «допрос»? Надо отдать должное — хоть и пьяные, и заве�
денные, и с вилами в руках, убить князя они не решились.

Назавтра Бориса Вяземского в сопровождении некоего пра�
порщика Петрова, трех солдат и трех мужиков повезли в Гря�
зи, где сдали начальнику охраны станции. Предполагалось,
что князя отправят на фронт. Но теперь уже другая толпа, чу�
жих озверевших людей, зверски убила Бориса Вяземского...

Из «Тамбовского земельного вестника», пятница, 25 августа
1917 года: «...богатейшее, одно из культурнейших имений в Рос�
сии — Лотаревское имение кн. Вяземского разгромлено совер�
шенно. Стража, по распоряжению правительства охранявшая
имение... толпой избита и разогнана...» Мужики разделили
скот, птицу, разгромили конный завод. Что было невозможно
унести с собой, разбивалось, раздиралось, сжигалось.

Интересно, что же реквизировали в сентябре 18�го бойцы
реквизиционного отряда? Разбой — это, наверное, явление
заразное. И видимо, было чем еще поживиться «красному
отряду» у местных мужиков, особенно коробовских, разгра�
бивших имения по всей округе...

Но возвращаюсь к Марине, которая, не поехав в место «звер�
ской расправы», ходит по деревням, по избам. И записывает:

«Крестьяне. Шестьдесят изб — одна порубка: «Нет, нет,
ничего нету, и продавать — не продаем и менять — не меняем.
Что было — то товарищи отобрали. Дай Бог самим живу ос�
таться...

Ситец! Магическое слово! Первая (после змея!) страсть пра�
матери Евы! Загорание глаз, прояснение лбов, тяготение рук.
Даже прабабки не отстают, брызги беззубых уст: «ситчику
бы! на саван!»

И вот я, в удушающем кольце: бабок, прабабок, девок, моло�
док, подружек, внучек, на коленях перед корзинкой — роюсь.
Корзинка крохотная — я вся налицо... Щупанье, нюханье, дер�
ганье, глаженье, того и гляди — на зуб возьмут. И вдруг... От�
лив. Шепота…

Разглядываю избу: всё коричневое, точно бронзовое: потол�
ки, полы, лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, всё вечное.
Скамьи точно в стену вросли, вернее — точно из них выросли.
А ведь и лица в лад: коричневые! И янтарь нашейный! И сами
шеи!..

Шепота затягиваются, терпение натягивается — и лопа�
ется. Встаю — и сухо:
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— Что ж, берете или не берете?
— Вот, коли деньгами бы — тогда б еще можно. А то сама

посуди, какой наш достаток?..
Бывает и по�другому: сговорились, отсыпано, выложено и —

в последнюю секунду: «А Бог тебя знает, откудова ты. Еще
беды с тобой наживешь! И волоса стриженые… Иди себе по�
добру да поздорову… И ситца твоего не нужно…»

А бывает и так еще:
— Ты, вишь, московка, невнятная тебе наша жизнь. Дума�

ешь, нам всё даром дается? Да вот это�то пшано, что оно на
нас — дождем с неба падает? Поживи в деревне, поработай
нашу работу, тогда узнаешь...

Базар. Юбки — поросята — тыквы — петухи. Примиряю�
щая и очаровывающая красота женских лиц. Все черноглазы и
все в ожерельях.

Покупаю три деревянных игрушечных бабы, вцепляюсь в ка�
кую�то живую бабу, торгую у нее нашейный темный, колеса�
ми, янтарь, и ухожу с базару — ни с чем...

Дома. Возмущение хозяйки янтарем. Мое одиночество. На
станцию за кипятком, девки: «Барышня янтарь надела!
Страм�то! Страм!»

Уже вторую неделю жила она у Усмани, а спутники, уехав�
шие в имение князя Вяземского всё не возвращались. Цве�
таева подсчитывает: «У меня пока: 18 ф<унтов> пшена, 10
ф<унтов> муки, 3 ф<унта> свиного сала, янтарь и три куклы
для Али. Грозят заградительными отрядами».

Подводит она и итог своим взаимоотношениям со всеми
«действующими лицами» в этой разбойничьей сказке: «Вся�
чески пария: для хамки — «бедная» (грошовые чулки, нет брил�
лиантов), для хама — «буржуйка», для тещи — «бывшие люди»,
для красноармейцев — гордая стриженая барышня. Роднее всех
(на 1000 верст отдаления!) бабы, с которыми у меня одинако�
вое пристрастье к янтарю и пестрым юбкам — и одинаковая
доброта: как колыбельная песня...»

Пока Цветаева, отчаявшись добыть еще что�нибудь из
съестного, ждет отъезда, она умудряется вести смелые и даже
опасные споры с «опричниками» о Боге и революции, о Со�
ветской власти и новых порядках, чем буквально доводит
до бешенства некоторых членов продотряда, особенно ког�
да масла в огонь подливает и теща: «Надоела мне ваша новая
жизнь! Был Николаша — были у нас хлеб да каша («Пришли
большевики — не стало ни хлеба, ни муки», — московская по�
говорка 18 г. (прим. М. Цветаевой), а теперь за кашей за
этой — прости Господи! — как пес язык высуня 30 верст по
грязи отмахиваем…
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Кто�то из солдат: — Николаша да каша? Эх вы, мамаша!..»
Скандал разгорался нешуточный, Цветаеву обвиняли в

«раскачивании» Советской власти, подстрекательстве погро�
мов, в контрреволюции и юдофобстве, но на счастье верну�
лись сын тещи и его друг, привезли и на долю Марины пол�
пуда муки. «Сматываться» пришлось срочно. Приятель Цве�
таевой торопил:

«Ну и гнездо, Марина Ивановна! Да ведь это ж — Хитровка!
Я волосы на себе рву, что вас здесь с ними одну оставил! Вы же
ничего не понимаете: они все будут расстреляны!

Я: — Повешены. У меня даже в книжке записано.
Он: — И не повешены, а расстреляны. Советскими же. Тут

ревизии ждут. Левит на Каплана донес, а на Левита — Каплан
донес. И вот, кто кого. Такая пойдет разборка! Ведь здесь глав�
ный ссыпной пункт — понимаете?

— Ни звука. Но ехать, определенно, надо. А тещин сын?
— С нами едет — мать будто проводить. Не вернется. Ну,

М<арина> И<вановна>, за дело: вещи складывать!
…И, ради Бога, ни одного слова лишнего! Мы уж с Колькой

тещу за сумасшедшую выдали. Задаром пропадем!»
Ну а вечер был посвящен разговорам со «Стенькой Рази�

ным» — так Цветаева назвала одного из продотрядовцев, бе�
локурого молодца, имя которому само сердце Цветаевой «выз�
вонило» (ох, уж это ее страстное горячее сердце!). Там были и
стихи, и сказы, и родственное общение, и горечь, и жалость:
Стенька с одинаковым восторгом рассказывал ей об отце —
околоточном надзирателе и «великом церковнике», который
пишет книгу «Слезы России» (!), и о Наследнике, в чьем пол�
ку златовласый Стенька совсем недавно служил, и о том, как
он грабил банк в Одессе.

Цветаева подарила ему на прощанье серебряный перстень
(двуглавый орел, вздыбивший крылья) и читала�читала ему
стихи: «После тещ, свах, пшен, помойных ведер, наганов, Марк�
сов — этот луч (голос), ударяющий в эту синь (глаза!). Ибо
читаю ему прямо в глаза: как смотрят! В васильковую синь:
сгинь..»

А потом она написала стихотворение:

Царь и Бог! Простите малым
Слабым — глупым — грешным — шалым,
В страшную воронку втянутым,
Обольщенным и обманутым, —
Царь и Бог! Жестокой казнию
Не казните Сашеньку Разина!
Царь! Господь тебе отплатит!
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С нас сиротских воплей — хватит!
Хватит, хватит с нас покойников!
Царский Сын, — прости Разбойнику!
В отчий дом — дороги разные.
Пощадите Стеньку Разина!
Разин! Разин! Сказ твой сказан!
Красный зверь смирен и связан.
Зубья страшные поломаны,
Но за жизнь его за темную,
Да за удаль несуразную —
Развяжите Стеньку Разина!
Родина! Исток и устье!
Радость! Снова пахнет Русью!
Просияйте, очи тусклые!
Веселися, сердце русское!
Царь и Бог! Для ради празднику —
Отпустите Стеньку Разина!

До вокзала три версты: Цветаева не отметила, откуда они
добирались к поезду. Потому что с чайником за кипятком на
станцию за три версты она ходить не могла. Возможно, к кон�
цу пребывания в Усмани их с тещей для безопасности куда�
то переселили.

Хотя с хозяйкой, которой она прислуживала и которая
носит за пазухой стопку золота (когда та наклоняется, «зо�
лотые со звоном раскатываются по комнате»), всё�таки
попрощалась. А когда та стала напрашиваться в гости,
Марина назвала ей адрес: «Лобное место, Брутова улица,
переулок Троцкого... Только дом не очень хорош: № 13, и
квартира — представьте — тоже 13! Некоторые даже опа�
саются...»

Посмеявшись с тещей, стали «сматываться».
«Две корзинки: одна кроткая, круглая, другая квадратная,

злостная, с железными углами и железкой сверху. В первую —
сало, пшено, кукол (янтарь, как надела, так не сняла), в квад�
ратную — полпуда N и свои 10 ф<унтов>. В общем, около 2
п<удов>. Беру на вес — вытяну!»

Но одно дело — поднять, а другое — тащить это всё доб�
ро, не чая дойти.

«О, идиотизм, — пишет Цветаева, — за мукой — с корзина�
ми! Мука, которая рифмует только с одним: мешок! В этих
корзинках — вся русская интеллигенция!»

Руки до колен, железные корзины бьют по ногам, пот льется...
«Не утираю: рука, железка корзины, повторный удар по ноге —

одно. Расплетется — конец. Когда больно — нельзя заново».
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Чтобы как�то отвлечься, она пытается внушить себе, что всё,
с ней происходящее, — это страшный сон, который закончит�
ся, когда она «благополучно растряся» свои запасы «по 80�ти
заградительным отрядам», весело ворвется в свою борисоглеб�
скую кухню и тут же — «без отдыши» — выдышится стихом!

Несмотря на заградительные отряды и строгости с «воль�
ным проездом», народу, да еще и с мешками, перемещалось
столько, что сесть в поезд было сродни самоубийству.

«Быт революции, — пишет Марина, — как всякий, ложит�
ся на женщину: тогда — снопами, сейчас мешками (Быт, это
мешок: дырявый. И все равно несешь)».

— Господа! — слышит она из толпы. — Москву объели, де�
ревню объедать пришли! Ишь, натаскали добра крестьянского!

И холодеет от сознания «правоты — их и неправоты — своей».
Сели в поезд они с помощью «опричников» — в последнюю

секунду перед посадкой они пришли�таки проводить гостей.
В их числе и «Стенька Разин». Крики, выстрелы в воздух,
визг, такое впечатление, что Марина на какое�то время поте�
ряла сознание, отключилась. Очнулась в поезде: «...стою,
одна нога есть. А другая, «очевидно», тоже есть, но где — не
знаю. Потом найду...»

На все угрозы выбросить их из вагона она молча утешает
себя тем, что «извлечь человека из этой гущи то же самое, что
пробку из штофа без штопора: немыслимо. Мне быть выбро�
шенной — другим раздаться. А раздаться — разлететься ва�
гону. Точное ощущение предела вместимости: дальше — неку�
да, и больше нельзя...»

«С<танция> Усмань Тамбовской губ<ернии>, где я никогда
не была и не буду», — запишет она в начале путешествия. «И
— внезапный всплеск в памяти: что�то темное ввысь! горит!
Ах, рука на прощание, с моим перстнем! Станции Усмань Там�
бовской губ<ернии> — последний привет! Москва, сентябрь,
1918», — с каким�то даже сожалением завершит она очерк,
написав его, конечно, по свежим следам.

«Опять Москва, конец сентября 1918 г.» — отметит она в
дневнике по возвращении домой. Сентябрем 18�го датирует
и очерк. По понятным причинам он не мог быть опубликован
тогда в России, и впервые увидел свет только в 1924 году в
21�м номере парижского журнала «Современные записки»,
когда она жила уже за границей, воссоединившись с мужем
после шести лет разлуки и неизвестности.

Но уже были написаны стихи, в которых отражены собы�
тия, мысли и чувства, навеянные путешествием. Более того,
стихотворение «Глаза» было даже датировано 9 сентября 1918
года: в этот день она уже наверняка была «разбойничьей
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служанкой» в продотрядовском окружении. Но грозное дыха�
ние того времени хранят и стихи «Под рокот гражданских
бурь...», «Колыбель, овеянная красным...», цикл стихов о Стень�
ке Разине, «Офицер гуляет с саблей...», «Ты дал нам мужества...»,
«Барабанщик», «Ветер, ветер выметающий...» и другие.

Впечатления от поездки были настолько сильны, что уже в
1938 году на последнем листе «Вольного проезда» в журнале
своим убористым почерком написала пророческие слова:

«Перечитывала и правила двадцать лет спустя, накануне дру�
гого вольного проезда». Подпись и: «Ванвер, 14 мая 1938 года».

Через некоторое время она вернулась в Россию. Она всё
знала «отродясь» — даже то, что голову�то она в этом «воль�
ном проезде» оставит наверняка. Слава Богу, не Усмань —
страшная по тем временам и благословенная, ибо, несмотря
ни на что, спасала и вдохновляла — убила Марину: Елабуга
несет этот тяжкий крест.

А Усмань помнит ее живую, веселую и даже чуть�чуть влюб�
ленную, как и подобает поэту. Молодость и характер брали
свое, сломить Марину было непросто. Убить ее можно было
только нелюбовью, равнодушием и невозможностью писать:
всё это случилось позже...

Зато сегодня у Цветаевой много поклонников и друзей, на�
стоящих и верных, о которых она когда�то неистово, до боли
мечтала. И как точно предвидела, что это будет «столетие спу�
стя, как отдышу...» Благодарная Усмань, на которую Марина
в те черные дни не затаила зла, но которую сумела принять как
судьбу и даже полюбить, вслушаться в ее боль, язык, исто�
рию, народ и увековечить все это в стихах и прозе, чтит ее, как
и вся Россия, несколько запоздавшая с признаниями в любви
великому русскому поэту Марине Цветаевой.

Когда в 2002 году в Усмани на здании железнодорожного
вокзала была открыта памятная доска в ее честь, это был всего
лишь двадцатый, включая и зарубежье, памятный знак, по�
священный Марине. Памятников же в прямом смысле слова
тогда не было вовсе!

И только в 2006 году, по сути, первый памятник Марине
Цветаевой был открыт в Тарусе, в 2007�м — в Москве в Бори�
соглебском переулке, напротив их первого да и единственного
семейного — с Сергеем Эфроном — дома. Есть еще памятник
Марине работы Зураба Церетели, установленный в курортном
городке Круа�де�Ви (он же Сен�Жиль�сюр�Ви) на берегу Ат�
лантического океана, где Цветаева отдыхала в 1926 году и от�
куда писала свои письма Рильке и Борису Пастернаку.

Все эти памятники признаны не слишком удачными. Наша
же памятная доска гораздо ценнее в этом смысле. Жаль, что
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мечта о памятнике Цветаевой, одно время витавшая в Усмани
(скульптор Валентин Челядин, создавший памятную доску, тоже
тогда загорелся идеей настоящего памятника, который плани�
ровали установить во вновь посаженной специально для этой
цели рябиновой роще близ вокзала), так и осталась мечтой.

К сожалению, привезенных для детей продуктов не хвати�
ло надолго. Сама Цветаева была выносливой и бесстраш�
ной, наверняка отдавала детям всё. Но потом отдавать стало
нечего. Удавалось добыть только гнилой картошки. От голо�
да и холода (на дрова были разобраны даже двери и лестница
в квартире) спасения не было. Добрые люди посоветовали
Марине отдать девочек в образцовый детский приют в Кун�
цево, где кормят американскими продуктами, присылаемы�
ми в Россию в качестве гуманитарной помощи. Цветаева
согласилась.

Позже сёстры мужа будут упрекать ее, что она не отдала
им младшую, Ирину, о чём они ее просили. И по сию пору
досужие люди обвиняют Марину в том, что она была плохая
мать, не любила своих детей. Это обрыдлая ложь. Она билась
как могла. И когда, приехав навестить дочерей, увидела, что
старшая, Ариадна — в семье ее называли Алей, мечется в
тифозном жару, схватила дочь и увезла ее домой. А малень�
кая Ира тихо угасла от голода: оказалось, в приюте детей не
кормили — там на них наживались...

Невозможно читать без слёз такие Маринины строки:

Две руки, легко опущенные
На младенческую голову!
Были — по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.
Но обеими — зажатыми —
Яростными — как могла! —
Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла.
Две руки — ласкать — разглаживать
Нежные головки пышные.
Две руки — и вот одна из них
За ночь оказалась лишняя.
Светлая — на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем непонято,
Что дитя мое в земле.

Равно как и дневниковую запись, сделанную чуть рань�
ше, когда малышка была еще жива: «...в мракобесной, туск�
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лой, кишащей кастрюлями и тряпками столовой, на полу, в
тигровой шубе, осыпая слезами соболий воротник — прощаюсь
с Ириной. Ирина, удивленно любуясь на слезы, играет завитком
моих волос. Аля рядом, как статуя восторженного горя. По�
том — поездка на санках. Я запряжена, Аля толкает сзади —
темно — бубенцы звенят…»

Троим детям дала жизнь Марина Цветаева: в эмиграции у нее
родился сын Георгий. И ради их благополучия она глохла и слеп�
ла, чтобы не внимать своей Музе. И та покинула ее навсегда.
Это был тот предел, за которым не стало самой Марины. Зато
она никогда не узнала, что мужа расстреляли, дочь почти 20 лет
провела в лагерях, а сын погиб на фронте. Все исчезли. Оста�
лись только стихи. И памятная доска в Усмани, с которой Ма�
рина глядит ничего не видящими от слез глазами...

Марина ЦВЕТАЕВА

Стихи 1918 года, написанные перед поездкой, в пути и во вре�
мя пребывания в Усмани, а также по следам этого «путешествия».

* * *
Мой день беспутен и нелеп:
У нищего прошу на хлеб,
Богатому даю на бедность,
В иголку продеваю — луч,
Грабителю вручаю — ключ,
Белилами румяню бледность.
Мне нищий хлеба не дает,
Богатый денег не берет,
Луч не вдевается в иголку,
Грабитель входит без ключа,
А дура плачет в три ручья —
Над днем без славы и без толку.

27 июля 1918

* * *
Если душа родилась крылатой —
Что ей хоромы — и что ей хаты!
Что Чингис�Хан ей и что — Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца, неразрывно�слитых:
Голод голодных — и сытость сытых!

5 августа 1918
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* * *
Стихи растут, как звезды и как розы,
Как красота — ненужная в семье.
А на венцы и на апофеозы —
Один ответ: — Откуда мне сие?
Мы спим — и вот, сквозь каменные плиты,
Небесный гость в четыре лепестка.
О мир, пойми! Певцом — во сне — открыты
Закон звезды и формула цветка.

14 августа 1918

* * *
Мое убежище от диких орд,
Мой щит и панцирь, мой последний форт
От злобы добрых и от злобы злых —
Ты — в самых ребрах мне засевший стих!

16 августа 1918

* * *
Проще и проще
Пишется, дышится.
Зорче и зорче
Видится, слышится.
Меньше и меньше
Помнится, любится —
Значит, уж скоро
Посох и рубище.

26 августа 1918

* * *
Что другим не нужно — несите мне:
Всё должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню
В легкий дар моему огню.
Пламень любит легкие вещества:
Прошлогодний хворост — венки — слова…
Пламень пышет с подобной пищи!
Вы ж восстанете — пепла чище!
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Птица Феникс я, только в огне пою!
Поддержите высокую жизнь мою!
Высоко горю и горю дотла,
И да будет вам ночь светла.
Ледяной костер, огневой фонтан!
Высоко несу свой высокий стан,
Высоко несу свой высокий сан —
Собеседницы и Наследницы!

2 сентября 1918

* * *
Под рокот гражданских бурь,
В лихую годину,
Даю тебе имя — мир,
В наследье — лазурь.
Отыйди, отыйди. Враг!
Храни, Триединый,
Наследницу вечных благ
Младенца Ирину!

8 сентября 1918

* * *
Привычные к степям — глаза,
Привычные к слезам — глаза,
Зеленые — соленые —
Крестьянские глаза!
Была бы бабою простой,
Всегда б платили за постой
Всё эти же — веселые —
Зеленые глаза.
Была бы бабою простой,
От солнца б застилась рукой,
Качала бы — молчала бы,
Потупивши глаза.
Шел мимо паренек с лотком...
Спят под монашеским платком
Смиренные — степенные —
Крестьянские глаза.
Привычные к степям — глаза,
Привычные к слезам — глаза…
Что? видели — не выдадут
Крестьянские глаза!

9 сентября 1918
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* * *
Два цветка ко мне на грудь
Положите мне для воздуху.
Пусть нарядной тронусь в путь,
Заработала я отдых свой.
В год……………………..
Было у меня две дочери —
Так что мучилась с мукой
И за всем вставала в очередь.
Подойдет и поглядит
Смерть — усердная садовница.
Скажет — «Бог вознаградит —
Не бесплодная смоковница!»

30 сентября 1918

* * *
Ты дал нам мужества —
На сто жизней!
Пусть земли кружатся,
Мы — недвижны.
И ребра — стойкие
На мытарства:
Дабы на койке нам
Помнить — Царство!
Свое подобье
Ты в небо поднял —
Великой верой
В свое подобье.
Так дай нам вздоху
И дай нам поту —
Дабы снести нам
Твои щедроты!

30 сентября 1918

* * *
Над черною пучиной водною —
Последний звон.
Лавиною простонародною
Низринут трон.
Волочится кровавым волоком
Пурпур царей.
Греми, греми, последний колокол
Русских церквей!
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Кропите, слезные жемчужинки,
Трон и алтарь.
Крепитесь, верные содружники:
Церковь и царь!
Цари земные низвергаются.
— Царствия — Будь!
От колокола содрогаются
Город и грудь.

9 октября 1918

* * *
Бури�вьюги, вихри�ветры вас взлелеяли,
А останетесь вы в песне — белы — лебеди!
Знамя, шитое крестами, в саван выцвело,
А и будет ваша память — белы — рыцари.
И никто из вас, сынки! — не воротится.
А ведет ваши полки — Богородица!

25 октября 1918

* * *
Кружка, хлеба краюшка
Да малинка в лукошке,
Эх, — да месяц в окошке,
Вот и вся нам пирушка!
А мальчишку — погреться —
Подарите в придачу —
Я тогда и без хлебца
Никогда не заплачу!

2 ноября 1918

АЛЕ

Есть у тебя еще отец и мать,
А всё же ты — Христова сирота.
Ты родилась в водовороте войн, —
А всё же ты поедешь на Иордань.
Без ключика Христовой сироте
Откроются Христовы ворота.

5 ноября 1918
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Духовное здоровье народа во многом определяет его отношение к
чтению, отечественной и мировой классике. Старшее поколение
помнит зимние ночные дежурства возле магазинов подписных из�
даний: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Булгаков… В
Арктике, на острове Вайгач, в поселковой библиотеке рядом с
«Серебряным копытцем» Бажова стояли томики Лескова, Чехо�
ва, Куприна. В клубе чукотского посёлка Усть�Белая стеллажи
пополнялись изданиями Шолохова, Пришвина, Горького, Леонова…

Закрывая учебник истории, школьники, студенты со временем
многое забывают. Дубровский, Печорин, Тарас Бульба, Расколь�
ников, Андрей Болконский, Григорий Мелехов — история в образах
по закону кровного родства живёт в нас и передаётся потомкам.

В «новой России» вал развлекательного чтива целенаправленно
оттесняет молодое поколение от национального достояния — вели�
кой русской литературы, русского богатства. (В дореволюционные
годы выходил литературный журнал с таким названием — «Ларец».)

В этом разделе мы будем публиковать не только шедевры рус�
ской классики, но и лучшие произведения писателей XXI века.

Публикуя рассказ И.С. Тургенева «Бурмистр» (200�летие пи�
сателя было негромко отмечено в 2018 году), должны заметить,
как многое из сказанного в нём повторяется в современной жизни.

И.С. ТУРГЕНЕВ

БУРМИСТР

РАССКАЗ

Верстах в пятнадцати от моего именья живет один мне зна�
комый человек, молодой помещик, гвардейский офицер в
отставке, Аркадий Павлыч Пеноч�
кин. Дичи у него в поместье водится
много, дом построен по плану фран�
цузского архитектора, люди одеты
по�английски, обеды задает он от�
личные, принимает гостей ласково,
а все�таки неохотно к нему едешь.

ЛАРЕЦ
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Он человек рассудительный и положительный, воспитанье
получил, как водится, отличное, служил, в высшем обществе
потерся, а теперь хозяйством занимается с большим успе�
хом. Аркадий Павлыч, говоря собственными его словами,
строг, но справедлив, о благе подданных своих печется и на�
казывает их — для их же блага. «С ними надобно обращать�
ся, как с детьми, — говорит он в таком случае, — невежество,
mon cher; il faut prendre cela en considеration (дорогой мой;
надо принять это во внимание (франц.)». Сам же, в случае
так называемой печальной необходимости, резких и поры�
вистых движений избегает и голоса возвышать не любит, но
более тычет рукою прямо, спокойно приговаривая: «Ведь я
тебя просил, любезный мой», или: «Что с тобою, друг мой,
опомнись», — причем только слегка стискивает зубы и кри�
вит рот. Роста он небольшого, сложен щеголевато, собою
весьма недурен, руки и ногти в большой опрятности содер�
жит; с его румяных губ и щек так и пышет здоровьем. Смеет�
ся он звучно и беззаботно, приветливо щурит светлые, карие
глаза. Одевается он отлично и со вкусом; выписывает фран�
цузские книги, рисунки и газеты, но до чтения небольшой
охотник: «Вечного жида» едва осилил. В карты играет мас�
терски. Вообще Аркадий Павлыч считается одним из обра�
зованнейших дворян и завиднейших женихов нашей губер�
нии; дамы от него без ума и в особенности хвалят его манеры.
Он удивительно хорошо себя держит, осторожен, как кошка,
и ни в какую историю замешан отроду не бывал, хотя при
случае дать себя знать и робкого человека озадачить и сре�
зать любит. Дурным обществом решительно брезгает — ском�
прометироваться боится; зато в веселый час объявляет себя
поклонником Эпикура, хотя вообще о философии отзывает�
ся дурно, называя ее туманной пищей германских умов, а
иногда и просто чепухой. Музыку он тоже любит; за картами
поет сквозь зубы, но с чувством; из Лючии и Сомнамбулы
тоже иное помнит, но что�то всё высоко забирает. По зимам
он ездит в Петербург. Дом у него в порядке необыкновенном;
даже кучера подчинились его влиянию и каждый день не толь�
ко вытирают хомуты и армяки чистят, но и самим себе лицо
моют. Дворовые люди Аркадия Павлыча посматривают,
правда, что�то исподлобья, — но у нас на Руси угрюмого от
заспанного не отличишь. Аркадий Павлыч говорит голосом
мягким и приятным, с расстановкой и как бы с удовольстви�
ем пропуская каждое слово сквозь свои прекрасные, разду�
шенные усы; также употребляет много французских выра�
жений, как�то: «Mais c’est impayable!» («Забавно!» (франц.),
«Mais comment donc!» («Как же!» (франц.) и пр. Со всем тем
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я, по крайней мере, не слишком охотно его посещаю и, если
бы не тетерева и не куропатки, вероятно, совершенно бы с
ним раззнакомился. Странное какое�то беспокойство овла�
девает вами в его доме; даже комфорт вас не радует, и всякий
раз, вечером, когда появится перед вами завитый камерди�
нер в голубой ливрее с гербовыми пуговицами и начнет подо�
бострастно стягивать с вас сапоги, вы чувствуете, что если
бы вместо его бледной и сухопарой фигуры внезапно пред�
стали перед вами изумительно широкие скулы и невероятно
тупой нос молодого дюжего парня, только что взятого бари�
ном от сохи, но уже успевшего в десяти местах распороть по
швам недавно пожалованный нанковый кафтан, — вы бы
обрадовались несказанно и охотно бы подверглись опаснос�
ти лишиться вместе с сапогом и собственной вашей ноги
вплоть до самого вертлюга...

Несмотря на мое нерасположение к Аркадию Павлычу, при�
шлось мне однажды провести у него ночь. На другой день я
рано поутру велел заложить свою коляску, но он не хотел меня
отпустить без завтрака на английский манер и повел к себе в
кабинет. Вместе с чаем подали нам котлеты, яйца всмятку,
масло, мед, сыр и пр. Два камердинера, в чистых белых пер�
чатках, быстро и молча предупреждали наши малейшие жела�
ния. Мы сидели на персидском диване. На Аркадии Павлыче
были широкие шелковые шаровары, черная бархатная курт�
ка, красивый фес с синей кистью и китайские желтые туфли
без задков. Он пил чай, смеялся, рассматривал свои ногти,
курил, подкладывал себе подушки под бок и вообще чувство�
вал себя в отличном расположении духа. Позавтракавши плот�
но и с видимым удовольствием, Аркадий Павлыч налил себе
рюмку красного вина, поднес ее к губам и вдруг нахмурился.

— Отчего вино не нагрето? — спросил он довольно резким
голосом одного из камердинеров.

Камердинер смешался, остановился, как вкопанный, и
побледнел.

— Ведь я тебя спрашиваю, любезный мой? — спокойно
продолжал Аркадий Павлыч, не спуская с него глаз.

Несчастный камердинер помялся на месте, покрутил сал�
феткой и не сказал ни слова. Аркадий Павлыч потупил голо�
ву и задумчиво посмотрел на него исподлобья.

— Pardon, mon cher, — промолвил он с приятной улыбкой,
дружески коснувшись рукой до моего колена, и снова уста�
вился на камердинера. — Ну, ступай, — прибавил он после
небольшого молчания, поднял брови и позвонил.

Вошел человек, толстый, смуглый, черноволосый, с низ�
ким лбом и совершенно заплывшими глазами.
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— Насчет Федора... распорядиться, — проговорил Арка�
дий Павлыч вполголоса и с совершенным самообладанием.

— Слушаю�с, — отвечал толстый и вышел.
— Voilа, mon cher, les dеsagrеments de la campagne (Вот, до�

рогой мой, неприятности деревенской жизни (франц. ), —
весело заметил Аркадий Павлыч. — Да куда же вы? Остань�
тесь, посидите еще немного.

— Нет, — отвечал я, — мне пора.
— Всё на охоту! Ох, уж эти мне охотники! Да вы куда те�

перь едете?
— За сорок верст отсюда, в Рябово.
— В Рябово? Ах, боже мой, да в таком случае я с вами по�

еду. Рябово всего в пяти верстах от моей Шипиловки, а я таки
давно в Шипиловке не бывал: всё времени улучить не мог.
Вот как кстати пришлось: вы сегодня в Рябове поохотитесь,
а вечером ко мне. Ce sera charmant (Это будет прелестно
(франц.). Мы вместе поужинаем, — мы возьмем с собою по�
вара, — вы у меня переночуете. Прекрасно! прекрасно! —
прибавил он, не дождавшись моего ответа.

— C’est arrangе... (Всё устроено... (франц.). Эй, кто там?
Коляску нам велите заложить, да поскорей. Вы в Шипилов�
ке не бывали? Я бы посовестился предложить вам провести
ночь в избе моего бурмистра, да вы, я знаю, неприхотливы и
в Рябове в сенном бы сарае ночевали... Едем, едем!

И Аркадий Павлыч запел какой�то французский романс.
— Ведь вы, может быть, не знаете, — продолжал он, пока�

чиваясь на обеих ногах, — у меня там мужики на оброке.
Конституция — что будешь делать? Однако оброк мне пла�
тят исправно. Я бы их, признаться, давно на барщину сса�
дил, да земли мало! Я и так удивляюсь, как они концы с
концами сводят. Впрочем, c’est leur affaire (это их дело
(франц.). Бурмистр у меня там молодец, une forte tеte (умная
голова (франц.), государственный человек! Вы увидите... Как,
право, это хорошо пришлось!

Делать было нечего. Вместо девяти часов утра мы выехали в
два. Охотники поймут мое нетерпенье. Аркадий Павлыч любил,
как он выражался, при случае побаловать себя и забрал с собою
такую бездну белья, припасов, платья, духов, подушек и разных
несессеров, что иному бережливому и владеющему собою немцу
хватило бы всей этой благодати на год. При каждом спуске с
горы Аркадий Павлыч держал краткую, но сильную речь кучеру,
из чего я мог заключить, что мой знакомец порядочный трус.
Впрочем, путешествие совершилось весьма благополучно; толь�
ко на одном недавно починенном мостике телега с поваром зава�
лилась, и задним колесом ему придавило желудок.
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Аркадий Павлыч, при виде падения доморощенного Ка�
рема, испугался не на шутку и тотчас велел спросить: целы
ли у него руки? Получив же ответ утвердительный, немедлен�
но успокоился. Со всем тем, ехали мы довольно долго; я си�
дел в одной коляске с Аркадием Павлычем и под конец путе�
шествия почувствовал тоску смертельную, тем более что в
течение нескольких часов мой знакомец совершенно выдох�
ся и начинал уже либеральничать. Наконец мы приехали,
только не в Рябово, а прямо в Шипиловку; как�то оно так
вышло. В тот день я и без того уже поохотиться не мог и пото�
му скрепя сердце покорился своей участи.

Повар приехал несколькими минутами ранее нас и, по�
видимому, уже успел распорядиться и предупредить, кого
следовало, потому что при самом въезде в околицу встретил
нас староста (сын бурмистра), дюжий и рыжий мужик в ко�
сую сажень ростом, верхом и без шапки, в новом армяке на�
распашку. «А где же Софрон?» — спросил его Аркадий Пав�
лыч. Староста сперва проворно соскочил с лошади, покло�
нился барину в пояс, промолвил: «Здравствуйте, батюшка
Аркадий Павлыч», — потом приподнял голову, встряхнулся
и доложил, что Софрон отправился в Перов, но что за ним
уже послали. «Ну, ступай за нами», — сказал Аркадий Пав�
лыч. Староста отвел из приличия лошадь в сторону, взвалил�
ся на нее и пустился рысцой за коляской, держа шапку в
руке. Мы поехали по деревне. Несколько мужиков в пустых
телегах попались нам навстречу; они ехали с гумна и пели
песни, подпрыгивая всем телом и болтая ногами на воздухе;
но при виде нашей коляски и старосты внезапно умолкли,
сняли свои зимние шапки (дело было летом) и приподнялись,
как бы ожидая приказаний. Аркадий Павлыч милостиво им
поклонился. Тревожное волнение видимо распространялось
по селу. Бабы в клетчатых паневах швыряли щепками в не�
догадливых или слишком усердных собак; хромой старик с
бородой, начинавшейся под самыми глазами, оторвал недо�
поенную лошадь от колодезя, ударил ее неизвестно за что по
боку, а там уже поклонился. Мальчишки в длинных руба�
шонках с воплем бежали в избы, ложились брюхом на высо�
кий порог, свешивали головы, закидывали ноги кверху и та�
ким образом весьма проворно перекатывались за дверь, в тем�
ные сени, откуда уже и не показывались. Даже курицы стре�
мились ускоренной рысью в подворотню; один бойкий петух
с черной грудью, похожей на атласный жилет, и красным
хвостом, закрученным на самый гребень, остался было на
дороге и уже совсем собрался кричать, да вдруг сконфузился
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и тоже побежал. Изба бурмистра стояла в стороне от других,
посреди густого зеленого конопляника. Мы остановились
перед воротами. Г�н Пеночкин встал, живописно сбросил с
себя плащ и вышел из коляски, приветливо озираясь кру�
гом. Бурмистрова жена встретила нас с низкими поклонами
и подошла к барской ручке. Аркадий Павлыч дал ей нацело�
ваться вволю и взошел на крыльцо. В сенях, в темном углу,
стояла старостиха и тоже поклонилась, но к руке подойти не
дерзнула. В так называемой холодной избе — из сеней на�
право — уже возились две другие бабы; они выносили оттуда
всякую дрянь, пустые жбаны, одеревенелые тулупы, масле�
ные горшки, люльку с кучей тряпок и пестрым ребенком,
подметали банными вениками сор. Аркадий Павлыч выслал
их вон и поместился на лавке под образами. Кучера начали
вносить сундуки, ларцы и прочие удобства, всячески стара�
ясь умерить стук своих тяжелых сапогов.

Между тем Аркадий Павлыч расспрашивал старосту об
урожае, посеве и других хозяйственных предметах. Староста
отвечал удовлетворительно, но как�то вяло и неловко, слов�
но замороженными пальцами кафтан застегивал. Он стоял у
дверей и то и дело сторонился и оглядывался, давая дорогу
проворному камердинеру. Из�за его могущественных плеч
удалось мне увидеть, как бурмистрова жена в сенях втихо�
молку колотила какую�то другую бабу. Вдруг застучала те�
лега и остановилась перед крыльцом: вошел бурмистр.

Этот, по словам Аркадия Павлыча, государственный че�
ловек был роста небольшого, плечист, сед и плотен, с крас�
ным носом, маленькими голубыми глазами и бородой в виде
веера. Заметим кстати, что с тех пор, как Русь стоит, не быва�
ло еще на ней примера раздобревшего и разбогатевшего че�
ловека без окладистой бороды; иной весь свой век носил бо�
родку жидкую, клином, — вдруг, смотришь, обложился кру�
гом словно сияньем, — откуда волос берется! Бурмистр, дол�
жно быть, в Перове подгулял: и лицо�то у него отекло поряд�
ком, да и вином от него попахивало.

— Ах вы, отцы наши, милостивцы вы наши, — заговорил он
нараспев и с таким умилением на лице, что вот�вот, казалось,
слезы брызнут, — насилу�то изволили пожаловать!.. Ручку, ба�
тюшка, ручку, — прибавил он, уже загодя протягивая губы.

Аркадий Павлыч удовлетворил его желание.
— Ну, что, брат Софрон, каково у тебя дела идут? — спро�

сил он ласковым голосом.
— Ах вы, отцы наши, — воскликнул Софрон, — да как же

им худо идти, делам�то! Да ведь вы, наши отцы, вы, милос�
тивцы, деревеньку нашу просветить изволили приездом�то
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своим, осчастливили по гроб дней. Слава тебе, господи, Ар�
кадий Павлыч, слава тебе, господи! Благополучно обстоит
всё милостью вашей.

Тут Софрон помолчал, поглядел на барина и, как бы снова
увлеченный порывом чувства (притом же и хмель брал свое),
в другой раз попросил руки и запел пуще прежнего:

— Ах вы, отцы наши, милостивцы... и... уж что! Ей�богу,
совсем дураком от радости стал... Ей�богу, смотрю да не
верю... Ах вы, отцы наши!..

Аркадий Павлыч глянул на меня, усмехнулся и спросил:
«N’est�ce pas que c’est touchant?» («Не правда ли, это трога�
тельно?» (франц.).

— Да, батюшка, Аркадий Павлыч, — продолжал неугомон�
ный бурмистр, — как же вы это? Сокрушаете вы меня совсем,
батюшка; известить меня не изволили о вашем приезде�то. Где
же вы ночку�то проведете? Ведь тут нечистота, сор...

— Ничего, Софрон, ничего, — с улыбкой отвечал Аркадий
Павлыч, — здесь хорошо.

— Да ведь, отцы вы наши, — для кого хорошо? Для нашего
брата, мужика, хорошо; а ведь вы... ах вы, отцы мои, милос�
тивцы, ах вы, отцы мои!.. Простите меня, дурака, с ума спя�
тил, ей�богу одурел вовсе.

Между тем подали ужин; Аркадий Павлыч начал кушать.
Сына своего старик прогнал — дескать, духоты напущаешь.

— Ну, что, размежевался, старина? — спросил г�н Пеноч�
кин, который явно желал подделаться под мужицкую речь и
мне подмигивал.

— Размежевались, батюшка, всё твоею милостью. Третье�
го дня сказку подписали. Хлыновские�то сначала полома�
лись... поломались, отец, точно. Требовали... требовали... и
бог знает, чего требовали; да ведь дурачье, батюшка, народ
глупый. А мы, батюшка, милостью твоею благодарность за�
явили и Миколая Миколаича посредственника удовлетво�
рили; всё по твоему приказу действовали, батюшка; как ты
изволил приказать, так мы и действовали, и с ведома Егора
Дмитрича всё действовали.

— Егор мне докладывал, — важно заметил Аркадий Павлыч.
— Как же, батюшка, Егор Дмитрич, как же.
— Ну и, стало быть, вы теперь довольны?
Софрон только того и ждал.
— Ах вы, отцы наши, милостивцы наши! — запел он

опять... — Да помилуйте вы меня... да ведь мы за вас, отцы
наши, денно и нощно господу богу молимся... Земли, конеч�
но, маловато...

Пеночкин перебил его:
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— Ну, хорошо, хорошо, Софрон, знаю, ты мне усердный
слуга... А что, как умолот?

Софрон вздохнул.
— Ну, отцы вы наши, умолот�то не больно хорош. Да что,

батюшка Аркадий Павлыч, позвольте вам доложить, дельцо
какое вышло. (Тут он приблизился, разводя руками, к госпо�
дину Пеночкину, нагнулся и прищурил один глаз.) Мертвое
тело на нашей земле оказалось.

— Как так?
— И сам ума не приложу, батюшка, отцы вы наши: видно,

враг попутал. Да, благо, подле чужой межи оказалось; а толь�
ко, что греха таить, на нашей земле. Я его тотчас на чужой�то
клин и приказал стащить, пока можно было, да караул при�
ставил и своим заказал: молчать! — говорю. А становому на
всякой случай объяснил: вот какие порядки, говорю; да чай�
ком его, да благодарность... Ведь что, батюшка, думаете? Ведь
осталось у чужаков на шее; а ведь мертвое тело, что двести
рублёв — как калач.

Г�н Пеночкин много смеялся уловке своего бурмистра и
несколько раз сказал мне, указывая на него головой: «Quel
gaillard, a?» («Каков молодец, а?» (франц.).

Между тем на дворе совсем стемнело; Аркадий Павлыч ве�
лел со стола прибирать и сена принести. Камердинер постлал
нам простыни, разложил подушки; мы легли. Софрон ушел к
себе, получив приказание на следующий день. Аркадий Пав�
лыч, засыпая, еще потолковал немного об отличных качествах
русского мужика и тут же заметил мне, что со времени управ�
ления Софрона за Шипиловскими крестьянами не водится ни
гроша недоимки... Сторож заколотил в доску; ребенок, видно,
еще не успевший проникнуться чувством должного самоот�
верженья, запищал где�то в избе... Мы заснули.

На другой день утром мы встали довольно рано. Я было
собрался ехать в Рябово, но Аркадий Павлыч желал пока�
зать мне свое именье и упросил меня остаться. Я и сам был не
прочь убедиться на деле в отличных качествах государствен�
ного человека — Софрона. Явился бурмистр. На нем был
синий армяк, подпоясанный красным кушаком. Говорил он
гораздо меньше вчерашнего, глядел зорко и пристально в гла�
за барину, отвечал складно и дельно. Мы вместе с ним отпра�
вились на гумно. Софронов сын, трехаршинный староста,
по всем признакам человек весьма глупый, также пошел за
нами, да еще присоединился к нам земский Федосеич, от�
ставной солдат с огромными усами и престранным выраже�
нием лица: точно он весьма давно тому назад чему�то нео�
быкновенно удивился да с тех пор уж и не пришел в себя. Мы
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осмотрели гумно, ригу, овины, саран, ветряную мельницу,
скотный двор, зеленя, конопляники; всё было действительно
в отличном порядке, одни унылые лица мужиков приводили
меня в некоторое недоумение. Кроме полезного, Софрон за�
ботился еще о приятном: все канавы обсадил ракитником,
между скирдами на гумне дорожки провел и песочком посы�
пал, на ветряной мельнице устроил флюгер в виде медведя с
разинутой пастью и красным языком, к кирпичному скот�
ному двору прилепил нечто вроде греческого фронтона и под
фронтоном белилами надписал: «Пастроен вселе Шипилоф�
ке втысеча восем Сод саракавом году. Сей скотный дфор».

Аркадий Павлыч разнежился совершенно, пустился из�
лагать мне на французском языке выгоды оброчного состоя�
нья, причем, однако, заметил, что барщина для помещиков
выгоднее, — да мало ли чего нет!.. Начал давать бурмистру
советы, как сажать картофель, как для скотины корм заго�
товлять и пр. Софрон выслушивал барскую речь со внима�
нием, иногда возражал, но уже не величал Аркадия Павлыча
ни отцом, ни милостивцем и всё напирал на то, что земли�де
у них маловато, прикупить бы не мешало. «Что ж, купите, —
говорил Аркадий Павлыч, — на мое имя, я не прочь». На эти
слова Софрон не отвечал ничего, только бороду поглаживал
«Однако теперь бы не мешало съездить в лес», — заметил г�н
Пеночкин. Тотчас привели нам верховых лошадей; мы по�
ехали в лес, или, как у нас говорится, в «заказ». В этом «зака�
зе» нашли мы глушь и дичь страшную, за что Аркадий Пав�
лыч похвалил Софрона и потрепал его по плечу. Г�н Пеноч�
кин придерживался насчет лесоводства русских понятий и
тут же рассказал мне презабавный, по его словам, случай,
как один шутник�помещик вразумил своего лесника, выд�
рав у него около половины бороды, в доказательство того,
что от подрубки лес гуще не вырастает... Впрочем, в других
отношениях и Софрон и Аркадий Павлыч — оба не чужда�
лись нововведений. По возвращении в деревню бурмистр
повел нас посмотреть веялку, недавно выписанную им из
Москвы. Веялка, точно, действовала хорошо, но если бы
Софрон знал, какая неприятность ожидала и его и барина на
этой последней прогулке, он, вероятно, остался бы с нами
дома.

Вот что случилось. Выходя из сарая, увидали мы следую�
щее зрелище. В нескольких шагах от двери, подле грязной
лужи, в которой беззаботно плескались три утки, стояло на
коленках два мужика: один — старик лет шестидесяти, дру�
гой — малый лет двадцати, оба в замашных заплатанных ру�
бахах, на босу ногу и подпоясанные веревками. Земский
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Федосеич усердно хлопотал около них и, вероятно, успел бы
уговорить их удалиться, если б мы замешкались в сарае, но,
увидев нас, он вытянулся в струнку и замер на месте. Тут же
стоял староста с разинутым ртом и недоумевающими кула�
ками. Аркадий Павлыч нахмурился, закусил губу и подо�
шел к просителям. Оба молча поклонились ему в ноги.

— Что вам надобно? о чем вы просите? — спросил он стро�
гим голосом и несколько в нос. (Мужики взглянули друг на
друга и словечка не промолвили, только прищурились, слов�
но от солнца, да поскорей дышать стали.)

— Ну, что же? — продолжал Аркадий Павлыч и тотчас же
обратился к Софрону. — Из какой семьи?

— Из Тоболеевой семьи, — медленно отвечал бурмистр.
— Ну, что же вы? — заговорил опять г. Пеночкин, — язы�

ков у вас нет, что ли? Сказывай ты, чего тебе надобно? —
прибавил он, качнув головой на старика. — Да не бойся, ду�
рак.

Старик вытянул свою темно�бурую, сморщенную шею,
криво разинул посиневшие губы, сиплым голосом произнёс:
«Заступись, государь!» — и снова стукнул лбом в землю.
Молодой мужик тоже поклонился. Аркадий Павлыч с дос�
тоинством посмотрел на их затылки, закинул голову и рас�
ставил немного ноги.

— Что такое? На кого ты жалуешься?
— Помилуй, государь! Дай вздохнуть... Замучены совсем.

(Старик говорил с трудом.)
— Кто тебя замучил?
— Да Софрон Яковлич, батюшка.
Аркадий Павлыч помолчал.
— Как тебя зовут?
— Антипом, батюшка.
— А это кто?
— А сынок мой, батюшка.
Аркадий Павлыч помолчал опять и усами повел.
— Ну, так чем же он тебя замучил? — заговорил он, глядя

на старика сквозь усы.
— Батюшка, разорил вконец. Двух сыновей, батюшка, без

очереди в некруты отдал, а теперя и третьего отнимает. Вчера,
батюшка, последнюю коровушку со двора свел и хозяйку
мою избил — вон его милость. (Он указал на старосту.)

— Гм! — произнес Аркадий Павлыч.
— Не дай вконец разориться, кормилец.
Г�н Пеночкин нахмурился.
— Что же это, однако, значит? — спросил он бурмистра

вполголоса и с недовольным видом.
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Пьяный человек�с, — отвечал бурмистр, в первый раз упот�
ребляя «слово�ер», — неработящий. Из недоимки не выходит
вот уж пятый год�с.

— Софрон Яковлич за меня недоимку взнес, батюшка, —
продолжал старик, — вот пятый годочек пошел, как взнес, а
как взнес — в кабалу меня и забрал, батюшка, да вот и...

— А отчего недоимка за тобой завелась? — грозно спросил
г. Пеночкин, (Старик понурил голову.) — Чай, пьянствовать
любишь, по кабакам шататься? (Старик разинул было рот.)
Знаю я вас, — с запальчивостью продолжал Аркадий Пав�
лыч, — ваше дело пить да на печи лежать, а хороший мужик
за вас отвечай.

— И грубиян тоже, — ввернул бурмистр в господскую речь.
— Ну, уж это само собою разумеется. Это всегда так быва�

ет; это уж я не раз заметил. Целый год распутствует, грубит, а
теперь в ногах валяется.

— Батюшка, Аркадий Павлыч, — с отчаяньем заговорил
старик, — помилуй, заступись, — какой я грубиян? Как пе�
ред господом богом говорю, невмоготу приходится. Невзлю�
бил меня Софрон Яковлич, за что невзлюбил — господь ему
судья! Разоряет вконец, батюшка... Последнего вот сыноч�
ка... и того... (На желтых и сморщенных глазах старика свер�
кнула слезинка.) Помилуй, государь, заступись...

— Да и не нас одних, — начал было молодой мужик...
Аркадий Павлыч вдруг вспыхнул:
— А тебя кто спрашивает, а? Тебя не спрашивают, так ты

молчи... Это что такое? Молчать, говорят тебе! молчать!.. Ах,
боже мой! да это просто бунт. Нет, брат, у меня бунтовать не
советую... у меня... (Аркадий Павлыч шагнул вперед, да, ве�
роятно, вспомнил о моем присутствии, отвернулся и поло�
жил руки в карманы.) Je vous demande bien pardon, mon cher
(Прошу извинить меня, дорогой мой (франц.), — сказал он с
принужденной улыбкой, значительно понизив голос. — C’est
le mauvais cфtй de la mеdaille... (Прошу извинить меня, доро�
гой мой (франц.). Ну, хорошо, хорошо, — продолжал он, не
глядя на мужиков, — я прикажу... хорошо, ступайте. (Мужи�
ки не поднимались.) Ну, да ведь я сказал вам... хорошо. Сту�
пайте же, я прикажу, говорят вам.

Аркадий Павлыч обернулся к ним спиной. «Вечно неудо�
вольствия», — проговорил он сквозь зубы и пошел больши�
ми шагами домой. Софрон отправился вслед за ним. Земс�
кий выпучил глаза, словно куда�то очень далеко прыгнуть
собирался. Староста выпугнул уток из лужи. Просители по�
стояли еще немного на месте, посмотрели друг на друга и по�
плелись, не оглядываясь, восвояси.
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Часа два спустя я уже был в Рябове и вместе с Анпадис�
том, знакомым мне мужиком, собирался на охоту. До самого
моего отъезда Пеночкин дулся на Софрона. Заговорил я с
Анпадистом о шипиловских крестьянах, о г. Пеночкине,
спросил его, не знает ли он тамошнего бурмистра.

— Софрона�то Яковлича?.. вона!
— А что он за человек?
— Собака, а не человек: такой собаки до самого Курска не

найдешь.
— А что?
 — Да ведь Шипиловка только что числится за тем, как

бишь его, за Пенкиным�то; ведь не он ей владеет: Софрон
владеет.

— Неужто?
— Как своим добром владеет. Крестьяне ему кругом долж�

ны; работают на него словно батраки: кого с обозом посыла�
ет, кого куды... затормошил совсем.

— Земли у них, кажется, немного?
— Немного? Он у одних хлыновских восемьдесят десятин

нанимает да у наших сто двадцать; вот те и целых полтораста
десятин. Да он не одной землей промышляет: и лошадьми про�
мышляет, и скотом, и дегтем, и маслом, и пенькой, и чем�чем...
Умен, больно умен, и богат же, бестия! Да вот чем плох — де�
рется. Зверь — не человек; сказано: собака, пёс, как есть пёс.

— Да что ж они на него не жалуются?
— Экста! Барину�то что за нужда! Недоимок не бывает,

так ему что? Да, поди ты, — прибавил он после небольшого
молчания, — пожалуйся. Нет, он тебя... да, поди�ка... Нет
уж, он тебя вот как, того...

Я вспомнил про Антипа и рассказал ему, что видел.
— Ну, — промолвил Анпадист, — заест он его теперь; заест

человека совсем. Староста теперь его забьет. Экой бесталан�
ный, подумаешь, бедняга! И за что терпит... На сходке с ним
повздорил, с бурмистром�то, невтерпеж, знать, пришлось... Ве�
лико дело! Вот он его, Антипа�то, клевать и начал. Теперь дое�
дет. Ведь он такой пес, собака, прости, господи, мое прегреше�
нье, знает, на кого налечь. Стариков�то, что побогаче да посе�
мейнее, не трогает, лысый чёрт, а тут вот и расходился! Ведь он
Антиповых�то сыновей без очереди в некруты отдал, мошенник
беспардонный, пёс, прости, господи, мое прегрешенье!

Мы отправились на охоту.

Зальцбрунн, в Силезии,
июль, 1847 г.
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XIX

Имение Юрия Петровича всё еще не было разделено на�
следниками. Бабушка давно говорила, что надо бы Мише
заняться этим, но к Столыпиным он относился насторожен�
но: в них, несмотря на отвагу и ум, гнездилось одно общее
качество — они были очень прижимисты. Знал, что по смер�
ти мужа бабушка всё до копейки получила с господ Арсень�
евых, и не хотел, чтобы раздел отцовского имения происхо�
дил «по закону», настаивал «на полюбовном» разделе.

Пока что имением управляли тетки. Половину доходов,
после обязательной уплаты процентов по закладной, они
высылали Михаилу. Доход был мизерный. Арсеньева жало�
валась Крюковой: «Мишенька из Кропотова получает в год
только 300 рублей».

Она часто сетовала на денежные затруднения, хоть имела
немалые средства, умалчивая о них. Потому, очевидно, умал�
чивала, что цену деньгам Миша не
знал. «Я редко встречал человека бес�
печнее его относительно материальной
жизни. Кассиром был его Андрей Со�
колов, действовавший совершенно

Нина БОЙКО

ТОСКА НЕБЫВАЛОЙ ВЕСНЫ

(М.Ю. ЛЕРМОНТОВ)

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ
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бесконтрольно. Когда впоследствии он стал печатать свои со�
чинения, то я часто говорил ему: «Зачем не берешь ты ничего
за свои стихи. Пушкин был не беднее тебя, однако платили же
ему книгопродавцы по золотому за каждый стих», но он, сме�
ясь, отвечал мне словами Гете: «Песня, которая родилась у тебя,
уже есть щедрое вознаграждение» (Аким Шан�Гирей).

Елизавета Алексеевна собиралась в Тарханы «отыскивать
средства». Предварительно условилась с братом усопшего
мужа, что он не откажет заняться делами по Кропотову. Сда�
ла квартиру у Синего моста, и Лермонтов перебрался в Цар�
ское Село. Отъезд бабушки сильно его расстроил: «Перспек�
тива остаться первый раз в жизни совершенно одному — меня
пугает. Во всем большом городе не останется ни единого су�
щества, которое действительно мне сочувствует».

Из Петербурга Арсеньева выехала в распутицу, заболела,
и, кое�как добравшись до Москвы, слегла. До конца июня
она пробыла у Мещериновых, и лишь потом смогла выехать
в Тарханы.

В своем имении она обратила внимание на молодых вдов и
девушек, уведомляя внука: «Девки, молодые вдовы, замуж
не шли и беспутничали, я кого уговорила, кого на работу по�
сылала и от шестнадцати больших девок четыре остались и
вдова. Все вышли замуж. Иную подкупила, и всё пришло в
прежний порядок».

Кроме того, Елизавета Алексеевна выгодно продала дворо�
вого Лукьяна с малолетним сыном, а также крестьянина Ко�
лосова с четырьмя сыновьями от шести до шестнадцати лет.

В это время внук нес армейскую службу. Дежурства в Цар�
ском Селе и Главном штабе в Петербурге, полковые смотры,
выезды на учения. «Каждый день ученье, иногда два». За
смотры, парады, маневры в высочайшем присутствии Лер�
монтов вместе с другими офицерами был удостоен «благово�
ления». Дружеские пирушки, которым в воспоминаниях о
нём отводится так много места, были не часты, но Лермонтов
вносил в них что�нибудь оригинальное, и это запоминалось.
Свободное время он отдавал творчеству, не допуская к нему
никого, кроме самых близких друзей. Заканчивал драму
«Маскарад». То, с чем сталкивался в жизни, выливалось на
ее страницы. «Справедливо ли описано у меня общество? —
не знаю. По крайней мере, оно всегда останется для меня
собранием людей бесчувственных, самолюбивых в высшей
степени и полных зависти к тем, в душе которых сохраняется
хотя малейшая искра небесного огня».

Михаил Юрьевич мечтал видеть «Маскарад» на сцене, но
цензура не пропустила, потребовав убрать «лишнее» и дора�
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ботать драму. Отчасти это пошло на пользу: Лермонтов пере�
смотрел и улучшил несколько сцен, добавил четвертый акт,
но критическую направленность, т.е. «лишнее», не убрал.
Драме не суждено было увидеть свет при жизни Михаила
Юрьевича, она будет поставлена в Александринском театре
через 13 лет после его гибели.

Исследователи творчества Лермонтова считают, что «Мас�
карад» основан на реальных событиях. Так или иначе, фак�
том остается то, что «Маскарад» — социальная трагедия:
Арбенин, отъявленный эгоист, поддается на клевету и, раз�
дираемый ревностью, убивает любимую жену.

«Немногие поэты сумели, подобно Лермонтову, остаться во
всех обстоятельствах жизни верными искусству и самим себе.
Выросший среди общества, где лицемерие и ложь считаются при�
знаками хорошего тона, Лермонтов до последнего вздоха остал�
ся чужд всякой лжи и притворства» (Фридрих Боденштедт).

Некоторые гусары были против занятий Лермонтова по�
эзией, находя это несовместимым с достоинством гвардейс�
кого офицера.

— Брось ты свои стихи, — говорил Лермонтову любивший
его полковник Ломоносов, — государь узнает, и наживешь беды!

— Что я пишу стихи, государю было известно еще когда я был
в юнкерской школе, через великого князя Михаила Павловича,
и вот, как видите, до сих пор никаких бед я себе не нажил.

— Ну, смотри, смотри, не зарвись, куда не следует.
— Не беспокойтесь, господин полковник, — отшучивался

Михаил Юрьевич, делая серьезную мину.
Однако были офицеры, и среди них командир лейб�гвар�

дии Гусарского полка Михаил Григорьевич Хомутов, кото�
рые чтили в Лермонтове поэта, гордились им.

В этот период Лермонтов тесно сблизился со Святославом
Раевским — крестником бабушки. Святослав Афанасьевич
переехал из Пензы в Москву, окончил университет, работал в
одном из московских департаментов, затем перебрался в Пе�
тербург и устроился в министерство юстиции. Он горячо под�
держивал Лермонтова�поэта, видя в нем огромное дарование
и ценя это превыше всего. В квартире Раевского Лермонтов
мог заниматься творчеством в самой спокойной обстановке.

Раевский был знаком с петербургскими литераторами, и
от него Лермонтов узнал, как травят Пушкина в высшем све�
те. Измученный Пушкин просил государя разрешить ему
жить в Михайловском, царь заявил, что в таком разе запре�
щает ему пользоваться Государственным архивом. Александр
Сергеевич работал над историей Петра I, и лишиться архива
значило для него задохнуться.
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XX

Елизавета Алексеевна с нетерпением ждала внука в отпуск.
«Милый любезный друг Мишенька. Конечно, мне груст�

но, что долго тебя не увижу, но, видя из письма твоего привя�
занность твою ко мне, я плакала от благодарности к Богу.
Меня беспокоит, что ты без денег, я с десятого сентября вся�
кой час тебя ждала. Посылаю теперь тебе, мой милый друг,
тысячу четыреста рублей ассигнациями да писала к брату
Афанасию, чтоб он тебе послал две тысячи рублей. Надеюсь
на милость Божию, что нонешний год порядочный доход по�
лучим, но теперь еще никаких цен нет на хлеб, а задаром жал�
ко продать хлеб. Невестка Марья Александровна была у меня
и сама предложила написать к Афанасию, и ты, верно, через
неделю получишь от него две тысячи... Я к тебе буду посы�
лать всякие три месяца по две тысячи пятьсот рублей.

Я долго к тебе не писала, мой друг, но не беспокойся обо мне, я
здорова; береги свое здоровье, мой милой, ты здоров, весел, хоро�
шо себя ведешь, и я счастлива и истинно, мой друг, забываю все
горести и со слезами благодарю Бога, что он на старости послал в
тебе мне утешения. Лошадей тройку тебе купила, и, говорят, как
птицы летят, они одной породы с буланой и цвет одинакой, толь�
ко черный ремень на спине и черные гривы, забыла, как их назы�
вают. Домашних лошадей шесть, выбирай любых, пара темно�
гнедых, пара светло�гнедых и пара серых, но здесь никто не уме�
ет выезжать лошадей, у Матюшки силы нет. Никанорка объез�
жает купленных лошадей, но я боюсь, что нехорошо их приездит,
лучше думаю тебе и Митьку кучера взять. Можно до Москвы его
отправить дни за четыре до твоего отъезда.

Стихи твои, мой друг, я читала, бесподобные, а всего луч�
ше меня утешило, что тут нет нонышней модной неистовой
любви, и невестка сказывала, что Афанасию очень понра�
вились стихи твои и очень их хвалил, да как ты не пишешь,
какую ты пиесу сочинил, комедия или трагедия? Все, что до
тебя касается, я неравнодушна, уведомь, а коли можно, то и
пришли через почту. Стихи твои я больше десяти раз читала.

Скажи Андрею, что он так давно к жене не писал, она с
ума сходит, всё плачет, думает, что он болен. В своем письме
его письмо положи, да пусть купит подарок для Дарьи, она
служит мне с большой привязанностью. Получил ли ты мех
черный под сюртук? Прощай, мой друг, Христос с тобою, будь
над тобою милость Божия. Не забудь, мой друг, купить мне
металлических перьев, здесь никто не умеет очинить пера.
Всё мне кажется, мой друг, мало тебе денег; нашла еще сто
рублей, посылаю тебе тысячу пятьсот рублей».
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В ноябре за безупречную службу Лермонтов получил по�
ощрение от великого князя Михаила Павловича, а 20 декаб�
ря смог выехать в Москву, имея на руках отпускное свиде�
тельство сроком на шесть недель.

В Москве остановился у Екатерины Аркадьевны Столыпи�
ной, где его ожидала коляска с периной и собачьим одеялом, —
бабушкина забота. Побывал у Верещагиных, Лопухиных, у
Пожогиной�Отрашкевич, смеялся, шутил, рассказывал анек�
доты, садился за рояль, играл и пел. Успел на рождественский
бал в Благородном собрании, и 31 декабря прибыл в Тарханы.

Бабушка чуть не лишилась ума, увидев своего Мишу: «Что
я чувствовала, увидя его, я не помню и была как деревянная,
но послала за священником служить благодарный молебен.
Тут начала плакать, и легче стало».

Приехали из Апалихи Шан�Гиреи, несколько знакомых
из Чембар. Новый год встретили все вместе.

Немного успокоившись, Елизавета Алексеевна рассказа�
ла внуку, что хлеб продала довольно выгодно, а еще выгодней
продала гречу. Сказала, что страшно скучала, боялась, не
болен ли Миша? Снова зашел разговор о разделе наследства.
Лермонтов выехал в Кропотово.

Отчий дом поразил его переменами: без мужского догляда
всё обветшало. Как горько было увидеть почти неприкры�
тую бедность после роскошных домов и квартир петербургс�
кой родни! Но тетки были спокойны, племянник от них не
услышал ни жалоб, ни вздохов. Лермонтов съездил в Шипо�
во на могилу отца, где стоял уже памятник из серого гранита,
увенчанный крестом; поклонился родному праху... Как не
хватало ему отца! Сколько могли бы сказать друг другу сей�
час, выпить в его кабинете, заставленном книгами, и еще
больше сродниться душой — оба военные.

Елена Петровна призналась ему, что собирается замуж за
небогатого помещика Петра Васильевича Виолева, и если
Миша не против, они с мужем выкупят его долю наследства
с рассрочкой в пять лет. Он согласился. Он бы совсем отка�
зался от своей доли, если б не бабушка. Акварельными крас�
ками Михаил Юрьевич скопировал портрет отца. Возвраща�
ясь в Тарханы, заехал в Чембар, оформил доверенность на
Григория Васильевича Арсеньева, жившего в тридцати вер�
стах от Кропотова.

В январе Елизавета Алексеевна писала Крюковой: «План жиз�
ни моей, мой друг, переменился: Мишенька упросил меня ехать в
Петербург с ним жить, и так убедительно просил, что не могла
ему отказать и так решилась ехать в мае. Его отпустили ненадол�
го, ваканции не было, и в первых числах февраля должен ехать.
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Какова у вас зима? А у нас морозы доходят до 30 градусов, но
пуще всего почти всякой день метель, снегу такое множество, что
везде бугры, дожидаюсь февраля, авось либо потеплее будет, вет�
ра ужасные, очень давно такой жестокой зимы не было».

Дороги перемело, соседи не навещали, никто не отвлекал
Михаила Юрьевича от работы, и он был рад. В уютном своем
кабинете, под буйство метели за окном, писал драму «Два
брата», непосредственно связанную с его приездом в Моск�
ву. «Пишу четвертый акт новой драмы, взятой из происше�
ствия, случившегося со мною в Москве. О, Москва, Моск�
ва... Надо тебе объяснить сначала, что я влюблен», — поде�
лился со Святославом Раевским.

Да, он виделся с Варенькой! На балу в Благородном собра�
нии. Не подошел, но издали наблюдал за ней, и лишь когда
сели за стол, он постарался сесть рядом с ней и Бахметевым.
О том, что произошло, Лермонтов смог признаться только
спустя несколько месяцев — в романе «Княгиня Лиговская»:

«За десертом, когда подали шампанское, Печорин, под�
няв бокал, оборотился к княгине: — Так как я не имел счас�
тия быть на вашей свадьбе, то позвольте поздравить вас те�
перь. — Она посмотрела на него с удивлением и ничего не
отвечала. Тайное страдание изображалось на ее лице, столь
изменчивом, рука ее, державшая стакан с водою, дрожала…
Печорин все это видел, и нечто похожее на раскаяние закра�
лось в грудь его: за что он ее мучил? с какою целью? Какую
пользу могло ему принести это мелочное мщение?.. он себе в
этом не мог дать подробного отчета».

Лермонтов вновь любил ее, любил еще больше, чем преж�
де. Да, он считал ее замужество коварством, но убедился, что
это не так.

В драме «Два брата» Юрий, признается: «Случалось мне воз�
ле других женщин забыться на мгновенье; но после первой
вспышки я тотчас замечал разницу, yбийственную для них —
ни одна меня не привязала». Мотив измены возлюбленной,
соблазнившейся богатством и положением в обществе (быв�
шие подозрения Лермонтова относительно Вареньки), приоб�
рел социальный характер: «...миллион, да тут не нужно ни лица,
ни ума, ни души, ни имени — господин миллион — тут всё».

Взяв в бывшей классной комнате краски и кисти, Миха�
ил Юрьевич написал портрет Вареньки: гордая посадка го�
ловы и слегка вопросительный взгляд. Но одежда не баль�
ная, он покрыл ее плечи скромным хитоном.

После «Двух братьев», занялся поэмой «Боярин Орша»,
которую начал еще в Петербурге. (Поэма увидит свет лишь в
1842 году. Белинский, читавший ее в рукописи, писал Баку�
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нину: «Читали ли вы «Боярина Оршу» Лермонтова? Какое
страшно могучее произведение! Привезу его к Вам вполне,
без цензурных выпусков»).

Была задумана «Песня о купце Калашникове». Народные
речевые обороты, которые Лермонтов собирался ввести в нее,
он слышал от тарханских крестьян и дворовых. По замыслу, в
поэме должен происходить кулачный бой, и как только метель
утихла и распогодилось, Михаил Юрьевич упросил тарханс�
ких мужиков выйти стенка на стенку. Выставил бочонок вод�
ки, место боя оцепили веревками, мужики разделились на две
половины — и началось! Лермонтов сам сгорал от желания
драться, но этого делать было нельзя: он хозяин, ему уступят.
«Много нашло народу; а супротивник сына моего прямо по гру�
ди�то и треснул, так, значит, кровь пошла. Мой�то осерчал, да и
его как хватит — с ног сшиб. Михаил Юрьевич кричит: «Будет!
Будет, еще убьет!» (А.П. Ускокова, крестьянка села Тарханы).

На этом бой кончился.
В январе по манифесту Николая I солдаты, отбывшие двад�

цатилетний срок службы, были отпущены по домам; в Тар�
ханы их возвратилось шесть человек. Лермонтов распоря�
дился для каждого дать по полдесятины пахотной земли и
необходимое количество строевого леса на постройку изб.
Елизавета Алексеевна была недовольна, но распоряжения
внука не отменила.

По установившейся погоде Андрей Соколов и кучер Мить�
ка погнали в Петербург тройку башкирок и еще двух лоша�
дей. Сам Лермонтов прибыл в столицу в середине февраля.

Бабушка оказалась права: тройка летела как птица. Внук
радостно сообщал ей: «Лошади мои, башкирки, вышли так
сносны, что чудо: до Петербурга скачу — а приеду, они и не
вспотели; а большими парой, особенно одной, все любуют�
ся — они так выправились, что ожидать нельзя было». И в
следующем письме: «Я на днях купил лошадь у генерала и
прошу вас, если есть деньги, прислать мне 1580 рублей; ло�
шадь славная и стоит больше, а цена эта не велика». Елиза�
вета Алексеевна не замедлила выслать нужную сумму.

В конце апреля сама приехала. Михаил Юрьевич к тому
времени подыскал ей квартиру в доме Шаховской на Садо�
вой улице и купил карету. Квартира понравилась бабушке.

В мае, по ее просьбе, Григорий Васильевич Арсеньев по�
бывал в Кропотове, проведя полный учет крестьян, дворовых
людей, хозяйства господского и крестьянского со всеми по�
стройками, скотом и инвентарем, пахотных и лесных уго�
дий. Дом Юрий Петрович Лермонтов завещал сестрам, всё
остальное было оценено в 60 тысяч рублей и разделено на две
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части. По закладной в опекунский совет оставалось долгу 25
тысяч рублей, на долю Михаила Юрьевича приходилось 12
тысяч. Всего же ему полагалось после продажи наследствен�
ной доли 25 тысяч рублей.

Григорий Васильевич передоверил продажу Арсеньевой, и
в конце марта следующего года муж Елены Петровны, Вио�
лев, выкупил долю племянника, взяв на себя выплату по зак�
ладной. Арсеньева очень была недовольна, хоть и писала
Крюковой: «...Я рада, что продала Мишину часть Виолеву,
ежели бы постороннему продала, хотя бы наверное тысяч де�
сять получила лишнего, но стали бы жаловаться, что я их
разорила и что Миша не хотел меня упросить и на него бы
начали лгать, рада, что с ними развязалась...»

Несправедлива она была к Лермонтовым. Они не умели лгать,
и никогда не жаловались. В сердцах она обвинила и Григория
Васильевича: зачем оценил имение дешево, зачем не всё, что
полагалось Мише, взял с его теток? Обидела честного челове�
ка, и арсеньевский род прекратил отношения с ней.

В Царском Селе служили теперь вместе с Лермонтовым
Алексей Аркадьевич Столыпин (Монго), и штаб�ротмистр
Алексей Григорьевич Столыпин. Втроем они сняли квартиру,
хозяйство вели совместно.

Монго стал красавцем! Все дамы высшего света, обитав�
шие в Царском Селе, были в него влюблены. «Изумительная
по красоте внешняя оболочка была достойна его души и сер�
дца. Назвать «Монго�Столыпина» значило для нас, людей
того времени, то же, что выразить понятие о воплощенной
чести, образце благородства, безграничной доброте, велико�
душии и беззаветной готовности на услугу словом и делом.
Вымолвить о нем худое слово не могло бы никому прийти в
голову, и принято было бы за нечто чудовищное. Отменная
храбрость этого человека была вне всякого подозрения. И
так было велико уважение к этой храбрости и безукоризнен�
ному благородству, что, когда он однажды отказался от дуэ�
ли, на которую был вызван, никто в офицерском кругу не
посмел сказать укорительного слова, и этот отказ, без вся�
ких пояснительных замечаний, был принят и уважен», —
писал А.П. Извольский.

Алексей Столыпин прославился даже своей собакой, ко�
торой четыре года назад дал кличку Монго, начитавшись
приключений Монго Парка, — она разыскивала его повсю�
ду, прибегала на смотры и, к досаде командира полка Хому�
това, облаивала его лошадь.

Погода стояла холодная, мокрая, гусары уставали, и если
случалась возможность, то развлекали себя, кто чем. Алек�
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сей Григорьевич, как старший, несколько сдерживал моло�
дежь, и все�таки Лермонтов и Монго исхитрялись просла�
виться похождениями.

Как только закончились учения и офицеры опять получили
свободу, Лермонтов перебрался к бабушке, где все располага�
ло к трудам, чтению и пересмотру заброшенных было тетра�
док. Аким Шан�Гирей жил у Арсеньевой и был посвящен во
все творческие замыслы поэта. Лермонтов творил с невероят�
ной быстротой; закончив произведение, редко к нему возвра�
щался, не исправлял, а если был недоволен, брался за новое,
перенося в него главные моменты из того, которое забраковал.
Аким сохранял забракованные рукописи, справедливо пола�
гая, что Михаил Юрьевич когда�нибудь к ним вернется.

Когда приходила нужда быть в Царском, Лермонтов воз�
вращался в свою квартиру. В полку у него появился еще один
друг — Семен Абамелик. Он в декабре минувшего года окон�
чил юнкерскую школу и был произведен в корнеты. Крохот�
ного роста, за что прозвали «Мальчик с пальчик», Семен до
самозабвения любил живопись. Оборудовав удобную мас�
терскую в доме своего зятя, полковника Ираклия Баратынс�
кого, он вместе с Михаилом Юрьевичем проводил там сво�
бодное время. Абамелик писал картины на религиозные темы,
Лермонтов — кавказские виды, помня их с детства.

Абамелик нравился Лермонтову: отлично образованный,
без фатовства, всегда приветливый и без малейшего налета
солдафонства. Через Абамелика он сошелся с полковником
Баратынским и его супругой.

К Лермонтову, по свидетельству Лонгинова, «начальство
не благоволило, считало его дурным фронтовым офицером.
Он частенько сиживал в Царском Селе на гауптвахте, где я
его иногда навещал. Между прочим, помню, как однажды он
жестоко приставал к арестованному вместе с ним лейб�гуса�
ру Владимиру Дмитриевичу Бакаеву».

Странно такое читать: «дурной офицер» получал поощрения
и «благоволения» от великого князя Михаила Павловича. Вла�
димир Дмитриевич Бакаев — гусар, не мог дать отпор, дожи�
дался, когда ему посочувствуют. Лермонтов почему�то к при�
слуге относился по�человечески, и повар использовал это: на�
пьется и не приготовит обед. Когда Михаил Юрьевич вышел из
себя, тот с пьяных глаз кинулся драться. Лермонтов это оставил
без наказания, но дошло до Арсеньевой: повар мгновенно был
выслан в Тарханы, а управляющему было наказано высечь его
и отправить в деревню Михайловку пасти скот.

В августе снова были учения в Красном Селе. Когда уже всё
надоело, Лермонтов и Монго сорвались к балерине Пимено�
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вой, жившей у Красного кабачка на даче любовника. Отыс�
кали калитку, открыть не смогли, перелезли через забор, и когда
балерина увидела их, то «чуть не брякнулась со стула».

В доме красавец Монго применил все свои чары, и дама
сдалась. Маёшка сидел в ожидании конца любовных утех,
как вдруг со двора послышался грохот! Глянул в окно — де�
вятиместный экипаж с пятнадцатью седоками! Пришлось
удирать! На Петергофской дороге чуть не столкнулись с ко�
ляской великого князя! Повернули на Петербург. В полк воз�
вратились уже на рассвете.

Михаил Павлович их не узнал, он только заметил двух ус�
какавших гусар. Утром спросил командира полка: «Все офи�
церы на месте?» «Все», — ответил Хомутов.

Об этом приключении Лермонтов написал поэму «Мон�
го», которая всем полюбилась, даже великому князю. О встре�
че с ним автор, естественно, умолчал. Наверно, не раз Миха�
ил Юрьевич думал о том, что стало бы с ним, свяжись он с
чиновной средой? Изобретательный, страстный и непосед�
ливый, он бы зачах в канцелярии.

С наступлением осени началось затишье в полку: офицеры
перебрались в Петербург, приезжая в Царское Село только на
дежурства. Святослав Афанасьевич Раевский познакомил
Лермонтова со своим однокурсником по Московскому уни�
верситету — Андреем Александровичем Краевским, который
сейчас помогал Пушкину в издании журнала «Современник».

Несмотря на то, что Андрей Александрович был близок с
Пушкиным, напроситься у него на знакомство с поэтом Лер�
монтов даже подумать не мог!

В ту осень Михаил Юрьевич работал над романом «Кня�
гиня Лиговская», построенном на конфликте богатого арис�
тократа с бедным чиновником. Святослав Афанасьевич по�
могал ему в написании глав, связанных с чиновной деятель�
ностью. Раевский давно переехал к Арсеньевой и был теперь
главным помощником Михаила Юрьевича. В создании седь�
мой главы, где описывалась убогая квартира Красовского,
участвовал Аким Шан�Гирей.

24 декабря, как значилось в месячных отчетах лейб�гвар�
дии Гусарского полка, Лермонтов простудился и «по болезни
отпущен домой». Болезнь была выдумкой: Михаил Юрьевич
хотел закончить роман, не дергаясь в Царское Село. На та�
кие «болезни» командование смотрело сквозь пальцы.

XXI

В январе Петербург поразило известие о дуэли Пушкина с
приемным сыном голландского посланника Геккерна. Трав�
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лю Александра Сергеевича Геккерн организовал в конце но�
ября: городская почта доставила Пушкину и нескольким его
друзьям пародийную грамоту, в которой поэту присваивался
«патент на звание рогоносца». Разобравшись, кто автор, Пуш�
кин послал его сыну Дантесу вызов на дуэль. Дантес укло�
нился, а ровно через неделю сделал предложение Екатерине
Гончаровой, родной сестре Натальи Николаевны Пушкиной.

Екатерина жила в доме Пушкина, где Дантес бывал посто�
янно, но не интересовался ею, хотя эта дама двадцати восьми
лет была влюблена в него по уши. Теперь он воспылал к ней
сильнейшей страстью, так что уже 10 января сыграли свадьбу.
Хохотал весь Петербург, даже те, кто ненавидел Пушкина.

Пытаясь обелить сына, Геккерн принялся за анонимные
письма к поэту, которые рассылала графиня Нессельроде; в
каждом письме содержался намек на «рога». Дантес на ба�
лах, бросив жену, демонстративно вертелся возле Натальи
Николаевны, и великосветское общество было захвачено
предстоящим спектаклем.

Александр Сергеевич готов был к дуэли. Договорился с ли�
цейским товарищем Константином Данзасом, что тот не от�
кажется быть секундантом. (После дуэли, спасая Данзаса,
Пушкин уверял государя, что встретился с ним случайно).
Написал Геккерну письмо, сравнимое с пощечиной, и тот, от
имени своего приемного сына вызвал Пушкина на дуэль.

27 января под Петербургом в перелеске близ Комендантс�
кой дачи Дантес и Пушкин стрелялись с десяти шагов; Дан�
тес стрелял первым, Пушкин упал; но приподнялся и с локтя
сделал свой выстрел: пуля попала в правую руку Дантеса
повыше кисти.

Известие о дуэли подняло на ноги весь Петербург, у дома
поэта собралась толпа. 28 января старший врач полиции со�
общил главе Медицинского департамента: «Полициею уз�
нано, что вчера в пятом часу пополудни, за чертою города
позади Комендантской дачи, происходила дуэль между ка�
мер�юнкером Александром Пушкиным и поручиком Кава�
лергардского ее величества полка Геккерном, первый из них
ранен пулею в нижнюю часть брюха, а последний в правую
руку навылет и получил контузию в брюхо. Господин Пуш�
кин при всех пособиях, оказываемых ему его превосходи�
тельством господином лейб�медиком Арендтом, находится в
опасности жизни. О чем вашему превосходительству имею
честь донесть».

День был холодный, ветреный, но люди стояли у дома на
Мойке, прислушиваясь к каждому слову Жуковского, кото�
рый время от времени выходил на крыльцо и сообщал о состо�
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янии здоровья Александра Сергеевича. По словам современ�
ников, перебывало в те дни около пятидесяти тысяч человек.

Лермонтов не был лично знаком с Пушкиным, но мог и
умел ценить его. Под свежим еще влиянием истинного горя и
негодования, возбужденного в нем этим святотатственным
убийством, он в один присест написал стихотворение «Смерь
поэта», разнесшееся в два дня по всему городу. Негодование
Лермонтова было чем�то совершенно новым, неслыханным!
В этом негодовании русский человек впервые призывал осоз�
нать свое национальное достоинство!

Общество разделилось на отдельные лагери. В одном выс�
тупали против иноземных подлецов, пригретых российской
властью, в другом жалели красавца француза и говорили,
что больше всего виновата Наталья Пушкина. (О том, что
Наталья Николаевна была сильно увлечена Дантесом, Пуш�
кин даже не думал скрывать: великой и возвышенной страс�
тью назвал он любовь, не смея ее осуждать.)

Лермонтов обо всем этом знал. Последней каплей, пере�
полнившей чашу его терпения, стал приход Николая Столы�
пина — брата Монго. Николай служил под начальством Нес�
сельроде, славного тем, что упек Грибоедова в Персию, где
его зверски убили. Столыпин поговорил с Арсеньевой о ка�
ких�то делах, похвалил стихи Мишеля «Смерть поэта» и с
усмешкой сказал, что Наталья Пушкина во вдовах не заси�
дится, ей это не к лицу. Пройдя в кабинет Лермонтова, где
был и Николай Юрьев, попенял поэту: «Напрасно ты напа�
даешь на Дантеса: Дантес, как всякий благородный чело�
век, не мог не стреляться — честь обязывает!»

«Лермонтов сказал на это, что русский человек, какую бы
обиду Пушкин ему ни сделал, снес бы ее и никогда не поднял
бы на этого великого представителя всей интеллектуальнос�
ти России своей руки. Столыпин засмеялся и нашел, что у
Мишеля раздражение нервов. Он перешел к другим предме�
там светской жизни, к новостям дня, но Майошка наш его
не слушал и, схватив лист бумаги, что�то быстро по нём чер�
тил карандашом, ломая один за другим и переломав так с
полдюжины. Столыпин сказал, улыбаясь и полушепотом:
«Поэзия разрешается от бремени». Потом, поболтав еще не�
много и обращаясь уже только ко мне, собрался уходить и
сказал Лермонтову: «Adieu, Michel!», но наш Мишель заку�
сил уже поводья, и гнев его не знал пределов. Он сердито
взглянул на Столыпина и бросил ему: «Вы, сударь, антипод
Пушкина, и я ни за что не отвечаю, ежели вы сию секунду не
выйдете отсюда!» — Столыпин не заставил себя приглашать
к выходу дважды и вышел быстро, сказав только: «Но ведь
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он просто бешеный». Четверть часа спустя Лермонтов про�
читал мне те стихи, которые начинаются словами: «А вы,
надменные потомки!» и в которых так много силы» (Нико�
лай Юрьев).

XXII

После ухода Столыпина Раевский, Юрьев и Шан�Гирей
изготовили 6 копий прибавления к стихотворению «Смерть
поэта», и, поехав к друзьям, раздали. Стихи пошли по рукам,
переписывались и распространялись. Вскоре их уже знал
шеф жандармов Бенкендорф. Дело не стал раздувать, решив,
что как�нибудь обойдется; ему без того с трудом удалось пре�
дотвратить взрыв народного гнева в связи с убийством Пуш�
кина. Но тут вмешалась старуха Хитрова. На вечере у авст�
рийского посланника она с гневным лицом приблизилась к
шефу жандармов:

— Слышали вы, Александр Христофорович, что написал
про нас Лермонтов?

После чего Бенкендорфу пришлось обо всем доложить го�
сударю. Тот уже знал о стихах — получил их по городской
почте с припиской анонима: «Воззвание к революции». Бен�
кендорфу оставалось лишь сообщить, что стихотворение
Лермонтова послано генералу Веймарну, «дабы он допросил
этого молодого человека и содержал его при Главном штабе
без права сноситься с кем�либо извне, и о взятии всех его
бумаг, как здесь, так и на квартире его в Царском Селе». Но
император уже отправил Веймарна с тем же заданием; кроме
того велел старшему медику гвардейского корпуса «посетить
этого господина и удостовериться, не помешан ли он; а затем
мы поступим с ним согласно закону».

Начальник Гвардейского штаба Веймарн ничего не нашел
в квартирах поэта. Лермонтов был отправлен в Главный штаб
и помещен в одну из комнат верхнего этажа. «Под арестом к
Мишелю пускали только его камердинера, приносившего
обед; Мишель велел завертывать хлеб в серую бумагу и на этих
клочках с помощью вина, печной сажи и спички написал не�
сколько пьес (стихотворений. — Н.Б.) , а именно: «Когда вол�
нуется желтеющая нива»; «Я, матерь Божия, ныне с молит�
вою»; «Кто б ни был ты, печальный мой сосед», и переделал
старую пьесу «Отворите мне темницу», прибавив к ней после�
днюю строфу «но окно тюрьмы высоко» (Аким Шан�Гирей).

Михаил Юрьевич не знал, что с ним будет: отдадут ли в
солдаты, посадят ли в крепость? Стихотворение «Я, матерь
Божия» стало просьбой о Вареньке:
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Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинную
Теплой заступнице мира холодного.

В квартире поэта снова произвели обыск, была составле�
на «Опись письмам и бумагам лейб�гвардии Гусарского пол�
ка корнета Лермонтова», а также «Опись перенумерованным
бумагам чиновника 12�го класса Раевского». На семнадца�
тилетнего Акима Шан�Гирея не обратили внимания.

Святослав Раевский был посажен на гауптвахту у Сенной
площади, неподалеку от дома, где жила Арсеньева. Сумел
написать записку Андрею Соколову, попросив часового от�
дать ему со всей осторожностью:

«Андрей Иванович! Передай тихонько эту записку и бу�
маги Мишелю. Я подал эту записку Министру. Надобно,
чтобы он (Лермонтов. — Н.Б.) отвечал согласно с нею, и тог�
да дело кончится ничем. А если он станет говорить иначе, то
может быть хуже».

К записке Раевский приложил черновик своих показаний.
Все это было перехвачено и оказалось в руках Бенкендорфа.
Начались допросы. Вину Раевского усугубляло то, что он
пытался передать записку и черновик, а к тому же при обыс�
ке петербургской квартиры среди бумаг Святослава Афана�
сьевича была обнаружена записка Андрея Краевского: «Ска�
жи мне, что сталось с Лермонтовым? Неужели еще жертва в
память усопшему? Господи, когда всё это кончится!..»

Лермонтову объявили, что будет отдан в солдаты, если не
назовет соучастников, и он, безмерно жалея бабушку, по�
скольку в солдатах служили по двадцать лет, назвал Святос�
лава Афанасьевича. Других соучастников отрицал. Впослед�
ствии Раевский говорил, что показания Лермонтова не мог�
ли отозваться резко на его служебных делах, «но, к несчас�
тию моему и Мишеля, я был тогда в странных отношениях к
одному из служащих лиц».

Этим лицом был Клейнмихель — начальник штаба воен�
ных поселений, имевший репутацию исключительного каз�
нокрада и льстеца. «Когда Лермонтов произнес перед судом
мое имя, — пишет Раевский, — служаки этим воспользова�
лись, аттестовали меня непокорным и ходатайствовали об от�
даче меня под военный суд».

Лермонтов страшно переживал, что по его вине Святослав
Афанасьевич понес наказание. Писал ему после своего ос�
вобождения из�под ареста: «Ты не можешь вообразить моего
отчаяния, когда я узнал, что я виной твоего несчастия, что
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ты, желая мне же добра, за эту записку пострадаешь. Дубельт
говорит, что Клейнмихель тоже виноват... Я сначала не гово�
рил про тебя, но потом меня допрашивали от государя: ска�
зали, что тебе ничего не будет и что если я запрусь, то меня в
солдаты... Я вспомнил бабушку... и не смог. Я тебя принес в
жертву ей... Что во мне происходило в эту минуту, не могу
сказать — но я уверен, что ты меня понимаешь и прощаешь и
находишь еще достойным своей дружбы... Кто б мог ожи�
дать!.. Я к тебе заеду непременно. Сожги эту записку».

За Лермонтова вступились друзья Пушкина, прежде всего
Жуковский, близкий к императорской семье. Он сообщил го�
сударю, что дополнительные 16 строк к стихотворению «Смерть
поэта» вынудил Лермонтова написать Николай Столыпин, за�
ступавшийся за Дантеса и чернивший вдову Пушкина; что не
только Лермонтов был взбешен дуэлью, некоторые вельможи
получили анонимки, в которых было заявлено, что выстрел Дан�
теса — преднамеренное и обдуманное убийство!

Николай I отлично знал, кто такие «известной подлостью
прославленные отцы» — это убийцы его деда Петра III, убий�
цы его отца Павла I. Те же Столыпины из захудалых муромс�
ких помещиков несметно разбогатели на винных поставках
для армии Петра I. Понял, что в опасном народном волне�
нии, связанном со смертью Пушкина, виновен был высший
свет, где от скуки раздуют любую интригу и сплетню. А сам
он? Он тоже виновен...

Бабушка подключила все свои связи, чтобы смягчить
участь внука: «Мишенька по молодости и ветрености напи�
сал неприлично насчет придворных...» 25 февраля по высо�
чайшей государевой резолюции Михаил Юрьевич был пере�
веден на Кавказ в Нижегородский драгунский полк, с со�
хранением офицерского звания. Дантесу, чтобы его не убил
какой�нибудь защитник Пушкина, император велел поки�
нуть Россию.

Александр Тургенев писал Булгакову: «Бабушка Арсень�
ева в отчаянье, а всему главная виновница тетушка�публи�
ка, которая.., но бог с ней: иного и обидеть можно, а боже
упаси того».

О том, что едет на Кавказ, Лермонтов не только не горевал,
но был счастлив, хотя, как военный человек, знал, что там
уже не отдельные стычки, а настоящая война. Но что Петер�
бург? Лорд Байрон недаром уехал из скучного Лондона в Гре�
цию, где мог в любую минуту попасть под турецкую пулю. А
Пушкин? Без дозволения императора рванул на Кавказ, и
чуть не погиб, поскакав вперед всех на чеченский отряд... А
Монго? Недавно добровольцем отправился в те же края.
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Как только его отпустили, к Арсеньевой пришел Краевс�
кий. Лермонтов через него передал записку Святославу Афа�
насьевичу: «Я видел нынче Краевского; он был у меня и рас�
сказывал мне, что знает про твое дело. Будь уверен, что всё,
что бабушка может, она сделает... Я теперь почти здоров —
нравственно... Была тяжелая минута, но прошла. Я боюсь,
что будет с твоей хандрой? Если б я мог с тобой видеться! Как
только позволят мне выезжать, то вторично приступлю к ко�
менданту. Авось, позволит проститься».

Бабушка заказала художнику Заболотскому, у которого
Лермонтов брал в Петербурге уроки живописи, портрет вну�
ка, и Петр Ефимович выполнил портрет масляными краска�
ми на картоне. Лермонтов — в гусарском ментике. (С этим
портретом Арсеньева никогда не расставалась).

Офицеры полка настроились дать Лермонтову прощаль�
ный обед, но Хомутов отсоветовал, — обед может быть истол�
кован превратно, усугубит положение Михаила Юрьевича и
положение полка. 19 марта Лермонтов, простившись с ба�
бушкой и всячески ее успокаивая, выехал в Москву.

Спустя несколько дней был освобожден из�под ареста
Святослав Раевский. Повидаться с Лермонтовым ему так и
не разрешили. 5 апреля Святослав Афанасьевич расписал�
ся в получении подорожной, прогонных на трех лошадей, и
в тот же день выехал в Олонецкую губернию «для употреб�
ления на службу по усмотрению гражданского губернато�
ра». Переправляясь через Неву, он едва не утонул возле
Шлиссельбурга.

XXIII

В Москве жили самые дорогие Лермонтову люди: Мария
Александровна Лопухина, Екатерина Аркадьевна Столыпи�
на, Анна Петровна Пожогина�Отрашкевич, Алексей Лопу�
хин и милая Варенька. Он побывал у всех, кроме Вареньки.
У Анны Петровны взял льняное полотенце с вышитым фа�
мильным гербом.

С ее сыном Мишей — своим двоюродным братом, Лер�
монтов никогда не терял связи. Миша служил в Петербурге,
был пожалован в прапорщики, но в 1835 году его перевели в
Минский пехотный полк.

Марии Александровне и ее сестре Елизавете, собиравшим�
ся в Европу, Лермонтов пообещал выслать с Кавказа черкес�
ские туфельки. Страстно хотел вписать в альбом Вари сти�
хотворение «Я, матерь Божия, ныне с молитвою», но посе�
тить Бахметевых не посмел.
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Случайно встретил Мартынова, который тоже ехал на Кав�
каз — для укрепления крепостей Михайловской и Новотроиц�
кой. Он ехал «охотником», т.е. по собственной охоте. Мартынов
служил в Кавалергардском полку вместе с Дантесом, и всё, что
случилось в последние месяцы, было ему известно. «Мое се�
мейство жило в Москве постоянно, но в этот год и оно поднима�
лось на Кавказ... В эту самую эпоху проезжал через Москву
Лермонтов. Он был переведен из гвардии в Нижегородский дра�
гунский полк тем же чином за стихи, написанные им на смерть
Пушкина. Мы встречались с ним почти каждый день, часто
завтракали вместе у Яра; но в свет он мало показывался».

Мартынов тоже писал стихи. По отзывам современников,
они нашли бы место среди массы посредственных стихов,
печатавшихся в то время.

Мартынов находил, что Лермонтов человек от природы
добрый, но свет испортил его, «все хорошие движения серд�
ца, всякий порыв нежного чувства он старался так же тща�
тельно в себе заглушать и скрывать от других, как другие
стараются скрывать свои гнусные пороки. Он считал по�
стыдным признаться, что любил какую�нибудь женщину, что
приносил какие�нибудь жертвы для этой любви, что сохра�
нил уважение к любимой женщине: в его глазах всё это было
романтизм, напускная экзальтация, которая не выдержива�
ет ни малейшего анализа».

Если бы Мартынов мог знать, как разрывалось теперь сер�
дце Лермонтова! Он так и не встретился с Варенькой, у кото�
рой уже была годовалая дочь. Мечтал хоть случайно увидеть
ее, — не пришлось.

В доме Мартыновых Лермонтов познакомился с юным
Александром Мещерским, оставившим свои воспоминания:

«В семействе Мартыновых были три незамужние дочери,
из которых одна, по�видимому, занимала собою нашего по�
эта... Мартынов в то время перешел из гвардии в Нижегород�
ский драгунский полк (на Кавказ), как кажется, потому, что
мундир этого полка славился тогда, совершенно справедли�
во, как один из самых красивых в нашей кавалерии. Я видел
Мартынова в этой форме; она шла ему превосходно. Он очень
был занят своей красотой... Лермонтов был преприятный со�
беседник и неподражаемо рассказывал анекдоты».

В начале апреля Михаил Юрьевич выехал в Ставрополь;
путь лежал через Тулу, и он завернул в Кропотово проститься
с тетками. Снова отчий дом, портреты отца и матери... С ними
он тоже простился.

Что с ним случилось в дороге: может быть, искупался в
холодной реке, но в Ставрополь прибыл больным и был гос�
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питализирован. Ревматизм был сильнейший, не шевелил ни
ногой, ни рукой. Лечил его Николай Васильевич Майер, на�
ходившийся при штабе Вельяминова: умный, начитанный
человек, выпускник Петербургской медико�хирургической
академии — личность, далеко выступавшая из толпы. В сво�
ем романе «Герой нашего времени» Лермонтов вывел Майера
доктором Вернером.

После госпиталя Михаил Юрьевич был направлен на воды
в Пятигорск, куда уже прибыло семейство Мартыновых.
Сопровождал его Майер: Лермонтов был настолько слаб, что
из повозки его вынесли на руках. Понадобилось еще три не�
дели, чтобы он смог прийти в себя. 31�го мая Лермонтов от�
правил письмо Марии Александровне:

«В точности держу слово и посылаю вам, милый и добрый
друг, а также сестре вашей туфельки черкесские, которые
обещал вам; их шесть пар, так что поделить их вы легко мо�
жете без ссоры; купил их, как только удалось отыскать; я
теперь на водах, пью и принимаю ванны, словом, веду жизнь
настоящей утки. Ежедневно брожу по горам, и одно это укре�
пило мне ноги; поэтому я только и делаю, что хожу: ни жара,
ни дождь меня не останавливают... Вот примерно мой образ
жизни, милый друг; не так уж это хорошо, но... как только я
выздоровлю, то отправлюсь в осеннюю экспедицию против
черкесов, когда государь будет здесь».

Шесть пар черкесских туфелек, купленных Лермонтовым,
были не только для Марии Александровны и ее сестры Елиза�
веты, но и для Вареньки. Лермонтов знал, что ей будет приятно.

В Пятигорске, у одного из друзей, он увидел Виссариона
Григорьевича Белинского, уже известного к тому времени ли�
тературного критика. В своих статьях Белинский утверждал,
что России «нужны не проповеди (довольно она слышала их!),
не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в на�
роде чувства человеческого достоинства, столько веков поте�
рянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с уче�
нием церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и стро�
гое, по возможности, их выполнение. А вместо этого она пред�
ставляет собою ужасное зрелище… страны, где нет не только
никаких гарантий для личности, чести и собственности, но
нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные кор�
порации разных служебных воров и грабителей». Лермонтов
не читал критических статей Белинского, и потому их встреча
у Сатина оказалась натянутой. Поначалу, вроде бы, разгово�
рились, так как Белинский был из Чембар, но затем Виссари�
он Григорьевич перешел на французских энциклопедистов,
особенно горячо высказываясь о Вольтере.
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«Такой переход от пустого разговора к серьезному разбу�
дил юмор Лермонтова. На серьезные мнения Белинского он
отвечал разными шуточками; это явно сердило Белинского,
который начинал горячиться; горячность же Белинского бо�
лее и более возбуждала юмор Лермонтова, который хохотал
от души.

— Да я вот что скажу вам об вашем Вольтере, — сказал он
в заключение, — если бы он явился теперь к нам в Чембар, то
его ни в одном порядочном доме не взяли бы в гувернёры.

Такая неожиданная выходка, впрочем, не лишенная смыс�
ла и правды, совершенно озадачила Белинского. Он в тече�
ние нескольких секунд смотрел молча на Лермонтова, по�
том, взяв фуражку и едва кивнув головой, вышел из комна�
ты. Лермонтов разразился хохотом. Тщетно я уверял его, что
Белинский замечательно умный человек; он передразнивал
Белинского и утверждал, что это недоучившийся фанфарон,
который, прочитав несколько страниц Вольтера, вообража�
ет, что проглотил всю премудрость.

Белинский с своей стороны иначе не называл Лермонтова как
пошляком, и когда я ему напоминал стихотворение Лермонтова
на смерть Пушкина, он отвечал: «Вот важность — написать не�
сколько удачных стихов! От этого еще не сделаешься поэтом и не
перестанешь быть пошляком». На впечатлительную натуру Бе�
линского встреча с Лермонтовым произвела такое сильное влия�
ние, что в первом же письме из Москвы он писал ко мне: «По�
верь, что пошлость заразительна, и потому, пожалуйста, не пус�
кай к себе таких пошляков, как Лермонтов».

Лермонтов приходил ко мне почти ежедневно после обеда
отдохнуть и поболтать. Он не любил говорить о своих литера�
турных занятиях, не любил даже читать своих стихов, но зато
охотно рассказывал о своих светских похождениях, сам пер�
вый подсмеиваясь над своими любвями и волокитствами. По
вечерам собиралось у нас по нескольку человек, большею ча�
стию из офицеров Генерального штаба» (Н.М. Сатин).

В Пятигорский госпиталь прибыло несколько офицеров,
служивших вместе с Монго, и они сказали Лермонтову, что у
них был тяжелый и очень опасный переход через горы к Чер�
ному морю. Лермонтову было приятно услышать, что в этом
походе Монго отлично себя показал.

Отряд под командованием генерал�лейтенанта Вельями�
нова, где находились теперь Монго и Столыпин, укреплял в
северо�восточной части Черноморского побережья крепости
Новотроицкую и Михайловскую, чтобы пресечь провока�
ционные действия турок и англичан. С той же целью русское
правительство учредило регулярное крейсерство кораблей
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Черноморского флота. Англичане рвались овладеть Кавка�
зом! «В различных частях гор мы находили свинцовую и се�
ребряную руду. В горах есть золотые рудокопии. Черкесы
полагают, что вдоль берега существует каменный уголь, а близ
Анапы должны находиться нефтяные ключи».

Турция и Англия разжигали в народах Кавказа религиоз�
ный фанатизм, натравливали на русских, снабжали оружи�
ем, боеприпасами и военным снаряжением. Только в 1830
году к берегам Кавказа прибыло из Турции до двухсот анг�
лийских и турецких судов. Обратным рейсом контрабандис�
ты везли русских пленных. В случае преследования, привя�
зывали балластовые камни на шею пленных и бросали в море.

Михаилу Юрьевичу привезли распоряжение барона Розе�
на: быть в Анапе. Почта туда не доставлялась, и он написал
бабушке, чтобы выслала денег. Погода стояла отвратитель�
ная, лили дожди, Михаил Юрьевич перестал ходить на ван�
ны; впрочем, он чувствовал себя уже хорошо.

Узнав о скором его отъезде, Мартыновы передали ему пакет
с письмами и деньгами для Николая. В конце августа Лер�
монтов выехал в полк. В Екатеринодаре ему сообщили, что
возле Геленджика Вильяминов готовится встречать царя Ни�
колая I, а поспеть к сроку можно только морским путем —
через Тамань. Добирался он тяжело, было несколько пере�
стрелок, ночевать приходилось под открытым небом.

В Тамань прибыл ночью. «Ямщик остановил усталую трой�
ку у ворот единственного каменного дома, что при въезде.
Часовой, черноморский казак, услышав звон колокольчи�
ка, закричал спросонья диким голосом: «Кто идет?» Вышел
урядник и десятник. Я им объяснил, что я офицер, еду в дей�
ствующий отряд по казенной надобности, и стал требовать
казенную квартиру. Десятник нас повел по городу. К кото�
рой избе ни подъедем — занята. Было холодно, я три ночи не
спал, измучился и начинал сердиться. «Веди меня куда�ни�
будь, разбойник! хоть к черту, только к месту!» — закричал я.
«Есть еще одна фатера, — отвечал десятник, почесывая за�
тылок, — только вашему благородию не понравится; там не�
чисто!» Не поняв точного значения последнего слова, я велел
ему идти вперед и после долгого странствования по грязным
переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие забо�
ры, мы подъехали к небольшой хате на самом берегу моря».

В этой хате жила старуха Царициха, дочь которой была
связана с контрабандистами. Несмотря на русские форты и
крепости, на регулярное крейсерство, контрабандисты но�
чами на мелких судах пробирались к кавказскому берегу,
доставляя оружие и боеприпасы.
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«При мне исправлял должность денщика линейский ка�
зак. Велев ему выложить чемодан и отпустить извозчика, я
стал звать хозяина — молчат; стучу — молчат… что это? На�
конец из сеней выполз мальчик лет четырнадцати. «Где хозя�
ин?» — «Нема». — «Как? совсем нету?» — «Совсим». — «А
хозяйка?» — «Побигла в слободку». — «Кто же мне отопрет
дверь?» — сказал я, ударив в нее ногою. Дверь сама отвори�
лась; из хаты повеяло сыростью. Я засветил серную спичку
и поднес ее к носу мальчика: она озарила два белые глаза. Он
был слепой, совершенно слепой от природы», — напишет
Лермонтов в главе «Тамань» романа «Герой нашего времени».

Этой ночью Михаил Юрьевич так и не смог заснуть. При�
ходила женщина, шепталась со слепым, и Лермонтов рас�
слышал: ждут лодку. Вышел на берег, действительно вскоре
подплыла лодка. Три человека стали перетаскивать с нее боль�
шие узлы на берег. Утром Михаил Юрьевич поинтересовался
у коменданта, что бы это значило? Тот не смог ответить. В
двух верстах от Тамани находилась крепость Фанагория, от�
куда шли пароходы на Геленджик. Комендант объявил Лер�
монтову, что ждать парохода придется долго.

Пребывание в Тамани кончилось для Лермонтова тем, что
контрабандисты чуть не утопили его, приняв за соглядатая, а
слепой украл его вещи. «Моя шкатулка, шашка с серебря�
ной оправой, дагестанский кинжал — подарок приятеля —
все исчезло. Тут�то я догадался, какие вещи тащил прокля�
тый слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком,
я побранил его, посердился, а делать было нечего! И не смеш�
но ли было бы жаловаться начальству, что слепой мальчик
меня обокрал».

В узле, который тащил на себе мальчик, были не только
кинжал, шкатулка и шашка, но и офицерский мундир Лер�
монтова.

Добравшись наконец, в Новороссийск, Михаил Юрьевич
из своих денег отдал Николаю Мартынову 300 рублей, объяс�
нив, что шкатулку с пакетом, в котором лежали деньги и пись�
ма, украли. Об этом Мартынов написал домой при первой же
оказии: «Триста рублей, которые вы мне послали через Лер�
монтова, получил, но писем никаких, потому что его обокра�
ли в дороге, и деньги эти, вложенные в письме, также пропали;
но он, само собою разумеется, отдал мне свои. Если вы помни�
те содержание вашего письма, то сделайте одолжение — по�
вторите; также и сестер попросите от меня...»

В этот год на Кавказе было затишье, больших военных
действий не предпринималось, поэтому Михаил Юрьевич
мог посвятить свое время изучению жизни казаков и горцев.



252

В полку встречался с декабристами, присланными с сибирс�
кой каторги. Командующий войсками Кавказской линии и
Черноморья Алексей Александрович Вельяминов не делал
различия между ними и офицерами. «Благороднейший чело�
век!» — отзывался о нем начальник отрядной артиллерии пол�
ковник Бриммер.

Офицеров, приезжавших из России, поражали в кавказс�
кой армии самостоятельность ротных и батальонных коман�
диров, разумная сметливость и незадерганность солдат. Лер�
монтову, который ненавидел мелочные стеснения, нравился
такой порядок. 22 сентября со свитой на двух проходах при�
был в Геленджик Николай I, но Лермонтов не присутствовал
на встрече, он был направлен в Ставрополь.

Несмотря на штормовую погоду и беспорядок в лагере,
император остался доволен войсками. Через неделю отдель�
ные части войск были распущены на зимние квартиры, осен�
няя экспедиция была отменена.

Мартынов выехал в Екатеринодар, где его ожидало пись�
мо от матери: «Как мы все огорчены, что наши письма, пи�
санные через Лермонтова, до тебя не дошли. Он освободил
тебя от труда их прочитать, потому что в самом деле тебе бы
пришлось читать много: твои сестры целый день писали их...
После этого случая даю зарок не писать никогда иначе, как
по городской почте; по крайней мере, остается уверенность,
что тебя не прочтут». Матушка разъясняла сыну, что пакет,
переданный Лермонтову, был запечатан, письма он прочитал
от скуки, потом их выкинул, а деньги в карман положил.
Иначе откуда бы знал, что в пакет было вложено 300 рублей?
Ей, очевидно, в голову не пришло, что папаша Мартынов
мог сообщить о содержимом пакета весьма прозаическим
образом: «Мишель, вы едете в полк, не возьметесь ли пере�
дать от нас Николаю несколько писем и триста рублей?» Но
у людей, склонных к мнительности, глаза велики.

Лермонтов в Ставрополе остановился в гостинице и сразу
заказал себе офицерский мундир, украденный в Тамани. Из�
за этой задержки, в штаб явился не сразу и получил нагоняй,
правда, не строгий, так как начальником штаба был его род�
ственник Павел Иванович Петров.

10 октября на Дидубийском поле под Тифлисом Николай I
произвел смотр войсковым частям Кавказского корпуса,
среди которых были четыре эскадрона Нижегородского дра�
гунского полка, найденные царем в отличном состоянии. В
хорошем расположении духа он проявил многие милости, в
том числе и к опальному поэту. Михаил Юрьевич написал
Раевскому: «Наконец, меня перевели обратно в гвардию, но
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только в Гродненский полк, и если бы не бабушка, то, по сове�
сти сказать, я бы охотно остался здесь, потому что вряд ли
Поселение веселее Грузии... То на перекладной, то верхом я
изъездил Линию всю вдоль, от Кизляра до Тамани, переехал
горы, был в Шуше, в Кубе, в Шемахе, в Кахетии, одетый по�
черкесски, с ружьем за плечами; ночевал в чистом поле, засы�
пал под крик шакалов, ел чурек, пил кахетинское даже... Здесь,
кроме войны, службы нету; я приехал в отряд слишком по�
здно, ибо государь нынче не велел делать вторую экспедицию,
и я слышал только два�три выстрела; зато два раза в моих пу�
тешествиях отстреливался: раз ночью мы ехали втроем из Кубы,
я, один офицер нашего полка и черкес (мирный, разумеется),
и чуть не попались шайке лезгин. Хороших ребят здесь много,
особенно в Тифлисе есть люди очень порядочные; а что здесь
истинное наслаждение, так это татарские бани!

Я снял на скорую руку виды всех примечательных мест,
которые посещал, и везу с собою порядочную коллекцию;
одним словом я вояжировал. Как перевалился через хребет в
Грузию, так бросил тележку и стал ездить верхом; лазил на
снеговую гору (Крестовая) на самый верх, что не совсем лег�
ко; оттуда видна половина Грузии как на блюдечке, и право,
я не берусь объяснить или описать этого удивительного чув�
ства: для меня горный воздух — бальзам; хандра к черту, сер�
дце бьется, грудь высоко дышит — ничего не надо в эту ми�
нуту; так сидел бы да смотрел целую жизнь.

Начал учиться по�татарски, язык, который здесь и вооб�
ще в Азии, необходим, как французский в Европе. Да жаль,
теперь не доучусь, а впоследствии могло бы пригодиться — я
уже составлял планы ехать в Мекку, в Персию и проч., те�
перь остается только проситься в экспедицию в Хиву с Пе�
ровским. Ты видишь из этого, что я сделался ужасным бро�
дягой, а право, я расположен к этому роду жизни. Если тебе
вздумается отвечать мне, то пиши в Петербург; увы, не в Цар�
ское Село; скучно ехать в новый полк, я совсем отвык от фрун�
та и серьезно думаю выйти в отставку. Прощай, любезный
друг, не позабудь меня и верь все�таки, что самой моей боль�
шой печалью было то, что ты через меня пострадал».

Из писем Раевского Лермонтов знал, что Святослав Афана�
сьевич в Олонецкой губернии заинтересовался местным фоль�
клором и этнографией, и хоть в этом отношении был рад за него.

До приказа о переводе в Гродненский полк оставалось боль�
ше месяца. Лермонтов написал акварельный портрет поэта�
декабриста Александра Одоевского, с которым познакомил�
ся в Новороссийске и вместе приехал в Грузию. Михаил
Юрьевич находил много общего в своей и его судьбе.
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В Тифлисе они навестили Александра Чавчавадзе, с кото�
рым были знакомы Пушкин и Кюхельбекер, а Грибоедов был
женат на его дочери Нине. Одоевский и Грибоедов начинали
военную службу в одном полку, и Александр Иванович многое
мог рассказать Лермонтову о своем гениальном товарище. Алек�
сандр Сергеевич Грибоедов — поэт, пианист, композитор, дип�
ломат — вовсе не был каким�нибудь сухарем, тем более в бур�
ной молодости, но после дуэли, где Грибоедов был секундантом
и во время которой был убит Шереметев, он, выражаясь слова�
ми Пушкина, «почувствовал необходимость расчесться единож�
ды со своей молодостью и круто поворотить свою жизнь».

Пушкин был дружен с Грибоедовым: «Его меланхоличес�
кий характер, его озлобленный ум, его добродушие, самые
слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, —
всё в нем было необыкновенно привлекательно. Рожденный
с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опутан
сетями мелочных нужд и неизвестности. Способности чело�
века государственного оставались без употребления; талант
поэта был не признан; даже его холодная и блестящая храб�
рость оставалась некоторое время в подозрении. Несколько
друзей знали ему цену и видели улыбку недоверчивости, эту
глупую, несносную улыбку, когда случалось им говорить о
нем, как о человеке необыкновенном».

В 1829 году Александр Сергеевич встретил на Кавказе арбу,
поднимавшуюся по крутой дороге. «Откуда вы?» — спросил я.
«Из Тегерана». — «Что вы везете?» — «Грибоеда». Это было тело
убитого Грибоедова, которое препровождали в Тифлис. Не думал
я встретить уже когда�нибудь нашего Грибоедова! Я расстался с
ним в прошлом году в Петербурге перед отъездом его в Персию.
Он был печален и имел странные предчувствия. Я было хотел его
успокоить; он мне сказал: «Вы еще не знаете этих людей: вы уви�
дите, что дело дойдет до ножей». Он полагал, что причиною кро�
вопролития будет смерть шаха и междоусобица его семидесяти
сыновей. Но престарелый шах еще жив, а пророческие слова Гри�
боедова сбылись. Он погиб под кинжалами персиян, жертвой
невежества и вероломства. Обезображенный труп его, бывший
три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только по руке,
некогда простреленной пистолетною пулею».

На горе Мтацминда Лермонтов и Одоевский поклонились
могиле Александра Грибоедова. «Ум и дела твои бессмертны
в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?» —
были высечены на камне слова его жены Нины. Она так и не
вышла замуж, продолжая носить траур. Верность Нины по�
гибшему мужу стала легендарной, ее называли Черной розой
Тифлиса.
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Чавчавадзе жили то в Тифлисе, то в Цинандали, вблизи
которого находился Нижегородский драгунский полк. Алек�
сандр Чавчавадзе считал этот полк своим, и офицеры�ниже�
городцы были для него самыми желанными гостями. Он уча�
ствовал в войне с Наполеоном, потом девять лет служил в
лейб�гвардии Гусарском полку в Царском Селе, откуда пере�
велся в Нижегородский драгунский полк. Имел чин генера�
ла и занимал в Грузии крупные административные посты. В
историю Грузии и России он вошел как военачальник, го�
сударственный деятель и талантливый поэт.

Поэты�воины хорошо понимали друг друга. Кроме того,
«второй матерью» Нины Грибоедовой была тетушка Лермон�
това — Прасковья Николаевна Ахвердова, урожденная Ар�
сеньева. Ее муж, генерал Федор Исаевич Ахвердов, имел ар�
мянские и грузинские корни и приходился родственником
князю Александру Чавчавадзе по его жене. Ахвердов зани�
мал должность командира артиллерии Отдельного Грузинс�
кого корпуса, затем был губернатором Грузии, имел в Тифли�
се великолепный особняк с обширным садом. Прасковья
Николаевна и княгиня Саломэ, мать Нины, вместе растили
своих детей. Офицеру русской армии Чавчавадзе приходи�
лось на годы покидать семью, и он полагался на участие и
помощь Ахвердова: семья Чавчавадзе жила во флигеле его
тифлисского особняка.

«В тот день я обедал у старинной моей приятельницы Ах�
вердовой, за столом сидел против Нины Чавчавадзевой... все
на нее глядел, задумался, сердце забилось... Я взял ее за руку и
сказал: «Пойдемте со мной, мне нужно что�то сказать вам»...
Я не помню, что я начал ей бормотать, и всё живее и живее,
она заплакала, засмеялась, я поцеловал ее, потом к матушке
ее, к бабушке, к ее второй матери Прасковье Николаевне Ах�
вердовой, нас благословили...» (А.С. Грибоедов).

После Тифлиса Ахвердовы переехали в Петербург, Лермон�
тов был в тесном общении с ними; писал бабушке в конце
марта 1836 года, когда она собиралась выехать из Тархан:
«Так как время вашего приезда подходит, то я уже ищу квар�
тиру; Прасковья Николавна Ахвердова в мае сдает свой дом,
кажется, что будет для нас годиться, только всё далеко».

Внимание Одоевского и Лермонтова тронуло Нину, и в знак
благодарности она подарила каждому из них по кинжалу из
общей коллекции своего отца и мужа. Причем кинжал в ка�
честве подарка был выбран «со значением» — «как символ
верности долгу, чести, дружбе, светлому делу своих друзей по
оружию и по лире». В память о дорогом подарке Лермонтов в
том же году написал стихотворение «Кинжал»:
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Да, я не изменюсь и буду тверд душой,
Как ты, как ты, мой друг железный.

В Грузии Михаил Юрьевич встречался с лучшими пред�
ставителями грузинской, армянской и азербайджанской ин�
теллигенции. Сблизился с азербайджанским ученым и писа�
телем Мирзой Фатали Ахундовым и записал с его слов ста�
ринную кавказскую легенду «Ашик�Кериб».

В родословной Лермонтова были не только шотландцы и
русские, но и татары. После Куликовской битвы, татарский
князь Аслан�мурза со своей дружиной перешел из Золотой
Орды, раздираемой враждой, к великому князю Дмитрию
Донскому. В Москве он женился на дочери одного из прибли�
женных Дмитрия — Марии Житовой. Старший сын этой суп�
ружеской четы, Арсений, стал основателем рода российских
дворян Арсеньевых. К этому роду принадлежал дед Лермонто�
ва по материнской линии. Бабушка говорила, что Мишенька
точная копия деда и по внешности, и по характеру. Но Лер�
монтов не знал о своих татарских корнях: это было установле�
но одним из представителей рода Арсеньевых гораздо позже.

Узнав от адъютанта великого князя, что внук будет слу�
жить в Новгородской губернии, бабушка поделилась радос�
тью с Крюковой: «...истинно была как ума лишенная. Те�
перь начинаю понемногу отдыхать, но я писала к тебе, как
Философов мне сказал, что Мишу перевели не в лейб�гусар�
ский полк, а в Гродненский; для него все равно тот же гвар�
дейский полк, но для меня тяжело: этот полк стоит между
Петербургом и Новогородом в бывшем поселенье, и жить мне
в Новегороде; я там никого не знаю и от полка с лишком
пятьдесят верст, то все равно что в Петербурге и все с ним
розно, но во всём воля Божия, что Ему угодно с нами, во всем
покоряюсь Его святой воле. Теперь жду его и, кроме радости
его видеть, не об чем не думаю, иные говорят, что будет к
Николину дню, а другие говорят, что не прежде Рождества,
приказ по команде идет».

В Россию Михаил Юрьевич ехал через Владикавказ, что�
бы как можно больше увидеть, запечатлеть, зарисовать. Ди�
кие ущелья, сторожевые башни, грузинские села в горах и
долинах... рисовал торопливо, карандашом помечая цвета,
чтобы потом выполнить в красках. Написал свой автопорт�
рет на фоне неба и скалистой вершины, мечтая подарить его
Вареньке. Во Владикавказе повидался с Василием Боборы�
киным, который позже напишет:

«Я жил во Владикавказе. Однажды базарный пришел мне
сказать, что какой�то приезжий офицер желает меня видеть.
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Я пошел в заезжий дом, где застал такую картину: М.Ю. Лер�
монтов, в военном сюртуке, и какой�то статский (оказалось,
француз�путешественник) сидели за столом и рисовали, во
всё горло распевая: «Я живу, я живу свободным!»

Я до сих пор хорошо помню мотив этого напева, и если это
кого�нибудь интересует, то я мог бы найти кого�нибудь, кто
бы его положил на ноты. Тогда это меня несколько озадачи�
ло, а еще более озадачило, что Лермонтов, не пригласив меня
сесть и продолжая рисовать, как бы с участием, но и не без
скрываемого высокомерия, стал расспрашивать меня, как я
поживаю, хорошо ли мне.

Мне в Лермонтове был только знаком шалун, руководив�
ший «Нумидийским эскадроном», чуть не сбившим меня с
ног в первый день моего вступления в юнкерскую школу, а
потом закатившим мне в затылок залп вареного картофеля.
О Лермонтове, как о поэте, я ничего еще не знал и даже не
подозревал: таково было полученное мною направление. До�
машнее образование под руководством швейцарца и швей�
царки, пропитанных духом энциклопедистов, сделало то, что
русская литература была для меня не известна, и я из нее
знал только «Юрия Милославского». Что ж удивительного,
что я даже не интересовался издаваемым в последние месяцы
пребывания Лермонтова в Школе рукописным журналом под
названием «Всякая всячина напячена», редактором коего
был, кажется, конно�пионер Лярский. В краткое мое пребы�
вание в полку в Царском Селе я благодаря обратившему на
меня внимание нашему полковому библиотекарю поручику
Левицкому прочитал Тьера, Байрона и еще кой�что, более
или менее серьезное. Во Владикавказе читал, кроме «Русско�
го инвалида» и «Пчелы», «Британский журнал» и как�то слу�
чившиеся у Нестерова «Этюды с натуры». Всё это вместе с
моею владикавказскою обстановкою не могло не внушать
мне некоторого чувства собственного достоинства, явно ос�
корбленного тем покровительственным тоном, с которым от�
носился ко мне Лермонтов. А потому, ограничась кратким
ответом, что мне живется недурно, я спросил, что они рису�
ют, и узнал, что в проезд через Дарьяльское ущелье, отстоя�
щее от Владикавказа, как известно, в двадцати�сорока вер�
стах. Француз на ходу, вылезши из перекладной телеги, де�
лал эскизы окрестных гор; а они, остановясь на станциях,
совокупными стараниями отделывали и даже, кажется, ил�
люминовали эти очертания. На том разговор наш и кончил�
ся, и я, пробыв несколько минут, ушел к себе, чтобы в третий
раз встретиться с Лермонтовым уже в Москве, где я в 1840
году находился в годовом отпуску».
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Из Владикавказа Лермонтов поехал в станицу Шелкоза�
водскую к бабушкиной сестре Екатерине Алексеевне Хас�
татовой, «авангардной помещице». Ее сын, Аким Акимович,
был известен своей храбростью далеко окрест, и в его жизни
было столько всего удивительного, что само просилось на
бумагу. Вторым замечательным человеком в этой семье был
Павел Иванович Петров, женатый на дочери Екатерины
Алексеевны, начальник штаба войск Кавказской линии и
Черномории. Жена его умерла в минувшем году, и Павел Ива�
нович жил вдовцом.

Теперь, возвращаясь назад через Ставрополь, Лермонтов
вновь повидался с Петровым; несколько дней отдохнув в его
доме, не забывая об удовольствиях в офицерской среде: мо�
жет быть, проиграл энную сумму, так как просил Павла
Ивановича одолжить ему 1050 рублей.

В Гродненский полк Лермонтов прибыл только в конце
февраля — уже после Москвы и Петербурга. В Москву он
попал в разгар рождественских балов, и, разумеется, не про�
пустил ни одного. Побывал у родных и друзей. С Варенькой
ему свидеться не пришлось.

В Петербурге первые дни прошли в беготне. Съездил в Цар�
ское Село, где год назад оставил своего прекрасного скаку�
на, купленного у генерала Хомутова за полторы тысячи руб�
лей. Михаил Юрьевич не ожидал, что вернется из ссылки
так скоро, и просил князя Меншикова подыскать покупа�
теля для своего Парадёра (прототип Карагёза в повести
«Бэла»). Как оказалось, покупателя не нашлось, а денщик
так запустил коня, что тот стал похож на зверя: обросший и
одичавший. За все время денщик ни разу не чистил его и не
выводил из конюшни.

В Петербурге поэт пробыл почти месяц. Познакомился с
Вяземским и Жуковским, который в апреле минувшего года
опубликовал в пушкинском «Современнике» стихотворение
«Бородино». Теперь Лермонтов дал ему для печати поэму «Там�
бовская Казначейша» и «Песню о купце Калашникове».

Написал в Ставрополь:
«Любезный дядюшка Павел Иванович. Боюсь, что пись�

мо мое не застанет вас в Ставрополе, но, не зная, как вам
адресовать в Москву, пускаюсь наудалую, и великий про�
рок да направит стопы почтальона. С искреннейшею благо�
дарностию за все ваши попечения о моем ветреном суще�
стве, имею честь прикладывать к сему письму 1050 руб., ко�
торые вы мне одолжили. Пожалуйста, любезный дядюшка,
скажите милым кузинам, что я целую у них ручки и прошу
меня не забывать».
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Такие же сердечные слова высказала Петрову Арсеньева:
«Любезнейший Павел Иванович, благодарю вас за любовь
вашу к Мишеньке. Приезд его подкрепил слабые мои силы.
Лета и горести совершенно изнурили меня, а Гродненский
полк не успокоит. Не вздумаете ли в Петербурге побывать,
чего бы очень желала. Милых детей целую и остаюсь готовая
к услугам Елизавета Арсеньева. 1838 года 1 февраля».

За день до отъезда в полк, Лермонтов отправил письмо
Марии Александровне: «Я до сих пор всё ждал, что со мной
приключится что�нибудь приятное, о чём можно сообщить
вам, но ничего такого не произошло. И я решаюсь написать,
что мне до смерти скучно. Первые дни своего приезда, вы
знаете, я без отдыха представлялся, совершал парадные ви�
зиты, затем я каждый день ходил в театр. Он, правда, не плох,
но мне он уже надоел. И вдобавок меня преследуют все мои
милые родственники. Не хотят, чтобы я бросал службу, хотя я
мог бы уже это сделать, так как те господа, которые вместе со
мной поступили в гвардию, уже вышли в отставку. Наконец,
я изрядно пришел в отчаяние, и я даже желаю как можно
скорее покинуть Петербург, чтобы отправиться, куда при�
дется, хотя бы даже в полк или к черту! Тогда, по крайней
мере, буду иметь предлог для того, чтобы плакаться, а это
своего рода утешение.

Бабушка надеется, что я скоро буду переведен к Царско�
сельским гусарам, потому что, Бог знает, по какой причине
ей внушили эту надежду. Вот потому она не дает согласия на
мою отставку. Сам�то я ни на что не надеюсь. В завершение
моего письма посылаю вам стихотворение, которое я нашел
случайно в ворохе своих путевых бумаг и которое мне в ка�
кой�то степени понравилось, потому что я его забыл — но это
вовсе ничего не доказывает».

Этим стихотворением было «Я, матерь Божия, ныне с мо�
литвою».

XXIV

Что представлял собой лейб�гвардии Гродненский гусарс�
кий полк, можно узнать из воспоминаний сослуживца Лер�
монтова — Александра Ивановича Арнольди:

«Семнадцатого августа 1837 года, темным вечером, въехал
я в 1�й Округ пехотных солдат Аракчеевского поселения, где
расположен был тогда лейб�гвардии Гродненский гусарский
полк. Многочисленные огоньки в окнах больших каменных
домов и черные силуэты огромнейшего манежа, гауптвахты
с превысокой каланчой, большого плаца с бульваром, на пер�



260

вый раз и впотьмах очень живописно представились моему
воображению, и я мнил, что вся моя будущая жизнь будет
хоть и провинциальная, но городская. Я узнал, что Н.А. Крас�
нокутский, товарищ по Пажескому корпусу, вышедший за
год до меня в Гродненский гусарский полк, живет в сумас�
шедшем доме, куда ямщик меня и привез.

Надобно знать, что сумасшедшим домом назывался пра�
вый крайний дом офицерских флигелей, потому что вмещал
в себе до двадцати человек холостых офицеров, большею ча�
стью юных корнетов и поручиков, которые и вправду прово�
дили время как лишенные рассудка и в число которых, само
собою, попадал невольно всякий новоприбывший.

Легко себе представить, что творилось в двадцати кварти�
рах двадцати юношей, недавно вырвавшихся на свободу и
черпающих разнообразные утехи жизни человеческой пол�
ными пригоршнями, и я полагаю, что Лесаж, автор «Хромо�
ногого беса», имел бы более материала, ежели б потрудился
снять крышу с нашего жилища и описать те занятия, кото�
рым предавались мы по своим кельям. Были комнаты, где
простая закуска не снималась со стола и ломберные столы
не закрывались. В одних помещениях беспрестанно разда�
вались звуки или гитары или фортепьяно, или слышались
целые хоры офицерских голосов, в других — гремели писто�
летные выстрелы упражняющихся в этом искусстве, вой и
писк дрессируемых собак, которые у нас в полку никогда не
переводились, так как было много хороших охотников. Были
между нами и люди�домоседы, много читавшие, и я положи�
тельно не понимаю, как они умудрялись заниматься этим
делом среди такого содома.

Я не застал Краснокутского дома, но услужливый слуга
его Петр вскоре его отыскал, и я тотчас же без дальних цере�
моний был введен им в одну из квартир товарища, штабс�
ротмистра Поливанова, где застал почти весь контингент
однополчан в страшном табачном дыму, так как редко кто
тогда не курил из длинных чубуков табак Жукова.

Было далеко за полночь, когда я, радушно принятый това�
рищами, после скромного ужина заснул на железной крова�
ти посреди узкой комнаты квартиры Краснокутского... Во�
обще в нашем полку был сброд порядочный, так как полк,
состоя в гвардии цесаревича в Варшаве, всегда комплекто�
вался самим великим князем Константином Павловичем, и
никто не знает, что руководило им при этой вербовке офице�
ров. Разные авантюристы изобиловали в полку, и бог знает,
каких только национальностей у нас не встречалось: кроме
польских фамилий попадались французы, немцы, англича�
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не, польские татары, и даже был один с мыса Доброй Надеж�
ды. С прибытием полка в Россию и с зачислением его в со�
став гвардейского корпуса он стал пополняться молодежью
из юнкерской школы и Пажеского корпуса.

Надобно сказать, что Гродненский полк, да и вообще 2�я
гвардейская кавалерийская дивизия, вдали от столицы и всех
ее прелестей, считалась как бы местом ссылки или какого�
то чистилища, так что Лермонтов — не единственное лицо из
гвардейских офицеров, прощенных за разные проступки.
Несмотря на то, что они садились (в отношении старшин�
ства) на голову многим из нас, все они, будучи предобрыми
малыми, немало способствовали к украшению нашего об�
щества. Так, у нас был прикомандирован князь Сергей Тру�
бецкой, который попал из кавалергардов за какую�то ша�
лость, выкинутую целым полком во время стоянки в Новой
деревне. (Говорили тогда, что кавалергарды устроили на Неве
какие�то великолепные похороны мнимоумершему графу
Александру Михайловичу Борху.) За ним последовал Лер�
монтов.

Лермонтов в то время не имел еще репутации увенчанного
лаврами поэта, которую приобрел впоследствии и которая
сложилась за ним благодаря достоинству его стиха и тем об�
стоятельствам, которыми жизнь его была окружена, и мы, не
предвидя в нем будущей славы России, смотрели на него со�
вершенно равнодушно. Впоследствии мы жили с Лермонто�
вым в двух смежных больших комнатах, разделенных общею
переднею, и с ним коротко сошлись. В свободное от службы
время, а его было много, Лермонтов очень хорошо писал мас�
ляными красками по воспоминанию разные кавказские
виды, и у меня хранится до сих пор вид его работы на долину
Кубани, с цепью снеговых гор на горизонте, при заходящем
солнце и двумя конными фигурами черкесов, а также голова
горца, которую он сделал в один присест. Лермонтов писал
картины гораздо быстрее, чем стихи; нередко он брался за
палитру, сам еще не зная, что явится на полотне, и потом,
пустив густой клуб табачного дыма, принимался за кисть, и
в какой�нибудь час картина была готова.

Кажется мне, что в это время с подстрочного перевода, сде�
ланного Краснокутским стансов Мицкевича, Лермонтов тог�
да же облек их в стихотворную форму, а равно дописывал
своего «Мцыри». Я часто заставал его за работой и живо по�
мню его грызущим перо с досады, что мысли и стих не гладко
ложатся на бумагу.

Как и все мы, грешные, Лермонтов вел жизнь свою, уча�
ствуя во всех наших кутежах и шалостях. Он пробыл у нас
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недолго, кажется, несколько месяцев, и по просьбе бабки
своей Арсеньевой вскоре переведен был в свой прежний лейб�
гусарский полк. Мы с ним встречались впоследствии, и мне
довелось даже видеться с ним в 1841 году в Пятигорске».

На картине, подаренной Лермонтовым Александру Ар�
нольди, был изображен черкес с красивыми печальными гла�
зами. Михаил Юрьевич сочувствовал горцам, но, как и Пуш�
кин, как впоследствии Лев Толстой, понимал историческую
необходимость присоединения Кавказа к России: у горцев
не было надежды на сохранение полной независимости.

В апреле Михаил Юрьевич получил высочайший приказ о
переводе в лейб�гвардии Гусарский полк, и с мая уже нахо�
дился там вместе с Монго, возвратившимся с Кавказа. Сно�
ва жили в одной квартире, ставшей сборищем офицеров пол�
ка, что раздражало великого князя Михаила Павловича, гро�
зившего «разорить это гнездо». Странно читать Евдокию Ро�
стопчину: «На Кавказе юношеская веселость уступила мес�
то у Лермонтова припадкам черной меланхолии, которая глу�
боко проникла в его мысли и наложила особый отпечаток на
его поэтические произведения». Абсолютно никто не наблю�
дал меланхолии в Лермонтове, а тем более не было ее в произ�
ведениях Лермонтова. «Тамбовская казначейша», написан�
ная на Кавказе, — поэма улыбчивая, все остальные произ�
ведения — драматичны, глубоки и страстны. О «Купце Ка�
лашникове» декабрист Николай Бестужев сказал: «Вот так
должно передавать народность и ее историю!» Произведе�
ние вышло не под фамилией Лермонтова, а только под бук�
вой «В», и Бестужев хотел узнать, кто скрывается под этим
знаком, и кто такой Лермонтов, написавший «Бородино»?

Нехорошо получилось с публикацией «Тамбовской каз�
начейши» — Жуковский перестраховался и вырезал из нее
несколько стихов. Лермонтов был взбешен, обложку журна�
ла изрисовал карикатурами и написал Раевскому: «Печа�
тать хлопотно, да и пробовал, но неудачно». И добавлял, что
роман «Княгиня Лиговская», который они начали вместе,
вряд ли будет закончен, «ибо обстоятельства, которые состав�
ляли его основу, переменились, а я не могу в этом случае от�
ступить от истины».

Раевский был болен, просил олонецкого губернатора от�
пустить его на воды в Пятигорск, просьба была направлена
военному министру, но пока что ответа не было. Лермонтов
очень переживал за него: «Если ты поедешь на Кавказ, то
это, я уверен, принесет тебе много пользы физически и нрав�
ственно: ты вернешься поэтом, а не экономо�политическим
мечтателем, что для души и для тела здоровее. Не знаю, как у
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вас, а здесь мне после Кавказа всё холодно, когда другим
жарко, а уж здоровее того, как я теперь, кажется, быть невоз�
можно... Я здесь по�прежнему скучаю; как быть? покойная
жизнь для меня хуже. Я говорю покойная, потому что ученье
и маневры производят только усталость».

Железная дорога, связавшая Петербург с Царским Селом,
намного облегчила жизнь Лермонтова. Ее торжественное откры�
тие состоялось семь месяцев назад, и поезд имел три вагона:
первый — «каретный», второй — «дилижанс», третий «для про�
стого народа». Газеты с восторгом писали о необыкновенной
скорости поезда, о клубах дыма над паровозом, о видневшемся
пламени в его топках. Но поначалу народ опасался, и Елизаве�
та Алексеевна взяла с внука слово, что он никогда не восполь�
зуется железной дорогой! Он, конечно, ей обещал, но выполнял
обещание не всегда: поездом время пути сокращалось до 35
минут, тогда как на лошадях ехали больше двух часов.

В своей петербургской квартире Михаил Юрьевич допи�
сывал поэму «Мцыри» — о мальчике, воспитанном в грузин�
ском монастыре. Рожденный на воле и не забывший ее, он не
смог примириться с замкнутым миром. Жизнь без воли была
немыслима для Мцыри, как немыслима была и для Лермон�
това. Пронзительные слова вложил он в уста своего героя,
обращенные к доброму монаху:

Старик! я слышал много раз,
Что ты меня от смерти спас —
Зачем?..

Поэма «Мцыри» — страшная по своей глубине. Мальчик
вырос, стал послушником монастыря, т.е. мцыри, но не спра�
вился с собой, пошел в «родимую страну». В три дня, что про�
вел он на воле, он столько видел и испытал, что с гордостью
мог сказать: «Я жил»! Он вспомнил и родную речь, и свой
аул, отца, сестер и братьев... но долгое пребывание в монас�
тыре погасило в нем безошибочно верное чутье своей тропы,
и он оказался там, откуда ушел... Это и стало причиной его
смерти. Не рваные раны, нанесенные в битве с барсом, а то,
что забыл родную тропу.

«Какая же прелесть! Нет, это определенно гениально...» —
воскликнул цесаревич Александр, будущий император Алек�
сандр II, прочитав «Мцыри» в декабре 1840 года в сборнике
стихов Лермонтова. Он так никогда и не узнает, что за каж�
дое из этих семи слов Господь в будущем семь раз отведет от
него пулю или осколок гранаты террориста, и только на
восьмой раз он будет убит.
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В конце июня, проездом за границу, прибыла в Петербург
вместе с мужем и маленькой дочерью Варенька Лопухина.
«Лермонтов был в Царском, я послал к нему нарочного, а сам
поскакал к ней. Боже мой, как болезненно сжалось мое сер�
дце при ее виде! Бледная, худая, и тени не было прежней Ва�
реньки, только глаза сохранили свой блеск и были такие же
ласковые, как и прежде.

— Ну, как вы здесь живете? — спросила она.
— Почему же это «вы»?
— Потому, что я спрашиваю про двоих.
— Живем, как Бог послал, а думаем и чувствуем, как в

старину. Впрочем, другой ответ будет из Царского через два
часа.

Это была наша последняя встреча; ни ему, ни мне не суж�
дено было ее больше видеть (Аким Шан�Гирей).

Встреча Лермонтова и Вареньки длилась недолго. Внешняя
порядочность и внутренняя ничтожность Бахметева бесили
Лермонтова, он не выносил его возле Вареньки, новой ее фа�
милии не признавал — она навсегда для него осталась Лопу�
хиной. Варенька подвела к нему свою двухлетнюю дочь Олю,
и — что Михаил Юрьевич пережил в тот момент, что перечув�
ствовал, он, ничего не утаив, рассказал в стихотворении «Ре�
бенку»:

...Когда в вечерний час,
Пред образом с тобой заботливо склонясь,
Молитву детскую она тебе шептала
И в знаменье креста персты твои сжимала,
И все знакомые родные имена
Ты повторял за ней, — скажи, тебя она
Ни за кого еще молиться не учила?..

Лермонтов подарил Вареньке свой автопортрет, написан�
ный на Кавказе, и она увезла его в Германию.

Вернувшись в Царское, он столкнулся с художником Мо�
исеем Меликовым, когда тот вставал со скамьи, чтобы сде�
лать эскиз статуи в парке. Встреча была радостной для обо�
их. С семьей Меликовых Лермонтова связывала юность.
Дядя Моисея — Павел Моисеевич (Меликянц Погос Мов�
сесович) участвовал во французской кампании, в Русско�
турецкой войне, в Отечественной войне 1812 года. Выйдя в
отставку, поселился в Москве, воспитывая племянника Мо�
исея, в раннем возрасте потерявшего родителей. Лермонтов
учился с Моисеем в благородном пансионе, бывал у него дома,
куда приходил легендарный Алексей Петрович Ермолов и где
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собирались боевые друзья хозяина. Конечно, они говорили о
важных вопросах, конечно, Лермонтов кое�что слышал, но
даже простое общение с ними было для него счастьем. Лер�
монтов знал, что на одной из царских ассамблей, где разго�
вор шел сугубо по�французски, Ермолов выкрикнул в серд�
цах: «Здесь кто�нибудь говорит по�русски?!» Ермолову и
Меликову первым прочел он свое стихотворение «Поле Бо�
родина». С тех пор прошло более шести лет.

«Лермонтов был одет в гусарскую форму. В наружности
его я нашел значительную перемену. Я видел уже перед собой
не ребенка и юношу, а мужчину во цвете лет, с пламенными,
но грустными по выражению глазами, смотрящими на меня
приветливо, с душевной теплотой. Казалось мне в тот миг,
что ирония, скользившая в прежнее время на губах поэта,
исчезла. Михаил Юрьевич сейчас же узнал меня, обменялся
со мною несколькими вопросами, бегло рассмотрел мои ри�
сунки, с особенной торопливостью пожал мне руку и сказал
последнее «прости»...»

XXV

На лето петербургская знать съезжалась в Царское Село:
кто жил в своих домах, кто на квартирах, а была еще Китай�
ская Деревня, построенная в конце XVIII века. Архитектор
Камерон, отдавая дань модному тогда увлечению, создал про�
ект восемнадцати домиков в китайском стиле. Но построили
только восемь, да и те не успели отделать так, как задумал их
Камерон, — домики стали использовать под квартиры и при�
дворные службы. На месте круглого храма, который по про�
екту Камерона должен был находиться в центре деревни, по�
ставили восьмигранный павильон — ротонду; в ней дава�
лись балы для избранного общества. Малейшее нарушение
бальной офицерской формы строжайшим образом пресека�
лось самим императором. Так было заведено при Павле I и с
тех пор соблюдалось неукоснительно. Офицерам категори�
чески запрещалось танцевать без перчаток и многие генера�
лы, вспоминая свою молодость, добродушно смеялись тому,
что за отсутствие перчаток сидели на гауптвахте. Лермонтов
был плохим исполнителем мелочных подробностей в обмун�
дировании, поэтому с одного из балов был отправлен под арест
за неформенное шитье на воротнике и обшлагах мундира.

Но именно здесь, в ротонде, его представили Софье Нико�
лаевне Карамзиной — дочери Николая Михайловича Карам�
зина (1766—1826), крупного литератора, создателя «Истории
государства Российского». Умная, образованная, знавшая и
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ценившая русскую и иностранную литературу, Софья Ни�
колаевна горячо приветствовала поэзию Лермонтова. «В ней
так много правды!» — говорила она. Михаил Юрьевич стал
постоянным гостем салона Софьи Николаевны и ее мачехи,
где постепенно сближался с избранным литературным об�
ществом Петербурга.

У Карамзиных устраивались танцевальные вечера, домаш�
ние спектакли — здесь была та среда, в которой Лермонтов
так нуждался! Здесь он был прост и доступен, и, как вспоми�
нала Панаева�Головачева, «он удивил меня со своей живос�
тью и веселостью и нисколько не походил на тех литерато�
ров, с которыми я познакомилась».

Бессмысленные строевые занятия опостылели Михаилу
Юрьевичу; он демонстративно стал нарушать установлен�
ную форму: треугольную шляпу носил боком, и однажды
пришел на развод караула с коротенькой саблей, вызвав гнев
великого князя. Тотчас последовало 15 суток ареста! А на
другой день у Карамзиных собрались друзья на последнюю
репетицию двух французских водевилей, где у Лермонтова
были главные роли...

На день рождения Мишеньки Арсеньева поспешила уст�
роить вечер — тем более что приехали брат Афанасий с семь�
ей и Елизавета Верещагина. Сначала причину отсутствия
внука от бабушки скрыли: Афанасий сказал, что Миша за�
держан по службе. Верещагина написала дочери в Штутгарт:
«Третьего дня был вечер у Арсеньевой — Мишино рождение.
Но его не было, он в Царском Селе, не мог приехать. Нашей
почтенной Елизавете Алексеевне сокрушенье — всё думает,
что Мишу женят, все ловят. Он ездил в каруселе с Карамзи�
ными*. Но это не Катенька Сушкова, эта компания ловит
или богатых или чиновных, а Миша для них беден. Что такое
20 тысяч его доходу? Здесь толкуют: сто тысяч — мало. A
старуха сокрушается, боится этого бомонда».

Афанасию всё же пришлось открыть правду — Арсенье�
вой стало дурно. Теперь она уже беспокоилась не о женитьбе
внука, а о его здоровье. Поездом поспешила в Царское, дро�
жа всеми жилками, так как очень боялась железной дороги.

11 октября, пробыв под арестом 21 день вместо пятнадца�
ти, Михаил Юрьевич был освобожден. Кузины уже раздули
историю, сообщая кузинам в Москву: «Лермонтов совершен�
но зарвался! Был под арестом!» И Верещагина написала до�
чери: «Миша Лермонтов сидел под арестом очень долго. Сам

* Карусели — езда по кругу с выполнением на лошадях всевозмож�
ных фигур: мужчины и дамы в паре.
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виноват. Как ни таили от Елизаветы Алексеевны — должны
были сказать. И очень было занемогла, пиявки ставили.
Философов довел до сведения великого князя, и его к бабуш�
ке выпустили. Шалость непростительная, детская... Зато
нарисовал прекрасную картину масляными красками для
тебя — вид Кавказских гор и река Терек, и черкесы — очень
мила. Отдал для тебя, говоря мне, чтоб я теперь взяла к себе, а
то кто�нибудь выпросит и не сберется нарисовать еще для
тебя. Итак, она у меня, довольно большая».

Сидения на гауптвахте никогда не проходили для Лермон�
това впустую: он писал, рисовал, поправлял старые рукопи�
си и обдумывал планы новых произведений. Наброски к «Де�
мону», сделанные на Кавказе, огромное впечатление, выне�
сенное оттуда, проникновение в жизнь и обычаи горских на�
родов вносились в поэму, преображая ее. Это была уже
восьмая по счету редакция «Демона».

Для завершения поэмы необходим был отпуск по служ�
бе. Лермонтов попросил на полгода — ему отказали; на 28
дней — отказали; на 14 дней — великий князь и тут отказал.
Михаил Юрьевич уже ненавидел службу, решив во что бы то
ни стало выйти в отставку. Но вмешалась бабушка: ее устра�
ивало, что Миша военный, — у военных быстрый карьерный
рост. Противиться ей он не смел, слишком сильно она люби�
ла его, слишком многим он был ей обязан. Пришлось рабо�
тать ночами.

С наступлением зимнего сезона в Петербурге опять нача�
лись вечера и балы. На вечере князя В.Ф. Одоевского моло�
дой автор сентиментальных романов Панаев впервые увидел
Лермонтова, оставив о нём свой отзыв:

«Наружность Лермонтова была очень замечательна. Он
был небольшого роста, плотного сложения, имел большую
голову, крупные черты лица, широкий и большой лоб, глубо�
кие, умные и пронзительные черные глаза, невольно приво�
дившие в смущение того, на кого он смотрел долго. Лермон�
тов знал силу своих глаз и любил смущать и мучить людей
робких и нервических. Однажды он встретил у Краевского
моего приятеля М.А. Языкова... Языков сидел против Лер�
монтова. Они не были знакомы друг с другом. Лермонтов
несколько минут не спускал с него глаз. Языков почувство�
вал сильное нервное раздражение и вышел в другую комнату,
не будучи в состоянии вынести этого взгляда. Он и до сих
пор не забыл его. Я много слышал о Лермонтове от его школь�
ных и полковых товарищей. По их словам, он был любим
очень немногими, только теми, с которыми был близок, но и
с близкими людьми он не был сообщителен. У него была
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страсть отыскивать в каждом своем знакомом какую�нибудь
комическую сторону, какую�нибудь слабость, и, отыскав ее,
он упорно и постоянно преследовал такого человека, подтру�
нивал над ним и выводил его наконец из терпения. Когда он
достигал этого, он был очень доволен».

Из тех же «Воспоминаний» Панаева:
«Весь литературный вечер прошел в том, что хозяин дома

Глинка, Дельвиг и Кречетов подстрекали Колмакова и Огин�
ского на разные нелепые выходки и подтрунивали над ними».

Значит, подтрунивать было не ново. За что тогда обижать�
ся на Лермонтова? Странно и то, что Панаев не испытал прон�
зительных глаз поэта, но испытали другие и жаловались ему.
Что касается Михаила Языкова, замечательного остряка,
сыпавшего каламбурами и экспромтами, нет ничего удиви�
тельного, что Лермонтов им заинтересовался, остановив на
нём взгляд.

В декабре Михаил Юрьевич написал Марии Лопухиной:
«Уже давно, дорогой и добрый друг, вы мне не подавали ни�
каких вестей ни о своей собственной дорогой особе, ни о всех
ваших. Поэтому я питаю надежду, что ваш ответ на это пись�
мо не заставит себя долго ждать. Вы скажете, что эта фраза
звучит самоуверенно, но вы ошибаетесь. Вот доказательство:
просил годичный отпуск — отказано, на месяц — отказано, на
две недели — великий князь также отказал. Всё это время я
пребывал в надежде, что увижу вас. Я сделаю еще попытку —
дай Бог, чтобы она удалась. Надо вам сказать, что я самый
несчастный из людей, и вы мне поверите, узнав, что я ежед�
невно посещаю балы. Я кинулся в большой свет. Целый ме�
сяц я был в моде, меня разрывали на части. Это, по крайней
мере, откровенно. Весь этот свет, который я оскорблял в сво�
их стихах, с наслаждением окружает меня лестью; самые
красивые женщины выпрашивают у меня стихи и хвалятся
ими как величайшей победой. — Тем не менее я скучаю. Я
просился на Кавказ — отказали. Не желают даже, чтобы меня
убили. Может быть, дорогой друг, эти жалобы не покажутся
вам искренними? Может быть, вам покажется странным, что
ищут удовольствий ради скуки, что бегают по гостиным, ког�
да там не находят ничего интересного? Ну, хорошо, я открою
вам свои соображения. Вы знаете мой самый главный недо�
статок — тщеславие и самолюбие. Было время, когда я стре�
мился быть принятым в это общество в качестве новобранца.
Это мне не удалось, аристократические двери для меня зак�
рылись. А теперь в это же самое общество я вхож уже не как
проситель, а как человек, который завоевал свои права. Я
возбуждаю любопытство, меня домогаются, меня всюду при�
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глашают, а я и виду не подаю, что этого желаю; дамы, кото�
рые обязательно хотят иметь из ряду выдающийся салон,
желают, чтобы я бывал у них, потому что я тоже лев, да, я, ваш
Мишель, добрый малый, у которого вы никогда не подозре�
вали гривы. Согласитесь, что всё это может вскружить голо�
ву. К счастью, моя природная лень берет верх — и мало�по�
малу я начинаю находить всё это крайне несносным. Но этот
новый опыт принес мне пользу, потому что дал мне в руки
оружие против общества, и, если когда�либо оно будет пре�
следовать меня своей клеветой (а это случится), у меня будут,
по крайней мере, средства мщения; несомненно, нигде нет
столько подлостей и смешного. Я убежден, что вы никому не
расскажете про мое хвастовство, ибо меня сочтут более смеш�
ным, чем кого�либо; с вами же я говорю как с своей совестью
и потом — это приятно посмеяться исподтишка над тем, к
чему стремятся и чему завидуют дураки — с человеком, о ко�
тором знаешь, что он всегда готов разделить твои чувства.
Это я говорю о вас, дорогой друг, я повторяю это, потому что
всё это место моего письма несколько неясно.

Но вы мне напишете, не правда ли? — Я уверен, что вы мне
не писали по какой�то серьезной причине. Не больны ли вы?
Может быть, болен кто�нибудь в вашей семье? Боюсь, что
это так. Мне передавали что�то в этом роде. Прощайте, доро�
гой друг, если Богу угодно меня вознаградить — я добьюсь от�
пуска и тогда, я уверен, получу ответ, какой бы он ни был. Пе�
редайте от меня привет тем, кто меня не забыл. Весь ваш
М. Лермонтов».

Задавая вопрос: не болен ли кто, Михаил Юрьевич уже
знал, что Вареньке не помогла заграница и чувствует она себя
плохо. Ее болезнь была нервного свойства: жить с челове�
ком, которого не любишь и даже не уважаешь, было невыно�
симо, она казнила себя за поспешность согласия выйти за�
муж и за то, что, поверив кузинам, заподозрила Лермонтова в
измене!

Михаил Юрьевич написал ее портрет — какою видел в
последнюю встречу: подурневшую, грустную, и все равно
бесконечно любимую.

Несмотря на балы, вечера и театры, он оттачивал поэму
«Демон». «Ум Лермонтова занимали великие проблемы доб�
ра и зла, борющихся между собой и в сердце человека, и во
Вселенной» (П.А. Кропоткин).

В главную линию «Демона», как и в поэме «Мцыри», поэт
вплетал дополнительные, создавая очень глубокое и краси�
вое полотно. По теософскому толкованию Демон был люби�
мым и самым близким ангелом Создателя, но возроптал про�
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тив Него, и Господь изгнал его из рая. Поначалу Демон со�
жалел о потерянном блаженстве, затем начал сеять зло на зем�
ле, но зло не встречало сопротивления, и это ему наскучило.

Ни новых чувств, ни новых сил;
И все, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.

Он познал многое, отвергнул еще больше, но для чего ему
это?

Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута
Однообразной чередой.

Но вот случилось, что Демон полюбил! Грузинскую княж�
ну Тамару. Его душе открылось новое, неведомое еще, он по�
чувствовал, что сумеет соединить земное несовершенство с
многоцветностью и полнотой мира! Чудные песни поет он
Тамаре; девушка слышит его, видит во сне его образ и глубо�
ко очарована им.

То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!..

Испугавшись своего чувства, Тамара упросила отца от�
везти ее в монастырь. Но и там чудный образ Демона не по�
кидал ее. Впервые познав любовь, Тамара попала под ее нео�
граниченную власть. Да и Демон ничего не сумел поделать с
собой — любовь и ему была неподвластна.

Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться...
Его крыло не шевелится!..
И, чудо! из померкших глаз
Слеза тяжелая катится...

…И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.
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Тамара и Демон соединились в любви. Увы, это принесло
Тамаре смерть, и когда Демон попытался овладеть ее душой,
его опередил посланец рая.

По мощи звучания, выпуклости, полифонии, космичес�
кому окрасу эту поэму можно сравнить только с Токкатой и
фугой ре�минор Баха.

Михаил Юрьевич прочитал «Демона» в салоне Карамзи�
ных. Поэма произвела сильное впечатление. После этого ее
захотели прочесть в царской семье. Лермонтов нанял пере�
писчика, и тот переписал «Демона» каллиграфическим по�
черком. Лермонтов сам удалил из нее несколько «вольных»
строк, но сохранил их в своем экземпляре.

«Ее стали читать в салонах великосветских дам и в каби�
нетах сановных меценатов, где она до высылки поэта на Кав�
каз пользовалась большим фавором. У журналиста Краевс�
кого «Демона» читал поэт сам, но не всю поэму, а только не�
которые эпизоды. При чтении присутствовало несколько
литераторов, и поэму приняли восторженно. Но относитель�
но напечатания ее поэт и журналист высказались противо�
положно. Лермонтов требовал напечатать всю поэму сразу, а
Краевский советовал напечатать эпизодами в нескольких
книжках. Лермонтов говорил, что поэма, разбитая на отрыв�
ки, надлежащего впечатления не произведет, а Краевский
возражал, что она зато пройдет полнее. Решили послать в
цензуру всю поэму, которая при посредстве разных влияний,
хотя и с большими помарками, но была к печати дозволена»
(Д.А. Столыпин).

Михаил Юрьевич не пожелал портить поэму в угоду цен�
зуре, и при жизни его она не была напечатана. Из тогдашних
разговоров и отзывов о ней Дмитрий Аркадьевич Столыпин
припомнил еще несколько эпизодов:

«— Скажите, Михаил Юрьевич, — спросил поэта князь
В.Ф. Одоевский, — с кого вы списали вашего Демона?

— С самого себя, князь, — отвечал шутливо поэт, — не�
ужели вы не узнали?

— Но вы не похожи на такого страшного протестанта и
мрачного соблазнителя, — возразил князь недоверчиво.

— Поверьте, князь, — рассмеялся поэт, — я еще хуже мое�
го Демона. — И таким ответом поставил князя в недоумение:
верить ли его словам или же смеяться его ироническому от�
вету. Шутка эта кончилась, однако, всеобщим смехом. Но
она дала повод говорить впоследствии, что поэма «Демон»
имеет автобиографический характер.

Княгиня М.А. Щербатова после чтения у ней поэмы ска�
зала Лермонтову:
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— Мне ваш Демон нравится: я бы хотела с ним опуститься
на дно морское и полететь за облака.

А красавица М.П. Соломирская, танцуя с поэтом на од�
ном из балов, говорила:

— Знаете ли, Лермонтов, я вашим Демоном увлекаюсь...
Его клятвы обаятельны до восторга... Мне кажется, я бы мог�
ла полюбить такое могучее, властное и гордое существо, веря
от души, что в любви, как в злобе, он был бы действительно
неизменен и велик.

Вот как встречал свет не кающегося «грешника», а проте�
станта и соблазнителя Демона. Но при дворе «Демон» не стя�
жал особой благосклонности. По словам А.И. Философова,
высокие особы, которые удостоили поэму прочтения, ото�
звались так: «Поэма — слов нет, хороша, но сюжет ее не осо�
бенно приятен. Отчего Лермонтов не пишет в стиле «Бороди�
на» или «Песни о купце Калашникове»?»

Великий же князь Михаил Павлович, отличавшийся, как
известно, остроумием, возвращая поэму, сказал:

«— Были у нас итальянский Вельзевул, английский Лю�
цифер, немецкий Мефистофель, теперь явился русский Де�
мон, значит, нечистой силы прибыло. Я только никак не пойму,
кто кого создал: Лермонтов ли — духа зла или же дух зла —
Лермонтова?»

Шестнадцатилетним юношей в драме «Люди и страсти»
Лермонтов написал: «По какому�то машинальному побуж�
дению я протянул руку — и услышал насмешливый хохот, и
никто не принял руки моей — и она обратно упала на серд�
це».

...И всё же к нему протянется долгожданная рука — это
художник Михаил Александрович Врубель, так же как Лер�
монтов, сгоравший в пламени своего гения. Врубель был одер�
жим той же страстью гармонии мира и невозможностью дос�
тичь этой цели. Тема Христа, которой он занимался пять лет,
работая в Кирилловской церкви в Киеве, была исчерпана,
открылась тема причинности явления Христа народу, то есть
тема противоборства. На своей знаменитой картине «Демон
сидящий» художник изобразил далекую золотую зарю за
колючими скалами. В багрово�сизом небе расцветают чудо�
кристаллы неведомых цветов. Сражение мглы и сияния, зла
и добра отражается в блике зрачка юного титана. Демон си�
дит, задумавшись. Одинокий, в себе, и некуда приткнуть го�
лову.

...И еще один человек протянет руку Михаилу Юрьевичу и
одновременно Врубелю — это Александр Александрович
Блок. Он понимал, что образ Демона — это реальный, несо�
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мый с незапамятных времен опыт души, для которой это яв�
лялось живым переживанием, а не фантазией. Постоянно
пробивавшиеся сквозь житейское сознание воспоминания о
прошлых существованиях и встречах, заставляли и Лермон�
това, и Врубеля вновь и вновь переписывать своих «Демо�
нов». «Тех миров, которые видели они, мы еще не видели в
целом, и потому удел наш — одним — смеяться, другим —
трепетать, произнося бледное слово: «гений».

Лермонтов не только видел, но и слышал эти миры: «Ка�
кие звуки! они поразили мою душу… кто их произвел… не с
неба ли, не из ада ли… нет… но вот опять… опять… Всесиль�
ный Бог!..»

XXVI

Вскоре Михаил Юрьевич закончил работу над повестью
«Бэла». В марте 1839 года она появилась в журнале «Отече�
ственные записки», впервые за подлинным именем автора —
М. Лермонтов. Этот журнал издавался с 1818 года, но с пере�
рывами, и только теперь, когда его возглавил Андрей Алек�
сандрович Краевский, стал выходить регулярно, оказывая
значительное влияние на движение литературной жизни.
Краевский был истинным другом Лермонтова, постарался
открыть его читающей России, из номера в номер стали по�
являться его стихи и проза.

Увы, петербургское общество приняло «Бэлу» прохладно,
и только Белинский сказал, что она спрыснута живой водой
поэзии. Лермонтов снова заговорил с бабушкой об отставке.
Напрасно: она втемяшила себе в голову, что он будет адъю�
тантом великого князя. Попросил отпуск в полку — не дали.
Написал Алексею Лопухину: «Я три раза зимой просился в
отпуск в Москву к вам, хоть на 14 дней — не пустили! Что,
брат, делать! Вышел бы в отставку, да бабушка не хочет —
надо же ей чем�нибудь пожертвовать. Признаюсь тебе, я с
некоторого времени ужасно упал духом».

К письму Михаил Юрьевич приложил стихотворение ро�
дившемуся у Лопухина сыну.

К Арсеньевой приехала мать Святослава Раевского, со дня
на день ожидая сына в Петербург. Он в ноябре уже был сво�
боден, но задержали дела. В ссылке Святослав Афанасьевич
занимался изучением крестьянского быта, условий труда,
объехал множество деревень, его статьи публиковались в
Олонецкой губернии и в Петербурге.

Лермонтов находился в Царском, когда приехал Святос�
лав Афанасьевич. Бабушка тотчас отправила к внуку по�
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сыльного, и через несколько часов Лермонтов, вбежав в дом,
кинулся на шею Раевскому:

— Прости меня, прости меня, милый! — Глаза его были в
слезах. Раевский был тоже сильно растроган.

В этот приезд они о многом переговорили. Раевский читал
новые произведения Лермонтова, давал, как всегда, дельные
советы, к которым он чутко прислушивался. Бывали у Анд�
рея Краевского, и он заезжал, беседы затягивались порой за
полночь.

Пока Святослав Раевский находился в Петербурге, Арсе�
ньева написала Павлу Ивановичу Петрову, прося помочь
устроить Раевского на Кавказе, так как у крестника ревма�
тизм. Петров выхлопотал для него место в канцелярии Став�
ропольского губернатора. Должность позволяла бывать в
Пятигорске по нескольку месяцев, и Святослав Афанасье�
вич мог спокойно лечиться. Через несколько дней он выехал
к месту службы.

В Петербурге молодые офицеры, побывавшие в экспеди�
циях, организовали что�то вроде кружка. Собрания прохо�
дили попеременно в доме того или иного участника. Возвра�
щаясь из театра или с бала, после скромного ужина расска�
зывали друг другу о событиях дня, острые вопросы обсужда�
лись откровенно, и не было сомнений друг в друге. В кружок
входили братья Долгорукие, Браницкий, Лермонтов, Монго,
Голицын, Гагарин, и почему�то Васильчиков, студент уни�
верситета; всего 16 человек.

«Большинство его (Лермонтова. — Н.Б.) знакомых состо�
яло или из людей светских, смотрящих на всё с легкомыс�
ленной, узкой и поверхностной точки зрения, или из тех мел�
ко плавающих мудрецов�моралистов, которые схватывают
только одни внешние явления и по этим внешним явлениям
и поступкам произносят о человеке решительные и оконча�
тельные приговоры. Есть какое�то наслаждение (это очень
понятно) казаться самым пустым человеком, даже мальчиш�
кой и школьником перед такими господами. И для Лермон�
това это было, кажется, действительным наслаждением. Он
не отыскивал людей, равных себе по уму и по мысли вне сво�
его круга» (И.И. Панаев).

Таких приговоров Лермонтову можно прочесть десятки. В
реальности он очень ценил серьезных людей, особенно тех, с
кем мог говорить откровенно. Не только ценил, но и нуждал�
ся в них. Примером тому — Святослав Раевский, Андрей
Краевский, Александр Одоевский и другие.

О Монго современники тоже позаботились, в частности,
князь Лобанов�Ростовский: «В сущности, это был красивый
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манекен мужчины с безжизненным лицом и глупым выраже�
нием глаз и уст, которые к тому же были косноязычны и не�
редко заикались. Он был глуп, сознавал это и скрывал свою
глупость под маской пустоты и хвастовства».

А между тем «глупый» Монго был в конфронтации с импе�
ратором и не ограничивался в «кружке 16�ти» словесными
выпадами против него: даме, которой домогался Николай
Павлович, он помог незаметно бежать за границу. Очень не
поздоровилось бы ему, узнай император, что летом Столыпин
долгое время не был в полку. За свое прегрешение Монго под�
вергся тогда двухмесячной гауптвахте, срок немалый, пред�
полагавший последующий перевод в Гродненский полк. Что�
бы избежать этого, Столыпин подал прошение об отставке,
которое было удовлетворено. В отношении плохого француз�
ского — Монго первым перевел «Героя нашего времени» на
французский язык. Человек глупый никак не смог бы этого
сделать, поскольку «Герой нашего времени» — произведение
сложное для перевода. Роман был опубликован во Франции,
и перевод найден французами превосходным.

6 декабря высочайшим приказом Михаил Юрьевич был
произведен в поручики, а чуть позже первый секретарь фран�
цузского посольства Андрэ от имени посла де Баранта обра�
тился к Александру Тургеневу с вопросом: «Правда ли, что
Лермонтов в стихотворении «Смерть поэта» бранит францу�
зов вообще или только одного убийцу Пушкина?» «Через день
или два, — писал Тургенев Вяземскому, — кажется на вече�
ринке или на бале у самого Баранта, я хотел показать эту
строфу Андрэ, но он прежде сам подошел ко мне и сказал,
что дело уже сделано, что Барант позвал на бал Лермонтова,
убедившись, что он не думал поносить французскую нацию».

Как в случае с Пушкиным, когда голландский посол Гек�
керн действовал в интересах своего приемного сына Данте�
са, так и де Барант действовал в интересах своего сына Эрне�
ста. Папаша мечтал сделать из него дипломата, но тот инте�
ресовался только женщинами. «Салонный Хлестаков», —
называл его Лермонтов.

Учась в юнкерской школе, Михаил Юрьевич написал
шутливое четверостишие сокурснику Шаховскому, увлечен�
ному гувернанткой какой�то фрейлины. Юнкерские стихи
Лермонтова знали многие офицеры, и кто�то прочел их Ба�
ранту, причем преподнес это так, будто экспромт — о нем.
Как и ожидалось, Барант потребовал объяснений от Лермон�
това, но Михаил Юрьевич объявил, что все это клевета, и
обозвал сплетнями. В ту пору у Лермонтова был серьезный
роман с Марией Щербатовой, французик тоже увлекся этой
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приятной женщиной, однако Мария предпочла Лермонтова.
Дочь украинского помещика Штерича, она после смерти
матери жила в Петербурге у бабушки, вышла замуж за князя
Щербатова, а через год после свадьбы муж ее умер — к счас�
тью, как говорила ее родственница, поскольку Щербатов был
«злым и распущенным». Девятнадцатилетняя вдова окуну�
лась в светскую жизнь, бывала в доме Карамзиных, где и
познакомилась с Лермонтовым.

Он предвидел будущее Марии:

За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно... потому что весело тебе.

Первого января на маскараде во французском посольстве
Лермонтову не давали покоя, «беспрестанно приставали к
нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он
почти не сходил с места и молча слушал их писк, поочередно
обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почуди�
лось, что я уловил на лице его прекрасное выражение поэти�
ческого творчества» (И.С. Тургенев). Особым почтением в
тот вечер пользовались две дамы: одна в голубом, другая в
розовом домино. Несмотря на маски, все знали, что это осо�
бы царской семьи. Проходя мимо Лермонтова, дамы что�то
пропищали ему, и Михаил Юрьевич, недолго думая, подхва�
тил обеих под руки и прошелся по залу, ошеломив своей дер�
зостью всех, кто это видел.

Светские пустота и бездушие вознаграждались любовью
Марии Щербатовой. Их отношения с Лермонтовым стали
самыми близкими, но де Барант тоже лелеял надежды. Изве�
стна реакция Лермонтова: «Эти Дантесы и де Баранты за�
носчивы, сукины дети!»

16 февраля в доме графини Лаваль в разгар бала, словно
бы невзначай вспыхнула ссора между Лермонтовым и де Ба�
рантом, который вызвал поэта на дуэль.

Стрелялись на Черной речке, почти на том же месте, где
французский хлыщ Дантес убил Пушкина. Теперь перед Лер�
монтовым стоял такой же хлыщ. Француз промахнулся, Лер�
монтов выстрелил в воздух.

«Нас распустили из училища утром, и я, придя домой ча�
сов в девять, очень удивился, когда человек сказал мне, что
Михаил Юрьевич изволили выехать в семь часов; погода
была прескверная, шел мокрый снег с мелким дождем. Часа
через два Лермонтов вернулся, весь мокрый, как мышь. «От�
куда ты эдак?» — «Стрелялся». — «Как, что, зачем, с кем?» —
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«С французиком». — «Расскажи». Он стал переодеваться и
рассказывать: «Отправился я к Монго, он взял отточенные
рапиры и пару кухенройтеров, и поехали мы за Черную реч�
ку. Они были на месте. Монго подал оружие, француз выб�
рал рапиры, мы стали по колено в мокром снегу и начали;
дело не клеилось, француз нападал вяло, я не нападал, но и
не поддавался. Монго продрог и бесился, так продолжалось
минут десять. Наконец он оцарапал мне руку ниже локтя, я
хотел проколоть ему руку, но попал в самую рукоятку, и моя
рапира лопнула. Секунданты подошли и остановили нас;
Монго подал пистолеты, тот выстрелил и дал промах, я выс�
трелил в воздух, мы помирились и разъехались, вот и все»
(Аким Шан�Гирей).

Лермонтов, конечно же, упростил, на самом деле было слож�
нее. Барант бы убил его, если бы не поскользнулся, нанося
решительный удар шпагой. А Щербатова даже не знала, что
Лермонтов и де Барант дрались из�за нее.

«История эта оставалась довольно долго без последствий,
Лермонтов по�прежнему продолжал выезжать в свет и уха�
живать за своей княгиней; наконец одна неосторожная ба�
рышня Б***, вероятно, безо всякого умысла, придала проис�
шествию достаточную гласность в очень высоком месте,
вследствие чего приказом по гвардейскому корпусу поручик
лейб�гвардии Гусарского полка Лермонтов за поединок был
предан военному суду с содержанием под арестом и в поне�
дельник на страстной неделе получил казенную квартиру в
третьем этаже Санкт�Петербургского ордонанс�гауза, где и
пробыл недели две, а оттуда был перемещен на арсенальную
гауптвахту, что на Литейной» (Аким Шан�Гирей).

У Елизаветы Алексеевны с горя отнялась нога. Как только
старушка поправилась, она выхлопотала для себя разрешение
навестить внука; а чтобы иметь о нём ежедневные сведения,
упросила коменданта пускать к Мише ее внучатого племянни�
ка Акима. Мария Щербатова еще до ареста Лермонтова уехала
в Москву, оставив маленького сына у своей бабушки. Спустя
две недели на нее свалились два страшных горя: умер ее сын, а
Лермонтов стрелялся с Барантом! Между тем военно�судное дело
шло своим порядком и начинало принимать благоприятный для
Лермонтова оборот. Он пояснил командиру полка Плаутину,
сменившему Хомутова, что не считал себя вправе отказать фран�
цузу, так как тот выразил мысль, будто в России невозможно
получить удовлетворения, но вовсе не собирался убивать Ба�
ранта и потому выстрелил в воздух.

Тот факт, что секундантом Лермонтова был Монго при его
безукоризненной репутации, способствовало ограждению
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поэта от недоброжелательных на него наветов. По городу про�
шел слух, что даже сам император отнесся к Лермонтову
снисходительно: «Государь сказал, что если бы Лермонтов
подрался с русским, он знал бы, что с ним сделать, но когда с
французом, то три четверти вины слагается». Все выражали
сочувствие Лермонтову: «Это совершенная противополож�
ность истории Дантеса. Здесь действует патриотизм!»

Узнав о том, Эрнест де Барант начал повсюду твердить,
что Лермонтов хвастает, будто бы подарил ему жизнь, что он
еще строго накажет поэта за хвастовство!

«Я узнал эти слова француза, они меня взбесили, и я по�
шел на гауптвахту. «Ты сидишь здесь, — сказал я Лермонто�
ву, — взаперти, и никого не видишь, а француз вот что про
тебя везде трезвонит громче всяких труб». Лермонтов напи�
сал тотчас записку, приехали два гусарских офицера, и я ушел
от него. На другой день он рассказал мне, что один из офице�
ров привозил к нему на гауптвахту Баранта, которому Лер�
монтов предложил, если он, Барант, недоволен, предлагаю
новую встречу по окончании своего ареста, на что Барант
при двух свидетелях отвечал так: «Monsieur, les bruits qui sont
parvenus jusqu’`a vous sont inexacts, et je m’empresse de vous dire
que je me tiens pour parfaitement satisfait» (Сударь, слухи, ко�
торые дошли до вас, неверны, и я спешу вам сказать, что я
был полностью удовлетворен). После чего его посадили в
карету и отвезли домой. Нам казалось, что тем дело и кончи�
лось; напротив, оно только начиналось. Мать Баранта по�
ехала к командиру гвардейского корпуса с жалобой на Лер�
монтова за то, что он, будучи на гауптвахте, требовал к себе ее
сына и вызывал его снова на дуэль» (Аким Шан�Гирей).

Елизавета Верещагина написала дочери Саше: «Миша
Лермонтов еще сидит под арестом, и так досадно — всё дело
испортил. Шло хорошо, а теперь Господь знает, как кончит�
ся. Его характер несносный — с большого ума делает глупо�
сти. Жалко бабушку — он ее ни во что не жалеет. Несчастная,
многострадальная. При свидании всё расскажу. И ежели бы
не бабушка, давно бы пропал. И что еще несносно — что в его
делах замешает других, ни об чем не думает, только об себе, и
об себе неблагоразумно. Никого к нему не пускают, только
одну бабушку позволили, и она таскается к нему, и он кричит
на нее, а она всегда скажет — желчь у Миши в волнении».

Говоря о «других», Верещагина имела в виду Алексея Сто�
лыпина, который был секундантом. Как человек чести, Сто�
лыпин признался в этом сам, хоть кара ему грозила немалая.
В результате император объявил Столыпину, что «в его зва�
нии и летах полезно служить, а не быть праздным». Монго
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должен был снова надеть офицерский мундир. А на бабушку
внук накричал потому, что умоляла его извиниться перед Ба�
рантом, тем самым смягчив свою участь. Баранты усиленно
этого добивались; даже после решения суда, когда Михаил
Юрьевич был переведен на Кавказ, старший Барант обра�
тился к шефу жандармов с просьбой вмешаться, принудить
Лермонтова извиниться перед его сыном, ибо «светской ре�
путации Эрнеста нанесен серьезный ущерб».

На гауптвахту к Михаилу Юрьевичу пускали; приходили
друзья, знакомые, побывал Виссарион Григоревич Белинс�
кий. Он был покорён поэзией Лермонтова. «Каков его «Те�
рек»? — делился с Василием Боткиным. — Черт знает —
страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовит�
ся третий русский поэт и что Пушкин умер не без наслед�
ника. Как безумный, твердил я дни и ночи его «Молитву», но
теперь я твержу, как безумный, другую молитву:

И скучно, и грустно!.. И некому руку подать
В минуту душевной невзгоды!..
Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят — всё лучшие годы!

Любить... но кого же?.. На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа:
И радость, и мука, и всё там ничтожно...

Что страсти? — Ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,–
Такая пустая и глупая шутка...

Эту молитву твержу я теперь потому, что она есть полное
выражение моего моментального состояния. Поверишь ли,
друг Василий, — все желания уснули, ничто не манит, не ин�
тересует, даже чувственность молчит и ничего не просит».

На этот раз Лермонтов не дичился Белинского, и разговор,
начавшийся сухо, стал доверительным. Белинский пробыл у
него четыре часа, сразу от Лермонтова придя к Панаеву.

«Я взглянул на Белинского и тотчас увидел, что он в нео�
быкновенно приятном настроении духа. Белинский, как я
замечал уже, не мог скрывать своих ощущений и впечатле�
ний и никогда не драпировался. В этом отношении он был
совершенный контраст Лермонтову.

— Знаете ли, откуда я? — спросил Белинский.
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— Откуда?
— Я был у Лермонтова, и попал очень удачно. У него нико�

го не было. Ну, батюшка, в первый раз я видел этого человека
настоящим человеком!!! Вы знаете мою светскость и лов�
кость: я вошел к нему и сконфузился по обыкновению. Ду�
маю себе: ну, зачем меня принесла к нему нелегкая? Мы едва
знакомы, общих интересов у нас никаких, я буду его стес�
нять, он меня... Что еще связывает нас немного — так это
любовь к искусству, но он не поддается на серьезные разго�
воры... Я, признаюсь, досадовал на себя и решился пробыть
у него не больше четверти часа. Первые минуты мне было
неловко, но потом у нас завязался как�то разговор об анг�
лийской литературе и Вальтер Скотте... «Я не люблю Вальтер
Скотта, — сказал мне Лермонтов, — в нем мало поэзии. Он
сух». И начал развивать эту мысль, постепенно одушевля�
ясь. Я смотрел на него — и не верил ни глазам, ни ушам сво�
им. Лицо его приняло натуральное выражение, он был в эту
минуту самим собою... В словах его было столько истины,
глубины и простоты! Я в первый раз видел настоящего Лер�
монтова, каким я всегда желал его видеть. Он перешел от
Вальтер Скотта к Куперу и говорил о Купере с жаром, дока�
зывал, что в нем несравненно более поэзии, чем в Вальтер
Скотте, и доказывал это с тонкостью, с умом и — что удиви�
ло меня — даже с увлечением.

Боже мой! Сколько эстетического чутья в этом человеке!
Какая нежная и тонкая поэтическая душа в нем!.. Недаром же
меня так тянуло к нему. Мне наконец удалось�таки его видеть
в настоящем свете. А ведь чудак! Он, я думаю, раскаивается,
что допустил себя хотя на минуту быть самим собою — я уве�
рен в этом...»

Из Москвы прибыла Мария Щербатова, и Михаил Юрь�
евич упросил караульного отлучиться на полчаса, чтобы по�
видаться с ней. Как рассказал потом караульный: «Были
приняты необходимые предосторожности. Лермонтов вернул�
ся минута в минуту, и едва успел он раздеться, как на гаупт�
вахту приехало одно из начальствующих лиц справиться, всё
ли в порядке. Я знал, с кем виделся Лермонтов, и могу пору�
читься, что благорасположением дамы пользовался не де Ба�
рант, а Лермонтов».

13 апреля суд огласил решение: Лермонтов направляется
на Кавказ в Тенгинский пехотный полк. Самый отдаленный
полк и в самом опасном пункте Кавказской линии. Но исто�
рия этим не кончилась. Старший Барант прибегнул к помо�
щи шефа жандармов Бенкендорфа, который после суда выз�
вал к себе Лермонтова, потребовав в письменной форме при�
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знать свое показание о «выстреле на воздух» ложным и при�
нести Эрнесту де Баранту извинения. Лермонтов вынужден
был обратиться за помощью к великому князю Михаилу
Павловичу:

«Граф Бенкендорф изволил предложить мне написать пись�
мо господину Баранту, в котором я бы просил у него извине�
ния в ложном моем показании насчет моего выстрела. Я не
мог на то согласиться, ибо это было против моей совести».

Михаил Павлович ознакомил с этим письмом императо�
ра; о реакции Николая I прямых свидетельств нет, но Эрнест
де Барант был выслан из России.

За несколько дней до отъезда Лермонтова вышел в печати
его роман «Герой нашего времени», в котором Михаил Юрь�
евич композиционно объединил отдельные кавказские по�
вести. Благодаря такому писательскому ходу, он создал со�
вершенно новый для русской и европейской литературы жанр
социально�психологического романа. Это было явление, из
которого впоследствии выросли Толстой, Достоевский и Че�
хов, подняв русскую литературу на высочайший мировой
уровень.

«Вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! — де�
лился Белинский с Боткиным. — Недавно был я у него в за�
точении и в первый раз поразговаривал с ним от души. Глу�
бокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство,
какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного!
О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура!
Я с ним спорил, и мне отрадно было видеть в его рассудоч�
ном, охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и людей
семена глубокой веры в достоинство того и другого. Я это
сказал ему — он улыбнулся и сказал: «Дай Бог!»

Продолжение следует
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2018 год
(Сентябрь — октябрь)

20 лет назад, в декабре 1998 года, Госдума проголосовала
за ратификацию Договора о дружбе и сотрудничестве меж�
ду Россией и Украиной. Тогда же в статье «Вирус преда�
тельства», опубликованной в «Молодой гвардии», я пред�
сказал, что этот крайне для нас невыгодный договор рано
или поздно будет расторгнут, т.к. он не только не отвечает
национальным интересам России и русских, но издеватель�
ски попирает эти интересы, «похабно» отменяет историчес�
кую справедливость и завоевания России в своих южных
пределах.

По этому договору овеянные русской славой и русскими
победами Крым, Севастополь, Одесса
подло и казуистически перешли в при�
надлежность другому, недружественному
нам государству. Прошедшие 20 лет по�
казали правоту тех, кто был против это�
го договора и требовал его денонсации.
Но российская власть на этот шаг так и
не решилась, хотя и вернула домой Крым.

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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И даже вернув Крым, она продолжала держаться за этот ду�
рацкий, абсолютно бессмысленный, вредный для России
договор.

Однако подлость и мерзость украинской властной верхуш�
ки отвратили от нее даже терпеливые Высшие силы. Похоже,
именно они подвигли главного дегенерата Украины разор�
вать этот договор. Что он и сделал. Российская «партнерс�
кая», бесконечно толерантная к врагам власть, видимо, не
хотела этого, но вдруг оказалась перед фактом: границы Ук�
раины для России более не представляют никакой законной
ценности. Отныне любая территория т.н. «нэзалэжной» мо�
жет по своему желанию влиться в территорию России. Как
это сделал Крым. То есть дегенерат Поросенко собственно�
ручно утвердил и одобрил возвращение Крыма в Российс�
кую Федерацию. И все завывания нэзалэжников о его «ан�
нексии» теперь не могут вызывать ничего, кроме смеха. (По�
рой на ум приходит фантастическая мысль: уж не агент ли он
Москвы?..)

То, что Бог лишил их разума, нам понятно давно. Каждое
их действие и любые их слова безошибочно говорят об этом.
И теперь, по всей видимости, распираемые изнутри энерги�
ей саморазрушения, они будут собственными руками унич�
тожать то псевдогосударство, которое досталось им в пода�
рок от России, то есть самоликвидироваться. Конечно, без
крови не обойдётся. Но это уже не наша вина. И скорее всего
последней каплей божеского терпения стала их дегенератив�
ная попытка покушения на Православие. Их деградация и
самоликвидация теперь пойдут ускоренным темпом.

А лишая русский язык государственного статуса, и более
того, принимая региональные решения о его запрете, эти не�
доумки еще сильнее ускоряют процесс саморазрушения т.н.
«Украины».

* * *
Все телешоу в начале октября сосредоточились на пьяной

выходке двух морально ничтожных футболистов. Однако го�
раздо более важные события этих дней оставались в стороне
от внимания телешоумэнов. Но вот что надо бы всем понять.

«Неизвестно кем» просверленное отверстие в обшивке рос�
сийского отсека МКС и авария ракеты�носителя «Союз МС�
10» с космонавтами на борту — это звенья одной цепи. То
есть всем нам пора осознать, что система спланированных и
подготовленных Западом диверсий уже поставлена у нас на
поток. От падающих «Прогрессов» мы закономерно подо�
шли к падающим «Союзам», и это уже никого не должно удив�
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лять. От санкционной войны американцы естественным об�
разом перешли к войне реальной. Сбитый наш самолет�раз�
ведчик ИЛ�20, чуть не ежедневные теракты на дорогах, ког�
да засланные сюда смертники за рулем врезаются в пасса�
жирские автобусы... Еженочные крупные пожары в торго�
вых центрах, на складах и заводах… Попытка физической
ликвидации наших космонавтов в российском отсеке МКС…
Но как диверсии и как теракты эти происшествия нашими
властями упорно не квалифицируются…

Американские агенты и собственные предатели давно уже
«работают» в наших космических отраслях, и современные
«смершевцы», среди которых полным�полно таких же либе�
ралов�предателей, то ли не способны, то ли не очень�то жела�
ют их вычистить. Да и кремлевские менеджеры на фоне этой
диверсионной войны всё продолжают играть в эту мазохист�
скую «партнерскую» игру.

Американцы решили даже пожертвовать собственным ас�
тронавтом, лишь бы навредить России, т.к. после его гибели
США обрушили бы на нас помимо информационной исте�
рики новые санкции и потребовали бы громадных финансо�
вых компенсаций.

* * *
17 октября в Керчи произошел большой теракт, который

унёс жизни 20 студентов политехнического колледжа. Бо�
лее 50 были ранены. Сначала через СМИ, как обычно, в
срочном порядке было вброшено лживое сообщение о взры�
ве газа. Затем все российские СМИ начали отрабатывать
версию убийцы�одиночки из своих же керченских студен�
тов с русской фамилией — 18�летнего Владислава Росля�
кова из бедной семьи, жившего с матерью�санитаркой, но
купившего дорогое помповое охотничье ружьё с большим
количеством патронов и изготовившего сразу несколько
сложных взрывных устройств, одно из которых сумел по�
дорвать. А после поражения такого количества людей, этот
один�единственный террорист�одиночка, как и положено
по жанру детективного фэнтези, покончил с собой, упря�
тав концы в воду… Поверить в эту версию могут только
наивные пенсионерки, доверяющие каждому телевизорно�
му слову, или совсем не наивные русофобствующие либе�
ралы.

Но уже по прошествии нескольких часов после этой
страшной (которой по счету!) трагедии многим было понят�
но, что теракт в Керчи — это тщательно разработанная и хо�
рошо подготовленная украинско�американскими спецслуж�
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бами террористическая операция. Хотелось бы надеяться, что
концы в воду спрятаны не все. И что найдутся добросовест�
ные и умные следователи, способные докопаться до поро�
шенковских ядовитых щупальцев, которые под управлени�
ем штатовских учителей уже добрались до наших детей в
Крыму.

А теперь — о другом, но гораздо более важном. Давайте
спросим самих себя: кто вольно или невольно морально
«способствовал» всему тому зверству, что творится сейчас в
Донбассе и уже дошло до Керчи? Скажем честно — тот, кто
предал Русскую весну 2014 года и решил ограничиться од�
ним Крымом. Его предупреждали: нельзя ограничиваться
Крымом, надо возвращать России всю Новороссию, надо
душить нацистскую гадину в его логове — в Киеве. Его про�
сили: надо признавать референдумы в ДНР И ЛНР, т.к. сан�
кции будут в любом случае. Не внял. А точнее говоря — стру�
сил, начал приспосабливаться, лавировать, политиканство�
вать, придумал никому не нужные «минские соглашения».
В результате — пятилетняя донбасская война, которой не
видно конца, и бесконечные теракты, один наглее и крова�
вее другого.

Не мной сказано и давно известно: нерешительность и без�
волие — это путь к поражению и к невинной крови.

* * *
Все центральные каналы российского ТВ весь день 18 ок�

тября мусолили тему взаимоотношений «убийцы�одиночки»
в семье и в школе. И никто в этой пустой говорильне ни сло�
вом не заикнулся о возможных сообщниках 18�летнего тер�
рориста и о его кровавых «наставниках». И, конечно, никто
его в этой пустой и уводящей от главного болтовне террорис�
том уже не называет. Для власти тема террора очень даже не�
удобна в ее толерантно�партнёрской пропаганде налажива�
ния дружеских отношений с «независимой» Украиной. Ведь
если признать факт участия в этом зверском террористичес�
ком акте нацистского псевдогосударства, то ей (власти) при�
дется предпринимать какие�то жесткие действия… А этого
кремлевским менеджерам ох как не хочется! Помусолят цен�
тральные каналы еще несколько дней тему «подорванной
психики» несчастного Владика Свиридова и благополучно
забудут о нём. Как быстренько они забыли и уже вообще не
вспоминают про «Зимнюю вишню», смирившись со «случай�
ным коротким замыканием» в проводке торгового центра, ко�
торый уже снесен, чтобы он никому не напоминал о сгорев�
ших детях…
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* * *
Путин на своей очередной пресс�конференции 18 октября

в Сочи заявил, что в случае ядерной войны «мы» попадём в
рай. Интересно, кто это «мы»? Может, это он с Кудриным,
Грефом и Чубайсом?..

Но в Керчь, хотя бы ради утешения родителей погибших
детей, он так и не приехал. На той же пресс�конференции в
Сочи он поведал залу, что прямо отсюда собирается лететь в
Узбекистан, а до этого хочет успеть поиграть в хоккей… Это
когда родители погибших и раненых детей сходили с ума от
отсутствия какой�либо информации о них...

* * *
Уже начинает проясняться украинский след в этой жут�

кой истории. Дело в том, что мать «террориста�одиночки»
В.Рослякова, как и он сам, были адептами тоталитарной
американо�западенской секты «Свидетели Иеговы», недав�
но запрещенной в России. Как теперь известно, все члены
этой секты считают Крым украинской территорией (в том
числе и живущие в Крыму). Судя по всему, 18�летний психо�
логически не устоявшийся, но амбициозный недоросль был
выбран «учителями» секты в качестве удобного объекта для
зомбирования и подготовлен морально для совершения мас�
сового убийства «врагов Украины». (Стало известно, что
накануне бойни в керченском колледже он дважды выез�
жал на Украину.) Самыми удобными для этой акции оказа�
лись дети «оккупантов и агрессоров». То есть В.Росляков
был ментально и технически подготовлен для совершения
«акта мести» и абсолютно сознательно его совершил. Есте�
ственно, этот «акт мести» был четко, до мелочей продуман
«учителями» секты. Рослякову были выделены деньги на по�
купку винтовки и патронов к ней, а также он получил в го�
товом виде взрывные устройства, предварительно пройдя
инструктаж по их приведению в действие. Скорее всего, ему
не сказали, что он умрет; по его плану, наверное, он должен
был уйти невредимым, но при отходе из здания колледжа он
был кем�то застрелен в голову, чтобы создать видимость
самоубийства.

Операция эта, надо отдать должное ее разработчикам, была
проведена безупречно. И только членство «террориста�оди�
ночки» в тоталитарной американо�украинской секте, запре�
щенной в России, дает основание для выявления наводчи�
ков этой бесчеловечной операции. Для них, для американо�
украинских разработчиков подобных операций, дело это не
первое, но, наоборот, обычное и естественное.



287

Но даже и при этом раскладе остается множество вопро�
сов. Кто на самом деле убил Рослякова? Как он за столь ко�
роткое время умудрился раз шесть перезарядить обойму ше�
стизарядного дробовика? Каким образом Росляков расстре�
ливал людей на втором этаже, а взрывы происходили на пер�
вом? И сколько на самом деле было взрывов?

Почему этими вопросами не озадачивается никто из по�
пусту болтающих в телерадиоящиках? И почему ни СМИ,
ни власти не задаются этими вопросами? Отчего эти «ящи�
ки» болтают о чём угодно — о детстве Рослякова и школе, о
его отце и бабушке, но не анализируют главное, скрывают
то, что волнует в первую очередь всех разумных людей? То
есть опять, как и в истории с «Зимней вишней», идет забал�
тывание главных фактов и самоочевидных вопросов. И, по
всей видимости, делается это сознательно.

* * *
По телеящику и в Инете то и дело прокручивается видео с

камер, на которых стрелок Росляков двадцать минут ходит
по зданию колледжа и расстреливает людей. А где в это вре�
мя была охрана, где была полиция, где была хваленая путин�
ская Росгвардия?.. Проспали? проморгали? струсили?.. Или
что? Или, может, особо и не торопились?.. Почему ни «ско�
рая», ни группа антитеррора в эти двадцать минут так и не
появились?

А нам тут кое�кто рассказывает об ответном сокрушитель�
ном ударе возмездия, прежде чем мы попадем в рай... Через
двадцать минут никакой ответный удар уже наносить будет
некому…

Но телеболтуны эти вопросы никому не задают и всё био�
графию Рослякова пересказывают...

Кстати, Путин в Керчи так и не появился.

* * *
Президент РФ подписывает закон о пенсионной реформе,

а через месяц выделяет Египту кредит в 25 млрд. долларов.
Это даже больше той суммы, которая в чистом виде будет
сэкономлена правительством в результате пресловутой «пен�
сионной реформы». Так что все разговоры властей об их «за�
ботливой» и «вынужденной» необходимости сохранения для
будущих поколений пенсионного фонда — очередной блеф.

* * *
Во время своего официального визита в Ташкент в октяб�

ре 2018 г. Путин пообещал президенту Узбекистана, что рос�
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сийское правительство найдет средства для выплаты пенсий
мигрантам�узбекам, работающим в России. Уж не для того
ли Путин с Медведевым устроили нам «пенсионную рефор�
му», чтобы выплачивать пенсии мигрантам из Средней Азии?..

Но вот один из фактов «работы» азиатских мигрантов на
нашей территории: в новостных передачах Первого канала
ТВ несколько раз прошла информация о том, что ВСЯ т.н.
«шаурма», производимая здесь мигрантами из Узбекистана
и Таджикистана, как показала экспертиза, инфицирована
сальмонеллой. Не говоря уже о каждодневных обманах, афё�
рах, грабежах и даже убийствах коренного населения сво�
бодно прибывшими сюда несметными бандами из ближнего
южного зарубежья, о чём так же ежедневно сообщается нам в
телерадионовостях. И не говоря уже о том, сколько среди них
завербованных «игиловских» радикалов, торгующих той же
«шаурмой». Можно не сомневаться: российская пенсия им,
конечно же, лишней не будет.

* * *
Только лишь написал о мигрантах, изготовителях «шаур�

мы», — и тут же сообщение из ящика: 26 октября в Москве
арестована группа из шести человек выходцев из Средней
Азии — ячейка завербованных агентов т.н. «Исламского го�
сударства» (запрещенного в России), готовивших в столице
серию громких терактов. Вполне возможно, что днем они за�
нимались торговлей «шаурмы» и могли рассчитывать на рос�
сийскую пенсию, обещанную южным мигрантам широким
жестом нашего президента. И сколько еще подобных «яче�
ек» обретается вокруг нас под видом продавцов всяческой
отравы, разрешенной к продаже толерантными властями?!

* * *
30 октября в Татарстане арестованы 18 «сторонников ИГ»,

как сказано в сообщении Центра общественных связей ФСБ.
Вот задать бы вопрос в лоб нашему президенту: как вы дума�
ете, откуда они здесь взялись? Уж не с вашей ли лёгкой руки,
позволившей «сторонникам ИГ» ежедневно, свободно, ты�
сячами прибывать в Россию, чтобы их тут выискивали и от�
лавливали сотрудники МВД, ФСБ и Росгвардии? Весёлень�
кую игру в казаки�разбойники вы им придумали!.. А теперь,
можно не сомневаться, число этих «сторонников» у нас толь�
ко увеличится. Ведь это вы, г�н президент, поманили их сюда
российской пенсией…


