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Рифмы революции

Разрушение Российской империи готовилось сто лет —
если считать от Павла Пестеля, давшего декабристскому
«Союзу спасения» антимонархический «Статут» в 1817 году.
Последние ее полвека подготовка шла с особым остервене*
нием — если считать от Дмитрия Каракозова, вышедшего из
общества «Ад» и пустившего в 1866 году пулю в императора
Александра II. Первый устав, составленный по западному
образцу, и первое покушение на Помазанника Божия — риф*
мы революции.

Изначально в революционной среде присутствовала «бе*
совщинка» (можно и без кавычек). В организации «Ад» «не
только допускалась, но даже требовалась всякого рода без*
нравственность, — пьянство, обман, воровство».

«Первым революционером был дьявол!» — глядя в настав*
ленный ему в глаз ствол, вразумлял
убийц митрополит Владимир (Богояв*
ленский), первый из епископов, убитых
Революцией. Это будет январь 1918*го.
До убийства императора Николая Алек*
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сандровича останется всего ничего — полгода. И тогда вскро*
ются реки крови.

Здесь заметим... Просто как факт. По теории вероятнос*
тей почти невозможно, но первые сборища «Ада» проходили
в московском доме некоего Ипатова. Словно б уже тогда за*
предельные сущности подбирали к названию «Ипатьевский
монастырь», колыбели династии, некий противовес, выра*
женный и фонетически, позже реализованный словосочета*
нием «подвал дома Ипатьева».

С какого*то момента в обществе стало насаждаться мне*
ние, что революция в России неизбежна. Революцию жда*
ли, её призывали. Отчаивались. От нетерпения занялись тер*
рором.

Лев Тихомиров, прошедший путь от народовольца до идей*
ного монархиста, вспоминал о 1870*х: «...мир развивается
революциями — это было в эпоху моего воспитания аксио*
мой, это был закон. Нравится он кому*нибудь или нет, она
придет в Россию, уже хотя бы по одному тому, что её ещё не
было; очевидно, что она должна прийти скоро».

Передовое общество, терявшее религиозное отношение к
жизни, набухало ожиданием, как пакля пролитым маслом,
жаждало огня.

Для понимания, как воспринималась в последней трети
ХIХ века грядущая буря, здесь уместно на помощь призвать
художественное слово — пусть кому*то покажется и неожи*
данным — «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина. Революцион*
ность своего старшего брата Бунин угадывал в «вечной лег*
комысленности, восторженности, что так присуща была дво*
рянскому племени и не покидала Радищевых, Чацких, Ру*
диных, Огаревых, Герценов даже и до седых волос...» Ими
двигал «...праздник «преступной», а потому сладостно*жут*
кой причастности ко всяким тайным кружкам, праздник
сборищ, песен, «зажигательных» речей, опасных планов и
предприятий...» Но при этом для рядового русского человека
царь «всё ещё оставался образом «земного бога», вызывал в
умах и сердцах мистическое благоговение» — и до и после
убийства Александра II. Слово «социалист», которое также
произносилось «мистически», содержало в себе «великий
позор и ужас, ибо в него вкладывали понятие всяческого зло*
действа».

В следующем десятилетии революционеры выглядели
вполне похоже на нынешних разрушителей. «Известно, что
это была за среда, — говорит Бунин, — ...жили, в общем, очень
обособленно от прочих русских людей, даже как бы и за лю*
дей не считая... и имели всё свое, особое и непоколебимое:
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свои дела, свои интересы, свои события, своих знаменитос*
тей, свою нравственность, свои любовные, семейные и дру*
жеские обычаи и свое собственное отношение к России: от*
рицание её прошлого и настоящего и мечту о её будущем...»

Нынешние революционеры ждут «конца Путина» как их
предшественники ждали «конца монархии», с нетерпением,
работая на это, создавая в обществе особую атмосферу. Жда*
ли с года на год.

Замутилось в 1905. Но и быстро сгинуло. В октябре 1906
Александр Блок, видя вялость смуты, взывал: «Займём огня
у Бакунина! Только в огне расплавится скорбь (!), только
молнией разрешится буря...» Юная Марина Цветаева в 1908
(ей почти 16) плакалась: «Как примириться с мыслью, что
революции не будет? Ведь только в ней и жизнь?.. Неужели
эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида? Не*
ужели эти стекла не зазвенят под камнями?» Лепет прекрас*
нодушной обезбоженной интеллигенции создавал электри*
чество в атмосфере России.

О повестке столетия

Говорить о конспирологических мотивах революции до сих
пор считается плохим тоном, «не комильфо», так мы воспита*
ны. Но вот уж и наша Церковь легитимизировала разговоры о
тайне Революции. Патриарх Кирилл в Неделю о Страшном
Суде (19.02.2017) произнёс на проповеди в Храме Христа Спа*
сителя: «Революция была великим преступлением. И те, кто
обманывал народ, кто вводил его в заблуждение, кто провоци*
ровал его на конфликты, преследовали совсем не те цели, ко*
торые они открыто декларировали. Была совсем другая повес*
тка дня, о которой люди совсем даже не помышляли».

Поговорим не о конспирологических теориях, но о конс*
пирологической практике. Оглянемся: ибо что было, то и
будет. То, что было, позволяет сфокусировать взгляд на том,
что есть и хоть гадательно узнать, что может из этого выйти.

Сто лет вырабатывалось электричество ненависти, весё*
лой злобы, буйного помрачения, всего того, что вытекает из
отвержения Божиих заповедей и порождает революционный
фанатизм. Деловые люди особого склада однажды сообра*
зили, как использовать эту энергию для решения своих при*
кладных задач. В хаос процесса были влиты их ресурсы и
сформирован «невидимый стержень». Революционная энер*
гия была поначалу направлена на разрешение пресловутого
еврейского вопроса. Заметим, эта цель оказалась единственно
вполне достигнутой. Словно б она и была истинной.
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В иудейской среде бытует представление, что в каждом
поколении евреев должен быть свой Моисей. В 1880—1920
годы такой фигурой стал Джейкоб Г. Шифф — родственно и
финансово связанный с домом Ротшильдов, очень крупный
банкир и, как сообщают о нём его биографы, — «главный
еврейский лидер Америки с 1880 по 1920 год. Роль Шиффа в
разогреве русской революции и, как мы увидим, в её техни*
ческом исполнении исключительна. Еврейский биограф
Шиффа видит причины оголтелой русофобии Шиффа в его
религиозности: «Банкир настойчиво сравнивал положение
евреев в России с библейской историей Египетского исхода,
а себя самого, без сомнения, видел новым Моисеем». Био*
граф называет отношение Шиффа к России «личной вой*
ной, которая с годами превратилась во всепоглощающую
страсть». Шифф был фанатик, видевший свою миссию в
уничтожении России. Его цель, воспринятую из древних
книг, мы можем уразуметь лишь через много лет после завер*
шения его «адовой работы». Поводом, но не причиной, нача*
ла его личной войны стало ограничение прав иудеев, оказав*
шихся в Российском подданстве наряду с поляками и литов*
цами, также ограниченными в правах, в результате разделов
Польши 1793 и 1795 годов. После убийства Александра II в
1881 году произошло несколько еврейских погромов (власти
их мгновенно пресекли), и правительство ввело «Временные
правила 3 мая 1882 года». С лёгкой руки публицистов «осво*
бодительного направления» эти временные правила стали
именоваться «антиеврейскими законами». Между тем один
из трёх пунктов Временных правил уравнивал иудеев с хрис*
тианами, воспрещая производить торговлю в воскресные дни
и двунадесятые христианские праздники. Два первых пунк*
та ограничивали права иудеев получать неправомерную вы*
году, используя некоторые свои этнические особенности.
Правила применялись «лишь в губерниях постоянной оседло*
сти евреев». Очевидно, что при нормальном развитии событий
эти правила были бы скорректированы и упразднены есте*
ственным путём, как и для других народов. Но не это было
нужно. Судьбы простых евреев Шиффа не интересовали.

Когда глава МВД России В.К. Плеве приступил к ослабле*
нию еврейских законов (например, был снят запрет на прожи*
вание иудеев в 101 городке «с оживленной торгово*промыш*
ленной деятельностью и торговлей хлебом»), террорист убил
Плеве бомбой. Биограф Шиффа говорит примечательную вещь:
«Именно крестовому (правильнее бы антихристовому. — Авт.)
походу против России Шифф обязан своим возвышением на
невиданную прежде для еврейского лидера высоту».
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По прошествии века можно точно сказать, что отмена «ан*
тиеврейских законов», в том числе отмена черты осёдлости,
были промежуточной целью, лишь одним лестничным мар*
шем в череде подобных, ведущих к цели вселенской величи*
ны. Следующим этапом стало получение евреями привиле*
гированного положения в России, в последующем — гла*
венствующего. Еврейская энциклопедия сообщает: «После
Февральской революции 1917 г. евреи впервые в истории Рос*
сии заняли высокие посты в центральной и местной админи*
страции. В различных составах Временного правительства...»
Они играли важную роль «во влиятельном Петроградском
Совете» и в Московском Совете.

В большой игре вдолгую целью стало — ни много ни мало —
получение мирового владычества. И эта цель, как мы видим
уже в ХХI веке, почти достигнута.

Начинал Шифф в 1880*е с финансирования американс*
кого ежемесячника «Свободная Россия», который был три*
буной «Общества американских друзей российской свобо*
ды». Ныне преемники Шиффа также уделяют первостепен*
ное значение «просветительской работе». Дальше — больше.
Шифф организовывал в Нью*Йорке бойкот русского воен*
ного корабля, визит которого изначально предполагался дру*
жеским, сеял вражду, выступая против предоставления зай*
ма России, был инициатором того явления, которое ныне на*
зывается «санкциями». Всё это хорошо известно, имеет ли*
тературу, повторяться не будем. Лишь напомним, что самым
известным политико*экономическим предприятием Шиф*
фа стало предоставление кредита Японии в 1904—1905 годах
на сумму в 200 млн. дол. (эквивалент 32,2 млрд. дол. 2015
года — по данным США). Риск был велик. Ни одна европей*
ская держава прежде не терпела поражения в большой войне
от неевропейской нации. Шифф выиграл. Неудачи России
при освещении событий в нужном Закулисе свете внесли свой
заряд и дали вспышку новой русской смуте. Это был этап.

Появление в 1905 году в Петербурге Льва Троцкого, став*
шего вдруг фактическим руководителем (вместе с Парвусом)
Петербургского совета рабочих депутатов, также связано с
именем Шиффа. В 1905*м Троцкому 25 лет, он вернулся из
Америки, не имея ни партии, ни особого влияния в револю*
ционной среде. Но вдруг...

О тайне восшествия Троцкого на революционный Олимп
говорит Х.Г. Раковский на допросе, указывая на родствен*
ную связь Троцкого с банкиром Абрамом Животовским. Аб*
рам Львович Животовский «1*й гильдии купец, масон» был
связан «с банкирами братьями Варбургами, которые, в свою
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очередь, являются родственниками банкира Якова Шиффа,
то есть из той банкирской группы, которая и финансировала
революцию 1905 года. И это и есть та причина, в результате
которой Троцкий одним движением взбирается на самую вер*
шину революционной иерархии». Действительно, Феликс
Варбург был старшим партнёром в банке Шиффа «Kuhn, Loeb
& Co», одного из самых влиятельных инвестиционных бан*
ков в конце XIX и начале XX века. Совместно с Шиффом
Феликс был одним из создателей Американского еврейского
распределительного комитета. Его дочь в 1916 году вышла
замуж за В.Н. Ротшильда. Другой Варбург — Пол был идео*
логом создания Федеральной резервной системы, приходил*
ся Шиффу свояком. Третий Варбург — Макс в 1910—1938
годах руководил германским банком M.M.Warburg & Co. Фи*
нансировал проекты и при Вильгельме, и при Гитлере. По
инициативе Шиффа этот Варбург «раскошелился на круп*
ный кредит для Германии», так как Шифф считал, «что надо
прилагать все совместные усилия, если они направлены про*
тив России».

Революция в России была их клановым и даже семейным
делом. На каждом этапе задействовались нужные люди как
инструменты, приспособленные к выполнению текущих за*
дач.

Судя по всему, масонство также подпитывалось из этого
или родственного «анонимного источника». В Париже в
1901—1905 годы действовала Русская Высшая школа обще*
ственных наук. В Школе прошли обучение многие российс*
кие политики оппозиционного толка. Создателем школы был
М.М. Ковалевский — видный учёный, один из руководите*
лей русского масонства, член I Государственной думы и Го*
сударственного совета. В этой масонской Школе читали лек*
ции деятели различных оппозиционных направлений, в том
числе С.А. Муромцев, П.Б. Струве, Г.В. Плеханов, В.И. Ле*
нин. Среди слушателей, между прочим, был молодой Л.Д. Троц*
кий. Школа закрылась в январе 1906*го, вероятно, достиг*
нув результата — поражения в войне с Японией и пика рево*
люции в декабре 1905 года. Как факт отметим, что закрытие
Школы совпало с арестом последнего председателя Петер*
бургского совета рабочих депутатов А.Л. Парвуса и ликви*
дацией самого Совета рабочих депутатов. Школа осталась
без анонимных пожертвований.

В Революцию были вложены гигантские средства. Выгода
многократно перекрыла издержки. О размере вложений су*
ществуют разные мнения. Представление о целом можно по*
лучить, видя фрагмент. Посол Временного правительства в



9

США, а затем формально и Советского правительства Борис
Бахметьев сообщал, что большевистские лидеры в период
1918—1922 годов должны были осуществить поставки золо*
та в Америку фирме «Кун, Лёб и Ко», контролируемой Шиф*
фом, стоимостью в 600 миллионов долларов в качестве пога*
шения задолженности», что при простом пересчёте соответ*
ствует 533 т. золота.

Отразилось так: «Во время Первой мировой войны, с 1914
по 1918 год, и до 1920 года доллар потерял больше половины
своей покупательной способности. За 1921—1922 годы ва*
люта США окрепла на 16% и стала играть ведущую роль сре*
ди мировых валют». В 1921 году в 35 губерниях Советского
государства начался голод. Страдали от голода 40 миллионов
человек, 5 миллионов умерли.

Когда Троцкий говорил, что Коминтерн для мировой рево*
люции — это консервативная организация по сравнению с
Нью*Йоркской биржей, он знал, что говорил. Но и не он один
это понимал. Россия в 1930*е сумела в значительной степени
переварить и Троцкого, и Коминтерн, и влияние Закулисы,
впрочем, начав с Троцкого, идеолога Коминтерна и члена его
Исполкома. Сталин их переиграл.

Своё положение в России наследники Шиффа восстано*
вили 1990*е, с лихвой.

В ХХI веке СМИ уже открыто, с горделивым восторгом
сообщают о продолжателях его дела. На сайте известного
иудейского движения Хабад (в русскоязычной версии
Ru.Chabad.org) в материале «Краткий биографический
очерк», посвящённом лидеру движения второй половины ХХ
века Менахему Менделу Шнеерсону, седьмому любавичс*
кому цаддику, читаем: «Ребе построил невиданную сеть фи*
лиалов Хабада во всём мире. Тысячи его последователей
разъехались во все уголки земли, и, как выразился один из
крупнейших израильских раввинов: «Куда бы вы ни приеха*
ли, вы встретите две вещи — кока*колу и Хабад. И даже там,
где нет кока*колы, есть Хабад».

В 2017 году к власти в США пришёл клан, который при*
зван возвести в Иерусалиме Третий храм, исполнить древнее
пророчество. Широко известно высказывание президента
США Дональда Трампа: «У меня еврейские внуки и еврейка*
дочь, и это почётно для меня». Дочь Трампа Иванка замужем
за Джаредом Кушнером, отец которого — Чарльз Кушнер —
является одним из руководителей еврейской общины Нью*
Йорка. Иванка приняла иудейское вероисповедание, ведёт
соответствующий образ жизни. Джаред Кушнер с 20 января
2017*го — старший советник президента Трампа. Примеча*
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тельно, что Министерство юстиции США заблаговременно
дало заключение, что закон о непотизме (кумовстве) «не зап*
рещает произвести это назначение».

Для России это значит, что Закулиса, стравливая всех со
всеми, создав в древней столице Руси майдан и вцепившись
в Россию зубами, зубов не разожмёт. Россия стоит поперёк
дороги. Не разожмёт, пока их не удалить — тем или иным
способом. Всё это значит, что, как и при Шиффе, в новую
русскую цветную революцию будут вливаться средства. Бу*
дут использоваться известные и новые технологии.

Менеджер

Стоит отметить как факт, что ждущие революцию, в том
числе её вожди, не были носителями пророческого дара. Мо*
лодой Троцкий задавал «русским товарищам в упор вопрос:
когда, по*вашему, произойдет социалистическая револю*
ция?.. Отвечали: через 50 лет, через 100 лет, а некоторые на*
зывали и более длительные сроки». Им было уютно в Европе.
В январе 1917*го, выступая перед молодёжью в Швейцарии,
Ленин воздыхал: «Мы, старики, может быть, не доживем до
решающих битв этой грядущей революции...» Полыхнуло
через несколько недель.

Но если Ленин и другие «русские товарищи» явно не спе*
шили с революцией, то в революционной среде были люди
практического склада ума, желающие получить результат
«здесь и сейчас», любыми средствами. Революция через 50—
100 лет Парвуса не вдохновляла. Георгий Катков замечает:
«Он — живое доказательство, что авантюристы XX века мог*
ли играть решающую роль в политике великих держав во
время Первой мировой войны не в меньшей степени, чем та*
кие же авантюристы в интригах итальянских государств эпо*
хи Возрождения». Ему вторит Элизабет Хереш: «Парвус —
одна из главных теневых фигур революции».

Александр Парвус (Израиль Гельфанд), о котором Ленин
сказывал — «выдающийся марксист, но чудит», в молодости
поставил перед собой две цели — сказочно разбогатеть и унич*
тожить Российскую империю. Обе удались.

Троцкий вспоминает: «В редакции «Искры» все считали
Парвуса человеком выдающимся, но каким*то особенным,
на свой лад; он же считал всех провинциалами, которые даль*
ше борьбы с царизмом ничего не хотят видеть». Над его же*
ланием разбогатеть иронизировали. Высоколобый Парвус
объяснял: «Партийный аппарат окостенел... Они (профес*
сиональные революционеры, живущие в Европе) довольны
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тем, что есть, ничего не хотят менять. Революция пугает их
потому, что пострадают кассы... Нам, революционным мар*
ксистам, нужно издательство, независимое от партийных
бонз. Нужна большая ежедневная газета, выходящая одно*
временно на трех европейских языках. К ней нужны прило*
жения: еженедельные, ежемесячные, отдельные исследова*
ния, памфлеты и пр... Надо во что бы то ни стало разбога*
теть!» Человек был с размахом. Он разбогател с началом вой*
ны «на каких*то германо*турецких военно*торговых опера*
циях», порвал с левыми и выступил «публично, как защит*
ник прогрессивной миссии германского милитаризма».

Его интересовал результат. Давид Шуб пишет: «Парвус
доказывал германским дипломатам, что только русские со*
циал*демократы в состоянии подготовить новую всеобщую
забастовку в России под лозунгом «Свобода и мир», и при
этом подчеркивал, что большевики под руководством Лени*
на являются самой влиятельной организацией». Но от ле*
нинской группы он уже откололся, блефовал. Ему важно было
получить деньги. Вильгельм II дал, хотя не верил, что какие*
либо потрясения опрокинут русский трон, но был заинтере*
сован в возникновении таких потрясений, надеясь, что это
подтолкнёт Николая II к заключению сепаратного мира, пос*
ле чего Германия сможет «свести счеты с Великобританией».
В марте 1915*го Парвус стал главным советником германс*
кого правительства по революционным делам в России. И
получил свой первый миллион.

Парвус стоит за «стихийным возникновением» забасто*
вок в Петрограде и Николаеве. После начала его деятельно*
сти, морской министр Иван Григорович сообщал: «По но*
вейшим дошедшим до меня сведениям, появление прокла*
маций является результатом действий агентов воюющих с
нами держав, не останавливающихся ни перед какими не*
благородными мерами». И позже: «Немцы ведут усиленную
пропаганду и заваливают деньгами противоправительствен*
ные организации. Сейчас особенно остро на Путиловском
заводе...»

Путиловский завод был выбран не случайно в качестве
«запала»: банкир Абрам Животовский, родной дядя Троцко*
го, связанный со структурами Шиффа, являлся компаньо*
ном Алексея Путилова.

Парвус, судя по всему, причастен и к блокировке поста*
вок пшеничной муки в начале 1917 года, что вызвало демон*
страции с весёлым скандированием «Хлеба! Хлеба!» Хотя
хлебные изделия из ржаной муки, как и все другие продукты,
в продаже были.
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Не лишено любопытства, что в решающие дни февраля
2014*го в Киеве так же вдруг в магазинах пропал хлеб.

В конце ХХ века люди авантюристического склада, при*
чём с явно выраженной глумливой плутоватостью в лицах
«а*ля Чубайс», вновь оказались в центрах принятия реше*
ний. И вновь разорвали нашу страну, сказочно разбогатев.

Россия в некоторой мере переварила и их. Но судя по их
журналистике, они вновь выжидают момента — закрепить
ускользнувший успех, завершить адову работу, покончив
наконец с «русским вопросом». А вместе с ним с человечес*
ким вне зависимости, понимают они это или нет.

Кругом измена

В Петрограде, как в стальной коробке, 27 февраля 1917
года соединись все компоненты «адской бомбы». Рвануло.
Был понедельник. Накануне, в воскресенье, в своих храмах
люди не услышали слов вразумления. Не было остерегаю*
щих воззваний иерархов, запрещавших участвовать в бес*
порядках. Николай Жевахов, исполнявший должность то*
варища обер*прокурора Святейшего Синода, свидетельству*
ет, что католическая церковь сделала такое обращение к сво*
им, и «ни один католик, как было удостоверено впослед*
ствии, не принимал участия в процессиях с красными фла*
гами». Православное духовенства голоса не подало.

В 1612 году по всей Руси в храмах зачитывались воззва*
ния патриарха Гермогена, пребывавшего в застенке. Народ
знал правду, знал, как поступать, к чему стремиться. Была
цель: создать ополчение, изгнать интервента, избрать царя.
Церковь исполняла роль СМИ, поднимала народ, когда в
голос, когда интонационно.

К февралю 1917*го в России почти не было газет, высту*
пающих против революции (за исключением разве что «Но*
вого времени»). Почти все газеты смешивали правительство
и царскую семью с грязью и не были закрыты.

В Киеве в декабре 2013*го будет так же — все ТВ*каналы
станут пропагандистами майдана. В том числе и главный,
принадлежащий главе Администрации украинского прези*
дента. Он загодя поставит под свой контроль новостные сту*
дии всех каналов, предаст своего президента, а вместе с ним
и половину населения Украины.

Князь Жевахов повествует о памятном заседании Св. Си*
нода 26 февраля 1917*го: «Перед началом заседания, указав
Синоду на происходящее, я предложил его первенствующе*
му члену, митрополиту Киевскому Владимиру, выпустить
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воззвание к населению, с тем, чтобы таковое было не только
прочитано в церквах, но и расклеено на улицах. Намечая со*
держание воззвания и подчеркивая, что оно должно избегать
общих мест, а касаться конкретных событий момента и яв*
ляться грозным предупреждением Церкви, влекущим, в слу*
чае ослушания, церковную кару, я добавил, что Церковь не
должна стоять в стороне от разыгрывающихся событий и что
ее вразумляющий голос всегда уместен, а в данном случае
даже необходим.

— Это всегда так, — ответил митрополит. — Когда мы не
нужны, тогда нас не замечают: а в момент опасности к нам
первым обращаются за помощью».

«Я знал, — продолжает Жевахов, — что митрополит Вла*
димир был обижен своим переводом из Петербурга в Киев.
Однако такое сведение личных счетов в этот момент опасно*
сти, угрожавшей, быть может, всей России, показалось мне
чудовищным. Я продолжал настаивать на своем предложе*
нии, но мои попытки успеха не имели...»

Когда избитого митрополита Владимира 25 января 1918*го
бандиты, переодетые в солдат и матросов, поведут в Киевс*
кой лавре мимо Успенского собора, чтобы запугать, полу*
чить деньги или убить, никто не бросился его спасать. У со*
бора стояла большая группа монахов и паломников. «Все они
отнеслись к уводу митрополита совершенно безучастно, —
говорит очевидец, — и на призыв какой*то богомолки заяви*
ли, что это не их и не ее дело».

Государь Николай Александрович 2 марта 1917 года запи*
сал в дневник: «Кругом измена и трусость и обман!» Монар*
хия пресеклась.

Не оставляет мысль, что в роковом Феврале каждому зри*
мо был дан выбор, словно даже и руль корабля России дан
был в руки, который можно было ещё и вывернуть, и уберечь
страну от надвигавшейся чудовищной бури.

Особенно тяжёлое впечатление, до чувства брезгливости,
производит измена великого князя Кирилла Владимирови*
ча, который во главе Гвардейского экипажа, украсившись
красными бантами, 1 марта присягнут председателю Госу*
дарственной Думы. Впрочем, он и ранее был замечен склон*
ностью к измене: в 1904 дезертировал из Порт*Артура, полу*
чив там нервное расстройство.

Здесь мы не говорим о банкирах, червоточина зримо воз*
никла при премьер*министре Витте, который любил беседо*
вать «с главою дома Ротшильдов — бароном Альфонсом»,
который, по его словам, из Ротшильдов «в сущности был
единственный выдающийся человек».
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«Первым солдатом революции», солдатом, изменившим
присяге, Временное правительство назвало Тимофея Кирпич*
никова, старшего унтер*офицера учебной роты. В ночь на 27
он устроил вместе с другими унтерами сговор. Решили: ут*
ром откажемся, не пойдём «против народа»! Приказ же от
самого Царя повелевал: «...завтра же прекратить в столице
беспорядки, недопустимые в тяжелое время войны...» Утром
они убили офицера, своего командира — штабс*капитана
И.С. Лашкевича. Коротенький шнур, ведущий к бомбе, был
подожжён. Катков замечает: «Впоследствии офицеров неред*
ко убивали те солдаты, которыми они командовали. Вообще
говоря, самое революционизирующее действие на солдат и
матросов оказывало именно убийство командира». Лашке*
вич, по странной записи очевидца, «был убит метко пущен*
ной случайной пулей!»

В революционные дни февраля по Петрограду носился
слух, что полицейские стреляют из пулемётов с крыш. Но у
полиции не было пулемётов. Слух не подтвердился. Но люди
гибли. В последующем и это было взято на вооружение. «Не*
известные снайперы» стреляли в Москве 1993*го, в странах
«арабской весны» и на киевском майдане.

Отметим, что участь генералов, предавших Государя, на*
поминает участь Иуды, предавшего Христа. Иуда раскаял*
ся, но было уже поздно. И они, выполнив своё, стали сатане
неинтересны, они не пережили страшного 1918 года.

Начальник генерального штаба генерал Михаил Алексе*
ев, надавивший на командующих фронтами высказаться за
отречение Государя, позже даст толчок Белому движению. Но
сам умрёт не военной смертью — от воспаления лёгких. Гене*
рал Николай Рузский, задержавший Государя во Пскове и
приложивший сверхусилия для отречения, принял лютую
смерть в Пятигорске — был зверски зарублен на кладбище
красными в числе заложников.

«Первый генерал революции» Лавр Корнилов, бравший
под стражу царскую семью, погиб через год после падения
монархии. Шальной снаряд залетел в его комнату. Генерал
А.И. Деникин записал: «Неприятельская граната попала в
дом только одна, только в комнату Корнилова, когда он был
в ней, и убила только его одного. Мистический покров пред*
вечной тайны покрыл пути и свершения неведомой воли».

Соборная клятва

В канун столетия вновь зазвенели бойкие обвинения в ад*
рес Государя Николая Александровича. Традиция давняя.
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Звучало даже из уст тех, кому были симпатичны его челове*
ческие черты характера. Георгий Катков, выявляя причины
отречения, показал: «Николай II не допускал сознательного
подчинения своих решений гневу или страху, да, по всей ве*
роятности, и другим страстям. Его ясное равновесие основа*
но было на убеждении в том, что сердце его — которое, как он
считал, «в руках Господних» — чисто. В этом смысле в лич*
ности императора был некий элемент святости... Он не был
мистиком, который повсюду видит знаки и предзнаменова*
ния...» Но, считает Катков, «строгое соблюдение Николаем II
велений совести при принятии всякого решения оказыва*
лось удивительно бесполезным, не потому, что совесть его
была нечиста, а потому, что он верил в некую как бы волшеб*
ную и неизбежную победу справедливых решений просто в
силу их справедливости. А это ошибка, так же, как ошибоч*
но верить, что правда восторжествует среди людей просто
потому, что она — правда». Историк, по сути, обвиняет им*
ператора в том, что тот поступал по совести, укоряя святос*
тью! У Солженицына в «Красном колесе» авторское резюме
как резюме горюющего прокурора: «Слабый царь, он предал
нас. Всех нас — на всё последующее». Александр Исаевич,
расчистив в понимании Революции многое, прояснив мно*
гое, уже подкатил нас к одной приоткрытой двери, которую
осталось лишь толкнуть, чтобы увидеть всё в ясном свете.
Но — не толкнул, мимо просквозил.

Солженицын и сам напоминает, что «волю монарха под*
данные должны выполнять беспрекословно». Ну и как —
исполнили? 26 февраля, в памятное воскресенье, Государь
направил начальнику Петроградского военного округа С.С.
Хабалову, обладавшему всей полнотой власти в столице, те*
леграмму: «Повелеваю завтра же прекратить в столице бес*
порядки, недопустимые в тяжелое время войны с Германией
и Австрией». Не нашлось у них сил, средств, а в себе жела*
ния.

Прокурорские нотки в адрес Царя, помазанника Божия —
нелепость. Царь — не менеджер в нынешнем понимании это*
го слова, не президент. Закон для царя — это итоговый доку*
мент Земского собора 1613 года. Соборная клятва гласит:
«Целовали все Животворный Крест и обет дали, что за Вели*
кого Государя, Богом почтенного, Богом избранного и Богом
возлюбленного, Царя и Великого Князя Михаила Феодоро*
вича, всея Русии Самодержца, и за Благоверную Царицу и
Великую Княгиню, и за Их Царские Дети, которых Им, Го*
сударям, впредь Бог даст, души свои и головы свои положи*
ти, и служити Им, Государям нашим верою и правдою, всеми
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душами своими и головами. Заповедано, чтобы Избранник
Божий, Царь Михаил Феодорович Романов был родоначаль*
ником Правителей на Руси из рода в род, с ответственностью
в своих делах перед единым Небесным Царем. И кто же пой*
дет против сего Соборного постановления — Царь ли, Пат*
риарх ли, и всяк человек, да проклянется таковой в сем веке
и в будущем, отлучен бо будет он от Святыя Троицы...»

В кровавой Смуте XVII века Русь вымолила себе Царя.
Когда же Русь отказалась от клятвы предков, Царь ушёл.

Не Царь, но народ нарушил клятву.
Не царь отрёкся от престола, но народ отвернулся от пре*

стола и предал Царя.
Пожелала Русь в XX веке жить без царя — вольному воля.

Дело адово одолело. Не пожелали жить горним, пожили под
Сталиным, бичом Божиим, — под управлением «эффектив*
ного кризисного менеджера». В конце века, при менее толко*
вом менеджере, государство разорвалось по внутренним ад*
министративным границам, которые Сталин в своё время не
смог или не успел стереть.

Дорвать Россию

Эхо голоса Шиффа гуляет по свету сто лет. Именно Шифф
называл Россию «врагом человечества». Его голос слышен в
словах Черчилля, назвавшего в 1946 году СССР причиной
«международных трудностей», в риторике Рейгана, объявив*
шего Советский Союз «империей зла» и «центром Зла в со*
временном мире». Они всегда убеждали мир в моральном пре*
восходстве Запада над Союзом. То же слышим мы и в речах
нынешних западных политиков.

В программе Парвуса 1915 года заложена идея о расчлене*
нии России. Был план:

«— Украина: подстрекательство против русского господ*
ства за автономию, особенно среди крестьян...

— Финляндия: заняться отделением от России...
— Кавказ: русско*турецкое военное положение благопри*

ятствует сепаратистской тенденции...»
Примечательно, что Закулиса в 1918*м не была вполне

удовлетворена итогом русской Революции, завершившейся
убийством императора. Вынашивалась идея разорвать рус*
ский народ. В сентябре 1918*го полковник Эдвард Хаус, ис*
ключительно влиятельный советник президента США Вуд*
ро Вильсона, утверждал, что «остальной мир будет жить спо*
койнее, если вместо огромной России в мире будут четыре
России. Одна — Сибирь, а остальные — поделенная евро*

`
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пейская часть страны». Эхо этих голосов вдохновило акаде*
мика Андрея Сахарова. Его Конституция утверждала: «Рос*
сия разделена на четыре экономических района — Европей*
ская Россия, Урал, Западная Сибирь, Восточная Сибирь.
Каждый экономический район имеет полную экономичес*
кую самостоятельность, а также самостоятельность в ряде
других функций...» Сахаров и стоящие за ним в своих мечта*
ниях были — что касается России — солидарны с Бакуни*
ным, который грезил о разрушении государств и создании
на их месте свободных автономных обществ, организован*
ных «снизу вверх». На территории исторической России «са*
харовцы» желали видеть множество республик, причём: «Гра*
ницы между республиками являются незыблемыми первые
10 лет после Учредительного Съезда. В дальнейшем измене*
ние границ между республиками, объединение республик,
разделение республик на меньшие части осуществляются в
соответствии с волей населения...». Атомизация России и
ныне на повестке дня мировых и внутренних авантюристов:
«Колоссальные естественные богатства Сибири несправед*
ливо принадлежат одной России»...

И они не обязательно столь умны, как Парвус, и не столь
прекраснодушны, как Сахаров, и не столь жуликоваты, как
Чубайс и вся его плутолицая гвардия 1990*х. Это же и в речах
украинских политиков: «Самым главным врагом Украины
остается Московская империя. Если она не распадется, на*
шей стране не будет покоя. Украинцам стоит приложить все
усилия для того, чтобы разделить Россию на части». В головах
русских либералов подобные мысли цветут пышным цветом.

Покаяние

Почему Господь, попустив по грехам нашим смуты, голод,
эпидемии, войны, дал России выжить? Что есть такого в рус*
ском человеке, в человеке Святой Руси, что ещё даёт нам шанс
исполнить волю Божию в истории мира?

Николай Гоголь, поясняя, за что любит русский народ,
поделился наблюдением: русский человек может очень быс*
тро покаяться и преобразиться. Часть декабристов покая*
лась, распознав в своей дерзости грех, состоящий в наруше*
нии заповеди «не убий» и высшего установления не прика*
саться к помазанникам Божиим. Памятны свидетельства:
на каторге Нерчинских заводов, не имея возможности хо*
дить в церковь, целая группа декабристов объединилась в
религиозную «конгрегацию» (во главе с П.С. Бобрищевым*
Пушкиным) «для чтения и обсуждения Евангелия и других
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книг Священного Писания». Многое зависело от духовен*
ства, призванного окормлять сидельцев. В Петропавловской
крепости выдающуюся роль сыграл иерей о. Пётр Мысловс*
кий. Он явил себя политическим преступникам буквально
живым Евангелием. Следственная комиссия позже конста*
тировала, что о. Пётр «трудами своими, терпением и отлич*
ными способностями действовал с успехом на сердца пре*
ступников, многих из них склонил к раскаянию и обратил к
вере». Открытого безбожника И.Д. Якушкина, человека яр*
кого и даровитого, о. Пётр убедил исповедаться, М.И. Му*
равьева*Апостола, впавшего в отчаяние, отговорил от само*
убийства. Трое из пяти приговоренных к казни (К.Ф. Рыле*
ев, М.П. Бестужев*Рюмин, С.И. Муравьев*Апостол) добром
помянули о. Петра в предсмертных письмах и завещаниях.
Рылеев в прощальном письме восклицает: «Благодарю мо*
его Создателя, что Он меня просветил, и что я умираю во
Христе...» Лютеранин П.И. Пестель на эшафоте попросил
от о. Петра предсмертного благословения. В последнем пись*
ме он пишет несчастным родителям: «Я должен был раньше
понимать, что необходимо полагаться на Провидение, а не
пытаться принять участие в том, что не является прямой на*
шей обязанностью в положении, в которое Бог нас поставил,
и не стремиться выйти из своего круга. Я чувствовал это уже
в 1825 году, но было слишком поздно!»

В смуту 1905—1907 годов Русь вновь выиграла духовную
битву, государство воспрянуло. По сравнению с 1905*м в
1913*м количество монастырей выросло с 860 до 1005, чис*
ло монашествующих — с 63 тысяч до 92 тысяч человек. Ду*
ховенство активно участвовало во вразумлении народа, в
том числе поддерживая русские монархические организа*
ции, занимая в некоторых руководящие посты. Вероятно,
указ, запрещающий духовенству заниматься политической
деятельностью, изданный Св. Синодом в 1913 году, был
ошибкой.

Здесь непременно стоит сказать и о судьбе председателя
Петербургского Совета рабочих депутатов Г.С. Носаря (Хру*
сталёва). О жизни в эмиграции (после суда и побега из ссыл*
ки) он вспоминал: «...всё разнообразие новой жизни не мог*
ло подавить во мне любви к России... Под давлением тоски я
решил вернуться в Россию, воспользовавшись Высочайшим
указом Сенату от 21 февраля 1913 г...» Носарь был родом из
Переяславля (Хмельницкого), что близ Киева. За любовь к
России бывшие товарищи его ненавидели. Им не нравилось,
что Хрусталёв, вспоминая о своём председательстве, сето*
вал: по каждому вопросу вынужден был обращаться к Троц*
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кому (тот имел рычаги влияния). Ненавидели и за то, что
Носарь открыл: «товарищеская» эмиграция состоит на 95%
из евреев. При этом трепетал от любви к России: «Как под*
солнечник органически тянется за солнцем, так я стихийно
тянулся из прекрасного далека за Великой Россией, откуда я
был выброшен отливом революционной волны. Ностальгия
по родине и боль по ней особенно остро сказывались в кану*
ны великих праздников — Рождества и Пасхи... Недостава*
ло русского быта, хотелось увидеть русские степи и леса,
нашу Волгу и наш Днепр, услышать настоящую народную
русскую песню, влиться в толпу русских богомольцев, ис*
колесовывающих Русь из года в год от св. Сергия Радонежс*
кого до Антония и Феодосия Печерских, от Соловецких свя*
тынь до Митрофания Воронежского, от Почаевской лавры
до Серафима Саровского, хотелось окунуться в русскую
жизнь, попасть в битком набитый публикой третьеклассный
вагон, только во что бы то ни стало быть на родине».

Передают смысл одного любопытного высказывания Ста*
лина о русском народе во время Великой Отечественной: «Вы
думаете, они воюют за нас, за коммунистов? Нет, они воюют
за свою матушку Россию». В ходе войны Сталин, как было
замечено, стал более похож на потомка Суворова и Кутузова,
нежели на наследника Ленина и Троцкого.

Двухсотлетний революционный опыт показывает — без
постороннего злого влияния русский человек рано или по*
здно возвращается к Богу. Русский человек воскресает, об*
ретая почву, понимая и исправляя свои ошибки.

Чем побеждать будем

Есть на свете мелкое живое существо, называется: мура*
вей огненный красный импортный (по*латыни Solenopsis
invicta), обладающий мощным укусом и убийственным
ядом. Это живучее, как бес, крошечное чудовище плодови*
то и готово заселить собой всю Землю, видя в этом ещё и
мессианскую задачу. Оно смертельно опасно для людей,
имеющих некоторые внутренние болезни. Святая Русь стол*
кнулась с аналогом этой твари. Не будь у России внутрен*
него нездоровья, сгорел бы муравей в своём собственном
пламени. Не сгорел.

Мы видим: сатанинская огненная сила выкатывает на
финишную прямую, расчищая себе дорогу, стравливая всех
со всеми — русских с малороссами, христиан с мусульмана*
ми, беженцев с аборигенами, либералов с традиционалиста*
ми, отвлекая внимание от своей огневой деятельности. Про*
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тивопоставить создаваемому хаосу мы можем только нрав*
ственную силу и опыт предков, осознав свою миссию в этом
мире. Ради этого Господь — как мы смеем думать — и хранит
нас, любя и направляя. Сопереживанием России, мыслями о
ней, в мире живут многие люди — это люди Святой Руси.

Немецкий философ Вальтер Шубарт в своей дивной
книге «Европа и Душа Востока» напоминает: «Мессианс*
кое жизнеощущение русских восходит к XVI столетию.
Впервые оно появляется у религиозного писателя старца
Филофея. От него исходит учение о Москве как о Третьем
Риме... Мессианской является русская национальная идея
— от Священного Союза Александра I до большевистской
пропаганды освобождения мирового пролетариата. Меня*
ются формы её проявления, но для острого взгляда очевид*
на её неизменная сущность». С этим надо согласиться,
уточнив, что с каждой эпохой во взгляде на национальную
идею как бы наводится резкость, взгляд фокусируется,
сосредотачивается на предмете, на цели. Владыка мира
корректирует наше зрение.

Православный мыслитель Геннадий Шиманов пришёл к
пониманию, что красная идея — «это не только безбожие и
величайшая в мире гроза, это также и некая тайна и орудие
Божьего Промысла».

В 1938 (!) году Шубарт высказался так: «Быть может это и
слишком смело, но это надо сказать со всей определеннос*
тью: Россия — единственная страна, которая способна спа*
сти Европу и спасет ее, поскольку во всей совокупности жиз*
ненно важных вопросов придерживается установки, проти*
воположной той, которую занимают европейские народы.
Как раз из глубины своих беспримерных страданий она бу*
дет черпать столь же глубокое познание людей и смысла жиз*
ни, чтобы возвестить о нем народам Земли. Русский облада*
ет для этого теми душевными предпосылками, которых се*
годня нет ни у кого из европейских народов».

Каков же путь? Сейчас вновь заговорили об идее «спра*
ведливости», которая является притягательной силой. Соци*
альная справедливость — «свобода, равенство, братство»?
Химеры притягательны. Но можем ли мы повторить слово в
слово вслед за Виктором Гюго: «Единственное, чего мы ждем
от будущего, единственное, чего мы хотим, — это справедли*
вость»? Горделивая фраза начертана на памятнике братства
в Париже на кладбище Пер*Лашез. Такое на православном
кладбище и представить невозможно! Христос говорил фа*
рисеям и книжникам, мудрецам Израиля: «Пойдите, научи*
тесь, что значит: милости хочу, а не жертвы?» Вот и Пушкин
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милость к падшим призывал, как и все мы призываем в мо*
литве: «Господи, буди милостив мне, грешному!»

Нет, Россия — не Европа, но особый континент — Святая
Русь. Сердечные речи о справедливости хороши, но не для
знамени, не для хоругви. Русский скорее скажет: «Справед*
ливость — оно б и недурно. Но на то и щука, чтобы карась не
дремал. А как без щуки русскому человеку в рай попасть?»
Мудрец, услышав подобное, мозги сломает.

Святая Русь — не романтико*фольклорная придумка, но
неизменяемая во времени матрица народного и государствен*
ного идеала. Святая Русь — достижимый идеал земной жиз*
ни, ступенька к спасению в вечности, шаг к воротам в рай
Божий. Это чувствуют некоторые, находясь и на другой сто*
роне планеты, что и делает Русь притягательной, а условную
«партию» Святой Руси — всемирной.

Но речь следует вести и о создании глобальной структуры,
возможно, уже на основе некоторых, уже имеющихся. Бли*
жайшая цель — воссоединить разделённый русский народ,
объединить русские земли, твёрдо заявив об особой миссии
Русского мира, призванной вернуть человеческому сообще*
ству нравственный закон, данный Богом. Благонамеренно*
му человечеству, тяготеющему к жизни по правде, не на кого
больше надеяться на Земле, кроме как на русский народ, на
Святую Русь. Жить по иным законам — гарантированная
гибель в королевстве «огненных насекомых».
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Глава 1

Молодой человек высокого роста, с весьма привлекатель*
ным, но изнеженным и даже несколько порочным лицом, сто*
ял у ограды Летнего сада и жадно курил тонкую папироску.
На нем были кожаная куртка военного покроя, бриджи, са*
поги и фуражка с черным артиллерийским околышем. Он то
ли ждал кого*то, то ли не знал, что делать и куда идти.

Почти напротив того места, где стоял молодой человек,
высилось массивное трехэтажное здание, занимающее угол
Адмиралтейского проспекта и Гороховой улицы, всем извес*
тная так называемая «Гороховка», где помещалась Петро*
градская Чека — Чрезвычайная комиссия по борьбе с кон*
трреволюцией и саботажем. Полуденное солнце искоса ос*
вещало ту часть здания, что выходила на Гороховую, отража*
лось в окнах, за которыми верши*
лась тайная воля новой власти, ме*
нее года назад установившейся в
России в результате вооруженного
октябрьского переворота, совершен*
ного большевиками.

Молодой человек только что вы*
шел из этого здания, был заметно

Виктор МАНУЙЛОВ

ЗАГОВОР

ГЛАВЫ РОМАНА�ЭПОПЕИ «ЖЕРНОВА»
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взволнован и, точно продолжая прерванный спор, время от
времени пожимал плечами, кривя чувственные губы. И вол*
новаться у него имелась веская причина: не так давно Чека
арестовала несколько его товарищей по Михайловскому ар*
тиллерийскому училищу, арестовала, как казалось молодо*
му человеку, без малейшего на то основания, вменив им в
вину заговор с целью насильственного свержения советской
власти.

«Это ж надо: насильники против насилия! — при этой мыс*
ли молодой человек брезгливо опустил углы губ и качнул го*
ловой. — Им, значит, можно насиловать, а другим — упаси
бог».

Молодой человек знал наверняка: заговора, в полном смыс*
ле этого слова, не было, хотя все его товарищи, и он сам, со*
ветскую власть не признавали, большевиков считали узур*
паторами и немецкими прихвостнями, а были всего*навсего
разговоры в тесном кругу о том, что власть эту необходимо
сковырнуть, что для этого надо решительным образом объе*
динить все истинно демократические и патриотические силы.
Однако никто из них не знал, как это сделать, а главное —
кто бы мог выступить застрельщиком в этом благородном
начинании. Все недавние вожди новой, то есть демократи*
ческой, России показали свою несостоятельность, при пер*
вой же опасности разбежались кто куда, оставив народ на
произвол узурпаторов в лице Ленина, Троцкого, Зиновьева,
расхристанной солдатни и матросни.

И вот кто*то из своих же донёс об этих разговорах...
Всё это ужасно мерзко, а главное — не знаешь, кому те*

перь можно доверять.
Полчаса назад молодой человек пытался втолковать пред*

седателю Петрочека Моисею Соломоновичу Урицкому, что
так нельзя, что это незаконно и даже бессмысленно, потому
что... какой там уже заговор! — так, мальчишеская болтовня.
И почему тогда не арестовали его, Леонида Каннегисера? Ведь
он тоже участвовал в этих спорах*разговорах, следователь*
но, тоже заговорщик!

— Надо будет, и тебя арестуем, — ответил Урицкий, с пре*
зрительной ухмылкой глядя на молодого человека сквозь
круглые стекла пенсне, по*птичьи склонив набок круглую
голову с выпирающими надбровными дугами.

С председателем Петрочека — он же народный комиссар
внутренних дел Северной коммуны — Леонид Каннегисер
знаком... не то чтобы близко, нет, но сталкивался с ним еще в
ту пору, когда шла подготовка к выборам в Учредительное
собрание. Тогда Урицкий отвечал от партии большевиков за
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эти выборы, а молодой человек принимал в них участие от
Трудовой народно*социалистической партии. Ну и — как бы
это сказать? — все*таки оба евреи, общие корни и тому по*
добное. К тому же отец молодого человека — известный ин*
женер*кораблестроитель, и дед его тоже, за что и получили от
царя*батюшки русское дворянство. И хотя никто из них не
принял православия, оставаясь в иудейской вере, пользо*
вались в Петрограде — в недавнем времени Санкт*Петер*
бурге — большим и заслуженным авторитетом, так что и сам
молодой отпрыск рода Каннегисеров вовсю пользовался — в
свою очередь — авторитетом, накопленным его предками на
службе российской монархии.

Это был не первый разговор между молодым Каннегисе*
ром и председателем Петрочека, но такой же бессмыслен*
ный, то есть для обоих совершенно бесполезный. И происхо*
дили эти разговоры до сих пор в кабинете Урицкого на тре*
тьем этаже в доме №6, что на Дворцовой площади, где распо*
лагался Комиссариат внутренних дел Северной коммуны.
Сегодня же Урицкий принял его на Гороховой, выкроив пол*
часа между допросами. Но если раньше каждый из них во
время этих встреч пытался доказать свою правоту, то на этот
раз разговор велся на повышенных тонах, в основном со сто*
роны молодого человека, так что Урицкий, не выдержав, ве*
лел Каннегисеру убираться ко всем чертям и больше не по*
казываться ему на глаза, иначе он, Урицкий, за себя не отве*
чает.

Некоторое время они молча смотрели в глаза друг другу,
затем молодой человек круто повернулся и пошел к двери.
Но в дверях задержался, искоса глянул на хозяина кабинета:
тот сидел за огромным столом, за которым когда*то сидел
Петербургский градоначальник, однако отсюда, от двери,
новый хозяин этого кабинета казался таким маленьким, та*
ким невзрачным, таким, можно сказать, ничтожным, что
трудно было поверить в дьявольскую силу его власти.

— Если с моих товарищей упадет хотя бы один волос...
хотя бы один... — произнес Каннегисер с кривой ухмылкой
на побледневшем лице и закончил почти шепотом: — Я... я
вас... убью. Клянусь честью дворянина.

Открыл дверь и вышел.
Конечно, сказал он эти слова сгоряча, хотя лишь повто*

рил то, что незадолго до этого говорил своим товарищам по
училищу, — тем, кого не коснулись аресты. И тоже в запаль*
чивости. Однако слово не воробей: надо, действительно, что*
то делать. Тем более что ты на свободе, а твои друзья... И на*
верняка думают, что в их аресте виноват именно ты, Леонид
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Каннегисер, потому что... потому что твой старший брат Сер*
гей, как оказалось, был провокатором, то есть доносил поли*
ции на своих товарищей эсеров, а когда его провокаторство
открылось, взял и застрелился.

С тех пор черная тень брата*самоубийцы неотвязно стоит
за твоей спиной, когтит твою совесть. Избавиться от нее мож*
но, лишь окропив кровью Урицкого жертвенный алтарь сво*
боды. Тем более что этот Урицкий... он совершенно обнаглел:
готов ради своих химер уничтожать всех, кто с этими химе*
рами не согласен. И это не просто домыслы: о страшных и
тайных делах, творящихся на Гороховой, говорит весь город
с содроганием, списки расстрелянных вывешивают в люд*
ных местах и печатают в «Красной газете», официальном
органе Северной коммуны. Более того: из*за этого евреи ста*
ли пугалом для русского обывателя, вызывают ненависть и
презрение. Дело может дойти и до погромов. И всё лишь по*
тому, что в Петрочека верховодят евреи же, их грязные де*
лишки заставляют вспоминать жуткие библейские истории
времен царя Давида...

Ну и, наконец, честь дворянина, будущего офицера...
Вот только будет ли это будущее? Но если за него не драться...

На противоположной стороне Адмиралтейского проспек*
та остановился господин лет пятидесяти, с узким лицом, ко*
торое почти до носа прикрыто серым кашне, в черном длин*
ном плаще, в черной же шляпе и с тростью. Ярко светило
солнце, но было по*осеннему прохладно, и все*таки мужчи*
на странно выглядел в своем черном одеянии... если только
он не носил по ком*нибудь траур. Этот странный господин
некоторое время наблюдал за молодым человеком, затем ре*
шительно пересек проезжую часть, по которой, впрочем, мало
кто ездил в это неспокойное время, приблизился к молодому
человеку и, приподняв шляпу, спросил:

— Господин Каннегисер?
— Да. Чему обязан?
— Хотелось бы поговорить с вами по делу, которое до вас

сейчас особенно уже касается.
— А до вас? Простите, не имею чести знать уже вашего

имени...
— Если бы таки не касалось и до меня, я бы к вам уже и не

обратился. Что же касается до моего имени, то это не столь
уже и важно. Важнее другое: мы с вами евреи, нам надо дей*
ствовать сообща.

Молодой человек брезгливо поморщился, выражая явное
неудовольствие оттого, что ему, русскому дворянину, в пос*
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леднее время слишком часто тычут в нос его еврейством, од*
нако это неудовольствие ничуть не смутило черного госпо*
дина, по выговору которого можно точно определить, что он
из Одессы.

— Таки давайте пройдем уже с вами в сад, посидим, пого*
ворим, — настойчиво предложил черный господин. — По*
верьте, нам уже таки есть за что поговорить.

Каннегисер передернул плечами, но спорить не стал, и они
прошли — один за другим — вдоль ограды, вошли в настежь
распахнутые ворота и сели на первую же чугунную скамью.

— Итак, я вас слушаю, — нетерпеливо произнес Каннеги*
сер, добавив: — Учтите: у меня мало времени.

— Это таки не имеет значения. Да я вас и не задержу, —
усмехнулся черный господин и протянул Леониду «Красную
газету». — Не читали?

— Нет. А что там?
— Гляньте*таки уже сюда.
Леонид взял газету и увидел на второй странице сообще*

ние о расстреле заговорщиков против советской власти. И
среди них фамилии своих товарищей по училищу: Кузьмин,
Сорокин, Журавлев, Перельцвейг... Значит, когда он разго*
варивал с Урицким, их уже не было в живых... Боже мой,
если бы он знал...

Каннегисер даже задохнулся от столь неожиданного изве*
стия — оттого что его провели за нос как... как мальчишку,
что он даже не мог предположить, чем всё это обернется на
самом деле, хотя Урицкий и его ведомство давно показывают
себя во всей своей дьявольской неукротимости. Но то каса*
лось других, а теперь коснулось тебя самого, и ты ничего не
сделал, чтобы предотвратить...

Леонид встал, постоял в раздумье, сел, достал портсигар,
вытащил непослушными пальцами папиросу, долго не мог
зажечь спичку, наконец закурил, откинулся на спинку ска*
мьи: он был потрясен, растерян, подавлен, не знал, что де*
лать: сейчас ли вернуться в Чека и застрелить Урицкого, или...

— Я таки знаю, — заговорил черный господин сочувству*
ющим тоном, тоже закурив папиросу, — что вы только что от
Урицкого. Мне таки известно, за что между вами шел уже
разговор. И чем он уже закончился. Так вот...

Господин выпустил дым изо рта, глядя на шпиль Адми*
ралтейства, вокруг которого с криками метались вороны и
галки, при этом слегка задрал голову, обнажив спрятанную в
шарф часть черной с проседью бороды. Затем продолжил:

— Так вот, я и говорю: ваше решение мы таки вполне одоб*
ряем...
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— Какое решение? — подался к черному господину Кан*
негисер, до которого не сразу дошел смысл сказанного.

— Ваше решение убить Урицкого.
— Откуда вы знаете?
— Нам таки положено знать уже все, — отрезал господин. —

И не задавайте лишних вопросов. У нас...
— У кого это — у вас? — раздраженно перебил черного

господина Каннегисер, не обращая внимания ни на его
предупреждение, ни на его категорический тон. В эту минуту
он ненавидел не только Урицкого, но и этого господина, и
всех*всех*всех, потому что никто из них не сделал ничего,
чтобы предотвратить это отвратительное убийство. Он нена*
видел и самого себя — за то же самое. — Я не люблю, когда со
мной играют в прятки, — отрезал Леонид, хотя сейчас ему
было совершенно безразлично, играют с ним или нет.

— У нас — это у нас, мой друг, — усмехнулся господин
одними губами, в то время как глаза его, черные, с голубова*
тыми белками, смотрели строго и неулыбчиво. — Так вот, у
нас есть до вас предложение... пожелание, просьба, требова*
ние... рассматривайте это, как вам уже будет угодно. — И
снова выпустил дым изо рта, сложив губы куриной гузкой.
Он явно никуда не спешил, незаметно втягивая Каннегисе*
ра в свою игру.

— И все*таки... позвольте вопрос? — не выдержал юнкер.
— Ну*с?
— В чем ваше требование? И почему вы стоите за этот те*

ракт?
— Что ж, эти вопросы с вашей стороны вполне уже право*

мерны. И я таки вам на них отвечу. Начнем со второго вопро*
са. Мы знаем, что покушение на Урицкого всё равно состо*
ится. Мы знаем, что это покушение намечается со стороны
черносотенцев. А это откроет плотину для еврейских погро*
мов. Если же известное вам лицо будет убито евреем, то рус*
ские увидят, что не все евреи думают одинаково с товарища*
ми Урицким, Зиновьевым, Троцким и прочими. Это таки вне*
сет расстройство в ряды наших врагов. Что касается до на*
ших требований, то они заключаются в том, чтобы вы испол*
нили свой приговор тридцатого августа. Ни днем раньше, ни
днем позже. Я думаю, что трех дней для подготовки акции
вам таки будет уже вполне достаточно.

— Почему именно тридцатого?
— Потому, что так уже нужно. Зато я вам обещаю, что если

вас арестуют, мы сделаем со своей стороны всё, чтобы вас
освободить. Или, во всяком случае, не тронули уже ни ваших
родственников, ни ваших друзей и знакомых. И, наконец,
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последнее. Уверяю вас, что, совершив эту акцию, ваше имя
войдет в историю... Евреи всего мира будут вас помнить и
молить за вас бога.

— Мне слава не нужна, — отрезал молодой человек, хотя
думал о своем будущем почти теми же словами, какими об*
рисовал его черный господин. — Что касается сроков... я
подумаю, — произнес он, хмуря свой юношеский лоб.

— Надеюсь уже, что пяти минут вам таки хватит?
Каннегисер покосился на черного господина. Затем пе*

ревел взгляд на шпиль Адмиралтейства. Вокруг него по*пре*
жнему летали галки и вороны. И в голове, подобно чем*то
обеспокоенным птицам, крутились какие*то слова, ритми*
ческие строчки, фамилии расстрелянных, но ничего серь*
езного, то есть ни о чем таком решительно не думалось, хотя
все это странно и непонятно. Если же в голове и появлялись
какие*то полумысли, то тут же и пропадали, точно испугав*
шись стать мыслями. Да и о чем думать? Всё давно обдума*
но и решено. Этот Урицкий — омерзительнейший тип, ему
не место на планете Земля. И потом... после убийства Уриц*
кого и его, Каннегисера, смерти... — а он, Леонид, знает
наверняка, что тоже погибнет, — люди взбодрятся, почув*
ствуют угрызение совести за свою бездеятельность, покор*
ность и равнодушие к судьбам отечества... Да, именно Оте*
чества. К тому же он смоет позор со своей фамилии, навле*
ченный на нее старшим братом. А тот факт, что этот черный
господин хочет, чтобы акция возмездия совершилась трид*
цатого, так пусть будет тридцатого. Лично для него, Леони*
да Каннегисера, это не имеет ни малейшего значения. Бо*
лее того, появилась определенность, не придется отклады*
вать в долгий ящик исполнение решения, мучиться сомне*
ниями.

Черный господин вынул из нагрудного кармана часы, мно*
гозначительно щелкнул крышкой.

Каннегисер вздрогнул, обернулся к господину, произнес
слегка охрипшим от волнения голосом:

— Я согласен.
— Я за это ни минуты уже не сомневался, мой юный друг.

Теперь мы будем следить за каждым вашим шагом.
— Зачем?
— Чтобы уберечь вас от ошибок. — И спросил: — У вас

есть оружие?
— Да.
— Что за оружие?
— Кольт.
— Это очень громоздкое оружие. Возьмите вот это.
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С этими словами черный господин протянул молодому че*
ловеку браунинг. Тоже черный, который целиком уместился
на ладони будущего террориста.

— Пули в нем отравленные и надпиленные, — предупре*
дил черный господин. — Но лучше все*таки стрелять с близ*
кого расстояния.

Затем поднялся, слегка поклонился, тронув рукой поля
своей черной шляпы. На среднем пальце зловеще блеснул
массивный перстень с черным камнем. Черный человек по*
вернулся и пошел прочь слегка раскачивающейся походкой.

Молодой человек долго смотрел ему вслед, пока черная
фигура не скрылась из виду. Он вспомнил, что видел такой
же перстень у кого*то из знакомых своего отца. Кажется, у
бухгалтера отцовской конторы Юлия Иосифовича Лепы. К
тому же слышал краем уха, что этот перстень свидетельству*
ет о принадлежности к какой*то масонской секте, что Ке*
ренский, говорят, тоже был масоном, а может быть, продол*
жает состоять в этом ордене, и множество других, кто еще
недавно толпился вокруг опустевшего трона Романовых.

Боже, как много скрывается от людских глаз того, что дви*
жет или пытается двигать историей России! И как трудно
распознать в этом бедламе ее друзей и врагов!

Молодой человек потер лицо обеими ладонями, пытаясь
сосредоточиться. Что*то в разговоре с черным господином
ему не понравилось. Но что именно? Он слово за словом
перебрал в уме весь разговор и споткнулся на фразе: «Если
же известное вам лицо будет убито евреем...» Из этих слов
следует, что новая власть будет знать, кто убил Урицкого. И
не только власть, но и общество. Откуда? Он, Леонид, не
собирается отдавать себя в руки этой власти. Более того, он
собирается сразу же уехать из Петрограда. Куда? Он еще не
решил. Но, скорее всего, на юг, где, по слухам, накаплива*
ются силы для борьбы за светлое будущее России. Лучше
всего в Одессу: там много друзей, оттуда легче, в случае чего,
сбежать за границу. Следовательно... Следовательно, либо
кто*то донесет на него, либо его арестуют сразу же после
теракта.

А еще черный господин сказал, что они будут контролиро*
вать каждый его шаг. Зачем? Чтобы он не смог избежать аре*
ста? Или остаться в живых?

Впрочем, какое это имеет значение? Лично он готов ко все*
му. Даже к смерти. Во всяком случае, всегда надо готовиться
к худшему. Так что пусть следят. Но он постарается вывер*
нуться. Умирать в двадцать три года — глупо. Тем более что
он еще полностью не раскрыл свои возможности. А когда он
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будет далеко от Петрограда, сам поведает миру о совершен*
ной им акции возмездия.

И Каннегисер огляделся, но не увидел поблизости ни еди*
ной живой души, которая должна за ним надзирать. И вооб*
ще ничего не изменилось в мире за те минуты, что он разгова*
ривал с черным господином. Всё так же ярко светило солнце,
в кронах лип с тяжелой листвой шумно возились воробьи.
Разве что стало заметно теплее да вороньё угомонилось и пе*
рестало летать вокруг Адмиралтейского шпиля.

В церквах зазвонили, созывая верующих на полуденную
молитву...

Леонид Каннегисер, хотя и оставался иудеем, но, в то же
время, был юнкером православного воинства, а это накла*
дывало определенные обязательства, пусть формальные, но...
но не отгораживаться же от своих товарищей по оружию, с
которыми завтра, быть может, ему идти в смертельный бой.
Да и какая разница, кто как молится богу! Если он суще*
ствует, то один на всех.

И Леонид, сняв фуражку, перекрестился и побрел в сторо*
ну выхода из Летнего сада.

Если в мире ничего не изменилось, то что*то буквально
перевернулось в нём самом, Леониде Каннегисере. Да вот
беда: он никак не может найти нужных слов, чтобы опреде*
лить этот переворот. Зато вспомнилось недавно им же напи*
санное:

И если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о, мать,
И буду в покинутом поле
С прострелянной грудью лежать,
Тогда у блаженного входа,
В предсмертном и радостном сне,
Я вспомню — Россия, Свобода,
Керенский на белом коне...

Молодой человек был известным в Петрограде и Одессе
поэтом*романтиком. К тому же одно время работал личным
секретарем Александра Федоровича Керенского, министра*
председателя Временного правительства России. Но не удер*
жался на этой должности: такие должности не для поэтов. И
все*таки то было светлое время. Светлое и счастливое. Но
народ... народ не оценил это время, не оценил людей, желав*
ших ему свободы, равенства, братства. Ему, народу, не жела*
ющему воевать за свободу отечества, подавай хлеб, землю,
что*то еще, такое же приземлённое, материальное, что из века
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в век было исключительной потребностью всех рабов. И всё
это низменное большевики народу пообещали, не задумыва*
ясь о последствиях. И вот случилось то, что случилось. Но
ничто в мире не вечно, всё преходяще...

И Леонид с надеждой погладил пальцами рубчатую руко*
ять браунинга.

Глава 2

Через четверть часа Каннегисер в задумчивости поднимал*
ся по ступенькам Исаакиевского собора. Он и сам не знал,
что привело его сюда. И уж, конечно, не любопытство. Тогда
что? А*а, ну да: расстрелянные. Почти все его товарищи были
православными. Даже Перельцвейг. Поминальные свечи —
вот что надо сделать в первую очередь. И заказать заупокой*
ную. Родные — само собой, а ты... ты... Чтобы души их...

Плачет дома мать. Кругом семья
Причитает, молится и кается,
А по небу легкая ладья
К берегам Господним пробирается... —

пришли на ум строки из собственного стихотворения. А еще
удивление: его товарищей, не успевших совершить главное,
уже нет на свете, а он всё еще жив, дышит, смотрит, думает...
О чем? О чем думать в этой черной ночи, которая покрыла
Русь от края до края? В то время как в недавно покинутом им
здании продолжает вершить неправое дело маленький еврей,
уже приговоренный к смерти. И не только им, Леонидом Кан*
негисером, — историей! И этот приговор будет приведен в
исполнение… Тридцатого.

Тридцатого — до Судного дня целая вечность. Куда ее деть?
И как ее прожить, чтобы не уронить в глазах Будущего образ
Святого Мстителя, определенный ему Судьбой?.. А, впрочем,
какое это имеет значение? Имеет значение сам факт, кото*
рый еще должен таковым стать. А пока... пока по старой рус*
ской традиции надо завиться веревочкой, чтобы чертям ста*
ло тошно. Есть тут недалеко одно злачное местечко, куда от*
крыт вход только для избранных: девочки, мальчики... цы*
гане... Забыться, забыть... Всё к черту! Может, в последний
раз...

— Каннегисер! Лева! Ты ли это? — вскричал молодой чело*
век, почти одних лет с Леонидом, разве что чуть постарше, но
плотный, низкорослый, губастый, розовощекий, тоже оде*
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тый в кожаную куртку, но остальное всё не то: вельветовые
штаны, американские ботинки на толстой подошве.

— Исак? Не может быть, — произнес Леонид равнодушно,
узнав в толстогубом Исаака Бабеля, с которым познакомил*
ся в Одессе, дай бог памяти, году в пятнадцатом. Да*да, имен*
но три года тому назад, когда еще ни о каких революциях не
было и речи. В ту пору русская молодежь рвалась на фронт,
поветрие сие захватило и многих молодых евреев из обеспе*
ченных семей, но брали далеко не всех. Потом возникла ост*
рая необходимость в младших офицерах, убыль которых была
страшная, немцы наступали, русской революции грозила
опасность, и Леонид пошел в юнкера. А Бабель... он, кажет*
ся, тоже пописывал... вроде бы рассказы...

— Таки узнал? А я тебя узнал*таки сразу же. И глазам сво*
им не поверил, — тараторил Бабель, тряся Леонида за рукав
куртки. — И что такой уже скучный? А? Девок мало? Или
тебя девки уже не интересуют? Мальчики? И почему таки
сюда? Ты принял православие?

— Нет, я не принял православие, — ответил Леонид, мрач*
но разглядывая Бабеля из*под козырька юнкерской фураж*
ки. — У меня только что... нет, не только что... я только что
узнал: в Чека расстреляли моих друзей... Хочу поставить
свечи...

— А*а, ну*у... вот как... — в растерянности заморгал Ба*
бель выпуклыми глазами. Затем снова встрепенулся, пред*
ложил: — Тогда пойдем вместе. А я, видишь ли, пришел сюда
посмотреть и послушать: сказали, что будет выступать сам
святейший патриарх Тихон. Интересно, за что он уже будет
говорить... Ты же знаешь, я работаю в «Красной газете»...
вернее сказать, подрабатываю... — И Бабель хихикнул, при*
крыв ладонью рот.

— Не знаю. Я не читаю ваших газет, — отрезал Леонид.
Однако отчужденный тон его не смутил Бабеля.
Они вошли внутрь собора. Народу было не так уж и много,

и всё больше старики да старухи, отставные полковники,
пара генералов, чиновники, девочки в белых платьицах.

Пророкотал на низших регистрах бас соборного дьяка.
На хорах рыдающими голосами откликнулись певчие

«Покаянной молитвой о Руси» композитора Петра Чайковс*
кого:

С сердцем покаянным,
с пламенной молитвою�ууу
припадем к Создателю�ууу.
Боже, храни родную Ру�усь.
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Басы и баритоны мерным рокотом раскатывались между
колоннами, тенора забирались под самый купол собора, сы*
пались оттуда серебряным дождем...

Божье промышленье
скорби посылает ей
за грехи сы�но�вни�еее.
Боже, спаси родную Ру�усь.
Боже, прости е�е�ооо,
Боже, храни е�е�ооо.

Бабель остался возле колонны, Каннегисер прошел впе*
ред, где плавал лиловый дым кадильниц.

Певчие уже не молитву пели, а плач, затапливая слезами
маленькие фигурки молящихся:

Много в удел ей дано испытани�ий,
Много дано ей еще пережи�ить.
Дай обновлени�е,
дай уповани�е,
доблесть и силу ее возроди�ить.
Боже, храни родную Ру�усь...

Леонид прошел к алтарю, поставил несколько свечей, за*
жег их, стоял, крестился, слушал молитву, по щекам кати*
лись слезы...

В училище на общей утренней молитве он всегда стоял в
строю, пел вместе со всеми. «Покаянная молитва о Руси» в
последние месяцы была любимой в училище, ее пели с осо*
бым вдохновением...

Пели… Всё в прошлом...
После ареста «заговорщиков» занятия в училище прекра*

тились и, скорее всего, навсегда. Впрочем, это уже не имеет
никакого значения. Потому что юнкер Каннегисер свой пер*
вый и единственный бой назначил себе сам и примет его. А
Бог должен помочь ему этот бой выиграть. И не важно, какой
Бог: православный или иудейский.

Патриарх Тихон, ветхий старец с белой бородой, полуси*
дел в золоченом кресле, облитый шелком лиловой рясы, ок*
руженный служками. Он тоже открывал рот и время от вре*
мени крестил прихожан золотым крестом с изумрудами. При*
хожане кланялись, крестились, подходили к ручке святей*
шего, лобызали. На всех с хоров изливался могучий бас со*
борного дьяка:
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Боже, храни родную Ру�усь...
Боже, храни ее�ооо...
Боже, спаси ее�ооо...

Ему, рыдая, вторил хор.

Забыв о Бабеле, Каннегисер дослушал молитву до конца,
покинул собор и пошагал в сторону Адмиралтейской набе*
режной.

Бабель догнал, пристроился рядом, затараторил:
— Им уже таки недолго осталось... всем этим графьям,

архиереям и прочим. Они себе думают, что вымолят у своего
Бога возвращения к прошлому. Идиоты! Гнездо заговорщи*
ков. Ничего, Чека скоро наведет порядок и здесь... Я недав*
но побывал в морге на Выборгской стороне — ужас! Расстре*
лянные свалены в штабеля... Кого там только нет...

— Чему ты радуешься?
— Я? Радуюсь? — смутился Бабель. — Нет! Наоборот —

жуть берет. Вони*ища*ааа! Зимой еще ничего, а сейчас... Я к
тому, что газетчик должен всё видеть, ко всему привыкнуть,
ко всем, так сказать, изнанкам жизни... И, знаешь, щеко*
тит. Да! Я еще не видел, как расстреливают, но посмотрю обя*
зательно...

— Не забудь попробовать...
— А*ааа... Н*нет, пожалуй, нет. Не смогу. Хотя, впрочем...

Куприн говорил, что писатель всё должен попробовать. Всё!
Даже родить, если получится… Хах*хи*хи! — поперхнулся
он коротким смешком. — Чтобы описать для потомства во
всех подробностях. — Но заметив, что Каннегисер хмурится,
сменил пластинку: — Впрочем, всё это ерунда... Я слыхал —
твой брат застрелился? Нет? Болтают всякое... Он ведь был
членом Петросовета? Так? В Одессе за это таки много гово*
рили... Ну а ты? Что пишешь?.. У нас тут много одесситов.
Собираемся иногда, разговариваем... Думаю податься в Мос*
кву: там сейчас решается всё. А здесь... — пренебрежитель*
ный взмах рукой. — Хочу пойти к Горькому... Чёрт знает что!
Не печатают! Нет, в газете кое*что, но так, мелочь уже, а хо*
чется большого, настоящего, — тараторил без умолку Бабель.

Каннегисер шел молча, казалось, не слышал, что ему го*
ворят. И всё убыстрял и убыстрял шаги, так что коротконо*
гий спутник его, чтобы не отстать, вынужден был трусить
рядом, подпрыгивая, хватая Леонида за рукав.

— Извини, — промолвил Каннегисер, неожиданно оста*
навливаясь и отрывая руку Бабеля от своего рукава. — Я спе*
шу. — Пошагал дальше и скоро исчез за поворотом.
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Бабель некоторое время смотрел недоуменно вслед быстро
удаляющейся фигуре, пожал плечами: эти Каннегисеры...
они всегда были снобами. Кому*кому, а им революция попе*
рек горла. Ну и чёрт с ними!

Глава 3

— Эй, х“аждани*иин! — окликнул Бабеля мужской голос
с тем неистребимым малороссийским, местечковым акцен*
том, по которому говорящего тотчас же можно выделить изо
всех, изъясняющихся на русском языке.

Бабель обернулся.
На противоположной стороне улицы стояли два солда*

та в фуражках без кокард, в обмотках, в сильно поно*
шенном обмундировании. На плечах винтовки. А чуть
впереди них человек в кожаных куртке, фуражке и даже
штанах, с большим красным бантом на груди и красной
же повязкой на рукаве, с желтой кобурой с торчащей из
нее рукояткой револьвера. На ногах высокие ботинки на
шнуровке. Такие носят в Англии, в Петрограде их не ку*
пишь ни за какие деньги. Зато можно купить в Одессе.
Человек этот как будто специально вырядился таким об*
разом, чтобы резко выделяться из толпы петроградцев, из
кого бы она ни состояла.

— Вы до мене? — спросил Бабель, тыча себя в грудь.
— До вас, до вас! — подтвердил кожаный человек. — Под*

ходьте уже до нас. П’ховехка документов.
Бабель пересек улицу, подошел, на ходу вытаскивая бума*

гу, удостоверяющую «в том, что гражданин Бабель И.Э. яв*
ляется штатным сотрудником «Красной газеты».

Кожаный человек мельком глянул на бумагу и произнес,
как отрезал:

— Это не имеет быть за настоящий документ. Такой доку*
мент я уже моху написать сам. Я не вижу здесь, чем хазли*
чать в нём за ваше социальное лицо.

— При чем тут мое лицо? — возмутился Бабель. — Мое
лицо не может о чем говорить. Как, между прочим, и за ваше
таки уже тоже...

Черные навыкате глаза кожаного человека вспыхнули чер*
ным почти потусторонним светом.

— Вы имеете нахушать хеволюцьённый похядок! — выда*
вил он сквозь зубы. — Мы не имеем пхава возможности тех*
петь пхотив такой нахушений.

— Да что я такое нарушил? — воскликнул Бабель. — Я уже
ничего таки не нарушал!
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— Кокнуть его — и дело с концом, — посоветовал солдат с
рыжеватой бородой. — И добавил: — Ишь, вырядился, чер*
това кукла буржуйская.

— Да какой же я уже буржуй! — возмутился Бабель. — Я всей
душой за революцию, интернационал и свободу для пролетари*
ата. Меня знает сам товарищ Урицкий! Моисей Соломоныч!

— Говорить можно всё, что в голову взбредет, — упорство*
вал солдат. — А ученого человека за версту видать. Как ту
ворону. Контра! — Заключил он и решительно потянул с пле*
ча потертую до белизны винтовку.

Другой солдат, помоложе, без бороды, но неделю не бри*
тый, тоже взялся за ремень своей винтовки.

— Вот! — воскликнул Бабель после секундного замешатель*
ства, вынимая из внутреннего кармана другую бумагу. — Вот
вам, глядите уже, мой мандат! Глядите, глядите!

Кожаный человек развернул, побежал глазами по строч*
кам. Оба солдата заглядывали ему через плечо, шевелили гу*
бами, тот, что помоложе, бормотал:

— Сек*рет*ный со*труд*ник чрезвы... чрезвы*чай*ной ко*
мис*сии по бо*рьбе с... по борьбе с контр... контр*ре*во*лю*
ци*ей...

— Ну, это ж совсем имеет дхухое дело! — восторженно вос*
кликнул кожаный человек, возвращая Бабелю мандат. —
Извини, товахищ Бабель, не ухадали. Хлядим — ты идешь,
хядом с тобой какой*то тип. Очень подозхительно на охфи*
цеха. — Спросил почти весело: — Откуда будешь?

— Из Одессы.
— А я из Хомеля. Давно?
— С марта прошлого года.
— А я с февхаля. — И, протягивая руку: — Шекльман,

Хаим. Хад познакомиться.
— Взаимно.
— Ну вот, родственники встретимшись, — усмехнулся

рыжебородый. — Свой свояка не признамши издаляка.
Солдаты, отойдя в сторонку, принялись скручивать цигар*

ки.
Бабель выговаривал Шекльману:
— Мне разрешили предъявлять уже этот мандат на самый

исключительный случай. А ты солдатам... Мало ли что...
— Извини, Исак. — И пояснил: — Пехвый хаз имею вы*

ходить на патхуль. Не хазобхался еще.
— Ладно, замнем для ясности, как говорят у нас в Одессе.
— В Хомеле у нас тако же ховохят.
— Э*эй! — закричал рыжебородый кому*то. — Гляди*тко!

Гляди! Что делаитси*то*ооо...
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Бабель и Шекльман оглянулись: на противоположной сто*
роне улицы, чуть наискосок, лежал на тротуаре человек, а
два других бежали по улице и тут же скрылись в подворотне.

Шекльман сорвался с места и, неуклюже перебирая не*
привычными к бегу ногами, поспешил к человеку. Солдаты
трусили сзади, держа винтовки в опущенной руке.

Бабель хотел было кинуться за ними следом, но переду*
мал: ну его, одна морока. Повернулся и пошагал в сторону
Мойки, заглядывая на тумбы с объявлениями. А на тех тум*
бах всё списки да списки расстрелянных. Вчерашние, по*
завчерашние, поза*поза... и совсем свежие, сегодняшние. По
десяти, двадцати и даже пятидесяти человек зараз.

Бабель покачал головой. Не то чтобы его огорчало, что рас*
стреливают каких*то там князей и прочих великосветских
бездельников. Нет, за них у него душа не болела. А болела у
него душа, когда он видел среди других еврейские фамилии:
их*то за что? Но больше всего его смущал сам факт, что каж*
дый день расстреливают и расстреливают, что списки эти,
как и расстрелы, стали привычными, мимо них идут не чи*
тая, что во главе всего этого самосуда стоят евреи, что само
по себе страшно и может перешагнуть некую черту, за кото*
рой не будет ничего. Или будет что*нибудь совсем противо*
положное. Потому что ничто не проходит даром, без послед*
ствий для тех, кто забывает о пределе, о черте, которую нельзя
переступать. Так говорил на проповедях рабби, когда Бабель
был еще маленьким, зубрил Тору и молился иудейскому богу.
Рабби был стар и мудр, он многое повидал и многое познал на
собственном опыте.

Но что делать? — Революция! Не рвать же на себе соб*
ственные волосы, читая расстрельные списки. Когда*нибудь
это кончится. Все когда*нибудь кончается. А жить всё равно
надо сейчас. И лучше всего — жить хорошо и весело. Но что*
бы так жить, сегодня предстоит еще что*то написать для га*
зеты, которая платит хотя и не так много, но аккуратно. Прав*
да, на Гороховой у него, у Бабеля, полно хороших товарищей,
просто отличных товарищей, и многие из Одессы, он может
там недурно столоваться, иметь всё, что надо для жизни (свой
костюм, например, получил там). Но лучше, когда есть свои
деньги, которые можно истратить по своему разумению. Сво*
дить, например, в «Пегас», где собираются поэты, Люську с
Литейного, едва за пятнадцать, кровь с молоком. И вечно
голодную... А как она ест! Боже, как она ест! Будто наедается
на целую неделю. Или, как волчица, чтобы, вернувшись до*
мой, срыгнуть своим близким: нате, мол, жрите. Но Люська
домой не спешит. Они после «Пегаса» пойдут в номера и зай*



38

мутся любовью. Так это теперь называется. Всю ночь до
утра... Несмотря на молодость, Люська знает много спосо*
бов любви. С ней не соскучишься...

Бабель вздохнул и пустился дальше подпрыгивающей по*
ходкой. До вечера еще далеко. Сперва надо отписаться для
газеты. А уж потом он сам себе хозяин.

Глава 4

В трактире, расположенном в полуподвальном помеще*
нии под вывеской «Пегас», на которой намалеван крыла*
тый конь, скачущий по облакам, шумно, дымно, воняет вче*
рашними щами, жареным луком и сивухой. Бабель, при*
держивая под локоток Люську, одетую в крепдешиновое
платье с блестками, раздобытое для нее на складе конфис*
кованных вещей, поманил пальцем полового, и тот отвел их
в отдельный кабинет, из которого, впрочем, виден почти весь
зал и невысокая эстрада с пианино и тремя музыкантами,
торопливо доедающими что*то из тарелок, повернувшись к
залу спинами.

— Музыку! — крикнул кто*то зычным голосом.
Ему вторили жиденькие хлопки.
Появился конферансье в черном цилиндре, с черной ба*

бочкой, в черном трико, в черном же фраке и в ... лаптях.
— Господа*товарищи*граждане! Один момент! Музыкан*

ты — тожеть люди! Они хочут есть и пить, какать и писять. А
пока они загружают пищей свои желудки, а питьем — моче*
вые пузыри, перед вами выступит оригинальный поэт с ори*
гинальными стихами. Благородные дамы могут заткнуть свои
благородные ушки. Хотя, должен предупредить благородных
дам: вы пропустите рождение освобожденного от оков бур*
жуазных предрассудков живого русского слова, истинно рус*
ской, истинно народной поэзии. Итак! Вандрападал Первый!
Он же Кузьма Ошейников! Прошу*ссс!

На сцену вышел небритый человек лет тридцати с хвости*
ком, с колючим лицом, резаным шрамом от уха к углу рта, с
редкими всклокоченными волосами, в свитке, солдатских
штанах и ботинках с обмотками. Он зыркнул маленькими
злыми глазками по сидящим за столиками и стал выкрики*
вать резким, рыдающим голосом:

Я вашу мать ....!
Не вам мне пудрить ж...!
Я есть Вандрападал!
Мне с...ть на всю Европу!
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Вы жрете в три горла!
Е..те наших девок!
От вашего е....
В России нету целок!

И далее в том же духе.
— Люсиндра! Тебе нравится? — сжимал Бабель атласную

коленку своей спутницы и заглядывал в ее широко распах*
нутые детские глаза.

Люсиндра томно повела обнаженным острым плечиком,
произнесла нараспев:

— У нас, в Нахаловке, и не такое закручивают.
— В Нахаловке... Скажешь тоже! Это ж новая поэзия, со*

звучная революционной эпохе! А у вас там разве уже поэзия?
Дерьмо!

— Я есть хочу, а вы мне голову морочите своими стиха*
ми, — пожаловалась Люсиндра.

— Эй! Человек! Долго тебя ждать? — крикнул Бабель, вы*
сунувшись из кабинета.

— Сей секунд! Сей секунд! — ответствовал человек, лави*
руя между столиками, держа поднос, уставленный посудой,
на кончиках растопыренных пальцев.

— Браво! — заорала публика, хлопая в ладоши поэту.
Вандрападал Первый поддернул спадающие с тощего зада

штаны и соскочил в зал.
Оркестр заиграл «Мурку».
Из соседнего кабинета вывалились трое: две нарумянен*

ные девицы в длинных юбках по самую щиколотку, но с раз*
резом до бедра с левой стороны, в котором мелькали строй*
ные ножки в шелковых чулках и кружевные панталоны. Де*
вицы поддерживали с двух сторон молодого человека в трой*
ке в светлую полоску. Он был пьян, с трудом держался на
ногах, кричал, размахивая руками:

— Всё жрете, сволочи! Всё пьете? А Россия? Россия пропа*
дай? Вот наступит тридцатое — вздрогнете!

— Вали отсюдова, пока сам не вздрогнул, — посоветовал
молодому человеку полный господин. — Сам, вишь ты, на*
жрался*напился, а других укорят...

В молодом человеке Бабель узнал Леонида Каннегисера.

Глава 5

Пассажирский поезд из Финляндии представлял собой
старенький маломощный паровоз и шесть вагонов, пять из
которых обшарпаны так, словно прошли через камнепад,
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окна заделаны ржавым железом, кое*где досками, а кое*где
не заделаны ничем. Зато шестой вагон резко отличался от
других свежей краской и ухоженностью.

Александр Егорович Ермилов оказался не единственным
пассажиром на этой станции: откуда*то появилось с десяток
расхристанных солдат с винтовками, какие*то мужики и
бабы с узлами. Они с шумом и криками полезли в новенький
вагон, но около него уже стояли матросы и еще несколько
вооруженных человек в штатском, преградившие им путь; и
солдаты, мужики и бабы, пошумев, рассосались по другим
вагонам.

Поезд долго не отправляли по причине проверки докумен*
тов. Документы проверяли у пассажиров люди в штатском,
заходя в вагон сразу с двух сторон и двигаясь навстречу друг
другу. Угрюмые, то ли невыспавшиеся, то ли им не нрави*
лось дело, которым занимались; они молча брали докумен*
ты, но смотрели не столько в них, сколько на самих пасса*
жиров, может, по платью или по глазам определяя, кто пожа*
ловал в новую Россию, друг или враг.

Пассажиры, в основном солдаты*дезертиры и крестьяне
из близлежащих деревень, смотрели на проверяющих с опас*
кой, с готовностью совали бумаги, путано объясняли, куда и
зачем едут.

Через полчаса на перроне, как раз напротив вагона, в ко*
тором устроился Ермилов, стояла кучка более*менее прилично
одетых растерянных людей, с чемоданами и баулами. Они
что*то пытались объяснять охраняющим их матросам, но те
лишь пожимали плечами и ссылались на товарища Риксу,
который все проверит и выяснит.

Особенно волновалась молодая женщина в узкой зеленой
юбке и такой же зеленой шляпке с вуалью. Женщина все
порывалась куда*то идти, плакала и дергала матросов за ру*
кава форменок.

Паровоз свистнул, поезд покатил дальше. Ермилов видел
в окно, как снятых с поезда повели внутрь станции. За ними
шел товарищ Рикса, похлестывая прутиком по своим кожа*
ным штанам и офицерским сапогам.

Ермилов помнил эту женщину в зеленом на пароме, пере*
возившем их из Стокгольма в Хельсинки (он же Гельсинг*
форс), там она была не одна: рядом с ней постоянно находил*
ся человек лет пятидесяти, с аккуратной бородкой клиныш*
ком. Судя по всему, этот человек был когда*то важной фигу*
рой. Он и на пароме держался надменно, никого, кроме жен*
щины, не замечая. Ехал ли он в этом поезде, или остался в
Хельсинки, Ермилов не знал, но из отрывочных разговоров
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между женщиной и этим человеком, выяснил, что тот был
против того, чтобы женщина ехала в Россию.

— Ни отцу, ни матери ты своим приездом не поможешь, а
беду на себя накликать можешь, — говорил он ей по*фран*
цузски.

Женщину Ермилову почему*то было жалко.

Поезд вкатился под своды Финляндского вокзала, лязг*
нул буферами, замер. У каждой двери вагона уже стояли во*
оруженные люди с красными повязками на рукавах. Каждо*
го выходящего из вагона препровождали в вокзальное поме*
щение, где за длинным столом сидело несколько человек в
кожаных, как у товарища Риксы, куртках. Среди них — две
женщины.

Только из новенького вагона все пассажиры сразу же про*
шли к выходу, их никто не задержал. Спутника женщины в
зеленом среди них Ермилов не заметил, следовательно, тот
остался в Хельсинки.

Ермилова подвели к одной из женщин. Она упорно, пока
Ермилов шел от двери к столу, разглядывала его черными
навыкате глазами, будто пытаясь по внешнему виду опреде*
лить, кто сейчас предстанет перед нею, и по тому, что глаза
становились всё уже и уже, Ермилов догадался, что никаких
выводов на его счет она сделать не может.

— Документы, — отрывисто бросила женщина, когда Ер*
милов в почтительной позе, слегка склонившись вперед и
вытянув руки по швам, глуповато улыбаясь и подергивая
левой щекой, остановился возле стола, по привычке повер*
нувшись так, чтобы свет из открытых дверей и пыльных окон
светил ему в спину.

Он протянул уже приготовленные документы: солдатскую
книжку, медицинскую справку и бумагу, выданную товари*
щем Риксой.

Женщину особенно заинтересовала медицинская справ*
ка. Видать, она понимала по*французски, и Ермилов приго*
товился к вопросу на французском же языке.

И точно: не поднимая головы, женщина спросила, как
выстрелила, хотя и на очень скверном французском:

— Какую вы имеете цель возвращения на социалистичес*
кая Россия? — И, резко вскинув голову, уставилась в пере*
носицу Ермилова.

Ермилов засуетился, ткнул дрожащим пальцем в бумагу
и, продолжая симулировать, как и на пограничной станции,
страшное заикание, стал объяснять, страдальчески кривя
заросшее лицо, что он по*французски знает всего несколько
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слов, но догадался, что товарищ спросила его на этом языке,
а, кроме того, в госпитале ему объяснили, что в справке на*
писано...

Женщина нетерпеливо мотнула коротко стриженной го*
ловой, небрежно повязанной красной косынкой, и движени*
ем руки остановила мучительный поток слов контуженого
солдата.

— Если вы уже имеете намерений домой, то я имеет посо*
ветовать на Петрограде не задерживать*тися, на улицах не
шатать*тися, — тоном приказа произнесла она, чиркнула на
бумаге товарища Риксы замысловатую закорючку и поста*
вила новую печать, которая ничем не отличалась от риксов*
ской, лишь транспортный отдел был указан за номером один.
И отпустила Ермилова с миром.

К ее столу уже подводили следующего пассажира.
У Александра Егоровича, между тем, были совсем другие

планы: в поезде он решил поискать кого*нибудь из старых
товарищей по совместной подпольной работе, выяснить у
них все обстоятельства и, на всякий случай, заручиться ре*
комендательным письмом. А уж потом ехать в Москву.

Глава 6

Петроград поражал безлюдностью и почти кладбищенс*
кой мертвенностью. Даже французский город Верден, где
Ермилову довелось бывать, постоянно обстреливаемый не*
мецкой артиллерией и подвергаемый бомбардировкам с воз*
духа, выглядел куда более оживленным.

Ермилову пришлось около часа ожидать трамвай на оста*
новке. Едва он появился, к нему со всех сторон кинулись
люди, прятавшиеся до этого бог знает где, потому что пря*
таться вроде было негде, и, отталкивая друг друга, стали про*
тискиваться внутрь вагонов. Ермилов понял, что революция
мало изменила людей, и легко втиснулся в этот родной до
боли человеческий поток.

Трамвай бесконечно долго полз по пустынным улицам, где
встречались почти одни лишь солдатские, матросские и ра*
бочие патрули; редкие прохожие жались к домам, при виде
патруля поспешно ныряли в подворотни.

Иногда слышались выстрелы, то близкие, то далекие; иног*
да навстречу трамваю или обгоняя его, катили грузовые авто
с солдатами или матросами; протарахтело два мотоциклета,
проехал легковой открытый автомобиль с мужчинами и жен*
щиной в кожаных куртках; иногда попадались жалкие куч*
ки людей, ведомых куда*то под конвоем; у хлебных ларьков



43

и магазинов жались к стенам домов длинные очереди; заво*
ды и фабрики стояли: над их трубами не поднималось ни еди*
ного дымка.

Все эти признаки новой и непонятной жизни пассажиры
трамвая провожали долгими тоскливыми взглядами, но от*
ношения своего к виденному никак не выражали, и даже, что
особенно поразило Ермилова, едущие в трамвае рабочие ни*
какого восторга по поводу происходящего не выказывали,
лица их были насуплены, худы и тупо равнодушны.

На углу Литейного и Невского проспектов попали в затор:
длинный ломовой обоз двигался со стороны Варшавского
вокзала. На телегах, груженных скарбом, сидели женщины,
дети и старики, молодые шли рядом, держась за давно не кра*
шенные борта. У мужчин, молодых и пожилых, черные трой*
ки, черные круглые шляпы, разномастные бороды, насторо*
женные глаза, с опаской поглядывающие по сторонам, длин*
ные в завитушках космы, спадающие из*под шляп на смуг*
лые щеки. У женщин — тоже всё черное, лишь юбки у моло*
дых длинные и цветастые, как у цыганок. И почти над каж*
дой телегой красное полотнище с лозунгами, писаными бе*
лой краской: «Пролетарии усих стран, едняйсь!», «Да здрав*
ствует братство усих народив!» — и много чего еще в том же
духе, и все как бы в переводе с малороссийского наречия, то
есть с искажениями и ошибками.

— Ишь ты, жидов сколь понагнали, — произнес рядом с
Ермиловым пожилой человек в засаленной куртке и с фанер*
ным чемоданчиком, с какими ходят деповские рабочие. —
Так и прут чуть не кажедни целыми кагалами. И всё потемну,
всё потемну норовят. Свобо*ода... мать их в дышло! «Проле*
тарии, едняйсь!» Как же, еднились...

— Вот*вот, для них вы и старались, любезнейший, — обер*
нулся к деповскому пожилой человек с бородкой клиныш*
ком. — Скоро в Питере из русских одни дворники останутся.
И тех татарами заменят. Попомните мои слова.

— Ладно вам! — шикнул на них другой, по виду служа*
щий, то есть в пиджаке, при галстуке и при портфеле. — На
горох захотели?

— Свобо*о*ода! — снова проворчал деповский.
Наконец проехала последняя телега с красным полотни*

щем по борту: «Еврейские пролетарии горячо приветствуют
сознательных пролетариев Питера!»

Движение замыкал полувзвод солдат в длинных шинелях,
в фуражках, с красными бантами на груди. Солдаты смотре*
ли угрюмо и настороженно. Угрожающе поблескивала ще*
тина штыков над их головами.
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— Латыши, — произнесла пожилая женщина*работница.
И добавила горестно: — Ни дома, ни семьи.

— Псы! — словно сплюнул кто*то за спиной Ермилова. —
Большевистские опричники. Эти поприветствуют... штыком
да пулей.

Ермилов на всё смотрел во все глаза, пытаясь по разроз*
ненным картинам, штрихам, отдельным словам и репликам
понять настроение людей, их отношение к происходящему,
понять само происходящее. Его поражало обилие новых слов,
а в обычных словах наличие какого*то тайного смысла.

Было обидно, что люди ворчат, что не видно ни одного ра*
достного, веселого лица, что все — даже женские лица — уг*
рюмы, взгляды только исподлобья, в них читается страх и
недоверие.

Александр Егорович почувствовал себя человеком, попав*
шим в чужую страну, ни обычаев которой не знает, ни языка,
оттого на душе стало еще более неуютно и пасмурно.

Пятеро патрульных вскочили в трамвай на ходу, вскочили
неожиданно, переполошив всех пассажиров. Привычно раз*
двигая плотную массу широкими плечами, двинули по ваго*
ну с проверкой документов. Над головами колебались гра*
неные штыки.

Какой*то хлыщ в кепочке что*то стал нашептывать одно*
му из патрульных, и деповский, заметив это, протиснулся к
выходу, соскочил, торопливо зашагал к арке большого ста*
ринного дома.

Один из патрульных, растолкав стоящих на пути, тоже
спрыгнул на ходу, крикнул деповскому, срывая с плеча вин*
товку:

— Эй! Стоять на место!
Деповский рванул и скрылся под аркой дома.
Солдат добежал до угла, выстрелил в воздух, но под арку

не сунулся.
Трамвай остановился.
Мужчина с бородкой согнулся, тоже стал потихоньку про*

бираться к выходу, но один из латышей, здоровенный малый
с сонным лицом, схватил его за плечо, громко, на весь вагон,
возвестил:

— Это есть контра! Он есть фредный агитаций напротиф
софетский фласть. Кто есть слюхать? Ты есть слюхать? —
ткнул он в спину служащему, предупреждавшему о возмож*
ности попасть на горох. — Пойдешь чека дафать показаний.

— Да вы что! — взвизгнул служащий, и лицо его стало
желтым, как воск. — Я ничего не слюхать, ничего не знать!
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У меня дома жена больная, вот лекарства, я не могу никуда
идти! — выкрикивал он в панике, непроизвольно коверкая
язык и стараясь открыть портфель и что*то такое показать
латышу. — И, наконец, я служить в комиссариате транспор*
та у товарища Вирты. Он всегда может подтвердить, что я
лоялен к советской власти и никогда не заниматься пропа*
ганда.

Лицо патрульного оставалось невозмутимо сонным, даже
скучным. Держа одной рукой служащего за плечо, он вытол*
кал его из трамвая. Вскоре рядом с ним оказался и человек с
бородкой, который ничего не говорил, а только озирался по
сторонам, прижимая к груди бумажный сверток. Покинули
вагон и остальные патрульные. Вместе с ними и хлыщ в ке*
почке.

Еще дважды патрульные запрыгивали на ходу в вагон и
проверяли документы. Все они были очень похожи друг на
друга, русский язык знали не все, на пассажиров смотрели с
подозрением, винтовки не выпускали из рук, иногда пере*
брасывались между собой короткими фразами на своем язы*
ке, смысл которых заключался в том, что вот этот в шляпе
подозрителен и надо бы его допросить и обыскать, а вон ту
девку не худо бы затащить в постель.

И, прихватив пассажира в шляпе и девку, покидали вагон.
Никто не пытался вступиться, выразить протест, хотя пас*
сажирами трамвая были в основном солдаты и рабочие. Жен*
щины заходили редко, старались забиться в угол и сделаться
незаметными.

За проезд не спрашивали.
Ни один из патрулей Ермиловым не заинтересовался, до*

кументов не спросил, они проходили мимо него, как мимо
пустого места. Александр Егорович мог быть доволен своей
способностью не только не вызывать подозрения, но даже не
привлекать внимания.

Швейцарские карманные часы показывали без четверти
одиннадцать, когда Ермилов добрался до места.

Дом, к которому он стремился, стоял в тупике одной из
улиц Крестовского острова почти на берегу Средней Невки.
До четырнадцатого года Ермилов не раз живал в нем под раз*
ными фамилиями и обличьями. Дом был двухэтажный, пер*
вый этаж кирпичный, второй из соснового теса, и с трех сто*
рон окружен всякими подсобными строениями. В самом доме
имелось четыре многокомнатных квартиры: по две на каж*
дом этаже. И у каждой было три выхода: парадный, черный и
потайной. Из любой квартиры можно было попасть в сарай,
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в конюшню или на крышу одной из хозяйственных пристро*
ек, оттуда — в густой кустарник, а дальше сосновый бор и...
ищи*свищи ветра в поле.

Дом этот когда*то построили народовольцы, здесь они дер*
жали типографию, лабораторию по изготовлению бомб, здесь
устраивали тайные сходки. Полиция в конце девяностых раз*
громила организацию, дом приобрел какой*то купец и сдавал
его внаем одиноким жильцам: отставным военным и чинов*
никам, промотавшимся дельцам или бывшим помещикам,
актеришкам, переписчикам и всяким темным личностям.

С начала десятого года дом принадлежал купцу второй гиль*
дии Якову Емельяновичу Расторгуеву. Это был невысокий
живчик*толстячок, человек неисчерпаемой энергии, жизне*
люб и умница, каковые в те поры встречались среди исконно
русских купцов во множестве. Расторгуев имел один скобя*
ной магазин на Невском, другой на Литейном, вместитель*
ные кирпичные склады и мастерские на Аптекарском остро*
ве. Он отремонтировал дом и службы, вселился в него со всей
своей семьей и прислугой. При доме же держал выезд из двух
гнедых лошадей чистокровной английской породы, а когда
появилась мода на автомобили, то и автомобиль.

При Расторгуеве в доме находили временный приют соци*
алисты всех мастей и оттенков, которым опасно было попа*
даться на глаза полиции. Сам купец не состоял ни в одной из
партий, особо не интересовался политическими направле*
ниями своих постояльцев, полагая, что сама история всё рас*
ставит по своим местам, как тому положено быть, а людей,
не угодных полиции, у себя скрывал, кормил*поил, снабжал
деньгами, раздобывал документы — всё оттого, что очень был
недоволен существующими порядками, особенно засильем
инородцев в предпринимательстве и торговле, в банках, га*
зетах и всяких конторах, и очень надеялся, что эти люди,
нынче преследуемые, изменят российские порядки в лучшую
сторону.

Здесь одновременно иногда проживали под одной крышей
эсеры, меньшевики и большевики, но по заведенному Рас*
торгуевым правилу, никаких политических дискуссий не
устраивали, жили мирно. Кто выступал в качестве дворни*
ка, кто кучера, кто гувернера при его двух недорослях*близ*
нецах и трех недорослицах, две из которых тоже были близ*
нецами, кто служил при складах или работал в мастерских.

Ермилов живал в этом доме всякий раз не более недели,
занимал, если была свободна, одну и ту же каморку с потай*
ным выходом в конюшню, выбирался из дому только с на*
ступлением темноты, в темноте же и возвращался.
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Иногда к нему днем заходил Яков Емельянович, приносил
книги, просимые Ермиловым, садился на постель и заводил
разговоры на отвлеченные темы, то есть избегая современно*
сти, а всё больше напирая на историю: Ермилов тогда читал
при всяком удобном случае запоем, восполняя недостатки
образования, а Расторгуеву было интересно поговорить с че*
ловеком, который так живо воспринимал всё прочитанное,
начиная с Гомера и кончая возможностями полета на другие
планеты.

Он никогда не интересовался у Ермилова, кто он такой, чем
занимается, откуда появился и куда снова исчезнет, звал толь*
ко по имени, которое сообщал Ермилов при своем очередном
появлении, при этом оба чувствовали друг в друге что*то род*
ственное, корнями уходящее в русскую глубинку: дед Растор*
гуева, как и дед Ермилова, был крепостным, и это их сближа*
ло невероятно. А еще — интерес ко всяким книгам и знаниям.

Глава 7

Дом оказался на месте, и Яков Емельянович был дома, вер*
нее сказать, растерянно топтался посреди двора с фонарем в
руке и рассматривал дверь конюшни, сорванную с петель.
Рядом с ним стоял молодой человек лет двадцати, на голову
выше его ростом, тоже держал фонарь, но смотрел в сторону,
будто ему было все равно, что там с этой дверью. В стойле
шумно фыркала лошадь и била в стену копытом.

Ермилов подошел бесшумно, как он умел ходить в любой
обуви, будь то по земле, брусчатке или деревянному полу, ос*
тановился в трех шагах, тихо, без заикания, поздоровался,
на него оглянулись, но ничего не ответили, и он стал ждать,
когда Расторгуев освободится и обратит на него внимание.

Нетрудно было заметить, что Яков Емельянович постарел,
обрюзг, как*то даже потускнел, из него будто извлекли то,
что составляло основу жизни, прикрыли тот фонтанчик, ко*
торый делал его ярким и подвижным как ртуть.

Наконец он безнадежно махнул рукой и обернулся к Ер*
милову.

— Вы ко мне? — спросил безразличным тоном, поднял
фонарь и вдруг встрепенулся, развел руки от изумления, буд*
то хотел кинуться к гостю и обнять его, но не решился, одним
этим непроизвольным движением напомнив прежнего Рас*
торгуева, широко и радушно улыбнулся, но тут же и потух.

— Признаться, я полагал... — начал было он, но Александр
Егорович чуть качнул головой, и Яков Емельянович замол*
чал, завздыхал, потом вспомнил о сыне, засуетился:
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— Ну, ты иди, Ванюша, иди. Скажи Стеше, чтобы вздула
самовар. Помоги ей. Ну, ступай, ступай, — и слегка подтол*
кнул рукой парня в плечо, взял Ермилова под руку, повел в
сторону, к сваленным в кучу старым бревнам, сел сам, поса*
дил рядом Ермилова, задул фонарь — и темнота сгустилась
вокруг них, тревожная и немая.

— Мда, вот уж кого не ожидал увидеть в такое время, так
именно вас, — произнес Яков Емельянович, когда оба заку*
рили ермиловского табаку. — А между прочим, вас искали...
в четырнадцатом*то. Вы, стало быть, только съехали, тут дня
через два приходит один такой... из мастеровых будто... и
начинает издалека расспрашивать о вас. И все, знаете ли,
путается, путается... Я еще тогда подумал, что, действитель*
но, вас как*то и невозможно описать: зацепиться не за что.
Ну*у, а тут... (в темноте Ермилов расслышал, как Расторгуев
усмехнулся чему*то)... тут у меня после вас другой постоялец
появился, на вас так маленько смахивает, и вроде у него реко*
мендации есть, и все такое прочее, а я чувствую: филер, пото*
му как все вынюхивает, высматривает, всем интересуется. Ну,
я этому мастеровому*то и описал своего нового постояльца.
Потом мне свои люди сказывали, что замечали их вместе:
шушукались. А еще малость погодя пришел один... из жид*
ков, кличку вашу назвал, просил, если появитесь, дать знать в
аптеку, что недалече от Биржи. Нынче он в Чека, на должнос*
ти. В моей, кстати сказать, машине разъезжает. Фигура!

— А как фамилия?
— Фамилия*то? Вот дай бог памяти... Гори... Горизонтов.

Да*да, Горизонтов! Иные, из жидков*то, любят себе фами*
лии выдумывать такие, чтобы вроде она и русская, и в то же
время от русской чем*то отличалась бы, некой будто бы уче*
ностью или там величавостью.

— А кто там еще, в Чека в этой?
— Ох, да разве всех упомнишь! Главный там Моисей Уриц*

кий, среди большевиков фигура заметная. Потом Бокий, вро*
де бы русский, а там кто его знает, потом... чухонцев много,
иные по*русски ни бельмеса, а туда же... Ландскнехты.

— Бокий, говорите? Не слыхивал о таком. А Урицкого
встречать доводилось.

— Как же, как же! Приезжал как*то в мои мастерские ре*
шетки для окон заказывать. Пренеприятнейший тип, доло*
жу я вам... Извините, конечно, за откровенность... Ну, сде*
лали мы им решетки, а платить — не*е, и не думай! Такие вот
у нас нынче порядки... А вы, значит... не знаю, как вас нынче
звать*величать... простите за любопытство, не с ними? Не с
большевиками?
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— Я, Яков Емельянович, из Франции приехал. Воевал там
в русском экспедиционном корпусе. Отпущен по ранению.
Хотел бы у вас пожить, если можно, несколько дней, осмот*
реться. А звать меня... зовите Петром.

— Петром так Петром. Мне*то что. И пожить у меня мож*
но. Вполне. Свободного места много. Только у нас сейчас
домкомы и кварткомы, домовые и квартальные комитеты то
есть. Требуют всех приезжих регистрировать. Но если на не*
сколько дней, то можно и без этого, лишь бы глаза не мозо*
лить. Да*а...

— Мозолить не буду. А с документами, если что, у меня
полный порядок, — заверил Илью Емельяновича Ермилов.
И добавил: — Меня уже проверяли. И не единожды.

— Да я ничего, так только... Из Франции, говорите? И как
там французы? Не собираются революцию устраивать?

— Не заметно.
— Вот*вот... Да и куда уж им, французам*то: они все свои

революции в прошлом веке устроили, наелись, поди, до от*
рыжки. А у нас о том лишь и талдычат, что о мировой рево*
люции. Вся, как говорится, надежда на нее... Значит, не со*
бираются... И правильно, что не собираются... Ну а мы (в
темноте развел руками, вздохнул) — что ж, мы живем пока.
Вот девок своих замуж повыдавал, две живут при мне, зятья
служат советской власти, старшая, Вера, в Новгороде; сын,
Коля, в юнкерском учился, в прошлом году ранен был, те*
перь в Москве. А может, еще где: давно не пишет. Да и почта
нынче... Да*а. Квартирантов у меня теперь нет: некому стало
прятаться, сами теперь при власти. А поначалу*то хотели ко
мне жидков подселить, из Малороссии. Да те забоялись: ме*
сто глухое, у нас тут иногда пошаливают лихие людишки.
Вот и нынче… в конюшне дверь с петель сорвали, последнюю
лошадку хотели свести со двора. Да только Лорд заржал, ну,
мы за топоры — они и деру. Оружие, какое было у нас, власти
забрали. Теперь оружия у кого только нет, только не у чест*
ных обывателей. Да*а, живем, значит...

— Город ужасно как обезлюдел, — поделился Ермилов сво*
ими впечатлениями.

— Что ж тут удивительного! Одни с голодухи в деревню
подались, другие за границу, третьих постреляли — кого пос*
ле Февральской, кого уже после Октябрьского переворота.
Офицеры, студенты кинулись на юг — к генералу Корнило*
ву, который, по слухам, стоит во главе белого движения. Ра*
бочие, матросы, солдатня пошли в Красную гвардию. Пра*
вительство с Лениным уехало в Москву — тоже народу за
собой потянули предостаточно.
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— А что революция? — спросил Ермилов. — Большие бои
были? — И пояснил: — На Западе всякое писали...

— Да какие там бои, прости господи! — махнул рукой Ра*
сторгуев. — В Февральскую в полицейских да жандармов
стреляли, но всё больше из озорства. Летось, когда народ на
улицу вышел, стреляли больше и побили тоже. Большевиков
арестовывали, дезертиров. Троцкого там, других каких. Ну,
думали, угомонился народ. Иных и расстреляли под горячую
руку. Тут и на фронте наступление началось. А только глав*
ного, из*за чего сыр*бор разгорелся, Керенский народу не
дал. А народу нужен был мир и земля. Он, народ*то, устал и
разуверился. Ему и агитаторов не нужно, он, как то дитя ма*
лое: вынь да положь, иначе хоть тресни. А тут, значит, с од*
ной стороны — Советы, с другой — Временное правитель*
ство, дураки и краснобаи. Денег у Антанты назанимали, а
отдавать чем? Народной кровушкой — больше нечем. Пото*
му в октябре большевики так легко временщиков и свалили,
что им держаться не на чем было. А что дальше будет, одному
богу известно.

Поднялся с кряхтеньем, спросил:
— Может, баньку растопить? А то нынче вошь — сами

знаете…
— Спасибо, Яков Емельянович. Я вчерась в финской бане

помылся. На той стороне. Если вша какая*нибудь прицепи*
лась в дороге, завтра с ней разберемся.

— Ну что ж, вам виднее. Тогда пойдемте: самовар, чай, уже
поспел. Комнату вам приготовим, с дороги*то, поди, да под
русским небом спаться будет мертвецки. А?

— Думаю, что так, — согласился Ермилов и спросил осто*
рожно: — А как жена ваша, Елизавета Антоновна?

— Лизавета Антоновна моя... померла, — тихо, с придыха*
нием ответил Яков Емельянович. — От тифа. Скоро уж год
будет. Царствие ей небесное, голубице моей. — И закрестил*
ся в темноте, бормоча что*то неразборчиво.

Глава 8

Небо над Петроградом затянуто низкими облаками, они
быстро текут со стороны Скандинавии, иногда окропляя зем*
лю мелким дождем. Как*то сразу и неожиданно повеяло близ*
кой осенью. С тех пор, как в Питере встали многие заводы и
перестали дымить почти все трубы, воздух наполнился запа*
хами морских водорослей, рыбы и нечистот — верный при*
знак разложения.

30 августа 1918 года. Пятница. Половина десятого утра.
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Леонид Каннегисер пересек на велосипеде Дворцовую пло*
щадь и, оставив велосипед у входа в Комиссариат внутрен*
них дел, вошел в вестибюль полукруглого дворца Росси. От
двери он решительно направился к столикам для посетите*
лей, сел у окна так, чтобы видеть площадь и лестницу, по
которой служащие комиссариата поднимались к парадной
двери, со скучающим видом достал папироску и закурил.

Швейцар некоторое время поглядывал в его сторону, но, не
заметив ничего подозрительного в поведении молодого чело*
века, одетого в кожаную куртку, в солдатские штаны и бо*
тинки с обмотками, в чем ходили многие совслужащие, пе*
реключился на других, в основном сотрудников комиссари*
ата, которые торопливо проскакивали в дверь и спешили кто
по лестнице, кто на лифте к своим кабинетам. Да и не входи*
ло в обязанности швейцара кого*то проверять и задерживать:
на то существует охрана. Его дело — следить за порядком,
если какой из посетителей начнет вести себя неподобающим
для солидного заведения образом.

Молодой человек вел себя вполне прилично.
В начале одиннадцатого к подъезду подкатил открытый

автомобиль, из него выбрался товарищ Урицкий, низкорос*
лый и широкий, поднялся на несколько ступеней и пропал
из виду. Затем к двери кинулся услужливый швейцар, рас*
пахнул ее, и Урицкий вошел в пустынный вестибюль. Он тоже
был в кожаной куртке, галифе, но не в обмотках: на коротких
и несколько кривоватых ногах его красовались хромовые
сапоги бутылками, на голове кожаная фуражка, на носу пен*
сне со шнурком.

Швейцар, пропуская комиссара внутренних дел, склонил*
ся в почтительном поклоне. Урицкий проследовал мимо, не
заметив, как и положено большому начальству, поклона нич*
тожного человечка, и пошагал к лифту, по*утиному перева*
ливаясь с боку на бок. Не заметил он и молодого человека.

А тот, быстро встав, стремительно догнал Урицкого у са*
мого лифта, на ходу вытаскивая из кармана тяжелый кольт, а
вовсе не браунинг с отравленными и надпиленными пулями,
потому что не дело дворянина опускаться до такой низости.
Он мог бы окликнуть Урицкого, чтобы видеть его лицо, что*
бы тот, в свою очередь, увидел свою смерть, но с тех пор, как
по распоряжению этого человека были расстреляны его то*
варищи по Михайловскому артиллерийскому училищу, на*
чальник питерской Чека в глазах Леонида перестал быть че*
ловеком, превратился в животное, в свинью, а свинью уби*
вают ударом в затылок, нисколько не интересуясь знать ее
впечатление от приближающейся смерти.
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Леонид почти приставил дуло кольта к стриженому затыл*
ку комиссара и нажал спусковой крючок.

Раздался выстрел, гулко усиленный полукруглой пусто*
той вестибюля.

Ноги Урицкого подломились, он со всего маху грохнулся
на пол, выложенный гранитной плиткой. Раздался почти де*
ревянный стук головы, затем что*то коротко звякнуло в кар*
манах.

Убийца стоял над поверженным врагом и тупо смотрел, как
в жуткой тишине вокруг его головы расплывается, пузырясь,
красная лужа крови.

Дико закричала женщина.
Каннегисер, очнувшись от этого крика, сунул револьвер в

карман куртки, быстро прошел мимо швейцара, стоявшего
истуканом с отвисшей челюстью, открыл тяжелую дверь,
сбежал по ступенькам, сел на велосипед, пересек Дворцовую
площадь и покатил по Миллионной улице. Ехал он не так
чтобы очень быстро, а как ездят на велосипедных прогулках
некоторые молодые люди, увлекающиеся всякими модными
поветриями, навеваемыми с Запада. И уж во всяком случае
не вызывал ни малейшего подозрения у немногочисленных
прохожих.

Однако Леонид Каннегисер еще не успел доехать до зда*
ния, где недавно располагался Английский клуб, как сзади
послышались крики и топот множества ног, затем раздалось
несколько выстрелов. Пули вжикнули возле самого уха. Про*
хожие, наученные горьким опытом, кинулись кто куда.

Лишь один человек, в сером макентоше и с рукой в карма*
не никуда не побежал, а продолжал решительно шагать на*
встречу Каннегисеру, и было во всей его фигуре что*то злове*
щее.

Они быстро сближались, и тут Леонид узнал в идущем на*
встречу бухгалтера из отцовской конторы Юлия Иосифови*
ча Лепу, человека тихого и несколько странноватого. Прав*
да, странность его трудно было определить двумя словами,
однако не вызывало сомнения, что этот человек себе на уме и
в каких*то обстоятельствах может предстать перед вами в
самом неожиданном виде.

Раздумывать было некогда. Боясь, что его подстрелят
как куропатку, Каннегисер соскочил с велосипеда, уро*
нив его на мостовую, и кинулся в первый же подъезд. В его
планы не входило ни умереть на мостовой, ни попадаться
в руки чекистов. Более того, он собирался вечером сесть в
поезд, следующий до Одессы. У него даже были приготов*
лены билеты.
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Но из подъезда, куда он заскочил, охваченный паникой,
другого выхода не было. Тогда он кинулся наверх, надеясь
найти у кого*нибудь приют, выгадать время, оглядеться.

На стук то в одни, то в другие двери никто не ответил. Дверь,
ведущая на крышу, закрыта на замок...

Дернулся и загромыхал лифт...
Леонид кинулся вниз, снова стуча в квартиры. Одна из

дверей приоткрылась, и он, оттолкнув пожилого господина,
вскочил внутрь,

— За мною гонятся бандиты, — произнес Леонид, тяжело
дыша.

— Чем же я могу вам помочь, молодой человек? — вос*
кликнул господин, задирая вверх бородку и с испугом тара*
щась сквозь очки на Каннегисера.

— Спрячьте меня! Во имя всего святого! Или, еще лучше,
дайте мне во что переодеться. И я уйду.

— Но вас все равно схватят, — изумился пожилой госпо*
дин, придерживая пальцем очки с единственной дужкой. —
У вас на штанах капли крови! К тому же я видел в окно: там
солдаты. Там, извините, Чека! И во что же я дам вам пере*
одеться? На вас ведь ничего из моих вещей не налезет!

— Да, пожалуй, — согласился Леонид. И успокоился. Он
понял, что ему не вырваться. Не Чека, так другие...

Через полчаса Леонид Каннегисер был схвачен, избит и
доставлен в комиссариат внутренних дел.

— К*как то есть? — переспросил председатель Северной
коммуны Григорий Евсеевич Зиновьев, медленно выбираясь
из вместительного кресла. — Как то есть... у*уб*бит?

Он оперся обеими руками в крышку стола и, бледнея и
покрываясь испариной, уставился на заместителя комисса*
ра внутренних дел Северной коммуны Глеба Ивановича Бо*
кия, одного из немногих русских, оказавшихся в руковод*
стве Петроградской Чека, человека с испитым чахоточным
лицом, лихорадочно горящими глазами, узкоплечего и плос*
когрудого.

— Да, буквально два часа назад, товарищ Зиновьев. В ве*
стибюле комиссариата. Убийца пытался скрыться, но был
схвачен. Им оказался Леонид Иоакимович Каннегисер, юн*
кер Михайловского артиллерийского училища, сын извест*
ного инженера Иоакима Самуиловича Каннегисера. При*
чина, которая толкнула Каннегисера на убийство товарища
Урицкого, выясняется. Арестовано еще несколько человек,
могущих иметь причастность к убийству. Я распорядился
пока не оглашать о случившемся... до выяснения обстоя*
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тельств. Я связался по телеграфу с Дзержинским, он выез*
жает в Петроград ближайшим же поездом.

Зиновьев медленно опустился в кресло, пробормотал:
— Вчера Володарского, позавчера Нахимсона, сегодня

Урицкого... — И вдруг взвизгнул: — Кого следующего? Меня?
Я вас спрашиваю, товарищ Бокий! Может, сегодня ночью
начнется резня, может, всем нам осталось жить несколько
часов? Что вы на меня смотрите? Надо что*то делать, что*то
делать и не смотреть такими невинными уже глазами!..

— Мы ведем расследование, выявляем связи, привели в
боевую готовность все преданные революции воинские час*
ти. Пока нет никаких данных, что готовится крупная акция
против соввласти...

— Нет данных... У вас, видите ли, нет данных! А были у вас
данные, что будет убит товарищ Урицкий? А Володарский? А
все остальные? Я требую усилить охрану Смольного! Поста*
вить пушки и пулеметы, окружить плотным кольцом латыш*
ских стрелков...

— Я уже отдал соответствующие распоряжения, — произ*
нес Бокий сквозь зубы. — Мышь не проскочит. Разрешите
идти и выполнять свои функции... если у вас нет других рас*
поряжений.

— Идите, — махнул рукой Зиновьев и вытер платком квад*
ратное лицо.

Ночью из Москвы пришла телеграмма о покушении на
Ленина. В телеграмме было сказано, что рана смертельна.

В Смольном срочно собрались ответственные руководите*
ли Северной коммуны.

— Это конец... Это конец... — бормотал Зиновьев померт*
велыми губами, вглядываясь в лица людей, собравшихся в
его кабинете, точно отыскивая среди них убийцу, на сей раз
уже своего собственного.

Все знали о патологической трусости Зиновьева, трусос*
ти, о которой ходили анекдоты и крылатые выражения вроде
того: «Опасность миновала, товарищи! Будем же опять таки*
ми же смелыми, как товарищ Зиновьев!» Все знали, что Гри*
горию Евсеевичу нужно время, чтобы прийти в себя, а глав*
ное — нужен человек, способный в такие минуты произнести
решительные слова и тем самым вернуть главе Северной ком*
муны хотя бы часть самообладания.

Таким человеком оказался Глеб Бокий.
— Нам нужны решительные ответные меры, — заговорил

тот в напряженной тишине глухим голосом. — Вспомните
Французскую революцию! Вспомните беспощадный террор
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якобинцев! Беспощадный террор против всех врагов рево*
люции — вот что может спасти нас в настоящий историчес*
кий момент. Нам нужен якобинский террор!

— Да! — вскрикнул Зиновьев, брызнув слюной и клонясь
вперед широким телом, точно очнувшись от беспамятства,
заглушая криком страх и распаляя ненависть. — Нам нужен
красный террор! Да, именно красный! Красный от ненавис*
ти и крови! Нам нужны гильотины на каждой площади, на
каждом перекрестке. Чтобы ужас объял наших врагов... Как
в библейские времена! Всех бывших офицеров, юнкеров, куп*
цов, попов и прочих, и прочих... — всех, одним словом, взять в
заложники! Всех расстреливать без суда и следствия! Всех! —
Он захлебнулся своей ненавистью, вытер рот дрожащей ру*
кой и тяжело плюхнулся в кресло.

Все понимали, что если не принять ответных и решитель*
ных мер, гибель неизбежна как для советской власти, так и
для каждого из них, эту власть представляющих не в теории,
а вполне реально. Следовательно, и ответные действия долж*
ны быть реальными. И все сразу же оживились, заговорили,
посыпались практические предложения.

— Надо уже п“гочесать частым г“гъебнем все цент“галь*
ные квайгталы...

— Ерунда! Надо хватать на улицах всех подряд!
— Ну, положим, не всех, — послышался чей*то решитель*

ный голос. И далее еще громче и увереннее: — А то и своих
пегестгеляем.

— Стрельять нужна фсех, — врезался в разноголосицу го*
лос с прибалтийским акцентом. — И ефрееф тоже.

Все сидящие уставились на большеголового человека с
мягкими светлыми волосами, с льдистыми маленькими гла*
зами, коротким носом и тяжелой челюстью. И человек этот,
ничуть не смутившись, повторил еще раз:

— Да, фсех! И ефрееф тоже. Каннегисер — ефрей? Ефрей!
Из этот факт делать прафильны фыфод.

Снова ожил Зиновьев. Он поднялся, опираясь кулаками в
стол, оглядел собравшихся — и все замолчали. Заговорил
поначалу хрипло, продавливая слова сквозь зубы непослуш*
ным языком, но постепенно голос его крепчал, произнося те
единственные слова, которые все от него ждали:

— За каждую каплю крови наших товарищей — море кро*
ви наших врагов! За каждую загубленную бесценную жизнь
революционера*большевика — тысячи жизней царских офи*
церов, генералов, сановников, жандармов, попов, буржуев и
их прихвостней! И евреев, если окажутся вовлеченными в
заговор против соввласти. Да! Вы предлагаете красный тер*
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рор? Пусть будет Красный террор! Смерть врагам револю*
ции! — потряс в воздухе кулаками, облизал узкие губы. И
уже вполне деловым тоном: — Проскрипционные списки —
ко мне на стол через два часа. И всех — к стенке! — Не удер*
жался, взвизгнул: — К стенке! К стенке! Всех! Все*ех! Девять
десятых России — к стенке! Остальных построить в колон*
ны и... марш*маррршшш!

Глава 9

Через несколько минут кабинет председателя Северной
коммуны опустел.

— Вы обещали поговорить с переселенцами, — напомнил
Григорию Евсеевичу его секретарь, молодой женоподобный
еврей с огромной барашковой шевелюрой, венчающей ко*
нусообразную голову.

— С переселенцами? — уставился на него Зиновьев обесц*
веченными от пережитого глазами. — Ах, да! Конечно! —
воскликнул он. — Как же, как же! Это наша опора! Наш пе*
редовой отряд! И что, собрались?

— Ждут в актовом зале.
— Много?
— Человек двести.
— Хорошо! Прекрасно! Идем!
Зиновьев вышел из*за стола и решительно направился к

двери. Однако у двери остановился и, глянув подозрительно
на секретаря, спросил:

— Охрана обеспечена?
— Да. Бокий приказал пять человек.
— Пять человек? Пять против двухсот? Он, что, с ума со*

шел? А если... Впрочем, идем. Что будет, то и будет.

В полутемном актовом зале бывшего Смольного институ*
та для благородных девиц глухо шевелилась черная масса
мужчин всех возрастов. Почти все в черных шляпах, борода*
ты и волосаты, с ниспадающими на щеки пейсами, беспо*
койные пальцы перебирают четки. Самые пожилые и даже
старые — в первых рядах, за ними суетливая молодежь, с тру*
дом сдерживающая свои порывы.

Едва Зиновьев появился на подмостках, пройдя через
боковой вход в сопровождении двух человек, затянутых в
кожу, гул прекратился, и в зале наступила настороженная
тишина.

— Слово предоставляется председателю Петроградского
совета, председателю совета Северной коммуны, признан*
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ному вождю российского и всемирного пролетариата това*
рищу Зиновьеву! — выкрикнул один из кожаных и отступил
в тень.

Зиновьев был опытным оратором, но до сих пор ему при*
ходилось выступать перед рабочими питерских заводов и
фабрик, перед крестьянами, одетыми в солдатские шинели,
возбуждать их осознанием своего бесправного положения,
доказывая, что положение это можно изменить лишь в том
случае, если они, рабочие и солдаты, сплотятся вокруг боль*
шевиков, прогонят хозяев, царя и помещиков, установят
свою, рабоче*крестьянскую власть, которая будет о них за*
ботиться и так устроит их жизнь, что никто не захочет в рай,
который им обещают попы за послушание властям, а захо*
тят остаться на веки вечные в земном раю, устроенном соб*
ственными руками. Особенно Зиновьев прославился свои*
ми зажигательными речами в Московском районе Петрог*
рада, за что и получил прозвище Григория Московского.

Но люди, собравшиеся в этом зале, не были ни рабочими,
ни крестьянами, в лучшем случае — кустарями*ремесленни*
ками. Они покинули свои местечки в Малороссии, соблаз*
ненные тем, что в столицах России и других крупных горо*
дах, куда они всегда стремились, но куда не имели доступ, у
них появится больше возможностей открыть свое дело и раз*
богатеть. Они двинулись сюда вслед за теми, кто неплохо
устроился в центре империи до войны и после ее начала, но
особенно — после февральской революции, предоставившей
евреям, проживающим за чертой оседлости, свободу переме*
щения и проживания в любой точке империи. Они слишком
долго чесали свои затылки, прикидывая все за и против, и
вот сорвались и приехали. И теперь ждут, что на них просып*
лется манна небесная, как когда*то просыпалась на Изра*
иль, бегущий из Египта, где им жилось не так уж и плохо.

Зиновьев презирал этот народец и презирал именно пото*
му, что вышел из этого народца, погрязшего в суевериях, во
мраке давно отживших древних обычаев, подчинив свою
волю мракобесам*раввинам, поддерживающим в этом на*
родце веру в свое превосходство над другими народами, буд*
то бы давшего им в том обет Иеговой, богом Израиля. Но, с
другой стороны, Зиновьев понимал, что этот народец так же
легко расстанется со своим прошлым, если посулить ему не*
что большее, способное насытить его алчность. Тем более что
этот народец имеет поразительное свойство быстро прино*
равливаться к новым условиям, отличается сплоченностью,
хваткой во всяком деле и рассудительностью. А это — то глав*
ное, чем нельзя пренебрегать, что необходимо использовать
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на полную катушку. Со временем произойдет естественный
отбор, одних налево, других направо, останутся лишь самые
полезные и преданные новой власти.

— Товарищи! — выкрикнул Зиновьев зычным голосом,
выбросив вперед руку. — Поздравляю вас с прибытием в ре*
волюционную столицу мира — славный город Петроград! Вы
прибыли сюда вовремя. Борьба с контрреволюцией, которая
нагло бросила вызов власти трудового народа убийствами
наших лучших сынов, вступает в решительную фазу. Я тоже
еврей, я хорошо знаю ваши нужды. Поэтому буду открове*
нен. В борьбе с черным прошлым за светлое будущее вы, ев*
реи, нужны революции как никогда. Ей нужны ваша еврей*
ская воля, еврейский ум, еврейская прозорливость, органи*
зованность, изворотливость, спайка и взаимовыручка. Если
для русских и нацменов поражение революции ведет к поте*
ре обретенной свободы, то для нас, евреев, цена поражения
революции есть цена жизни нашего народа, возвращение к
еврейским погромам во всероссийском масштабе, массовым
убийствам наших мужчин, женщин, стариков и детей. По*
этому я призываю вас встать в ряды истинных революцио*
неров, борцов за свободу и счастье всех народов. Каждый из
вас, кем бы он ни был в прошлом, найдет для себя дело в
общем революционном процессе. Вы должны знать и всегда
помнить, что невежественные, необразованные гои совер*
шенно не способны к самоорганизации, у них нет понятия о
дисциплине и порядке. Мы должны их организовать, пост*
роить в колонны и повести на борьбу с кадетской сволочью,
с черносотенцами и антисемитами. Без нас они разбредутся
по домам сосать свою лапу подобно медведям. Они привык*
ли к рабству, им ничего не стоит снова вернуться в прежнее
состояние. Мы не должны позволить им отступить с завое*
ванных революционных позиций. Нашим девизом должно
стать: никакой пощады буржуям, бывшим полицейским,
жандармам, купцам, попам и прочей сволочи! Библейская
жестокость и беспощадность — вот что нам нужно на сегод*
няшний момент! Только так мы можем спасти революцию,
самих себя и весь наш народ от истребления озверевшей кон*
трреволюцией! Да здравствует красный террор! Да здравству*
ет мировая революция!

В ответ раздалось несколько неуверенных хлопков.
Зиновьев, достав из кармана платок, отер им свой широ*

кий лоб, хмуро оглядел зал. Он ненавидел этих людей, для
которых его слова о мировой революции ничего не значили.
Он знал, что они приехали в Питер не за мировой революци*
ей. Но надо расшевелить эту черную массу, заставить ее
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встать на его сторону хотя бы из опасения за свое будущее.
Тем более что ему, Зиновьеву, нужны преданные помощники,
грамотные и понимающие, в чем их спасение. Из питерских
рабочих и солдат, часто не умеющих читать и писать, таких
помощников не набрать. А та русская интеллигенция, кото*
рая была не против свержения царя, мешавшего ей либераль*
ничать и рассуждать о судьбах русского народа, теперь, ког*
да этот народ поднялся с самого дна и заявил свои права, не
издала ни единого звука сочувствия этому народу, ничего,
кроме презрения и ненависти. Впрочем, и эти, взирающие на
него снизу, тоже не могут испытывать к русскому народу теп*
лых чувств. Но это не самое главное. Чёрт с ним, с этим рус*
ским народом! Главное — всемирная революция, которая, к
сожалению, без этого народа невозможна!

— Если у вас, товарищи, есть ко мне вопросы, прошу за*
давать, — добавил Зиновьев усталым голосом.

— А что, дохохой товахищ, — выдвинулся из черной мас*
сы какой*то тип. — Скажите мене на мивость, что уже мене
девать, если я, к пхимеху ховохя, дамский похтной, а вхемя,
сами изволили сказать, такое, что дамов, можно сказать, уже
как бы и нету и шить как бы уже и некому. Кто ж будет мене
уже заказывать пватья и пхочие дамские штучки*дхючки?
И на что уже мене содехжать своё семью, если я, извиняюсь,
ничего больше девать не умею?

— Мы всем найдем работу на новом поприще, — придви*
нулся Зиновьев к самому краю подмостков. — Нам в бли*
жайшее время, как только мы покончим с контрреволюцией,
понадобятся организаторы швейного производства на новых
основах. Как и других производств. Однако сегодня нам нуж*
ны люди в органы распределения награбленных буржуями
богатств, наведения порядка в распределении жилья и про*
довольствия. Но на данном историческом этапе нам более
всего нужны бойцы с врагами революции — решительные,
смелые, беспощадные.

— Прошу таки обрисовать мене, дорогой товарищ, — вы*
сунулся еще один, — вот такой уже интересный момент. Мы,
конечное дело, уже всей своей душой за мировую револю*
цию и все такое прочее, что вы нам изволили уже сказать. А
что, простите мене, мы будем кушать и где уже проживать,
если учесть то прискорбное обстоятельство, что свое жилье
мы оставили по прежнему месту проживания? А тута везде
очереди, и нас, евреев, извините уже за нескромность, дюже
не люблять местные пролетарии. Давеча в очереди произош*
ло*таки уже форменное безобразие, когда наши товарищи
захотели*таки отоварить данные нам в райпродкомитете та*
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лоны на продукты. Этих товарищей, извините за откровен*
ность, взашей вытолкали из продпункта, кричали напротив
них самыми нехорошими словами и грозились всех, извиня*
юсь, жидов вывести на чистую воду. Как нам в таком уже
разе, я извиняюсь, производить мировую революцию?

— Мы разберемся в этом прискорбном факте, — пообещал
Зиновьев. — Нами принята программа обеспечения жильем и
продовольствием, а также одеждой переселенцев из местечек...
Тем более! — воскликнул Зиновьев. — Тем более вы должны
все, как один, встать на завоевание революции, ибо мы зады*
хаемся без преданных и решительных кадров. Всех вас пере*
пишут и всем вам предложат соответствующие должности. Что
касается жилья, так тут у вас полная свобода действий в рам*
ках наших районных советов. Выселяйте буржуев из их квар*
тир, уплотняйте, возглавляйте домкомы, берите под контроль
всех жильцов. Тем самым вы выбьете у наших врагов из*под
ног почву для их контрреволюционной деятельности. Смелее
берите в свои руки власть — и вы будете иметь все, чтобы осу*
ществлять революционные преобразования в этой стране. Без
вашей помощи Россия останется дикой, варварской страной,
враждебной всему передовому и революционному.

— А вот я желаю сказать за нас. Мы, четверо братьев Ку*
кишер, я извиняюсь, — поднялся из второго ряда рослый че*
ловек. — В Бердичеве у нас было уже свое кровное дело по
части производства горилки. Но хохлы нас разорили и отня*
ли всё до нитки. Мы готовы отомстить им, как царь Давид
отомстил филистимлянам. Куда нам, интересуемся знать,
записаться?

— У нас в городе создана Чрезвычайная комиссия по борь*
бе с контрреволюцией и саботажем, — повернулся к Куки*
шеру Зиновьев. — Мы объявляем красный террор по отно*
шению к старому миру. Со временем доберемся и до Бердиче*
ва и покараем ваших обидчиков. Мы приняли ряд декретов,
которые ставят вне закона любые действия, направленные
против евреев, как то: антисемитская пропаганда, агитация,
призывы к погромам, использование слово «жид», оскорб*
ляющее наше национальное достоинство, вместо слова «ев*
рей». Все антисемиты объявлены вне закона. Идите к товари*
щу Бокию, который возглавляет эту комиссию после гибели
товарища Урицкого. Товарищ Бокий вас запишет. Там нужны
верные и решительные люди. А теперь, извините, меня ждут
неотложные дела. Товарищи, которые останутся здесь... — двое
в коже выдвинулись из тени — проведут промеж вас конк*
ретную работу в данном направлении. Желаю успехов.

И Григорий Евсеевич покинул подмостки.
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Глава 10

Наутро, едва Ермилов напился чаю, в комнату ворвался,
даже не постучав, возбужденный Яков Емельянович и, зах*
лебываясь словами, сообщил:

— В «Красной газете» написано, что некто Каннегисер убил
главу Петроградской Чека Моисея Урицкого. Но это не всё.
Зять мой состоит при Васильостровском совете по электри*
ческой части, так он только что с дежурства вернулся, гово*
рит: ночью телеграмма была из Москвы. В ней сказано, что
там стреляли в Ленина, две пули — рана смертельная. Прав*
да, в газете об этом — ни гугу: то ли не успели напечатать, то
ли боятся. В Смольном сейчас такое, говорит, творится —
жуткая, говорит, паника... Зиновьев, говорит, заперся, окру*
жил себя латышскими стрелками, боится покушения. Еще
говорит, сам Дзержинский будто бы едет в Питер разбирать*
ся, за что убил Урицкого этот самый Каннегисер. А чего тут
разбираться*то? По приказу Урицкого и за подписью Зино*
вьева в Крестах каждый день расстреливают десятки людей.
А Урицкий… о нём поговаривают, будто бы он собственно*
ручно бывшим царским офицерам погоны к плечам гвоздя*
ми прибивал. А еще, говорит, в городе разбросаны листовки
с призывами бить комиссаров и жидов.

Ермилов побледнел, встал и снова сел. Закурил. Пальцы
его дрожали — такого с ним никогда не было. Обстоятель*
ства принимали скверный оборот, и ему нужно быть со свои*
ми товарищами либо здесь, в Питере, либо в Москве.

— Вы представляете, Петя, — не замечая состояния Ерми*
лова, продолжал возбужденно Расторгуев: — Жиды начали
убивать жидов! Объяснить вам это явление я совершенно не
в состоянии, поскольку знаю, что это за народец, и своих,
прав он или не прав по отношению к иноплеменным, всегда
стараются выгородить... Да и в ихней Торе написано: своего
не трогай, а с чужим можно делать все, что заблагорассудит*
ся. Да. Тут одно из двух, даже из трех: либо они перегрызлись
друг с другом от всегдашней своей алчности, либо хотят по*
казать нам, русским, что нет никакой особой жидовской вла*
сти, а есть борьба классов и ничего больше. Я не исключаю,
что они сами прихлопнули этого Урицкого, чтобы развязать
себе руки. Хотя... Хотя чего их развязывать*то? И так развя*
заны и распущены — дальше некуда... Вы только представь*
те себе, — говорил Яков Емельянович, бегая по маленькой
комнатушке, пять шагов до двери, пять обратно, — вы толь*
ко представьте себе: в Петросовете, из почти четырехсот чле*
нов, русских — всего шестнадцать, остальные — жиды, эст*
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ляндцы да лифляндцы... Кстати сказать: слово «жид» нынче
под запретом, постановление такое вышло за подписью са*
мого Ленина, что это слово есть контрреволюционность, юдо*
фобия и оскорбление личности. Так что поостерегитесь, а то
ненароком ляпнете и попадете в Кресты. А еще было поста*
новление властей, чтоб переселенцев из*за черты оседлости
принимать в первую очередь, снабжать жильем и продукта*
ми за счет буржуазного элемента, трудоустраивать, а детей
ихних без конкурса принимать в институты и гимназии.
Понаехало их тут — пропасть. Народец жадный, нахрапис*
тый, требует у местных жидков своей доли. А на всех не хва*
тает — грызутся. С теми же квартирами... Пустые все засе*
лили, а они всё едут и едут. Что делать? А просто: объявляют
хозяина квартиры черносотенцем или кадетом, хозяина — в
Кресты, семью — на улицу, жидов на их место... — Покачал
головой, вздохнул. — На Западе*то что говорят про наши
дела?

— Газеты пугают большевиками. А народ... У народа сво*
их забот хватает.

— Да, для Европы Россия всегда была дальше Африки.
Это мы всё: Европа, Европа — свет в окошке! А какой свет,
прости господи! Если и светло от него кому, так только не
нам, русским. Наше солнце по*нашему нам и светит, да толь*
ко нынче и его хотят застить, — убежденно заключил Яков
Емельянович и развернул газету. — Вот «Красная газета»...
почитай, на весь Питер одна и осталась: остальные*то все
позакрывали, — пояснил он. — Так вот, этой «Красной газе*
той» до недавнего времени заправлял некто Володарский, тоже
из жидков, так его убили еще раньше. У нас поговаривали,
что свои ж и убили, а списали, как всегда, на черносотенцев
и мировую буржуазию...

— Что ж, мировая буржуазия — понятие вполне конкрет*
ное, — осторожно возразил Ермилов. — И черносотенцы тоже.

Яков Емельянович досадливо махнул рукой, присел на
койку.

— Я ведь тоже отношусь к мировой буржуазии! И что же
теперь? К стенке меня?.. Вы вот послушайте, послушайте,
что пишут в «Красной газете», — и с этими словами Растор*
гуев отыскал подчеркнутое место, прочитал: — «За кровь то*
варища Урицкого, за покушение на тов. Зиновьева, за нео*
томщенную кровь товарищей Володарского, Нахимсона,
латышей, матросов — пусть прольется кровь буржуазии и ее
слуг — больше крови!» А? Каково? Латыши, матросы — в
конце святцев, а про рабочих — ни гугу. Вот вам и рабоче*
крестьянская власть!
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Сунул газету в руки Ермилову, вскочил, опять заметался
по каморке и стал похож на прежнего Расторгуева, непосед*
ливого и говорливого.

— Ну, говорить могут всякое, — попытался возразить Ер*
милов. — На Западе о России говорят такое, что диву даешь*
ся, как у людей язык поворачивается.

— Да полноте! — воскликнул Расторгуев, отмахиваясь обе*
ими руками. — Дыма без огня не бывает. Преувеличения, ра*
зумеется, возможны, но в целом... В целом ни для кого не сек*
рет: Кресты переполнены, Петропавловка тоже. И каждый день
туда везут и везут... И чуть ли не каждый день печатают спис*
ки осужденных к смертной казни. И на всех тумбах развеши*
вают — для устрашения. А как перед этим с осужденными
поступают, мы с вами не ведаем. Недавно, сказывали, в Крон*
штадте две баржи нагрузили чинами полиции, жандармерии,
гвардейцами и просто известными лицами, отволокли баржи
в Финский залив и затопили. Говорят, была среди них и пара*
тройка жидов, которые получили дворянство от царя*батюш*
ки и очень косо смотрели на всех этих володарских*урицких.
Им, видите ли, такая революция была не нужна, они хотели
совсем другой, то есть такой, чтобы не выскочки из местечек
верховодили в Москве и Питере, а они сами. Однако госпо*
дам Зиновьеву и Урицкому такая постановка вопроса очень
даже показалась обидной и несправедливой... Нет*нет, это
добром не кончится. — И, заметив, что Ермилов начал оде*
ваться, посоветовал: — А вы, любезнейший, посидели бы
дома: пусть всё успокоится, утихнет, не ровен час, попадете
латышам под горячую руку или какому*нибудь товарищу
Розе... — И пояснил: — Не знаю, как где, а у нас, в Питерской
Чека, одни товарищи Розы сидят и чинят суд и расправу. Даже
присказку придумали: «На Горохе сидят розы, все одна в одну
стервозы». — И пояснил: — «Горох» — это потому, что Чека на
Гороховой улице обосновалась — в доме губернатора. Говорят,
сам Горький, любимец жидов, — и тот возмущается.

— Горький в Питере? — спросил Ермилов, продолжая об*
матывать ноги полотняными серо*зелеными лентами.

— В Питере, в Питере! Все обиженные идут к нему. Да тол*
ку чуть... Посидели бы вы дома... от греха подальше.

— Вы, Яков Емельянович, за меня не беспокойтесь: ниче*
го со мной не случится. А вот сами, действительно, поостере*
гитесь. Как говорится, береженого бог бережет.

И с этими словами Ермилов покинул дом.

В природе ничего со вчерашнего дня не изменилось. Всё
так же плыли по белесому небу грудастые облака. Ленивый
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дождь окропил под утро землю, травы и листву деревьев. Ту*
ман серой пеленой окутывал прибрежные заросли, тёк между
домами, курился над черной водой каналов. Разноголосо била
капель.

К Смольному Ермилов попал уже к полудню. Трамваи по*
чти не ходили, извозчики опасались ехать к центру. Патрули
встречались всё чаще. И это были не только угрюмые и сон*
ные латыши, но и задиристые и бесшабашные матросы, со*
средоточенные рабочие, русские солдаты Петроградского
гарнизона с суровыми и непреступными лицами. И почти во
главе каждого патруля человек в кожанке, с маузером на боку,
с красным бантом на груди или повязкой на рукаве. Среди
«кожанок» встречались женщины*еврейки; такие патрули
были особенно бдительны, цеплялись к каждому прохожему.

Город, опустевший за месяцы революционного кипения,
как пустеет на жарком огне котел, покорно подставлял
осеннему дождю бока обшарпанных домов и язвы мостовых.
Березы, выставив напоказ первые охристые пряди, роняли
начищенные пятаки листвы. В парках краснели гроздья ря*
бины. Ржавчина уже начала разъедать осанистые липы, в их
листве гомонили воробьи. Над крестами и шпилями соборов
и церквей кружили галки и вороны, ругались на птичьем язы*
ке. Золотистая тишина, плотно окутывающая пустынные
улицы, нервно вздрагивала от одиночных выстрелов и каш*
ляющего хрипа проносящихся автомобилей, топота солдат*
ских сапог и ботинок.

Ермилов шел по мостовой, черная с проседью неряшли*
вая борода, стоптанные, но еще прочные американские бо*
тинки на толстой подошве, серо*зеленые обмотки, плотно
обхватывающие его слегка кривоватые ноги, брезентовый
ремень поверх гимнастерки, латунная бляха со спиленным
двуглавым коронованным орлом, поношенная шинель, —
ничто не выделяло его из питерских солдат, группами и в
одиночку слоняющихся по неряшливым улицам, скапли*
вающихся вокруг тумб с объявлениями и щитов с наклеен*
ными на них газетами. Наоборот, он представлялся самым
обыкновенным из них, вышвырнутых из казарм тревогой
за завтрашний день.

На Невский проспект вступила внушительная колонна
латышских стрелков по четыре в ряд, впереди несли крас*
ный транспарант с огромными желтыми буквами: «Даешь
красный террор!»

Латыши шагали молча, шагали по самой середке проспек*
та сплоченными неразрывными рядами, косили на редких
прохожих угрюмым, настороженным многоглазым взглядом,
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над их серыми шинелями колыхались тонкие нити штыков,
в которых путались лучи солнца, иногда выглядывающего
из*за туч.

Ермилова патрули останавливали дважды. Он совал им
свои документы, пытался, мучительно заикаясь, объяснить,
кто он и почему оказался в центре Петрограда.

Его не дослушивали и отпускали.
К дому 2 на Гороховой один за другим подъезжали чадя*

щие грузовые автомобили, из них выталкивали на мостовую
испуганных штатских с жалкими узелками и уводили за же*
лезные ворота.

Ермилов жадно вдыхал этот тревожный, наэлектризован*
ный приближающейся грозой воздух, с каждым вздохом всё
более ощущая себя причастным ко всему происходящему. Ну
что с того, что латыши, евреи и прочие! Значит, так надо, зна*
чит, без этого невозможно, значит, революция всколыхнула
все слои общества, все нации и народности, и каждый вно*
сит в нее свой посильный вклад. Пора и ему самому вносить,
а не отсиживаться за чужими спинами...

И Александр Егорович пришел к окончательному реше*
нию: немедленно ехать в Москву, включаться там в общую
работу. Почему именно в Москве, а не в Питере? Потому что
Москву он знал лучше, в Питере бывал лишь наездами; в
Москве он знал людей по совместной работе, в Питере — по
редким и почти случайным встречам, вызванным необходи*
мостью. Наконец, Москва — исконно русский город, а Ер*
милов, хотя и считал себя интернационалистом, от своей рус*
скости избавиться не мог. Да и не очень старался.

В трамвае он услыхал, что на Путиловском будет митинг,
что туда приедет Зиновьев и другие руководители Северной
коммуны, и решил побывать на митинге, посмотреть на Зи*
новьева, который долгие годы был тенью самого Ленина.

Еще Ермилову хотелось повидаться с Алексеем Макси*
мовичем Горьким, с которым был коротко знаком по Капри,
где некоторое время учился в рабочей школе. Горького он
любил искренне, как любят первого учителя, но уверенность,
что вокруг писателя, известного не только в России, но и во
всем мире, наверняка ошивается много всякого народу, све*
титься перед которым совершенно не обязательно, удержала
его от этого шага.

Глава 11

Горький, о котором размышлял Ермилов, вспоминая дале*
кое прошлое, встал утром 31 августа как никогда поздно. В
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своем кабинете он попил чаю, велел никого из просителей не
принимать и, преодолевая слабость, вызванную обострени*
ем чахотки, принялся — в какой уж раз! — перечитывать стра*
ницы рукописи повести… или романа? — он сам еще не ре*
шил… — начатой давно, но подвигающейся вперед медленно
и со скрипом.

Написанное ему не нравилось по многим причинам, и глав*
ная — оно не отвечало безобразной действительности, кото*
рую не могли предсказать лучшие умы российской интелли*
генции. Да, Февральская революция 17*го года, встреченная
им, Горьким, с восторгом, скинула закостеневшую и опош*
лившуюся монархию. Да, революция дала русскому народу
долгожданную свободу. И что же? А то, что этой свободой
воспользовался не народ, а темные силы, выплеснувшие на
поверхность неуправляемую стихию, зараженную микроба*
ми ненависти как раз к тому слою российского общества,
который представляет мозг и душу этого народа. К этому слою
относил Максим Горький и самого себя.

В действительности всё пошло не так, как виделось ему,
когда он брался за тему зарождения и развития капитализма
в стране, в которой душилась всякая инициатива энергич*
ных и талантливых людей, а доброе дело поворачивалось к
этим людям своей изнанкой, провонявшей навозом, зипуна*
ми и расшитыми золотом лакейскими ливреями.

Последовавший вслед за Февралем октябрьский перево*
рот, организованный большевиками, превратил плавное те*
чение российской истории в гигантское половодье, разру*
шающее на своем пути всё, что было создано минувшими
поколениями. На этом фоне характеры и устремления героев
будущей повести… — или романа? — казались мелкими, их
поступки едва затрагивали глубинные процессы, происхо*
дившие и происходящие во всех слоях российского обще*
ства, скользили по поверхности. А главное — они не отвеча*
ли на вопросы, почему именно в России произошло то, что
произошло? Хотя в реальной действительности ответы на эти
вопросы лежат на поверхности: российская интеллигенция
оказалась не готовой к случившемуся, она разделилась на
мелкие партии, группы и группки, неспособные понять друг
друга, чтобы противостоять анархии.

Не осознав всего этого, невозможно написать… все*таки,
пожалуй, роман, в котором зарождение капитализма в Рос*
сии потребует углубленных доказательств его неизбежности,
его способности к постепенному сближению интересов всех
социальных групп, избегая потрясений, взаимной ненавис*
ти и крови. В то же время необходимо показать и те подспуд*
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ные течения, которые толкали часть общества в совершенно
другом направлении, проявившиеся сегодня во всей своей
жестокой силе…

Горький закурил очередную папиросу.
Настроение было — паршивее некуда. И не столько из*за

повести, — ее*то можно переделать! — сколько по причине
происходящего, на которое повлиять он не в силах.

Всё, что было задумано и создано незадолго до Февраля и
после, всё это пошло коту под хвост. Литературный журнал
«Летопись», издательство «Парус», основанные его старани*
ями еще в 1915 году, закрыты правительством Ленина; «Ко*
миссия по делам искусств», организованная совместно с ху*
дожниками Александром Бенуа, Николаем Рерихом и
Мстиславом Добужинским сразу же после свержения царя,
бездействует, как бездействует «Свободная ассоциация для
развития и распространения положительных наук», призван*
ная объединить российских ученых, а задуманный «Союз
деятелей искусств» так и не был создан. Наконец, 16 июля
была закрыта большевиками издававшаяся им, Горьким, с
апреля семнадцатого года независимая газета «Новая жизнь».
В ней Горький призывал российскую интеллигенцию вне*
дрять культуру в сознание русского народа, без чего невоз*
можно устроить действительно «новую жизнь», в ней он ра*
зоблачал намерения большевиков во главе с Лениным про*
извести в России пролетарскую революцию, чтобы затем
распространить ее по всему миру.

Наконец, именно в его газете соратники Ленина Зино*
вьев и Каменев поместили сообщение о том, что ленинцы
готовят вооруженный захват власти в Петрограде. Они убе*
дили Горького, что Ленин отступится от своей авантюры
из опасения, что Временное правительство, предупрежден*
ное о готовившемся выступлении, сумеет пресечь намере*
ние авантюристов. Сам собою напрашивался вывод, что
Зиновьев, Каменев и другие их единомышленники с само*
го начала не верили в реальность переворота, в реальность
создания общества и государства на основе примитивных
рассуждений Маркса. Более того, их вполне устраивала
оппозиционность по отношению к Временному правитель*
ству, их устраивала социальная форма общественных от*
ношений, возникшая после Февраля. А коли переворот все*
таки произошел, зиновьевым и каменевым ничего не оста*
ется, как зверствовать для удержания власти над обману*
тым народом.

Горький тяжело поднялся из*за стола, подошел к окну, ра*
створил его и долго стоял, вдыхая свежий ветер с Финского
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залива, вглядываясь в густую зелень Александровского пар*
ка, над которым маячил вдали острый шпиль Петропавловс*
кой крепости.

Тяжело вздохнув, он вернулся за стол. Огляделся, точно
видел свой кабинет впервые.

Совсем недавно здесь собирались ученые, писатели, по*
эты, художники. Спорили до хрипоты, как лучше обустро*
ить «новую» Россию… Пустые споры, пустые хлопоты! Ули*
ца оказалась сильнее. Ей не нужны ни ассоциации лучших
российских умов, ни союзы чародеев изящной словесности,
ни издательства, ни книги, ни газеты. Улица вполне обходи*
лась и обходится листовками, над которыми не нужно ло*
мать голову: «Земля — крестьянам! Заводы и фабрики — ра*
бочим! Мир — народам!» Чего проще? А как без технической
интеллигенции реализовать на практике эти лозунги, пре*
следуя интеллигенцию, — об этом ни слова.

«Главное — ввязаться в драку, а там будет видно, что делать
дальше», — помнится, именно так рассуждал Ленин, побы*
вав как*то на Капри в гостях у Горького. Говорил, совершен*
но не задумываясь, во что может вылиться завязавшаяся дра*
ка, которую он пророчил в ближайшие десятилетия. Он, ви*
дите ли, в книжках вычитал, как можно поднять народ —
любой народ! в любой стране! — на дыбы и чем разъярить его
инстинкты. В его рассуждениях рабочий класс представлял*
ся чем*то вроде сырой руды для металлистов, из которой он и
его присные хотели выплавить нечто уродливое, противоре*
чащее исторической необходимости.

И вот — народ на дыбы поднят, инстинкты разъярены до
крайности и направлены не на созидание, а на разрушение,
рабочий класс оставил заводы и фабрики, оставил голодны*
ми свои семьи и взялся за винтовку. А что дальше? Чем всё
закончится?

Алексею Максимовичу очень хотелось, чтобы закончилось
полнейшим провалом большевиков. И чем скорее, тем мень*
ше прольется крови.

Так и не написав ни строчки, искурив — одну за другой —
еще несколько папирос, Горький зашелся долгим лающим
кашлем, отхаркиваясь в кувшин с высоким горлышком, оти*
рая вафельным полотенцем холодный пот с осунувшегося
лица.

На его кашель в кабинет заглянула Варвара Тихонова,
женщина лет тридцати, с приятным лицом, на котором осо*
бенно выделялись широко распахнутые карие глаза, в кото*
рых отражалась мука сострадания к великому человеку. Вар*
вара добровольно взвалила на себя широкий круг обязан*
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ностей при чахоточном писателе после разрыва его с Андрее*
вой и развода самой Варвары со своим мужем, соратником
Горького по издательским и прочим делам. Варвара готова была
терпеть любые муки, лишь бы быть полезной обожаемому Але*
ше, всеми покинутому, лишенному женского тепла и ухода.

Правда, здесь иногда появляется Мария Закревская, вы*
дающая себя за баронессу, к которой Горький питает дав*
нишнюю слабость, часто забывая обо всём и обо всех. Пого*
варивают, что она появилась на Капри, внося разногласия
между Горьким и Андреевой, ускорив их разрыв. Дама эта,
умная, владеющая языками и наглая, по мнению Варвары,
до невозможности, без зазрения совести пользуется слабос*
тью Алексея Максимовича к женскому полу. При этом она
путается со многими известными людьми, сходясь то с од*
ним, то с другим, то с третьим. В нее, говорят, без ума влюбле*
ны французский писатель Ромен Роллан и бывший англий*
ский посол в России Локарт. И будто бы Алексею Максимо*
вичу об этом хорошо известно. Между тем у нее на Кронвер*
кском своя комната, где она останавливается на короткое
время. Питерские чекисты дважды проводили в ней обыск в
поисках оружия и запрещенной литературы, но так ничего и
не нашли, зато всякий раз заставляли оскорбленного Алек*
сея Максимовича обращаться к Ленину в надежде на защи*
ту от произвола Зиновьева и его клики.

Горький, увидев входящую в кабинет Варвару, замахал
руками, тяжело дыша, не в силах произнести ни слова и стра*
дальчески глядя на свою опекуншу.

Не обращая внимания на протесты своего подопечного,
Варвара усадила его на диван, высыпала в стакан из бумаж*
ного пакетика порошок, развела его кипяченой водой, зас*
тавила выпить, приговаривая:

— Ты, Алешенька, в этом сыром Питере доведешь себя до
кровохаркания. Уезжать тебе отсюда надо. И как можно ско*
рее. Зиновьев*то со своей бандой тебя в гроб загонит. Тем бо*
лее что всех писателей и ученых от этих убийц не спасешь, за
всех не заступишься, всех не накормишь. И денег*то на всех
не напасешься. Продукты всё дорожают и дорожают, зино*
вьевцы продукты распределяют между своими, положение
рабочих их не волнует…

— Ну, полно тебе, Варюшка, полно, — хрипел Горький,
продолжая задыхаться. — Не всё так уж плохо, дорогая моя.
Тем более что других*то, кто может заступиться за наши рус*
ские умы и таланты, кроме нас нету. А люди науки, искусст*
ва — люди беззащитные, беспомощные. Помочь им, выр*
вать иных из лап озверелой питерской Чека — наша святая
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обязанность. Уж коли так вышло, что большевики со мной
пока еще считаются, этим надо пользоваться. Вся надежда,
что они долго не продержатся. Сама знаешь, как мне тошно и
унизительно кланяться то Ленину, то Зиновьеву, то Дзержин*
скому, то Луначарскому, то еще кому*то из этой банды. Так*
то вот, дорогая моя нянюшка.

Горький, женатый трижды, но лишь однажды законным
образом, никак не мог обходиться без женщины, понимаю*
щей его предназначение в этом мире, способствующей это
предназначение исполнять наиболее полно. Варвара вполне
отвечала этим качествам. Но главное — ее не пришлось ра*
зыскивать в толпе его поклонниц, она будто стояла за две*
рью в ожидании, когда придет ее черед занять освободивше*
еся возле него место.

— Отдохнуть, Алешенька, тебе надобно, — ворковала
Варвара. — Лучше всего в Италии: там климат хороший,
подлечишься. И никто мешать тебе не станет. Здесь — я*то
вижу — не пишется тебе. А ты ведь писатель от бога. Таких
нынче днем с огнем не сыщешь по всей России. Да и в Ев*
ропе тоже. Зато там тебя ценят. А писать письма хоть бы
тому же Ленину — пусть этим занимаются Андреева и Крюч*
ков. ПеПеКрю — мужик хваткий, с подходцем. Он и к Уриц*
кому вхож, и к Дзержинскому. Правда, Зиновьев его тер*
петь не может, так он и тебя ненавидит, завидует твоей по*
пулярности. Не дай бог, упечет тебя в Кресты — с него ста*
нется, а там — с твоим*то здоровьем…

— Полно тебе, полно, ангел мой, — вяло отбивался Алек*
сей Максимович. — Руки у него коротки…

Он откинулся на спинку дивана, устало смежил веки.
После долгой паузы спросил:

— Как там у нас?
Варвара лишь пожала плечами: мол, не ее это дело — сле*

дить за тем, кто встал, а кто всё еще валяется в постели.
— Да как всегда: кто встал, а кто не поймешь чем занят.
— Да, что*то я хотел спросить у тебя, — начал Горький,

посмотрев на стоящую перед ним Варвару. — Впрочем, это не
важно. У тебя, наверное, и без меня забот полон рот… — про*
должил он, но в дверь постучали, она чуть приоткрылась, заг*
лянула горничная, молодая женщина с бесхитростным ли*
цом, в цветастом переднике и белой косынке.

— Ах, прощения просим! — произнесла она нараспев. —
Обед*то куда подавать? Сюда аль в общую столовую?

Варвара, опередив Горького, ответила неожиданно твер*
дым, почти мужским голосом:

— В общую. И, будь добра, позови к столу всех.
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Глава 12

На Кронверкском проспекте, 23, в доходном доме Елиза*
веты Барской, Горький снимал весь второй этаж из одиннад*
цати комнат. Четыре комнаты занимал он сам: спальня, биб*
лиотека, кабинет и комната*хранилище художественных
произведений, скупаемых им за бесценок у обнищавших вла*
дельцев. В самой большой из комнат была устроена столо*
вая. За длинным обеденным столом каждый день собирались
обитатели квартиры и кое*кто из ближайших друзей*при*
ятелей, частенько столовавшихся в это голодное время у хле*
босольного хозяина. Впрочем, принимали и совершенно не*
знакомых.

Когда Горький вошел в столовую, там суетились, собирая
на стол, две женщины. Неожиданно для себя он застал в сто*
ловой и своего двадцатилетнего сына Максима, приехавше*
го ночным поездом из Москвы, где жил со своей матерью,
Екатериной Павловной Пешковой.

Макс ходил вдоль стола и что*то жевал. Увидев отца, по*
перхнулся, пошел ему навстречу, оправдываясь:

— А я вот даже позавтракать не успел. Пока ехал на лихаче
с Московского вокзала, не встретил ни одной открытой хар*
чевни. И город будто вымер — одни патрули.

Отец и сын сошлись, обнялись, расцеловались.
Горький прослезился, тиская сына в своих объятиях, то и

дело отстраняясь, разглядывая его и восклицая:
— А ты повзрослел, повзрослел, мой мальчик! Возмужал,

возмужал! — Спросил: — Чем теперь занимаешься?
— Феликс Эдмундович назначил меня дипкурьером. Вот…

приехал. Привез бумаги для Зиновьева, Урицкого, еще для
кого*то… — Пояснил: — Сам знаешь: почта работает из рук
вон плохо. Вот и приходится… Как сказал мне Владимир
Ильич, через год*два всё наладится, крестьяне будут пахать
и сеять, рабочие производить промышленные товары, интел*
лигенция…

Макс хотел было продолжить, чтобы показать, как он бли*
зок к нынешней власти, но отец, не слушая его, заспешил с
новыми вопросами, не давая сыну ответить ни на один из
них, вытирая скомканным платком глаза:

— Что новенького в Москве? Часто ли видишься с Лени*
ным? Как там мать? Пишет мне редко, о восстании эсеров —
ни слова. Она еще не порвала с ними? Как к ней относится
Дзержинский?

Горький боялся ответов сына, тем более прилюдно, зная о
его не самых лучших пристрастиях и поступках, боялся ссо*
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ры, новых переживаний за его судьбу и неизбежных пересу*
дов по этому поводу «в определенных кругах».

Тисканье отца с сыном продолжалось бы и дальше, если
бы в столовую, стараясь быть незаметными, не вошли друг
за другом великий князь Гавриил Константинович Рома*
нов и его жена Анастасия Нестеровская, бывшая балерина.
Князя — по случаю его болезни — Горькому совсем недавно
удалось вызволить из тюрьмы, но там еще оставались вели*
кие князья Павел Александрович, Дмитрий Константино*
вич и Николай Михайлович, освобождения которых Горь*
кий продолжал добиваться, бомбардируя Ленина и Зиновье*
ва письмами, доказывая, что князья занимаются научной и
просветительской деятельностью, а посему не представляют
опасности для Советской власти.

Горький еще не знал, что по приказу Зиновьева, решив*
шего не дожидаться окончательного решения вождя, а мо*
жет быть, и с его согласия, великие князья уже были рас*
стреляны.

Отпустив сына, Алексей Максимович шагнул навстречу
супругам, протягивая обе руки, точно собираясь обнять обо*
их сразу.

— Всё хотел с вами поговорить, Гавриил Константинович,
да всё как*то… то одно, то другое, — оправдывался он, кон*
фузясь и пожимаясь. — Пока ни Зиновьев, ни Ленин не отве*
чают на наши запросы. Черт знает что! Для них личность —
явление ничтожное, — всё более возбуждался Горький, вце*
пившись в рукав домашней куртки великого князя. — В Рос*
сии, как всем известно, мозга мало. Мало талантливых людей.
Потому что ничтожен процент грамотности. И слишком —
слишком! — много жуликов, мерзавцев, авантюристов. При
этом большевики ведут искоренение — именно так! — полу*
голодных стариков*ученых, которые продолжают занимать*
ся своей работой на благо России! Они выселяют их из квар*
тир, всячески оскорбляют, засовывают в тюрьмы под кула*
ки идиотов, обалдевших от сознания власти своей над безза*
щитными людьми. И самое невероятное с точки зрения са*
мосознания еврейского народа, что в этой гнусности прини*
мают участие евреи*большевики. Я вовсе не ставлю знак
равенства меду евреями и большевиками. Упаси бог! Но мас*
сы на практике сталкиваются чаще всего с евреями, которые
руководят этим искоренением, возглавляют процессы теку*
щей жизни. Так нельзя! Подобное явление не может не вызы*
вать глухого сопротивления обывателя. В то же время оно
внушает евреям, что им позволено всё. Буквально всё для
достижения поставленной цели! Я собираюсь об этом напи*
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сать Ленину. Меня беспокоит, что притихший было в России
антисемитизм вновь поднимает свою змеиную голову. Я уже
писал ему об этом, но тогда не всё было ясно…

Горький поперхнулся и умолк, увидев входящую в столо*
вую Марию Федоровну Андрееву, считавшуюся его то ли вто*
рой, то ли третьей женой целых восемь лет. В ее присутствии
он опасался критиковать советскую власть, особенно — ее
кумира Ленина: она бы ему не спустила.

Андреева переступила порог столовой, гордо неся свою
царственную голову, обрамленную золотисто*рыжими воло*
сами. Несмотря на возраст, она всё еще была хороша собой.
За нею, точно цыплята, следовали двое ее повзрослевших де*
тей. Процессию замыкал секретарь Андреевой и, одновре*
менно, ее сожитель Петр Петрович Крючков — ПеПеКрю,
как его называли заглазно. Невысокого роста, несколько
полноват, но весьма импозантен, он был на целых 17 лет мо*
ложе своей сожительницы. Лишь недавно став членом партии
большевиков, он одновременно поступил на службу в ВЧК.
В его обязанности входило — помимо всего прочего — докла*
дывать лично Дзержинскому обо всем, что делалось и гово*
рилось на Кронверкском, 23.

Горький смотрел на Марию Федоровну со странным чув*
ством изумления, смущения и робости: так она изменилась с
тех пор, когда играла в его пьесе «На дне» Наташу. Ведь ради
неожиданно вспыхнувшей между ними любви он оставил в
1904 году — подумать только, как давно это было! — свою
законную жену и двоих детей. То было время бурных страс*
тей, не только вспыхнувших между ними, но и по всей Рос*
сии. Андреева втянула своего любовника в политику на сто*
роне большевиков, вместе они помогали тем, кто сражался
на баррикадах Красной Пресни в Москве в декабре пятого
года, вместе бежали за границу после поражения революции,
несколько лет провели на итальянском острове Капри, вмес*
те посетили Америку с целью раздобывания денег для партии
Ленина.

Их союз распался в 1912 году: накапливались противо*
речия, Горькому становилось все труднее терпеть беском*
промиссный и решительный характер Андреевой, пламя
бурной любви постепенно угасло, едва тлеющие угли уже
не грели. К тому же появилась Мария Закревская, свежая,
молодая, знающая несколько языков. Она взяла в свои
руки переводы писем Горького на языки писателей разных
стран, а их письма — на русский язык, заменив Макса,
оказавшегося бестолковым переводчиком, а в постели —
Андрееву.
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Оставив великого князя с супругой на полуслове, Горький
шагнул навстречу Андреевой. Поцеловав ей руку, он покро*
вительственно похлопал по плечу детей, пожал руку Крюч*
кову.

— Как ты себя чувствуешь? — задала Мария Федоровна
дежурный вопрос.

— Спасибо, ничего, — пробормотал Алексей Максимович
дежурный же ответ, чувствуя на себе ревнивый взгляд Варвары.

Постепенно подтягивались другие обитатели квартиры и
дома. В их числе бывший супруг Варвары Тихоновой, про*
живавший в этом же доме. И двое тихих, незаметных худож*
ников, когда*то прославившихся карикатурами на Ленина,
Троцкого, как, впрочем, и на политиков из других партий.
Их карикатуры печатались в демократической прессе, в том
числе и в горьковской газете «Новая жизнь». Питерская Чека
художников, как и великого князя с женой, пока не трогала,
и все они томились в ожидании возможности выезда из Рос*
сии — не важно, куда, — прислушиваясь к каждому подо*
зрительному звуку, доносившемуся извне.

Сегодня гостей со стороны почему*то не было. Подобное
случалось редко, и пустые стулья, сиротливо торчащие над
столом своими резными спинками, создавали впечатление
какой*то зловещей недосказанности.

Здесь, между прочим, не только кормили, но и одаривали
иных продовольственными пайками. Горькому это ничего не
стоило, кроме нервотрепки из*за постоянных стычек с ко*
миссарами Петросовета, ведающими распределением мате*
риальных благ: он с некоторых пор неофициально возглав*
лял «Комиссию по оказанию материальной, продовольствен*
ной и бытовой помощи деятелям науки и культуры». Но не
сам*перст, а совместно с некоторыми академиками и про*
фессорами с мировыми именами: ведь в Питере находилась
и сама Академия наук, и большинство ее институтов, здесь
жило и работало большинство ученых, писателей, художни*
ков, музыкантов — весь цвет российской интеллигенции.

Напольные часы показывали пятнадцать минут третьего.
Однако колокольчик у подъезда так и не потрезвонил, мол*
чал и телефон. И хотя никто не проронил ни слова, но время
ожидания вышло, и каждый занял свое место.

На столе в огромной фарфоровой супнице томился рыб*
ный суп. Конечно, рыбный суп — это не настоящая русская
уха, однако в нём было почти всё, что положено: и крупный
судак, порезанный на куски, подаваемые отдельно; и моло*
дая картошка, и морковь, и корешки, и зелень петрушки.
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Для сытности в суп была добавлена перловая крупа, а по слу*
чаю отсутствия черного перца — горький луговой лук. Рыбу
привозили с Ладоги рыбаки, стоила она не слишком дорого.

В плетёной из хвороста ажурной хлебнице блестящей ко*
рочкой манил ситный хлеб из хорошей ржаной муки. Посре*
дине стола пел свою заунывную песню двухведерный тульс*
кий самовар.

На второе была подана жареная картошка с зайчатиной —
почти невозможная роскошь по тем временам.

Ели не спеша, особенно гости, стараясь показать, что они
не настолько голодны, чтобы спешить, и вообще попали за
этот стол случайно, да и неловко как*то отказываться, когда
тебя приняли с таким радушием.

Алексей Максимович — на правах хозяина — восседал во
главе стола. Он, напротив, ел быстро, посылая в широко ра*
зеваемый рот ложку за ложкой, стараясь не замочить усы,
прикрывающие не только верхнюю губу, но и — частично —
нижнюю, на его худом костистом лице челюсти двигались
как два жернова. При этом он с хитроватой усмешкой погля*
дывал на сотрапезников, посверкивая влажными глазами,
так что кому*то могло показаться, что Горький то ли вот*вот
заплачет, то ли засмеется. А он не собирался делать ни то, ни
другое. Он всего*навсего боялся, что его трапезу вот*вот пре*
рвет чахоточный кашель, который возникал чаще всего имен*
но тогда, когда его не ждешь. Ну и, наконец, он просто не мог
есть молча, тем более что в голове его постоянно возникали
мысли, которыми он должен был поделиться с присутствую*
щими. А то ведь как иногда бывает: соберутся интересные
люди, наедятся и надолго пропадут неизвестно где, так и не
узнав, что думает писатель Горький о тех безобразиях, что
творятся в Питере, — и не только! — и что он делает или соби*
рается делать, чтобы эти безобразия прекратить. Уж кому*
кому, а Горькому известно, что о нём думают некоторые ин*
теллигенты, уверенные, что именно он своим творчеством и
конкретными делами способствовал возникновению этих
безобразий, не важно, по глупости или по злой своей воле.

Но новых интересных людей сегодня почему*то не было, а
старые и без того знали, что думает Горький по тому или ино*
му поводу.

Глава 13

В то время как за столом еще не покончили с супом, с Ка*
менноостровского проспекта на Кронверкский повернули
двое. Впереди шагал статный человек в сером макинтоше и
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серой же шляпе, неся в руке докторский саквояж. Это был
широко известный в Питере врач Манухин. За ним едва по*
спевал худосочный человек в поношенном драповом полу*
пальто неопределенного цвета, в приплюснутой кепке с пу*
говкой, из*под помятого козырька которой торчал хищный
нос, нависающий над черной кляксой усов, отчего и голова
его тоже казалась приплюснутой. Этот второй был довольно
известным писателем Чуковским, и не просто писателем, а
писателем детским, чьи сказки читались малышам перед
сном не только в семьях интеллигентов, но и мещан.

Кронверкский проспект был пуст, если не считать какой*
то бабы, пересекающей впереди проезжую часть с коромыс*
лом на плечах. Судя по семенящим, шаркающим шагам
бабы, ведра были полными. И оба путника подумали, что если
и не к счастью, то, по крайней мере, и не к беде.

В прохладном воздухе невидимым огромным камнем висе*
ла настороженная тишина. Правда, с Невы иногда доноси*
лись рявкающие гудки буксира, да где*то в глубине дворов
вдруг остервенело залает собака и так же неожиданно, точно
придушенная, смолкнет, но эти звуки даже усиливали тиши*
ну, делая ее почти осязаемой. Такую тишину нарушать боязно
не только голосом, но даже шарканьем шагов, и доктор с пи*
сателем шагали молча, а если случалось шаркнуть на неров*
ности, то тут же испуганно оглядывались по сторонам.

В эту*то болезненную тишину и врезалось вдруг отдален*
ное тарахтение и чихание приближающегося автомобиля.

Идущие, услыхав эти чужие для тишины звуки, остано*
вились и оглянулись одновременно: действительно, вдали
черным жуком катил автомобиль и катил в их сторону. Он
был еще далековато, детали рассмотреть невозможно, но лю*
бой из этих двоих мог дать сто к одному, что он принадлежит
питерской Чрезвычайке.

Манухин, которого Горький спас от неминуемого расстрела
за будто бы контрреволюционную деятельность, хорошо зна*
ющий город, поскольку частенько ходил по вызову на дом
прихворнувших пациентов, не раздумывая, свернул — от гре*
ха подальше — в ближайшую подворотню. Писатель про*
ворно последовал за ним.

Они втиснулись в нишу под аркой одного из многочис*
ленных доходных домов, прижавшихся друг к другу, насто*
роженно прислушиваясь к нарастающему тарахтению и чи*
ханию.

— Вот ведь штука какая, — полушепотом заговорил Чу*
ковский, нервно похихикивая, стараясь как бы отодвинуть
надвигающуюся опасность. — Прячемся мы тут с вами, хотя
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ничем не провинились перед нынешней властью, а в это вре*
мя катит в авто какая*нибудь, извините за выражение, баба
в коже и высматривает, кого бы ей сцапать и притащить на
Гороховую. Не важно, кого…

— Что, страшно? — усмехнулся Манухин, поправляя очки.
— Если честно — даже очень. Чёрт их знает, этих баб, что

им взбредет в голову.
— И этот, заметьте, страх у человека, там не побывавшего.

Что же тогда остается мне?
— Вот уж не знаю…
— А вы представьте себе, — вы же писатель! — представь*

те: машина останавливается, кто*то спрашивает у бабы с
ведрами: «Тетка, ты не видела, куда свернули двое?» А тетка
им: «Как же, как же! Очень даже видела: вон в ту подворот*
ню». И не успеем мы с вами и шага сделать, как они тут как
тут.

— Чур меня! Чур меня! — закрестился Чуковский с неесте*
ственным старанием. — Еще накличете…

— В такое время не знаешь, по какому поводу взывать к
Господу богу, а по какому к товарищу Зиновьеву, — глубоко*
мысленно изрек Манухин. Затем спросил: — А что вы дума*
ете об убийстве Урицкого?

— С одной стороны — он этого вполне заслужил, а с другой —
это повод для Чрезвычайки, чтобы хватать всех подряд.

— Так какая, извините, нелегкая несет вас к Горькому в
такое время? Хотите там отобедать или отсидеться?

— Что вы? Что вы? Я… как бы вам это объяснить? Мне
интересно, что по этому поводу думает Алексей Максимыч.
Что ни говорите, а Горький — это нечто вроде промежуточно*
го звена, если так можно выразиться, между нынешней вла*
стью и властью прошлой. В нём как*то странно всё перепу*
талось. Он мечется между полюсами: на одном полюсе слиш*
ком жарко, на другом — слишком холодно. Вы не находите,
доктор?

— Я не вхож в круг его почитателей, — неожиданно отре*
зал Манухин. — И странного в нём ничего нет: человек, во*
лею судеб и таланта вознесшийся над нами, грешными. Если
графа Толстого заносило, так что вы хотите от бывшего ме*
щанина? В России, кстати сказать, заносит всех литерато*
ров! — с кривой усмешкой заключил Манухин. — И вас тоже
занесёт когда*нибудь. Если еще не занесло.

— Вы не любите Горького? — спросил Чуковский.
— А за что мне его любить? — пожал плечами доктор. —

Да, он выцарапал меня из лап Чрезвычайки. За что я ему
чрезвычайно… извините за тавтологию!.. весьма благодарен.
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Но я его об этом не просил — просили другие. Тем более
нам не доводилось говорить на тему, каким звеном являет*
ся Горький между теми и этими. Я — врач. Я нужен и тем и
другим. Если я буду рассматривать своих пациентов с по*
зиций кто за, а кто против, то меня действительно надо
расстрелять…

— Извините, доктор, я не собирался проводить некую чер*
ту между вами и Горьким… — заволновался Чуковский. — В
свое время я не пропускал ни одного номера горьковской га*
зеты «Новая жизнь». Меня поражала отвага, если так можно
выразиться, с которой Горький нападал на Ленина и вообще
на большевиков. Особенно глядя на прошлое с позиций ны*
нешнего времени. Кем только он не обзывал тогдашнего Ле*
нина: и отравившимся вместе с Троцким гнилым ядом влас*
ти, и хладнокровным фокусником, и авантюристом, и бе*
зумцем, и рабом догмы — всего и не упомнишь. И что же?
Ленин всё это стерпел. А Горький? Горький теперь клянчит у
Ленина то одно, то другое… Я понимаю, что в этом есть некая
необходимость, но я никак не могу соединить всё это в лице
одного человека, известного не только в России, но и во всем
мире. Поэтому вот иду, чтобы попытаться…

— Что касается меня, — перебил путаную речь писателя
Манухин, — то, во*первых, я не читал и не читаю газет, что*
бы не отравиться этим, как вы изволите выразиться, гнилым
ядом. Для моей профессии это непозволительная роскошь.
Во*вторых, мне кажется, что вам, господин писатель, не ме*
шало бы приглядеться внимательнее к самому себе: в вас тоже
есть нечто горьковское.

— Ну, это вы, доктор, пожалуй, перегнули! — протестую*
щее воскликнул Чуковский и даже выдвинулся из ниши на*
ружу, чтобы лучше видеть своего нечаянного собеседника,
но в эти мгновения тарахтение автомобиля достигло наивыс*
шей громкости, что заставило писателя поспешно втиснуть*
ся в нишу, и оба замерли в ожидании неизвестно чего.

Прошло еще несколько мгновений — автомобиль стал уда*
ляться, и вновь установилась настороженная тишина.

— Что ж, пойдем? — произнес Манухин не слишком уве*
ренным голосом.

— А если они остановились и ждут? — забеспокоился Чу*
ковский. — Или расспрашивают бабу с ведрами, куда де*
лись эти двое?

— Если остановились и ждут, значит, схватят нас и рас*
стреляют.

— Типун вам на язык… извините, доктор, за грубое выра*
жение…
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— Ничего: и не такое доводилось слышать. Тогда идемте:
не стоять же нам тут до ночи. Да и пациент меня ждет. А у
него, между прочим, цирроз печени.

Они покинули нишу, выглянули — проспект в обе сторо*
ны был абсолютно пуст.

Глава 14

В доме за номером 23 доедали картошку с зайчатиной, когда
зазвенел наружный колокольчик. Через пару минут в кори*
доре послышался приглушенный шум. Затем дверь отвори*
лась, заглянула домработница и сообщила:

— Алексей Максимыч! Там к вам просится Корней Ива*
нович Чуковский.

— Корнюша! Проси, Липочка! Проси! — воскликнул Горь*
кий, откидываясь на резную спинку стула, отирая платком
усы и загадочно ухмыляясь.

Чуковский остановился в дверях, быстрым взглядом чер*
ных глаз окинул стол и сидящих за ним людей.

Все повернулись к нему лицом, с любопытством разгля*
дывая нового посетителя, словно видели его впервые.

— Перед вами, господа*товарищи, — возвестил Горький с
довольной улыбкой, — будущее светило русской литерату*
ры! Кладезь ума, юмора и детской наблюдательности. — За*
тем, обращаясь к вошедшему: — Что ж ты встал, Корнюша?
Заходи! Заходи! Милости просим. Выбирай любое место.
Припоздал малость, но это ничего: мы еще не всё съели. Тебе
хватит! — под сдержанный смешок художников пошутил
хозяин стола и закхекал от неловкости.

— Спасибо, Алексей Максимыч! Я уже отобедал. Я чего
пришел… — Чуковский более внимательно оглядел присут*
ствующих, ища ответ на свой, еще не заданный вопрос. До*
гадался, что присутствующие, что называется, ни сном ни
духом, но вопрос все*таки задал: — Вы что же, господа, ни*
чего не знаете?

— А что мы должны знать? — настраивался Горький на
шутливую волну. — Крестьяне повезли в город хлеб? Заводы
и фабрики начали работать? Товарищ Зиновьев объявил воль*
ную томящимся в узилище безвинным ученым и писателям?
Что такого мы еще не знаем в нашей юдоли?

— Что такого? А вот что вы, судя по всему, не знаете! —
воскликнул Чуковский и, выдержав паузу, перешел на зау*
покойный тон сельского дьячка: — Вчера утром… в доме но*
мер шесть, что на Дворцовой площади, был застрелен… пред*
седатель Петрочека, он же — народный комиссар внутрен*
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них дел Северной коммуны… небезызвестный всем вам това*
рищ… Моисей Соломонович Урицкий, — закончил свою дек*
ламацию Чуковский. Из всего этого нельзя было понять,
расстроен он или, наоборот, обрадован. Видя окаменевшие
лица, он пояснил: — Об этом, кстати, сообщается в сегод*
няшнем номере «Красной газеты». Стрелявший — юнкер
Михайловского артиллерийского училища Леонид Каннеги*
сер. Фамилия его родителей, надеюсь, вам всем известна, — и
он в подтверждение своих слов потряс свернутой в трубочку
газетой..

В столовой повисла странная тишина. Никто не знал, радо*
ваться или горевать.

— Теперь начнется, — пробормотал в жуткой тишине один
из художников. — Теперь руки у них развязаны окончательно.

Тяжело поднялась Андреева. Лицо ее было чуть менее бе*
лым, чем белый воротничок ее блузки. Она с трудом отстра*
нила стул и направилась к двери. Остановившись в двух
шагах от нее, обернулась, произнесла:

— Пойду… позвоню. Я не исключаю, что мы имеем дело с
обыкновенной провокацией.

— Но газета! — воскликнул Чуковский. — Это же «Крас*
ная газета»! Ей*то зачем нужна провокация?

— Мало ли, — отмахнулась Мария Федоровна и реши*
тельно скрылась за дверью.

Никто не знал, как себя вести за этим столом после такого
известия. Зато знали о беспредельном юдофильстве хозяина
квартиры, который называл евреев «друзьями своей души».
А тут один еврей убил другого. Ладно бы — на бытовом уров*
не. То есть по пьянке или еще как*нибудь. В данном случае
налицо — явная политика.

— Папа, и что теперь будет? — робко спросил Макс своего
растерявшегося отца, до которого с трудом доходило случив*
шееся.

— Что будет, что будет! — воскликнул Горький, непослуш*
ными пальцами пытаясь достать из портсигара папиросу. —
Откуда мне знать, что будет! Я не господь бог, не Зиновьев и
не Ленин. Это они знают, что будет. Если вообще что*нибудь
знают. Что будет, то и будет!

Горький наконец*то выудил из портсигара папиросу, за*
курил, сломав при этом две спички.

Все видели, как дрожат его руки. И понимали, что если
газета не соврала, то надо ожидать нечто ужасное. И более
всего для большинства из тех, кто сидит за этим столом.

Один из художников приподнялся, но другой дернул его за
подол толстовки — и тот сел, пожимая плечами.
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Все ждали Марию Федоровну. Все знали, что она мо*
жет дозвониться куда угодно и до кого угодно. Даже до
Ленина.

— Что там — в городе? — спросил Горький у Чуковского.
— В городе? В городе красные флаги с черными лентами.

Патрули, машины с солдатами, матросами, кожаными кур*
тками. Большинство трамваев стоит. На перекрестках бро*
невики. Смольный оцеплен латышами. Везде пулеметы и
пушки. Нас — мы шли с доктором Манухиным — проверяли
дважды. Искали оружие и листовки. Выручал мой пропуск
от «Красной газеты». Подписан следователем Чека Аграно*
вым. Он сейчас ведет это дело.

— Что бы ни было, а жизнь продолжается, — произнес,
будто проснувшись, Горький. — Я думаю… Я думаю, что надо
приступить к чаю. А то самовар простынет. — И обращаясь
к домохозяйке, застывшей у двери: — Липочка! Вели убрать
лишнюю посуду и подать чашки.

— Хорошо, Алексей Максимыч. Сейчас сделаем, — встре*
пенулась Липа, отделившись от стены.

Но в это время дверь медленно растворилась и на пороге
замерла Мария Федоровна, уцепившись обеими руками за
косяк. Казалось, что она вот*вот сползет по дверному кося*
ку, подобно какому*нибудь беспозвоночному существу.

Чуковский, продолжавший топтаться возле стола, кинул*
ся к ней, подхватил под руку. С другой стороны — Липа. Вдво*
ем они довели Андрееву до дивана, усадили и замерли над
нею истуканами.

— Что там? Что? — не выдержал Алексей Максимович,
нависая над столом.

— Ленин… — пролепетала Мария Федоровна.
— Что — Ленин? Что? — кинулся к ней Крючков.
— Ранили… в Москве… Вчера вечером… Две пули… сказа*

ли — отравленные… Сказали… — и зарыдала, закрыв лицо
руками.

Двойное покушение в один и тот же день говорило о тща*
тельно подготовленном заговоре. А еще о том, что с минуты
на минуту действительно начнется нечто ужасное.

Закурив вторую или третью папиросу, раскашлялся, за*
жимая рот платком, Горький. Кашляя, будто лая, он вышел
из*за стола, направляясь к окну, отмахиваясь свободной ру*
кой, точно за ним тянулся рой надоедливых мух.

Липа и Крючков увели Андрееву. За ними последовали ее
дети. Бесшумными тенями исчезла супружеская пара Рома*
новых. Стараясь не стучать стульями и не топать, прошмыг*
нули в дверь художники.
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Макс, как ни в чём не бывало, налил из самовара в чашку
кипятку, добавил из заварного чайника, сел за стол, положил
из хрустальной вазы в розетку брусничного варенья — всё
это молча, не глядя по сторонам — стал пить чай.

Чуковский пожимал плечами, не зная, на что решиться:
остаться или уйти.

Горький, откашлявшись, вернулся к столу. Судя по тому,
что он, сев возле самовара, механически последовал за сво*
им сыном, а затем, спохватившись, отставил пустую чашку
в сторону, масштабы случившегося постепенно стали про*
рисовываться в его сознании.

— Так я пойду? — робко спросил Чуковский, опустив чёл*
ку на самые глаза. А то дома будут волноваться…

— Что? Ах, да! Да*да! Конечно! Что*то я хотел у вас спро*
сить, — заговорил Горький, вращая на столе пустую чашку. —
Вы не знаете, что там говорят? Я имею в виду улицу. Ну и —
вообще.

— Да как вам сказать, Алексей Максимыч. Народу на
улице почти нет. Народ боится нос на улицу показывать: мало
ли что. Но краем уха я слыхивал, что вроде бы хватают людей
в качестве заложников. Всех подряд. Еще говорят, что сегод*
ня будет митинг на Путиловском. Всё, знаете ли, как*то по*
таенно и тревожно. Даже на тумбах нет ни одного нового
объявления. Все — вчерашние. Еще — будто бы объявлен ко*
мендантский час. Короче говоря, мрак и полная неизвест*
ность.

— Да*да*да! Да! Именно так и есть: мрак и неизвестность.
Что поделаешь… Что поделаешь… — бормотал Горький, ус*
тавившись в одну точку на противоположной стене.

Чуковский исчез незаметно. Даже не попрощавшись. По*
чти на цыпочках покинул столовую Макс.

Вошла Варвара Васильевна, приблизилась к Горькому.
— Пойдем, Алешенька, пойдем. Что тут сидеть*то? А чаю

я тебе сделаю и принесу в кабинет, — ворковала она. — Ну,
застрелили и застрелили. Теперь уж не воскресишь. Да и за*
чем? У этого Урицкого руки, небось, по локоть в крови. Ее уж
и не смыть ничем. Пускай еврейский бог с ним и разбирает*
ся. А у нас своих забот хватает.

— Да*да! Ты, как всегда, права, — бормотал Горький, шар*
кая по давно не крашенным доскам пола подошвами домаш*
них гамаш.

А в голове билось, как птичка в клетке, что*то совершенно
неопределенное: «Да, Урицкий — это… это чёрт знает что! В
то же время на его совести многие ученые, писатели, поэты.
Да и князья… Один поэт, другой — ученый, третий — обще*
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ственный деятель… Под сурдинку может и их… того самого…
Впрочем, его же застрелили! Вчера! — спохватился Алексей
Максимович, тщетно пытаясь распутать клубок причин и
следствий. — Зато у Зиновьева — руки развязаны полностью.
Тем более что Ленин… Впрочем, он — из того же ряда. Но — с
другой стороны — как бы и в стороне. Или — даже! — над
всеми. А в целом — всё это противоречит самой жизни, зас*
тавляет думать, что…»

В дверь постучали.
Варвара замерла с чашкой чая в руках.
Горький тоже с удивлением уставился на дверь.
Им обоим казалось: после того, что сообщил Чуковский,

жизнь должна остановиться, замереть в ожидании решения,
способного урегулировать все сложные проблемы, или, луч*
ше сказать — самоурегулироваться без вмешательства чело*
века.

— Да! — воскликнула Варвара, с испугом посмотрев на
Горького, полулежащего в покойном кресле, выставив ост*
рые колени, будто укороченного в росте, такого беззащитно*
го и даже жалкого.

Дверь отворилась, вошла Андреева.
— Алексей Максимыч! — обратилась к нему Мария Федо*

ровна, прикрыв за собой дверь. — Я к тебе по делу. По сроч*
ному делу.

Ее лицо всё еще отражало трагизм полученных сообще*
ний, однако голос был тверд и решителен.

— Да*да, Маша! Я вот тут… несколько… Однако чувствую
себя вполне, так сказать… А что, собственно, случилось?

— Надо поговорить, — повторила Мария Федоровна. —
Это очень важно.

И в ожидании посмотрела на Варвару.
— А*а, ну да… Я*ааа… Мне надо на кухню… Я пойду, по*

жалуй? — повернулась она к Горькому.
— Да*да! Иди, Варюша! Иди! Не беспокойся. Мы попоз*

же… Всё это… Кстати, посмотри там, что Макс… — говорил
Горький, делая рукой выталкивающие жесты.

Мария Федоровна придвинула стул к креслу, в котором
ворочался Алексей Максимович, явно чувствующий себя не
в своей тарелке. Она села, распустив сборки широкой юбки,
и вскинула свою царственную голову, обрамленную золоти*
сто*рыжими волосами. Так она делала всегда, прежде чем
начать серьезный разговор.

Варвара Васильевна с порога оглянулась, обреченно вздох*
нула, зная, какое влияние продолжает оказывать на ее по*
допечного Андреева. Сейчас ей особенно хотелось присут*
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ствовать при разговоре этих людей, чтобы хоть как*то смяг*
чить давление бывшей жены на бывшего мужа. Она была
уверена, что обожаемому Алешеньке от этого давления не
поздоровится.

Глава 15

— Алеша! — начала Мария Федоровна, обращаясь к Горь*
кому, как в былые времена. — Я знаю, что ты к Владимиру
Ильичу относишься, мягко говоря, без всякого пиетета. Это
твое право. Разумеется, я читала твои критические статьи,
так или иначе затрагивающие деятельность Ленина на посту
главы советского государства…

Горький заворочался в своем кресле, пытаясь приподнять*
ся, но Мария Федоровна пресекла эту попытку энергичным
движением руки.

— Выслушай меня, Алеша, а потом… Я не хочу спорить! —
воскликнула она. — Спор в данном случае совершенно не*
уместен… И даже вреден. Потерпи! Дай высказаться. Так вот.
Мы с Крючковым дозвонились в Москву до Каменева… Он
в настоящий момент замещает Владимира Ильича на посту
председателя Совнаркома. Лев Борисович убедил нас, что
рана у Ленина, конечно, серьезная и потребует длительного
лечения, но, к счастью, не смертельная. И это благо. В про*
тивном случае власть с неизбежностью может оказаться в
руках Троцкого, Якова Свердлова, Зиновьева и прочих
партийцев из этой обоймы. Для них Россия лишь полигон
для развертывания так называемой перманентной револю*
ции. Что это такое, ты, я уверена, имеешь представление. К
тому же, с этими товарищами мы с тобой уже сталкивались.
И то, что мы еще живы, заслуга Владимира Ильича. При всём
твоем пиетете к евреям вообще, евреи у власти, да еще в такой
стране, как Россия, — это ужасно, это грозит всеобъемлю*
щим террором против всякого инакомыслия, неисчислимы*
ми жертвами, деградацией, а в результате — полнейшим раз*
валом Российского государства.

— Но мы уже на этом пути, — рванулся Горький, вцепив*
шись длинными пальцами в подлокотники кресла. — И ев*
реи тут ни при чем. Наши русские ничуть не лучше! И не
только те, что у власти. Меня удивляет и до глубины души
возмущает, что русский народ позорно терпит бессмыслен*
ный и бездарный режим Советской власти, где заправляют
так называемые коммунисты. Почти все они такие воры,
каких свет еще не видывал! Тебе ли не знать! Я уверен, что вся
эта катавасия кончится тем, что эти псевдокоммунисты че*
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рез два*три года превратятся в подлейших буржуев, для ко*
торых деньги станут единственной целью их существования.
Именно так! Таких коммунистов — надо пороть!

— Господи! Алеша! О чём ты? — воскликнула Мария Фе*
доровна, вскакивая на ноги. — Да, могут стать! И русские, и
евреи, и татары, и еще бог знает кто! Но это завтра*послезав*
тра! А мы живем сегодня. Именно сегодня нам необходимо
поддержать Владимира Ильича! Что бы ты ни думал о ком*
мунистах вообще, о Советской власти, о русских и евреях,
эти люди что*то все*таки делают для того, чтобы ленинские
лозунги воплотить в жизнь. Тех, кто метит в буржуи, рано или
поздно отсекут от власти, раздавят как… как клопов. На их
место придут новые люди, новые люди построят новую жизнь.
Уверяю тебя: так оно и будет. А сейчас — именно сейчас! —
надо поддержать Ленина. Ты же знаешь, каким авторитетом
пользуется писатель Максим Горький в среде думающих и
активно действующих людей. Я умоляю тебя, Алеша, послать
на имя Ленина телеграмму сочувствия и соболезнования за
твоей подписью. Это подтолкнет колеблющихся к активной
работе на благо России. Наконец, у нас с тобой будут развя*
заны руки для помощи тем же писателям, ученым, которые
влачат жалкое существование, которых в Питере преследу*
ют Зиновьев и его клика, состоящая из родственников Троц*
кого и Свердлова. То же самое происходит и в Москве…

— Мне надо подумать, — пробормотал Горький, откиды*
ваясь на спинку кресла.

— Подумай, Алешенька! Подумай! Но не больше трех ми*
нут. Сам понимаешь: затягивать с этой телеграммой никак
нельзя. Дорога каждая минута.

Горький полулежал в кресле, сложив руки на животе, утк*
нув подбородок в грудь. Лоб его рассекли глубокие морщи*
ны, глаза полузакрыты. Казалось, что он погружен в раз*
мышления над тем, что только что услышал. Однако в голове
его было абсолютно пусто, и лишь билось где*то во мраке
подсознания нечто отчаянное, на мысли не похожее, но вла*
стное и неумолимое: три минуты пройдут — и он подпишет. А
что последует за этим? Об этом думать было еще страшнее.

Наконец он шевельнулся, открыл глаза, глянул на Ма*
рию Федоровну, стоящую у окна: всё так же хороша, всё так
же привлекательна. Странно, что их союз распался и не ос*
талось от прошлой любви почти ничего. Теперь у нее Крюч*
ков — ПеПеКрю. Моложе ее на семнадцать лет. Как же она
опустилась до этого? А ты сам? Тоже не лучше. И так всю
жизнь: не ты выбираешь, тебя выбирают те из женщин, кто
сильнее тебя во всех отношениях.



86

— Маша! — тихо позвал Андрееву Горький.
Мария Федоровна резко обернулась, точно ждала этого

едва слышного зова.
— Да, Алешенька.
— Надеюсь, текст телеграммы уже готов?
— Да, конечно.
— Давай.
Андреева подошла, протянула листок бумаги. На нем ее

каллиграфическим почерком было написано: «Ужасно огор*
чен, беспокоюсь, сердечно желаю скорейшего выздоровле*
ния, будьте бодры духом. М.Горький».

Прочитав, Алексей Максимович решительно покинул
кресло, сел за стол, исправил: «Ужасно огорчены, беспоко*
имся, сердечно желаем скорейшего выздоровления, будьте
бодры духом. М.Горький, Мария Андреева».

Телеграмму отправили. Вечером Андреевой стало казать*
ся, что телеграмма слишком суха, слишком официальна.
Следовательно, решила она, надо дать нечто более значитель*
ное и, главное, — образным языком самого Горького. Оста*
ётся лишь уговорить его на следующий шаг.

— Учти, Маша: Горький сентиментален, простодушен, —
внушал ей Крючков вкрадчивым голосом. — Он в этой жиз*
ни ничего не смыслит. Он доверчив, как ребенок. Уговорить
его ничего не стоит. Главное — дави на его чувства. Ты это
умеешь. И он согласится. И помни: без него мы — ничто!
Если его выкинут из нашей жизни, он уедет за границу. А мы
останемся. И тогда нам припомнят всё, что было с ним свя*
зано.

— Да*да! Я всё это понимаю, — соглашалась Мария Фе*
доровна. — Но для него и первая телеграмма…

— Ничего, проглотит, — решительно оборвал свою сожи*
тельницу Крючков. И пояснил, сбавив тон: — Ему это не
впервой.

Разговор состоялся вечером.
— Понимаешь, Алеша, — начала разговор Мария Федо*

ровна на другой день после утреннего чая, придав своему го*
лосу особую теплоту и обаяние. — Хулителей Ленина и со*
ветской власти и так слишком много. В то же время надо
понимать, что большинство людей, оказавшихся у власти,
никогда ничем не управляли. И среди них образованных раз*
два и обчелся. Но они искренне преданы революции и за нее
пойдут на самую лютую смерть. Их ведет ненависть к про*
клятому прошлому, к людям, которые пытаются это прошлое
отстоять. Таких людей невозможно победить. Они будут
драться, не щадя ни себя, ни других. Советская власть, Але*
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ша, — не на день, не на год. Она надолго. Очень надолго.
Наша задача — задача интеллигентных членов общества —
смягчать ненависть тупиц, преобразовывать ее в энергию
труда, полезного для всего общества…

Горький смотрел на Марию Федоровну, почти не слыша
того, что она говорила. Он видел, как шевелятся ее краси*
во очерченные губы, как от волнения вздымается и опус*
кается ее грудь, прикрытая блузкой, затянутая корсетом.
Но они не мешали ему видеть ее тело. Как любил он цело*
вать эти губы, эту грудь! И всю эту женщину — всю*всю*
всю! Боже, что делает с нами время! Оно не помогает нам —
оно убивает!

— Ты не слушаешь меня! — воскликнула Мария Федоров*
на. — А между тем это настолько важно…

— Нет, что ты! — выставил, защищаясь, руки открытыми
ладонями Алексей Максимович, — и прошлое исчезло, по*
дернулось мертвой материей. — Я все хорошо слышал: и про
тупиц, и про труд, и про общество. И всё понял, — вяло отби*
вался Алексей Максимович. — Но это в воображаемом бу*
дущем, если оно состоится. А сегодня… Сегодня они истреб*
ляют людей, которые могут и готовы благотворно влиять на
этих, как ты говоришь, тупиц. Кто же тогда станет влиять на
них в направлении добра и любви к ближнему?

— Ненависть пройдет. Человек не может существовать,
опираясь на одно из чувств. Возникнут другие обстоятель*
ства, которые потребуют других чувств и поступков. И дру*
гих людей. Эти обстоятельства возникнут очень скоро. Они
уже пробиваются зелеными ростками сквозь чертополох не*
нависти. Я вижу эти ростки…

— И что от меня требуется? — перебил Горький Андрееву,
которая вдруг предстала перед его взором той самой Андрее*
вой, с которой они расстались много лет назад, расстались
внешне друзьями, а на самом деле раздираемые глухой нена*
вистью за то, что последние год или даже два попусту изво*
дили друг друга, пытаясь возродить угасшую любовь.

— Надо послать Ленину новую телеграмму, в которой под*
держать ту деятельность, которая вызывает ответную нена*
висть людей недалеких, думающих только о себе, — закон*
чила Мария Федоровна, незряче глядя в сторону и мысленно
кляня бывшего любовника за тупое непонимание действи*
тельности.

Все*таки она добилась своего — и в Москву была послана
телеграмма от имени сотрудников издательства «Всемирная
литература», возглавляемого Горьким: «Безумие ослепленных
ненавистью людей пыталось прервать Вашу жизнь, посвя*
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щенную делу освобождения трудового человечества. Ис*
кренне желаем скорейшего выздоровления и сердечно при*
ветствуем».

В этой телеграмме — хотели они того или нет — выплесну*
лись чувства, раздиравшие их во время разговора. Сотруд*
ники издательства лишь пожимали плечами.

Вечером пришла депеша из Москвы: Горький официаль*
но назначается главным редактором издательства «Всемир*
ная литература», а также председателем «Комиссии по ока*
занию материальной, продовольственной и бытовой помо*
щи деятелям науки и культуры». Андреевой поручено воз*
главлять театральное дело как в Питере, так и во всей Север*
ной коммуне. Правда, через некоторое время выяснится, что
как Горький, так и Андреева окажутся в зависимости от бли*
жайших родственников Зиновьева, наделенных куда более
широкими полномочиями.

Но это — через некоторое время.
А Горького вдруг захватило необоримое желание увидеть

поверженного Ленина, услышать его голос. Ему стало ка*
заться, что встреча с Лениным как*то разрешит его пробле*
мы с будущими героями еще не написанного романа, что этот
роман оправдает его сделки со своей совестью, нынешние
метания между несостоявшемся Февралем и жестокой дей*
ствительностью, возникшей после Октября. И, подогревае*
мый этими надеждами, он начал поспешно собираться в
Москву.

Глава 16

Огромная площадь за настежь распахнутыми воротами
Путиловского завода запружена черным людом. В этой чер*
ни, как чудом уцелевшие в горелом лесу кустики травы и
поникшие цветы, резко выделялись солдатские шинели, вы*
горевшие на солнце фуражки, пестрые женские платки, си*
ние матросские бескозырки.

Почти посредине площади стоит грузовик, над ним разве*
вается красный флаг, на двух шестах растянуто красное же
полотнище с лозунгом: «Даешь Красный Терроръ!» — каж*
дое слово с заглавной буквы. На грузовике топчутся несколь*
ко человек; кто*то в сером плаще, с длинными, до плеч, воло*
сами, кидает в толпу, поворачиваясь из стороны в сторону,
злые короткие фразы, каждую заканчивая резким взмахом
руки с зажатой в ней шляпой. Черная толпа колышется, глу*
хо гудит, оратора почти не слушает, зато слушает угрюмо сво*
их говорунов, ожидая чего*то более важного.
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Ермилов потихоньку протискивался поближе к грузови*
ку, ловя на ходу обрывки фраз, иногда останавливаясь и при*
слушиваясь к разговорам.

— Оно, конечно, стрелять в вождей не по*человечески, —
глухим, солидным басом говорил старый рабочий с вислыми
усами, окруженный товарищами, — а только хлеба нету, угля
нету, деньги не платют — как жить? Для этого, что ль, револю*
цию делали? Опять же — жиды! Эвон сколь в Питер понаеха*
ло! И всё прут и прут, и всем дай жилье, всем дай паек. А ведут
себя как? Ведут себя самым непотребным образом, будто мы и
не люди, а хуже свиней. А властя им потакают. Вот от этого
самого всё и происходит. Правильно я рассуждаю, товарищи?

— Верно! Правильно! — поддержали старика окружавшие
его рабочие, судя по одежде, притрушенной мелкой древес*
ной пылью, столяры или модельщики.

Другой, помоложе, с лысой шишковатой головой на длин*
ной жилистой шее, жаловался рыдающим голосом:

— В распределиловку пойдешь, там очередь, а жиды, опять
же, без очереди, с черного хода. А кто распоряжается в рас*
пределиловке? Опять же жидовские рожи. А где они были,
когда казаки полосовали нас шашками, когда мы дрались с
юнкерами? Получается, что они тута хозяева, а мы — не при*
шей кобыле хвост...

Третий, высокий и широкоплечий, с черными усами и се*
рыми пасмурными глазами, молодой и решительный, зло
возразил:

— Эти разговоры насчет жидов и прочее есть чистая кон*
тра по вашей несознательности и отсталости! У революции
нет ни жидов, ни русских, ни татар. Ей все нации равны. Так
считаем мы, большевики, которые эту революцию и произ*
вели для пользы всего рабочего класса и всемирного проле*
тариата.

— Оно, конечно, так, кто говорит, — будто бы согласился
старый рабочий. — А только я тебе так отвечу, товарищ Гро*
мов, как ты есть наш партийный секретарь: может, перед ре*
волюцией все равны, а только, когда дело доходит до дележ*
ки, всегда кто*то оказывается равнее прочих. А среди жид*
ков рабочих*то — раз*два и обчелся. Вот и получается, что
одни революцию производили, а другие ею пользуются.

Громов нахмурил высокий чистый лоб, собираясь ответить,
но тут от ворот засигналило авто, толпа всколыхнулась, ста*
ла сдавливаться, очищая проход. От ворот по этому проходу
двинулось несколько шляп и кожаных фуражек. Вот они до*
стигли грузовика, оттуда протянулись руки, приехавшие ста*
ли подниматься на платформу.
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Из черной толпы кто*то в двух шагах от Ермилова крик*
нул по*петушиному:

— Да здравствует товарищ Зиновьев, вождь питерских
рабочих, солдат и матросов!

Ермилов оглянулся, и намётанный глаз его сразу же опре*
делил подсадную утку, одетую в промасленную спецовку, но
отличающуюся от настоящих рабочих и белым лицом, и чи*
стыми руками, и шныряющими по сторонам беспокойными
глазами. Этого подсадили сюда, чтобы громче крякал, со*
здавая нужное настроение, а заодно принюхивался и при*
слушивался.

— Ура товарищу Зиновьеву! — заорал кто*то несколько
дальше, и в разных концах площади десятки голосов под*
хватили: — Ура товарищу Зиновьеву! Ур*рррааа!

По толпе прошелестели жиденькие хлопки.
— Это который Зиновьев*то? — спросил рябой парень,

вытягиваясь на носках.
— А вон тот, мордастый, что впереди! — ответил кто*то. —

Вон тот, что шляпу снял. Вот он самый и есть.
— Видать, рожа*то не с голодухи опухла.
— Говорят, у самого Ленина в зятьях ходит.
— Брешут! — убежденно и зло возразил всё тот же черно*

усый Громов. — У Ленина детей нету. Потому, сказал, чтоб не
мешали производить мировую революцию.

— Тише вы, трескуны, дайте послушать!
— Товарищи красные путиловцы! — уже в который раз

кинул в толпу Зиновьев своим хрипловатым, но сильным го*
лосом, раскачиваясь широким и неуклюжим телом из сторо*
ны в сторону, и с каждым разом голос его крепчал и усили*
вался, отражаясь от прокопченных заводских корпусов.

— Мировая буржуазия под руководством английского ка*
питала развязала кровавый террор против вождей пролетар*
ской революции! Они хотят запугать нас, российский про*
летариат, свершивший за короткий исторический отрезок
времени три великие революции, они хотят заставить этот
героический пролетариат отказаться от своих завоеваний!

Помолчал, разглядывая густую толпу, выкрикнул, просте*
рев над головами короткопалую руку:

— Хотите вы отказаться от своих завоеваний, за которые
заплатили морями собственной крови?

— О*ооох! — выдохнула толпа.
— Вчера в Москве, — продолжал Зиновьев бросать в чер*

ную массу гневные слова, — эсеро*кадетская сволочь рани*
ла товарища Ленина, великого вождя и учителя не только
российского, но и мирового пролетариата!
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— А*ааах! — толпа качнулась и замерла.
— Вчера же здесь, в Питере, в столице мировой револю*

ции, другая эсеро*кадетская сволочь убила нашего дорогого
товарища Урицкого, который железной рукой очищал город
от эсеро*кадетской сволочи, от буржуев и их прихлебателей!

И снова по толпе прошло движение и глухой ропот.
— За этими убийствами, — потряс в воздухе кулаком Зи*

новьев, — чувствуется опытная рука всемирного капитала!
Враги хотят обезглавить нашу революцию, отнять у нас луч*
ших из лучших, цвет нашей партии, цвет пролетарской вла*
сти, наиболее преданных рабочему делу, наиболее последо*
вательных и честных борцов за торжество революции в ми*
ровом масштабе... Хотите ли вы, славные красные путилов*
цы, остаться без своих проверенных временем и общими ре*
волюционными битвами вождей и стать добычей эсеро*ка*
детской и белогвардейской сволочи?

— О*аааххх! — ответила площадь и надвинулась на грузо*
вик всей своей черной массой.

— Выстрел в затылок оборвал жизнь всеми любимого, пла*
менного революционера, несгибаемого борца с контррево*
люцией и ее капиталом, драгоценную жизнь товарища Уриц*
кого. Они убивают личности, мы будем убивать классы! Ни*
какой пощады врагам революции! Никакой жалости и снис*
ходительности! За смерть каждого из наших товарищей от*
ветим смертью сотен представителей буржуазии, царских
сатрапов и их приспешников! Морями крови ответят они за
свои преступления! На белый террор ответим беспощадным
красным террором! Очистим город от смердящего прошлого!
Вперед к светлому будущему! Вперед к мировой революции!
Да здравствует власть рабочих, солдатских и матросских
советов! Да здравствует красный террор! — уже безостано*
вочно выпаливал оратор, уверенный, что черная толпа на его
стороне.

И толпа ответила ему негодующим ревом.
Кто*то, тоже в шляпе, шагнул на край платформы, сорвал

шляпу с головы и зычным голосом запел:

Вы жертвою пали в борьбе роковой,
Любви беззаветной к народу...

Песню подхватили стоящие рядом, шагнули на край плат*
формы, взявшись за руки, широко раскрывая рты:

Вы отдали все, что могли за него,
За жизнь его, честь и свободу!
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Площадь, поначалу несмело, а затем всё громче и уверен*
нее включалась в общий хор, песня росла, ширилась, на гла*
зах людей появлялись слезы, скулы каменели, кулаки сжи*
мались до белизны. Песню эту многие помнили еще с пятого
года, с Кровавого воскресенья. И даже раньше — с первых
маевок и стачек.

Настанет пора, и проснется народ,
Великий, могучий, свободный!
Прощайте же, братья! Вы честно прошли
Ваш доблестный путь благородный.

Сразу же вслед за этой песней запели «Интернационал».
Откуда*то сбоку подхватил оркестр, пронзительный звук

трубы ввинчивался в густой воздух, насыщенный ненавис*
тью и злобой, он будто очищал мозги от всего мелочного и
вздорного.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был никем, тот станет всем...

Рядом с Ермиловым, широко разевая щербатый рот и то*
порща усы, пел старый модельщик, который только что
объяснял, почему оно всё так происходит, пел и тот, помоло*
же, жаловавшийся на засилье жидов, громко пел черноусый
Громов, возвышаясь над толпой.

Пел и сам Ермилов, и грудь его теснилась от утихшей было
ненависти ко всем угнетателям. Он думал, как мало он сде*
лал для революции, как много еще предстоит сделать.

Домой Ермилов вернулся поздно ночью. Но Расторгуев не
спал, дожидался своего квартиранта. Чай пили на малень*
кой верандочке второго этажа. Яков Емельянович делился
своими впечатлениями от прожитого дня:

— Ох, не нравится мне вся эта катавасия, — говорил он, ста*
раясь не тревожить глухую тишину ночи. — Народ дичает, до*
ложу я вам. Такой народ натравить друг на друга ничего не сто*
ит. А там такая резня может начаться, что не приведи гос*споди.

Ермилов слушал, по*своему обычаю не споря, редко пода*
вая реплики, по опыту зная, что чужой уверенности не пере*
споришь, а своя от спора крепче не станет.

— Послушайте моего совета, Яков Емельянович, — уже
прощаясь на ночь, произнес Ермилов, придержав за рукав
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Расторгуева. — Уезжайте*ка вы из Питера. Хотя бы на вре*
мя. Иначе не выживете. Заварушка, действительно, может
случиться страшная.

— Вы тоже так думаете?
— Тут и думать нечего: она, собственно, уже началась.

Глава 17

Миновало несколько дней. К Ленину, еще не оправивше*
муся после ранения, приехал Дзержинский. Врачи запрети*
ли председателю ВЧК долго задерживаться у постели боль*
ного, тем более волновать его, и, может быть, поэтому Фе*
ликс Эдмундович поведал лишь в общих чертах о ведущемся
расследовании покушения на председателя Совнаркома.

Да, Фанни Каплан действительно состояла в партии эсе*
ров, но это еще ни о чем не говорит, если иметь в виду истери*
ческий характер этой дамы, способный толкнуть ее на лю*
бой необдуманный поступок. К тому же ее зрение даже через
очки позволяют ей видеть лишь то, что находится от нее в
непосредственной близости. Полуслепых в террористки не
назначают. Следовательно, либо ее поступок объясняется ее
характером, либо ее использовали как прикрытие для насто*
ящего убийцы. Потому что стрелявших, как выяснилось,
было двое: сама Каплан и некий мужчина, стрелявший из*за
автомобиля. Он*то как раз и ранил Ленина в грудь, а потом
несколько выстрелов произвел по террористке, два из кото*
рых оказались смертельными. И скрылся. В суматохе его
мало кто видел, но все*таки видели. На основании свиде*
тельств очевидцев был составлен довольно подробный порт*
рет этого человека, и по этому портрету вышли на секретари*
ат ВЦИКа. Человека пока не арестовали, за ним ведется на*
блюдение, однако в поисках неизвестного была случайно
обнаружена телеграмма председателя ВЦИКа товарища
Свердлова наркому военных и морских сил товарищу Троц*
кому, находящемуся на юге, где уже полыхала Гражданская
война.

Ленин молчал, ожидая продолжения, и Дзержинский, вы*
держав паузу, сообщил:

— В телеграмме, Владимир Ильич, сообщалось, что Ленин
убит в результате теракта, и Троцкому следует незамедлитель*
но вернуться в Москву и возглавить правительство. При этом
телеграмма была послана... — новая пауза — ...за два часа до
покушения. То есть, в том, что вас убьют, они не сомнева*
лись. Я, Владимир Ильич, придержал, разумеется, эту теле*
грамму у себя. О ней знают лишь я и еще один вполне надеж*



94

ный товарищ. Мне доложили, что Яков Михайлович всё пе*
рерыл в своем кабинете в поисках оригинала этой телеграм*
мы и был страшно расстроен ее пропажей. Поэтому я, Вла*
димир Ильич, устранил от лечения вас некоторых врачей, не
внушающих мне доверия... И усилил вашу охрану.

Дзержинский умолк, давая Ленину осмыслить сказанное.
Да, тут было над чем подумать.
Владимир Ильич лежал, устало прикрыв глаза, мысленно

прослеживая жизненный путь Якова Михайловича Сверд*
лова до председателя ВЦИКа и не находя в этом пути ничего,
что подтверждало бы напрямую его возможное предательство.
Свердлов всегда был несгибаемым большевиком, не кидался
из стороны в сторону. Он резко выступал против Зиновьева и
Каменева, когда те в горьковской газете «Новая жизнь» со*
общили о готовящемся восстании большевиков в Петрогра*
де; он выступил против Бухарина, возглавлявшего фракцию
«левых коммунистов», которые были против мира с Германи*
ей, и против Троцкого, поддержавшего «леваков» и сорвав*
шего переговоры с немецким командованием в Бресте. В то
же время на посту председателя ВЦИКа он часто принимал
решения, не согласуя их с Цэка и Политбюро. Так, напри*
мер, он издал директиву ВЦИКа, направленную на истреб*
ление всех более*менее зажиточных донских казаков, что
стало одной из причин казачьего восстания на Дону. То же
самое произошло в Оренбуржье и других местах. Свердлов
самолично отдал приказ о расстреле всей царской семьи, хотя
можно было бы ограничиться Николаем Вторым. И многое
другое. Конечно, классовая борьба не терпит полутонов. Но
не всё решается силой и только силой. Что ж, перегибы неиз*
бежны. И без доверия никак нельзя, и за всеми не уследишь.
Но чтобы докатиться до такого... А впрочем, почему бы и
нет? Тем более если учитывать, что все революционеры суть
заговорщики, привыкшие достигать своих целей исключи*
тельно с помощью заговора.

Повернув голову к Дзержинскому и открыв глаза, Ленин
заговорил:

— Что вы не дали этому делу хода, Феликс Эдмундович,
ограничившись эсеркой Каплан, это, на мой взгляд, вполне
оправдано весьма сложным положением в стране и партии.
Нам сейчас никак нельзя показывать партийным массам и
рабочему классу, что наверху нет единства и, более того, име*
ются определенные группы, готовые пойти как угодно дале*
ко на пути к власти, вплоть до физического устранения сво*
их соперников. Если ваша версия верна, а вы, прошу вас,
перепроверьте ее еще и еще раз, и только в том случае, если не



95

останется ни малейшего сомнения, найдите такой способ,
мягко говоря, решения возникшей проблемы, чтобы не выз*
вать лишних кривотолков.

— Я тоже так думаю, Владимир Ильич, — кивнул головой
Дзержинский, — и постараюсь сделать всё от меня завися*
щее.

— А что с Урицким? — спросил Ленин.
— Месть одиночки, Владимир Ильич, — ответил Дзержин*

ский. Затем пояснил: — Я не хочу утомлять вас подробностя*
ми этого дела: врачи отпустили мне всего десять минут, а я и
так злоупотребляю вашим вниманием.

— Странно, что эта месть совпала… — произнес Ленин едва
слышно.

— Да, мы сразу же обратили внимание на это совпадение,
Владимир Ильич. Подробности этого дела я доложу вам поз*
же, — пообещал Дзержинский поднимаясь под строгим
взглядом возникшего в дверях лечащего врача.

Он одернул гимнастерку, пробежал пальцами вдоль ремня
и, глядя с болью в осунувшееся лицо Ленина, произнес со
своим неистребимым польским акцентом:

— Поправляйтесь, Владимир Ильич. Вы очень нам всем
нужны.

Ленин проводил взглядом председателя ВЧК и прикрыл
глаза.

М*да, народу много, а целиком и полностью положиться
не на кого. Но что же делать, если других нет и негде взять?
Остается работать с теми, которые имеются, гасить противо*
речия, возникающие между ними, сколачивать из разнород*
ных элементов нечто целое и направлять это целое в надле*
жащее русло. Потому что любая индивидуальность требует
особого к ней подхода. Ну а с теми, кто свои интересы ставит
выше интересов общих, с теми — ничего не поделаешь —
придется расставаться. Так было во все времена, когда дело
касалось власти. И другого быть не может.

В марте следующего года председатель ЦИК Яков Ми*
хайлович Свердлов умер от «испанки», не дожив трех меся*
цев до 34 лет. Его тело похоронено у Кремлевской стены.
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Валерий ХАТЮШИН

ПОД НЕНАСТЬЕМ
БЛУЖДАЮЩИХ ТУЧ

РОЖДЕСТВО

Святочных дней и ночей волшебство,
ветра, деревьев и рек замирание…
Мир возрождается на Рождество.
Ангелов пение в звёздном сиянии…

Для отверженья последних времён,
все отменяя земные утопии,
Бог в этот день Человеком рождён
в образе нашем и в нашем подобии.

ВИНО И ХЛЕБ

Как много лет, мой друг, поверь,
в потёмках я блуждал.
Христос в мою стучался дверь,
но я не открывал.

Я оставался глух и слеп,
мне было знать смешно,
чьим телом был мой чёрный хлеб
и кровью чьей — вино.

Себя изжил я, как беду.
Открыта настежь дверь.
Я нашей скорой встречи жду.
И горько мне теперь…
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Я знаю, кто спасал меня —
чья кровь и тело чьё.
И отсвет горнего огня
изжёг лицо моё…

Как много, друг, больших потерь,
как сердцем я устал…
…Христос в мою стучался дверь,
и я — не открывал…

* * *
На Рождество — крещенские морозы,
а на Крещенье — оттепель и дождь.
Такие вот у нас метаморфозы,
такое вот несовпаденье сплошь…

И в жизни тоже — сплошь несовпаденье
с мечтой, с надеждой, с песней, со страной…
И только снега сонное круженье
с моей совпало сердца сединой…

ОСНОВА

Век жестокий. Шептанье на кухне…
Каждый вдаль с оптимизмом глядит…
Мы не знали, что здание рухнет,
коль оно не на камне стоит.

Мир безбожный в безвременье канет,
рай земной с пьедестала сойдёт.
Если вера стоит не на камне, —
эта вера себя изживёт.

В Нём одном для людей утешенье
в окруженье несметных угроз,
в Нём и жизнь, и любовь, и спасенье.
Имя этому камню — Христос.

Вся Вселенная — для человека.
Но погряз он в дурмане химер.
Так погиб, не проживший и века,
дом с названием СССР.
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ФАВОРСКОЕ СОЛНЦЕ

Забыли мы о многом
в плену пустых идей.
Но было солнце Богом
когда*то у людей.

И в это верил каждый,
покуда царь*мудрец
им не сказал однажды:
«У Солнца есть Отец».

Живой любви вершина…
И вот сквозь тьму веков
излился свет от Сына
на трёх учеников.

Он солнцем на Фаворе
пред ними воссиял.
Всех трёх, с огнём во взоре,
сердечный страх объял…

«Ты кто?!» — кричали судьи,
плюя в лицо Ему.
Распяли Солнце люди,
влюбленные во тьму.

Но лился свет Фавора,
как сердцу благодать…
И Савл ослеп, чтоб скоро
прозревшим Павлом стать.

МЕТЕЛЬ

Снег на Пасху. Метель и мороз.
Я такого, пожалуй, не вспомню.
И дождей было много и гроз,
но метель…
Как ни странно, легко мне
пережить эту бренную новь,
отрешиться от снега в апреле…
Ведь Его неземная любовь
нас спасает в этой метели…



99

* * *
Выйдет всё поделом, что ни выпадет мне.
Буду я со Христом даже в адском огне.

Для себя — сберегу свет живого Креста.
Я из рая сбегу, если он — без Христа.

Кану в стон мировой — и с прощеньем, и без.
Пусть во тьме гробовой — не увижу небес.

Пусть я к омуту слёз в час последний приду.
Небо — там, где Христос, даже если — в аду.

* * *
Голос мне слышался птицы ночной.
Ангел мой плакать устал надо мной.

Жил я в азарте бездумных утех.
Ангел отмаливал каждый мой грех.

Счастья искал я, невзгоды кляня.
Ангел прощенья просил за меня.

Сердце рвалось и скулило в крови.
Ангел шептал мне во сне о любви.

Часто встречал я то рык, то оскал.
Ангел в погибельных дебрях — спасал.

Птица ночная всё чаще кричит.
Ангел мой горько и слёзно молчит…

* * *
А сирень всё равно расцвела,
несмотря на студёные ночи.
Жизнь легко нас с тобой развела,
но свести почему*то — не хочет.

Почему*то весна — холодна.
Почему*то на сердце — усталость.
А сирень под карнизом окна
так цветёт, что обид не осталось.
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То ль уйти не желает зима,
то ли к нам не торопится лето…
Наших суетных дней кутерьма
светом первых свиданий согрета.

Пусть за днём истончается день,
и ничто нашей встречи не прочит…
Но в холодные майские ночи
дышит сладкой истомой сирень…

БЕРЕСКЛЕТ

Непривычно холодное лето,
то ли снег, то ли пух с тополей…
И от ярких цветов бересклета
хоть немного, а как*то теплей.

Хоть немного, а как*то светлее
под ненастьем блуждающих туч…
В тёмном парке беззвучны аллеи,
а ведь был он несметно певуч…

И почудилось мне, будто лето
стороной мимо нас протекло,
незаметно развеялось где*то,
растеряв безвозвратно тепло.

На аллеях безлюдно*безгласных
ранней осени столько примет…
И как отсвет предчувствий неясных
краснолистный цветёт бересклет…

* * *
Наверно, смешно и нелепо
в закатную верить зарю…
Смотрю на вечернее небо,
спокойно и долго смотрю.

Мне волосы ветер полощет
и полнится взгляд синевой,
я вижу яснее и проще
прошедшее перед собой.
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Ведомый велением вышним,
прорвал я соблазны греха.
Что было никчемным и лишним, —
отсеялось, как шелуха.

Испытан земной маятою,
я с ней расквитался давно.
Всему пережитому мною
меня пережить суждено.

И вот, не забывший о многом,
судьбу разглядевший свою,
безропотно, как перед Богом,
под небом вечерним стою.

Внимаю сердечной надежде
на эту живую зарю,
с любовью, неведомой прежде,
в предвечное небо смотрю.

ПО ОНЕГЕ И ЛАДОГЕ

Как широка и высока Россия!
И не по силам никаким штормам.
Наш теплоход «Княжна Анастасия»
На Север шёл навстречу холодам.

Искрились в Волге солнечные блики
среди лесов, вдоль зелени полей…
Да, мы за то зовем ее великой,
что вся Россия отразилась в ней.

Смердит Европа в голубом дурмане —
сдала в утиль достоинство и Крест…
Но отовсюду прибыли славяне
на Всеславянский теплоходный съезд…

Мне не спалось. Душа весёлой негой
была полна, волнуя пульс в крови.
Закат всю ночь клубился над Онегой,
всю ночь над Свирью пели соловьи.

И пусть в Кижах гуляла непогода
и ветер дул со снегом и дождём,
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и пусть опять карельская природа
характер свой являла день за днем, —

из древних чёрных брёвен церковь Спаса
над островом висела в облаках,
и с чёрных досок свет иконостаса
нас грел, продрогших, точно южных птах.

Когда борей, безжалостный и дерзкий,
качал озёрных волн морскую ширь,
нас привечал Кирилло*Белозерский
и Александро*Свирский монастырь.

В тот час излишни были междометья,
лишь удивленья блеск мелькнул в глазах.
Нам рассказали: полтысячелетья
лежит он здесь, молитвенник, монах.

За Русь веками молятся святые.
И крышку раки отворили нам.
А в ней лежали мощи, как живые,
и приложились мы к живым мощам.

И сотворилось чудо: солнце вышло
из серых тяжких приземлённых туч,
и разлился над нами еле слышно
звон колокольный с поднебесных круч.

Сияло солнце, лился звон небесный,
златились яркой новью купола…
Сказали нам: в такой же миг чудесный
сюда однажды Божья Мать сошла…

В любом пути есть неземные знаки.
И был священный остров Валаам,
где возвышался монастырский храм,
где сотни лет в трудах живут монахи.

Мы поднимались по крутым ступеням
на самый верх ухоженной скалы.
А монастырский сад дивил цветеньем
среди дождливой и туманной мглы.

Как много чуда в мире и как много
дано нам свыше знаков и даров!..

`
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Славянский съезд, славянская дорога —
длинна, крута на сквозняке веков.

Но широка и высока Россия!
Она — навеки дар бесценный нам.
А теплоход «Княжна Анастасия»
плывёт к своим славянским берегам...

ПУТЬ

То, что было, то, что стало, —
смутно светится в стихах…
Кто*то вновь начнёт сначала
этот путь судьбе на страх.
Да, пройдет его иначе.
Что ж, у каждого он свой.
И в слезах — не раз поплачет
над судьбой и над собой.
Жизнь над ним лишь посмеётся,
вспять заставит повернуть…
От поэта остаётся
грустный свет и горький путь.
А стихи — почти как птицы —
просвистят и улетят…
Книг беззвучные страницы
в мир людской с тоской глядят.
Но они — всех благ превыше
и милей всех книг иных,
я от них дыханье слышу,
близкий взгляд я вижу в них,
чую голос осторожный
возле самого лица…
Это значит, путь острожный
пройден мной не до конца.
Мне еще на белом свете
дорога душа одна,
и еще в окно мне светит
полноясная луна…
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1 марта 2014 г. в Донецке началось народное восстание.
Так в жизнь жителей региона ворвалось яркое общественно*
политическое и идеологическое явление, получившее назва*
ние — Русская весна.

Массовые протестные акции против признания результа*
тов прозападного государственного переворота в Киеве, ут*
вердившего нелегитимный компрадорский олигархический
режим, опиравшийся на поддержку праворадикальных орга*
низаций и украинских военизированных неонацистских
группировок, быстро переросли в широкое народное нацио*
нально*освободительное движение в Донбассе и юго*восточ*
ных регионах бывшей Украины.

Но антибандеровский и антизападный протестный харак*
тер далеко не исчерпывал всех смыслов народных выступле*
ний. Суть данного общественного явления выражалась в
выдвигаемых восставшими требовани*
ях возвращения к своим культурно*ис*
торическим общерусским корням и вос*
соединения со своей большой истори*
ческой Родиной — Россией. Ключевой
символикой начального периода мирно*

Мирослав РУДЕНКО (Донецк)

ПАМЯТИ ПАРЛАМЕНТА
НОВОРОССИИ
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го восстания стали взметнувшиеся над массовыми митинга*
ми российские знамена. Русская весна была не только «про*
тив» — госпереворота, украинских нацистов и олигархов, не*
прикрытого внешнеполитического вмешательства Запада, но
и «за». Воля народа Донбасса выражалась в те дни на митин*
гах всеобъемлющим лозунгом: «Россия!». В условиях краха
прежней государственной структуры Русская весна для боль*
шей части населения макрорегиона Юго*Восток (историчес*
кий Новороссийский край Российской империи) имела ярко
выраженный ирредентистский (объединительный) характер.
Это был новый этап борьбы за воссоединение народа и зе*
мель исторической Руси*России в рамках единого нацио*
нального и государственного организма, сравнимый по ис*
торическим масштабам с событиями, приведшими к Пере*
яславской раде 1654 года.

Русская весна вызвала духовный и национально*патрио*
тический подъем русского народа, а также широкую поддер*
жку со стороны ориентированных на ценности Русской ци*
вилизации граждан Российской Федерации, постсоветских
и западных государств.

Весной 2014 г. Донбасс окончательно сделал свой цивили*
зационный выбор. Это стало возможным вследствие мощно*
го проявления общерусского самосознания у жителей регио*
на, что, на наш взгляд, еще раз подтверждает тот факт, что
идентичность Донбасса исторически сформировалась как
региональный вариант именно русской идентичности.

Одним из важных эпизодов государственного строитель*
ства, происходившего на революционной волне Русской вес*
ны, стала попытка объединения в единое государственное
образование стихийно зародившихся Народных Республик
Донбасса, предпринятая в 2014 г. Идеологической основой
для ее реализации послужила популярная в массах идея со*
здания государства Новороссия.

Рождение «новороссийской идеологии»

Информация о том, что территория большинства юго*во*
сточных областей Украины входила в обширный историко*
культурный регион Российской империи под названием Но*
вороссия, была известна историкам и общественникам и до
явившегося катализатором русской ирреденты февральско*
го государственного переворота в Киеве. Однако же круг «по*
священных» был довольно узок. В ходе национально*осво*
бодительной борьбы, развернувшейся с началом Русской
весны в бывших юго*восточных регионах страны, концепт
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«Новороссия» в кратчайшие сроки получил новое осмысле*
ние и мощнейшую актуализацию. Буквально за два*три на*
сыщенных бурными событиями месяца идея Новороссии
прошла путь от некой умозрительной исторической рекон*
струкции до реальной основы для государственного строи*
тельства на территории восставшего Донбасса.

Целостное содержание, упорядоченную структуру и сис*
темный характер распространения новая идеология приоб*
рела после 22 мая 2014 г., когда в Донецке по инициативе
Павла Губарева и его соратников из политического крыла
«Народного ополчения Донбасса» состоялся учредительный
съезд общественно*политического движения «Партия Ново*
россия», собравший порядка тысячи делегатов из ДНР, ЛНР
и юго*восточных регионов. Программной целью движения
было определено создание независимого федеративного го*
сударства Новороссия на базе русских земель бывшего Юго*
Востока Украины. Основой государственного устройства
Новороссии мыслились принципы народовластия и соци*
альной справедливости. Данным съездом также была утвер*
ждена общепринятая к настоящему времени символика Но*
вороссии, в том числе — прямоугольное алое знамя с диаго*
нальными синими полосами Андреевского креста. Благода*
ря деятельности актива ОПД «Партия Новороссия» знамя
Новороссии и шеврон с его изображением широко распро*
странились среди бойцов ополчения ДНР и ЛНР, у которых
данная идеология получила массовую поддержку летом 2014 г.

Съезд народных представителей, декларация,
Народный фронт

Первый практический шаг к созданию Парламента Ново*
россии как представительного и законодательного органа го*
сударственной власти, основная задача которого заключалась
в объединении в единый государственный организм Народных
Республик Донбасса, был приурочен к крупной политической
акции — прошедшему в Донецке 24 мая 2014 г. съезду народных
представителей Юго*Востока, который, по информации орга*
низаторов, собрал 145 делегатов из 6 юго*восточных областей, а
также ДНР и ЛНР. Сопоставив даты, нетрудно догадаться, что
данный съезд планировался как некий сигнал режиму киевс*
ких путчистов, поскольку проходил накануне объявленных ими
нелегитимных внеочередных выборов президента Украины (25
мая). Делегаты съезда приняли решение о создании обществен*
но*политического объединения Народный фронт, главными
целями которого были заявлены: противодействие национализ*
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му, защита мирного населения и борьба за соблюдение прав че*
ловека. Одна из приоритетных задач данного объединения была
обозначена как ни много ни мало — «переучреждение» Украи*
ны. Однако в связи с тем, что желаемые образы будущего у на*
родных представителей различались — от федерализации до
полного самоопределения бывших областей, на съезде возник*
ли острые публичные дискуссии и к единому мнению на этот
счет прийти не удалось.

После окончания мероприятия между представителями
Донецкой и Луганской Народных Республик была подписа*
на Совместная декларация о создании Союза Народных Рес*
публик (СНР). Также был сформирован управляющий орган
данного объединения — Совет Союза Народных Республик,
который до формирования парламента и правительства СНР
должен был осуществлять как законодательную, так и ис*
полнительную власть. В Совет вошли по 3 представителя от
каждой республики. От ДНР это были — Александр Боро*
дай, Денис Пушилин и Павел Губарев, от ЛНР — Валерий
Болотов, Алексей Карякин и Олег Царёв.

Таким образом, эти политические действия — съезд народ*
ных представителей и подписание декларации о создании СНР
имели в перспективе общую цель: дальнейшую обществен*
ную и политическую борьбу за юго*восточные регионы и пе*
реформатирование государственного устройства на террито*
рии, уничтоженной февральским переворотом Украины.

Несколько отвлекаясь от основной темы, отметим, что На*
родный фронт по ряду причин не смог развернуть свою дея*
тельность в юго*восточных областях, как того желали его со*
здатели. Что же касается ДНР и ЛНР, то там субъекты внут*
ренней политики сформировались и проявили себя значитель*
но раньше. Поэтому лидеры Народного фронта в основном
сосредоточили свою активность в медиа*пространстве. В се*
редине лета это общественно*политическое объединение про*
вело ребрендинг, добавив к своему названию крайне популяр*
ное в тот период слово «Новороссия». Примерно с августа ме*
сяца и по конец осени 2014 г. Народный фронт Новороссии
занимался вопросами гуманитарной помощи на территории
Донбасса. Затем это объединение постепенно ушло в тень, не
вписавшись в новые политические реалии ДНР и ЛНР, сло*
жившиеся после выборов 2 ноября 2014 г.

Конституционный акт

24 июня 2014 г. в Донецке Верховный Совета ДНР своими
постановлениями утвердил Конституционный акт о созда*
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нии Союза Народных Республик и список депутатов, деле*
гированных ДНР в создаваемый парламент СНР. Нужно
сказать, что принятие этих документов не прошло гладко.
Докладчиком на пленарном заседании ВС ДНР был на тот
момент лидер движения «Юго*Восток» — Олег Царев. Его
участие в организации майского съезда народных предста*
вителей и подписании Совместной декларации о создании
СНР, а также тот факт, что экс*депутат Верховной Рады во*
шел в состав управляющего органа — Совета СНР, не явля*
ясь жителем Донецка или Луганска, указывали на существо*
вание закрытых предварительных договоренностей между
руководством ДНР и ЛНР, в соответствии с которыми Царе*
ву предстояло сыграть заметную роль в строительстве госу*
дарственных органов создаваемого Союза. И хотя к концу
весны по всем показателям казалось, что Царев в отличие от
большинства своих однопартийцев принял сторону восстав*
шего народа Юго*Востока, однако в глазах преобладающей
части депутатов ВС ДНР, которые являлись представителя*
ми революционного актива начального этапа Русской вес*
ны в Донбассе, репутация Олега Царева как политика была
неоднозначна. Во*первых, он как житель Днепропетровска
был территориально чужим для дончан; во*вторых, не могла
быть быстро забыта прошлая политическая принадлежность
политика и его видная роль в рамках бесславно закончив*
шей свою историю Партии регионов; в*третьих, Цареву при*
поминали пусть и непродолжительное, но участие в нелеги*
тимных внеочередных выборах президента Украины в каче*
стве одного из кандидатов. Также существовало мнение, что
днепропетровский политик может являться представителем
интересов крупного капитала. Поэтому в бурных дебатах по
поводу Конституционного акта личностный фактор доклад*
чика играл отнюдь не консолидирующую роль. Второй мо*
мент, который вызывал возмущение депутатов, это закрытое
кулуарное согласование списка делегатов в парламент СНР
между Олегом Царевым и тогдашним премьером ДНР Алек*
сандром Бородаем. Всего парламент СНР должен был состо*
ять из 60 депутатов. По 30 человек от каждой республики. В
соответствии с Конституционным актом треть его состава
формировалась из равного числа представителей от законо*
дательного органа каждого государства*участника, две тре*
ти — из равного числа представителей трудовых коллекти*
вов предприятий, учреждений и других организаций.

И список делегатов, и Конституционный акт, которые были
вынесены на голосование Верховного Совета ДНР, изначаль*
но презентовались как окончательные, в которые невозмож*



109

но вносить изменения. Всё это вызывало острые дискуссии
и недовольство депутатского корпуса ВС ДНР. На утреннем
пленарном заседании ни акт, ни список не были проголосо*
ваны. После продолжительного перерыва, вечером того же
дня, заседание по этим вопросам было продолжено. К О.
Цареву присоединился А. Бородай. Совместными усилиями
они убедили депутатов ВС ДНР принять Конституционный
акт без изменений, чтобы не затягивать процесс создания
органов власти Союза Народных Республик, ведь на следу*
ющий день, точно такую же редакцию акта должен был ут*
вердить Верховный Совет ЛНР. Что же касается списка де*
легируемых ДНР депутатов, то здесь депутатской группе ВС
ДНР «Новороссия» удалось добиться внесения корректиро*
вок и включения в документ фамилий трех своих представи*
телей. Среди делегатов также можно было выделить группу
лиц от исполнительной власти, прошедшую по квоте пре*
мьер*министра А. Бородая, представителей связанного с О.
Царевым движения «Юго*Восток», несколько активистов
СВД «Беркут».

25 июня 2014 г. Верховный Совет Луганской Народной
Республики также проголосовал за Конституционный акт
об образовании Союза Народных Республик. Текст докумен*
та здесь тоже представлял О. Царев. Луганская половина
состава вновь создаваемого парламента была сформирована
согласно принятому ВС ЛНР постановлению «О депутатах
парламента СНР».

Первая сессия: создание СНР

В четверг 26 июня 2014 г. в Донецке в Доме правительства
и Народного Совета ДНР в торжественной обстановке в при*
сутствии спикера ВС ЛНР А. Карякина и заместителя пред*
седателя ВС ДНР В. Маковича состоялось первое пленарное
заседание первой сессии парламента Союза Народных Рес*
публик. Для участия в этом мероприятии в Донецк специ*
ально прибыла делегация из ЛНР. Сначала парламентарии
приняли присягу депутата, избрали руководство и присту*
пили к голосованию по законопроектам. В первую очередь
был проголосован Закон «О принятии Конституционного
акта о создании Союза Народных Республик и введение его
в действие». Также был утвержден Временный регламент пар*
ламента СНР. Председателем парламента в соответствии с
Конституционным актом сроком на один год уже без какой*
либо интриги был избран Олег Царев, который выдвигался
по квоте ЛНР. Первым заместителем председателя по квоте
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ДНР стал Александр Кофман, сподвижник О. Царева по
движению «Юго*Восток», который успел в ходе Русской вес*
ны оперативно сменить несколько общественно*политичес*
ких брендов. Заместителем председателя парламента избра*
ли представителя ЛНР Геннадия Цыпкалова, соратника В.
Болотова.

Собственно говоря, с перового дня работы парламента СНР
и принятие представителями ДНР и ЛНР Конституционно*
го акта о создании Союза Народных Республик (в первона*
чальной редакции — 5 глав, 20 статей), можно было говорить
о начале существования де*юре, выражаясь языком акта,
этого нового «демократического конфедеративного правового
государства». Это объединение республик Донбасса должно
было решить следующий круг вопросов: создание единого
экономического пространства; обеспечение единой финан*
совой, налоговой и ценовой политики; формирование обще*
го бюджета; проведение согласованной внешней политики;
обеспечение обороноспособности и госбезопасности; охра*
на внешней границы; формирование общих органов госу*
дарственной власти. Для этого государства*участники доб*
ровольно передавали СНР часть своих полномочий. В Кон*
ституционном акте подчеркивалось, что Союз «открыт для
принятия других государств», при этом «государства*участ*
ники... сохраняют свой суверенитет, территориальную цело*
стность, государственное устройство, конституцию и госу*
дарственные символы». Тем самым возникший в Донбассе
Союз Народных Республик, объединяя ДНР и ЛНР, еще и
подавал наглядный пример для других областей Юго*Восто*
ка бывшей Украины. В этом ракурсе становится понятной
логика избрания спикером парламента СНР жителя Днеп*
ропетровской области, который публично выражал надежды
на последующее присоединение к Союзу других юго*восточ*
ных областей. Такая модель могла стать реальностью в слу*
чае успешных народных восстаний на Юго*Востоке и про*
возглашения там новых республик. Кроме уроженцев Днеп*
ропетровска, в состав депутатов парламента СНР вошли
представители Запорожья и Херсона.

Луганск: урезание полномочий конфедерации

14 июля 2014 г. в Луганске в здании городского совета со*
стоялось второе пленарное заседание парламента СНР. На
этот раз в столицу ЛНР приехала уже делегация дончан в
количестве 23 человек. С трассы на въезде в Луганск слева и
справа от города были видны клубы черного дыма, вокруг
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шли бои. Весь день в центре столицы Луганской Республики
хорошо было слышно работу тяжелой артиллерии. В то время
территория самого Донецка начинала погружаться в систе*
матические боевые действия, но такого их накала еще не ис*
пытывала.

На заседании были рассмотрены и приняты в ходе голосо*
вания законы СНР «О парламенте» и «О статусе депутата
парламента Союза Народных Республик». Стоит отметить,
что срок полномочии? парламента СНР первого созыва оп*
ределялся так: «До проведения демократических выборов в
парламент СНР». Согласно принятому законодательству,
большинство депутатов осуществляли свои полномочия на
непостоянной основе, то есть без отрыва от своей основной
деятельности, на профессиональной постоянной основе ра*
ботали председатель парламента и его заместители.

Также на этом заседании были внесены изменения во Вре*
менный регламент парламента, утвержден состав парламен*
тских комитетов, избраны их руководители, создана Времен*
ная комиссия парламента СНР по вопросам работы СМИ на
территории Союза, приняты «Обращение парламента СНР к
народу России» и «Заявление парламента СНР об объявле*
нии границ СНР государственными границами». Все эти
вопросы не вызывали противоречий и голосовались практи*
чески единогласно. Однако когда очередь дошла до закона
«О внесении изменений в Конституционный акт о создании
Союза Народных Республик», неожиданно возник спорный
момент. Первоначально было известно, что изменения в Кон*
ституционный акт планируются с целью замены официаль*
ного названия конфедерации ДНР и ЛНР. «Союз Народных
Республик» уступал место полюбившемуся народу, более ис*
торичному и звучному имени — «Новороссия». Однако де*
путаты от ЛНР, большинство из которых зашли по квоте тог*
дашнего главы ЛНР Валерия Болотова, предложили внести
дополнительные изменения, которые не были предваритель*
но согласованы со спикером парламента. Если кратко, то эти
предложения касались полномочий конфедерации, ее орга*
нов власти, в том числе и парламента.

Олег Царев поставил рассмотрение спорного вопроса пос*
ледним пунктом в повестке дня. Вице*спикер парламента от
ЛНР попросил перерыв для совещания со своими депутата*
ми. Представители ДНР не сразу разобрались в сути проис*
ходящего. Очевидно, со стороны тогдашнего руководства
ДНР установок на принятие решений, направленных на ос*
лабление полномочий конфедерации, не поступало. В соот*
ветствии с действовавшей редакцией Конституционного акта
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законы Союза принимались на основе единогласия госу*
дарств*участников. Закон не мог считаться принятым, если
большинство депутатов от одной из республик высказалось
против (этот принцип сохранился и в новой редакции). Учи*
тывая данную норму, а также тот факт, что среди представи*
телей ЛНР связанных с ним депутатов было совсем немного,
и, видимо, не желая дальнейшего обострения парламентской
дискуссии и, соответственно, ухудшения отношений с руко*
водством ЛНР, спикер О. Царев вынес все предлагаемые лу*
ганчанами правки на голосование. И они были приняты.

Изменивший свое название документ — «Конституцион*
ный акт о создании Новороссии — Союза Народных Рес*
публик» стал меньше на одну главу и 4 статьи. Положитель*
ным аспектом бесспорно можно было считать переименова*
ние обезличенного Союза в Новороссию, ставшее возмож*
ным благодаря высокому авторитету и популярности этого
имени, а также стоявших за ним идей построения истинно
народного государства на землях бывшего Юго*Востока Ук*
раины. Что же касается остальных изменений, наиболее су*
щественные из них, как отмечалось, касались полномочий
конфедерации. В новой редакции Конституционного акта
они были сведены к минимуму. Вместо прежнего перечисле*
ния конкретных полномочий с отсылкой к принципу добро*
вольности их передачи органам власти конфедерации, зна*
чилось: «…определяются договорами между государствами*
участниками». Делегировать депутатов в парламент Ново*
россии теперь имели право исключительно парламенты и
совмины республик. Порядок формирования, организации
и деятельности самого парламента конфедерации теперь так*
же должен был определяться «договором государств*участ*
ников» (в прежней редакции эти вопросы регулировались
отдельным законом СНР). Еще один новый пункт гласил:
«Законы и иные акты Новороссии вступают в силу после их
одобрения законодательными органами ее государств*учас*
тников». Сильному сокращению подверглось описание пол*
номочий правительства Новороссии: «порядок формирова*
ния, организации и деятельности, а также полномочия пра*
вительства Новороссии» должны были определяться уже не
законом конфедерации, а всё тем же договором государств*
участников. Исчезла из новой редакции документа консти*
туционная норма об обязательности законов союзного пар*
ламента и постановлений правительства для государств*уча*
стников и применении их на всей территории конфедерации.
Были полностью исключены переходные положения, а вме*
сте с ними и упоминание о временном управляющем органе
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конфедерации — Совете Союза Народных Республик, кото*
рый до формирования правительства СНР должен был осу*
ществлять исполнительную власть. Что примечательно —
Валерий Болотов входил в этот Совет как один из представи*
телей ЛНР, еще с мая 2014 года. В июле же он фактически
стал основным инициатором ликвидации этого управляю*
щего органа и, в целом, максимального ослабления еще тол*
ком не состоявшейся конфедерации.

Между пленарными заседаниями

Первоначально планировалось, что пленарные заседания
высшего законодательного органа конфедерации ДНР и ЛНР
будут проходить один раз в две недели, поочередно в каждой
из столиц республик, однако резкое обострение ситуации в
Донбассе, вызванное наступлением вооруженных формиро*
ваний киевской хунты и активные боевые действия, внесли
свои коррективы. Запланированное на 28 июля пленарное
заседание в Донецке не состоялось. После этого еще дважды
(4 и 11 августа) пленарные заседания парламента Новорос*
сии отменялись из*за невозможности собрать депутатский
корпус обеих республик на совместное заседание. Из повес*
ток дня несостоявшихся пленарных заседаний парламента
можно узнать о том, какие проекты законов Новороссии пла*
нировались на них к рассмотрению: «О языках», «О граж*
данстве», «О военном положении», «О Народном ополчении
и Народной дружине Новороссии», «О государственных сим*
волах». Ни один из них в последующем так и не будет принят.

В течение июля*августа в Донецке была налажена работа
аппарата парламента Новороссии, который занимался пра*
вовым и организационным обеспечением пленарных заседа*
ний, медийной и гуманитарной деятельностью спикера и
представителей депутатского корпуса, координировал созда*
ние общественных приемных и работу в них с гражданами.
Тогда же был создан официальный сайт парламента Ново*
россии. По регламенту законы конфедерации вступали в силу
только после опубликования на этом ресурсе.

Интрига конкурса на лучший флаг Новороссии

Нужно особо выделить такое идеологическое начинание,
как проходивший в течение июля по инициативе и под пат*
ронатом спикера парламента Новороссии конкурс на луч*
ший герб, гимн, флаг Союза Народных Республик, а также
учебник по истории Новороссии. Автору неизвестны окон*
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чательные итоги конкурса в части определения лучшего гер*
ба, гимна, а также учебника по истории. А вот на номинации
«Флаг Союза Народных Республик Новороссии» следует
остановиться поподробнее.

На конкурс было прислано более двадцати вариантов флага
Новороссии, причем практически половина из них являлась
вариациями на тему красного полотнища с наложенным на
него синим Андреевским крестом. Что было неудивительно,
поскольку к лету 2014 г. этот флаг, соединивший в себе крас*
ное знамя Великой Победы и флаг русского военно*морско*
го флота, являлся наиболее популярным символом идеи со*
здания социально ориентированного государства Новорос*
сия. Он одинаково импонировал участникам ополчения как
«красных», так и «белых» идеологических взглядов. Однако
предпочтения спикера парламента Новороссии и, соответ*
ственно, ориентированной на его мнение Конкурсной комис*
сии оказались на стороне другого, совершенно не известно*
го никому варианта.

В Донецке в ходе подведения итогов конкурса на лучший
флаг СНР 13 августа 2014 г. комиссия после голосования по
большинству голосов (решение было не единогласным) при*
знала победителем полотнище с тремя горизонтальными по*
лосами равной ширины: белой сверху, жёлтой (золотой) в се*
редине и чёрной снизу. Цвета флага соответствовали цветам
российского герба, поэтому он назывался также «гербовый».
Приведенная Конкурсной комиссией историческая справ*
ка гласила: «В 1883 году Император Александр III поменял
чередование цветов чёрно*жёлто*белого флага: флаг стал
бело*жёлто*чёрным. Причиною тому было совпадение вве*
дённого в 1858 г. флага с флагом Ганновера. На картинах и
фотографиях того времени видно, что с определенного мо*
мента чёрно*жёлто*белый флаг действительно был заменен
бело*жёлто*чёрным. Фотографии и кинохроника показыва*
ют, что именно бело*жёлто*чёрный флаг использовался для
украшения зданий во время коронации Николая II, этот флаг
также виден в кинохронике времен Первой мировой войны...»
Факт, прямо скажем, малоизвестный, но так или иначе госу*
дарственным флагом Новороссии предлагалось утвердить
перевернутую «имперку». В обоснование этого выдвигались
следующие аргументы: исторические, культурные и духов*
ные связи современной Новороссии с Государством Россий*
ским и его государственными символами; из трех официаль*
ных государственных флагов существовавших на протяже*
нии всей истории России — бело*жёлто*чёрного, бело*сине*
красного и красного с серпом и молотом, первый предпочти*
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тельнее, поскольку красный флаг ассоциируется с конкрет*
ным идеологическим периодом истории, а бело*сине*крас*
ный ныне является государственным флагом РФ; бело*жёл*
то*чёрный флаг стал считаться «династическим» флагом
Романовых после принятия в качестве государственного фла*
га бело*сине*красного полотнища, что лишний раз связы*
вает бело*жёлто*чёрный флаг именно с Новороссией, так как
присоединение новороссийских земель, создание городов,
учреждение и развитие Новороссийской губернии происхо*
дило именно в эпоху династии Романовых.

Применительно к Союзу ДНР и ЛНР была запущена но*
вая символическая трактовка цветов предложенного трико*
лора: чёрный цвет — шахты Донбасса, жёлтый — золотые
поля Луганщины, белый — чистота идей и помыслов.

По прошествии трёх лет очевидно, что, несмотря на выше*
перечисленные доводы в пользу бело*жёлто*чёрного флага и
попытки его популяризации, этот флаг как был, так и остал*
ся символом крайне малоизвестным и слабо соотносящимся
с современным понятием «Новороссия». А значит, навязы*
вание перевернутой «имперки» в качестве государственного
флага Новороссии было действием явно искусственным и
носившим политический подтекст. Рискнем предположить,
что причина такого неоднозначного выбора заключалась в
том, что алый стяг с Андреевским крестом к июлю 2014 г.
слишком плотно ассоциировался с деятельностью обще*
ственно*политического движения «Партия Новороссия» и его
лидером Павлом Губаревым, которые в то время наиболее
системно и результативно продвигали «новороссийскую иде*
ологию». Это не могло не восприниматься Олегом Царевым
и связанными с ним группами как потенциальная полити*
ческая угроза.

Поскольку совершенно игнорировать народную популяр*
ность флага с Андреевским крестом было невозможно, то
Конкурсная комиссия предложила принять его в качестве
боевого знамени.

Воинское знамя Новороссии

21 августа 2014 г. в Донецке после длительного перерыва
прошло третье, и как потом оказалось, последнее пленарное
заседание парламента Новороссии. Основным вопросом по*
вестки дня стал идеологический законопроект «О государ*
ственном флаге и военном знамени Новороссии». Зная о том,
что общественное мнение по проекту государственного фла*
га неоднозначно и что бело*жёлто*чёрный триколор не имеет
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достаточной поддержки, председатель парламента, сослав*
шись на просьбу представителей Луганска, снял эту редак*
цию проекта закона с голосования. Но вместе с тем О. Царев
внёс в повестку дня новый законопроект — «О воинском зна*
мени Вооруженных Сил Новороссии», который был принят
единогласно. В соответствии с законом воинское (боевое)
знамя Новороссии являлось официальным государственным
символом. Согласно описанию знамени, изложенному в Ста*
тье 1, оно представляло собой «прямоугольное красное по*
лотнище с двумя диагональными полосами синего цвета, об*
разующими наклонный крест, называемый Андреевским».
Впечатление от принятого закона было двояким. С одной сто*
роны — народный флаг Новороссии стал официальным госу*
дарственным символом на территории конфедерации ДНР и
ЛНР, с другой — можно было предположить, что еще последу*
ют попытки протянуть перевернутую «имперку» в качестве го*
сударственного флага (эти опасения оказались излишними и
единственным официально утвержденным государственным
символом Новороссии так и осталось воинское знамя ВСН).

Кроме того, на пленарном заседании были приняты по*
становления «О закреплении депутатов парламента Новорос*
сии за административными округами», «Об утверждении
Положения об аппарате парламента Новороссии», «О спе*
циальных представителях Новороссии»; и два, к тому мо*
менту уже устаревших по содержанию, обращения парламен*
та (первое — к парламентам европейских стран, Малайзии,
Австралии и США (по поводу июльской провокации киевс*
кого режима с малазийским боингом), второе — к народу
Украины (с призывом к сопротивлению нацистской хунте).

Общественный совет, гуманитарная деятельность,
объединённые ВСН

В конце августа при парламенте Новороссии был создан
общественный совет, целями которого были заявлены: изу*
чение общественного мнения о работе парламента и оказа*
ние ему содействия путем привлечения общественных орга*
низаций к решению социально значимых задач. Одна из за*
дач, прописанных в положении о совете, выглядела особенно
амбициозно: «Оказание помощи в проведении референдумов
о присоединении к Новороссии исторически сложившихся
регионов бывшей Российской Империи (Слобожанщины,
Малороссии)». По известным причинам данное начинание
не получило развития, фактически общественный совет со*
бирался лишь считанное количество раз в августе*сентябре.
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В Донецке в него вошли представители около полутора де*
сятков существовавших в тот период неформальных обще*
ственных объединений и организаций самого разного толка,
от землячеств до православных братств. В основном на про*
ходивших порой весьма шумно заседаниях обсуждались ак*
туальные в то время вопросы оказания гуманитарной помо*
щи населению.

Следует отметить, что со второй половины августа значи*
тельно расширились масштабы гуманитарной деятельнос*
ти, проходившей под эгидой парламента Новороссии. В нее
активно вовлекались представители депутатского корпуса,
что привело к заметной активизации работы общественных
приемных. Помощь, как и во многих других случаях, шла от
неравнодушных граждан и организаций Российской Феде*
рации. Пик гуманитарной деятельности парламента Ново*
россии пришелся на сентябрь*октябрь 2014 г., затем ее мас*
штабы уменьшились, однако отдельные гуманитарные ак*
ции с привлечением депутатов организовывались аппаратом
парламента вплоть до февраля 2015 года.

Последним громким политическим почином, связанным
с парламентом Новороссии (причем шедшим снизу — от де*
путатского корпуса) стало обращение инициативной груп*
пы депутатов к спикеру парламента О. Цареву по вопросу
создания Объединенных Вооруженных Сил Новороссии.
Данное обращение родилось в Донецке 15 сентября 2014 г. в
рамках заседания общественного совета при парламенте
Новороссии после яркого и эмоционального выступления
парламентария, представлявшего одно из формирований
ополчения ДНР. Обрисовав удручающую картину, депутат
предложил выход в виде подписания текста заранее подго*
товленного обращения. Суть его сводилась к тому, что ини*
циативная группа просила председателя парламента Ново*
россии незамедлительно принять решение о создании Объе*
диненного командования и Объединенных Вооруженных Сил
Новороссии. Поддавшись запалу оратора и порыву патрио*
тических чувств с романтическим окрасом, данную инициа*
тиву поддержали своими подписями около десяти депутатов
парламента Новороссии от ДНР, однако приближенные к
руководству парламента прагматики воздержались. Уже на
следующий день спикер О. Царев отреагировал публичным
заявлением, дистанцируясь от данной инициативы: «Требо*
вание части депутатов парламента немедленно ввести едино*
началие в вооруженных силах Новороссии неверно и в части
сроков, и в части адресата. Такого рода вопросы должны ре*
шаться только после согласования с руководством входя*
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щих в конфедерацию республик и на основе консенсуса...»
Вскоре выяснилось, что первоначальное авторство идеи о

создании Объединенного командования и Объединенных
Вооруженных Сил Новороссии было туманным. Данная ини*
циатива не была согласована с обладавшим реальной влас*
тью руководством республик и, естественно, не была им под*
держана. Поднимавшие эту идею на щит командиры отдель*
ных формирований ополчения не имели ресурсов для ее реа*
лизации. В итоге вся затея с самого начала была обречена
выродиться в скоротечную политическую авантюру, не имев*
шую положительных последствий.

Центр стратегического планирования
и остаточная активность

Между тем в Москве при участии О. Царева был создан
Центр стратегического планирования при парламенте Ново*
россии. Эксперты обсуждали вопросы развития нового го*
сударственного образования, делились видением его общего
устройства, экономики, внутренней политики и идеологии.
По итогам первого заседания было принято решение разра*
ботать стратегию развития Новороссии до 2020 года, а также
выпускать специализированный журнал, где будут публи*
коваться идеи для молодого государства.

В последующие месяцы О. Царев продолжал делать поли*
тические заявления и давать комментарии в качестве спике*
ра парламента Новороссии. Первый заместитель председа*
теля парламента А. Кофман успел поучаствовать одним из
кандидатов в выборах главы ДНР. А сам парламент Ново*
россии в это же время фактически прекратил свою работу в
качестве законодательного (представительного) органа го*
сударственной власти конфедерации ДНР и ЛНР.

Остаточная активность аппарата парламента СНР зимой
2014/15 г. полностью сводившаяся к акциям по раздаче гу*
манитарной помощи, непроизвольно низводила статус пар*
ламента до уровня одного из многочисленных гуманитарных
фондов.

Неопределенность, противоречивость, «заморозка»

Неопределенность в отношении дальнейшей судьбы пар*
ламента Новороссии тянулась до весны 2015 г., когда из уст
его первых руководителей публично прозвучали довольно про*
тиворечивые заявления. Первым «отличился» глава МИД
ДНР и то ли действующий, то ли бывший первый заместитель
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председателя парламента Новороссии А.Кофман. В своем ин*
тервью от 14 мая 2015 г., сославшись на преждевременность
народного взрыва на Юго*Востоке Украины Русской весной
2014 г. (везде, кроме Донбасса) и уничтожение лидеров сопро*
тивления в потенциальных республиках, он заявил о том, что
«проект «Новороссия» закрыт на какое*то время». По Коф*
ману получалось, что нужно подождать до тех пор «пока во
всех этих регионах вырастет новая политическая элита». Тот
факт, что под властью хунты она будет взращиваться отнюдь
не на идеалах Русского мира, как*то упускался из виду.

19 мая добавил «ясности» относительно будущего парламента
Новороссии его председатель Олег Царев: «Проект не закрыва*
ется, он заморожен. А причина в том, что минские соглашения не
предусматривают создание Новороссии, объединения двух рес*
публик. Парламент не распущен, депутаты остаются на своих
местах, но парламент не собирается и не принимает законов, не
формируются исполнительные органы Новороссии...» Будем
надеяться, что когда*нибудь специалисты по истории государ*
ства и права смогут по*научному истолковать, что представляет
собой такая оригинальная форма существования высшего зако*
нодательного органа власти, как «заморозка»...

Парламент Новороссии: взгляд из сегодняшнего дня

Автор отдает себе отчет в том, что в нынешний бурный пе*
реходный период может быть всякое, но вместе с тем возмож*
ность «реанимации» существовавшего некогда органа зако*
нодательной власти, который уже более трёх лет не собирал*
ся на пленарные заседания, видится маловероятной. Кстати,
в соответствии с Конституционным актом о создании СНР,
избираемые сроком на один год руководители парламента уже
должны были быть дважды переизбраны. Поэтому парламент
Новороссии в настоящий момент представляется органом,
фактически прекратившим свою деятельность.

Оценивая результаты деятельности парламента Новорос*
сии, следует в первую очередь обратить внимание на тот факт,
что период его работы собственно как законодательного орга*
на государственной власти конфедерации ДНР и ЛНР был
очень недолог — около двух месяцев (26 июня — 21 августа)
и включал в себя всего три пленарных заседания. За такое
короткое время было сложно наладить системную парламен*
тскую работу, подготовить и принять пакет наиболее важных
законов и, соответственно, в полной мере раскрыть заложен*
ный в него потенциал. Пожалуй, сам факт создания парла*
мента СНР и проведенная в июне 2014 г. этим органом, а так*
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же Верховными Советами ДНР и ЛНР на законодательном
уровне легитимизация конфедеративного Союза Народных
Республик, имеет большее историческое значение (в том числе
как интеграционная модель и этап государственного строи*
тельства на территории Донбасса), чем вся последующая его
деятельность. Поэтому наиболее важным из парламентских
решений автор считает принятие «Конституционного акта о
создании Новороссии — Союза Народных Республик». Вто*
рым по значимости из идеологических соображений можно
поставить закон «О Воинском знамени Вооруженных Сил
Новороссии». Остальные законы касались вопросов работы
парламента и депутатского корпуса и отражали незавершен*
ность процесса становления и организационного строитель*
ства этого органа власти конфедеративного государства.

Что помешало состояться Союзу Народных Республик?

Процесс становления конфедерации ДНР и ЛНР оказал*
ся под воздействием комплекса неблагоприятных внешних
и внутренних факторов.

Под давлением внешних для себя обстоятельств конфеде*
ративный Союз лишился одного из основных смыслов свое*
го существования — перспективы расширения в рамках кон*
цепции создания «большой Новороссии». Это тут же отрази*
лось на прочности позиций О. Царева как председателя пар*
ламента СНР, ведь если нет включения новых субъектов, то
резонно возникает вопрос: почему конфедерацией донбас*
ских республик руководит человек, не имеющий отношения
к местным элитам Донецка и Луганска? О. Цареву при всем
желании было бы трудно добиться их консолидации.

Одной из основных внутренних помех в деле госстроитель*
ства СНР являлось то обстоятельство, что достаточно влиятель*
ная часть зарождающегося политического класса республик,
опасаясь ограничения своей власти в будущем, оказалась не
заинтересованной в жизнеспособности надгосударственной
структуры, стоящей над ДНР и ЛНР. Поэтому конфедератив*
ный Союз и его органы воспринимались ими как потенциаль*
ная угроза собственным интересам, и уже в июле 2014 г. в Лу*
ганске представители местной политической элиты добились
значительного ограничения полномочий конфедерации.

Заключение

Создание Союза Народных Республик — это первая по*
пытка интеграции ДНР и ЛНР на государственном уровне.
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Как видится сегодня, попытка в тот период, может быть, и
преждевременная, не учитывавшая всех внешних военно*
политических и внутриполитических обстоятельств. Но воз*
можно ли было их полностью учесть?

Да, де*факто конфедеративное государство не успело со*
стояться, однако де*юре ни ДНР, ни ЛНР не денонсировали
Конституционный акт о его создании. Примечательно, что
по отношению к свободному от киевской хунты Донбассу в
политический обиход прочно вошел термин «Малая Ново*
россия».

Объединение ДНР и ЛНР в том или ином формате выгля*
дит исторически неизбежным. Интеграционные процессы на
их территории продолжаются. Между Народными Советами
Республик подписан договор о сотрудничестве, интенсифи*
цируется межпарламентский обмен, имеется положительный
опыт принятия общих законодательных актов.

Возможно, будет уместным использовать опыт строитель*
ства Союзного государства России и Белоруссии, а может, и
более динамичные модели.

Недавнее признание документов республик со стороны
Российской Федерации, а также начавшийся процесс наци*
онализации крупных промышленных предприятий, находив*
шихся в украинской юрисдикции, не только дает начало про*
цессу фактического признания ДНР и ЛНР, создает под ними
прочную экономическую базу, но и вновь актуализирует и
ставит на повестку дня вопрос о необходимости объединения
донбасских республик.

Канула ли в Лету идея создания государства на простран*
ствах «Большой Новороссии», моделью для которого высту*
пал Союз Народных Республик? По всей видимости, нет:
переформатирование нынешней Украины неминуемо. По
своей логике оно приведет к появлению ориентированного
на ценности Русской цивилизации государственного обра*
зования на основе тех областей, которые расположены на тер*
ритории исторической Новороссии.
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На юге Донбасса в июне очень красиво. Желтое цветущее
море сменяется лиловыми островками шалфея, огоньками
разбросаны по степи алые маки, и зелень пока еще сочная,
яркая, не успевшая пожухнуть под палящим солнцем. Вре*
менами в траве пробегают пухлые неуклюжие фазаны, усер*
дно кукуют кукушки — таким совсем не страшно загады*
вать, сколько тебе суждено прожить.

В это время многие горожане стремятся выбраться на юг —
поближе к морю. Старенькие автобусы, уезжающие с Юж*
ного автовокзала Донецка, переполнены людьми, и водите*
ли разрешают пассажирам, которым не хватило билетов,
ехать стоя, хотя дорога занимает почти три часа. Люди раз*
мещаются в проходах, знакомятся друг с другом, едят моро*
женое, спят, пробиваются поближе к приоткрытому на кры*
ше люку. Те счастливчики, которым досталось место, пред*
лагают подержать вещи обосновавших*
ся в проходе попутчиков.

В общем, картина получается вполне
пасторальной и идиллической, если бы
не одно «но» — практически все при*
брежные территории, которые контроли*

Кристина МЕЛЬНИКОВА

ГЛАВНОЕ —
ВЫЖИТЬ И ВЫСТОЯТЬ
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рует ДНР, находятся в прифронтовой зоне и доступны для
обстрелов артиллерии противника.

Коминтерново, Саханка, Безыменное, Широкино — эти
«н.п.», как пишут в сухих армейских сводках, располагаются
на юге республики, где проходит линия фронта или, как при*
нято говорить, «линия разграничения сил» противников. Даже
в автобусе среди гражданского населения встречаются воен*
ные — возвращающиеся на фронт после недолгих увольни*
тельных морпехи. Один из них пытается уступить мне место.

«Пожалуйста, садитесь! Мне нельзя долго сидеть, у меня
больное колено», — говорит он. И хотя этот аргумент я нахо*
жу крайне неубедительным, он все*таки настаивает на сво*
ем. Оказывается, что больное колено — результат осколоч*
ного ранения, которое боец, правда, даже не считает ранени*
ем. Врачи говорили, что ему нужно отлежаться, но он отка*
зался. «Мои ребята будут в окопах сидеть, а я стану на кро*
вати с царапиной валяться?» — говорит парень. «Ясон» (это
его позывной) из донбасского города Енакиево, воевать по*
шел после того, как увидел, что от попадания снаряда в шко*
лу в Донецке погибли дети. В 15*м году участвовал в обороне
Горловки и штурме Углегорска, а в 16*м и 17*м оказался на
передовой под Широкино. И именно туда, к себе на позиции,
он возвращается сейчас.

Моя миссия тоже не дачная — я еду на юг ДНР, чтобы по*
общаться с бойцами на передовой. Еще зимой, в мою про*
шлую поездку на южный фронт, замполит защищающего
южные рубежи ДНР подразделения Юрий «Кадет» объяснял
мне, чем значимо это направление для обороны республики
и почему противник концентрирует здесь свои силы, регу*
лярно предпринимая попытки прорывов.

«Из стратегических соображений им проще прорвать нашу
оборону для того, чтобы пойти вдоль границы и отсечь нас
от России, взять в блокаду крупные города, а потом присту*
пить к зачисткам, как у них это принято. В этом смысле на
данный момент у нас самое опасное направление», — отме*
чал тогда «Кадет».

На позиции мы отправляемся интернациональным девичь*
им составом в сопровождении бойцов. Вместе со мной едут еще
две журналистки — дончанка Екатерина Катина и францу*
женка Кристель Неан. Они и сами по себе личности незау*
рядные. Катя до войны работала моделью, затем принимала
активное участие в событиях Русской весны, а с началом бое*
вых действий стала успешно совмещать профессию модели
и профессию военкора, чередуя дефиле на шпильках по поди*
уму с пробежками в берцах и бронежилете по окопам.
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Кристель оказалась в Донбассе ради того, чтобы расска*
зать европейцам, что действительно происходит на этой вой*
не. Она говорит, что вначале просто поддерживала Новорос*
сию, продолжая жить в Европе. Однако потом кто*то задал ей*
вопрос, как она может быть уверенной в своих словах и своей
позиции, если не находится на месте событий. После этого
француженка, недолго рассуждая, собрала вещи, оформила
документы на свою любимую собаку, которую непременно
хотела взять с собой, и переехала в ДНР.

Кристель, родившаяся в Париже, полюбила Донецк и те*
перь уже не хочет возвращаться в Европу. И вот сейчас мы все
вместе идем, местами перебежками, по вырытым в цветущей
степи лабиринтам окопов, чтобы поговорить с обороняющи*
ми южные рубежи ДНР бойцами.

Спрашивать о военной ситуации не очень хочется, пото*
му что она уже на протяжении долгого времени не меняется,
оставаясь стабильно напряженной и периодически «имею*
щей склонность к обострению». На этом участке фронта по*
зиции противников расположены достаточно близко, менее
километра, и если высунуться из окопа, можно даже раз*
глядеть флаг «Правого сектора». По словам одного из бой*
цов, были случаи, когда «правосеки», зная, что военные
ДНР не будут вести огонь из*за минских соглашений и от*
вечать на провокации, включали речь Гитлера, после окон*
чания которой с их стороны начинался артобстрел из всех
имеющихся орудий.

Сейчас — затишье, полуденное солнце греет вовсю, о вой*
не напоминает сосредоточенное состояние не доверяющих
временному спокойствию бойцов, а еще усыпанная гильза*
ми земля и чернеющие на фоне голубого неба деревья, поте*
рявшие листву из*за обстрелов. Ребята рассказывают, что
с той стороны стреляют специально поверху, чтобы как мож*
но больше людей в окопах посекло осколками. Один из во*
енных ведет меня в блиндаж, куда недавно попал снаряд.

Похожий на Че Гевару боец с позывным «Танк» (ему еще
с детства дали такую кличку товарищи, потому что он всегда
шел напролом, не останавливаясь перед трудностями) объяс*
няет, что военная обстановка находится примерно в одном
времени.

«Стреляют постоянно. Бывает так, что артиллерия стреля*
ет либо не стреляет, а всё остальное работает регулярно. Ко*
нечно, когда подключается артиллерия, уже становится пе*
чально. В основном стреляют из 120*х минометов, но также
работают «бэхи», СПГ, АГС, пулеметы, уже давно не работал
танк, хотя и такое случается», — рассказывает военный.
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Он — русский доброволец, родом из Волгограда. Говорит,
что история родного города и подвиг его защитников служат
для него вдохновением и на этой войне. «Сталинград пока*
зал всему миру, как один маленький город смог не только
сопротивляться военной машине вермахта, но и сломить ее.
Все, кто приехал сюда из Сталинграда, смогли доказать, что
мы были достойны родиться в этом городе», — говорит он.

На Донбасс «Танк» приехал летом 2015 года. «Начали с
Донецка, позже нас перевели в Новоазовск, где мы были рас*
пределены на участок фронта от Широкино до Гранитного.
Их мы держали около года. Октябрь, Сосновка, Красноар*
мейское... С того момента, как под наш контроль перешло
Коминтерново, стоим вокруг него», — вспоминает он.

Боец рассказал, что именно для него стало тем пределом
терпения, после которого он окончательно решил приехать
на Донбасс. «В 2015 году зимой я смотрел ТВ, и последней
каплей для меня оказался сюжет, в котором показали, как
в Донецке при ударе «Града» погибло много гражданских
людей. Я представил — что же будет, если и у нас начнется
такое? Придет ли кто*то нам на помощь? В итоге мы с ребя*
тами собрались и решили приехать сюда. К тому же у меня
уже был военный опыт — я участвовал в боевых действиях
в Чечне в 1999—2000 году. Думал, побуду здесь месяца три*
четыре, а получилось так, что я здесь уже третий год», — го*
ворит «Танк».

Практически в каждом подразделении армии ДНР есть
боец с позывным «Одесса». Здесь я тоже знакомлюсь с мест*
ным «Одессой». Уточнять, откуда он родом, наверное, будет
излишним. Боец попал в ополчение, потому что новая укра*
инская власть не оставила ему иного выбора и иной возмож*
ности защищать свои права.

«Сейчас на Украине инакомыслие преследуется законом.
Так получилось, что в 2015 году я присоединился к казаче*
ству, участвовал в гражданских, неполитических акциях,
но все равно попал на заметку в СБУ. Сначала один раз выз*
вали, потом вызвали во второй раз. Как правило, если тебя
на третий раз вызывают в СБУ, то оттуда ты уже не возвра*
щаешься. Тебе объявляют вымышленную измену Родине,
арестовывают, затем через каждые два месяца вызывают на
суд и за недостаточность улик снова закрывают на два ме*
сяца на дорасследование. Я и подумал, зачем гнить в застен*
ках, если можно присоединиться к единомышленникам.
Воюю всё время здесь, на юге, мне поближе к морю привыч*
нее (смеется). Начинали с Октября, с Коминтерново и вот
сейчас совсем близко стоим к их позициям», — говорит он.
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Чуть позже «Одесса» подходит ко мне и просит: «Напи*
шите, пожалуйста, что я их считаю еврофашистами, а под*
контрольную им территорию — временно оккупированной».

Боец «Саур» родом из Башкирии. На вопрос о том, почему
он приехал в Донбасс, отвечает коротко — «тут русских на*
чали убивать». Говорит, что за событиями на Украине и в Дон*
бассе не следил вообще, воевать не хотел, но потом случайно
увидел по телевизору сюжет, в котором показывали, как в С*
лавянске в детский сад попал снаряд и пострадали дети.

«Именно это стало для меня решающим моментом, после
которого я собрался и приехал сюда. Теперь я уже три года
здесь. Домой попадал только по ранению. Воевал на «Саур*
ке» (Саур*Могила. — Прим. авт.), в аэропорту, и так, по ме*
лочи, много мест было, всех не припомню. Позывной «Саур»
дали в аэропорту. Сказали — заслужил. Я выжил там», — го*
ворит он. Самые страшные бои, по воспоминаниям «Саура»,
велись за аэропорт, потому что там погибло очень много лю*
дей — и местных, и россиян*добровольцев.

«Саур» рассказывает, что на его попечении сейчас нахо*
дится несколько новобранцев. Поэтому я интересуюсь у не*
го, что на войне самое главное для бойца и чему он прежде
всего учит своих подопечных. «Выжить. И другу помочь», —
отвечает тот, не раздумывая.

Мама «Саура» одобрила его решение пойти защищать мир*
ных людей в Донбассе. Сейчас она болеет раком, и «Саур»
надеется, что сможет выбраться в небольшой отпуск — про*
ведать ее и остальных родных. «Вы очень на мою племянни*
цу похожи», — замечает «Саур», разговаривая со мной. Пока
что он не может отлучиться с фронта — обстановка не поз*
воляет. Буквально неделю назад, по словам «Саура», про*
тивник накрыл их позиции плотным огнем. «За сутки более
100 прилетов было — чаще всего 120*е со стороны Широки*
но. По мне прилетели один за одним три снаряда от РПГ. Пос*
ледний ударил сзади, чуть больше метра от меня. Спасибо
рыхлой донбасской земле, только она спасла тогда», — гово*
рит он.

Во время общения с бойцами на фронте меня больше
всего удивляет то, что за годы войны они не стали жестки*
ми и равнодушными. Мой попутчик Ясон пишет стихи
прямо на позициях в перерывах между обострениями.
«Саур» обращает внимание на то, что я по неопытности
неправильно надела «броник», и заботливо учит, как его
нужно затягивать. Когда говорит о родных или вспомина*
ет товарищей, его голос подрагивает, он заметно начинает
волноваться.
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Чуть раньше, на другом участке донецкого фронта я поз*
накомилась с художником, который взял в руки оружие, когда
на его землю пришел враг, но при этом все*таки остался ху*
дожником, а не солдатом. И он очень искренне смущается,
когда я случайно застаю его на передовой за работой над кар*
тиной.

Наверное, сохранить себя бойцам помогает внутреннее
понимание того, что правда на их стороне. Эти люди при*
шли на войну не за острыми ощущениями, не за деньгами,
не ради бравады или выдуманных политиками ложных цен*
ностей. Мотивы всех, с кем мне доводилось разговаривать
на фронте, очень простые — многие парни из Донбасса гово*
рят, что хотят просто «до дома дойти». «У меня дом в 30 (в 20
или 40) километрах, а я до него три года никак не доберусь», —
говорят они. Добровольцы из России приходят, чтобы «брату
помочь», как в знаменитом фильме про Данилу Багрова.

Общаясь с такими людьми, чувствуя и проникаясь их уве*
ренностью или даже верой, понимаешь, что у той стороны
нет шансов. Не потому, что они слабые, а потому, что они —
обманутые. Обманутые своими политиками, навязавшими
ложные представления и заставившими их сделать первый
выстрел. У них есть оружие и военные навыки. Но всё это
теряет свой смысл, потому что в этой войне правда на сторо*
не восставшего Донбасса, который, несмотря на все трудно*
сти и препятствия, выстоит и добьется своего. Думать как*
то иначе, когда идешь по жизнерадостной, пусть пока еще
и прифронтовой, степи Донбасса после общения с этими
людьми, просто не получается.

Июнь 2017 г.

Русская народная линия
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МОЛЧАНИЕ

Скоро полгода, как живу в хуторе. Блудный сын, вернув*
шийся к отчему порогу. Родителей уже нет. Один в пустой
хате думаю свою думу. Ни свой, ни чужой в хуторе. Времен*
ный. Так, наверное, и принимают меня здесь. Сверстников
никого не осталось. Кто постарше — помнят, а для молодых я
дачник, сезонный человек. На зиму уеду в городскую квар*
тиру, к семье.

Позавчера услышал новость: приехала Валя Короткова.
Моя сверстница, первая любовь. Странная, впрочем, лю*
бовь... Впервые за много лет решила проведать больную ста*
рую мать.

Глянул на себя в зеркало, вздохнул: хорошо бы встретить*
ся. Давно уже все быльем поросло, разве что где*то на дне, в
тайничке осталось ...

Задумался, стал вспоминать и
как*то разволновался до сердечной
боли. Узнаю ли? Какая она теперь?

На следующий день собрался в
гости. Поймал себя на том, что пе*
ребираю рубашки, долго причесы*
ваюсь, мучительно раздумываю, что

Василий ВОРОНОВ

ДВА РАССКАЗА
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взять с собой. Цветы? Но представив, как пойду с букетом по
хуторской улице, по пыли, пугая кур и вызывая недоумение
старух: «Наверное, на кладбище, к матери...», — рассмеялся.

Сомнения прервал резкий стук в окно.
— Дядя, дядя!
Передо мной стоял мальчуган в плавках.
— Там тетка утопла!
Через несколько минут мы были на «лягушатнике», пес*

чаном пляже, где купалась хуторская детвора.
У самого берега в воде сидела женщина, мокрые волосы

закрывали лицо, руками держалась за траву, тело ее вздраги*
вало. Трое ребят лет семи*восьми с испуганными лицами сто*
яли рядом.

Женщина медленно подняла голову и откинула волосы,
улыбнулась — лицо белое, неживое. Недалеко от берега ей
стало плохо, наглотавшись воды и едва не потеряв сознание,
она с помощью ребятишек с трудом выбралась на мелкое.
Так мы встретились, это была Валя. Через полчаса я отвез ее
на своих «Жигулях» домой, в соседний хутор.

— Я тебя сразу узнала... Слышала, что ты на хуторе. Не
ожидал, наверно, встретиться так... с утопленницей? Сколь*
ко лет прошло? Пятнадцать?

Она сидела в кресле, поджав ноги, кутаясь в шерстяной
плед, ее знобило. Я налил чаю, она не притронулась к чашке.

— Шестнадцать...
Мы никогда не были близки, не дружили, но разница в два

года в школе (я был моложе) разделяла и друзей, и интересы,
и общение, Знали же друг друга хорошо, потому что свои,
хуторские, знают про каждую семью (породу) до седьмого
колена.

Коротковы, тетя Дуся и Валя, жили вдвоем, без отца. Валя
была «нагулянная», как говорили в хуторе.

В школе ее дразнили Апельсина. Замечательно рыжая,
высокая, не по*девичьи спокойная, с большими, на восточ*
ный манер глазами, она выглядела старше, женственнее сво*
их подруг.

Тетя Дуся с темным суровым ликом, с тихими умными гла*
зами, неприступно*молчаливая, сухая, легкая на ногу, до
истовости чистоплотная, всю жизнь не разгибая спины гор*
била на колхозном свинарнике, а по дому делала мужскую
работу так ладно, что хуторяне звали ее класть печи, лечить
скотину.

Двор у Коротковых был всегда чист, забор покрашен, ка*
литка смазана; в палисаднике цветы, дорожки песком посы*
паны, грядки ухожены, сарай и кухонька побелены с синь*
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кой, фундамент обведен черной краской. А в доме вылизано
так, что лишняя пушинка видна. Бабы поленивее недолюб*
ливали тетю Дусю. «Дюже додельна, всё сама. Потому одна
и кукует...» Кто поумнее, хвалил: «Клад баба».

И Валя всегда при матери, при деле. Девчонки на речке
купаются, вечерами на выгоне сидят допоздна. Зовут: «Валь*
ка, выходи»! Она только улыбнется: некогда. Каждый день
нужно нарвать травы поросятам и уткам, полить грядки, схо*
дить в магазин, прибрать в комнате, постирать, матери в сви*
нарнике помочь, а когда и подменить, если приболеет. Зак*
рывала в банки варенье, шила для себя, для матери — и на
этом приходилось экономить. Материна зарплата слёзы
одни. В конце года кабана и уток сдавали в заготконтору.
Невелики капиталы, если учесть, что на одну топку, на уголь
и дрова уходила половина.

Тетя Дуся никогда не жаловалась на нужду, скорее была
довольна: сыты, обуты*одеты, слава богу. Она никогда не
«воспитывала» Валю, не заставляла, не напоминала, что сде*
лать, в школьные дела и вовсе не вмешивалась.

...Валя, наверное, не осознавала вполне, что она красави*
ца, по крайней мере, это никак не проявлялось. Она была
очень ровна, простодушна со всеми. В отличие от подруг не
смеялась беспричинно и беспричинно же не плакала, не шеп*
талась, не писала записок, не заигрывала с ребятами. В гла*
зах ее, тихих и умных, угадывалась непростая, скрытая ото
всех внутренняя работа. Сторонилась подруг, задумчиво по*
малкивала. Если кто*нибудь окликал, загадочно улыбалась,
отвечая глазами.

Эта загадка, эта тайна в ее глазах, мало сказать, сводила
меня с ума, она сделала меня мечтателем. Я потихоньку во*
шел в мир самообмана, и сладко было обманываться! Читаю
«Вечера на хуторе...» Гоголя — и Ганночка превращается в
Валю, говорит ее голосом, улыбается тихо, зовет меня... Пой*
дем с друзьями купаться — я нарочно уплываю дальше, ло*
жусь на спину и вместо солнца и неба вижу ее лицо. Прошу*
мит ветер в верхушках верб — я слышу ее шепот. Скажет мать
что*нибудь ласковое, мне чудится ее ласка. Перед сном зак*
рою глаза — весь небогатый мир воображения заполнен ею.

В школе я боялся близко подойти к ней, мучительно рев*
новал, когда старшеклассники дергали ее за косы, называли
Апельсиной. Если это можно назвать ревностью, то я впер*
вые испытал это чувство. Но это ничто по сравнению с тем,
что было дальше.

Из школы вместе с Валей, часто вдвоем, стал ходить деся*
тиклассник Сашка Гончаров. Он был моим соседом, мы дру*
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жили. Сашка один у родителей, баловень, имел спортивный
костюм, мотоцикл «Яву», курил, выпивал с неженатыми му*
жиками, ходил с ними на охоту с собственной двустволкой,
и вообще вызывал у нас, хуторской шантрапы, зависть и вос*
хищение. К тому же он был высок, мускулист, добродушен и
не жаден. Учился на пятерки, в школе его хвалили. Всё ему
давалось легко, он подыгрывал взрослым, был лидером сре*
ди сверстников, заступался за меньших. Словом, первый
парень, и заслуженно.

Гончаров стал каждый день провожать Валю, катать ее на
«Яве». И ей это нравилось. Они встречались уже вечерами,
не таясь. Даже моя мать, как*то к слову вспомнив, вздохну*
ла с чувством: «Хорошая пара... Дай*то бог».

Я стал думать о самоубийстве.
Однажды мы встретились на речке. Было солнечно и жар*

ко после дождя, вся хуторская ребятня вывалила на «лягу*
шатник». Взрослые сидели отдельно на круче в старом саду.

Скоро появился Гончаров с Валей, на «Яве». Мне особенно
больно было увидеть ее спокойную улыбку, в глазах уже не
было тайны... Они подсели в кружок на край скатерти с ви*
ном и закусками, сели как*то просто, по*домашнему, как
свои. Кто*то налил Вале рюмку красного вина, она покачала
головой и отодвинула в сторону. Гончаров обнял ее, она зас*
меялась и легонько толкнула его в грудь.

Я не мог больше смотреть на Валю, горло саднило от тос*
ки.

Не помня себя, одетым зашел в воду. Ребята засмеялись. Я
умылся, вышел и сел в тени под таловый куст. Не знаю, сколь*
ко времени прошло, очнулся от голосов:

— Хлопцы, счас Гончаров с кручи сигнет!
— Айда, поглядим!
Все хлынули на кручу, меня разобрало любопытство. Гон*

чаров, разгоряченный вином, разминался, играя мускулами.
Подошел к самому краю, глянул вниз, примериваясь, пру*
жинисто отбежал назад для разгону. Друзья наперебой сове*
товали:

— Не завали, ж... отобьешь!
— Туфли надень, ноги порежешь!
— Прими сотку для храбрости!
— Давай рекорд, по телику покажут!
Валя растерянно и недоуменно смотрела на Гончарова. Он

разбежался, легко оттолкнулся, на секунду завис над кручей
и, вытянувшись в струну, «солдатиком» вошел в воду.

— Чемпион! — завопила компания.
— Наливай!
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Сашка взбежал на кручу, залпом выпил стакан вина и,
вроде бы извиняясь, сказал:

— «Солдатиком» любой прыгнет, я головой вниз хочу. Но...
потренироваться надо.

Сашка заливал, смельчаков не было даже «солдатиком», он
единолично царствовал на круче. Трудность заключалась в
дальности прыжка, круча была покатой, и лететь по прямой
нужно не меньше семи*восьми метров, иначе угодишь на мель.
Да и высота — метров двенадцать. Охотников не находилось.

После Сашкиных слов меня как толкнул кто:
— Зачем тренироваться, я и так могу.
На меня смотрели как на шутника. Кто*то поддакнул:
— А чево! Он счас тройным тулупом запузырит!
Я разделся. В теле — невесомость, в голове пустота, горло

сдавил нервный комок. Впереди была смерть, и мне было хо*
рошо от этой мысли. Помню ослепительный мелькающий
свет, долгое упругое царство обжигающего воздуха. И крики
на круче. Вылез на берег, отдышался. Горел лоб, я не сразу
понял, что отшиб его об воду, тошнило — хлебнул порядочно
воды, но сразу же радостно обожгло: теперь круча моя!

Да, с тех пор круча принадлежала только мне, Сашка пе*
рестал прыгать даже «солдатиком», из гордости. Говорили,
что он тайком готовился, тренировался, но так и не рискнул.
Он не скрывал обиды, и я чувствовал, что рано или поздно он
отмстит мне. Уж очень фальшиво хвалил он мой прыжок, на*
вязчиво вспоминал. Веселые черные глаза его маслились зве*
риной зоркостью. У кота, наблюдающего из кустов за воро*
бьями, видел я такие глаза.

Валя же вовсе избегала меня. Один раз я поймал ее холод*
ный изучающий взгляд, она тут же отвернулась, только
вспыхнули, малиново зашлись кончики ушей.

Как мог узнать Гончаров о моей тайной любви?
Ведь ни одна живая душа не знала о ней. «Молчи, скры*

вайся и таи...»
Я часто шептал эти волшебные слова, и как близка была

мне тогда космическая тоска давно умолкнувшего поэта:
«Пускай в душевной глубине встают и заходят оне...»

То, что я берег ото всех, что доставляло мне тайную муку,
которую я не променял бы ни на какие царства, Гончаров,
глядя мне в глаза, назвал словами, прикоснулся, подышал в
мою тайну. Слова он, видно, обдумал.

— Сынок, — сказал он ласково. Он всех хуторских ребят
звал сынками, — нравится девка? Нравится, вижу... Попро*
си хорошенько, я, может, уступлю, я не жадный. У меня в
запасе есть. Ну как?
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Гончаров не был злым, ревность толкала. Валя отверну*
лась от него, и он стал соображать, кто виноват. Не я ли?
Вряд ли он догадывался, что дело в нём самом...

Он дошел, опустился до пошлости, чтобы отомстить и мне,
и Вале. На той же круче, в компании старших. Увидел меня
на пляже, позвал. Налил стакан вина, я отказался.

— Сохнет по Апельсине, — сказал он, обращаясь к мужи*
кам. — Ну, я решил уважить, передам ему эту телку.

Мужики засмеялись, пошутили насчет «бычка», то есть
меня.

— Но при одном условии, — продолжал Гончаров. — Через
неделю. За сиську я уже подержался, дальше — брыкается,
норовистая... В общем, через неделю будет полный порядок.
Говори спасибо, сынок...

Мне хотелось ударить его в рожу, но не удалось, не достал.
Вино разлилось, мужики крепко держали мои руки. Гонча*
ров велел отпустить и, резко поднявшись, стал по*кошачьи
ходить вокруг меня, ласково приговаривая:

— Я тебя так не учил, сынок. Это хулиганство. Ну, если
хочешь... Бей первым, я разрешаю.

...Нас растащили мужики. Я ушел вверх по речке, подаль*
ше от их глаз, выбрал место под вербами. Бросил в кусты
разорванную, окровавленную шведку, искупался. Лег на тра*
ву и глядел в прозрачную текучую эмаль неба.

Мне было легко, я чувствовал — случилось что*то важное,
лопнула какая*то невидимая скорлупа, волнение комком
подступило к горлу. Я был внезапно ошеломлен счастливым
состоянием победы, прыгал по песку, плясал вприсядку, сме*
ялся, держась рукой за разбитые губы. И тени обиды не оста*
лось на Гончарова, я жалел его.

Что кажется проще, подойти тогда к Вале, заговорить с
ней. Но я был смел только в мечтах. Мне и сейчас трудно
понять ту нерешительность. Годы прибавляют мудрости, но
уносят нечто зыбкое, призрачное, дымку золотых снов, без
которых не понять юности. А я жил в золотых снах, и Валя
виделась мне существом высшим, непостижимым. Кто из
смертных мог приблизиться, угадать ее тайну, чувствовать
движение ее души? Я был уверен, никому в целом свете не
понять моей любви. И мыслимо ли было, кому открыться? И
как выразить это обычными словами? Как подойти к Вале,
что сказать?

Я стал писать Вале инкогнито. Господи, что роилось в моей
голове! Я кипел страстями Демона и Мцыри (Лермонтов был
особенно близок тогда), облекался в тогу моралиста и делал
длиннейшие выписки из Пушкина и Тургенева. Я прорицал,
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предсказывал, пугал вселенским одиночеством (опять же с
выписками), то вдруг сбивался на жалобы, тоску, умолял,
ожесточался, вздыхал, что в этом мире нам не суждено и т.д.

Валя должна была понять, что пишет кто*то свой, рядом. Я
упоминал о школе, о хуторянах, о Гончарове, о каждой встре*
че с ней (со стороны, разумеется). Описывал сад над кручей
и вообще много места отводил поэзии. Помнится, сочинил
целую поэму о старой вербе, которую расколола и подожгла
молния. Эта верба стояла на краю сада. Вокруг вербы и мол*
нии было много сравнений, намеков, вздохов. Всё это освя*
щалось и соединялось с одним именем, и всё просило, звало:
узнай меня, снизойди, протяни руку, иначе я погибну.

Почти каждый день опускал я в ящик длиннейшие посла*
ния. Зная, что ответа не может быть, тайно, с холодеющим
сердцем вора наблюдал за Валей: должно же как*нибудь от*
разиться мое искушение.

И я увидел перемену. Едва заметную, невидимую для дру*
гих, но я ведь ждал ее. Валя еще более замкнулась, в глазах
была растерянность, тревога. Словно чувствовала опасность,
но не могла угадать, с какой стороны. Она медленно и умно
осматривалась вокруг себя, взгляд ее долго задерживался на
Гончарове, и мне казалось, что ей хотелось узнать в Гончаро*
ве анонима. На меня она не обращала внимания. Но как*то
мы оказались вдвоем по дороге из школы. Она спросила:

— Говорят, ты дрался с Гончаровым?
Я оцепенел, чувствовал, что сейчас раскроется тайна. Но

Валя как*то насмешливо посмотрела на меня, ее не интере*
совал мой ответ, улыбнулась как маленькому:

— А здорово ты прыгнул тогда.
Если бы она только намекнула, поощрила глазами, я готов

был открыться, просить прощения. Но далеки были от меня
ее мысли. Я промолчал, о чём жалею до сих пор.

После школы Валя поступила в институт, я через два года
ушел в армию, время потеснило золотые сны...

— Слышала, слышала о тебе. И читала...
— Ты о себе расскажи.
— А что обо мне? Скучно... не знаю... не интересно.
— Мне всё интересно. Что было после школы, расскажи...

рассказывай.
Она куталась, согнувшись пополам, поджав ноги, подбо*

родок ее лежал на коленях, в глазах — тихая умная насмеш*
ливость. Какая*то болезненная худоба, желтое не от загара
лицо, в уголках рта горькие складочки. Она стала больше
похожа на мать.
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Валя быстро глянула на меня, перехватив мои мысли, как*
то нервно засмеялась.

— Старуха уже... А ты такой же, уши торчат... и конопуш*
ки. Нет, что рассказывать, давай лучше так поговорим.

— О чём?
— Не знаю. Я вот чуть не утонула сегодня... Сколько лет не

купалась, а сегодня надумала, страсть как захотелось. Пла*
вала, как в первый раз, как в детстве, отвыкла совсем. И
голова закружилась, не знаю даже, что со мной. Опомни*
лась, когда ты подошел... Знаешь, о чем я тогда подумала?
Что я тебя совсем не знаю. Выросли вместе, а не знаю. Чудно.
Вот и сейчас сидим, а мне как*то не по себе, будто нам еще
познакомиться нужно.

Меня подмывало вспомнить, сказать о ребячьей безответ*
ной любви. Но стало как*то грустно от ее слов. Я не знал, что
ответить, и спросил:

— А Гончаров? Его ты лучше знала?
Она погрозила пальцем, улыбнулась кокетливо.
— Гончарова я любила... Его я знала как облупленного.

Он, дурачок, только собой, как индюк, любовался. Я не мог*
ла за него замуж выйти. У меня другое было, даже не знаю,
как назвать, — не любовь, конечно, — роман, нет, скорее дра*
ма в письмах. Ну, это другая история, да и непонятная, луч*
ше не вспоминать...

— Почему же?
Она вдруг прямо глянула в глаза, и мне стало не по себе от

ее немого обнаженного вопроса. Вздохнула.
— Нет, не будем об этом. Когда*нибудь потом расскажу.
Я понял, драма в письмах, как она назвала, для нее не лег*

кое воспоминание о девичестве, а трудная, больная память.
Тут лучше не трогать, не ворошить, пусть как было, останется
тайной. Невидимая черта, последняя преграда, которую я со*
брался за давностью легко перешагнуть, обрела опасность
высоковольтной линии. Я отступил, разговор пошел безраз*
личнее. Валя немного рассказала о себе. Скоро мы расстались.

Встретились через год, опять же на хуторе. Она по*пре*
жнему ленива, грустна и загадочна. Горькая складка у рта
обозначилась еще резче. Мы сидели на берегу речки, глядя,
как малыши барахтаются в «лягушатнике».

— Помнишь, ты обещала рассказать о письмах, о люб*
ви...

Она как*то обреченно вздохнула.
— Обещала. Расскажу.
Помолчала, собираясь с мыслями, и стала как бы рассуж*

дать вслух, для себя.
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— Эти письма принесли мне несчастье... Глупые ребячес*
кие письма, которые писал какой*то влюбленный аноним в
школе. С этого всё и началось. Меня любили... это льстило,
тешило. И я, кажется, любила. Выходила замуж, и не раз.
Но... по*настоящему никого не любила: на многое и многих
смотрела как бы через призму, через строчки этих писем.
Слишком возомнила о себе. Я и сейчас, ты же чувствуешь,
эгоистка. Да, я возомнила себя исключительной, неповто*
римой. Ждала принца. А кругом были заурядные, обыкно*
венные, в общем, люди. Мне бы радоваться даже малой при*
вязанности, простой, человеческой. Детей рожать, мужа лю*
бить, уют создавать. А я мучила и себя, и других. Принца
ждала. Нет бы заглянуть в себя поглубже, остановиться.
Может, и угадала бы себя, нашла свое счастье. Нет, про*
клятые письма не давали покоя. Ну что, казалось бы, в них?
Юношеское обожание, влюбленность. А на меня действо*
вало, как колдовство, наваждение. Хотела быть богиней, хо*
тела преклонения. И вот итог... Одна. Никому не нужна.
Больная. Желчная. Да, письма принесли несчастье. Кто
написал их?..

И опять после ее слов у меня не хватило духу признаться.
Тайна осталась. Впрочем, мне показалось, она знает, кто ей
писал. Или догадывается...

Больше мы не встречались.

ДВА ЕГЕРЯ

Несколько лет я работал в районной газете в старом рус*
ском селе Верхне*Ольховом.

Дом, в котором размещалась редакция, строился еще в
довоенные годы: саманные стены, снаружи и внутри обма*
занные глиной и чисто выбеленные, маленькие двойные
рамы, жестяная наполовину прогнившая кровля с резными
водосточными трубами, хилое крылечко, оплетенное диким
хмелем, с низким перильцем и тремя каменными вытертыми
ступенями.

Перед окнами стояли редкие в здешних местах березы, ле*
том густо зеленевшие, осенью и зимой долго терявшие ко*
ричневые, твердые, как пули, сережки. Во дворе, отгорожен*
ном высоким дощатым забором, был кирпичный гараж, в
котором стояли «газик» и мотоцикл «Урал».

Все необычно и ново было для меня в стенах редакции: и
огромный двухтумбовый стол в маленькой комнате с репро*
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дукцией картины Саврасова «Грачи прилетели» на стене, и
вытертые скрипучие половицы, и допотопный угловатый те*
лефон, и даже воздух, пропахший пылью старых бумаг, кан*
целярским клеем и типографской краской.

Чуть не каждый день ездил я на отдаленные фермы, на по*
левые станы, в степь, к гуртам и отарам. Особенно любил
осеннюю пору, когда на полях еще кипела работа: возили и
скирдовали солому, убирали кукурузу и подсолнечник, па*
хали зябь и черные пары.

В пути попадались заброшенные хутора, с садами и топо*
левыми левадами. Они еще оставались в целости, но грустно
было видеть крест*накрест заколоченные ставни, лебеду под
самые крыши, перебитый надвое журавель колодца или го*
лые ребра беседки.

В больших селах с широченными запущенными улицами
в глазах рябило от ленивых, лоснящихся жиром гусей. Гуси
дремали на обочинах дороги, теряли пух, и его корабликами
носило по лужам и озерцам. Отовсюду пахло соленьями и
вареньями, в каждом дворе дымили горнушки, суетились
женщины и детвора, на гумнах складывали в высокие коп*
ны ячменную солому, сверху укрывали толем. Копали кар*
тошку. Всё больше женские платочки белели на огородах.
Ребятишки сносили в кучи желтые пудовые тыквы. И толь*
ко праздные люди, гости и отдыхающие, одиноко бродили
по берегу речки с удочками и раколовками.

Ранней осенью бывает короткая удивительная пора. Пос*
ле первых уже не летних, но еще не холодных дождей вдруг
зазеленеют бугры и балки. Нежная мурава густо лезет сквозь
пожухлый пырей, жесткий остистый типчак, сквозь заста*
релый бурьян. В пойме, в левадах, по склонам балок появля*
ется множество поздних полевых цветов. Они наверстыва*
ют, догоняют уходящее тепло, собирают последнюю красоту.
Наверное, потому они так свежи, так пахучи и так чисты. В
воздухе летает паутина. Добрая примета. «Много тенетника —
долгая осень». «Осенний тенетник — на вёдро». Паутина вез*
де: на былках трав, на головках татарника, на кустах. Тянет*
ся, словно пряжа, вспыхивает, играет на солнце, садится в
черные, маслянисто*комковатые гребни пашни. Солнце ус*
тоялось. Воздух чуть дрожит — тихо. Горизонт ясен. Осто*
рожная, незаметная, крадется осень.

В один из таких дней поехал я на редакционном «Урале» в
хутор Лебяжья Коса, в охотничье хозяйство Михаила Ми*
хайловича Недогонова. Дорога шла между вспаханными по*
лями, через неглубокие выцветшие балки, по многолюдным
хуторам, мимо бригадных дворов, густо заставленных ком*
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байнами, сеялками, культиваторами, иногда поднималась на
лысые бугры, с которых в сизой наволочи далеко виднелись
села, сады, пашни, лесопосадки, дороги.

Мотоцикл легко, почти беззвучно катился по гладкому, с
металлическим отливом, полотну асфальта, хорошо было чув*
ствовать на щеках упругий свежий ветер. Часа за полтора,
наверное, доехал я до безымянной речки, от которой уже на*
чинался пойменный лес — хозяйство Недогонова.

Охотничьи угодья в Лебяжьей Косе расположены на не*
скольких десятках тысяч гектаров: в балках, оврагах, при*
речной болотной мочажине, в карликовых степных лесках, в
пересыхающих, заросших камышом озерцах, среди песка и
солонцов.

За короткий срок Недогонов создал здесь, как выразился
один журналист, ковчег. Вокруг этого ковчега — густо засе*
ленные хутора, станицы и рабочие поселки, дороги, живот*
новодческие фермы и комплексы, распаханная и ухоженная
степь.

Кроме местного зверья и птицы — зайцев, лисиц, сурков,
енотовидных собак, хорьков, ондатр, куропаток, стрепетов,
дроздов, удодов, Недогонов завез в Лебяжью Косу оленей,
косуль, лосей, диких кабанов, фазанов, филинов, соколов,
горностая, норку. И всё это ужилось, стало размножаться.

Как ему это удалось? И это ведь был не заповедник. Это
было охотничье хозяйство, где, по правилам охоты, стреляли
и убивали дичь. Из райцентра и из области приезжали с ли*
цензиями на отстрел кабанов, лосей, устраивали облавы на
волков. Слухи о баснословных количествах дичи в Лебяжьей
Косе распространялись повсеместно, и от охотников не было
отбоя.

К Недогонову приехал известный ученый*биолог, один из
авторитетов природоведения, семидесятилетний сухой немно*
гословный старичок. Профессор этот за три дня, пока ос*
матривал хозяйство, вел себя так, будто не он в гостях у Не*
догонова, а Недогонов у него. Подозрительно и сердито по*
глядывал на хозяина, слушал его недоверчиво, всё больше
ходил в лес, лазил по кустам, часами просиживал в специ*
альных шалашах, наблюдая за зверьем.

Недогонов возил его по самым глухим местам, по чащо*
бам, показывал едва приметные среди опавшей листвы бето*
нированные ямки*кормушки и поилки, песок*галечник для
фазанов и при виде дичи короткими восклицаниями как бы
подтрунивал над «ревизором».

— Эк, красавица какая! Вышла, умница, на гостей погля*
деть! — приговаривал он, показывая косулю на опушке, на*
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пряженно застывшую, в струнку вытянувшую длинные то*
ченые ноги и сторожко поводившую маленькой красивой
головой.

В другом месте, вспугнув зазевавшегося русака, Недого*
нов на ходу открывал дверцу и свистел в пальцы.

— Эк, эк, эк! Лентяй! Брюхо*то отпустил, как у бабака.
Попадись мне в другой раз!

Дикую свинью с поросятами, не уступавшую дороги, он
долго и ласково уговаривал:

— Ну что ты, матушка, заартачилась? Ступай домой, уво*
ди деток. Вишь, важничает. Ну! Эк, вредная!

Свирепое животное, величиной с годовалого теленка, на*
клонив длинную морду, замерло перед машиной, поблески*
вая маленькими вдавленными глазками. Потом, легко, не*
весомо развернув двенадцатипудовое тело, глухо рыкнув,
мамаша с выводком скрылась в терновнике.

Профессор, молча и как бы украдкой черкал что*то в блок*
ноте, закладывал между страницами былки трав, высохшие
семенники, зарисовывал. Только однажды он дернул Недо*
гонова за рукав и почти в ухо ему выкрикнул старчески сип*
лым фальцетом:

— Биоценоз*то, биоценоз! Он столетиями складывается, а
вы что сделали? Как это можно?!

И кряхтел, гнездился на сиденье, как курица, пришепты*
вал что*то прыгающими, словно от негодования, губами.

Когда же настал день отъезда, профессор, наконец, заго*
ворил. Голос его был глух, невнятен: старику было неловко
перед Недогоновым за «инспектирование».

— То, что вы сделали, коллега, уникально... Да, это уни*
кально. Ваш опыт — это редкий, может быть, исключитель*
ный случай. Я завидую вам. Вы работаете за целый институт...

Профессор уехал, а через месяц в одной из центральных
газет появилась его статья о Лебяжьей Косе, после которой
Недогонова заметили. Журналисты зачастили в Лебяжью
Косу. Пошли рассказы о зайцах, о фазанах, которых Недо*
гонов отлавливает тысячами и продает в разные области.
Писали о его удивительных фотографиях птиц и зверей. Те*
левизионщики сняли фильм о работе охотничьего хозяйства.
Статьи самого Недогонова напечатали два*три толстых жур*
нала. Одним словом, Михаил Михайлович стал человеком
известным.

К дому Недогонова я подъехал с трудом, дорога от речки
среди старых дуплистых верб была сплошной песок. На
взгорках и увалах намело дюны; они поросли редким камы*
шом и остролистым змеиным луком.
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На краю хутора, у самого леса, на бугре, стоял высокий
флигель с широким деревянным крыльцом с балясами. На
крыше была надстроена наблюдательная будка. Во дворе,
огороженном штакетником и металлической сеткой, двумя
рядами стояли клетки, маленькие загоны, клетушки с раз*
ными зверьками и птицами. По двору, густо заросшему куд*
рявым спорышем, мирно бродили вместе с павлинами круп*
ные белые куры. Из глубины двора слышался растревожен*
ный горловой клекот какой*то хищной птицы.

Навстречу мне к калитке вышла Александра Николаевна
Недогонова, крупнолицая черноволосая женщина в вельве*
товой куртке и вязаном берете.

— Здравствуйте! — сказала она приветливо и, как мне по*
казалось, излишне громко. — Михаил Михайлович велел вас
встретить, он скоро будет. Пойдемте в дом.

Она завела меня с заднего хода в длинную, просторную и
хорошо освещенную комнату. Я огляделся. Посередине сто*
ял большой, почти во всю комнату, самодельный некраше*
ный стол, возле него — простые стулья с высокими спинка*
ми. С одной стороны стену от пола до потолка занимали стел*
лажи с книгами, с другой — шкафы с журналами, папками,
связками газет и альбомами. На шкафах стояли чучела ди*
кой утки, сизоворонки, удода, совы и цапли. На подоконни*
ке в высокой деревянной вазе пестрел целый сноп павлиньих
перьев. На маленькой этажерке в углу матово отсвечивал
бронзовый бюст Шолохова работы Вучетича. Комната похо*
дила на кабинет ученого*естествоиспытателя.

Александра Николаевна достала большую папку, поло*
жила передо мной.

— Посмотрите пока фотографии, а я схожу за Михаилом
Михайловичем. Он с утра в шалаше сидит, стрепетов караулит.

В дверь заглянули две стриженые головы, как две капли
воды похожие друг на друга. Блестящие глаза глянули на меня
по*птичьи быстро и любопытно.

— Мам, — сказал один из мальчиков, косясь на меня, —
мы пойдем батю сменим.

Мать кивнула, и головы исчезли.
— Ребята наши, — с улыбкой и не без гордости сказала

Александра Николаевна. — В шестой класс ходят, близне*
цы. В лесу день и ночь пропадают. Иной раз ругаюсь с ними:
школу забывают. По правде говоря, и не хочу, чтоб они тут, в
лесу, остались. Да что поделаешь! Отец слышать не хочет,
смену себе готовит. Вот поглядите, какой у них ералаш.

Александра Николаевна провела меня в соседнюю ком*
нату, которую занимали ребята. Действительно, она походи*
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ла скорее на мастерскую. О том, что здесь спят, напомина*
ли только две кровати, аккуратно застеленные, с кружев*
ными накидками на высоких подушках. На стенах висели
ружья, фотоаппараты, фотографии птиц и зверей. В одном
углу стоял стол, походивший на верстак, на нем были ма*
ленькие тиски, наковаленка, ворох книг, увеличитель, по*
делки в виде звериных морд, искусно вырезанные из черно*
клена. Тут же валялись акварельные краски и листы бума*
ги с набросками не то филина, не то совы. Между столом и
стенкой лежала целая гора различных капканов — трофеи,
которые ребята аккуратно собирали. На окнах стояли не*
сколько чучел, букеты ковыля, бессмертников и камыша.
На стенах висели портреты Дарвина, Пржевальского и
Миклухо*Маклая.

— Полбиблиотеки отцовской уже прочитали, — вздохнула
Александра Николаевна. — Да будет ли толк? Я всё думаю:
ум*то у них еще детский. Подрастут — другие интересы по*
явятся. Возраст сейчас у них такой — характеры ломаются.
Думаешь*гадаешь, что из них выйдет? Ну да что уж... лишь
бы войны не было.

В одном из шкафов под стеклом я обратил внимание на
фотографию: на скошенном поле, у края пахоты, стояла де*
вушка в свитере под горло, широкой юбке и высоких ботах с
пряжками. Сведенные у переносицы брови и капризно сжа*
тые губы придавали ее свежему, молодому лицу выражение
избалованного ребенка. Девушка была очень похожа на Алек*
сандру Николаевну.

— Да, — подтвердила хозяйка, заметив мое любопыт*
ство, — это в первый год работы в Лебяжьей Косе. Михаил
Михайлович сфотографировал. Мы ведь как недруги со*
шлись. — Она засмеялась каким*то особенным, счастли*
вым смехом. — И какая война у нас была! Я вам как*ни*
будь расскажу.

Во дворе послышались шаги, по деревянным ступенькам
застучали каблуки. Вошел Михаил Михайлович с каким*то
сундуком в руках.

— Снял! — сказал он прямо с порога и протянул мне руку. —
Здравствуйте! Можете поздравить с редкой удачей: высле*
дил целый табунок стрепетов. Позировали мне полчаса, как
артисты.

Михаил Михайлович был высок ростом, плечист, быстр и
шумен. Бросался в глаза его высокий угловатый лоб, твер*
дые сильные губы и будто точеный шишковатый подборо*
док. От всей его фигуры веяло силой борца, атлета.
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Я спросил, как он снимал стрепетов.
— У меня особая технология и аппараты особые, — строго

и не без некоторого хвастовства сказал Недогонов. — Всё
делаю самым партизанским способом. Вот мой снаряд.

Он раскрыл сундук. В нём лежала толстая, массивная тру*
ба, с медными кольцами длиной, наверное, около метра.

— Это трофей, подзорная труба с военного корабля. На*
дежная вещь! Оптика великолепная. — И, видя мое удивле*
ние, пояснил: — Дело немудреное. Я тут только затворчик
приспособил да на полозки посадил. Ну и штатив подобрал.
Простое дело.

Недогонов уложил трубу в сундук и повел меня в свое «фо*
тоателье».

Мы прошли по просторному коридору и очутились в тем*
ной комнате. Щелкнул выключатель: вся комната была за*
валена подобного рода сундуками и штативами. На полках
лежали старые антикварные фотокамеры, объективы в чер*
ных кожаных футлярах, фотобачки, ванночки. На огромном,
грубо сколоченном из простых досок столе стояли два боль*
ших увеличителя. Пленки, скрученные спиралями, висели
тут и там. Поражало количество фотоаппаратов; их было,
наверное, не меньше трех десятков.

Недогонов снисходительно улыбался.
— Тут все мое богатство. Книги да фотоаппараты... все,

что нажил. А вы слышали, меня ведь записали чуть ли не в
первые фотографы*анималисты?! Недавно получил приз —
полкило бронзы в малиновом бархате от одного международ*
ного клуба.

Всё в этой комнате говорило о повседневном кропотливом
и бессонном труде: почерневшие использованные растворы
в ванночках, распечатанные пачки фотобумаги, скомкан*
ные испорченные листы — тот известный беспорядок, кото*
рый создается в дни напряженной, беспрерывной работы. На
столе стояла недопитая чашка крепчайшего чая и какие*то
таблетки. Недогонов угадал мои мысли.

— Днем снимаю, а ночью пленки проявляю. Другого вре*
мени нет.

Он стал расспрашивать, откуда я родом, кто мои родите*
ли, где учился, чем занимаюсь, что пишу. Слушал внима*
тельно и цепко, оценивающе поглядывал на меня, будто при*
кидывал: «А ну*ка, что ты за человек? Говори, говори, я, брат,
вижу. Я стреляный воробей. От меня не скроешь...»

После «экзамена» он заговорил ласковее, и смеяться стал
добродушнее. Наконец спросил, что бы я хотел посмотреть в
Лебяжьей Косе. Я сказал, что полностью полагаюсь на хозя*
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ина. Недогонов на минуту задумался. Опять его взгляд ко*
люче, цепко и даже, как мне показалось, подозрительно ощу*
пал меня. «Не доверяет, — невольно подумалось мне. — Вид*
но, есть что*то, что он не всем показывает».

— Сейчас мы пообедаем, а потом вы посмотрите кое*что из
моих архивов. Вот в этих шкафах, — Недогонов показал на
полки, — я собрал ежедневные фенологические записи за
двадцать с лишним лет. Тут же и мои записки о Лебяжьей
Косе. Кое*что из них я опубликовал. Ну и фотографии по*
смотрите. Во дворе можете познакомиться с моим зоопар*
ком. Я после обеда поеду к начальству, кое о чем договорить*
ся перед началом охотничьего сезона. Ночевать будете в до*
мике охотника, в лесу. Отличное место. Там рядом егерь Фо*
мин живет, познакомитесь. Вечером шофер отвезет вас.

Есть нечто таинственное и захватывающее в знакомстве с
библиотекой интересного, деятельного человека. Вы берете в
руки книгу, на последней странице проставлено время и место
ее приобретения. Вы перелистываете страницы. Подчеркну*
тые слова, короткие заметки на полях, особо помеченные мес*
та ведут вас вслед за мыслями хозяина книги. Многое откры*
вается вам в этих мимолетных заметках: и интересы этого че*
ловека, и его осведомленность о прочитанном, и его отноше*
ние к нему, и ирония, и восхищение, и даже настроение.

Страница за страницей, книга за книгой — и перед вами
вырисовывается неизвестная вам, скрытая жизнь. Что вы*
бирал он для своего ума и сердца, что созвучно было его мыс*
лям, что он любил, какими книгами особенно дорожил, что
отвергал, с чем спорил? Пометки на страницах хранят вос*
торги и сомнения, радость и боль, гнев и бесстрастность. Вы
находите в книгах исписанные закладки, вырезки из газет,
фотокарточки, адреса, высохшие цветы. И всё это вызывает
у вас новые мысли.

Долго я листал книги Недогонова: собрания сочинений Го*
голя и Аксакова, Тургенева и Толстого, Шолохова, пожелтев*
шие тома Тимирязева, Брема, Реклю, Дарвина, Линнея, Фаб*
ра, Лоренца, Сабанеева. Здесь же и Красная книга СССР с
множеством закладок. Каждый том был основательно прора*
ботан Недогоновым. «Вот он каков! — думал я. — Многие*то
до сих пор считают его простаком, фотографом*любителем».

Потом я начал смотреть фотографии. Их было великое
множество. На первый взгляд везде одно и то же: зверье и
птицы. Но сколько подробностей в каждом снимке! Вот дро*
фа, спокойная, величавая, в брачном наряде, с перьями в
носу. Как можно было снять вблизи такую чуткую, пугли*
вую и, наконец, редкую, вымирающую птицу? Вот иволга
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кормит красноротых птенцов. Гусеница гарпия на виноград*
ном листе. Ушастая сова*мать с мышью в клюве перед вели*
ковозрастным птенцом. Лисенок поедает яйца стрепета в
гнезде. В каждом снимке присутствовала та неповторимая
первозданность дикой природы, подобия которой нет в сним*
ках из зоопарков или даже заповедников.

Из огромного архива редких снимков Недогонова до сих
пор опубликовано лишь несколько. Только в последнее вре*
мя его стали осаждать издательства и журналы. Недавно на*
чали печататься и записки о Лебяжьей Косе. В рукописях
они занимают пять толстых тетрадей.

Листая эти тетради и потом просматривая семейные аль*
бомы, я невольно стал думать о Недогонове и вспоминать
всё, что мне было известно о прежней его жизни. Многое я
слышал от Александры Николаевны, от старых работников
лесхоза и хуторян, с которыми мне часто приходилось встре*
чаться по работе.

Приехал Недогонов в хутор в начале семидесятых годов.
Пошел работать в колхоз трактористом. Пригласили его как*
то на свадьбу — механик в лесхозе женился. На второй день
свадьбы, как водится, были ряженые, катанье тещи в возке,
трое*четверо местных силачей боролись. Дело дошло до дра*
ки, гости кинулись разнимать, долго возились с ними, потом
долго пили мировую.

Среди гостей были кавалеристы. Двое из них заспорили,
кто проскачет вокруг левады на необъезженном жеребце
Мальчике из лесхозовской конюшни. Без седла, разумеется.

Привели Мальчика. Не чистых кровей, но видный был
жеребец, орловской породы, его привезли из села Хренового
Воронежской области.

Жеребца и спорщиков тесно окружила толпа. Александра
Николаевна, тогда еще двадцатилетняя девушка, недавно
приехавшая в Лебяжью Косу по направлению главным лес*
ничим, присутствовала при споре и была против состязания,
которое, по ее мнению, могло плохо кончиться. Но ее увери*
ли, что скачки и джигитовки в хуторе дело обычное и объезд*
ка лошадей вовсе не опасна.

Первым вызвался лесхозовский шофер Гаврилов, провор*
ный, жилистый казачок. И лицо, и шея его, и уши, и даже
маленькие костистые кулаки были пунцово*красны от са*
могона и от возбуждения. Он, как и Мальчик, не стоял на
месте, а так и ходил, так и пританцовывал, приседал, встря*
хивал головой и при этом азартно доказывал что*то своему
сопернику, молчаливому и мрачноватому на вид леснику Тре*
губову.
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Взяв повод, Гаврилов долго прицеливался и, выждав, по*
кошачьи прыгнул на спину Мальчику. Растревоженный,
испуганный толпой жеребец заметался на месте, скакнул
вбок, присел на задние ноги и свечкой встал на дыбы. Гаври*
лов клещом впился в холку и только усмехнулся. В толпе зас*
вистели, кто*то крикнул: «Молодцом!»

Мальчик, высоко задрав голову, нервно заплясал. На лос*
нящейся свинцово*тугой шее, на широкой комковатой гру*
ди, на высоких сухих ногах жгутами вздулись вены. В рас*
ширенных антрацитно*черных глазах кипела бешеная нена*
висть к человеку. Раздувшиеся влажные ноздри прыгали,
нежная, шелковистая кожа на храпе собралась в гармошку,
обнажив снежно сверкающие крупные зубы и кованую сталь
запененных удил.

Гаврилов попустил повод, и Мальчик прыжками кинулся
вперед, высоко вскидывая зад, мотая низко нагнутой голо*
вой, норовя грызнуть всадника за колено. Железо опять вре*
залось, в губы, жеребец запрокинул голову, завертелся юлой
и резко встал на дыбы. Гаврилов свалился под копыта. Толпа
ахнула. Гаврилов, прихрамывая и ругаясь, подошел к Трегу*
бову.

— Зверь! — сказал он с восхищением.
Александра Николаевна стала уговаривать Трегубова не

мучить животное, она заикалась от волнения и беспрестанно
комкала и наматывала косынку на руку.

Трегубов, кривоногий, ширококостный, в хромовых сапо*
гах и черной сатиновой рубахе, медленно расправил усы, по*
плевал в толстые ладони, возбужденно потер ими и насмеш*
ливо посмотрел на Александру Николаевну.

— Счас спытаем, что он за зверь!
Он сел на Мальчика не так ловко, как Гаврилов. Но что*то

паучье было в его посадке. Сильные ноги клещами обхвати*
ли запавшие, взмыленные бока жеребца, грудью лесник по*
чти лежал на холке, широко расставив локти. В квадратных
волосатых кулаках он намертво зажал сыромятный ремень
повода и не попускал его, а резко дергал, рвал удилами губы
жеребцу, хрипло шептал:

— У меня не побалуешь...
Лицо лесника словно сжалось в тугой комок, усы вскло*

чились, скулы побелели.
Мальчик неловко, боком ходил по кругу, рыл копытами

землю, судорожно всхрапывал, ронял с окровавленных губ
розовую пену. Обезумевшие глаза его таили дикую, неукро*
тимую силу. Он собрался весь, как стальная пружина, под
мокрой блестящей кожей волнами перекатывались тяжелые



146

связки мышц. У Трегубова кулаки побелели в суставах. Стру*
ной натягивая повод, он заламывал голову жеребцу, и уже не
розовые, а красные хлопья падали с удил.

— Этот его уходит, — спокойно сказал кто*то из толпы.
Мальчик всё тяжелее всхрапывал, всё чаще припадал на

задние ноги, мыло собиралось в пахах, и они подрыгивали,
дрожали. Жеребец стал запаленно метаться взад*вперед, ста*
новиться на дыбы, вскидывать задом. Земля вокруг была
изрыта.

Трегубов чуть ослабил повод, и Мальчик понес. Он точно
вырвался из невидимой клетки и большими прыжками ки*
нулся прямо на толпу. Люди едва успели разбежаться, жере*
бец с заломленной головой, ничего не видя перед собой, гру*
дью ударился о плетень и тяжело свалился в канаву. Всадник
кубарем откатился метров на двадцать.

К лошади быстро подбежал человек в военной форме, взял
повод. Жеребец вскочил на ноги, рванулся. Человек удержал
его, что*то резко крикнул и стал говорить, охлопывая взмы*
ленную шею. Человек этот был Недогонов.

Жеребец нервно переступал ногами, дрожал всем телом,
косился испуганным кровавым глазом. А человек всё гово*
рил и поглаживал. Мальчик успокоился, позволил себя раз*
нуздать. Недогонов ловко, пружинисто вскочил ему на спи*
ну и — точно век там сидел — шагом тронул к лесхозу...

Через день Александра Николаевна разыскала Недогоно*
ва на зяби, за хутором. Она ехала на бедарке, неумело и вы*
соко перед собой держа вожжи, часто покрикивая на лениво*
го низкорослого меринка. Ни кнута, ни даже хворостинки у
нее под руками не было, и поэтому меринок всегда возил ее
шагом, что огорчало девушку чуть не до слез — она везде
опаздывала.

Недогонов приглушил трактор, спрыгнул на стерню.
— Здравствуйте! — сказала Александра Николаевна весе*

ло и, робея, протянула руку. — Я вас второй день ищу.
Она была в вязаном толстом свитере под горло, в широкой

черной юбке и высоких ботах с пряжками. Свежее, крепкое и
румяное, как с мороза, лицо ее так и занялось. Недогонов с
удовольствием пожал ее маленькую руку.

— Рад познакомиться! А то только и слыхать: главный лес*
ничий, главный лесничий! Я всегда позже всех хуторские
новости узнаю.

Александра Николаевна улыбнулась:
— Это мне о вас все уши прожужжали: Недогонов, Недо*

гонов! Да что, я и сама видела, как вы вчера Мальчика при*
ручили. Вы знаток лошадей и, наверное, смелый человек?
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— Нет, навряд ли...
— Знаете что, — сказала девушка, сводя брови и присталь*

но вглядываясь в Недогонова, и эти быстрые переходы от
веселости к смущению и серьезности забавляли Недогоно*
ва, — я хочу пригласить вас на работу к нам в лесхоз... Нам
нужен такой человек, как вы.

Недогонов сел в борозду, на рассыпчатый гребень черно*
зема, испещренный белыми прожилками перерезанных ле*
мехами корней трав, взял ком земли и стал мять его в ладо*
нях, снизу вверх поглядывая на Александру Николаевну.

— Какая же у вас работа?
Александра Николаевна стала горячо рассказывать:
— Я привезла обширный план по закладке в пойме, в уро*

чищах и на песках делового леса...
— Что же вы посадите?
— Вот на этом месте, — Александра Николаевна показала

рукой на пойму, — будет расти тополь, ясень, клен канадс*
кий, ольха серая. А дальше по песку рассадим сосну.

— Значит, наши леса не годятся?
— А какой с них толк? Карликовый дуб, караич, черно*

клен покручены. Сами знаете, черт ногу сломит. Десятки гек*
таров заняты бог знает чем: кислицами, боярышником, ма*
линой, терновником, бурьяном... Все это раскорчуем, осво*
бодим землю, и через десять*пятнадцать лет здесь будут боры
и рощи, как в Подмосковье.

— Так... А кто этот план составлял?
Александра Николаевна, чуть смутившись, не без гордос*

ти, впрочем, сказала:
— Это мои разработки.
Недогонов помолчал. Он как*то поскучнел в одну минуту,

с силой стал швырять комья в железные колеса трактора.
— Откуда вы родом? — спросил он вдруг жестко.
Александра Николаевна посмотрела на него недоуменно,

тоже взяла ком земли и тоже стала мять его своими тонкими
белыми пальцами.

— Я родилась в Землянске Воронежской области...
— Ну, вот и сажали бы там свои разработки. — Недогонов

по*лошадиному фыркнул. — Там и земля благодатнее.
На свежую борозду слетелись грачи. Один, крупный, важ*

ный, с толстым блестящим клювом, широко и косолапо пе*
реступая, подошел близко и, вертя маленькой приплюсну*
той головой, с любопытством разглядывал глазами*бусин*
ками людей.

— Вы отказываетесь у нас работать, или у вас другие со*
ображения насчет леса?
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— Нам и этот хорош, — буркнул Недогонов и встал. —
Шило на мыло переводить...

Прямо над головами, посвистывая крыльями, пронеслась
стайка чирков. Недогонов и Александра Николаевна прово*
дили их взглядом.

Недогонов кивнул на болото, куда сели утки:
— А с этими как быть? Не обдумали в разработке? Со всей

нашей дикой живностью, а?
Александра Николаевна надула губы.
— Живность ваша останется, не беспокойтесь. Еще боль*

ше разведется.
— Каким же манером?
— Не язвите. А если временно поубавится зайцев и грачей, то

ради настоящего леса, я уверена, никто об этом жалеть не будет.
Недогонов внимательно и оценивающе посмотрел на Алек*

сандру Николаевну. «Неужели и вправду ей отдали на откуп
это дело?» — недоумевал он.

— Запомните одно, Александра Николаевна, — спокойно
и холодно сказал Недогонов, — если вы начнете корчевать
ягодные кустарники и кислицы, то я подожгу ваш лесхоз.

Александра Николаевна деланно рассмеялась, не пони*
мая, в шутку или всерьез это сказано.

— С лесом дело решенное, Михаил Михайлович. Облуп*
равление утвердило мой план. Лесхозу отпущены средства,
техника. Буквально на днях начинаем раскорчевку.

Недогонов долго молчал. Обдумывал.
— Тогда, Александра Николаевна, я объявляю вам войну.

Без утайки говорю: буду мешать вам.
— И я вам скажу: сделаю всё, чтобы заложить новый лес.
— Посмотрим! — весело и зло сказал Недогонов.
— Посмотрим! — ответила Александра Николаевна.
Недогонов действительно объявил войну лесхозу.
Сначала он обивал пороги сельсовета и правления мест*

ного колхоза, но единомышленников не нашел. Тогда стал
теребить районные власти. И тоже безрезультатно.

А лесхоз стал потихоньку окапываться. Десятки гектаров
в пойме и на песках уже засадили новыми деревьями. Нача*
ли корчевать терновники. Кое*где распахали целинные уча*
стки степи с вековым бурьяном, с кочками жесткого, как
проволока, типчака. Недогонов нашел там и сохранил как
улики остатки гнездовий стрепетов, сов, куропаток, степных
орлов. Он возил их в область, в управления лесничества и
охотничьих хозяйств. Там выслушивали, соглашались, обе*
щали поддержку. Но время шло, лесхоз набирал силу, а Не*
догонов отчаивался.
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Тогда он принялся писать. Сколько бессонных ночей он
просидел над тетрадками! Сколько передумал за эти ночи!
Поначалу в его письмах преобладали эмоции, он не скупил*
ся на угрозы, призывал к совести, рисовал мрачные картины
опустошенной степи, ссылался на потомков: «Они нам при*
помнят каждого зайца, каждый куст бузины!», «Это нам да*
ром не пройдет! Спохватимся, да поздно будет!» и т.д.

Потом он стал подробно излагать свой план сохранения
пойменного леса, пустырей с зарослями бурьянов, лопу*
хов, крапивы и ежевичника, особенно же — плодонося*
щих кустарников: шиповника, боярышника, маслины,
терновника, дикой вишни, тутовника, дичков яблонь и
груш. «Если всё это взять в руки, то через четыре*пять лет
зверье и птица будут кишмя кишеть, — писал Недого*
нов. — И в этих краях можно будет создать заповедник».
Он подробно написал, каких зверей и птиц можно развес*
ти, в каких количествах и какая от этого будет польза, во
что это обойдется местному колхозу и какая будет эконо*
мическая выгода.

План свой Недогонов переписал в двух толстых тетрад*
ках, показал его председателю колхоза. Тот полистал без осо*
бого, впрочем, интереса и, одобрительно крякнув, сказал:

— Действуй, Миша!
И Миша начал действовать. Он обошел добрый десяток

областных организаций и ведомств, съездил к известному
селекционеру*академику, депутату Верховного Совета. Де*
путат обещал обратиться в правительство, а для начала под*
готовил на основе плана статью в областную газету. Статья
под названием «Не насиловать природу» была напечатана и
наделала в Лебяжьей Косе много шуму.

Лесхоз во главе с Александрой Николаевной объявил Не*
догонова врагом прогресса и ретроградом, поклонником де*
довской старины. На него стали жаловаться, пытались даже
в суд подавать. Но и у Недогонова появились единомыш*
ленники.

Депутат сделал запрос в одно из министерств, и оттуда при*
слали в область письмо с просьбой рассмотреть вопрос о це*
лесообразности создания в Лебяжьей Косе охотничьего хо*
зяйства. После неоднократных разбирательств, обсуждений,
комиссий, проверок на местах Недогонова вызвали в об*
ласть, дали ему печать, открыли счет в банке, выделили мо*
тоцикл с коляской и сказали:

— Ты утвержден директором Лебяжинского охотничьего
хозяйства. Посмотрим, что там сделаешь. Спрашивать бу*
дем по всей строгости.
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Так началась история Лебяжинского охотничьего хозяй*
ства.

И еще одно событие произошло в тот год: Михаил Михай*
лович и Александра Николаевна поженились.

Долго тянулся низкорослый лес из дубняка, черноклена,
кустарников. На дороге, несмотря на сухую погоду, попада*
лись лужи, то и дело выскакивали зайцы. Я стал считать и
насчитал около тридцати. Уши там и сям торчали из травы.
Зайцы смело перебегали дорогу, садились на задние лапки, с
любопытством рассматривая гостей. Фазаны, крупные, кра*
сивые птицы, в оперении с металлическим отливом, почти не
боялись машины.

На повороте, где открывалась большая, с высокой тра*
вой поляна, мы увидели, как степной орел когтил зайца.
Он камнем упал в траву, и оттуда послышался отчаянный
заячий крик. Орел несколько раз взмахнул широчайшими
дугообразными крыльями и скрылся в траве. По пути в
самой чащобе я увидел голубя*вяхиря, сизоворонку и мо*
лодых удодов.

Машина петляла по лесным узким дорогам, наверное, с
полчаса, и, наконец, выехала на ровное место — на берег реки.
В этом месте река была довольно широкая, с желтеющими
круговинами камыша по всему пологому берегу. На пригор*
ке, на самом высоком месте, среди высокой приречной оль*
хи, приземистые и неприметные, разбросаны постройки:
длинный флигель, крытый под черепицу, длинные узкие са*
раи, сеновал, омшаник, баз. По широкому двору там и сям
стояли очесанные копны соломы, две арбы, пароконный плуг,
повозка, разный сельскохозяйственный инвентарь. Чуть в
стороне, метрах в ста, стоял финский домик — домик охот*
ника.

— Тут и живет Фомин. Это его владенья, — почему*то зага*
дочно улыбаясь, сказал шофер.

К нам подошла женщина в туго повязанном по самые гла*
за платке, в больших резиновых сапогах. Она даже не взгля*
нула на нас, отомкнула домик и сказала шоферу:

— Постель я приготовила. А ужин, как отделаюсь, при*
несу.

Шофер уехал.
Начало темнеть. Я зашел в домик, поставил портфель и

огляделся. Помещение напоминало комнату приезжих в рай*
центре. Чисто выбеленные стены, простые кровати, стол, не*
сколько стульев, потрескавшаяся печка, самодельный умы*
вальник в углу. Я посидел и вышел во двор. Между домиком
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и флигелем Фомина была неглубокая балка с редкими то*
полями, вербами и ольхой по самому дну. Оттуда я услы*
шал какие*то странные, хлюпающие звуки и спустился
посмотреть. Дно балки было широко огорожено металли*
ческой сеткой. Земля вся в норах, корни деревьев подры*
ты, между деревьями быстро перебегали небольшие чер*
ные зверьки. Нутрии. Их было, наверное, не меньше двух
сотен — целая ферма.

— Гражданин! — услышал я за спиной голос. — Не пугай*
те животных, я им только корм раздала.

Передо мной стояла хозяйка с двумя пустыми ведрами на
руке, в халате с засученными рукавами. От ее взгляда мне
стало неловко, и я ушел.

Было тихо, закат был ясен, воздух чист и свеж. Где*то за
лесом слышался шум состава и низкий трубный гудок элек*
тровоза. Прямо надо мной стайками пролетали утки, свистя
крыльями, садились в камыши. Вечер опускался мягкий,
полный лесных звуков. Ухнула выпь, и тотчас ей ответила
другая. Жутко закричал сыч. Всполохнулись, застрекотали
сороки. Заворковали голуби. Раздался резкий сухой хруст
сучьев: к речке вышел огромный горбатый лось и стал пить.
Уже почти совсем стемнело. Взошла Венера, и нестерпимо
колюч был ее блеск в беззвездном небе.

Во дворе у Фомина заржала лошадь. Приехал хозяин. Я
пошел навстречу. Из*за сеновала выскочили две огромные
лохматые дворняги и, нагнув головы, молча кинулись ко мне.
Я едва успел заскочить в домик и захлопнуть дверь. Вслед
рванулся хриплый, захлебывающийся лай, собаки грызли и
царапали когтями дверь. Жарко запахло псиной.

Я стал искать выключатель, ничего не видя в темноте.
Приглядевшись, нашел на стене керосиновую лампу и спич*
ки на подоконнике. Снял стекло, зажег фитиль. Свет зако*
лыхался, по стенам пробежали голубоватые тени. Руки у меня
дрожали. Я встал и начал ходить по комнатушке взад*впе*
ред, успокаивая себя. Под полом зашуршало, что*то темное
и быстрое пробежало из угла в угол. Из*под пола заскрипел
сверчок.

Из коридора, лениво потягиваясь, зашел огромный ры*
жий кот, начал ластиться, мурлыкать. Я взял его на руки и
стал гладить. Вдруг показалось, чье*то лицо мелькнуло за
окном: маленькие круглые глаза, большой нос, усы. Лицо
приблизилось к стеклу и тотчас отпрянуло, послышались
негромкие голоса.

Я вышел в коридор, прислушался. Было тихо. Я вернулся,
прикрутил лампу и сел подальше от окна. Внимание при*
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влекло ружье, висящее на стене. Я снял его, переломил —
патронник был пуст. «Почему Недогонов послал меня ноче*
вать сюда? — думал я. — Дом у него большой, уж на одного*
то место бы нашлось. Что за человек этот Фомин? И эта жен*
щина?..»

Не знаю, сколько времени я сидел так, погрузившись в
раздумье. В дверь постучали, я молчал. Стук повторился креп*
че и настойчивее. Я подошел к двери и предательски робким
голосом спросил:

— Кто?
— Открывай, — послышался сиплый и равнодушный

бас,— ужин принесли.
На пороге стоял Фомин и уже знакомая женщина, его

жена. Фомин был в егерской фуражке, брезентовой куртке и
сапогах. Женщина держала в руках кастрюльку, чайник и
еще узелок.

Вошли в комнату. Я прибавил свет в лампе. Фомин сел за
стол, снял фуражку и стал барабанить пальцами по прикла*
ду ружья. Я не знал, куда деть глаза.

Женщина молча поставила ужин на стол, строго глянув на
мужа, сказала:

— Не рассиживай, люди ждут... — и ушла, с силой хлоп*
нув дверью.

Фомин в упор разглядывал меня. Взгляд его был прям, смел
и дерзок. Лицо сухое, жесткое, всё в толстых складках, креп*
ко продубленное ветрами, дождями, морозами и солнцем. Усы
на вид словно и не усы, а щетина. Глаза глубоко вдавленные,
прищуренные, с острым блеском, по*звериному осторожные
и быстрые. Не знаю отчего, но я не выдерживал его взгляда,
мне становилось как*то тревожно, и по спине пробегал холо*
док. У кота, который караулит воробьев, видел я такое выра*
жение глаз.

Фомин улыбнулся, кулаком почесал усы.
— Поохотитца к нам али как? — спросил он, как мне по*

казалось, насмешливо.
Я сказал.
— Та*ак... Значитца, писать про Недогонова. — Он нео*

жиданно улыбнулся и покачал головой. — Что ж, про него
есть что прописать, он с браконьерами люто вою*еть... —
Фомин продолжал странно и напряженно улыбаться. — Про
него тут много писали, из самой Москвы был один. Дюже
грамотный. Рассказывал нам, как зайцов и фазанов в клет*
ках разводить. Про всё писали, а вот об одном — молчать...
Вот ты бы взял да и прописал.

Я вопросительно кивнул.
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— Правду прописать! — лицо Фомина стало вдруг жест*
ким.— За фотографии Недогонова хвалють и деньги пла*
тють, а кто фотографируеть? Не знаешь? Рабочие фотогра*
фирують, а он денежки лопатой гребеть.

— Как рабочие?
— А так! Кто эти салаши и вышки делаеть? Кто их с места

на место тягаеть? Все рабочие следом за Недогоновым хо*
дють, в рот ему заглядывают. Теперь скажи — кто фотогра*
фирует? То*то! Правду надо писать!

Я возразил, что наблюдать и фотографировать зверей вхо*
дит в обязанности работников охотничьих хозяйств.

— Поедом есть, загонял всех! — не обращая внимания на
мои возражения, продолжал Фомин. — Корову не держи, по*
росят не разводи, утей*гусей — нельзя, нутриев или кроли*
ков — нельзя. Никаких условий! Кто ж будя в лесу дуром
жить?

— Разве у вас нет живности?
Фомин замялся.
— Держим помаленьку... За то и война с Недогоновым. Он

хочет, чтоб я только за зайцами ухаживал. Есть поедом, спа*
су нет. У самого жена белоручка, а на мою пальцем показы*
вает. А моя*то больная, потому и не работает! Что ж равнять!..
Носются с Недогоновым! Вроде он тут зверя развел. А зверь,
он сам размножается, только успевай стрелять. Лосей вон и
кабанов столько, что бедствие, лес портют...

Опять в голосе Фомина почудилась мне ирония.
В коридоре звякнула щеколда, затопали сапоги, и в дверях

показался маленький, щуплый мужичок в фуфайке и заячь*
ей шапке.

— Степаныч, — обратился он к Фомину почтительно. —
Гости велели, чтоб вы скореича шли.

— Счас.
Фомин встал. Мужичок исчез. Фомин усмехнулся, глянул

на меня почти презрительно. И, крепко надвинув фуражку
на глаза, с достоинством вышел.

Я сидел в недоумении. «Хорошо же живется Недогонову с
такими работничками! Волк, настоящий волк! — думал я. —
И глаза волчьи. Зачем Михаил Михайлович меня сюда но*
чевать направил?»

Я поужинал и, не раздеваясь, лег на кровать. Уснуть я не
мог. Думал о Недогонове, о его хозяйстве, об Александре
Николаевне, о братьях*близнецах Недогоновых, наконец, о
Фомине...

Было слышно, как сонно шумит лес, как лепечет у крутого
глинистого берега волна, как фыркают стреноженные лоша*
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ди. Не знаю, сколько времени прошло, я уже стал задрёмы*
вать, как вдруг со двора Фоминых послышался шум работа*
ющей машины. Я тут же вскочил и вышел во двор. «Навер*
ное, Михаил Михайлович приехал». Машина, мелькая стоп*
фонарями, уже скрывалась в лесу, я так и не разглядел, гру*
зовая, легковая ли. Окна во флигеле Фомина ярко светились,
входная дверь была распахнута настежь. «Гости!» — вспом*
нился мне мужичок в заячьей шапке.

— Проклятый! Подавись ими! — услышал я злой женский
голос. — Чтоб я вот так... тьфу!

— Цыц, — сука! — хрипло крикнул Фомин.
— Хватит! Намолчалась! Хлебнула сладкой жизни! Сыта

богатством во как!
— Цыц!
— Не затыкай! Я тебе не батрачка! Два года ишачила, как

проклятая, нажила капиталы. Будет!.. Господи, за что ты меня
наказал! — В ночной тишине леса летуче отдавалось каждое
слово. — Паук, всю кровушку выпил! В работницах живу,
глаз от земли не подымаю! На таком хозяйстве впятером гор*
бить надо, а я одна!

— Не вой! Шубу сошью, вот выделают шкурки...
— Не надо! Я вижу, куда ты гнешь... Два года живем, а

регистрироваться не хочешь!
— Зарегистрироваю... Ну! Дура!
— Вот! Дура выкармливает худобу, а ты денежки прикар*

маниваешь. Сколько счас за нутрий получил?
— Молчи! Студента (это обо мне) разбудишь, у него и свет

горить...
— Нехай послухает... Может, пропишет про тебя, куркуля.

Он и приехал за тем, ты думаешь что?
— А ты рада?
— Рада!
— Сука! — Фомин засмеялся. — Ну, будя, пошли спать...
— Ты меня не сучи! На хаханьки*то не сворачивай, хватит!

Ищи другую дурочку. Схожу в сельсовет, нехай депутат раз*
делит, что мы вместе нажили, возьму свое и уеду к матери...

— Вали хоть счас!
— Я Недогонову завтра пожалюсь.
— Видал я Недогонова вместе с тобой!..
— Бессовестный...
Мало*помалу перебранка стихла. Впрочем, она и не имела

той силы, как мне показалось сначала. Дверь захлопнулась,
свет погас, всё замерло.

Я поежился от ночной сырости, глянул на небо: густо мер*
цали звезды, Млечный Путь, казалось, шевелился от их мер*
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цания, и его хвост цеплялся за черные грядины леса. От ды*
хания шел пар, похоже было на первые заморозки. Я зашел в
домик, лег и крепко уснул.

Разбудил меня Недогонов. Он довольно долго стучал ку*
лаком по дощатой двери, пока я, наконец, протер глаза и со*
образил, где я. Вместе с Недогоновым был Фомин.

Я вышел к ним. Солнце уже поднялось над лесом. Свежий,
пахучий озонистый воздух так и ударил в голову. Сизый сло*
истый туман стлался по двору, оседал в пожухлом, приник*
шем к земле пырее, в голых исчернивших бурьянах, в обиль*
но орошенных, сверкающих на солнце метелках конского
щавеля и полыни. Кусты, низкорослые деревца на широ*
кой приречной поляне и дальше вся непроглядная гущина
леса — всё было еще в предрассветной дрёме, во власти све*
тящегося на солнце тумана. Вдоль по реке по*над свинцово*
темной водой клубился молочный пар, вода, казалось, потя*
желела за ночь, застыла. В ольхах на подворье, на самых вер*
хушках, сонно сидели грачи, их было так много, что деревья
походили на огромные черные зонты; ленивое карканье и тре*
пыханье крыльев, слабый треск веток едва доносились отту*
да. Из лесу послышался трубный крик лося, застрекотали
сороки.

Недогонов был в куртке, с маленьким фотоаппаратом на
груди. Литые резиновые сапоги его до колен в росе, с при*
липшими к голенищам травинками. Он пошучивал, громко
смеялся и крепко потирал свои большие руки.

Фомин держался позади Недогонова. Он был мрачен, уг*
рюм и на меня посматривал неприязненно.

Мы сели в «УАЗ» и поехали смотреть погибшего лося. По
дороге Недогонов притормозил и, вглядевшись в колею, вдруг
спросил Фомина:

— Это чьи следы?
Фомин блеснул глазами*лезвиями из*под лакированного

козырька:
— Свояк вчерась приезжал...
— Это тот... браконьер?
Фомин покряхтел и сквозь зубы промямлил:
— Он... Лекарства бабе моей привозил.
— А ты? Кто зарекался, что не будет привечать этого бра*

коньера?
— Чево попрекать?.. Говорю, лекарства привозил...
— А почему меня не попросил?
Фомин не ответил. Недогонов свернул с дороги и, подру*

лив к кустам, остановился.
— Далеко отсюда?
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Фомин молча, по*кабаньи попёр вперед по молодому дуб*
няку, ветви которого спутались и переплелись так, что нельзя
было разобрать, от какого они корня. Согнувшись вдвое, мы
пробирались за ним минут двадцать, пока не вышли на край
неглубокого оврага, на дне которого били ключи.

По краю оврага шла небольшая ровная поляна с редкими
объеденными кустиками шиповника. У самого леса из тра*
вы возвышалось что*то огромное, бурое, похожее на глыбу
камня*песчаника.

Подошли ближе. Лось, красавец*великан, лежал на боку
с неловко заломленной головой и в струну вытянутыми нога*
ми. От шеи и до крутого горбатого загривка тянулся глубо*
кий шрам, кровь запеклась черными комками. На огром*
ных, точно корни старого дерева, рогах виднелись свежие
царапины, широкий закругленный храп в глубоких ссади*
нах. В десяти шагах от лося земля была истоптана, а местами
изрыта, кое*где виднелись следы крови. Здесь была смер*
тельная схватка двух самых сильных в лесу самцов. Недого*
нов, став на колени, долго разглядывал зверя.

— Шейный позвонок сломан, — сказал он, поднимаясь.—
А что, крика не слыхать было?

— Слыхать*то я слыхал, — ответил Фомин. — Они кажин
вечер ревуть. Отседа шумели... Вечером я не глянул, а утром
нашел готового.

Было что*то величественное в смерти богатыря. Он жил
в лесу свободно, как царь: сильные ноги, крепкие, как
сталь, копыта и острые, как копья, рога защищали его от
врагов. Он встретил лосиху и преданно охранял каждый ее
шаг. Глаза наливались кровью и ноздри трепетали от гне*
ва, когда он видел вблизи соперников. Они неохотно ухо*
дили, когда лось поднимал кверху огромную бородатую
голову и из самых недр своего сорокапудового тела испус*
кал протяжный рев. Но нашелся смельчак и не отступил,
не испугался, а дерзко ответил боевым кличем. Самцы
сшиблись на поляне, а безрогая молодая самка стояла в
кустах и чутко вслушивалась в резкий костяной стук ро*
гов, прерывистые хрипы, тяжкий топот. Расширенные ноз*
дри ее дрожали, в глазах стояли страх и ожидание. Много
раз разъяренные звери расходились и сшибались рогами,
сцеплялись, а потом, напрягая могучие шеи, гнули друг
друга к земле, ломали, били копытами. Наконец один рух*
нул смертельно раненный. Победитель увел лосиху. Таков
суровый закон леса.

Почти полдня мы ездили по лесу. Ни разу Фомин ничем не
напомнил о вчерашнем. Меня он будто не замечал. С Недо*
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гоновым они говорили просто и даже дружески. Говорили о
зимовке, о кормах, об отлове зайцев, о чесоточных лисицах,
которых нужно немедленно истреблять, о браконьерах. Все
они замечали: каждый шорох, каждый куст, каждый овра*
жек. По своим приметам угадывали, какая будет зима, при*
кидывали, сколько нужно будет дополнительно выставить
кормушек, сделать навесов. Кажется, ничего более не суще*
ствовало для этих людей, кроме леса и зверей. Я не узнавал
Фомина. Сейчас передо мной был рачительнейший хозяин,
ревниво и пристрастно оберегавший свое хозяйство. Он сме*
ло спорил с Недогоновым, и тот нередко уступал, считая мне*
ние егеря более обоснованным.

На одном из поворотов, где начинался лесной ерик, Фо*
мин попросил остановить машину, легко спрыгнул с под*
ножки.

— Я бы подвез!— сказал Недогонов. Фомин махнул рукой:
— Я напрямик, на фазаний точок глянуть надо.
И пошел, косолапо раскачиваясь, втянув голову в плечи и

глубоко засунув руки в карманы защитного прорезиненного
плаща. Он не попрощался и даже не оглянулся.

Мы ехали некоторое время молча. Мне не терпелось услы*
шать, что скажет Недогонов о Фомине. Но он молчал.

— Михаил Михайлович, а вы знаете, что ночью*то было?
И я рассказал о ночных гостях, о ссоре Фомина с женой, о

нутриевой ферме.
— Это мне не внове, — неохотно отозвался Недогонов.
— Волк! И повадки волчьи, — не унимался я.
— По чему это видно?
— Да по всему! Во*первых, вас оклеветал, во*вторых, жену

превратил в работницу, в*третьих...
Недогонов строго и вопросительно посмотрел на меня.
— ...В*третьих, он просто кулак, куркуль... Нельзя же по*

такать стяжателю?
Недогонов многозначительно крякнул. И спина, и крас*

ный затылок, и большие руки, впившиеся в баранку, — всё
говорило о том, что ему неприятен этот разговор.

До усадьбы ехали молча.
На другой день рано утром я засобирался домой. Перепа*

дал редкий нехолодный дождик, верховой ветер гнал, разры*
вал на части низкие пепельные тучи.

Недогонов, в белой рубашке навыпуск, в резиновых кало*
шах на босу ногу, свежий, крепкий, весь светящийся силой и
здоровьем, задрал голову, смахнул ладонями с лица капли
дождя.



158

— Ранний дождь, что ранний гость: попил чайку — и даль*
ше пошел, — сказал он, лениво потягиваясь. — Через час
солнышко выйдет.

Я выкатил мотоцикл. Когда всё было готово, Недогонов
крепко хлопнул меня по плечу и глянул в глаза своими весе*
лыми, цепкими и чуть насмешливыми глазами.

— Насчет Фомина у меня свои правила... — сказал он чуть
смущенно, точно извиняясь за вчерашнее. — Хищников при*
ручаем, а тут человек. Нутрии и хозяйство... падок он на это.
Там, по правде говоря, жена больше старается. Крепкий
орешек, закомлелый... Но поддается. Поддается! А со зве*
рьем — чисто дитя... — Недогонов неожиданно ласково улыб*
нулся. — На меня жалуется — это понятно: ревнует. Напеча*
тать в газете фотографию косули или стрепета — это для него
как от сердца оторвать. Не любит...

Недогонов говорил с теплотой, искренне, и я подивился
привязанности его к грубому, как мне показалось, человеку.
Вот, оказывается, для чего он отправил меня ночевать в до*
мик охотника! И тогдашнее сомнение его теперь стало по*
нятным. Хотел без подготовки «угостить» егерем, а заодно и
прощупать, ч т о я увижу в нём и как увижу. Видимо, я разо*
чаровал его, как, впрочем, и многие, кто торопился выска*
зать впечатление от первого знакомства с бирюковатым еге*
рем из Лебяжьей Косы.

А может быть, Недогонов обманывается и Фомин вовсе не
тот, за кого он его принимает? Кто знает. Работают они вмес*
те до сих пор.

На прощание Недогонов всё же искренне пожал мне руку
и сказал, как мне показалось, с тайным смыслом:

— По весне приезжайте, когда соловьи запоют. По весне и
душа на соловьиный лад настраивается...

Станица Старочеркасская Ростовской обл.



159

Виолетта БАША

СВИРЕЛЬ ВРЕМЁН

РУССКИЙ ВЕТЕР

Ведьмою крапива пляшет у столба.
Мы покуда живы — балует судьба.
Мы ветрами пьяны. И почти бессмертны.
И среди бурьяна мы целуем ветры.

В зарево забиться опаленной птицей.
Нам ли слишком рано выпало родиться?
Нам ли слишком больно уходить до срока?
Звоны колоколен в горнице у Бога.

Ветер, ветер, ветер, Рим уже не Третий.
Что несет по свету оголтелый ветер?
Что несет по небу, по морям, по суше?
Ветер правит миром, ветер режет души.

Дал бы Бог полвека нам еще у края.
Что там за дорога в бездну убегает?
А за бездной — небо, гулкое, воронье,
Смотрит, не мигая, взглядом посторонним...

МАЛЬЧИКИ ИДУТ НА ВОЙНУ

Бойцам интербригад, приехавшим
защищать Русский Донбасс

Было так и будет в веках, за совсем чужую страну —
Мальчиков не сдержишь никак — мальчики идут на войну.
Им не слышен плач матерей. И немыслим тихий уют.
Силуэт. И тень у дверей. Трубы им тревогу поют.
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Потому что боли чужой нет и нет чужой стороны.
Потому что этой войной полпланеты заражены.
Потому что «Град» города сносит и бессильны вожди.
Потому и едут туда, где красны от крови дожди.

Только знай, когда ты пойдешь за чужой Донбасс воевать,
Будут возле Бога стоять женщина чужая и мать.
И молиться день или год будут о чужой стороне.
Если ж тебя пуля найдет — обе мы умрем на войне.

ДОНБАСС. МЕРТВЫЕ ГОРОДА

Судорога — порванные сухожилия.
Нервы — сгоревшие провода.
Здесь люди жили, жили, жили!
Смотри — это мертвые города!

Трупы улиц завалены мусором
Домов. По городу бродит беда.
В провалах окон темно и пусто.
Донбасс. Расстрелянные города.

Разрывы снарядов всё дальше и глуше.
Зарницы меж школ и детских садов.
Под звуки снарядов рождаются души —
Бессмертные души больших городов.

Окраина. Домик в садах соловьиных.
Убитую дочь обнимает отец.
В дверном косяке — осколок мины.
Запомни, история, — это Донецк.

Я — Краматорск, я — Славянск распятый.
Я — Углегорск, и Дебальцево — я!
Я — первый убитый, я — твой десятый,
Кровью оплаченная земля!

МЫ ИДЕМ ПОД ФЛАГАМИ РОССИИ!

Меж домов в руинах и завалах,
Вдоль дорог, где мины покосили,
Как жнивье, людей, идем. Нас мало.
За Донбасс идем и за Россию.
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Кто*то скажет — сосчитать по пальцам.
Не считай, братишка, нас по спискам.
Мы Бандеру снова бьем в Дебальцево.
Мало нас, но с нами флаг Российский!

Мы свой край фашистам не сдавали
В ту войну, как не сдадим и ныне.
Наши братья полегли в Цхинвале.
И в Одесской сожжены Хатыни.

На войну мы закрывали шахты,
Ружья с тайных схронов приносили.
Павшие сошли с небесной вахты,
Чтобы вместе защищать Россию.

Мы идем и нас уже немало.
Знает Русь, что в правде наша сила.
Хоть Россия права не давала —
Мы идем под флагами России!

НА ГРАНИЦЕ БЕССОННОГО ЛЕТА

Как случилось, ну как это вышло?
Ошалев, день и ночь напролет,
Не подумав, что может быть лишним,
Соловей мне поет и поет.

Я тебя не просила об этом,
Замолчи хоть на четверть часа.
Но просыпалась бус бирюза
Покрывалом бессонного лета.

Волчий взгляд, полоснувший из тьмы,
Напророчил планете забвенье.
Если есть на земле поколенье
Светлячков — может быть, это — мы?

Мое солнце, осталось немного,
Тут хоть верь, хоть надейся, хоть плачь —
То черемухой пахнет дорога,
То к войне созывает трубач.
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В этот полдень земли, на краю,
На границе бессонного лета,
Я твой свет как спасенье ловлю,
И сгораю от этого света.

КРИЧИТЕ ГРОМЧЕ

Один из карательных батальонов киевской хунты
был назван «Киевская Русь»

Кричите громче, нас не слышат.
Оглох весь мир. И онемел.
Кровавый дождь стучит по крышам,
Выстукивая артобстрел.

И не спасут ни стены дома.
Ни плач икон, ни метроном.
Когда ни лома, ни приема,
Когда безумен этот лом.

И русский брат идет на брата,
Как хочешь беса назови.
Кровавый дождь сильней набата,
Сильней присяги на крови.

Всю Малороссии бездонность,
Судить по Данте не берусь —
Вот батальон идет по Дону
Фашистский — «Киевская Русь»…

ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ

«Время колокольчиков» —
сборник стихов А. Башлачева

Это время колокольчиков, это юное начало,
Молодое, молодое, молодое!
Это время перезвонов у перрона, у причала,
Отправленья поездов в непрожитое.

Это время колокольчиков холодов не предвещало,
Время краткого бессмертия святое.
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Все мы вечны, все мы юны — у перрона, у причала,
Восхитительно беспечные собою.

Это время колокольчиков, это время незабудок.
Не забыть его, не вспомнить, не напиться
Чистым соком, юным током, в перезвонах, в пересудах
По нему тоскуя, в те года влюбиться.

Это время одуванчиков, не заметно как наставшее.
Это время уходящих, уходящих,
И в тоске по колокольчикам, облетающе*уставшие,
Измеряем дней остаток настоящим.

Но… не знаю, верить в это или нет? —
Колокольчики звенят, звенят вослед!
И прольется по*над миром прожитое —
Колокольно*опьяненно*молодое!

СВИРЕЛЬ ВРЕМЁН

Течет река, течет, годам теряя счет.
Река судьбы течет, за горизонт уходит.
И с каждым днем нежней поет нам Звездочет,
Но с каждым днем грустней мелодию выводит.

Звучит свирель времен. Как эту боль принять?
Пронзителен мотив — судьба себе перечит:
Нам в вечности с тобой — гореть и не сгорать.
Но Звездочет поет, и умирают свечи.

За вечно молодых мы будем пить вино,
Смеяться и шутить на празднике Господнем —
Мы прощены, и нам бессмертие дано!
...Но Звездочет поет, и с неба грусть нисходит.

Сгорает наша жизнь — шальная круговерть.
Любимых за столом нам не собрать сегодня.
Всё ближе небеса, всё жарче дышит смерть.
Что за огни горят на алтарях Господних?

Наш карнавал уйдет, оставив серпантин
В безлюдных и пустых замерзших переулках.
Нет ни души. Лишь ночь. И Звездочёт один
То плачет, то поет. И вторит небо гулко.
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Нам ангел протрубил. Ты слышишь? …Плач затих.
На город пала тьма, и небо стало низким.
...Останутся в веках — сиянье наших книг,
И факелы стихов, и память наших близких.

ДВАДЦАТЬ СТРОК О ЛЮБВИ

Я над городом встану скульптурой под крики «вира!»,
На коне Церетелли промчусь над Москвой горящей.
Обрывая в лоскутья кожу пред Римом и миром,
Мне не стыдно прослыть попрошайкой, любви просящей.

Я сложу, перед кем — непонятно, свои доспехи,
Улыбнусь удивленно смотрящему с неба Богу.
Когда гавань мою атакуют твои морпехи,
Я нагою и нищей покину твои чертоги.

Открываю Фейсбук — современные «Окна Роста»,
Сотни блогеров флудом в семь нот бренчат на гитаре.
Я не верю в слова, что даются легко и просто.
Я скорее поверю в дожди поутру в Сахаре.

Не имеют значенья ни возраст, ни боль, ни внешность,
Только сгусток материи черной, как воды Нила.
Ну, кончайте же врать в Сети про любовь и нежность,
Эту цену платила я так, что ЕС не снилось.

Хочешь, выйду в окно, полечу как птица?
Хочешь, стану другой, на сто лет моложе?
Я могу даже заново прямо сейчас родиться.
На твою нелюбовь я отвечу любовью, Боже.

г. Москва
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В действиях лоббистов ювенальной юстиции, на первый
взгляд, отсутствует нормальная человеческая логика. А на
второй – становится понятно, что обычную логику там ис*
кать не нужно – просто есть четко разработанный план, ко*
торого они будут придерживаться при любых условиях. Пол*
торы недели назад детский омбудсмен Анна Кузнецова, вы*
полняя поручения Владимира Путина, доложила: наруше*
ний при отобрании детей из семей не зафиксировано.

Ну может быть, пара*тройка «перегибов» на всю страну.
Сущий пустяк. Минтруд, в котором также должны ответить
президенту, разумеется, того же мнения. И на фоне этой идил*
лии вице*премьер Ольга Голодец поручает Минобрнауки на*
писать инструкцию по изъятию детей для органов опеки. А
заявляет об этом прессе работница прозападной НКО с боль*
шим стажем. Чудеса, да и только.

Выходит, раз правительство делает
какие*то телодвижения, проблемы с
вмешательством в семьи в России все
же имеются. Похвально конечно, что
столько министерств и чиновников на*
шего правительства внезапно озаботи*

Виктор СЕМЕНОВ

УЗАКОНЕННОЕ
ИЗЪЯТИЕ ДЕТЕЙ
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лись данным вопросом, но думается, что он был уже давно
решен за кулисами. Руководитель фонда «Волонтеры в по*
мощь детям*сиротам» Елена Альшанская (та самая предста*
вительница НКО, озвучившая поручение Голодец) «по счас*
тливой случайности» недавно обнародовала алгоритм отобра*
ния детей собственного авторства. Есть все основания пола*
гать, что большая часть этого текста и ляжет в основу доку*
мента, который Минобрнауки утвердит для опеки.

Алгоритм Альшанской находится в открытом доступе в
Сети, поэтому подробно останавливаться на нем не будем.
Скажем только, что он представляет собой набор отработан*
ных на Западе ювенальных технологий. Его общее содержа*
ние можно свести к тому, что родителей «будут убивать, но не
слишком больно». В документе нет речи о том, что нельзя
вмешиваться в семью или недопустимо отбирать детей до
решения суда. Там много общих смягчающих фраз, намека*
ющих, что главной задачей при отобрании ставится умень*
шение вреда психике ребенка. Хотя понятно, что «гуманное
и ласковое» изъятие из семьи не меняет общей трагической
ситуации, когда несовершеннолетнего разлучают с мамой и
папой. Ну а тем семьям, в которых до отобрания дело не дой*
дет, Альшанская предлагает поголовно навязать услуги пси*
хологов*воспитателей, социальных служб – проще говоря,
курсы перевоспитания родителей и соцпатронат, на которых
НКО хорошо заработают.

На этом фоне искусственно занижается уровень проблемы,
игнорируются факты. Из заявлений официальных лиц следу*
ет, что и ранее почти всегда детей отбирали на законных осно*
ваниях. Так что сейчас, дескать, остается утвердить саму про*
цедуру изъятия, прописать ее в Семейном кодексе – и все*все,
особенно органы опеки, будут довольны. На самом деле за
последние годы зафиксировано огромное количество случаев
необоснованного вмешательства опеки и инспекторов ПДН в
семьи, противозаконных подтасовок в процессе изъятия де*
тей. На горячие линии независимых общественных организа*
ций регулярно поступают звонки от отчаявшихся родителей…

Главной темой III съезда «Родительского всероссийского
сопротивления» 15 апреля стал альтернативный доклад ли*
дера организации Марии Мамиконян Владимиру Путину, из
которого понятно – в России созданы и работают страшные
механизмы ювенальной юстиции, аналогичные западным.
Неслучайно после дежурного заявления Кузнецовой, что «в
Багдаде все спокойно», Мамиконян в знак протеста вышла
из Общественного совета при детском омбудсмене. Неслу*
чайно представители 75 родительских организаций обрати*

`
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лись с открытым письмом к президенту, где прямо заявили –
информация от Кузнецовой необъективна.

Все свои наблюдения и доклады общественники передали
сенатору Елене Мизулиной, которая сведет их воедино, про*
анализирует картину в целом и передаст окончательную вер*
сию альтернативного доклада президенту, а также в ближай*
шее время представит его в СМИ. Председатель Ассоциа*
ции родительских комитетов и сообществ (АРКС) Ольга
Леткова в интервью «Колоколу России» отметила, что мно*
гие чиновники в стране сознательно игнорируют проблему
ювеналки.

«У АРКС есть конкретные дела, когда после нашего вме*
шательства детей возвращали в семьи. Также мы ведем свой
мониторинг, результаты которого представили в аппарат Упол*
номоченного по правам ребенка. Но вместо того, чтобы при*
нять наше предложение, признать наличие обозначенной нами
проблемы и решать ее, ведется совершенно другая политика.

Наверно, вы заметили, что и представители правительства,
и детский омбудсмен, и другие высокопоставленные особы
дружно говорят о том, что такой проблемы, как ювенальная
юстиция, у нас в стране якобы не существует. Детей якобы
просто так не отбирают. А отсюда какой вывод? Значит, не
надо ничего менять…», – рассказала Леткова.

Но сами ювенальщики не собираются оставлять все как
есть – в их планах затянуть семьям гайки как можно туже.
После официального утверждения алгоритма отобрания ре*
бенка у органов опеки появятся почти неограниченные пол*
номочия по легальному вторжению в каждый дом и «цивили*
зованному» изъятию детей у родителей. И заметим, что этот
механизм долгое время проталкивается одной и той же груп*
пой весьма примечательных лиц.

Анализ деятельности возглавляемого Еленой Альшанской
фонда «Волонтеры в помощь детям*сиротам» представляет
даму как ярую сторонницу иностранного усыновления, раз*
вития института патронатных семей, профилактики социаль*
ного сиротства по западным стандартам, ювенальных судов в
России (в ее «алгоритме отобрания» предлагается учредить
ювенальные экспресс*суды, которые будут принимать реше*
ние о законности отрыва ребенка от семьи в течение 48 часов).

Фонд занимается подготовкой волонтеров*наставников по
американской программе, которую внедряют в России «Вра*
чи детям» и МОО «Старшие братья, старшие сестры» (BBBS).
Среди партнеров Альшанской – БФ РОО «Право ребенка»,
«Врачи детям», среди грантодателей – Action for Russia’s
Children.
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Еще одним ярым лоббистом ювеналки в России является
Александр Спивак – руководитель Национального фонда
защиты детей от жестокого обращения. Он тесно сотрудни*
чает с Альшанской, а также связан с USAID – Американс*
ким агентством по международному развитию, которое по*
лучает средства из бюджета США «на защиту национальных
интересов Америки в других странах». За период с 1992 по
2012 г. оно вложило около 3 млрд. долларов в программы по
реализации своих проектов в России, организовав у нас в
стране тысячи НКО.

По сути, мы говорим об открытых иностранных агентах, ко*
торые на протяжении долгих лет пытаются пропитать Россию
ювенальщиной. Причем их обличает не только родительская
общественность, но и Русская православная Церковь. Так, на
недавних парламентских слушаниях по изменению Семейного
кодекса в Совете Федерации протоиерей Дмитрий Смирнов чет*
ко обозначил позицию Московской Патриархии. Он обличил
«алгоритм Альшанской» и его лоббистов, подчеркнув, что речь
идет о чисто ювенальной технологии. Но несмотря на то, что
всем все понятно и известно, «Васька слушает, да ест».

Кто*то может спросить – а при чем здесь вообще Минобр*
науки, почему Голодец отправила поручение по их адресу?
Это что, профильное ведомство, занимающееся опекой, соц*
поддержкой, мониторингом условий в семьях для малышей,
несовершеннолетних? Выходит, что теперь уже так. С этим
министерством связана еще одна занимательная история,
близкая к нашей теме. В апреле прошлого года экс*министр
образования Дмитрий Ливанов ездил в Софию на имплемен*
тацию «Стратегии Совета Европы по обеспечению прав ре*
бенка на период 2016—2021 гг.», продвигающую ЛГБТ*по*
вестку и разрушение традиционной семьи…

Несмотря на заявления МИД РФ о том, что «данный доку*
мент противоречит Концепции государственной семейной
политики России до 2025 г. и не может быть принят нашей
стороной в целостном виде», мы фактически его одобрили. И
сейчас родительская общественность находится в тревож*
ном ожидании появления новой Национальной стратегии
действий в интересах детей (прежняя стратегия, также со*
державшая ювенальные формулировки и успевшая нанести
большой вред традиционной российской семье, истекает в
этом году. – Прим. авт.), которая наверняка возьмет за осно*
ву тезисы наших «западных партнеров».

«Новая европейская Стратегия будет включать в себя по*
ловую свободу для детей, секспросвет, «ответственное роди*
тельство», пропаганду ЛГБТ среди несовершеннолетних, пол*
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ную свободу пользования интернетом и многое другое, что
для нашего общества является шокирующим и по поводу чего
МИД заявил свое несогласие Совету Европы. Родительская
общественность какое*то время была спокойна, но сейчас
поступают заявления от высоких должностных лиц, что но*
вый документ разрабатывается и вскоре будет принят. При*
чем сразу на 10 лет вперед – в рамках «Десятилетия детства»,
которое могут объявить в России с 1 января 2018 г. Но у нас
остается надежда, что мы донесем реальное положение дел до
президента», – сообщила Ольга Леткова.

В основу постулатов новой десятилетки, естественно, дол*
жен лечь некий программный, стратегический документ. И
общественники не беспочвенно опасаются (а информирован*
ные источники подтверждают), что он может быть оператив*
но подписан президентом под лозунгами «За все хорошее! За
наших детей!». В нем будут определены приоритеты госполи*
тики по отношению к детям на уровне примитивной адапта*
ции «евроценностей» на российской почве. Не стоит забывать,
пять лет назад лоббисты протолкнули Национальную страте*
гию действий в интересах детей на 2012—2017 гг. 1 июня – в
Международный день защиты детей – прекрасно зная о ее
неприятии консервативно настроенным большинством.

Есть огромная опасность, что следующие десять лет страна
будет жить целиком в прозападной, ювенальной парадигме, а
деятельность органов власти будет направлена на выполнение
указаний Совета Европы и других международных структур.
Мы подходим к важнейшей дилемме, и тема ЮЮ здесь явля*
ется лакмусовой бумажкой. Продолжая гнуть либерально*
ювенальную линию даже в вопросах защиты традиционных
семейных ценностей, власть тем самым демонстрирует наро*
ду, что она не только не слышит его, но даже вступает с ним в
открытое противостояние. Пора наконец потребовать от того
же правительства, от депутатов ответа – где наши суверенные
Стратегии и Концепции развития, разработанные на основе
исследования мнения и чаяний русского (российского) наро*
да? Идем ли мы по собственному пути развития, игнорируя
расчеловечивающийся и вырождающийся Запад, хотим ли
стать сильной, независимой державой… Либо мы – просто
придаток Запада, тупо копирующий все его директивы, на*
плевав на собственную государственность и национальную
безопасность. То, что Европа смотрит на нас как на страну
Третьего мира – понятно даже ребенку. А как правительство
России смотрит на собственный народ?
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В работе «Размышления над Февральской революцией»
Александр Солженицын, обращаясь к событиям 1917 года,
отмечает в своем характерном стиле: «Не то чтобы до сих пор
я был ревностный приверженец Февральской революции или
поклонник идей её, — но всё же сорок лет я тащил на себе
всеобще принятое представление, что в Феврале Россия дос*
тигла свободы, желанной поколениями, и вся справедливо
ликовала, и нежно колыхала эту свободу, однако, увы, увы —
всего восемь месяцев, из*за одних лишь злодеев*большеви*
ков, которые всю свободу потопили в крови и повернули стра*
ну к гибели. А теперь я с ошеломлением и уже омерзением
открывал, какой низостью, подлостью, лицемерием, рабс*
ким всеединством, подавлением инодумающих были отме*
чены, иссоставлены первые же, самые «великие» дни этой
будто бы светоносной революции, и какими мутными газет*
ными помоями это всё умывалось ежед*
невно. Неотвратимая потерянность Рос*
сии — зазияла уже в первые дни марта.
Временное правительство оказалось
ещё ничтожнее, чем его изображали
большевики».

Александр ГОРБАТОВ

ЭТОТ СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЙ
«ФЕВРАЛЬСКИЙ» ДУХ…
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В чём же коренной изъян «февралистов», прежде всего,
членов нескольких составов Временного правительства и
поддерживающих их сил? Обратимся к мнению непосред*
ственного участника событий, стоящего, что важно, в эпи*
центре принятия властных решений. Это записки В.Д. На*
бокова, профессора*правоведа, члена ЦК партии кадетов,
управляющего делами Временного правительства и отца
известного потом писателя. Автор делал их по горячим сле*
дам в конце весны 1918 года в Крыму. Набоков дает такую
важную оценку:

«В революции как бы концентрировался взрыв протеста
против бездарного, неумелого, изменнического (Штюрмер!)
поведения этого царского правительства. Революция долж*
на была все это изменить, она должна была создать более
полную, более искреннюю и потому более плодотворную
связь между нами и великими европейскими демократиями,
нашими союзниками. С этой точки зрения революция могла
рассматриваться как положительный фактор в деле ведения
войны. Предполагалось, что командный состав будет обнов*
лен, что найдутся даровитые и энергичные генералы, что дис*
циплина быстро восстановится. Должен с грустью сказать,
что наши партийные взгляды все время стремились поддер*
живать этот официальный оптимизм».

Здесь надо отметить, что Набоков, несмотря на уже открыв*
шиеся к тому времени факты, продолжает писать о якобы
имевшейся изменнической деятельности руководителя пра*
вительства в 1916 году Штюрмера. То есть, он, по сути, по*
вторяет основной посыл знаменитой речи руководителя ка*
детов Милюкова в Думе 14 ноября 1916 года, где были бро*
шены обвинения в измене не только премьер*министру, но
также Распутину и Императрице Александре Федоровне. Уже
в 1917 году комиссия Временного правительства не нашла
подтверждений этому. И все же...

Второй момент оценки касается самого правительства
«февралистов». Он еще более принципиален. Их неукосни*
тельное следование в «русле европейских демократий», что
должно было привести, якобы, к военным успехам и вообще
вывести Россию к неуклонному прогрессу во всех сферах
нового демократического государства.

Однако сам Набоков выносит жестокий приговор как Вре*
менному правительству, так и всем прекраснодушным меч*
таниям его лидеров. В управленческом плане, убедительно
утверждает он, новое демократическое руководство во мно*
гом оказалось беспомощным и непрофессиональным. Его
распоряжения часто противоречили друг другу, а каждое но*
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вое решение лишь усугубляло кризис. Словом, Временное
правительство проигрывало в сравнении с так ненавистной
ему царской бюрократией.

Здесь напрямую напрашивается аналогия с правитель*
ством младореформаторов начала 90*х годов прошлого века.
Эти птенцы из чикагской школы управления были озабоче*
ны не благом родины, а стремлением угодить западным ку*
раторам. И как их предшественники с февраля по октябрь
1917 года, вели Россию к полной деградации во всех сферах
социально*экономической деятельности. Только тогда, век
назад, все усугублялось военным временем, наличием деся*
тимиллионной воюющей и на глазах разваливающейся ар*
мии, по причине отмены в ней единоначалия. Это следовало
из приказа №1 Петроградского Совета Рабочих и Солдатс*
ких депутатов. Временное правительство тогда этот разру*
шительный акт утвердило.

Развал с февраля по октябрь носил всеобщий и глобаль*
ный характер — империя распадалась, начиная с окраин —
и здесь вспомним 1991 год. Прежняя полиция была упразд*
нена, а новых правоохранительных органов создать так и не
удалось. К тому же, благодаря всеобщей амнистии, на сво*
боде оказались уголовные преступники всех мастей, что при*
вело к криминальному террору. А в 1992 году начальником
московской милиции стал теперь уже забытый демократ Ар*
кадий Мурашов, разваливший всю ее работу и даже предло*
живший финансировать правоохранителей из кошелька пре*
ступных группировок. Но даже он отстал в своих фантазиях
от первого мэра столицы Гавриила Попова, намеревавшего*
ся установить официальный прейскурант взяток чиновни*
кам, чтобы стимулировать их деятельность.

Век назад начался стихийный, часто с кровавыми жертва*
ми, передел земли. Как и в 90*е, начался процесс галопирую*
щей инфляции.

Возвращаясь к воспоминаниям Набокова, надо сказать, что
автор издал их в 1921 году в Берлине. А годом спустя он погиб
в этом городе во время выступления лидера кадетов Милюко*
ва. Один из слушателей, подойдя к трибуне, крикнул:

— Вот, тебе, мерзавец, за оскорбление государыни*импе*
ратрицы!

Он тут же выхватил револьвер и направил его на Милюко*
ва. Но Набоков заслонил своего партийного шефа, и смер*
тельная пуля досталась ему. Что и говорить, самосуд недопу*
стим, но и клевета не остается без последствий.

Однако Февральская революция с крушением всех пре*
жних основ государственности для кого*то оказалась весь*
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ма выгодной. Традиционно принято говорить о буржуазии.
Но какой? Это были вовсе не представители традиционных
слоев купечества и фабрикантов. На глазах формировался
новый хищнический слой беспринципных дельцов и спеку*
лянтов. Они были такими же, как представители известных
полукриминальных новых русских 90*х годов ХХ века. Впро*
чем, они и сегодня не окончательно ушли со сцены. А образ
дельца 1917 года великолепно вывел в своем рассказе «За*
бавное приключение» талантливейший Иван Шмелев. Он
знакомит читателя с неким Карасевым:

«С войной ему повезло. Захиревший заводик теперь был
завален заказами на подковы, гвозди, грызла и стремена. Со
свояком, москательщиком, скупил он на последние десять
тысяч, заложив женин дом, подвернувшуюся партию инди*
го, а через год продал за полтораста. С Бритым, который рань*
ше торговал книгами, вовремя ухватил сапожные гвозди, а
там подошли подошва и олово, кнопка и нафталин и, нако*
нец, чудесный дом*особняк, недавно отстроенный немцем
Граббе, бросившим все дела на биржевого зайца.

...Карасев вспомнил, что надо послать денег жене в Алуп*
ку и написать, чтобы не торопилась и жарилась с ребятами
на солнце. «Да и ей надо завезти,— подумал он про Зойку,
которую отыскал в Екатеринославе, в летнем саду, и вывез в
Москву, обещая устроить в оперетке,— ждет, шельма...» Уви*
дал в зеркале свое круглое, красное, как титовское яблоко,
лицо с раздувшимися щеками и пошел в ванную принять
душ. Так присоветовал ему англичанин Куст, славный па*
рень, с которым сделали они дельце на соде: в тридцать два
года нельзя позволять «такой пуз».

...Он принялся за кофе — прежде он пил чай с калачами —
и намазывал маслом поджаренные хлебцы. Этому научил его
Бритый, с которым покупал гвозди. И пока пил кофе, по те*
лефону свалилось семнадцать тысяч. Приказав выписать в
синий пакет три тысячи, он выругал стервецом кого*то и по*
обещал, задрожав щеками, что вся станция полетит к черту:

— Я вчера с таким персончиком ужинал, что у них все ноги
поотымаются, у чертей!

Пробил час. Шофер подал тройной хрипящий гудок, по*
хожий на свиной кашель.

...Машина была — шестидесятисильный «фиат», гоночная,
приземистая и длинная, похожая на торпеду, с приятным оваль*
цем, как у ковша,— где садятся — и мягкой окраски лакиро*
ванного ореха. Это была вторая машина, сменившая мало*
сильную каретку. Теперь и эта «калоша» не нравилась и дожи*
вала последние дни — вот только придет из Англии».
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Не будем пересказывать сюжет рассказа. Важно, что пе*
ред нами тип, словно законсервированный на 70 с лишним
лет и пробудившийся для бурной деятельности в «лихие де*
вяностые».

Впрочем, если внимательно присмотреться, мы увидим и в
самой ситуации, и повадках младореформаторов конца века
многое, что роднит их с предшественниками из 1917 года.
Кстати сказать, они сами признавались в этом открыто и с
гордостью, отмечая с размахом в 1992 году 75*летие Февраль*
ской революции, называя себя продолжателями дела Времен*
ного правительства и демократов той поры. Да и сегодня это
гайдаро*чубайсовское племя еще оказывает серьезное влия*
ние на социально*экономическую политику современного
российского правительства.

Здесь мы как раз подходим к вопросу о предпосылках и
угрозах новых потрясений или даже революции в наше вре*
мя. Прежде всего надо понять, что идейные «дети февраля»,
пришедшие к управлению страной четверть века назад, как
уже отмечалось, по*прежнему составляют основу финансо*
во*экономического блока правительства, а, значит, прово*
димый ими курс, как и 100 лет назад у «февралистов», не
ведет страну по пути роста и развития. Несмотря на заявлен*
ную президентом Путиным необходимость опоры на патри*
отизм, духовные скрепы народа, экономическая политика,
как и в начале 90*х годов прошлого века, носит всё еще зави*
симый от «великих европейских демократий» характер. Не
об этом ли зависимом положении, напомним, писал о сути
Временного правительства В.Д. Набоков.

Вот свежий пример. В начале этого года прошел очередной
Гайдаровский экономический форум, эта разрекламирован*
ная площадка либералов*западников. В который раз там зву*
чали слова о необходимости структурных реформ, притока
инвестиций в отечественную экономику. Говорили об этом
как бывшие, так и нынешние правительственные чиновни*
ки высокого ранга. И под такие высокопарные речи из Рос*
сии были переведены в США на покупку ценных бумаг и
облигаций 12 млрд. долларов. А наша промышленность и
сельское хозяйство как сидели, так и сидят на голодном пай*
ке. Так как, якобы, у страны нет денег.

На том же форуме первый вице*премьер правительства
России Игорь Шувалов, заботясь прежде всего о европейс*
ком благополучии, предложил продумать меры по снятию
наших контрсанкций уже к концу года в надежде на мифи*
ческие инвестиции из Евросоюза. А интересами наших то*
варопроизводителей, прежде всего сельских, можно, выхо*
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дит, пренебречь. Эти же мотивы зависимости нашей эконо*
мики от Запада звучали и на летнем Петербургском эконо*
мическом форуме, где особо «преуспел» советник президента
Алексей Кудрин.

Чем не стратегия и тактика либералов у власти образца
1917 года, выполнявших все указания союзников и начав*
ших на фронте неподготовленные операции, что закончилось
кровавым провалом. Тогда это вылилось в обрушение рус*
ской армии и в вооруженные столкновения в столице.

Ныне из штаба либералов — Высшей школы экономики —
стали звучать речи в связи с ухудшающимся из*за кризиса и
санкций положения основной массы населения о том, что
проблему бедности и неравенства надо разделить. Не всё, мол,
зависит от проводимого правительством курса: народ во мно*
гом сам виноват, так как не проявляет экономической ак*
тивности. Здесь слышится уже набившая оскомину за пос*
ледние десятилетия байка о том, что людям надо дать не рыбу,
а удочку. А какая удочка поможет, если водоем пересох или
вода в нем отравлена. И не все могут ловить рыбу — кому*то
надо учить, лечить и защищать Родину.

Именно неравенство, дичайшая пропасть не только меж*
ду узким слоем жирующих и живущих за чертой бедности,
которых уже около 20 миллионов человек, но даже и так на*
зываемым средним классом, вызывает всё большее недоволь*
ство людей. Оно пока направлено в сторону правительства и
идеологов его курса, но немало вопросов и к президенту. Ког*
да же он сменит либералов*западников в руководстве эконо*
микой? Затягивать и без того затянувшуюся паузу становит*
ся просто опасно, чему исторический пример — поведение
Николая II в предреволюционную пору. Недаром в своих пред*
смертных дневниках причисленный к лику святых Иоанн
Кронштадтский взывал: «Проснись, спящий царь!»

Как*то мне пришлось побывать в одном из ведущих гу*
манитарных университетов Москвы, где в бухгалтерии уви*
дел новогодний плакат с напечатанным под ним на принте*
ре стихом:

Добрый Дедушка Мороз,
Борода из ваты,
Сделай всем в Кремле и в Думе
Как у нас зарплаты.

Народ пока еще шутит, но терпение*то не безгранично.
Особенно когда в СМИ чуть не каждый день — сообщения о
взяточниках типа бывшего министра экономического раз*
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вития Улюкаева и подобных ему губернаторах. И на «Эхе
Москвы» при этом восклицают — что это за смешные деньги
для министра: какие*то 2 миллиона долларов! Не стал бы он,
дескать, мараться из*за такой мелочи. Как и в предреволю*
ционное время можем сегодня сказать — в разных мирах мы
живем с вами, господа.

Вообще тема коррупции и социальной несправедливости
на наших глазах приобретает угрожающий и поистине лави*
нообразный характер. Примеров тому масса. Хотя бы недав*
ний скандал с планами московской реновации.

Еще один серьезный признак возможной беды — доверие
к официальным СМИ и, прежде всего, телевидению. Его
многочисленные ток*шоу с одним и тем же составом пригла*
шенных, с одними и теми же приемами ведения передач, по*
стоянными криками и воплями, как показывают исследова*
ния, всё больше вызывают у зрителей реакцию отторжения.
Они, эти передачи, работают уже часто против целей, ради
которых вроде бы ведутся, и становятся контрпродуктивны*
ми. Уже вызывают массовую тошноту праздничные эстрад*
ные концерты с изрядно всем надоевшими так называемыми
«звездами». А наряду с этим через Интернет множатся самые
нелепые слухи и фейковые новости.

Вот нашумевший пример. На ряде сайтов патриотической
направленности прошло сообщение о том, что в одесском
порту в январе высадилась первая группа переселенцев из
Израиля для основания в пяти южных областях Украины так
называемого проекта «Небесного Иерусалима». К 2018 году
в поселениях уже будет 100 тысяч евреев, а еще через несколь*
ко лет туда переедут 6 миллионов израильтян (кто же на исто*
рической родине останется?). Из других стран, в том числе
России, к ним присоединятся еще 6 миллионов. А руковод*
ство нового государственного образования возглавят поче*
му*то практически все постоянные участники передач теле*
ведущего Владимира Соловьева, включая его самого. И еще
сказано, что в той новой Хазарии возникнут процветающие
кибуцы, где станут выращивать морозоустойчивые финики
и оливы…

Самое удивительное, что подобный провокационный бред
не только тиражируют, но и живо обсуждают. Здесь надо на*
помнить, что накануне революции 100 лет назад страна так*
же была полна самыми нелепыми слухами и сплетнями, ко*
торые выбивали у народа адекватное представление о реаль*
ности.

Наконец, в наши дни либералы*западники готовы, несмот*
ря на свою слабость и немногочисленность, раскачивать лод*



177

ку по любому поводу. Хотя бы в связи с передачей в длитель*
ное пользование РПЦ Исаакиевского собора в Петербурге.
Он, мол, никогда не принадлежал Церкви (а для кого же тог*
да строятся храмы?). И на подобной нелепице пытаются раз*
жечь всероссийский протест.

В заключение сошлемся на мнение зарубежного источни*
ка. Недавно в соответствии с данными опубликованного в
«Washington Post» исследования, в 2017 году имеется наиболь*
шая вероятность совершения государственного переворота в
ряде стран. Газета помещает карту возможных волнений. Что
касается России, исследователи полагают, что вероятность
попытки переворота здесь составляет около 6 процентов. Та*
ким образом, страна возглавила двадцатку списка стран с
наибольшим риском. Впрочем, они считают, что в случае
попытки переворота она закончится провалом с вероятнос*
тью 2:1.

Спасибо, как говорится, и на этом. И все же главное —
самим не надо доводить дело до беды.
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ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

Хорошо, что первый этаж и лестница не крутая, хорошо, что
соседи попались отзывчивые — помогают выкатить коляску
из подъезда. Хорошо, что улица не слишком крутая. В общем,
ему во многом повезло. Вот что было бы, отнимись у него ноги
там, дома, в России? Разве была бы у него такая удобная и
современная коляска? И пусть крохотная, но вполне совре*
менная квартирка? Да ни в жисть! А тут пожалуйста — и посо*
бие неплохое. Он усмехнулся: маленькое, но неплохое…

Рано утром, по холодку, хотя какой это холодок, когда и
днём и ночью под тридцать, он выкатывался за дверь своей
квартирки с аккордеоном на коленях, кое*как спускался из
подъезда и катил к знакомому перекрёстку.

Торговцы сувенирной мелочёвкой не торопясь открывают
свои лавчонки, выдвигают маркизы, открывают зонты над
кофейными столиками. Вот*вот
хлынет поток туристов и в еврейс*
ко*арабский гомон вплетутся иные
языки — вездесущий английский,
диковинный китайский, жёсткий
немецкий, русский…

Александр ЛОМТЕВ

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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Он снова усмехнулся, поймав себя на мысли, что подумал
о России, как о доме: там, дома…

За те несколько лет, что он тут живёт, ему уже даже не нужно
слышать речи, чтобы понять, из какой страны приехала та или
другая группка туристов. Сколько тысяч людей прошло мимо
него, чтобы воочию увидеть дом, где родился Иисус. Туда идут
торопливо, возбуждённо, подумал он, разворачивая коляску на
обычном месте, а обратно — притихшие. Кроме китайцев — эти
всегда гомонят. И японцев — эти всегда тихие.

Он открывал оранжевый с зелёными пальмами зонтик,
прикреплённый к спинке кресла, стелил на колени лоскут
шёлка, чтобы не протирались брюки, расстёгивал мехи ин*
струмента и пробегался быстрыми, до сих пор чуткими и гиб*
кими пальцами по клавишам.

Он знал, чем взять эти толпы проходящих мимо людей со
всех концов света. Для немцев играл одно, для китайцев дру*
гое, для греков третье. Люди вдали от дома скучают по роди*
не, даже если покинули её ненадолго. Ему ли не знать…

Поэтому для русских — всегда «Прощание славянки».
Кто*нибудь, как правило, молодые женщины, обязательно
подойдёт и бросит в коробку несколько шекелей. Бывает и
доллары бросают. И рубли…

Свои первые рубли он заработал, играя на потрёпанном
баяне на чьей*то свадьбе. Баян купила ему мать для музы*
кальной школы в Арзамасе. Она очень хотела, чтобы маль*
чик стал музыкантом, а поскольку пианино поставить было
некуда, а против скрипки воспротивился отец, остановились
на баяне. В Арзамасе… В таком невообразимо далёком те*
перь Арзамасе, что с трудом верится в то, что он вообще су*
ществует где*то в реальности. Существует, конечно…

Сколько же раз за жизнь он сыграл «Славянку»? Вечерами
разучивал её, сидя на бабушкином сундуке под лестницей в
деревянном двухэтажном доме на четыре семьи, пока соседи
не начинали укладываться спать...

Толпа шелестела, журчала, шаркала, перекликалась, проте*
кая мимо; он играл, играл, играл, а мысли его жили сами по
себе. Вот — Арзамас, думал он, а вот теперь — Назарет. А что
между? Что*то необязательное? Было или не было — не всё ли
равно, если эта музыка привела его сюда, на раскалённую ули*
цу, в мешанину языков и наречий, под сень этого холма с белы*
ми домами под терракотовыми крышами, на вершине которого
воткнулись в синее небо острые тёмно*зелёные кипарисы.

В самую жару знакомая из ближайшего кафе приносила
ему крепкий кофе и большой стакан ледяной воды. Обедал
он вечером, дома.
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Мелодии лились вдоль раскалённой улицы, монетки звя*
кали, падая в коробку, он склонял благодарно седую голову,
а пальцы сами собой летали по клавишам аккордеона. Гово*
рят, что развалины дома, к которым текут эти нескончаемые
толпы, вовсе и не настоящий дом Иисуса. Ну и что? А что в
этом мире настоящее? Разве в камнях дело? А в чём? То*то и
оно! Если бы знать!

Ближе к вечеру поток туристов иссякал, он застёгивал
мехи, убирал аккордеон и шёлковый лоскут в футляр, скла*
дывал зонтик и катился на своей коляске вниз по улице. По
пути останавливался у кафе и протягивал хозяйке деньги за
кофе, но та всегда отказывалась.

Дома он неторопливо обедал, потом читал газету, потом
смотрел телевизор и под его привычное журчанье засыпал.

Иногда ему снилась Россия. В этих снах он чаще всего
сидел в полумраке прихожей на бабушкином сундуке, играл
«Славянку» и смотрел, как за вечерним окном густо и тихо
падает снег…

ПОМИНКИ

Девяносто один год — не шутка. Но он решил дойти до
этой деревушки. Он брёл по каменистой тропе, внима*
тельно глядя под ноги и выискивал место поровнее, преж*
де чем поставить ногу. Узкое ущелье не давало солнцу
напрямую калить рыжие каменистые стены, но всё равно
было жарко. Очень жарко. Рудольф неторопливо шёл по
тропе, временами впадал в задумчивость, и ему казалось,
что он вернулся в прошлое. Вот сейчас его окликнет иду*
щий по пятам Ганс и кинет ему флягу с тепловатой водой.
Конечно тогда, весной сорок первого, он не плёлся вот
так среди этого дикого нагромождения камней, а быстро
шагал, перескакивая булыжники и озерки пересыхаю*
щего, пропадающего в камнях ручья. И всё время ждал
выстрелов.

Это был очередной карательный рейд, но греки не боялись
их. Они очень хорошо знали каменные лабиринты своего
ущелья и после каждого короткого ожесточенного боя ус*
кользали, не дав опомниться. До самого исхода с Крита им
так и не удалось выбить греков из ближайших гор.

Но в тот день удалось захватить связного. Так решил Ганс,
что этот испуганный подросток — партизанский связной.
Ему прострелили ногу и после допроса, чтобы не тащить ра*
неного по жаре через ущелье, Ганс приказал пристрелить
мальчишку. И его пристрелили.
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Рудольф, чтобы отвлечься, принялся вспоминать прочи*
танное в путеводителе.

О рощицах шелковиц и инжира, растущих вокруг источ*
ников, о соснах и медоносных цветах, о пастушьих домиках
митато, построенных из грубого камня даже без скрепляю*
щего раствора, о горных козах кри*кри, о старых арочных
домиках с мансардами в маленькой деревушке...

Деревушку они сожгли ещё раньше. До того, как пристре*
лили мальчишку. К развалинам этой деревушки ему и нужно
было добраться.

Зачем? Он и сам не знал…
Он шёл и медленно думал о том, как тут жили люди. Пас*

ли стада овец, строили водяные мельницы, охотились, ро*
жали детей… А в праздники жарили ароматное мясо и за*
пивали его огненной цикудьёй. Пели и танцевали. И тут
пришёл он, Рудольф. И Ганс. И другие рудольфы и ган*
сы… И расстреляли того мальчишку. Зачем? Почему? Для
какой высшей цели? И что изменила эта смерть? Что*то
изменила…

Рудольф добрёл наконец до деревушки. И ничего не узнал.
Но воспоминания нахлынули на него с такой силой, что он
невольно осел на ближайший валун.

Ганса застрелил снайпер через месяц после того кара*
тельного рейда, и он сам рассказал об этом невесте Ганса
потом, уже после войны. Сегодня ему было особенно жал*
ко и Ганса, и того греческого мальчишку, и он никак не
мог понять — кого больше. Как же так, столько лет про*
шло, а сердце всё болит и болит. И ничего не изменить. И
всё продолжается — где*то другие рудольфы и гансы стре*
ляют в других мальчишек.

Рудольф вдруг затрясся и зарыдал.
Непонятно откуда, словно прямо из скалы к нему подбе*

жали греки*инструкторы. Он на плохом английском объяс*
нил, что с ним всё в порядке, что просто он воевал тут когда*
то против них, греков. Он не знал, что толкало его, но всё
рассказывал и рассказывал, захлёбываясь слезами, и про
карательные рейды, и про сожжение деревушки, и про рас*
стрелянного парнишку. Греки повернулись и ушли. И Ру*
дольфу показалось, что он остался один на целой планете, и
что это горячее ущелье — его личный ад.

Но греки вернулись. Они принесли с собой бутылку цику*
дьи, хлеб и миску с оливковым маслом. Они наливали цику*
дью в маленькие стаканчики и себе и Рудольфу, пили, лома*
ли хлеб, макали его в масло, снова пили и плакали вместе с
Рудольфом.
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Проходившие мимо туристы с изумлением разглядывали
трёх плачущих мужчин. Одного очень пожилого и двух моло*
дых. А те пили и плакали, пили и плакали…

КРАСНЫЕ БОТИНКИ

Она была совсем молоденькой, но казалась ему взрослой
женщиной, ведь самому*то ему не было еще и восьми. Она
была очень красивой, любила всё яркое, пестрое. Она часто
пропархивала мимо их увитой плющом и виноградом огра*
ды, словно большая веселая бабочка, и всегда улыбалась ему,
а один раз остановилась и спросила:

— Когда вырастешь, красавчик, выйдешь за меня замуж?
Он страшно смутился, но сумел храбро ответить:
— Да!
— Смотри не обмани, красавчик!
И потом много дней подряд он всё думал со сладким нетер*

пеньем в сердце: я красавчик, скорее бы вырасти, скорее бы
стать большим…

…Немцы пришли в городок без стрельбы — буднично про*
маршировали по главной улице и деловито расселились по
квартирам. В их небольшую усадьбу вселились офицеры.
Сосед оказался сторонником фашистов, и его назначили ста*
ростой. Как же его звали? Брицки? Да — Брицки звался этот
человек. Он убежал от красных из России. Он белый был, и
работал на немецкую контрразведку. Приходил к ним в усадь*
бу — брал книги у отца для больной туберкулезом жены. Жену
он очень любил, а она очень любила читать. И он был отцу
благодарен.

Однажды пришел к отцу и сказал, чтобы тот бежал. И отец
ушел к партизанам. Югославия тогда была наводнена парти*
занами. Партизанами, которые за красных, партизанами,
которые против немцев и против красных, партизанами*му*
сульманами, партизанами хорватами… Отец ушел в горы, а
они с мамой остались.

Иногда по ночам в усадьбе появлялись какие*то люди и
шептались с мамой и работниками усадьбы. Раза два прихо*
дил и отец.

А потом убили Брицки. Партизана, который сделал это,
ранили и поймали, а жителей поселка согнали на казнь.
Они с мамой шли к площади и боялись увидеть, что ране*
ный партизан — их отец. Но партизан оказался незнако*
мым молодым человеком. Его расстреляли, а потом пове*
сили.
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— Сынок, — шептала мама на обратном пути, — если ты
будешь кому*нибудь рассказывать, о чем мы говорим в
доме, — нас так же повесят. — Тогда он и понял, что слово —
это жизнь и смерть!

Вот как раз в те дни ему и исполнилось восемь.
Он не знал тогда, что никогда больше не увидит отца, что

после прихода Тито его семья лишится усадьбы, а сам он сбе*
жит из Югославии во Францию, потом в Германию, женится,
увидит полмира, переживет и Тито, и саму Югославию…

А девушку арестовали всего за несколько дней до прихода
Тито. Даже с синяками на лице и в рваном платье она была
красивой. Увидев его в толпе, она едва заметно подмигнула.
Ее повесили… Вскоре он забыл ее лицо, забыл, в каких пла*
тьях она ходила, и голос ее забыл. Но отчего*то на всю жизнь
запомнил красные изящные ботинки, в которых она была в
тот день. Эти красные ботинки и тонкие изящные щиколот*
ки до сих пор перед его глазами.

С ВОЙНЫ

Что это было, Бурят так и не понял. То ли пуля из круп*
нокалиберного, то ли осколок. Факт тот, что голова разлете*
лась, как арбуз. Однажды на пикнике он выстрелил в арбуз
картечью из «Сайги», и тот разлетелся вдребезги. Вот так же
разлетелась голова Командира. Бурят несколько секунд без*
мысленно смотрел, как по его комбинезону стекает медлен*
ная кровь вперемешку с мозгами Командира, но тут по броне
снова ударило, и он очнулся.

Водитель застывшими глазами смотрел на тело Команди*
ра и не двигался. Буряту пришлось отвесить пару оплеух, что*
бы тот пришёл в себя и отвернулся к рычагам.

Дальше всё было обычно. Их танк шнырял по переулкам,
выцеливая БТРы или скопления противника, они в кого*то
попадали, попадали и в них, но танк не загорался, и пробоин
не было…

Хоронить Командира увезли в Россию, он был не из опол*
ченцев, а из добровольцев.

Командира не стало, и ничего не изменилось — они тесни*
ли нацгвардию, нацгвардия теснила их. Иногда удавалось
посмотреть телевизор; там то же самое: ополченцы Луганс*
кой народной республики разбили колонну украинской тех*
ники, уничтожено три БТРа. Кто*нибудь поправлял: пять!

И только дня через три или четыре Бурят догадался, что
совсем не спит. Это было даже удобно — спать было некогда,
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техники не хватало, а из рации то и дело неслось: «Укропы со
стороны Краснодона! Поддержите огнём!» И нужно было ле*
теть на другой конец Луганска, чтобы заткнуть очередную
брешь. Но потом он вдруг стал засыпать на ходу. Это было
уже хуже. Однажды он заснул прямо среди боя, и водитель
едва растолкал его.

После этого его отправили домой. Его посадили на проби*
тую пулями и осколками «Газель», и та покатилась «задами»
и «огородами» к российской границе.

Бурят трясся на жёсткой скамейке, по привычке высмат*
ривал в зелёнке укропов и думал, думал, думал, как он будет
жить дальше.

ДВЕ БОЛЬШИЕ РАЗНИЦЫ

Если ночью шумит море, под этот шум хорошо спать. Ус*
покаивает. А если ночью шумит пьяный сосед, спать невоз*
можно, пока соседа не успокоишь. Да и потом не сразу зас*
нёшь, поскольку возбудишься. Шум моря и шум соседа —
две большие разницы. Так в Одессе говорят…

Но вот тебя захватили боевики. Увезли, значит, чёрт*те
куда, посадили в зиндан. Яма такая метра два на два и
столько же в глубину, а сверху решётка. И сидишь ты в этом
зиндане, яме, то есть, день за днём, неделя за неделей, меся*
цы, хорошо как не годы. Ну, бросят тебе лепёшку, в пласти*
ковой бутылке воды спустят. Иногда поднимут, чтобы ра*
боту какую выполнить — выкопать что*нибудь, дрова по*
рубить. И опять в яму.

Ночью тишина гробовая, разве что шакал завоет*затяв*
кает или собака, днём с дальнего минарета муэдзина услы*
шишь: «Аллахууакбар…» И снова тишина.

И вот сидишь, сидишь, слова забывать начинаешь, имя
своё повторяешь, чтоб не забыть, родных перечисляешь. То
ли месяц прошёл, то ли год.

И вдруг стрельба, крики, беготня, и свешивается с края
ямы веснушчатая молодая рожа в каске — свои!

И вот ты приезжаешь домой. Родня, слёзы и всё такое.
Первая ночь дома — постелька мягкая, свежая, холодиль*
ник на кухне по*домашнему урчит. А за стеной сосед бушу*
ет: орёт матом, посуду о стенку бросает, топочет… Музыка!

ВОСКРЕСЕНЬЕ В СЕМИДЕСЯТЫХ

Воскресенье — хороший день. Вставать спозаранку не
надо, завтракать наспех и на работу бежать не надо, делай
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что хочешь. Столько всего можно сделать, на что в рабочие
дни времени не хватает!

В то воскресенье я встал часов в девять. Да и дольше бы в
постели провалялся, если бы соседский пацан «Битлов» не
завёл на своей шарманке. «Йес тудееей…» Растудей его с его
«Битлами»!..

Ну ладно, на завтрак маманя яичницу сделала с колбасой
и кофе с цикорием. И где она этот кофе достаёт? А хорошо с
утречка кофейком побаловаться. Юрка Столяров, правда,
смеётся — какой, мол, это кофе. Ну, правильно, у него папа*
ша в Главке работает, у них кофе из зёрен — и запах другой, и
вкус… Мы с Колёсиком у него однажды даже виски настоя*
щее попробовали. Бутылка у его папани в серванте стояла
початая, вот Юрец нам по полрюмашечки и налил. Ну, не
водка, конечно! А всё ж*таки кофе с цикорием лучше, чем
грузинский чай.

Потом я к Колёсику пошёл. Тот уже возле сарая покрыш*
ку от «ЗиЛа», наполовину вкопанную в песок, молотом обра*
батывал. Босиком и в одних техасах, вспотел уже весь. Где*то
он прочитал, что и Брюс Ли, и Мухаммед Али так резкость
удара нарабатывали. Вот и молотит покрышку каждую сво*
бодную минуту. Может, и правда помогает — удар у Колёси*
ка дай бог каждому. А мне больше плавать нравится: и мыш*
цы укрепляет, и они не дубеют при этом, не закрепощаются,
эластичными остаются.

Колёсик надел футболку и сказал, что сегодня нужно схо*
дить за реку. Тамошние оборзели совсем, нашего парня из*
били. За то, что ходит на их территорию. А как ему не ходить,
если там его ПТУ? В общем, нужно разобраться.

У моста нас уже ждали Гена, Папуля и Юрец. Ну и Саня —
парень, которому наваляли.

Говорит: никого не трогал, ничего не говорил, шёл себе в
профуру. Налетели, окружили и наклали. Человек семь. Глав*
ный, как всегда, Красавчик.

Красавчик этот мне особенно не нравится. Приятель его
старшего брата — боксёр*перворазрядник. Вот он и кичится.
Сам*то дерётся так себе. Можно сказать, никак, но связы*
ваться с ним не любят. Знают, что этот знакомый его брата
скоро КМСа получит.

Но у нас тоже кое*кто за спиной есть. Витя*боец. Он уже
КМС и тот перворазрядник на нас из*за Вити не полезет.
Скажет Красавчику: сами разбирайтесь. Такой политес.

Я так думаю, если бы Красавчик знал, что Саня из наших,
не стал бы на него тянуть. Потому, что заречные, если кого и
побаиваются, — так это наших. Как*то на танцах Красав*
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чик полез было на Колёсика, но тот ему свет быстро выклю*
чил. А брат, зная про Витю*бойца, вместо чтоб заступиться,
ещё и отвесил ему: лезешь, так дерись, да и вообще — знай на
кого лапку задирать.

Саня что*то в последний момент заочковал, говорит Колё*
сику: не маловато нас? Но Колёсик даже и не ответил. Про*
сто говорит: пошли. За мостом мы собрались, внутренне под*
жались. Не шутка, эти заречные совести не знают. Могут и
ножичком.

Они как всегда на стадионе болтались. На трибунах. Уви*
дели среди нас Саню и всё поняли. Двое*трое даже сразу сли*
няли так незаметненько. Но Красавчик — он наглый, улы*
бается: о, какие люди в Голливуде, какими судьбами?

Папуля прямо с ходу влепил ему в челюсть, он тоже этого
Красавчика терпеть ненавидит. Красавчик, правда, готов
был, и удар вскользь пришёлся. Ну и тут началось махалово.
Даже Саня разошёлся, хотя, по правде сказать, трусоват он.
Но за компанию все смелые.

Я с Борьком схватился, с дружком Красавчика. И сделал
глупость: вместо того, чтобы кулаками работать, сцепился с
ним бороться. А он меня головой как боднёт в лицо! Я такой
подлости не ожидал, а лбешник у него крепкий, ну я и поплыл.
Хорошо не свалился. Отпустил его, вспомнив, как Витя*боец
учил, и стал кулаками по печени бить. Тут и он остановился,
видно удалось пробить печень*то. Ну, и пока мы с ним так
стояли, в себя приходили, всё кончилось. И Красавчик и дру*
гие побежали, а Колёсик подскочил к нам и двинул Борька
боковым, так что тот сразу рухнул. Хотелось мне очень пнуть
его пару раз, но сдержался, мы лежачих не пинаем. А Красав*
чик вот сдерживаться не стал бы, это точно.

В общем, отметелили мы заречных, и усталые, но доволь*
ные пошли в «Снежинку». Саня говорит: угощаю. У Сани,
как и у Юрца, всегда деньги есть — у него родители богатые:
мать экономист в управлении, а отец начальник цеха. Он и
Саню после ПТУ к себе забрал, и заставил в вечерний техни*
кум поступить. В «Снежинке» мы встретили Веру. Колёсик
аж зарделся весь, когда её увидел. Ну, посидели, поели моро*
женное, поболтали. Я, как всегда, шоколадное с грушевым
сиропом взял. Саня Вере про заречных рассказал, и так всё
вывернул, поросёнок, что будто бы только благодаря его стой*
кости мы и отметелили заречных. Но никто не обиделся, по*
смеялись вместе с Верой и договорились, что после обеда
вместе купаться пойдём.

За обедом маманя опять завела волынку, что, мол, в техни*
кум поступать надо, вон Саня… Ну, понятно… Я ей не сказал
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ещё, что предложили мне идти проводником спецвагонов.
Зарплата там — в три раза больше, чем в моём цеху, нафиг
мне техникум. Только вот командировки месяца по два*три.
Даже не знаю: с одной стороны деньги, а с другой — от ребят
оторвёшься, тренировки придётся пропускать. Да и скучно
две недели в дороге, там в основном дядьки пожилые — лет по
сорок. О чем с ними.

На пляж я пришёл, когда все наши уже были там и играли
в карты. Вера в карты не играла, и Колёсик тоже не стал, да и
я карты не уважаю. Я бы лучше повалялся с книжкой, да
неудобно как*то. Не принято. Колёсик принёс гитару и пел
для Веры. Песен он знает — до черта. И Высоцкого, и эмиг*
рантов, и старые наши дворовые. Эмигрантов Вера, правда,
не любит, мата там много и Колёсик при ней их не поёт. Так,
в основном весёлые или жизненные, там «Друзья, купите па*
пиросы», «У ней следы проказы на руках» или «Там, где реч*
ка, в речке козий брод, глотает воду по утрам колхозный
скот…» в общем, разное.

Она Колёсику как*то сказала: ты бы выучил Визбора или
Окуджаву. Ну, он послушал однажды Батонов, и сказал, что
это не то. Хотя Батоны хорошо на гитаре играют, лучше Ко*
лёсика, честно надо сказать, но песни… Нет, кое*что мне даже
понравилось, но большей частью уж очень занудно, не то,
что Высоцкий. Батоны, они вообще странные. Не пьют со*
всем, не курят. Но и спортом не занимаются. Хотя и не трусы
вовсе. И подраться могут. Смешно смотреть, когда они вста*
ют спиной к спине, похожие, как два батона, и отмахивают*
ся хоть от целой толпы. Даже тем, кто нападает, смешно ста*
новится — и уже не до драки.

После реки мы с отцом разбирали погреб. Хорошо, когда
есть около дома сарайка с погребом. Вон Папуле приходится
на автобусе в гараж за картошкой ездить. А тут вышел из
квартиры — и вот, пожалуйста — хоть велосипед поставить,
хоть картошку, капусту, соления всякие хранить.

Вечером, как всегда, пошли на танцы. Опять эта дурочка
из ДК пела под Пугачёву. Неужто самой не ясно, что не тянет.
Позорится только.

Увидели в толпе Красавчика с его шоблой. Я подумал,
опять придётся схлестнуться. Но нет, мы на одной стороне
танцплощадки топтались, они на другой. Среди танцев по*
дошёл ко мне Борёк, я напрягся — он подлый, чего хочешь
может. Но он мирно так поздоровался и говорит: здорово ты
мне по ливеру настучал, умеешь. Я из вежливости ответил: да
и ты мне по калгану зазвездил не слабо. Но тут он увидел, что
Красавчик смотрит на нас неодобрительно, кивнул и ото*
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шёл. Я оборачиваюсь, а ко мне уж Колёсик с Папулей пробира*
ются сквозь толпу: ну, чего? Я им говорю, ничего, всё нормально.

Колёсик спрашивает: Веру не видел? Нет, не видел. А сам
подумал: пойдёт тебе Вера на танцплощадку. Жалко его, ясно
ведь, не его она поля ягодка. И как она вообще в нашу ком*
панию затесалась? Кажется, всё*таки не из*за Колёсика.
Хотя улыбается ему, песни слушает и вообще… Институт за*
кончит и уедет, конечно…

Потом, когда мы уже сидели в беседке у реки, Вера вдруг
пришла. Тут наши материться стали пореже и как*то подели*
катнее, что ли. А Вера даже выпила вермута прямо из горла, чем
нас всех удивила. И сразу ближе как*то стала. Ну, в каком смыс*
ле ближе. По*настоящему*то не ближе, конечно, но всё же…

Тут я зачем*то ляпнул, что мать пристаёт с техникумом, а
есть возможность в депо перейти на хорошую зарплату. Все
начали спорить. А Вера говорит, деньги не главное, с образо*
ванием будут и деньги. Тут все ещё сильнее заспорили, прямо
гвалт поднялся.

Я вышел из беседки, посмотрел на небо, а там звёзд — про*
пасть! Слышу, Вера за спиной говорит: Млечный Путь се*
годня — загляденье. Тут и Колёсик вышел. Ребята в беседке
как с цепи сорвались, спорят, кричат, а Вера нам с Колёси*
ком созвездия показывает: это Кассиопея, это Андромеда,
левее Большой Медведицы — Гончие Псы, а там вон, на за*
паде, белая яркая — Венера. Уже совсем низко, скоро зай*
дёт… А самая яркая звезда в нашем полушарии во*он та, ниже
Гончих Псов — Арктур, смотрите, как мерцает…

Действительно — красиво. А я кроме Большой Медведи*
цы да Полярной звезды ничего и не помню, хотя в школе в
шестом классе в кружок астрономии ходил…

Потом Колёсик пошёл провожать Веру домой, и, уходя, она
сказала мне: поступай в техникум, обязательно поступай.

Дома все уже спали, я напился из*под крана холодной
воды, потихоньку разделся и лёг. В окно тыкалась сирень,
сквозь листья были видны звёзды, но не так много, потому,
что на углу горел фонарь.

Какой хороший день получился, думал я, пытаясь разгля*
деть сквозь сирень Арктур. Всё*таки воскресенье — это здо*
рово. И уже засыпая, подумал: правда, что ли, в техникум
податься?

ЧИФИР

Местные утверждают, что на месте озера Сарыкамыш была
самая глубокая в СССР впадина. Но это не так. Сарыка*
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мышская впадина третья по глубине — около сорока метров
ниже уровня Мирового океана. И сейчас на дно этой впади*
ны не попасть. Разве что в акваланге. Поскольку теперь здесь
раскинулось настоящее море. Не знаю вот только, ныряют
ли дайверы на такую глубину. Не интересовался.

Иногда мне очень хочется побывать там, на его бескрай*
них песчаных пляжах, побродить по барханам, в зарослях
саксаульников, прячущих медлительных черепах, худых пуг*
ливых зайцев*толаев, смешных ушастых ёжиков и неболь*
ших сипящих, как кипящий чайник, варанов.

Лов на Сарыкамыше вели в то время даже на малых ры*
боловецких траулерах. Но мы поставили палатки рядом с
базой небольшой полуофициальной бригады и ходили «в
море» на утлых «Казанках». Затемно мы рассаживались
по моторкам, дремали, пока те неслись по чёрной воде к
нужному месту, а потом тягали вместе с рыбаками тяжё*
лые сети, битком набитые рыбой. Вернувшись, отсыпались
в тени навесов, а днём, в самую жару снова шли к сетям. И
ещё раз — вечером. Если рыбу не выбрать из сетей сразу, в
жаре северных Каракумов она быстро протухала. Руки
ныли от непривычной работы, ладони покрылись волды*
рями, но нам хотелось показать, что и мы можем… Лишь
поздно вечером мы садились вокруг костра, слушали ры*
бацкие байки и хлебали густую ароматную уху, которая от
обилия в рыбе фосфора светилась в темноте голубовато*
зелёным сиянием.

На третье утро кое*кто из нас остался в палатках. Да и те,
кто пошли к лодкам, выглядели так, что рыбаки сжалились и
с собой нас не взяли.

Вечером я заглянул в дощатый домик бригадира.
— Валера, как вы выдерживаете? — спросил я невысоко*

го, худощавого, но жилистого мужичка. — Мы же не слабее
вас. Вон, сорокакилограммовые рюкзаки таскаем на себе.

— Во*первых, привычка, — ответил Валера, — а во*вто*
рых, чифир.

Про чифир я что*то слышал, что*то связанное с зеками и
зоной, с тюрьмой. И, кстати, сразу вспомнил, что и Валере
пришлось отсидеть где*то то ли в мордовских, то ли в север*
ных лагерях. Рыбаки намекнули.

— Как бы попробовать этот чифир?
— Да запросто, — Валера внимательно посмотрел на

меня, — не боишься? Сердечко*то у тебя здоровое?
— Не боюсь, — ответил я, начиная жалеть о сказанном, —

здоровое.
— Ну, смотри…
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Валера снял с полки литровую жестяную кружку, поста*
вил её на спиртовку и налил воды. Потом аккуратно высы*
пал цибик зелёного чая.

— Лучше бы чёрного, но есть только зелёный, — сказал он,
накрывая кружку фанеркой.

За стеной бытовки свиристели цикады, где*то далеко со
стороны чинков Устюрта еле слышно подвывал шакал, по
грязной занавеске, дёргаясь, вышагивал большой салатовый
богомол, охотясь за сонными мухами.

Когда вода закипела, Валера снял кружку с огня, дал ей
немного остыть и снова поставил на спиртовку, но закипеть
не дал.

Он снял фанерку, и я увидел, что заварка осела на дно;
напиток получился почти чёрным и очень ароматным. Мы
сели на нары, и Валера протянул мне кружку:

— По два*три глотка.
Чифир оказался очень горьким. Валера взял кружку, быс*

тро глотнул пару раз и снова передал мне. И так мы передава*
ли кружку до тех пор, пока не выцедили всё до капли. Валера
вышвырнул заварку из кружки за дверь и спросил:

— Ну как?
Я пожал плечами. Во рту ощущалась сильная горечь — и

всё.
— Минут через пятнадцать прочувствуешь, — сказал Ва*

лера.
Тут его кто*то позвал, а я отправился в палатку. По дороге

к лагерю я взглянул на небо и остолбенел: звёзд на небе было
раза в три больше, чем обычно! Млечный Путь превратился в
густо замешанную, сверкающую бриллиантами дорогу. И в
свете этих звёзд я вдруг понял, что вижу почти как днём. Я
обнаружил, что вижу тёмную полоску чинков Устюрта, ко*
торую и днём*то едва видно. Галлюцинация? Но это было
совсем не похоже на галлюцинацию.

Потом я почувствовал, как течёт кровь по моим венам, как
работает сердце, я ощущал почки и печень, чувствовал, вы*
питый чай у себя в желудке. Я слышал каждый шорох, каж*
дый скрип, слышал, как ветер пересыпает песок на берегу
Сарыкамыша, как ящерица охотится за цикадой. В голове
было ясно и холодно, я вспомнил всё, о чём давно забыл. Мне
захотелось пробежаться по пустыне или поплыть через Са*
рыкамыш, и я был уверен, что смогу переплыть его. Всю ночь
я бродил в окрестностях лагеря, слушал пустыню, высмат*
ривал тайную жизнь зверей, птиц и насекомых, а утром уже
ждал рыбаков у моторок.

— Что, пробило? — спросил Валера.
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— Ага!
— Теперь понял?
— Ага…
Плохо мне стало, когда я понял, что не могу спать. Вторую

ночь я бродил в окрестностях лагеря, очень хотел спать, но не
мог. Едва я забирался в спальник, меня словно подбрасыва*
ло, я вылезал из палатки и до утра бродил по барханам.

— Не знаю, не знаю, — пожал плечами Валера, когда я ему
пожаловался, — со мной такого не бывало. Видимо, особен*
ности твоего организма.

А потом всё пропало. Сила словно вытекла из тела, я стал
мягким, словно губка, и совершенно безвольным. Я едва до*
тащился до палатки, рухнул на спальник и уснул. Спал я
сутки и проснулся зверски голодным. Выглянул из палатки.
В лагере никого не было. Ребята купались в озере; далеко от
берега звенели моторки, возвращавшиеся с лова. Я открыл
банку тушёнки и съел всё с куском сухой лепёшки, запивая
тёплой водой из фляжки.

Вечером в бригаду привезли кино. Когда стемнело, между
двумя вёслами растянули простыню и киномеханик запус*
тил шестнадцатимиллиметровую плёнку с «Белым солнцем
пустыни». Рыбаки смотрели картину, ели привезённые с
ближних бахчей дыни и тихонько переговаривались. Этот
фильм за путину им привозили уже четвёртый раз.

А утром мы уехали. На рефрижераторе нас подвезли до
Куня*Ургенча, откуда мы добрались до станции в Ходжейли,
где сели на поезд.

Колёса стучали по стыкам рельсов, мелькали за окном то
чахлые заросли саксаула, то дымящиеся под ветром барха*
ны, то каменистые пустоши; иногда на придорожных стол*
бах изваяниями застывали степные орлы. Когда поезд про*
летал пыльные плоские посёлки, можно было увидеть верб*
люда или пару ослов. Я смотрел в окно до самой ночи, а когда
стало совсем темно, забрался на полку и крепко уснул.

БАРЫНЯ

Дом Лобиса спал. Но спал не так, как в те дни, когда она
только появилась здесь. Как всё изменилось с тех пор, когда
Петенька Лобис привёз её сюда, в своё имение в глухом уголке
Нижегородской губернии. Она вдруг вспомнила этот солнеч*
ный морозный день, красивые сосны в сверкающем инее, крас*
ного петуха, прыснувшего из*под колёс кареты. Петенька вы*
нес её из кареты на руках, а у крыльца большого барского дома
стояла выстроившаяся в ряд челядь и приветливо улыбалась.
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А потом вдруг всё изменилось. Она стала замечать кривые
усмешки и странные взгляды. Не скоро она поняла, в чём
дело, не сразу узнала, что в деревне говорят, будто бы барин
взял её в Питере из борделя. И она догадалась, что это сквер*
ная выдумка Селивана, барского кучера. Она была балери*
ной. Очевидно, Селиван, дожидаясь барина в чайной у теат*
ра, наслушался разговоров о том, как полуголые барышни
дрыгают перед господами ногами, и сделал такой незамыс*
ловатый вывод. Петенька любил её, но что он мог сделать,
ведь при нём вся челядь раболепствовала перед ней, а она
знала, знала, кем считают её в деревне. И старалась не выхо*
дить за ворота барского сада.

Она не любила Петеньку, но была благодарна ему за то,
что после той безобразной истории с великим князем он заб*
рал её сюда. Конечно, она скучала по Петербургу, скучала по
подругам, по свету, по чистым метёным улицам и запаху све*
жих французских булок и кофе по утрам… Но здесь был по*
кой. Весной соловьиная паника за окном, осенью золотой
листопад, зимой яркий снег и разгоряченная тройка на уз*
кой среди двухметровых сугробов дороге. И французские
романы в летней сонной беседке. И поездки по окрестным
хлебосольным семействам.

Она и не заметила, как всё постепенно изменилось. Лишь
когда тревога Петеньки стала явной, она догадалась огля*
деться. Оказывается, шла война. Оказывается, воевали с
германцем, и немец Петенька Лобис едва избежал переселе*
ния. Оказывается, деревня ополчилась против барина и гро*
зит поджечь усадьбу. «За что, Петенька, мы же ничего плохо*
го им не сделали?! Ты даже, наоборот, всегда помогал им…» А
в ответ лишь беспомощная улыбка: «Не понимаю я…»

А потом, когда стало ясно, что чернь берёт верх, Петенька
Лобис сбежал. Я вернусь за тобой, пообещал он. Но не вер*
нулся.

Когда пришли реквизировать имущество, увидели, что
реквизировать нечего. Куда девалось имущество, так и не
узнали. Нашли только груды битого фарфора и хрусталя.
Говорили, мол, барыня всю ночь в злобе била посуду. Но сама
она молча пожимала плечами. И на все упрёки и вопросы
говорила одно: я барину не жена… Тут*то и спасла её Селива*
новская выдумка про бордель. Её не тронули и даже позволи*
ли остаться в комнатке в мансарде, и даже взяли учитель*
ствовать в сельскую школу, которая тут в доме Лобиса и обо*
сновалась. Но она так и осталась чужой для этих людей. Она
знала, что каждому вновь приехавшему в деревню, говори*
ли: её барин из питерского борделя привёз.
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Однако питерская гордость держала её стан не согбенно, и
она всем смотрела прямо в глаза. Может быть, за это её не
любили ещё больше.

Ей было всё равно, если бы не это ледяное одиночество.
Одиночество подтачивало силу её духа. В ней начала расти
печаль, которая постепенно выродилась в злобу, а злоба на*
лилась горячей, едва сдерживаемой ненавистью. Почему
жизнь так поступила с ней? За что так поступили с ней эти
люди? Что сделала она им?

Годы шли, она старилась под неинтересные уроки, печаль*
ные прогулки по разросшемуся сосновому бору, сны о Пите*
ре и балете, и когда пришло время — умерла.

И вот теперь она бродила по дому, и сердце её переполняла
горечь. Дом Петеньки Лобиса по*прежнему стоял прочен и
неизменен, а жизнь текла сама по себе.

Деревня неподалёку росла и наливалась силой, потом ухо*
дили из неё мужики под вой баб, и она злорадствовала: поня*
ли теперь и вы, что такое горе! Из окна было видно, как ску*
дели поля, как таскали плуги по черной земле вместо лоша*
дей худые печальные бабы, как проходили по пыльной доро*
ге безрукие, безногие фронтовики. Потом жизнь в селе вы*
ровнялась, вспыхнула с новой силой, чтобы внезапно вновь
увянуть. Она ничего не понимала этого, она вспоминала
Петеньку — то с теплом, то с обидой, искала по дому забы*
тую французскую книжку и не находила, натыкаясь по пыль*
ным углам на портреты мужчин — одного лысого с бородкой,
другого с усами.

Какое*то время дом пустовал, а потом в нём завелись стран*
ные люди в обносках, которые плохо говорили по*русски,
неумело топили печи и с утра до ночи работали на соседних
полях.

Целыми ночами она раздражённо металась по дому, и дом
научился понимать её. Громко скрипел половицами, стучал
ставнями и гудел дымоходами, отчего грязноватые спящие
прямо в одежде насельники просыпались и испуганно вздра*
гивали. Иногда они не гасили на ночь свет.

Порой электричество пропадало, и тогда зажигали старые
керосиновые лампы. Эти лампы особенно удручали её.

Однажды, когда буран вновь порвал провода, один из жиль*
цов, разыскивая новое стекло для лампы, нашёл в чердачном
хламе старую книжку. Это был её любимый французский
роман. Поздним вечером жилец зажёг лампу, присел на ни*
зенькую табуреточку перед печкой, открыл дверцу и принял*
ся листать книгу. Он тупо разглядывал томик, искал картин*
ки, находил, аккуратно вырывал их, и когда нашёл и вырвал
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все, книгу бросил в огонь. Картинки он разгладил и, сложив
стопкой на столе, отправился спать.

Непотушенная лампа осталась на самом краю стола,
тронь — и упадёт.

И ненависть вдруг выхлестнулась с невероятной силой, и
она ударила несуществующей рукой по лампе с таким остер*
венением, что хлопнули не притворенные двери, покачнулась
мебель и заскрипели половицы, дрожь пошла по дому, сквоз*
няк пронёсся по затхлым, пропахшим кислой капустой ком*
натам, коридорам и каморкам.

И лампа упала, грянулась о грязный, давно не метёный
пол, керосин потёк из неё, заливаясь в щели. В первую се*
кунду показалось, что огонь фитиля совсем погас, но сине*
ватый язычок лишь померк на секунду и вновь вспыхнул
ярче прежнего, огонь пошёл по керосиновой луже, набросил*
ся на мелкий сор, лизал керосин, проникший в щели, охва*
тывал ножки дубового стола, подбирался к шкафам с тряпь*
ём и лохматым обоям.

Дом Лобиса сначала озарился огнём изнутри, а потом
вспыхнул и снаружи.

Когда лохматые с вытаращенными глазами выскочили из
тяжёлых дверей жильцы, когда сбежались люди из деревни и
кто*то зазвонил наконец в тревожный рельс, пламя над кры*
шей дома плясало уже выше сосен.

И вдруг все толпившиеся вокруг пожара среди криков,
звона, треска и воя пламени услышали хриплый злорадный
хохот. Народ онемел. И тут из толпы раздался голос какой*то
старухи:

— Господи, барыня!..
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Александр ТИХОНОВ

СМЕРТИ НЕТ

* * *
В заснеженном доме, у русской печки
Сплетаются сказки, мечты и были.
От речки Вагая до Чёрной речки —
Полметра и горстка архивной пыли.
Вагай с цепенеющей Чёрной речкой
Текут подо льдом мимо дома. Мимо.
На тёплых полатях, у русской печки
Все беды вселенские поправимы.
Меж стылой землёй и бессмертным небом
Года и столетья легко пружинят.
А где*то идёт секундант по снегу…
А где*то кровавит клинки дружина…
Господь бы помог, но в мгновенье это
Он чем*то великим и важным занят.
И слышится крик за спиной поэта.
Ермак сквозь века: «Осторожней, Саня!».
Но вечность лишь губы ему смыкает.
Картинка сменилась. Река другая.
Сергеич глядит — атаман шагает
В холодные воды реки Вагая.
И снова течёт пред глазами морок,
И пятятся воды реки забвенья,
Как будто десантники Черномора
Пришли кирзачами месить теченье.
И космос трещит, будто мозг похмельный,
И могут герои спасти друг друга.
Вот взял бы Ермак пистолет дуэльный,
А Пушкин царёву надел кольчугу.
В заснеженном доме, у русской печки
Все беды истории повторимы,
Ведь в выстывшем прошлом, у Чёрной речки
Ермак раз за разом стреляет мимо.
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* * *
Отпустить бы насущное, чтобы
Долго*долго по снегу идти
И вдыхать этот мир до захлёба,
И всему изумляться в пути.
От полночных огней в отдаленье
Проходить и желать от души,
Чтоб в глуши сохранилось селенье,
Где народ разъезжаться спешит.
Оправданья ищу. Но себе ли?
Или снегу, что знает одно:
Нет села там, где вьюги свистели
И под утро стучались в окно.
Я там не был ни разу. Но всё же,
Сбив пургу, обратив время вспять,
Так хотел бы поверить, что может
Возродиться глубинка опять.
Тянет дым над заснеженной крышей
И ничто не пророчит беду.
Слышишь, снег?!
Всё наладится!
Слышишь?..
Через выстывший город бреду.

* * *
Лишь позовут свергать царя,
Поманят троном —
И вновь кровавая заря
Над тихим Доном.
Хоть нет от правды ни следа
В заморской мантре,
Уйдёт на киевский майдан
Безусый Андрий.
Потом: нацгвардия, Донбасс
И встреча с батей.
А дальше «Сынку!» — хриплый бас.
А дальше... Хватит!
Но сквозь года и города:
«Я слышу, сынку!»,
И не ответит никогда
Остап из цинка.
Вот только кровь на всех одна,
И горечь дыма.
На тех и этих тишина
Неразделима.
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Смешает повести финал
И быль и небыль.
Ждёт тех и этих тишина,
Земля и небо.

* * *
...Но, отказавшись верить наотрез,
Беззубый рот в усмешке злой ощерив,
Шел римский стражник медленно к пещере,
А вслед ему неслось: «Христос воскрес!»
Вёл стражника неясный интерес.
Он замер в кротком сумраке гробницы,
И, дрогнув, поднял с пола плащаницу.
И прошептал: «Воистину, воскрес...»

* * *
Летит. Кружится. Падает. Врастает
В сугробы у замёрзшего окна
Январский снег, а серенькая стая
Таскает из кормушки семена
Подсолнечника. Добрая старушка
Их сыпала. До солнечного дня
Теперь протянут птицы. «Где же кружка?», —
Нелепо тянет срифмовать меня,
Но за окном ни кружки, ни старушки.
От щедрых подношений ни следа.
Ещё слетают бойкие пичужки
К дышащей паром форточке, но там
Царят иные запахи. Врастает
В сугроб не этот снег, но прошлый год.
Поминки отшумели, и пустая
Квартира словно новой жизни ждёт.
А снег идёт. И в этой снежной гущи
Блуждает беспокойная душа.
И кормит птиц, поющих для живущих
На всех без исключенья этажах.

* * *
«Смерти нет», — повторяет в бессонье душа.
«Ночи нет», — заходящее солнце ей вторит.
Как боится душа разучиться дышать,
Так светило страшится, что выгорит вскоре.
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«Ночи нет...» — солнце крутит наш маленький шар.
«Смерти нет...», если каждый продолжен в потомке.
Но взрослеет душа, чтоб понять не спеша,
Что сама для себя — лишь потёмки.
Шелестят по архивам шаги и тома,
Заполняются храмы просящими чуда.
Понемногу собрав от души и ума,
Понимаю себя и немного... Иуду.
Он на всё был готов ради звона монет,
Но не много ли нас нынче этим болеет?
А душа всё твердит: «Смерти нет, смерти нет»...
Снова солнце взойдёт, осветив Галилею.
Снова солнце взойдёт, осветив Назарет.
«Ночи нет» — солнце верит трудам Галилея.

* * *
За плечом у ангела*хранителя —
Белый свет.
Храни его, храни.
Пусть он знает, в мире не одни
Он и я. Тем жизнь и удивительна,
Что не ясно, то ли вечный бой
За меня ведёт броня живая,
То ли я от мрака закрываю
Ангела*хранителя собой.

* * *
Отраженье небес на его доспехе,
Перезвон кольчуги и лязг стремян.
На коне вороном Пересвет проехал,
Будто думал средь войска узреть меня.
Не увидел. Я где*то в сибирской хляби.
Опоздал на сраженье. На семь веков.
Через поле с прищуром глядит Ослябя:
Вот уже расступились ряды врагов,
И на чёрном коне, выйдя против света
И сощурив глаза и подняв копьё,
Половецкий воин на Пересвета
Поглядел, дескать, время пришло твоё.
И пустили в галоп! С юным ветром вровень
Поскакали к началу любых начал.
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Пусть копьё Челубея просило крови,
Но у русского — солнце из*за плеча.
Две холодных стены выпускали жала.
Шли одна на другую, а в этот миг
Струйка крови по росной траве бежала.
Чья та кровь — неизвестно. Пойди, пойми...
Гаснет небо над Родиной. Тьма клокочет,
Мол, упавшее солнце нельзя спасти.
Но рассвет*Пересвет мчит навстречу ночи.
Он всё ближе. Кольчуга его блестит.

* * *
Маршрутки глотают спешащих людей,
Гудит привокзальная площадь.
Я в город вернулся. Я полон идей!
А дождик прохожих полощет.
И мой беззаботный, мой радостный миг
Придавлен плаксивой погодой.
Иду без зонта меж смурными людьми
С извечной нехваткой чего*то.
Над городом О. вызревает гроза.
Я слышу: «Паршивое лето!»
Поправив рюкзак, покидаю вокзал
И тучи торопятся следом.

* * *
Я иду расставаться с тобой.
С неба сыплет противная морось.
Кто сказал, что мы сшиты судьбой
И отныне не выживем порознь?
Кто сказал, мол, уступки нужны,
Чтоб самим не распасться на части?..
Как мы были чисты и нежны,
Как хотелось нам общего счастья!
Старый чайник кипел на плите.
Стопки книг, запах кофе и пыли.
Дождь хлестал за окном, снег летел…
Боже мой, как мы счастливы были!
Кто сказал, что мы сшиты судьбой?
Я сказал. Не боюсь повториться.
Вроде шел расставаться с тобой.
Оказалось — мириться.
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ЛЕОНИД

Закрыта книга, но строка звенит.
Так меч простора просит, в ножнах лёжа.
Не древний царь спартанский Леонид
Владел клинком, но сельский мальчик Лёша.
А путь его был долог и тернист:
Сквозь сумерки времён, навстречу свету
Шел молодой, весёлый баянист,
Наш Лёнька — выпускник из культпросвета.
До самой смерти гол был как сокол.
Ленивую размеренность разрушив,
Сквозь масло будней остро шел глагол,
Заточенный, чтоб жечь сердца и души.
Вскипала, раскаляясь добела,
Поэзия, замешанная с кровью.
Судьба же Николаича вела
То в Астрахань, то вовсе в Подмосковье.
Но строчке нет покоя. Всё звенит.
Всё требует, чтоб я прочел и понял.
Как будто ждёт почивший Леонид
Того, кто вложит меч в свои ладони,
Чтоб слово обожгло живым огнём
И в ясности звенящей укрепило…
А русские поэты день за днём
Подмоги ждут. И гибнут в Фермопилах.

п. Большеречье Омской обл.
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Имя Ленина неразрывно связано с революционными со*
бытиями столетней давности. Для подавляющего большин*
ства наших соотечественников он стал главным действую*
щим лицом революции 1917 года, ее символом и вождем.
Однако эти устоявшиеся в массовом сознании стереотипы
справедливы лишь отчасти. Вне всякого сомнения, Ленин
сыграл поворотную роль в нашей истории в октябре 1917 года,
но его участие в свержении многовековой монархии и Фев*
ральской революции никак не позволяет поставить его в пер*
вый ряд «могильщиков русского царства».

Владимир Ильич Ульянов, позже взявший себе псевдоним
Ленин, родился 10 апреля 1870 года в Симбирске в семье ин*
спектора народных училищ Ильи Николаевича Ульянова
(1831 — 1886) — сына бывшего крепостного крестьянина и
мещанки, выслужившего себе потомственное
дворянство. Матерью его была Мария Алек*
сандровна, урожденная Бланк (1835 — 1916) —
дочь врача, имевшего немецко*еврейские
корни. В.Ульянов окончил с золотой медалью
Симбирскую гимназию, директором которой
был Ф.М. Керенский — отец будущего главы

Андрей ИВАНОВ,
доктор исторических наук

ГЕНИАЛЬНЫЙ РАЗРУШИТЕЛЬ

УРОКИ ИСТОРИИ
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Временного правительства. В гимназические годы он был еще
чужд революционных устремлений, был примерным учеником
и до 16 лет принадлежал к симбирскому религиозному Обще*
ству преподобного Сергия Радонежского. Однако А.Ф. Керен*
ский, учившийся в той же гимназии, утверждал, что по соб*
ственному рассказу Владимира, тот уже «в четырнадцать лет
выбросил в мусорное ведро свой нательный крест».

Царский министр земледелия А.Н. Наумов, сидевший в гим*
назии с Ульяновым за одной партой, так отзывался о своем гим*
назическом товарище: «Центральной фигурой во всей товари�
щеской среде моих одноклассников был несомненно Владимир Уль�
янов (...). Маленького роста, довольно крепкого телосложения, с
немного приподнятыми плечами и большой, слегка сдавленной с
боков головой, Владимир Ульянов имел неправильные, я бы сказал,
некрасивые черты лица (...). При беседах с ним вся невзрачная его
внешность как бы стушевывалась при виде его небольших, но уди�
вительных глаз, сверкавших недюжинным умом и энергией. (...)
Способности он имел совершенно исключительные, обладал ог�
ромной памятью, отличался ненасытной научной любознатель�
ностью и необычайной работоспособностью. (...) Воистину, это
была ходячая энциклопедия, полезно�справочная для его товари�
щей и служившая всеобщей гордостью для его учителей. (...) По
характеру своему Ульянов был ровного и скорее веселого нрава, но
до чрезвычайности скрытен и в товарищеских отношениях холо�
ден: он ни с кем не дружил, со всеми был на «вы», и я не помню,
чтоб когда�нибудь он хоть немного позволил себе со мной быть
интимно�откровенным. Его «душа» воистину была «чужая», и
как таковая, для всех нас, знавших его, оставалась, согласно из�
вестному изречению, всегда лишь «потемками». ...В классе он
пользовался среди всех его товарищей большим уважением и дело�
вым авторитетом, но вместе с тем нельзя сказать, чтоб его
любили, скорее — его ценили. (...) Еще в те отдаленные времена
Ульянов казался всем окружавшим его каким�то особенным...
Предчувствия наши нас не обманули».

Окончив в 1887 году гимназию с золотой медалью, Улья*
нов поступил на юридический факультет Казанского уни*
верситета, где впервые принял участие в работе нелегального
студенческого кружка «Народной воли». А уже через три ме*
сяца после поступления он был исключен из университета за
участие в студенческих беспорядках и выслан в семейное
имение. В том же году был казнен и его старший брат Алек*
сандр Ульянов, готовивший цареубийство. Но уже осенью
1888 г. В.Ульянову было разрешено вернуться в Казань. Вско*
ре власти пошли навстречу Ульянову, и в 1891 г. он экстерном
сдал экзамены за курс юридического факультета Санкт*Пе*
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тербургского университета. Получив высшее юридическое
образование, Ленин недолго работал помощником у самарс*
кого адвоката, причем, как отмечала его сестра М.И. Ульяно*
ва, «из всех дел, которые ему приходилось вести по назначению
(а он только по назначению их и вел), он не выиграл ни одного и
только один его клиент получил более мягкий приговор, чем тот,
на котором настаивал прокурор». Переехав в 1893 г. в столицу
Российской империи, Ленин устроился помощником к при*
сяжному поверенному М.Ф. Волькенштейну.

До 1891 года будущий «вождь мирового пролетариата», как
и его казненный брат, был сторонником «Народной воли»,
искал связи с революционерами, узнавал о практических
сторонах организации революционного движения. Но под
влиянием работ Г.В. Плеханова его взгляды стали эволюци*
онировать к марксизму. К 1893 году Ленин уже стал убеж*
денным марксистом, получившим известность в социал*де*
мократических кругах как яркий лектор и публицист. Им
были написаны работы по проблемам марксистской политэ*
кономии, истории русского освободительного движения,
истории капиталистической эволюции пореформенной де*
ревни и промышленности. В острой полемике с народника*
ми Ленин оттачивал собственную программу социалистичес*
кого переустройства России. Изучая экономику и статисти*
ку, Ленин пришел к выводу об ошибочности народнического
взгляда на искусственность капитализма в России и обо*
сновал роль рабочего класса как «гегемона революционного
движения». Поэтому главной задачей ближайшего будущего
Ленин поставил создание хорошо организованной марксис*
тской рабочей партии, призванной со временем обеспечить
победу пролетариата. «Русский рабочий, — писал Ленин, —
поднявшись во главе всех демократических элементов, свалит
абсолютизм и поведет русский пролетариат (рядом с проле�
тариатом всех стран) прямой дорогой открытой политичес�
кой борьбы к победоносной коммунистической революции».

25*летний революционер, по общему мнению современ*
ников, хоть импонировал далеко не всем, но обладал несом*
ненной харизмой. Он был умен, удивительно работоспосо*
бен, дисциплинирован, обладал неистощимой энергией, умел
подчинять своей воле. Меньшевик А.Н. Потресов вспоми*
нал: «Никто, как он, не умел так заражать своими планами,
так импонировать своей волей, так покорять своей личности,
как этот, на первый взгляд, такой невзрачный и грубоватый
человек, по�видимому, не имеющий никаких данных, чтобы
быть обаятельным. Ни Плеханов, ни Мартов, ни кто�либо
другой не обладали секретом излучавшегося Лениным прямо�
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таки гипнотического воздействия на людей, я бы сказал, гос�
подства над ними. Плеханова — почитали, Мартова — люби�
ли. Но только за Лениным беспрекословно шли, как за един�
ственным, бесспорным вождем. Ибо только Ленин представ�
лял собою, в особенности в России, редкостное явление челове�
ка железной воли, неукротимой энергии, сливающего фанатич�
ную веру в движение, в дело, с не меньшей верой в себя».

Побывав в Швейцарии и во Франции, Ленин установил
связь с группой «Освобождение труда» и в 1895 г. вместе с
Ю.О. Мартовым и другими единомышленниками принял
участие в создании «Союза борьбы за освобождение рабоче*
го класса». Ближайшей целью Ленин обозначил свержение
царского самодержавия в союзе с либеральной буржуазией.
Но уже в декабре 1895 года, как и многие другие члены «Со*
юза», Ленин был арестован, более года содержался в тюрьме,
а затем был выслан на три года в сибирское село Шушенс*
кое. Чтобы власти позволили ему жить в ссылке вместе с
«гражданской» женой Н.К. Крупской, Ленину в 1898 году
пришлось обвенчаться с ней (изначально оба были против цер*
ковного брака), тем самым официально обозначив себя как
«православного». «Пришлось проделать всю эту комедию», —
так отзывалась позже о венчании Крупская.

Административная ссылка не оказала на Ленина «воспита*
тельного воздействия». Наоборот, за три года, проведенных в Си*
бири, он много работал, подготовил капитальный труд «Развитие
капитализма в России», направленный против «легального мар*
ксизма» и народнических теорий, а также целый ряд статей; под*
держивал связи с социал*демократами Петербурга, Москвы и
других городов. Единственное, чему, пожалуй, воспрепятствова*
ла эта высылка, так это тому, что Ленин не смог принять участия
в I съезде Российской социал*демократической рабочей партии
(РСДРП), прошедшем в Минске в 1898 году. Впрочем, тогда это
событие мало кто заметил. На съезд собралось лишь 9 участни*
ков, которые после провозглашения рабочей марксистской
партии и принятия Манифеста были тут же арестованы.

В изданной в советское время литературе о Ленине неиз*
менно рассказывалось о том, как он умел располагать к себе
людей, как восхваляли его революционеры, как он, находясь
в Сибири, быстро стал общепризнанным лидером среди ссыль*
ных. Однако это не совсем так. «...Мой брат, вернувшись из
Сибири, рассказывал, как в Минусинске ссыльный Ленин держал
себя, — вспоминала видная деятельница кадетской партии и
А.В. Тыркова, чей брат*народоволец также был сослан в Си*
бирь. — Он грубо подчеркивал, что прежние ссыльные, народо�
вольцы, — это никому не нужное старье, что будущее принадле�
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жит им, с.�д. Его пренебрежение к старым ссыльным, к их тра�
дициям особенно сказалось, когда пришлось отвечать перед ме�
стной полицией за бегство одного из них. Обычно вся колония
помогала беглецу, но делалось это так, чтобы полиция не могла
наказать тех, кто давал ему деньги или сапоги. Ленин с этим не
считался и из�за пары ботинок подвел ссыльного, которого за
содействие побегу, да еще и неудачному, посадили в тюрьму на
два месяца. Ссыльные потребовали Ленина на товарищеский суд.
Он пришел для того, чтобы сказать, что их суда он не признает
и на их мнение плюет. Мой брат с обычным своим юмором опи�
сывал эту бурю в ссыльном муравейнике, но в конце уже серьезно
прибавил: «Злой человек, этот Ленин. И глаза у него волчьи, злые».

В 1900 году, после истечения срока ссылки, Ленин некото*
рое время жил во Пскове, но уже летом того же года выехал за
границу (жил в Цюрихе, Мюнхене, Лондоне и Женеве). Вме*
сте с Мартовым и Потресовым он наладил выпуск нелегаль*
ных марксистских изданий — газеты «Искра» и журнала
«Заря», призванных содействовать организации сети под*
польных социал*демократических организаций на террито*
рии Российской империи. Именно в журнале «Заря» в декаб*
ре 1901 года будущий лидер большевиков впервые подписал
свою статью псевдонимом Ленин.

К 1902 году у Ленина сформировалась четкая позиция в от*
ношении характера российской рабочей партии. Она должна
была стать «партией нового типа» — централизованной боевой
организацией. «Дайте нам организацию революционеров, и мы
перевернем Россию!» — восклицал Ленин в одной из своих ста*
тей. Осознав, что российские рабочие в своем большинстве
склонны лишь к экономическим требованиям и вовсе не стре*
мятся к политической революции, Ленин сделал ставку на «про*
фессиональных революционеров», которые должны были при*
вить пролетариату необходимую «сознательность». Вместе с
Г.В. Плехановым им был разработан проект программы аван*
гардной рабочей партии, состоявшей из двух частей — програм*
мы*минимума и программы*максимума. Первая, как извест*
но, предполагала свержение царизма, установление демокра*
тической республики, введение демократических свобод, пра*
ва наций на самоопределение и установление равноправия на*
ций, введение 8*часового рабочего дня; программа*максимум
определяла конечную цель, к которой стремилась партия, —
социалистическая революция и диктатура пролетариата, при*
званные установить в России социалистический строй.

На II съезде РСДРП, проходившем в июле*августе 1903 г.
в Лондоне, Ленин принял самое активное участие, возглавив
группу т.н. «твердых искровцев». Разойдясь с «мягкими ис*
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кровцами», которых возглавил Мартов, Ленин настаивал на
создании жестко дисциплинированной партии вождистско*
го типа, каждый член которой обязан не только сочувство*
вать ей и помогать материально, но и подчиняться диктатуре
руководства и непосредственно участвовать в партийной ра*
боте. Противники Ленина усматривали в его формулировке
попытку создать не партию рабочего класса, а секту заго*
ворщиков. Позиция Ленина положила начало большевизму,
сторонники же Мартова стали со времени II съезда имено*
ваться «меньшевиками». С этого времени Ленин был вынуж*
ден вести политическую борьбу и с меньшевиками, чтобы
укрепить свое лидерское положение в партии.

Подруга Крупской А.В. Тыркова, встретившая Ленина в
1904 году в Женеве, вспоминала: «...Кто мог предугадать в нём
будущего железного диктатора. Это был просто один из эмиг�
рантских журналистов, которому удалось, вопреки централь�
ному комитету своей партии, захватить партийный журнал
«Искра». Уже тогда в революционных кругах знали, что он вла�
столюбив, в средствах не разборчив. Но особенного интереса ни
он, ни его партия не возбуждали. С.�р., особенно после убийства
Плеве, заставляли гораздо больше о себе говорить, чем с.�д. За�
говорщики окружены таинственным ореолом, они волнуют во�
ображение. С.�д. были скучными начетчиками. Пока они не при�
шли к власти, они отрицали террор. Их тактика воздействия
на массы казалась утопичной. Их диалектика — мертвой. Пос�
ле ужина Надя попросила мужа проводить меня до трамвая. Он
снял с вешалки потрепанную каскетку, какие носили только ра�
бочие, и пошел со мной. Дорогой стал дразнить меня моим либе�
рализмом, моей буржуазностью. Я в долгу не осталась, напала
на марксистов за их непонимание человеческой природы, за их
аракчеевское желание загнать всех в казарму. Ленин был зубас�
тый спорщик, тем более что мои слова его задевали, злили. Его
улыбка — он улыбался не разжимая губ, только монгольские гла�
за слегка щурились — становилась всё язвительнее. В глазах за�
мелькало острое, недоброе выражение. (...) ...Я еще задорнее
стала дразнить Надиного мужа, не подозревая в нём будущего
самодержца Всея России. А он, когда трамвай уже показался,
дернул головой и, глядя мне прямо в глаза, с кривой усмешкой
сказал: «Вот погодите, таких, как вы, мы будем на фонарях
вешать». Я засмеялась. Тогда это звучало как нелепая шутка.
(...) Могло ли мне прийти в голову, что этот доктринер, после�
дователь не им выдуманной безобразной теории, одержимый
бесом властолюбия, а может быть, и многими другими бесами,
уже носил в своей холодной душе страшные замыслы повального
истребления инакомыслящих. Он многое планировал заранее.
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Возможно, что идею создания своей главной опоры — Чека —
он вынашивал уже тогда».

Революция 1905 года застала Ленина в Швейцарии. В на*
чале ноября 1905 года он нелегально прибыл в Петербург и
возглавил работу Центрального и Петербургского комитетов
большевиков. Главной задачей большевизма Ленин считал в
эти дни свержение самодержавия, для достижения которой
партия готовила вооруженное восстание. Не были чужды
большевики и революционного террора. Еще в 1901 году Ле*
нин писал: «Принципиально мы никогда не отказывались и не
можем отказаться от террора. Это — одно из военных дей�
ствий, которое может быть вполне пригодно и даже необхо�
димо в известный момент сражения, при известном состоя�
нии войска и при известных условиях». В этом, как, впрочем, и
во многих других вопросах, лидер большевиков был цинич*
ным прагматиком. Критикуя эсеровский террор, Ленин в то
же время писал: «Я с ужасом, ей�богу с ужасом, вижу, что о
бомбах говорят больше полгода и ни одной не сделали!.. Пусть
тотчас же организуются отряды от 3�х до 10, до 30 и т.д.
человек. Пусть тотчас же вооружаются они сами, кто как
может, кто револьвером, кто ножом, кто тряпкой с кероси�
ном для поджога... Одни сейчас же предпримут убийство шпи�
ка, взрыв полицейского участка, другие — нападение на банк
для конфискации средств... Пусть каждый отряд сам учится
хотя бы на избиении городовых: десятки жертв окупятся с
лихвой тем, что дадут сотни опытных борцов... Даже и без
оружия отряды могут сыграть серьезнейшую роль... забира�
ясь на верх домов, в верхние этажи и т.д., и осыпая войско
камнями, обливая кипятком... Практические работы, повто�
ряем, должны быть начаты немедленно. Они распадаются на
подготовительные и военные операции. К подготовительным
относится раздобывание всякого оружия и всяких снарядов,
подыскивание удобно расположенных квартир для уличной
битвы (удобных для борьбы сверху, для складов бомб или кам�
ней и т.д. или кислот для обливания полицейских...). Убийство
шпионов, полицейских, жандармов, взрывы полицейских учас�
тков, освобождение арестованных, отнятие правительствен�
ных денежных средств... такие операции уже ведутся везде...
Отряды революционной армии должны тотчас же изучить,
кто, где и как составляет черные сотни, а затем не ограничи�
ваться одной проповедью (это полезно, но этого одного мало),
а выступать и вооруженной силой избивая черносотенцев, уби�
вая их, взрывая их штаб�квартиры и т.д. и т.д.» «Когда я вижу
социал�демократов, горделиво и самодовольно заявляющих:
«Мы не анархисты, не воры, не грабители, мы выше этого, мы
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отвергаем партизанскую войну», — тогда я спрашиваю себя:
понимают ли эти люди, что они говорят?» — отмечал Ленин в
одной из своих работ.

Но надежды большевиков на свержение самодержавия в этот
раз не оправдались. Поражение революции заставило Ленина
снова эмигрировать. Но рук он не сложил, так как считал не*
избежным повторение революционного подъема. «Разбитые
армии хорошо учатся», — позже писал об этом периоде Ленин.
За границей (сначала в Женеве, потом в Париже, а затем в
Кракове) вождь большевиков пробыл до 1917 года. В 1912 году
большевики и меньшевики окончательно размежевались (во
многом благодаря курсу Ленина на раскол) и свои взгляды
лидер большевиков стал проводить через новую партийную
газету «Правда». Из эмиграции Ленин также руководил дея*
тельностью большевиков в IV Государственной думе, являлся
представителем РСДРП во II Интернационале, писал статьи
по партийным и национальным вопросам.

Первая мировая война застала Ленина близ Кракова и выну*
дила его перебраться из Австро*Венгрии в нейтральную Швей*
царию. Охарактеризовав войну как империалистическую и не*
справедливую с обеих сторон, а значит — чуждую интересам тру*
дящихся масс всех воюющих государств, Ленин занял поражен*
ческую позицию. Выдвигая лозунг поражения российского пра*
вительства, лидер большевиков отстаивал тезис о необходимос*
ти превращения войны империалистической в войну гражданс*
кую, которая должна завершиться созданием социалистических
Соединенных Штатов Европы. Объясняя суть «революционного
пораженчества», Ленин писал, что самое страшное зло для раз*
вития народа — это «большая внешняя победа угнетающего его
правительства», а поэтому использовать внешнеполитические
затруднения правительства не только право социалиста, но и его
обязанность. «Война русскому царизму.., война без малейшего пе�
ремирия, война не на жизнь, а на смерть!» — таким был ленинский
лозунг в это время.

Несмотря на то, что Ленин всеми силами стремился к ре*
волюции, ее наступления в 1917 году он не предвидел. В ян*
варе 1917 года лидер большевиков писал: «Мы, старики, мо�
жет быть, не доживем до решающих битв этой грядущей ре�
волюции. Но я могу, думается мне, высказать с большой уве�
ренностью надежду, что молодежь, которая работает так
прекрасно в социалистическом движении Швейцарии и всего
мира, что она будет иметь счастье не только бороться, но и
победить в грядущей пролетарской революции». Получив из*
вестие о Февральской революции из швейцарских газет, Ле*
нин сразу же сформулировал задачи большевистской партии:
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«Борьба с целью международной пролетарской революции и
завоевания власти «Советами рабочих депутатов». Но попасть
в революционную Россию ему довелось только в апреле 1917
года. При содействии немецких властей поезд с Лениным и
его соратниками был пропущен через территорию Германии
и прибыл в Петроград. Вопреки появившимся еще в 1917 г.
слухам о том, что Ленин якобы был немецким шпионом, со*
действие немцев русским большевиками объяснялось дру*
гими мотивами: на данном этапе интересы страны, ведущей
с Россией войну, и пораженцев*ленинцев, стремившихся к
борьбе с Временным правительством, совпадали.

3 апреля 1917 года Ленин прибыл в Россию. Социалисты
устроили ему торжественную встречу, вождя большевиков
лично встречал председатель исполкома Петросовета мень*
шевик Н.С. Чхеидзе, от лица Совета выразивший надежду
на «сплочение рядов всей демократии». Но первое же выс*
тупление Ленина разрушило эти надежды. Он призвал к «со*
циальной революции», что вызвало смущение даже среди
ленинских сторонников, для которых эта идея показалась
слишком радикальной. Однако Ленин упрямо гнул свою
линию. Выступив в ночь с 3 на 4 апреля на состоявшемся во
дворце Кшесинской большевистском собрании со своими
«апрельскими тезисами», он громил идеи, поддерживаемые
значительной частью социал*демократии — о расширении
буржуазно*демократической революции, поддержке Времен*
ного правительства и защите революционного отечества в
войне, изменившей свой характер с падением самодержавия.
Вместо этого Ленин провозгласил свои лозунги: «Никакой
поддержки Временному правительству» и «вся власть — Со*
ветам». Главной задачей была объявлена подготовка проле*
тарской революции для свержения власти буржуазии и пере*
ходу к социалистическому строю. По выражению Л.Д. Троц*
кого, «партия оказалась застигнута врасплох Лениным не ме�
нее, чем Февральским переворотом... прений не было, все были
ошеломлены, никому не хотелось подставлять себя под удары
этого неистового вождя».

«Мне не забыть этой громоподобной речи, потрясшей и изу�
мившей не одного меня, случайно забредшего еретика, но и всех
правоверных, — вспоминал Н.Н. Суханов. — Я утверждаю,
что никто не ожидал ничего подобного. Казалось, из своих ло�
говищ поднялись все стихии, и дух всесокрушения, не ведая ни
преград, ни сомнений, ни людских трудностей, ни людских рас�
четов, носится по зале Кшесинской над головами зачарован�
ных учеников. Ленин вообще очень хороший оратор — не ора�
тор законченной, круглой фразы, или яркого образа, или зах�
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ватывающего пафоса, или острого словца, — но оратор огром�
ного напора, силы, разлагающий тут же, на глазах слушателя,
сложные системы на простейшие, общедоступные элементы и
долбящий ими, долбящий, долбящий по головам слушателей до
бесчувствия, до приведения их к покорности, до взятия в плен.
(...) Ленин говорил, вероятно, часа два. Мне не забыть этой
речи, но я не стану и пытаться воспроизвести ее в подлинных
словах хотя бы в небольшом экстракте. Ибо совершенно без�
надежное дело — воссоздать хотя бы слабый отблеск впечат�
ления от этой речи: мертвая буква не заменит живого, бурля�
щего красноречия, главное же — нельзя вернуть неожиданно�
сти и новизны содержания, которое теперь уже не будет аф�
фрапировать, не будет удивлять, а будет звучать теперь ба�
нальностью и... очень печальной банальностью...»

Кадет И. Куторга так характеризовал Ленина*оратора:
«Ленина я слышал во время одной из его знаменитых речей с
балкона дворца Кшесинской. Помню, мы, гимназисты�буржуи,
собрались целой большой ордой: наше боевое задание — сорвать
речь Ленина. Мы уже знали и от тех, кого считали нашими
политическими руководителями, и еще больше путем собствен�
ного наблюдения, что именно от этого страшного человека
исходит днем и ночью раздуваемое пламя социальной ненавис�
ти. Первое впечатление было не сильным. Речь спокойная, без
жестов и крика, внешность совсем не «страшная», можно ска�
зать сугубо мирная. Содержание этой речи я понял не столько
по словам коммунистического вождя, сколько по поведению
окружающих. Если при слушании Зиновьева и Троцкого мы при�
сутствовали (как бы) при пропаганде гражданской ненависти
и войны, то здесь то и другое было уже как бы фактом. То, к
чему те призывали, у Ленина было уже очевидностью, фак�
том, чуть ли не чем�то само собой понятным и почти обыден�
ным. И это сказывалось на толпе. Слушатели Зиновьева руга�
лись, безобразничали и грозили; слушатели Ленина готовы были
с деловым и занятым видом сорвать у прихвостней буржуазии
и ее детенышей головы. Надо признаться — такого сильного
раствора социальной ненависти мы еще не встречали и мы «сда�
ли», не только испугались, но психологически были как�то раз�
биты. Конечно, митинга Ленина мы не сорвали и сорвать его не
могли».

С бешеной энергией включившись в работу, Ленин толь*
ко с апреля по июль 1917 года написал более 170 статей,
брошюр, проектов резолюций, воззваний. В дни I Всерос*
сийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов,
проходившем в июне 1917 года, Ленин заявил о готовности
большевиков немедленно взять власть в стране в свои руки.
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На слова меньшевика И.Г. Церетели, что «в России нет по*
литической партии, которая говорила бы: дайте в наши руки
власть...», последовал знаменитый ленинский ответ —
«Есть!» (позже вошедший в историю в виде фразы «Есть
такая партия!»). А уже через месяц петроградские больше*
вики приняли участие в антиправительственных выступле*
ниях 3—4 июля 1917 под лозунгами передачи власти Сове*
там и переговоров с Германией о заключении мира. 20 июля
Временное правительство отдало приказ об аресте Ленина
по обвинению в государственной измене и организации во*
оруженного восстания. Большевистский вождь снова вы*
нужден был уйти в подполье. Изменив внешность, он скрыл*
ся недалеко от Петрограда — в шалаше на озере Разлив, а
затем — в Финляндии.

Нелегально вернувшись в Петроград осенью 1917 г., Ленин
приступил к организации восстания, предлагая действовать
решительно, организованно и быстро. 25 октября 1917 года
Временное правительство было арестовано, и в тот же день на
открывшемся II Всероссийском съезде Советов были приня*
ты ленинские декреты о мире и о земле и образовано новое
правительство — Совет Народных Комиссаров во главе с Ле*
ниным. Октябрьская революция, ставшая логическим про*
должением революции февральской, привела к еще большему
расколу общества и, как следствие, породила братоубийствен*
ную Гражданскую войну, кровавый террор и уничтожение все*
го того, что хоть как*то ассоциировалось со «старым миром».

С конца 1917 по 1924 год Ленину предстояло проявить себя
уже в новом качестве — из лидера радикальной партии он
превратился в создателя и главу первого в мировой истории
социалистического государства. Большевикам не только уда*
лось «подобрать» власть, совершенно дискредитированную
за несколько месяцев либералами и социалистами, но и удер*
жать ее, разгромив всех своих врагов и конкурентов. Создав
новый тип государства, за который была заплачена страшно
высокая цена, Ленин показал себя одной из самых выдаю*
щихся личностей XX века мировой истории. Но роль, сыгран*
ная им в русском истории, вот уже 100 лет продолжает вызы*
вать горячие споры. Одни его люто ненавидели, другие —
боготворили. И если И.А. Бунин называл Ленина «вырод*
ком» и «нравственным идиотом от рождения», явившим миру
«нечто чудовищное», то М. Горький считал, что «туча лжи и
клеветы» вокруг имени «вождя мирового пролетариата» ни*
когда не затмят «факел, поднятый Лениным в душной тьме
обезумевшего мира». И таких противоположных мнений о
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Ленине можно привести превеликое множество. Для кого*то
он до сих пор остается «вождем мирового пролетариата» и
«творцом новой жизни», для кого*то * кровавым палачом рус*
ского народа, разрушителем православной страны, принес*
шим на алтарь своей утопии миллионы человеческих жизней...

«Прошло много лет, и судьба в самом деле исключительным
образом отметила моего тихого и скромного школьного това�
рища, превративши его в мировую известность, в знаменитую
отныне историческую личность — Владимира Ильича Ульяно�
ва�Ленина, сумевшего в 1917 году выхватить из рук безвольно�
го Временного правительства власть, в несколько лет путем
беспрерывного кровавого террора стереть старую Россию,
превратив ее в CCCPию, и произвести над ней небывалый в ис�
тории человечества опыт — насаждения коммунистического
строя на началах III Интернационала, — писал в своих вос*
поминаниях бывший гимназический товарищ и политичес*
кий антипод Ленина А.Н. Наумов. — Ныне положен он в сво�
ем нелепом надгробном московском мавзолее на Красной пло�
щади для вечного отдыха от всего им содеянного... Наслед�
ство оставил Ульянов после себя столь беспримерно сложное и
тяжкое, что разобраться в нем в целях оздоровления исковер�
канного сверху донизу России сможет лишь такой же недю�
жинный ум и талант, каким обладал отошедший ныне в исто�
рию, гениальный разрушитель Ленин...»

Александр НИКИШИН

ТЕРРОРИЗМ КАК ПРОДОЛЖЕНИЕ
ЛИБЕРАЛ*БОЛЬШЕВИЗМА

В год столетия Октябрьской революции враги России пы*
таются применять против нас те же, что и сто лет назад, тер*
рористические методы. В последнее время в российском по*
литикуме стал вырисовываться весьма странный союз —
союз коммунистов и радикальных либералов. Инициато*
ром или как минимум человеком, вбросившим в инфопрос*
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транство эту идею, стал Алексей Навальный. И хотя об*
суждение этого вброса в либеральных СМИ и соцсетях по*
казало почти полное неприятие этой идеи с обеих сторон,
очень многие отметили и очевидные преимущества от тако*
го объединения. В основном это были крупные «теоретики»
и радикальные группы.

Действительно, оба движения, либералы и коммунисты,
вышли из одной колыбели, имеют одних отцов*основателей,
теоретическую базу и громадный опыт борьбы. Можно ска*
зать, что оба эти направления — результат раскола, офор*
мившегося в 1927 году, когда Иосиф Сталин предотвратил
очередную революцию своих прежних соратников под руко*
водством Льва Троцкого. В результате немалая часть боль*
шевиков эмигрировала на Запад, поучаствовала в строитель*
стве социализма в Европе, где теперь у власти в большинстве
государств находятся социалистические партии, и провозг*
ласила глобализм целью развития человечества.

Российские либералы — плоть от плоти западных глоба*
листов, наследников Троцкого, а российские коммунисты
в своей массе считают себя наследниками Сталина и тео*
рии развитого социализма. Хотя никто до сих пор не удосу*
жился научно сформулировать этот термин. Объединение
коммунистов с либералами может принести обоюдную вы*
году обоим движением, так как их ресурсы и возможности
взаимно дополняют друг друга. У коммунистов есть зако*
нодательные инициативы Государственной думы и широ*
чайшее представительство в местных органах власти, ог*
ромный протестный электорат, объединенный разветвлен*
ной структурой местных комитетов и ячеек, а также соб*
ственные СМИ. У либералов большое количество узнавае*
мых публичных личностей, в том числе и в высших эшело*
нах власти, экономике и бизнесе, контроль многих секто*
ров экономики, культуры, финансов, образования, круп*
нейшие СМИ, разветвленная сеть интернет*ресурсов с боль*
шим количеством сторонников и, главное, зарубежная под*
держка и большие деньги. И если эти две силы объединят*
ся, Россия получит огромный деструктивный центр, спо*
собный совершить очередную революцию.

В России снова стали востребованы «профессиональные
революционеры», хотя эта «профессия» не описана ни в од*
ном профессиональном справочнике. Только сейчас люди,
подобные Ленину и Троцкому, «профессиональные револю*
ционеры» XXI века, имеют огромную научную, практичес*
кую и финансовую базу, плюс опыт работы во всех горячих
точках мира, где происходили «цветные революции». Подоб*
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ная ситуация уже складывалась в России ровно 100 лет на*
зад и закончилась величайшей трагедией русского народа.

Сейчас в обеих политических силах хватает радикально
настроенных людей, а мировой опыт либералов*глобалистов
по созданию различных террористических организаций и
использованию их в своих политических и экономических
целях способен создать из этих людей в России настоящий
боевой террористический таран против власти и общества.
Тем более что коммунисты*большевики тоже имеют серьез*
ный опыт достижения своих целей методами политического
террора. Их партия первоначально и создавалась как обык*
новенная террористическая организация. Чтобы не быть го*
лословным, предлагаю вспомнить историю создания и мето*
ды партии большевиков — партии Ленина.

В начале 90*х годов XIX века существовала одна полити*
ческая группа, о которой очень не любит вспоминать офици*
альная коммунистическая историография, но прямой на*
следницей которой стала ленинская партия большевиков. В
крупных российских городах — Москве, Санкт*Петербур*
ге, Екатеринбурге появилась организованная сила, которая
называла себя «босяками». Как пишет С. Мицкевич в своей
книге «На заре рабочего движения в Москве» (1919 г.), это
движение хотело опереться в своей революционной борьбе
на многочисленный слой босяков, а также разночинцев, по*
нимая под этим словом мелкую служащую интеллигенцию.
Босяки стали одной из основ будущего большевизма и ле*
нинизма. Движение также получило название «махаевщи*
на» — по фамилии польского социалиста*революционера
Махаевского, автора книги «Умственный рабочий». Маха*
евского и Ленина объединяло стремление опираться исклю*
чительно на деклассированный элемент. Но если Ленин это
не афишировал и даже скрывал, то у Махаевского эта цель
открыто провозглашалась как программа действий. Соглас*
но этой программе, классовым идеалом пролетариата являл*
ся «не социализм, а эгалитаризм — уравнение доходов, имуще�
ственное равенство, экспроприация всего привилегированного
общества, не исключая и интеллигенции с ее знаниями». Дви*
жущей силой и здоровым элементом рабочего движения Ма*
хаевский считал воинствующих хулиганов, босяков, люм*
пенов, вносящих в рабочую среду живую струю «здравого
пролетарского смысла».

Махаевский в дальнейшем отошел от этого политическо*
го движения, а вот Ленин взял его на вооружение и сделал
основным девизом будущей революции. Созданная на пер*
вом съезде в 1896 году при организационной поддержке «Бун*
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да» (Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше
и России) в отсутствии Владимира Ленина РСДРП, после
съезда полностью обезглавленная арестами всего руковод*
ства, досталась ему в плачевном аморфном состоянии. И он
стал строить партию по новым организационным принци*
пам, принципам классической секты. Уже на втором съезде
в 1903 году Виктор Мандельберг (Посадовский) провозгла*
сил, что «все демократические принципы должны быть ис*
ключительно подчинены выгодам нашей партии, включая и
неприкосновенность личности». (II съезд РСДРП. Протоко*
лы, М., 1959. С. 181.). После этого съезда Ленин стал резко
расширять социальную базу партии за счет лишенных на*
ционального сознания полуинтеллигентских слоев, недо*
учившихся студентов и даже гимназистов и семинаристов.
Однако опорой, основой партии оставались люмпен*проле*
тарии, уголовники и босяки. Как писал вождь мирового про*
летариата, привлекать к большевистской партии «мы долж*
ны всех без исключения: и кустарей, и пауперов, и нищих, и
прислугу, и босяков, и проституток» (Ленин В.И. ПСС, 4*е
изд. Т. 9. С. 214–215.).

Переняв опыт многочисленных российских сионистских
сект, Владимир Ленин стал строить структуру партии на же*
стких диктаторских принципах абсолютного подчинения. С
несогласными с его методами внутри партии он расправлял*
ся любыми методами, включаю клевету, шельмование, отказ
от своих слов и обещаний. Как писал один из его соратни*
ков, «Ленин был жестоко упрям на все случаи жизни, не пе*
реносил чужих мнений, по поводу чего они ни высказыва*
лись бы, и не в одной политике, завистливый до исступле*
ния, он не мог допустить, чтобы кто*нибудь, кроме него, ос*
тался победителем. Жестокое и злое проступало в нем — как
в любом споре, так и в игре в крокет или в шахматы, когда он
проигрывал. Проявить независимость, поспорить с ним о чем
угодно или обыграть его в крокет — значило раз навсегда
приобрести себе врага в лице Ленина» (Б.Никитин «Роковые
годы», гл.19).

Два идеологических столпа, на которых Ленин строил
партию, были антиправославие и терроризм. В Православии
он видел огромного конкурента за души людей. Он писал:
«…всякая религиозная идея о всяком боженьке, всякое ко*
кетничанье с боженькой есть невыразимейшая мерзость…
самая опасная мерзость, самая гнусная зараза» (О религии и
церкви. М., 1977. С. 31.). О террористических методах борь*
бы он еще в 1901 году заявлял: «Принципиально мы никогда
не отказывались и не можем отказываться от террора». (Ле*
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нин В.И. ПСС 4*е изд. Т. 9. С. 316.). Исходя из этих двух
принципов и было начато строительство партии больше*
виков.

В основе организационной структуры партии был поло*
жен смешанный мафиозно*сектантский принцип. Было со*
здано несколько уровней посвящения в тайну организации.
Всей полнотой информации владел только тот, кто находил*
ся на верху пирамиды. Он согласовывал свои действия с бо*
евым центром. Уровнем ниже находились тайное оператив*
ное руководство и инструкторы боевой организации. Еще
ниже — исполнители различных актов террора, которые по*
лучали задания от представителей более высокого уровня и
следовали их точным инструкциям. Внизу организации была
«массовка» — рядовые члены, которые привлекались к рабо*
те, но ничего не знали о характере деятельности и составе
высших уровней посвящения. Самой боевой и жесткой была
Уральская организации партии в Екатеринбурге. Боевой ча*
стью руководил будущий «серый кардинал» революции Яков
Свердлов. Он, в свою очередь, подчинялся «Боевому центру»
при ЦК партии в составе Моисея Лурье (Михаил Ивано*
вич), Азария Шкляева (Лазарь), Эразма Кадомцева (Пётр*
Павел), Уринсона (Виктор), Минея Губельмана (Ярославс*
кий). Свердлов создал уникальную структуру организации,
позволившую партии практически безбоязненно совершать
террористические акты, погромы, бандитские налеты и экс*
проприации.

При каждом комитете РСДРП Я.Свердлов создавал 3 дру*
жины. Одна была легальная и известная всем, в нее входили
руководство и рабочие. Остальные две были тайными. Каж*
дой дружине присваивался номер — №1, №2 и №3 (Воспо*
минания Кадомцевых Э.С. и О.М., ноябрь 1924 года. Перм*
ский государственный архив.). Основной боевой единицей
были вторые дружины, состоящие, в свою очередь, из «де*
сятков», отрядов, в которые входили молодые люди из дек*
лассированных элементов. Каждый «десяток» имел свое спе*
циальное назначение: отряд разведчиков (разведка и слеж*
ка), отряд минеров (закладывание мин), отряд бомбистов (бом*
бометание), отряд стрелков (стрельба из огнестрельного ору*
жия). Также во второй дружине был отряд мальчиков*раз*
ведчиков и распространителей листовок и партийной лите*
ратуры. Материальное обеспечение отрядам обеспечивали
многочисленные мастерские бомб, схроны с оружием, хими*
ческие лаборатории и слесарные мастерские. Боевики вто*
рой дружины также работали в подпольных типографиях,
подделывали печати и изготавливали документы. Каждым
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отрядом руководил десятский. Отряды, в свою очередь,
разбивались на «пятки» со своими руководителями. Каждый
член «пятка» знал только своего непосредственного руково*
дителя, который, в свою очередь, — только своего десятско*
го. Функциями вторых дружин были совершение погромов и
политических убийств полицейских, представителей влас*
ти, «черносотенцев», любых неугодных партии лиц. Кинуть
бомбу в квартиру, где за столом в семейном кругу сидел не*
угодный человек, было в порядке вещей. Некоторые боевики
специализировались на убийствах полицейских и их аген*
тов, некоторых убивали на службе и даже в их домах и квар*
тирах. Существовал популярный способ теракта: делались
фиктивные доносы и убивали пришедших на обыск поли*
цейских. Во время таких террористических актов гибло не*
мало родственников и близких, а также случайных людей.

Грабежи и экспроприации обеспечивали партию необхо*
димыми средствами. Грабили банки, кассы, конторы, транс*
порты с деньгами. Каждая экспроприация проходила с мно*
гочисленными жертвами. Каждая акция отличалась тща*
тельной проработкой деталей — собирали сведения, распре*
деляли обязанности, чертили планы, изготавливали ключи,
оружие, бомбы, продумывали пути отхода, делали хрономет*
раж. В дружине существовала круговая порука и «повязка
кровью». Каждый боевик должен был осуществить минимум
один теракт, уметь управлять лошадью, каретой, паровозом,
автомобилем, хорошо знать анатомию человека и в совер*
шенстве владеть всеми видами холодного и огнестрельного
оружия и взрывных устройств. Для получения необходимых
навыков устраивались постоянные тренировки и спаррин*
ги. К примеру, послужной список террориста К.А. Мячина:
в 1905 году — метание бомб в казаков, в 1906 году — подго*
товка к взрыву воинских казарм, метание бомбы в квартиру
руководителя «черносотенцев», в 1907 году — метание бомбы
в отделение полиции, захват оружия, захват динамита, ог*
рабление почтового поезда с деньгами (похищено 25 тыс.
руб.), ограбление самарских артельщиков (похищено 200 тыс.
руб.), в 1908 году — нападение на уфимское казначейство,
первое миасское ограбление (похищено 40 тыс. руб.), убий*
ство надзирателя Уварова, второе миасское ограбление (по*
хищено 95 тыс. руб.). Членами уральских вторых дружин
были многие будущие убийцы царской семьи, такие как П.З.
Ермаков. Вторые дружины не брезговали дружбой и сотруд*
ничеством с откровенными бандитами.

На Урале существовали так называемые «лесные братья» —
банда, возглавляемая товарищем Я. Свердлова Александром
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Лбовым. «Лесные братья» вместе с большевиками соверша*
ли убийства, ограбления, «эксы», рэкет, но часть денег ос*
тавляли себе, а не передавали в партийную кассу. Связь меж*
ду А.Лбовым и Я.Сверловым, а также координацию совмес*
тных действий осуществляла жена руководителя большеви*
ков Минея Губельмана — К.И. Кирсанова. Над вторыми дру*
жинами стояли легальные первые дружины, члены которых
обладали высшей степенью посвящения в тайны организа*
ции. Первые дружины состояли из двух частей — выборной
и кооптированной. В них руководитель мог внести любого
человека по своему усмотрению. В выборную часть входили
по одному члену из каждого отряда второй дружины и ко*
мандующий всей боевой организацией, «тысяцкий», изби*
равшийся представителями 1*й и 2*й дружин совместно. Так*
же туда входил постоянный представитель партийного ко*
митета. Кооптированная часть первой дружины состояла из
различных боевых специалистов — инструкторов, руково*
дителей мастерских по изготовлению бомб и оружия, завхо*
за, казначея и секретаря. Выборная часть формировала со*
вет боевой организации, выносящего решения, кооптирован*
ная — ее штаб, который разрабатывал устав организации,
инструкции, стратегию и тактику боевых акций, а также ру*
ководил обучением бойцов и вооружением. В третью дружи*
ну входили агитаторы, массовики, члены партийных коми*
тетов и новые члены партии. В третьих дружинах проходило
боевое обучение под руководством членов второй дружины.
Каждый инструктор должен был обучить и подготовить «пя*
ток» из третьей дружины. Наиболее подготовленные члены
третьей дружины после проверки терактом переходили во вто*
рые дружины. Подготовивший их инструктор «отвечал голо*
вой» за своих подопечных. Благодаря такой структуре дос*
тигалась максимальная конспирация, которая включала
максимальную ответственность, вплоть до смерти, за каж*
дое порученное дело и каждого обученного террориста.

Абсолютным руководителем с диктаторскими полномо*
чиями всех террористических большевистских организаций
был В. Ленин, который лично следил за проведением мно*
гих операций, эксов и терактов. Г.В. Плеханов признавал:
«В Ленине поражает его неразборчивость в средствах, осо*
бенно обнаружившаяся в 1905—1907 годах», а также моти*
вы «личного честолюбия» (ГАРФ, ф. 1826, ц.12, ч. 1, л. 100,
л. 112). Позднее, когда за уголовные преступления стали
арестовывать членов большевистской партии не только
внутри России, но и за рубежом, Ленин озаботился имид*
жем своей партии. Перед каждой акцией исполнители пи*
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сали заявления о выходе из партии, а после успешного за*
вершения — вновь о приеме. Этот трюк позволял сохранять
«лицо» РСДРП и позволял ей выглядеть солидной полити*
ческой партией.

Методы и навыки боевой террористической деятельности
большевики в полной мере проявили после своего прихода к
власти, развязав массовый террор против своего народа, при*
меняя химическое оружие, массовые расстрелы и пытки, рек*
визицию всего имущества, создавая искусственный голод и
атмосферу ужаса и нереальности происходящего. Многие из
боевиков вторых дружин стали чекистами, руководителями
лагерей, прославились своими зверствами и нечеловеческой
жестокостью. Справедливости ради надо сказать, что немно*
гие из них пережили 1937 год, что вызывает понятную злобу
и ненависть к Иосифу Сталину у современных российских
либералов, многие из которых являются их прямыми потом*
ками.

В начале XX века в России большевиками проводился ярко
выраженный политический террор против госслужащих,
представителей власти, силовых органов, общественных и
религиозных деятелей, купцов и предпринимателей, патрио*
тических союзов и организаций, профессиональных союзов.
Только за один год с октября 1905 года было убито и ранено
3611 государственных чиновников. К концу 1907 года число
чиновников, погибших и искалеченных боевиками, превы*
сило 4500 человек. К этому нужно добавить 2180 убитых и
2530 раненых частных лиц. С января 1908*го по май 1910
года отмечено 19 957 терактов и экспроприаций, в результате
которых погибли 732 должностных лица и 3051 гражданин, а
1022 чиновника и 2828 частных лиц получили ранения. Все*
го за 1901—1911 гг. террористами было убито и ранено около
4,5 тыс. государственных служащих различного уровня. По*
путно было лишено жизни 2180 и ранено 2530 частных лиц. В
общей сложности в 1901—1911 годах, жертвами террористи*
ческих актов стали около 17 тыс. человек.

А как же на подобный террор реагировал «кровавый ца*
ризм»? Как это ни странно, Российская Империя имела одно
из самых либеральных в мире уголовных законодательств.
Число смертных казней, как абсолютное, так и относитель*
ное было самым низким в мире. За 25 лет с 1876*го по 1900 г.
было казнено 419 человек, то есть по 16,5 в год. Для сравне*
ния, в 1866—1899 гг. в США было казнено 2928 человек. В
самый разгар террора в России власть также крайне либе*
рально относилась к террористам. Чем закончился этот ли*
берализм власти, все прекрасно знают — переворотом, Граж*
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данской войной, геноцидом народа, почти полным уничто*
жением русской государственности, морали и веры.

Сейчас рассчитывать на прежний либерализм власти в от*
ношении терроризма явно не приходится. Реформированные
структуры Росгвардии готовы пресечь любое проявление тер*
роризма в стране — конечно, если будет приказ. Приказы
же, в свою очередь, зависят от политической воли и решимо*
сти тех, кто их отдает. А с этим у части российских элит мо*
гут возникнуть проблемы. Особенно если террор будет со*
вмещаться с массовыми уличными акциями по технологиям
«майдана». Декан факультета политологии МГУ Андрей
Шутов на семинаре «Будущее России» заявил: «Раньше лиде�
ры давали контент, содержание и только после этого выводи�
ли заинтересованных. Сейчас другая технология. Сначала выве�
сти, а потом дать контент. Это очень опасно, потому что
человек на улице уже подчиняется законам толпы. В этом
контексте лидер может возникнуть молниеносно. Зажег
фразой — и вперед». А учитывая, что Навальный не брезгует
ничем, даже политической педофилией, в «зажженной» тол*
пе могут оказаться и дети, жесткие действия правоохраните*
лей против которых могут взорвать, в свою очередь, уже об*
щество, не говоря уже об информационной буре за рубежом.

Тесные связи и взаимодействие псевдонационалистов в
лице В. Мальцева, коммунистов в лице В. Рашкина, и либе*
ралов в лице «Парнаса», были продемонстрированы во время
акций «Димон ответит» по всей России. На многих акциях
лозунги против коррупции мгновенно переросли в полити*
ческие требования, не связанные с заявленными, а молодежь
под гитары распевала Виктора Цоя: «Мама — анархия, папа —
стакан портвейна». Так работают западные технологии.

Доцент факультета политологии МГУ Иван Чихарев зая*
вил относительно событий 2012 года: «На основе анализа
сетевого контента было установлено, что формирование мес*
седжей было связано с частью российской блогосферы. Была
разработана идеологическая схема, когда Навальный пара*
доксальным образом встроился и в либеральную, и в «наци*
оналистическую» повестку. За этим стояли определенные
центры, созданные при американских университетах. Эти
технологии продолжают действовать и сегодня».

Я бы добавил, что к этой схеме сегодня подключили ком*
мунистов вместе с другими леворадикальными марксистс*
кими течениями. Тем более что в их среде есть множество сво*
их «навальных», деятельность которых сдерживает лишь не*
достаток денег и западной поддержки. Трения между россий*
скими левыми и либералами объясняется прежде всего тем,
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что Запад выбрал либералов. Он их полностью поддерживает
и финансирует. Левым «навальным» остается лишь скрипеть
зубами, видя какое количество средств и славы получают
либеральные «навальные». Эта ненависть перекинулась и на
прежнюю демократическую администрацию США. Левые
блогеры усиленно критиковали западных политиков и дип*
ломатов, посвящая им огромную часть производимого кон*
тента. Однако с приходом новой республиканской админис*
трации Трампа количество этого контента уменьшилось на
порядки, а у многих свелось к нулю. Левые ждут, что на этот
раз Запад выберет их, и поток долларов и евро потечет на их
счета, а не к либералам. Либералы для коммунистов сейчас
являются не противниками, а конкурентами. Наиболее ра*
дикальная часть левых пытается внедриться и участвовать в
любых федеральных и международных молодежных мероп*
риятиях. К примеру, на организованном Коммунистами Рос*
сии круглом столе, посвященном проведению XIX Всемир*
ного фестиваля молодежи и студентов в Сочи, который про*
шел в начале апреля в Саратове, представитель молодежной
организации «Рот Фронт» так агрессивно «достал» модера*
тора, что последний с целью успокоения юноши и возмож*
ности конструктивно продолжать работу пообещал органи*
зации участие в фестивале.

Современные большевики очень активно готовятся воз*
родить и применить опыт 100*летней давности, совместить
его с современными технологиями и адаптировать к россий*
ской реальности. Идет усиленная идеологическая накачка
молодежи с применением всех методов информационной вой*
ны. Именно на родине самых успешных и жестоких больше*
вистских организаций, в Екатеринбурге, прошла конферен*
ция «Октябрьская революция: мифы и реальность», органи*
зованная движением «Суть времени». С точки зрения инфор*
мационных технологий и пропаганды очень характерны темы
докладов на конференции: «Уничтожали ли большевики куль*
туру? Распродали ли большевики музейные ценности?»,
«Свергали ли большевики царя?», «Адмирал Колчак: нацио*
нальный герой или военный преступник и пособник интер*
вентов?»

Нам необходимо понять: вырабатываемые Западом новые
технологии оболванивания и «информационной» агрессии
чаще всего опережают меры реагирования на них. Наивно
рассчитывать только на силовые структуры и игнорировать
трагический опыт нашей страны. «Тот, кто не помнит своего
прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь» (Джордж
Сантаяна).
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Валерий ГАБРУСЕНКО

МОСКВА, 1937

В середине 1930*х советское общество было потрясено по*
литическими процессами. Потрясено тем, что известные всей
стране пламенные революционеры, герои Гражданской вой*
ны, борцы за власть Советов (этим словосочетанием маски*
ровалась диктатура большевиков), за дело Мировой рево*
люции вдруг оказались контрреволюционерами, врагами
народа и агентами иностранных разведок.

Начало было положено процессом «Объединённого троц*
кистско*зиновьевского центра» в августе 1936 года, когда
на скамье подсудимых оказалось 16 человек во главе с бли*
жайшими соратниками Ленина, бывшими членами Полит*
бюро ЦК ВКП(б) Зиновьевым (Апфельбаумом) и Камене*
вым (Розенфельдом). Затем в январе 1937*го состоялся про*
цесс «Параллельного антисоветского троцкистского цент*
ра» из 17 человек во главе с Пятаковым, Сокольниковым
(Бриллиантом) и Радеком, тоже близкими соратниками Ле*
нина. Затем в июне того же года — процесс «Антисоветской
троцкистской военной организации» (маршал Тухачевский,
командарм Якир и др.). И, наконец, в марте 1938*го — про*
цесс «Антисоветского правотроцкистского блока» во главе с
бывшими членами Политбюро Бухариным и Рыковым (Ры*
ков был также и председателем Совнаркома).

Остальные процессы относились к деятелям меньшего
масштаба и на общественное сознание действовали не так
сильно — народ уже проникся мыслью, что все экономичес*
кие трудности и неразберихи проистекают по причине под*
рывной деятельности врагов Советов, пробравшихся на са*
мые высокие государственные и партийные посты. Ставить
же под сомнение правильность политики ЦК ВКП(б), а тем
более говорить об этом вслух, осмеливались уже только са*
моубийцы. Более того, самые преданные государству пред*
ставители народа так заострили свою бдительность, что даже
случайные производственные ошибки и неудачи относили
на счет происков врагов народа и сигнализировали об этом
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куда следует. Одновременно с громкими процессами, в сто*
лице и по всей стране проходили более «тихие», на которых
расстрельные приговоры выносили не суды, а «тройки» или
ОСО («Особые совещания»).

С высоты XXI века все эти процессы выглядят, конечно,
липовыми. Ни Зиновьев, ни Сокольников, ни Бухарин, ни
даже сам высланный за границу Троцкий врагами Советской
власти и врагами партии никогда не были. У них не было и
больших политических разногласий со Сталиным (кроме од*
ного, о котором скажем ниже). Если в 1926—1927 гг. Сталин
клеймил блок Троцкого—Зиновьева за идею ускоренной ин*
дустриализации за счёт закабаления крестьянства и если в то
время он занимал общую с Бухариным и Рыковым позицию,
то в 1929 г. (когда «ленинская гвардия» в основном уже была
отлучена от высшей власти) он взял эту идею на вооружение
при проведении коллективизации и составлении первого пя*
тилетнего плана. Рыкова же и Бухарина обвинил в правом ук*
лоне и неверии в силы партии и народа (последние двое, кста*
ти, оказались всё*таки правы: пятилетний план выполнить не
удалось, продуктивность сельского хозяйства резко упала, и
всё это завершилось страшным голодом в 1932—1933 гг.).

Конечно, Сталин растоптал внутрипартийную демокра*
тию, которая существовала при Ленине и которая допускала
инакомыслие, споры, а до 1921 года — и разные политичес*
кие «платформы», но — только среди высшего партийного
руководства. Конечно, с точки зрения общепринятого гума*
низма, Сталин боролся с противниками и утверждал свою
единоличную власть самыми жесткими методами. И, конеч*
но же, в жернова политических репрессий по вздорным до*
носам попало множество совершенно невинных людей (в
органах НКВД даже существовало своеобразное «соцсорев*
нование» по количеству разоблачённых «врагов»).

Однако с точки зрения большевизма, считавшего христи*
анскую мораль реакционной, а потому не признававшего
вообще никакой морали, кроме «революционной целесооб*
разности», действия Сталина вполне гуманны и логичны. Ведь
большевики во главе с Лениным, Троцким и Свердловым уже
на второй день после захвата власти развязали неслыханный
кровавый террор против своего самого главного политичес*
кого «оппонента» — народа. Террор этот не прекращался ни*
когда, даже в годы нэпа (как писал Ленин Каменеву в 1922 г.,
«Величайшая ошибка думать, что нэп положил конец терро*
ру»). Не только за неподчинение власти, но даже за «чуждое»
социальное происхождение большевики*ленинцы безжало*
стно карали «виновных» и часто — смертью.
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Тот террор, а по существу — геноцид русского народа, по
числу жертв был несоизмеримо страшнее сталинского. Его
организаторами и палачами были как раз те, кто потом стали
жертвами сталинских репрессий. Одни, как Бухарин, были
идейными вдохновителями красного террора. Другие, как
Зиновьев и Каменев, давали политические установки. Тре*
тьи, как Тухачевский, Ягода, Пятаков, Якир, Петерс, Фри*
новский, отдавали непосредственные приказы, а четвёр*
тые — преимущественно чекисты*«интернационалисты»,
прежде чем расстрелять, загоняли жертвам под ногти иголки,
выжигали на теле кресты или сдирали с живых кожу. Види*
мо, поэтому известный еврейский писатель Леон Фейхтван*
гер, приехавший в СССР понаблюдать за сталинскими про*
цессами, не нашёл в них ничего предосудительного. Не на*
шёл он даже антисемитизма (хотя процент репрессирован*
ных высокопоставленных евреев был весьма велик). Об этом
он и написал в своей книге «Москва, 1937».

Писатель, однако, упустил из виду важнейшую причину
тех событий: Сталин направил русло своей политики на стро*
ительство нашего государства («победа социализма в отдель*
но взятой стране»), а его оппоненты продолжали, по выраже*
нию В.Кожинова, «бредить химерами мировой революции»,
им было «на Россию наплевать». В ходе следствий выясни*
лись и некоторые вещи (не оглашённые на судебных заседа*
ниях), которые заставили Сталина по*иному взглянуть на
роль Троцкого (Бронштейна) и его соратников в Октябрьс*
кой революции. Например, Раковский, один из обвиняемых
по делу «Правотроцкистского блока», на допросе показал,
что все три «русские» революции финансировались банки*
рами США и Германии — в основном, членами клана Рот*
шильдов. Что Троцкий был прямым их ставленником. Что
все эти революции были тщательно спланированным меж*
дународным заговором против России. Что, наконец, «все*
сильное учение» Маркса есть ловко состряпанная приманка
для простофиль, всего лишь «научный» камуфляж истинных
целей мировой закулисы. Эти и подобные показания ложи*
лись на стол Сталину.

Таким образом борьба Сталина с соперниками за установ*
ление своей единоличной власти, по сути, была борьбой за
независимость Советского Союза, за освобождение страны
от «пятой колонны» — агентов Фининтерна. Именно этим, в
первую очередь, следует объяснить жестокость приговоров
врагам независимости государства — действительным вра*
гам, а не мнимым. Именно поэтому троцкисты ещё в 1920*е
годы «обзывали» Сталина «национал*коммунистом» и об*
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виняли его в отходе от марксизма*ленинизма и интернацио*
нализма, в предательстве интересов мировой революции. Что
ж, справедливо обвиняли! Ведь понятия «мировая революция»
и «интернационализм» для посвящённых имели в те годы тот
же смысл, что сегодня «глобализация», а именно — путь к зах*
вату всемирной власти международными заговорщиками.

Что касается высокопоставленных военных, уничтожение
которых, по утверждению Хрущёва и его многочисленных
последователей, привело якобы к поражениям в начале Ве*
ликой Отечественной войны, то в действительности Тухачев*
ский был одним из организаторов заговора, причем не про*
тив Сталина лично, а против государства. Это подтверждает*
ся первым же письменным показанием маршала: «Будучи
арестован 22*го мая, прибыв в Москву 24*го, впервые был
допрошен 25*го и сегодня, 26 мая, заявляю, что признаю на*
личие антисоветского военно*троцкистского заговора и то,
что я был во главе его. Обязуюсь самостоятельно изложить
следствию всё касающееся заговора, не утаивая никого из *
его участников, ни одного факта и документа. Основание
заговора относится к 1932 году. Участие в нем принимали:
Фельдман, Алафузов, Примаков, Путина и др., о чем под*
робно покажу дополнительно».

Факт заговора подтверждает и самоубийство начальника
политуправления РККА Гамарника накануне ареста.

Но, наверное, лучшую оценку тем событиям даёт запись в
дневнике Геббельса 8 мая 1943 г.: «Шла конференция рейхс*
ляйтеров и гауляйтеров... Фюрер вспомнил случай с Тухачев*
ским и выразил мнение, что мы были полностью неправы,
когда поверили, что таким способом Сталин уничтожит Крас*
ную армию. Верным было обратное: Сталин избавился от оп*
позиции в Красной Армии и, таким образом, положил конец
пораженчеству».
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Светлана СУПРУНОВА

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ

Рядом с народом

Разведусь я с поэтом, и уйду я в народ,
То бишь к дворнику Федьке...
Буду двор с ним мести по утрам,
Собирать стеклотару…

    Диана Кан

Эх, знал бы Герцен, что затеял,
А мне теперь вот разгребать.
Народ всю жизнь пахал и сеял,
Кормилец, в общем, так сказать.
Подумалось: ведь нету риска,
С народом и себя найду.
Чтоб рядом быть, ну очень близко,
Я к Федьке*дворнику уйду.
Какие тут уже сомненья,
Я буду с ним гонять чаи,
Ещё читать для просвещенья
Стихи (конечно же, свои).
Читать о городе и роще
(А Федька и всхрапнёт порой).
Оденусь в старое, попроще, —
И ну с утра махать метлой!
Ах, всё ж решусь, задумки пылки,
Ведь можно жить и без строки,
Лишь собирать в мешок бутылки,
Сгребать окурки и плевки.
Захочет Федька похмелиться —
Я тут как тут, аж гордость прёт.
Где Кан? — встревожится столица.
Вестимо, где — ушла в народ!
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Текучки в классике, утечки,
И шепоток пройдёт опять:
Такие, знаете, словечки
Порою стала выдавать!
И голос странный, как продутый,
И взгляд как будто нездоров,
Краснеет даже критик Лютый,
Слыхавший много разных слов.
Но стоп! Задето за живое.
На кой такие женихи.
Взбредёт же в голову такое,
Когда не пишутся стихи!..

В тумане

Зачем пишу я строки эти,
Признаюсь, брат, не знаю сам.
Гляжу в окно, там бомж в кювете
Бутылки ищет, дует ветер,
И пустошь вторит небесам...

      Николай Зиновьев

Нет, я не вышел на дорогу,
Да и чего мне делать там?
Опять пустыня внемлет Богу,
А пустошь вторит небесам.

Гляжу в окно, там всё другое,
И шёпот слышится везде,
Как что*то тайное такое
Там говорит звезда звезде.

И ветер за окном не свищет,
В кювете бомж, как страшный сон.
Увы, он счастия не ищет,
Смотрю, чего же ищет он.

Ушёл с бутылкою, далёко,
А я, как истинный пиит,
В окне белею одиноко,
Потом перо моё скрипит.

Пишу, пишу — была б охота,
Туману, как всегда, нагнал.
О только бы в тумане кто*то
Не разглядел оригинал!
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Душа поэта

Не лезьте в душу, дураки,
Она, как отчина, безмерна.
Там в роще детства родники
И первый поцелуй неверной.
Там в пашне тонет Святогор,
Там через реку едет грека —
Через растянутый простор
От дурака до человека.

Я в этот день не пойду на войну…
Просто на поле широком усну,
Прикрыв полстраны кулачищами.

   Игорь Тюленев

В моей душе совсем не хлам,
В ней перезвоны благовеста.
Чего в ней делать дуракам? —
Им всё равно не хватит места.
Она без края и конца,
И в ней десница Кузнецова,
Что пил из черепа отца.
Там череп тот, даю вам слово.
В ней прёт орда со всех сторон.
Вон грек, что ехал через реку,
И та река седых времён,
И злющий рак, что цапнул греку.
В ней печь, и с мясом пироги,
И плуг, и старая подкова,
И лапоть, кажется, Вольги,
И даже кисти Васнецова,
И подо льдом утопший швед.
Весь мой багаж кому доверить?
Наверно, я такой поэт,
Каких аршином не измерить.
Дыхну — и скатится орда,
Завистник зреет, что тут скажешь!
Такой простор во мне, когда
Расстелешь карту и приляжешь.
Раскинешься на карте весь,
Всё втиснул в душу без сомненья,
А в ней то колики, то резь —
Не лопнула б от растяженья.
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О конкуренции

Не ходите, мальчики, в поэты,
В мире горше доли не найти.
Вам ещё неведомы секреты,
Что судьба готовит на пути.
                            Евгений Семичев

Раздавал я мудрые советы,
Ну, короче, делал я добро:
«Не ходите, мальчики, в поэты,
Не берите, девочки, перо!»

Это поначалу небо звёздно,
Стих, другой — и ты с собой не схож,
И поймёшь, что влип, но будет поздно,
И покорно к музе побредёшь.

Здесь нацедят яда, и не только,
Разойдутся — не угомонить,
А тревог*то: кто да с кем, и сколько,
И больное: быть или не быть!

Дальше — хуже, в душу влезут бесы,
И судьбу порой не разглядишь:
То возникнут на пути дантесы,
А глядишь, и сам себя решишь.

Так пугал я племя молодое,
Конкуренты лезут, на беду.
Только бы оставили в покое,
А оставят — буду на виду.

Начитавшись классиков

Я бы мог, наверно, жить иначе.
Будто лёд, кремнистый путь блестит.
Не жалею, не зову, не плачу —
И звезда с звездою говорит.
                                               Лев Котюков

Выхожу один я на дорогу,
Пишется неплохо при луне.
Допишусь до книги понемногу.
Дай же, Джим, на счастье лапу мне!
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Вроде бы зима, — а дождь и слякоть,
Прячу шею в тёплое кашне.
Ох, февраль! Достать чернил и плакать,
Вспомнив Гюльчатай и Шаганэ.

Молния ударила, сверкая,
Но её в стихах не восхвалю.
Я люблю грозу в начале мая,
А зимой, поверьте, не люблю.

А ещё, друзья, люблю культуру,
Только книг приличных не достать.
То*то и печатают халтуру,
Что умом Россию не понять.

Превосходство

Когда, раздвинув остриём поленья,
Наружу выйдет лезвие огня,
И наваждение стихосложенья
Издалека накатит на меня…
Я вспоминаю лепет Пастернака.

        Сергей Гандлевский

Когда свой томик трепетно беру
И с ним ложусь в тенёк под куст малины,
То вспоминаю всякую муру —
Сюсюканье Цветаевой Марины.

Когда автограф с важностью даю
И еду на побывку в Комарово,
То вспоминаю, как галиматью,
Сухое бормотанье Льва Толстого.

Когда на свадьбе через тёмный сад
До ветру будем бегать мы, слабея,
То мы поймём, что пили суррогат,
И вспомним стих Гандлевского Сергея.

Маясь уходом

Когда умру, о сколько будет слёз!
И сколько слов! И сколько возлияний!

     Надежда Мирошниченко

Писатели, правление, родня,
Сбежится люд, барышники с базара,
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И понесут притихшую меня
По улицам родного Сыктывкара.

И к образу поэта, как штрихи,
Появятся — ни много и ни мало —
На плюшевых подушечках стихи —
О как трудилась, сколько написала!

А сколько слов приятных и речей,
Как много всё же о себе не знала!
И сладость слов — как на душу елей.
Подумаю: зачем я умирала?

И прокурлычут громко журавли,
Прислушаюсь: всё слёзы и рыданья,
И вот уже бросают горсть земли.
Последние мгновенья расставанья!

Но голоса знакомые слыхать…
Замечу, эти были не речисты.
«Тебя нам будет очень не хватать!»
И догадаюсь — это пародисты.

Загадка Ильича

Ночью к стенке я поставлен,
Словно белый офицер.
Приговор читает Сталин,
Взявший душу на прицел.
Говорит, что я бесценен,
Хоть и вражеский поэт,
У него товарищ Ленин
Отбирает пистолет
И кричит: «Поэт он крупный,
Недоступный палачам,
Мы его с Надеждой Крупской
Изучаем по ночам!»
                              Владимир Скиф

«Капитал» в шкафу пылится.
На столе горит свеча.
Крупской по ночам не спится,
Нету сна у Ильича.

`
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Томик мой любовно гладя,
Вождь зовёт её в кровать:
«Ну, ложись, товарищ Надя,
Будем Скифа изучать».
«Я в литературе дока, —
Говорит она в ответ, —
Знаю Пушкина и Блока,
Фета помню, Скифа — нет».
Надя сердится, похоже,
На издательский товар
И на всякий случай всё же
Надевает пеньюар —
До колен, полупрозрачный,
Тонкий, словно из дождя,
Взгляд бросает многозначный
На раздетого вождя.
Шевелит губами Ленин, —
Вроде как стихи зубрит,
Говорит, что я бесценен,
«Вот так глыба!» — говорит.
Да, у баб свои запросы.
Крупская лежит, ворча.
Ну, какие тут вопросы
О потомстве Ильича!

Преступление и наказание

Да простит меня Бог и Природа,
В ком и символ, и смысл естества,
Я ворую слова у народа,
Не стыдясь своего воровства.

    Владимир Молчанов

Это гены такие, порода,
По*другому уже не бывать,
Я ворую слова у народа,
А ведь мог бы и не воровать.

Жаль народ, но привычка сильнее,
Благо совесть утихнет к утру.
Он богатый, а я победнее,
Потому у него и беру.

И к тому же народу я родный,
Никогда не предъявят мне счёт.

`
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Знаю, знаю характер народный —
Не поднимется, стерпит народ.

Я вчера возле слова крутился
(В нём загадочный образ сиял),
Всё курил, ну, короче — крепился.
Видит Бог: не хотел, но украл.

Слово к слову — вот сборничек новый,
Снова слава, почёт до седин,
И пришёл, не стерпел участковый:
«Одевайтесь, — сказал, — гражданин!»

Запамятовала

Его я целовала горячо,
С ним, только с ним! Навеки. Я решила!
Всё помню. Всё!.. Припомнить бы ещё,
К кому я это, собственно, спешила.

    Алла Мережко

Всё помню. Всё!.. Брехали дружно псы,
И планов я настроила немало.
Высокий лоб. Роскошные усы.
А собственно, кого я целовала?

Потом я помню тёмный сеновал,
Как паспорт я листала на рассвете.
Но кто мне это, собственно, сказал,
Что он женат и у него есть дети?

Ещё я помню взгляда чистоту.
Всё, этот мой! Навеки. Я решила!
В прикиде белом, нацепив фату,
К кому я это, собственно, спешила?

Да мне ли о несбыточном тужить!
Другой в костюме модного фасона.
«Как звать тебя?» — успела лишь спросить
Под сладостные звуки Мендельсона.

Готовку, стирку помню и теперь,
Как сковородкой замахнулась в споре.
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С носками и сорочками, за дверь
Чей чемодан я выставила вскоре?

Все имена затёрты, впору выть,
Картины лишь всплывают в беспорядке.
А может, стоит одного любить,
Коль с памятью такие неполадки?

Блоха и таракан

Вчера на кухне таракана я поймал,
Поднял за ус его брезгливо над диваном.
Хотел убить…Но посмотрел в глаза
Он мне с укором странным и пространным.
Я посмотрел в глаза его тогда
И понял, что под корочкой хитина
Скрывается особая среда
Интеллигентного, печального мужчины.

     Алексей Кащеев

Я чай хлебал и ел варенье.
Тут, уважительно тиха,
Как мимолётное виденье,
Явилась на столе блоха.

Была беременна и в трансе.
О этот безнадёжный вздох,
Ах, эта ножка в реверансе!
Мелькнуло: жаль, что я не блох!

Я понял суть её печали,
Ведь я поэт, а не чурбан.
За блюдечком усы торчали —
Вот он, виновник таракан!

Я подтолкнул его к подруге,
«Совет вам да любовь», — сказал,
Но он попятился в испуге, —
Мол, кто такая? Ну, нахал!

Я кончил стих, доел варенье.
Редактор, видно, был козёл,
Коль, прочитав моё творенье,
В санэпидстанцию пошёл.
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Давно уже в Европе существуют только две дей*
ствительные силы — Революция и Россия.

          Ф.И. Тютчев

В апреле 1848 г. Ф.И. Тютчев написал по*французски за*
писку Государю Императору Николаю I о положении в Ев*
ропе после только что произошедшей февральской револю*
ции, где констатировал: в Европе уже давно (т.е. со времен
«Великой» французской революции) «существуют только две
действительные силы — Революция и Россия».

Но «существование одной из них равносильно смерти дру�
гой!» А потому никакой мир между ними невозможен.
Ф.И. Тютчев был уверен, что эта величайшая борьба («ка*
кой когда*либо мир был свидетелем») и
определит на многие века не только всю
политическую, но и религиозную будущ*
ность человечества. И причину непри*
миримого противоречия автор видит
именно в духовной сфере.

Для пояснения этого он обращает
свой взор на свое Отечество: «Россия
прежде всего христианская империя;
русский народ — христианин не только

Александр КАПЛИН,
доктор исторических наук

РОССИЯ
И ЕЁ «СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВРАГ»

СИМВОЛ  ВЕРЫ



236

в силу православия своих убеждений, но ещё благодаря чему*
то более задушевному, чем убеждения. Он — христианин в
силу той способности к самоотвержению и самопожертвова*
нию, которая составляет как бы основу его нравственной
природы».

Совсем иное дело — Революция. Она — «прежде всего враг
христианства! Анти*христианское настроение есть душа Ре*
волюции; это её особенный, отличительный характер».

Ф.И. Тютчев обращает внимание на то, что самовластие
человеческого «я», заменяя Бога, возводится в политическое
и общественное право и на этом основании пытается овла*
деть обществом.

Революция присвоила знамя христианства («братство»), в
то же время отвергнув чувства смирения и самоотвержения,
составляющие основу христианства. Их Революция наме*
рена заменить духом гордости и превозношения.

А это «высокомерие ума», этот дух, сокрушающий «все
христианские верования», принесла именно разрушительная
философия.

За пять лет до тютчевской Записки молодой журналист
Карл Маркс в работе «К критике гегелевской философии
права» записал следующие слова: «Критика религии осво*
бождает человека от иллюзий, чтобы он мыслил, действовал,
строил свою (выделено мной. — А.К.) действительность как
освободившийся от иллюзий, как ставший разумным… что*
бы он вращался вокруг себя самого и своего действительно*
го солнца».

То есть именно «разумным» человек как раз и станет в про*
цессе критики религии (надо полагать, христианской) и за*
мене её на «свою». По Марксу, это — «разочарованный» че*
ловек, «который остался отныне наедине с самим собой — в
том отношении, что нет уже никакой высшей силы, которая
задавала бы ему смысл и ставила перед ним цели и задачи —
ему только и остается вращаться вокруг самого себя...»

Но только ли лишь «вокруг самого себя»? А как же быть со
словами: «Кто не со Мною, тот против Меня...»?

Сами революционеры (в частности, «богостроитель» «ре*
лигии без бога» А.В. Луначарский) разрешают наше вопро*
шание о К. Марксе: «Он стал на сторону Сатаны».

Вращающийся «вокруг самого себя», Маркс обращается к
философии материалиста, атеиста Фейербаха, провозглаша*
ющего освобождение человечества от религии, и уже в 1845 г. в
тезисах о Фейербахе формулирует революционный вывод:
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело
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заключается в том, чтобы изменить его». И критикует он Фей*
ербаха именно за то, что тот «не понимает значения «револю*
ционной», «практически*критической» деятельности».

Из 11 тезисов о философии Фейербаха Маркс трижды (в
первых четырёх тезисах) настаивает на необходимости имен*
но «революционной практики». Его слова подкрепляются
активной деятельностью. «Манифест коммунистической
партии», опубликованный на шести языках в Лондоне 21
февраля 1848 г., Маркс и Энгельс начинают со слов: «При*
зрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Но это не
просто «призрак», это — «сила», которая открыто излагает
«свои взгляды, свои цели, свои стремления».

Всемирно*историческая задача «самоэмансипации» не
просто выработана, провозглашена, но и спланирована.

В статье, подводившей итоги революционного 1848 года,
Маркс писал о «славянской сволочи» (Lumpengesindel). Немцев
же, в противоположность славянам, он объявил народом рево*
люционным. Немного позже те же темы развивал и Энгельс.

И впоследствии ни о ком не отзывались они с такой нена*
вистью и презрением, как о славянах, которые для них не
только варвары, «неисторические» народы, но и величайшие
носители реакции в Европе.

Но еще большую ненависть у них вызывала Россия как
«оплот мировой реакции». Ненавидя Россию, Маркс долгое
время презрительно отзывался о возможности в ней револю*
ции, считая, что там может быть только «бунт» (1863 г.).

Ф.И. Тютчев обращает внимание на то, что именно рус*
ская мысль, отдаленная от революционной среды, могла
«здраво оценить факты, в ней проявляющиеся».

Да, «могла». Но много ли их — представителей «русской
мысли» из образованного сословия — было в то время?

Глубочайший знаток русского слова К.С. Аксаков видел
огромную разницу между людьми, которые «мыслят», и теми,
которые «думают»: «Всегда ясна мысль, всегда туманна дума.
Дума — это мыслящая мечта...» И как раз «мыслящие мечта*
тели» из образованного слоя не просто преобладали, они гос*
подствовали в Русской земле.

Выдающийся православный богослов, архиепископ Ни*
канор (Бровкович), отмечал, что с середины XVIII в. «хрис*
тианский мир представляет страшную, можно сказать не*
бывалую свалку всяких антихристианских учений...»

Неудивительно, что и термин «revolution» (как и «adeptus»),
первоначально появившийся в среде астрологов и алхими*
ков (о чем — ниже) в период так называемого «Возрожде*
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ния», вошел в лексикон западноевропейских «гуманистов».
В Российскую империю, по компетентному заключению
проф. Н.К. Пиксанова, в XVIII в. проникли все виды орга*
низации и «систем» западного масонства (английского,
шведского, немецкого, французского, шотландского).

В эпоху либеральных преобразований Императора Алек*
сандра I эта традиция была продолжена, закреплена и разви*
та. Второе десятилетие XIX века в России «проходит под зна*
ком Библейского общества». Помимо уже традиционных лож,
распространяются новые секты, создаются тайные обще*
ства, усиливают свое влияние иезуиты.

Ю.Ф. Самарин подчеркивает, что в александровское время
вся сила иезуитов заключалась в «духовном безсилии» выс*
ших слоев петербургского общества. Здесь могли рассчиты*
вать на успех и получать сочувствие «всякое, со стороны зане*
сенное учение, политическое или религиозное, всякая фанта*
зия, всякий призрак»: «По*видимому, всё сияло благонаме*
ренностью... а между тем, живое, народное самосознание гиб*
ло. При сильно развитом государственном патриотизме терял*
ся народный смысл; историческая память была как бы от*
шиблена... народный язык сделался как бы чужим, своя вера
упала на степень всякой иной веры». В «эту*то дряблую и рых*
лую среду, безсильную духом, оторванную от народной и цер*
ковной почвы, питавшей ее вещественно и духовно, врезались
иезуиты...»; никакого отпора не было: «Дворянские души и...
капиталы сами собою устремились в раскинутые сети...»

Многие тогдашние дворяне уже рождались эмигрантами
(по меткому замечанию Ф.М. Достоевского).

В то же время постепенно набирает силу и «антибиблейская»
идеология, во главу которой выдвигается архимандрит Фотий
(Спасский), архимандрит (затем епископ, ныне причисленный
к лику святых) Иннокентий (Смирнов), А.С. Шишков. Борьба
этих тенденций находила отражение в обществе, церковных
кругах, в Синоде и привела к изгнанию иезуитов (1820 г.),
официальному запрещению масонских лож (1822 г.).

Первое революционное выступление в России (бунт масо*
нов*декабристов в 1825 г.) было подавлено.

Но не следует преувеличивать видимую формальную по*
беду над антихристианской мистикой (в том числе и повтор*
ное официальное запрещение масонских лож (1826 г.), и зак*
рытие Библейского общества. Она больше уже не покидала
Русскую землю, а продолжала развращать умы и сердца...

Трудноподдающееся учету число мистических книг оста*
валось в самых различных библиотеках. По воспоминаниям
писателя, графа В.А. Соллогуба, после смерти его влиятель*
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ного тестя, «герметика», «почетного члена всех масонских
лож», графа М.Ю. Виельгорского (1788—1856), осталось «не*
сколько тысяч книг герметического содержания. Большая
часть этой драгоценной (?! — А.К.) библиотеки поступила в
Императорскую публичную библиотеку... Некоторую часть
я имел случай отыскать в амбаре курского имения вместе с
разными кабалистическими латинскими рукописями и час*
тными письмами масонского содержания. Это собрание, по
возможности приведенное в порядок, пополняется сочине*
ниями теологическими и указывает на переход герметизма к
илюминизму, к мистицизму, к пиетизму, а впоследствии до*
вели к скептицизму, к либерализму, к гегелизму, к коммуниз*
му и к нигилизму, уже мечтающему о терроризме».

И это о графе Михаиле Юрьевиче Виельгорском! Арис*
тократе, композиторе, музыканте, служителе муз!.. Что же
говорить о сотнях и тысячах других «русских иностранцев»?!

Неудивительно, что в 1853 г. в частной переписке И.В. Ки*
реевский заметил, что «натиск иноверия и безверия так си*
лен, что уже почти не осталось ни одной мысли обществен*
ной, политической, нравственной, юридической или даже
художественной, которая бы более или менее не была запач*
кана и измята неправославными руками, в которых она по*
бывала».

Граф В.А. Соллогуб же в недоумении восклицает: «С тру*
дом верится, чтобы целое поколение умов отборных могло
углубляться не только в изучение халдейской премудрости и
формул умозрительной символистики, но и еще серьезно за*
нималось алхимическими препаратами...» И не просто: «це*
лое поколение», а «целые поколения!»

Высшее общество, «свет», «русские иностранцы» рабство*
вали чужому уму. А то, чему они рабствовали, — было ложь.

Этому не удивляется К.С. Аксаков. И это констатирует
Ю.Ф. Самарин, когда описывает четыре вида неверия обще*
ства, в котором «родился, воспитывался и умер Хомяков» (а
это 1804—1860 гг. — А.К.), основоположник «православно*
русского направления», которое их противниками было в
насмешку названо «славянофилами».

Но вернёмся к Ф.И. Тютчеву.

Прекрасно знакомый с Германией, где ему довелось про*
жить и прослужить почти четверть века, Ф.И. Тютчев ви*
дит, что в ней «нет ни одного желания, ни одной потребнос*
ти (как бы искренна и законна она ни была), которую Рево*
люция, овладев ею, не исказила бы и не обратила бы в ложь».
И именно «антихристианской душой» Революции объяс*
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няет Ф.И. Тютчев ее «заветную мечту» — «крестовый поход
против России», которая (мечта) в 1848 г. обратилась в «во*
енный клич».

Следовательно, «русская мысль» и «революция» — несов*
местимы, как несовместимы христианство и антихристиан*
ская душа (как тут не вспомнить одно из выражений Тертул*
лиана: «Душа обыкновенно становится христианкой...»).

Сконцентрировав своё внимание именно на духовной сто*
роне мировых процессов, Ф.И. Тютчев выделил то главное
их отличие, которое овладело и российским обществом и чему
так последовательно противостояли славянофилы, надеясь,
что русский народ «додержится», а «беглецы» из высшего
сословия — «обратятся».

Суть тех процессов, о которых высказался Ф.И. Тютчев, не
могла пройти мимо внимания церковных мыслителей. Буду*
щий игумен Череменецкого монастыря о. Антоний (Бочков) в
письме (1848 г.) к Оптинским старцам писал: «Революция во
Франции не есть частное зло, а только воспламенение тех под*
копов, которые подведены под всю землю, особенно европейс*
кую... Теперь страшен уже не раскол, а общее европейское без*
божие <...> Если восторжествует свободная Европа и сломит
последний оплот — Россию, то чего нам ожидать — посудите!..
Да не узрит душа моя грядущего царства тьмы». А преп. Мака*
рий Оптинский заметил: «В Европе бушуют политические стра*
сти, а у нас — стихии. Началось с Европы, кончится нами».

О том, что общественная мысль Европы насквозь пропита*
на безбожным рационализмом, говорил и святитель Игнатий
(Брянчанинов). Действие этой мировоззренческой основы
Просвещения, полагал он, будет чем далее, тем обширнее и
разрушительнее. Всплеск революционных событий на Западе
в 1848 г. святитель Игнатий считал прямым следствием раци*
онализма и ожидал в грядущем только усиления «мятежей».

Россия здесь не была исключением, но проповедь фана*
тичного атеизма «с разрушительными предположениями и
намерениями» и общая безнравственность пали и на её по*
чву. Однако подлинно православные русские мыслители не
только духовно зряче оценивали выявлявшее себя зло, но
противостояли ему.

Интересно заметить, что как бы в ответ на революционные
события в Европе появляется первое научное специальное со*
чинение о прославленном благоверном защитнике от наше*
ствия Запада — «Великий князь Александр Ярославич Не*
вский». Ее автором выступил неутомимый архивист (а впос*
ледствии и профессор Императорского Московского уни*
верситета) И.Д. Беляев.
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Ф.И. Тютчев же продолжал исследовать «корень западно*
го мира» — католицизм — то, что ещё осталось на Западе от
«положительного христианства». «Папству и римскому воп*
росу» с «русской точки зрения» он посвящает свою новую
статью, часть которой была опубликована в 1850 г.

Протестантство и XVI век для Ф.И. Тютчева — «великий
погром»; папство же — «столп, который ещё кое*как поддер*
живает на Западе весь тот край христианского здания», ко*
торый уцелел после этого «великого погрома». Но не этот
«столп» есть «последняя религия Запада». Ею является «идо*
лопоклонство людей Запада перед всем, что есть форма, фор*
мула и политический механизм». Этой*то религией и пользу*
ется «революция», «менее совестливая, чем дух тьмы».

Она принесла в мир новое учение — о верховной власти
народа. А это есть не что иное, как верховенство человечес*
кого «я», опирающегося на силу. Вот откуда страсть к поли*
тическим учреждениям. Поэтому совершенно логичен вы*
вод: «Новейшее государство потому лишь изгоняет государ*
ственные религии, что у него есть своя; а эта религия есть
революция». И именно папство много веков назад дало «ре*
волюции» необходимый «задаток».

Но Ф.И. Тютчев смотрит не только назад, но и вперёд,
отмечая отличительную черту современности: связь меж*
ду революцией и утопией. Ибо революция способна толь*
ко разрушать. Собираясь создавать, она неизбежно впада5
ет в утопию.

Итак, Ф.И. Тютчев исследует «самое хитроумное и гроз*
ное» («какое видали люди»), «злое начало» — революцию. Она
смертельный враг России. Это «мир зла, стоящий наготове и
во всеоружии, с его церковью безверия».

Духовный сын знаменитого оптинского старца, преподоб*
ного Макария, И.В. Киреевский, внимательно следил за раз*
витием событий и в России, и в Европе. Общая его установка
в конце 1840*х — начале 1850*х гг. сводилась к минимуму пе*
ремен из*за того, что делаться они будут в западном духе и от
них «будет плакать русский человек». Он говорил о «нравствен*
ной заразе», от которой «гниет Европа», с грустью смотрел,
«каким лукавым, но неизбежным и праведно насланным бе*
зумием страдает теперь человек на Западе. <...> Он кричит
лягушкой и лает собакой, когда слышит Слово Божие».

В этих условиях И.В. Киреевский считал, что самое луч*
шее для России — «как можно меньше перемен, особенно
перемен существенных», «покуда западный дух не переста*
нет господствовать в наших понятиях и в нашей жизни, так,
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что остается еще русским то, что стоит, а всё, что движется,
подвигается к Немечине».

Очень сожалея о том, что «западное безумие стеснило и
нашу мысль», И.В. Киреевский приходит к убеждению, что
«направление философии зависит, в первом начале своем, от
того понятия, которое мы имеем о Пресвятой Троице». Таким
образом, И.В. Киреевский усматривает зависимость не толь*
ко русского быта от коренного русского ума, но и философ*
ствования от святоотеческого наследия.

События 1848 г. А.С. Хомякову дали основания сделать
вывод, что отжили не условия и формы общества, а духовная
жизнь Западной Европы, ибо совершается «суд истории» над
односторонностью латинства и протестантства. Следователь*
но, сама история, «вызывает к жизни и деятельности более
полные и живые начала, содержимые нашею Святою Русью».

Подчинение же Западу будет до тех пор, пока не осознает*
ся его односторонность. По А.С. Хомякову, западный рас*
кол, есть в то же время и ересь против догмата церковного
единства: «...решив догматический вопрос без содействия
своих восточных братий, Запад <...> совершил над ними
нравственное братоубийство. По неизбежной последователь*
ности наследники этого преступления должны прийти к бра�
тоубийству вещественному».

Отсюда неудивительно в начале Крымской войны заявле*
ние парижского архиепископа Сибура о том, что «война, в
которую вступает она с Россиею, не есть война политичес*
кая, но война священная; не война государства с государ*
ством, народа с народом, но единственно война религиоз*
ная... истинная причина к этой войне, причина святая, при*
чина угодная Богу, есть необходимость отогнать ересь Фо*
тия, укротить, сокрушить ее, что такова признанная цель этого
нового крестового похода и что такова же была скрытая цель
и всех прежних (и будущих, добавим мы. — А.К.) крестовых
походов, хотя участвовавшие в них и не признавались в этом».

Говоря о том, что и как было заимствовано с Запада, А.С. Хомя*
ков в «Послании из Москвы к сербам» называет это «безу*
мием» высшего сословия, оторвавшегося от народа: «Оно
хотело подражать всему иноземному, хотело казаться ино*
земным, и для народа оно сделалось иноземным. Исчезло
всякое духовное общение, всякий размен мысли <...>. Ошиб*
ка высших ввела низших в ошибку, ей противоположную, и
наше слепое поклонение знанию и просвещению Европы
остановило надолго развитие знания и просвещения в Рус*
ской земле». Внутреннее разъединение принесло гибельные
последствия.
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Наличие только двух слов «безумие» и «гибельные» весьма
красноречиво свидетельствует об оценке А.С. Хомяковым
«дела Петрова»: «Вся земля русская обратилась как бы в ко*
рабль, на котором слышатся только слова немецкой коман*
ды». Забытые заветы великих русских православных святых
многими в высшем сословии беззастенчиво попирались.
Нравов Европы не гнушались, а насильственно насаждали».

По слову же К.С. Аксакова, «подражание Западу доходи*
ло до неистовства <...> Горькое, горькое явление! Бедствен*
ное и унизительное!»

В первые дни нового царствования (1855 г.) К.С. Аксаков
пишет «Записку» «О внутреннем состоянии России», дошед*
шую через графа Д.Н. Блудова до Императора Александра II.
В «Записке» К.С. Аксаков считал своим долгом сказать «со
всею силою правды» (вложив в нее «весь плод» «наблюдений
и замечаний») «всю истину о России».

Для исполнения своего назначения России необходимо (по
К.С. Аксакову) поступать не по чуждым ей теориям (незави*
симо от того: заемные они или доморощенные), а по собствен*
ным понятиям и требованиям. Русский народ, не искавший
политической свободы, ищет свободу нравственную, обще*
ственную, свободу духа. Издревле Русь разделилась на Госу*
дарство и Землю, правительство и народ.

Если государствование становится для народа целью, то
тогда исчезает высшая цель, и он перестает быть народом.
При русских началах государственная власть должна быть
монархической, ибо общество правительством быть не мо*
жет. Вне народа и общественной жизни может быть только
лицо. Монархическое неограниченное правительство, в рус*
ском понимании, является защитником истинной духовной
свободы, свобода же политическая «не есть свобода».

Однако при Петре I со стороны правительства, а не наро*
да, были нарушены начала гражданского устройства Рос*
сии, был оставлен русский путь. Петра I К.С. Аксаков назы*
вает «величайшим из великих людей». Но его переворот есть
свидетельство того, «какое глубокое внутреннее зло произ*
водит величайший гений, как скоро он действует одиноко,
отдаляется от народа и смотрит на него, как архитектор на
кирпичи».

Именно при Петре началось зло, которое осталось тако*
вым и во времени начала царствования Александра II. Более
того, неизлеченное, оно еще и усилилось. Происшедший при
Петре общественный разрыв — это разрыв древнего союза
Земли и Государства, царя с народом. Образовалось иго Го*



244

сударства над Землей, и Русская земля «стала как бы завое*
ванною, а Государство — завоевательным». Но «новопреоб*
разованные русские», встав в рабское отношение к власти,
ощутили в себе политическое властолюбие.

Петр, придав России внешнее величие, внутренне поразил
ее растлением. Да и внешние дела совершались силами до*
петровской России. Внешняя сила может существовать, пока
еще внутренняя не исчезла. А потому «внутреннее величие»
должно быть первой главной целью и народа, и правитель*
ства.

Простой же народ еще держится своих древних начал, хотя
«петровская система» всё более и более влияет и на него своею
«вредной» стороной. И чем больше будет посягательство на
внутреннюю, общественную свободу народа, тем больше на*
род будет искать свободы внешней, политической.

Итак, делает вывод К.С. Аксаков, петровская правитель*
ственная система ведет к тому, что «Россия перестанет быть
Россией», и тогда революции ее сокрушат.

По К.С. Аксакову, для русского народа «Православная
вера есть весь смысл его жизни, без нее он не имеет значе*
ния». Подобные мысли высказывали все без исключения
славянофилы.

«Западники», «русские иностранцы», «свет» поначалу не*
дооценили угрозу со стороны небольшой группы тех, кто от*
казывался присягать их идеалам или выходил из их рядов
(где можно было найти кого угодно: мистиков, атеистов, тя*
готевших к западным конфессиям, — церковно*православ*
ного человека среди западников не было никого). Они по*
спешили осмеять «православно*русское направление», на*
звав их в насмешку «славянофилами».

Но наиболее «продвинутые» из западников поняли, в чем дело.
И совершенно не случайно так рьяно сражались со славя*

нофилами революционеры*демократы («типичные неоязыч*
ники, при всем их убежденном атеизме») и представители ге*
нетически родственных им течений. «Война наша с ними, —
писал в 1858 г. А.И. Герцен, имея в виду славянофилов, —
была в самой сущности воззрения; она не могла не быть. Они
смешивали с народностью не только детское поклонение дет*
скому периоду нашей истории, но и православию». А «пра*
вославные теории» для А.И. Герцена были «жалкими».

Интересно, что еще в переписке 1830*х годов со своей бу*
дущей женой Н.А. Захарьиной, уподобляя её Пресвятой Деве,
Герцен себя отождествляет с архангелом Гавриилом, принес*
шим благую весть (правда, оговаривая, что он — архангел
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лишь в отношении Натальи, а на самом деле — «как медаль,
у которой с одной стороны архангел Гавриил, а с другой —
Люцифер»). Как тут не вспомнить библиотеку М.Ю. Виель*
горского!

В «Былом и думах» (1861) А.И. Герцен славянофилам по*
святил специальную главу «Не наши». Автор подводил чер*
ту: борьба с ними давно кончилась. Но это была неправда.
Ибо А.И. Герцен сразу же выступает с тяжким обвинением.
Оказывается, «на славянофилах лежит грех, что мы долго не
понимали ни народа русского, ни его истории», а славяно*
фильские «иконописные идеалы и дым ладана» «мешали раз*
глядеть народный быт и основы сельской жизни».

Но не только это. А.И. Герцен, говоря о И.В. Киреевском,
заключает: «Между им и нами была церковная стена». За*
падник Герцен сознался в том, о чем многие другие предпо*
читали помалкивать.

Помимо светских православных русских мыслителей на*
падал он и на церковных. Один из желчных памфлетов А.И.
Герцена, изданный в зарубежном органе революционных де*
мократов — «Колоколе», был направлен в адрес святителя
Игнатия (Брянчанинова). Памфлет изобиловал наглой ло*
жью, а ехидно*насмешливый тон уже в названии («Во Хрис*
те сапёр Игнатий») обличал сам себя.

Замечательно сочетание имен: едва ли не самый умный
(если уместно в данном случае говорить об уме в истинном
смысле слова) из представителей революционной России
1850*х — 1860*х гг. — Герцен клевещет на одного из наиболее
одухотворенных русских иерархов того времени.

В безупречно благородной манере возражая противнику,
святитель Игнатий шаг за шагом опровергает возведенные
на него обвинения. В системе революционных взглядов, под*
метил святитель, крестьянский вопрос служит лишь шир*
мой, за которой революционеры скрывают своё стремление
захватить верховную власть в стране.

Итогом замечаний святителя Игнатия стала оценка «Ко*
локола»: «Начало журнала, как и якобинства — есть ложный
образ мыслей; оружие его: софизмы, ирония, ругательство;
характер — исступленная дерзость, отвержение правды, люб*
ви, приличия, благопристойности. Он может действовать
увлечением на слабоумных: силы убеждения в нем нет. На*
против того, всякий основательный человек тотчас поймет,
как «Колокол» понимает свободу и как пользуется ею — пой*
мет, что народ, руководимый таким исступленным руково*
дителем, непременно должен прийти в смятение, взяться за
топоры и ножи».
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В предчувствии грозной беды для России святитель Игна*
тий указывал соотечественникам духовные средства её вра*
чевания. Народ, — и, в частности, душа человеческая недо*
ступны безбожному рационализму со всеми его последстви*
ями, пока они ограждены святой верой.

В предреформенный и пореформенный периоды святите*
ли Игнатий (Брянчанинов), Феофан (Говоров) и др. в своих
проповедях неустанно предостерегали «от увлечения духом
настоящего времени», убеждали, что современный «дух мира
сего» есть дух вражды против Бога, дух охлаждения между
людьми. Они признавали необходимость изменений совре*
менных внешних форм жизни, но объясняли, что истинный
прогресс предусматривает, прежде всего, духовно*нравствен*
ное совершенствование, основанное на православном веро*
учении.

Что же представляла собой тогдашняя земля Русская?
К.С. Аксаков описывал следующим образом: «В основа*

нии видим мы простой народ, так же, как и в старину, верую*
щий глубоко, хранящий святые свои основы, веру и быт, с
нею согласный; но он лишен всякого участия в общих делах
<...> теперь именно над русским простым народом... в обще*
стве, русским началам изменившем, идет вражда, и борются
два направления. Одно силится поддержать свою неправду —
измены всему русскому и покорности западным уставам.
Другое искренно жаждет восстановления русских святых
начал веры, русского основного образа жизни, всего русско*
го духа, русского ума и христианских добродетелей, по край*
ней мере, в общем деле. С одной стороны, всякое упорство и
желание... остаться без труда подражателями Запада; с дру*
гой стороны: бодрая надежда и деятельное стремление воз*
вратиться к святым началам русской жизни...»

Однако подготовка реформ 1860*х гг. в России и их прове*
дение не способствовали этому стремлению да и пониманию
собственной истории.

Святитель Феофан (Говоров) в проповеди от 8 сентября
1863 г. отмечал: «Вслед за окончанием Крымской войны (как
будто плотина какая прорвалась), широкой рекой потекли к
нам западные учения о неслыханных дотоле, противных духу
Христову, порядках в жизни семейной, религиозной, поли*
тической, кои гласно стали слышаться в речах и читаться в
печати...»

Глубоко одухотворенное отношение к жизни придавало
особый смысл в глазах святителя Игнатия понятию «про*
гресс». Он сочувствовал ему, когда это слово предполагало
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преуспевание человечества в христианстве, в добродетели, в
науках и искусствах, но всегда оставался непримиримым
врагом прогресса вне Бога, религии и нравственности.

Он был противником революционных идей, в которых ви*
дел стремление преуспевать в безбожии и безнравственнос*
ти. Революционное развитие, по его убеждению, приведет к
ниспровержению всех властей и законов, к гибели граждан*
ского общества.

Гибельную революционную воронку видел и Н.Я. Данилев*
ский, который считал, что Россия больна опасной болезнью,
которая может привести и к смерти, и хуже, чем смерть, —
«безплодному и безсильному существованию».

Болезнь эту — «европейничанье», он связывает с Петром,
с его страстной любовью к Европе и двойственным отноше*
нием к России (любовью к её мощи и силе, как орудиям сво*
ей воли и планов, и ненависть к началам русской жизни, к
самой этой жизни). После Петра I правящие государством
лица относились к России «с одною лишь ненавистью». Ев*
ропейничанье, как болезнь, может окончательно «лишить
историческую жизнь русского народа внутренней зижди*
тельной силы» и «сделать безполезным, излишним самое его
существование...»

Для избавления от духовного плена и рабства необходим
«тесный союз со всеми плененными и порабощенными брать*
ями», необходим «грозный опыт истории», который Н.Я. Да*
нилевский видит в разрешении «восточного вопроса». И «всё
грозное значение России заключается в том, что она прибе*
жище и якорь спасения пригнетенного, но не раздавленного,
не упраздненного обширного славянского мира». Если же
Россия не поймёт своего назначения, её неминуемо постиг*
нет участь всего устарелого, лишнего, ненужного. Этого*то
как раз и не желает Н.Я. Данилевский своей Родине.

В известной степени, именно Н.Я. Данилевский, видя, что
настоящая глубокая опасность заключается именно в осу*
ществлении идеала западников («в воцарении не мнимой, а
действительной, столь любезной им общечеловеческой ци*
вилизации»), по сути дела, даёт толчок К.Н. Леонтьеву и его
выводам о «среднем европейце» как «орудии всемирного раз*
рушения».

А.И. Герцен — один из тех революционеров, кто особенно
был на слуху у тогдашней публики. Ф.М. Достоевский, го*
воря о типе Герцена, заключил: «В полтораста лет предыду*
щей жизни русского барства за весьма малыми исключени*



248

ями истлели последние корни, расшатались последние свя*
зи его с русской почвой и с русской правдой».

«Шестидесятники» подхватывали его идеи. Ю.Н. Говору*
ха*Отрок, порвав с идеями «шестидесятников», назвал их
впоследствии «не отпетыми мертвецами». И он не ошибался
даже в самом буквальном смысле слова.

11 января 1870 года, в два часа пополудни, в Париже со*
стоялось «гражданское погребение» Герцена. На сообще*
ние прессы откликнулся замечательный русский публицист
В.И. Аскоченский: «Над злосчастным Герценом совершено
«гражданское погребение», без молитв, без креста, без хрис*
тианского напутствия в жизнь вечную».

«Куда ж явится этот «гражданин» с правами своего рево*
люционного гражданства?» — задавал вопрос В.И. Аскочен*
ский. И продолжал: «Не туда ли, где вечная революция, где
ненавидят молитву и боятся креста? Не к тем ли существам,
принцип деятельности которых есть вечное отрицание и не*
скончаемая злоба против царства Христова, основанного на
земле, и вершиною своею касающегося неба? Да, нет и не
может быть страшнее того наказания, которое сам себе уго*
товляет человек...»

«Вечная революция» влекла к себе свои несчастные жерт*
вы. Понимали ли они сами свое состояние? В 1869 г. М.А.
Бакунин написал Н.П. Огареву: «Мне глубоко жаль Герцена
и тебя. Всех вас жаль. Да, нелегко дается нам жизнь. Ну, да
ничего, пока живем, выдержим и до последней минуты будем
делать свое дело».

Возникает вопрос: «Свое» ли «дело»?
Ответ на него поищем в биографии лучшего русского кри*

тика конца XIX в. — Ю.Н. Говорухи*Отрока (1852—1896).

Учась в Императорском Харьковском университете, Юрий
Говоруха*Отрок читал в большом количестве всё доступное,
а особенно периодическую печать. Неудивительно, что он
испытал немалое влияние революционной публицистики,
идей А.И. Герцена, Н.А. Добролюбова, Д.И. Писарева, Н.Г.
Чернышевского и их единомышленников.

По воспоминаниям публициста и критика Н.И. Черняе*
ва: «Время было тревожное. Почва для агитации благоприят*
ная. Из десяти студентов пятеро или шестеро повторяли с
чужого голоса революционные фразы и видели спасение Рос*
сии в немедленном присвоении и применении к делу отрица*
тельных и разрушительных доктрин <...> При таких услови*
ях мудрено было не влететь в «революцию» даже таким юно*
шам, которые по своим наклонностям не могли и не должны
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были попасть в её сети. Дух товарищества, мимолетные ув*
лечения, случайные знакомства и т.д. — все это имело реша*
ющее значение».

В апреле 1874 года Ю.Н. Говоруха*Отрок познакомился с
одним из инициаторов «хождения в народ» С.Ф. Коваликом,
приехавшим в Харьков, и некоторыми другими вольнодум*
цами. Он посетил три сходки, но вскоре вышел из кружка,
обратившись к литературному труду.

Подготовив несколько рассказов и повестей, в декабре 1874 г.
Юрий поехал в Петербург, чтобы лично познакомиться с Н.К.
Михайловским, надеясь опубликовать их в «Отечественных
записках». Михайловский высоко оценил литературный та*
лант начинающего писателя. Но сотрудничеству их не суж*
дено было состояться. 18 декабря 1874 г. к Юрию в гостинич*
ный номер пришли и объявили, что он уже месяц находится в
розыске в связи с начавшимися арестами его харьковских
знакомых. Хотя, по воспоминаниям самого потерпевшего,
все его ««политическое преступление» состояло, в сущности,
в болтовне на разные революционные темы — в болтовне,
которая тогда была в ходу между молодежью».

Сначала его отправили в Александро*Невскую часть, где
он провел первые сутки своего заключения. Именно здесь
Ю.Н. Говоруха*Отрок пережил настоящее потрясение, по*
влиявшее на всю его дальнейшую жизнь. Услышав утром
тихое пение в коридоре, он подошел к дверному окошку и
увидел группу арестантов, которые стояли перед висевшей в
углу иконой и стройно пели «Отче наш». Он, «тогда довольно
равнодушно относившийся к религии, хотя не лишенный,
если не религиозного, то эстетического чувства, невольно
перекрестился». И действительно, никакое торжественное
служение не производило на него «такого странного, полу*
мистического, полухудожественного впечатления, как это
тихое и стройное пение арестантов».

С 24 декабря 1874 г. по 13 декабря 1875 г. Ю.Н. Говоруха*
Отрок находился в одиночной камере Петропавловской кре*
пости. Свое пребывание здесь арестант описывал так: «Ка*
мера была просторная и, как я потом убедился, прекрасно
устроенная в гигиеническом отношении: сухая и теплая; но ви*
дом она напоминала склеп, со сводчатыми стенами <...> На
столике я заметил маленькую книжку в черном переплете — это
было Евангелие».

Именно оно изменило внутренний мир начинающего пи*
сателя, не раз писавшего об этом: «В первое время (в продол*
жение целого года), пока длилось дознание, книг «с воли»
получать было нельзя. Единственная книга, которую я имел,
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было Евангелие: я нашел его в камере, на своем столе. Потом
мне разрешили купить Библию. С полгода я только и имел
лишь Библию и Евангелие».

Л.А. Тихомиров впоследствии замечал: «Умственные ин*
тересы его пошли далеко в сторону от «революции»». Рево*
люционеры*народники не оставляли надежду вернуть «ве*
роотступника» в свои ряды. Однако Ю.Н. Говоруха*Отрок
видел свой путь иным.

В феврале 1889 г. к Юрию Николаевичу в Харьков с пред*
ложением о сотрудничестве из газеты «Московские ведомо*
сти» приезжает Л.А. Тихомиров, идейный путь которого от*
части был похож на путь Ю.Н. Говорухи*Отрока: они суди*
лись по «Процессу 193*х», сидели в Доме предварительного
заключения.

Но, в отличие от Ю.Н. Говорухи*Отрока, Л.А. Тихомиров
в молодости был настоящим революционером, эмигрировал
в 1882 г., вместе с П.Л. Лавровым издавал за границей «Вес*
тник Народной воли», который нелегально ввозился в Рос*
сию. О том, как он раскаялся в своих заблуждениях, Л.А.
Тихомиров рассказал в изданной за рубежом книге «Почему
я перестал быть революционером?» (1888 г.). Л.А. Тихомиров
обратился к правительству с просьбой о разрешении ему вер*
нуться в Россию, и такое разрешение было получено.

Язвительные отклики на книгу Л.А. Тихомирова появи*
лись раньше, чем она попала в Россию. Так, в газете «Ново*
сти» появился материал на ее заграничное издание — «За*
поздалое раскаяние». Ю.Н. Говоруха*Отрок нашел необхо*
димым поддержать Л.А. Тихомирова, сразу три фельетона он
посвятил объяснению причин, по которым нравственно нео*
крепшая молодежь легко попадала в сети революционеров.

Первоначально в России были опубликованы простран*
ные извлечения из книги Л.А. Тихомирова. На эту публика*
цию Юрий Николаевич также откликнулся, отметив, что
видит в этой книге свидетельство перелома в русских умах,
происшедшего за последнее десятилетие. «Я много раз ста*
рался доказать, — писал Говоруха*Отрок, — что русский
нигилизм есть явление психологическое, а не политическое,
и, конечно, только с этой точки зрения понятны случаи тако*
го покаяния, как покаяние г. Тихомирова — покаяния, не
вызванного никакими расчетами и являющегося только де*
лом совести и больше ничем...»

Но такое «обращение» не привлекало «прогрессивных»
художников. И.Е. Репин пишет «Отказ от исповеди» (1879—
1885), «Арест пропагандиста (1880—1992), «Сходка (При све*
те лампы» (1883), «Не ждали» (1884—1888).
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Сравнивая течение событий перед Великой французской
революцией с настроениями в Отечестве, святитель Феофан
Затворник приходил к выводу, что Россия была готова по*
вторить опыт Франции: «Как шла французская революция?
Сначала распространились материалистические воззрения.
Они пошатнули и христианские и общерелигиозные убеж*
дения. Пошло повальное неверие: Бога нет; человек — ком
грязи; за гробом нечего ждать. Несмотря, однако, на то, что
ком грязи можно бы всем топтать, у них выходило: не замай!
не тронь! дай свободу! И дали! Начались требования — инде
разумные, далее полоумные, там безумные. И пошло всё вверх
дном. Что у нас?! У нас материалистические воззрения всё
более и более приобретают вес и обобщаются. Силы ещё не
взяли, а берут. Неверие, безнравственность тоже расширя*
ются. Требования свободы и самоуправства — выражается
свободно. Выходит, что и мы на пути к революции».

В декабре 1888 г. Фридрих Ницше в письме (неотправлен*
ном) императору Вильгельму II пишет о «грядущем «колос*
сальном кризисе, какого еще не бывало на земле», о «глубо*
чайшем конфликте совести в человечестве, который будет
вызван решением, принятым вопреки всему, во что веровали
люди, что они почитали священным». В письме ставилась
задача продолжения «переоценки ценностей», тех из них, что
еще оставались непереоцененными.

Ту же задачу решали и современники Ницше в России.
Большой резонанс имели воззрения Л.Н. Толстого, особенно
религиозные, в которых православные люди видели опасную
угрозу.

Так, святитель Феофан читал основные сочинения Толсто*
го 1880*х гг. и с тревогой заключал: «Тут*то, вишь, сокрови*
ща премудрости изрыгнуты... хулы на церковь Божию, на
св. отцев и даже на апостолов, кои все суть исказители уче*
ния Христова... Сам же он не верит ни в Святую Троицу, ни в
Воплощенное домостроительство, ни в силу таинств <...> Как
будущей жизни нет у него, а люди продолжают жить только в
потомстве, то вся забота у него — составить программу счас*
тья на земле».

В этих положениях и заключалась для святителя Феофа*
на, вся абсурдность, противоречивость толстовских идей.
Едва ли можно было осчастливить людей на земле, пропове*
дуя непротивление злу силой: «...пусть бьют, режут, грабят —
терпи, но молчи... не защищайся...»

Другие моменты, которые выделяет святитель Феофан у
графа, наоборот, звучали очень соблазнительно: отмена су*
дов, полиции, жандармов, присяги, военной службы как на*
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силия над свободой; необязательность брачного союза. «До*
казывает, криво толкуя слова Господа в нагорной беседе, — с
большими натяжками». Подобные несоответствия приводи*
ли его в крайнее недоумение. Как он и полагал, все попытки
воплотить толстовское учение в жизнь обернулись полным
провалом. Не случайно такой утопизм Л.Толстого по*своему
критиковали и революционеры — более последовательные
строители «земного счастья».

Читая религиозные сочинения писателя, святитель Фео*
фан не переставал удивляться несуразности его суждений,
называя их бреднями самыми безалаберными: «...Мне пред*
ставляется, что он близок к помешательству... Так у него всё
нелепо. И я дивлюсь.., что многие соблазняются».

И в самом деле, учитывая авторитетное имя писателя, его
идеи получили широкое распространение в российском об*
ществе и особенно среди молодежи. Разрушая веру в Бога и
Церковь, они убивали в людях подлинную духовную жизнь,
и, в конечном итоге, учили жить только для земли, а значит и
по*земному.

В этом контексте суть толстовской философии, которую
можно выразить в одной фразе: «Пусть погибнет весь мир,
лишь бы я сознавал себя правым» — являлась всеобъемлю*
ще разрушительной.

На 80*летие графа откликнулся (в нелегальной печати) и
Ленин, опубликовав статью «Лев Толстой как зеркало рус*
ской революции» (1908), где особенно подчеркнул, что сово*
купность его взглядов «выражает как раз особенности на*
шей революции, как крестьянской буржуазной революции».

По Ленину, «Толстой отразил накипевшую ненависть...
желание избавиться от прошлого». А это желание было в том
числе: «смести до основания и казенную церковь, <...> рас*
чистить землю...» Но что особенно ненавидит Ленин? — «Про*
поведь одной из самых гнусных вещей, какие только есть на
свете, именно: религии, стремление поставить на место по*
пов по казенной должности, попов по нравственному убеж*
дению, т.е. культивирование самой утонченной и потому омер*
зительной поповщины».

Итак, граф Толстой — «зеркало... революции», пусть и «кри*
вое», пусть и не совсем и не только «русской», но «револю*
ции».

«Кричащие противоречия» толстовщины, по Ленину, вы*
ражают недостатки и слабости «нашей революции». Но Тол*
стой отразил «накипевшую ненависть».

Приобретенный революционный опыт масс выдвинет бо*
лее закаленных борцов.
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Ленин, в отличие от графа Толстого, был сугубо практич*
ным человеком. Еще в 1902 г. он уже видел необходимость
централизованной боевой организации революционеров —
«партии нового типа», которая «перевернёт» Россию. А го*
дом раньше Ленин заметил: «Принципиально мы никогда не
отказывались и не можем отказаться от террора».

Одной из настольных его книг было сочинение французс*
кого социолога Гюстава Лебона «Психология народа и масс».
Вот что писал Лебон в своей другой книге «Психология со*
циализма», выдержавшей к 1908 г. пять изданий и выпущен*
ной на русском языке в 1908 г.: «Социализм — самая страш*
ная из опасностей», «социализм должен быть где*нибудь ис*
пытан, ибо только такой опыт исцелит народы от их химер, и
все наши усилия должны быть направлены к тому, чтобы этот
опыт был произведен за пределами нашего отечества...» По
Лебону, эту «экспериментальную школу» в назидание всему
миру должны пройти враги французов.

Внимательный ученик Лебона — Ленин — готовил эту
«школу» в России. Ей предстояли великие испытания, о чем
неустанно напоминали наши великие старцы.

Русско*японскую войну (1904—1905 гг.) святой правед*
ный отец Иоанн Кронштадтский воспринял как суд и нака*
зание Божие, обличал безверие, праздность, стремление к
роскоши и удовольствиям образованных и состоятельных
людей; пьянство, сквернословие и маловерие простого наро*
да.

Объектом особых опасений о. Иоанна была деятельность
революционной антицерковной интеллигенции. Главной при*
чиной революционного брожения в России он считал отпа*
дение людей от Церкви. «Бредни Толстого» встречали его рез*
кое неприятие.

С великой скорбью наблюдал о. Иоанн за ростом револю*
ционных настроений, за расшатыванием нравственных ус*
тоев и падением монархического чувства. Он увещевал: «Наи*
лучший, Богом учрежденный и освященный образ правле*
ния — монархический, в каком гонении, пренебрежении от
революционеров наших и всех сочувствующих им!.. Да по*
думайте же вы, русский народ, трезво, здраво, к чему стреми*
тесь? — К низвержению всякого общественного строя и ук*
лада житейского, к хаосу общественному! Познайте вы, ведь
это диавольские, а не Божеские дела!.. Вы губите себя и Рос*
сию».

Во время революционной смуты 1905—1907 гг. слово о.
Иоанна звучало на всю Россию: «Господь вверил нам, рус*
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ским, великий спасительный талант православной веры...
Восстань же, русский человек!.. Кто вас научил непокорнос*
ти и мятежам безсмысленным, коих не было прежде в Рос*
сии... Перестаньте безумствовать! Довольно! Довольно пить
горькую, полную яда чашу — и вам и России».

Великий кронштадтский пастырь видел, что «Царство
Русское колеблется, шатается, близко к падению», и грозно
предупреждал: «Если в России так пойдут дела и безбожники
и анархисты*безумцы не будут подвержены праведной каре
закона, и если Россия не очистится от множества плевел, то
она опустеет, как древние царства и города, стертые право*
судием Божиим с лица земли за свое безбожие и за свои без*
закония».

«Откуда у нас эта анархия, эта революция», — взывал о.
Иоанн в своем слове в Неделю Православия в 1906 году: «Этот
социализм, эта нелепая коммуна, эти забастовки, разбои,
убийства, хищения, этот царящий разврат, это огульное пьян*
ство — от неверия и безбожия. Как хитер и лукав сатана! Что*
бы погубить Россию, он раздул в ней безверие и разврат чрез
злонамеренных писателей, чрез русские средние и высшие
школы и чрез так называемую интеллигенцию... Соверша*
ется распадение государства. Без насаждения веры и страха
Божия в России она не сможет устоять».

Как бедственно духовное состояние народа и его «образо*
ванных» представителей и как далеко может пойти револю*
ция, видели и многие пастыри и архипастыри. Архиепископ
Антоний (Храповицкий) при вступлении в управление Харь*
ковской епархией (1914) подчеркивал: «Тогда (речь идёт о
1860*х гг. — А.К.) люди заблуждались и ошибались, теперь
они просто не хотят знать истины <...> Тогда шли против
Бога и Родины, думая, что служат добру и истине, теперь не*
навидят самую истину, презирают самое понятие нравствен*
ного порядка и смотрят на жизнь как на море наслаждений».

В июле*сентябре 1917 г. Ленин, после поражения июльс*
кого восстания пишет работу «Государство и революция»,
впервые опубликованную в мае 1918 г. Накануне уничтоже*
ния тысячелетней российской государственности и истори*
ческого уклада русского народа он приходит к выводу о том,
что «революция есть, несомненно, самая авторитарная вещь,
какая только возможна». Неудивительно, что к первой го*
довщине Октябрьского переворота, 3 ноября 1918 г. в Алек*
сандровском саду у стен Кремля была установлена фигура
Робеспьера, которая, правда, простояла всего несколько дней:
в ночь с 6*го на 7*е ноября она была разрушена.
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Но еще раньше, в августе 1918 г., в Свияжске при Троцком
был установлен и торжественно открыт памятник «револю*
ционеру высшей величины» — Иуде Искариоту.

Дело Люцифера, Каина, Иуды, астрологов*революционе*
ров, мистиков всех систем и градусов, Робеспьера, Маркса,
Ленина, Троцкого, идея всемирной революции принесли свои
разрушительные плоды...

В декабре 1918 г. по распоряжению пришедшего к власти
на Украине правительства С.В. Петлюры митрополит Киев*
ский и Галицкий Антоний (Храповицкий) с некоторыми сво*
ими сподвижниками за противодействие «самостийникам»
объявить автокефалию Украинской Церкви был арестован.
Петлюровцы содержали узников в тяжелых и оскорбитель*
ных условиях в базилианском униатском монастыре в г. Бу*
чач (Тернопольского округа). Здесь митрополит Антоний
написал несколько сочинений, в частности, и свою основ*
ную работу о Ф.М. Достоевском (с подзаголовком «Не дол*
жно отчаяваться»).

После кровопролитнейшей Гражданской войны и при гос*
подстве богоборческой власти в бывшей Российской импе*
рии, вопрос об отношении к торжествующему злу потребо*
вал ответа от спасшихся русских беженцев. Поэтому, совсем
не случайно в начале 1920*х гг. И.А. Ильин заговорил о «на�
ционально�религиозной самообороне».

В 1923 году в газете «Правда» была опубликована статья
Троцкого «Можно ли контрреволюцию или революцию сде*
лать в срок?», которая имела в виду германскую революцию
(в то время И.А. Ильин как раз и находился в Берлине).

Ответ давался в самом начале текста: «Конечно, нельзя...»
Но интереснее не начало, а окончание статьи Троцкого: «Ре*
волюция обладает могущественной силой импровизации, но
она никогда не импровизирует ничего хорошего для фатали*
стов, ротозеев и простаков...»

Именно таковым не был выдающийся русский психиатр,
«непобедимый воин Императорской Российской армии»,
беженец, Н.В. Краинский, который считал, что с гибелью
Великой родины — «все мы падшие», а падшим людям при*
сущ гимн покаяния.

Для И.А Ильина (как и для Н.В. Краинского) русская ре*
волюция была разрушительным безумием и величайшей ка*
тастрофой в истории всего человечества. В письме к П.Б.
Струве от 19 июля 1925 г. И.А. Ильин отмечал: книга «О со*
противлении злу силою» была им задумана не только как
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опровержение толстовства, антитезис ему (лозунгу графа:
«несопротивление злу насилием»). В своем труде И.А. Ильин
«искал решения вопроса настоящего, религиозного, пред
лицом Божиим», и автор был убеждён, что решение «содер*
жалось в древнем духе православия».

В своей книге И.А. Ильин везде говорил о «православно обо�
снованном мече», а не об «оправданном», не об «освященном»,
и не о «святом» «мече», опираясь в данном случае на послания
апостолов Петра (1 Пет., 2, 13*16) и Павла (Рим., 13, 3*5).
Именно с таких позиций И.А. Ильин и рассматривает свой
предмет. А для этого ему необходима была верная постановка
проблемы, где речь в первую очередь идёт о «внутреннем», «ре*
альном», «подлинном» зле, которое «впервые дано человечес*
кому духу с такою откровенностью», о «злой человеческой
воле» в духовном смысле и о «подлинной любви к добру».

В результате своего исследования И.А. Ильин пришёл к не*
сомнительному и определённому ответу: «Физическое пресече�
ние и понуждение могут быть прямою религиозною и патриоти�
ческою обязанностью человека; и тогда он не вправе от них укло�
ниться. Исполнение этой обязанности введет его, в качестве уча�
стника, в великий исторический бой между слугами Божиими и
силами ада». И не человеку (подытоживает И.А. Ильин) судить
человека за служение мечом, а Богу. А перед Ним верный но*
ситель меча предстанет «в день суда» с тем «дерзновением»,
которое даётся истинною любовью.

В изгнании И.А. Ильин даёт исчерпывающий ответ на
один из самых трагических вопросов русского православно*
го бытия. Верный выход из трагического задания он находит
«в необходимом сопротивлении злу силою с принятием на себя
ответственности за своё решение и деяние, и с непременным
последующим всежизненным нравственно�религиозным очище�
нием». Этот исход он считал именно таким, который указы*
вает православное христианство.

Важнейшим вкладом эмиграции в понимание основ рус*
ского бытия стала «Русская идеология» святителя Серафима
(Соболева), первоначально представленная в виде доклада на
Архиерейский Собор (август, 1838 г.), а затем и в виде книги.
Это был итог размышлений об исторической судьбе России.
Автор отстаивал необходимость для России монархического
правления, осуждал секулярные преобразования Петра и его
последователей, призывал к «восстановлению в будущей Рос*
сии истинного самодержавия на основе симфонии властей.

Если славянофилы предупреждали о гибельной опаснос*
ти до «великой катастрофы», то И.Л. Солоневич, переживя её
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(хотя и признавал, что «дороги нашей революции пройдены
ещё не все»), надеялся на «великое возвращение». Этим оп*
тимизмом, который он считал неотъемлемым для православ*
ного русского человека, он был близок славянофилам. А по*
этому, несмотря на то, что «физически» «мы» оказались раз*
биты, «исторически и морально оказались правы МЫ».

Как и К.С. Аксаков, И.Л. Солоневич считал, что при всей
её трагичности «русская история, в сущности, очень проста».
Но российская историография «за отдельными и почти еди*
ничными исключениями есть результат наблюдения русских
исторических процессов с нерусской точки зрения», а пото*
му необходимо вернуться «к себе домой, на родину — после
двухсотпятидесяти лет (теперь уже после более трехсот! —
А.К.) философских и физических скитаний по философи*
ческим и физическим задворкам Европы». Ибо Россия име*
ет свои пути, и «поэтому никакие политические заимствова*
ния извне ни к чему, кроме катастрофы, привести не могут».

Духовное состояние подсоветского русского народа вто*
рой половины ХХ века в церковно*православной среде оце*
нивалось достаточно критично.

Одну из наиболее резких оценок дал в своей книге «Вели*
короссия: Крестный путь» (1999) известный церковный ис*
торик, протоиерей Лев Лебедев. Он высказал мысль, что «в
России Русский Народ как Историческая Личность был рас*
пят и погиб на исторической Голгофе, в основном, с 1917 по
1945 г.», то есть к 1945 г. «внутри России было навсегда по*
кончено с православным Русским Народом». А то, что оста*
лось к концу ХХ века — это «отбросы Народа Русского». В
этом народе «нечему воскресать и возрождаться, кроме на*
родного себялюбия».

Исходя из этого, прот. Л. Лебедев делал вывод, что «сомк*
нувшийся круг 1000*летия Крещения Руси... обнаружил хотя
и страшную, но очень ценную правду: современное русско*
язычное население бывшего Союза — это подлинная духов�
ная пустыня или область «мерзости запустения», стоящей на
святом месте бывшей России, где изредка встречаются, как
некие оазисы или островки, относительно православные и
относительно русские явления в виде отдельных людей, име*
ющих «Любовь истины», или в виде их дружеских, обще*
ственных, культурных, просветительских объединений. Но
это именно — малые оазисы, которые не способны обратить
пустыню в цветущий сад...»

С этих позиций нетрудно объяснить итоги «перестройки»:
крушение СССР, «Великую криминальную революцию» (тер*
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мин С. Говорухина, т.е. передел общенационального достоя*
ния между коррумпированной компрадорской властью, ма*
фией и иностранным капиталом).

Состояние Российской Федерации и её народа в 1990*е
годы получило в публицистике, литературе, кинематографе
и другие самые нелестные оценки, описания и изображения.
Но жизнь оказалась сложней и не столь беспросветной, чем
было описано самыми строгими её критиками.

Между тем духовный импульс от празднования 1000*ле*
тия Крещения Руси (1988 г.), обретение Церковью свободы,
постепенное воцерковление крещеного народа, дало свои
плоды. Одним из них стала реабилитация жертв революции,
а затем и канонизация Новомучеников и Исповедников Рос*
сийских. Именно Русская Православная Церковь спасла
погибающий народ и новое государственное образование.

Народу необходимо было вернуться в Церковь, а государ*
ству — устоять. Особую значимость в этих процессах имеет
причисление к лику святых Царственных Страстотерпцев на
Юбилейном Архиерейском соборе в августе 2000 г.

На этом же Соборе произошло еще одно значимое событие —
принятие «Основ социальной концепции Русской Право*
славной Церкви». По словам тогдашнего председателя Си*
нодальной рабочей группы, митрополита Кирилла (Гундяе*
ва), никогда прежде не существовало официального церков*
ного документа, в котором была бы сформулирована и сис*
тематизирована позиция Церкви по широкому кругу проблем
жизни современного общества.

Эти «Основы социальной концепции...», излагающие базо*
вые положения Русской Православной Церкви по вопросам
церковно*государственных отношений и ряду современных
общественно значимых проблем, стали документом, отражаю*
щим официальную позицию Московского Патриархата во вза*
имоотношениях с государством и светским обществом. Они
были изданы большими тиражами, помещены в сети Интернет,
включены в учебный процесс духовных школ и т.д.

В 2000 году произошли и выборы нового президента Рос*
сийской Федерации. Постепенно начали осуществляться
реформы, приостановившие падение России в бездну.

Возвращаясь к словам Ф.И. Тютчева из эпиграфа к дан*
ной статье, можно заключить, что они нисколько не утрати*
ли своего значения. Но сегодня их нужно относить не только
к Европе, а и ко всему миру. И тогда тютчевский вывод при*
мет такой вид: «Давно уже в мире существуют только две дей*
ствительные силы...»
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Но ныне Революция как смертельный враг России нахо*
дится уже не только вне, но и внутри самой России, а потен*
циально (в эпоху Интернета) — внутри сознания каждого че*
ловека. Слова из «Братьев Карамазовых»: «Тут дьявол с Бо*
гом борется, а поле битвы — сердца людей» — это и о дне
сегодняшнем. Сказано, правда, о «страшной, но и таинствен*
ной вещи» — о красоте. А отнести можно и к Революции.

Если уже в середине XIX века невозможно было не согла*
ситься с И.В. Киреевским, что «почти не осталось ни одной
мысли <...>, которая бы более или менее не была запачкана и
измята неправославными руками, в которых она побывала»,
то теперь слово «почти» можно убрать из этого контекста.
Более того. Многие мысли не только «запачканы» или «из*
мяты», они изначально отравлены смертельным ядом.

Говоря о современном противостоянии Революции и Рос*
сии, мы должны иметь в виду, что в поле зрения русской мыс*
ли этот вопрос попал практически двести лет назад (если
вспомнить противостояние мистицизму, меры, принятые по
подавлению и расследованию декабрьского бунта 1825 г.,
рождение триады «Православие, самодержавие и народность»
и т.д.). Русская православная мысль увидела подлинную
сущность своего смертельного врага. Она неустанно предуп*
реждала власти и общество о его гибельной опасности. Она
не отчаялась после 1917 года, когда враг безжалостно унич*
тожал православный народ всех званий и сословий.

Эта русская мысль и теперь с нами. Но мы должны нахо*
дить уже свои ответы на по*новому сформулированные за*
дачи.

И.В. Киреевский в одном из писем 1853 года отмечал: на
Россию «даже и теперь никто не имеет права смотреть... ина*
че как на государство православное». Всё, что противно пра*
вославию, будет враждебно России «столько же, сколько и
вере ее», «всё, что препятствует правильному и полному раз*
витию православия, всё то препятствует развитию и благо*
денствию народа русского; всё, что дает ложное и не чисто
православное направление народному духу и образованнос*
ти, всё то искажает душу России и убивает ее здоровье нрав*
ственное, гражданское и политическое».

Конечно, мы не можем не учитывать наличия других веро*
исповеданий в современной России, недооценивать, унижать
их или пренебрегать ими. Но, тем не менее, — не можем и
теперь не смотреть на современную Россию как на прежде
всего государство православное.

А коль так, то и еще один вывод И.В. Киреевского не утра*
тил значения и теперь: «Чем более будет проникаться духом
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православия государственность России и правительство, тем
здоровее будет развитие народное, тем благополучнее народ и
тем крепче его правительство... благоустроеннее, ибо благо*
устройство правительственное возможно только в духе на*
родных убеждений».

Не устарел и К.С. Аксаков с его мыслью о том, что первой
главной целью и народа, и правительства должно быть «внут*
реннее величие». «Залог» же величия — есть «живое чувство
собственного достоинства» (П.В. Киреевский). Но всё это
должно быть основано на «любви к родному пепелищу» и «оте*
ческим гробам» (А.С. Пушкин), на национальной памяти...
Но Революция стремится убить и то, и другое, и третье...

«Современное положение явной, видимой нам России есть
дело Промысла, иначе оно непонятно, иначе оно невозможно
для того, кому понятно. Наша вера помогает нам и сама вы*
водит нас из своего грешного круга и вводит в Церковь. В
подмосковных лесах некогда молился Сергий — и не погиб*
ла Россия. В дебрях Саровской пустыни молился монах Се*
рафим, и его молитва держала Россию. Молится кто*нибудь
и теперь, ибо — держится Россия!» — писал А.С. Хомяков.

Русская православная мысль предшествующих двух ве*
ков (и духовная и светская) удивительно единодушно даёт
совершенно однозначные ответы: глубинные внешние и внут*
ренние причины Революции существуют. Они рождают пред*
посылки, которые часто выглядят вовсе не тем, чем их хотят
представить ее «кукловоды».

А потому «угрозы» реальны, они ощутимы и различимы
для ясного, незатуманенного взора — куда бы он ни взгля*
нул: масштабная коррупция, падение реального уровня жиз*
ни значительных слоев населения, безработица, вопиющая
поляризация общества по многим параметрам, засилье «пя*
той колонны», сложная демография, пьянство, растущая нар*
комания и распространение ВИЧ*заболеваний... Здесь — пи*
тательная почва для всякого недовольства, здесь возможна
материализация различных технологий «цветных революций»
под видом «белоленточников», протестов против передачи
Церкви Исаакиевского собора и т.д. и т.п.

Но это вовсе не должно вводить в уныние, легкомыслен*
ную реакцию, панику... Наши великие святители Игнатий
Брянчанинов, Феофан Затворник, св. праведный о. Иоанн
Кронштадтский и др. завещали прежде всего смотреть на
духовные основания явлений.

В разложении православного сознания святитель Игна*
тий видел предвестие неминуемой общественной катастро*
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фы. Подменяя святую истину ложью или вовсе отвергая её,
человечество не один раз потоками крови оплачивало свои
заблуждения. «Религиозные недуги человечества, — убеждал*
ся святитель, — всегда отражаются на внешнем быте его.
Свидетель этого — вся история».

Человеком непременно движет его «образ мыслей», то есть
мировоззрение. Но между тем, сожалеет святитель Игнатий,
люди обыкновенно считают мысль чем*то маловажным, а
потому они очень малоразборчивы в принятии тех или иных
суждений. Однако именно с принятием правильных мыслей,
рождается всё доброе, а с принятием ложных — всё злое: «От*
чего случается иногда, что люди становятся в фальшивое
положение и действуют во вред себе и всем? От принятия и
усвоения ложных мыслей и понятий, от действия из области
человекоубийственной лжи. Вся история человечества дока*
зывает это поразительнейшими фактами».

В книге «Выбранные места из переписки с друзьями» (1846)
Н.В. Гоголь оставил нам завет — обращать внимание на два
обязательных условия, без которых невозможны никакие
благие преобразования в России: нужно любить Россию и
ничего не делать без благословения Церкви: «Нелепо даже и
к мыслям нашим прививать какие бы то ни было европейс*
кие идеи, покуда не окрестит их она светом Христовым». А
это есть одно из афористичных выражений возможной рус*
ской симфонии и русской идеологии.

Революция — некогда угнездившаяся в Европе, отверг*
нувшая Христа и поклонившаяся его противнику и клевет*
нику — пожинает плоды по всему миру. Ныне уже далеко не
только европейские революционеры несут знамя смерти. Дос*
таточно посмотреть на кровавые дела США и вскормленного
ими радикального ислама под черным знаменем т.н. «Игила».

И только тогда Русский народ не утратит способности к
«национально*религиозной самообороне» от этого «легиона»,
когда будет верен своему Спасителю и его Святой Церкви.
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В конце марта этого года завершила работу комиссия, про*
ведшая по запросу депутата Госдумы Н.М. Поклонской ком*
плексное (психологическое, культурологическое, юридичес*
кое, лингвистическое) исследование снятого режиссером
Алексеем Учителем фильма «Матильда», порочащего после*
днего русского царя Николая Второго, причисленного Рус*
ской Православной Церковью к лику святых. Заключения
этой комиссии, спустя некоторое время, были опубликова*
ны в прессе. Фильм, получивший финансирование из госу*
дарственного бюджета, признан экспертами оскорбляющим
религиозные чувства верующих. Комиссия пришла к выво*
ду о недопустимости публичной демонстрации фильма «Ма*
тильда», в связи с высокой степенью «провокативности и
уничижения». Выводы экспертов, являющиеся, по мнению
депутата Поклонской, «достаточными и необходимыми» для
недопущения фильма в прокат, депутат
направила Генеральному прокурору Рос*
сийской Федерации.

А еще некоторое время спустя, 22 ап*
реля (как раз в день рождения Ленина,

Сергей СИДОРЕНКО

РАСТЛИТЕЛЬ

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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при власти которого царя Николая убили), режиссер Учи*
тель победно поведал присутствовавшим на собранном для
этого мероприятии о завершении монтажа фильма, который
планируется запустить в прокат 25*го октября — как раз к
дате, символизирующей столетнюю годовщину Октябрьс*
кой революции. И об этом знаменательном событии на сле*
дующий же день хором поведали пять десятков средств ин*
формации, в том числе несколько центральных каналов.

Критику сей многообещающей фильмы затрудняет то об*
стоятельство, что эту «Матильду» до сих пор еще почти ник*
то не видел. И этот «сильный» аргумент уже прозвучал из уст
многих авторитетных защитников этого кино, вплоть до Пес*
кова (являющегося фактически запасным «ртом» главного
нашего зрителя, запускаемым в действие, когда главному
зрителю из*за множества дел некогда открывать собствен*
ный рот). В этом духе высказался и премьер*министр Мед*
ведев, которого мы, кроме прочего, всякий раз лицезреем по
телевизору в дни православных праздников, чинно стоящего
с супругою в главном храме страны. Что же касается самого
главного нашего зрителя, то он на заданный прямой вопрос
на «Прямой линии с президентом» в очередной раз удачно
выкрутился, как Штирлиц из анекдотов, однако посланные
им «мэседжи», думаю, не оставляют сомнений в том, на чьей
стороне высочайшие симпатии.

По поводу упомянутого «сильного» аргумента замечу, что
многое можно распознать и по «запаху» — «запах» двухми*
нутного презентационного ролика, который назойливо кру*
тили по телевизору, дает об этом новоиспеченном «киноше*
девре» и о его «духовной» направленности достаточное пред*
ставление. К тому же для тех, кто вовсе не собирается смот*
реть это кино, полагаю, позволительно публично обосновать
такое свое решение, и, чтобы высказаться, вовсе необяза*
тельно вместе со всем российским народом ожидать обещан*
ного «хэппи*энда» аж до 25*го октября.

Лично я не собираюсь смотреть этот фильм по причине того,
что прежде видел другие фильмы этого режиссера, составил
уже мнение о его «моральном облике» и творческой методе — и
считаю, что он ничего важного и полезного не может сказать
нашему народу о царе Николае Втором, тем более в день 25
октября, когда столетняя годовщина трагических для страны
событий побуждает к их ответственному осмыслению. Поэто*
му мнение режиссера Учителя о царе Николае, прославленном
Русской Церковью в лике святых, мне не интересно, как не
интересно, например, мнение Парасюка о Достоевском или
Бондарчука (младшего) о Сталинграде.

`
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Стараясь убедить немногочисленных своих читателей сэ*
кономить время на просмотре новой рекламируемой фильмы
этого режиссера, а равно и других его фильмов, я, чтобы не
быть голословным, взял на себя неблагодарный труд (срав*
нимый, пожалуй, с малоприятным трудом ассенизатора) про*
смотреть чуть ли не всё наследие упомянутого творца, с са*
мого начала его творческой биографии. Всё*таки речь идет о
деятеле, удостоенном звания Народного артиста России, кри*
тиковать которого — это в некотором смысле всё равно, что
идти против воли народа…

Как это ни покажется смешным, но творческое «станов*
ление» нашего режиссера едва ли не исчерпывающе может
быть охарактеризовано шутливой поговоркой советских вре*
мен, пародирующей идеологический догматизм коммунис*
тических охранителей: «Сегодня он играет джаз, а завтра Ро*
дину продаст».

Судите сами. Вот этапы этого творческого пути.
Учитель начинает как документалист. Первый свой доку*

ментальный фильм — «Сто тысяч «я» — он снял в 1977*м году
о детской игре «Зарница». Фильм начинается цитатой Бреж*
нева о коммунизме. В фильме пионеры в галстуках играют в
«Зарницу» и готовятся к подвигам.

Следующий фильм — «Пуск. Портрет одного события»
(1978 г.) — о пуске Саяно*Шушенской ГЭС. Начинается и
завершается фильм цитатами Брежнева.

Затем фильм 1980 года — «Сколько лиц у дискотеки». По*
свящён, как сказано в фильме, «становлению советской дис*
котеки».

С этого времени режиссер Учитель выявляет себя большим
поклонником всяких «прогрессивных» направлений в музы*
ке. Брежневские цитаты заканчиваются, и постепенно сме*
няются иными ориентирами. И даже в следующем фильме о
Саяно*Шушенской ГЭС («Кто за?», 1982 г.), посвященном
тамошним комсомольским вожакам, Учитель в 18*минутный
фильм умудрился вмонтировать пять песен в исполнении
Макаревича, занимающих по продолжительности почти
треть фильма. И хотя до конца советской эпохи он еще дела*
ет реверансы в адрес тружеников полей Нечерноземья (фильм
«Тебе доверена земля», 1983 г.) или героических комсомолок
(фильм «Планета «Наташа», 1986 г.), однако в фильмах сво*
их акценты уже расставляет другие. И если бы появился, до*
пустим, откуда*то из иных миров беспристрастный наблю*
датель, не знающий наших деталей, но обращающий внима*
ние на главное, то непременно бы заключил, что примерно в
это время у нашего Учителя поменялось начальство.
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К концу советской эпохи у Учителя уже появилась, нако*
нец, возможность снимать фильмы на излюбленные темы,
отбросив из своего «художественного продукта» всякие ком*
сомольские добавки. В фильме «Рок» (1988 г.) комсомолом
уже не пахнет: он посвящен жизни и творчеству ведущих со*
ветских рок*музыкантов — Гребенщикова, Цоя, Шевчука...
На тему «их простота и человечность».

Затем был фильм «Обводной канал» (1989 г.), в начале ко*
торого некий персонаж из сумасшедшего дома рассказыва*
ет врачам, что его признали сумасшедшим за то, что он в ар*
мии читал по ночам «Капитал» Маркса. Таким образом, мож*
но уже констатировать, что Учитель примерно в это время
окончательно расстался не только с комсомолом, но и с ком*
мунистической идеологией вообще.

Следующим был фильм «Елы*палы, или Митьки в Ев*
ропе» (1990 г.) — о неформальной группе художников, из*
вестных под названием «Митьки»: рисователей забавных
картинок «а ля рюс», своего рода «матрёшек» для прода*
жи на Запад (эти художники выделялись на общем фоне
также тем, что в качестве своеобразной униформы, под*
черкивающей их простецкую сущность, облачались в
тельняшки). В фильме Учителя «Митьки», попав на этот
самый Запад, распустили восторженные слюни от того,
что им удалось попить пива без очереди, пообщаться с
голой женщиной на нудистском пляже, быть принятыми
каким*то европейским чином и так далее, после чего с
полными сумками гостинцев они возвратились домой.
Фильм намекает на то, в каком качестве нас, вместе с
нашими «национальными особенностями», готовы при*
ветствовать на Западе.

После падения Советской власти Учитель еще отдает дань
прежнему увлечению, сняв фильм «Последний герой» (1992
г.) — о Цое, и переходит к следующему этапу в своем «творче*
стве». Хоть страна и распалась, но остался народ, который и
дальше нужно чему*то учить.

Далее был фильм про режиссёра Виктюка («Баттерф*
ляй», 1993 г.). В начале фильма (в том месте, где молодой
Учитель прежде ставил цитату из Брежнева) Виктюк, с бал*
кона, ругается матом. Вместо того чтобы привлечь нашего
кинематографиста за мелкое хулиганство, ему на кинофе*
стивале под названием «Россия» дают первый приз. Дают,
конечно, не только за матюки. В фильме еще много всего,
чем может порадовать своих почитателей Виктюк. Этим
фильмом открывается новый этап в творчестве нашего
персонажа.
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Утвердившись кинематографической премией и уяснив,
за что их теперь дают, Учитель посчитал, что может уже за*
махнуться и на художественный кинематограф.

Дальше уже пошли, в основном, «художества»...
Первый свой художественный фильм он снял в 1995

году — «Мания Жизели» — о жизненной драме балерины
Спесивцевой. В фильме знаменитая балерина меняет любов*
ников (а с одним из них режиссер заставляет ее совокупить*
ся прямо на экране: видимо, чтобы погрузить зрителя в пол*
ную достоверность происходящего), меняет страны прожи*
вания и в конце концов сходит с ума; а будущий отец Иоанн
(Охлобыстин) очень убедительно играет балетмейстера и го*
мосексуалиста Сержа Лифаря. Даже «Википедия» конста*
тирует, что в фильме события из жизни прославленной бале*
рины интерпретируются «очень вольно».

В 1997*м Учитель снова возвратился к документальному
кинематографу ради того, чтобы снять фильм «Элита», в ко*
тором показал «человеческое лицо» нашей «элиты», укрепив*
шейся в России после расстрела парламента 1993 года и пос*
ле «выборов» 1996*го. То есть опять же — за «их простоту и
человечность». Авена, Шохина и прочих...

Потершись возле «элиты», как кинематографический Руч*
ников возле богатых англичан, Учитель получил возможность
художественно замахнуться на классика нашей литературы
Ивана Бунина...

Фильм о Бунине «Дневник его жены» (2000 г.) получился
роскошный: Бунин изображен в нем как жалкая личность,
раздираемая эгоизмом и старческим сладострастием... В
фильме щедро представлена лесбийская любовь и прочие
новации... Неудивительно, что фильм получил кучу кинема*
тографических премий, а сам его создатель был удостоен зва*
ния Народного артиста России. «Народ», стало быть, оце*
нил...

Столкнувшись со столь грандиозным художественным
явлением, хотелось бы воспользоваться им в качестве свое*
образной иллюстрации для разговора о духовных истоках,
питающих творчество нашего теперь уже знаменитого режис*
сера и подобных ему творцов. Тем более что речь идет о неко*
ем, скажем так, родовом недуге — и потому хулить или, на*
против, хвалить одного нашего Учителя за подверженность
этому недугу было бы, пожалуй, несправедливым. Ведь он в
своем творческом «развитии» двигался по давно накатанным
рельсам...

Истоки эти богоборческие. Питаемое ими искусство ут*
вердилось в Европе в качестве доминирующего в эпоху
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Просвещения. Наследниками этой жутко прогрессивной эпо*
хи — в науке и в искусствах — являются сегодня все те, кто
не замечает и не желает замечать присутствия Божьего в жиз*
ни, от либералов до коммунистов. В рамках просвещенчес*
кого мировосприятия считается, что человек сам по себе хо*
рош, «звучит гордо», но ему мешают развить его добрые ка*
чества всевозможные «оковы» — религия, государство, се*
мья... А если бы «оковы» не мешали, то этот хороший изна*
чально человек развился бы до заоблачных высот. Отсюда и
идея о коммунизме, о «новом человеке» и о том, например,
что прогрессивные социальные условия могут сделать из Ша*
рикова «чрезвычайно высокую психическую личность»...

Поэтому*то положительные персонажи заболевших этим
недугом европейских литератур, а за ними и русской литера*
туры, мня себя «лучами света», сражались, в основном, с ок*
ружающими их «темными царствами». Расшатывая тради*
ционные устои в своих странах, заражая гордыней и своево*
лием и без того грешных потребителей этих «художеств»...
Правда, честные русские художники, обнаружив вокруг себя
тогда еще православный народ и будучи честными, не могли
не признать, несмотря на все прогрессивные теории, что этот
народ в нравственном отношении стоит выше своих «про*
светителей»... Но на них мало обращали внимание, хоть и,
впоследствии, милостиво оставили всех этих «вопиящих в
пустыне» литераторов, во главе с Толстым и Достоевским, в
качестве нашей местной экзотики, могущей привлечь инос*
транных туристов, — как другие их привлекают всякими сво*
ими сфинксами или дракулами. В целом же наше общество
избрало себе иных, «просвещенных», учителей, и встав на те
самые «рельсы», устремилось на всех парах и продолжает
двигаться до сих пор в сторону ожидаемого прогресса. По*
этому, кстати, и теперь, после коммунистической эпохи, оно
в массе своей не развернулось в другую сторону и не обрати*
лось к православию, а предпочло получать «духовную пищу»
от своих «братьев по вере», либералов, — и наслаждается те*
перь той «духовной пищей», которая льется с телеэкранов.

Но возвратимся к логике наших «просветителей». Если
человек изначально хорош — то удивить потребителя «куль*
турной продукции», зрителя или читателя, можно разве что
разными отклонениями от этой «нормы». Поэтому изготови*
тели «культурной продукции», чтобы добиться финансового
успеха, пишут книги, снимают фильмы о всякой гадости —
как о редкости, могущей привлечь внимание... Поэтому и с
экранов телевизоров нам подсовывают всяких «монструмов»,
которых в обычной жизни не встретишь... Заодно происхо*
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дит некий «моральный подкуп» зрителя, которому с экрана
сообщается, что о своем духовном состоянии он может не бес*
покоиться, ибо он и так хорош — и ничуть не хуже тех демо*
нов, которых каждый день демонстрируют по телевизору, и
даже самого Бунина, «подноготную» которого так искусно
разоблачил режиссер Учитель...

В отличие от человека, воспитанного «эпохой просвеще*
ния», всякий верующий человек знает, что для искаженной
первородным грехом человеческой природы редкостью, спо*
собной удивить и достойной того, чтобы быть запечатлен*
ной, является как раз то, когда человек смог возвыситься
над своим животным состоянием, удержаться от греха, со*
здать нечто, мотивированное любовью и долгом, а не расче*
том и эгоизмом. Последнее же есть как раз та печальная «нор*
ма», в которую затягивается всякий человек, не сопротивля*
ющийся своей порченой природе.

И хотя многие православные русские писатели, как Го*
голь или Достоевский, и изображали в своих произведениях
отрицательных персонажей, всяких Чичиковых и Верховен*
ских, но речь у них шла о неких воплощенных человеческих
грехах и пороках, а не о реальных исторических персонажах.

Поэтому, говоря о Бунине, стоило бы, в первую очередь,
обратить внимание не на его эгоизм, честолюбие и прочие
сомнительные «достоинства», которые обнаружил в нем или
приписал ему наш Учитель, а на его великую любовь к Роди*
не, позволившей ему запечатлеть на все времена чудные кар*
тины ушедшей России.

В фильме же Учителя об Иване Бунине — от Бунина, чело*
века со страстями и идеалами, самозабвенно любящего Рос*
сию, остался только похотливый старик и честолюбец, жаж*
дущий получить Нобелевскую премию, известие о получе*
нии которой он, оставшись наедине, встретил ликующим
душераздирающим криком (сию живописную художествен*
ную подробность, как и многие другие черты, которыми на*
делил Бунина от своих щедрот Учитель, оставим на «совес*
ти» режиссера).

Впрочем, даже и в описании бунинских пороков нашему
кинематографисту стоило бы проявить осторожность, помня
знаменитые слова Пушкина о Байроне (из письма к Вяземс*
кому): «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? чёрт с
ними! Слава Богу, что потеряны. <...> Оставь любопытство
толпе и будь заодно с Гением. <...> Мы знаем Байрона до*
вольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях вели*
кой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. —
Охота тебе видеть его на судне. Толпа жадно читает испове*
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ди, записки etc., потому что в подлости своей радуется уни*
жению высокого, слабостям могущего. При открытии вся*
кой мерзости, она в восхищении. Он мал, как мы, он мер*
зок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так,
как вы — иначе...»

Несмотря на все свои страсти, Бунин не был таким жал*
ким человеком, каким изобразил его Учитель, хотя бы пото*
му, что сам по себе великий талант, дарованный ему Богом, —
есть великое счастье. Поэтому даже в описании бунинских
пороков попытку измерить бунинский объем учительским
стаканом стоит признать слишком самонадеянной.

Наверное, если бы о Бунине у нас было снято множество
фильмов — о том, чем Бунин отличается от всех нас, и о том,
что позволило ему сделать тот вклад в нашу литературу, кото*
рый он сделал, — то и к фильму Учителя, быть может, можно
было бы отнестись снисходительнее — как к образцу ущерб*
ного восприятия, позорящему самого кинематографиста. Но
так как других фильмов о Бунине наши кинематографисты
не сняли, то нельзя не пожалеть, что о Бунине наш кинозри*
тель, в том числе и наше юношество, будет узнавать из этого
мутного источника...

В дальнейшем режиссер Учитель не стеснялся высказывать*
ся и на другие, жизненно важные для нашего общества темы.
Вот, к примеру, еще один его фильм, «Пленный» (2008 г.), — о
войне в Чечне. Главная мысль, которую доносит до нас этот
фильм, — о том, что кому*то из двух, русскому или попавше*
му в русский плен чеченцу, неизбежно придется погибнуть.
Даже несмотря на личное взаимное расположение. В общем,
нужно делать выводы: или душить чеченцев (как задушил
русский солдат чеченского пленного), или они задушат нас...
Есть, правда, и прямо*таки напрашивается еще один путь:
во избежание ненужного кровопролития, немедленно демон*
тировать нашу многонациональную и многоконфессиональ*
ную Россию...

Хотелось бы всё же верить, что прежде чем следовать «гу*
манному» поучению Учителя, мы все*таки вспомним, что
Христос пожертвовал собою за всех нас: евреев, русских,
французов, чеченцев и прочих. И если перестроим свою
жизнь по*христиански, то никого губить ради себя не бу*
дем... И сами станем другими, и относиться к нам будут по*
другому... Не сразу, конечно, но нужно хотя бы стать на этот
спасительный путь... И только на это и можно надеяться...
Тем более что мы уже больше тысячи лет числимся в последо*
вателях Христа, и всю эту тысячу лет, до нынешних «про*
грессивных» времен, умудрялись уживаться с другими наро*
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дами... Это как раз те, что распяли Христа, исходили из того,
что «...лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели
чтобы весь народ погиб» (Ин, 11, 50).

Всего — до «Матильды» — Учителем снято несколько ху*
дожественных фильмов. Если же обозреть всё его творчество,
документальное и художественное, и попытаться охаракте*
ризовать его художественный вклад в нашу культуру какой*
то одной фразой, то на ум приходят пресловутые «Окна Овер*
тона». Те самые, посредством которых народ постепенно при*
учают к немыслимому, — делая это немыслимое сначала «при*
емлемым», затем «разумным», затем «нормальным» и так да*
лее — вплоть до насаждения этого, прежде немыслимого, а
теперь «нормального» всеми средствами глобального подав*
ления...

Если обратить внимание на художественную манеру Учи*
теля, его внимание к художественным деталям, то на первый
взгляд может показаться, что наш Учитель — простой, ска*
жем так, «оформитель». Велело, к примеру, в свое время со*
ветское начальство «инженерам душ» и всяким «творческим
единицам» от литературы, кинематографа или эстрады ху*
дожественно оформлять начертания партии насчет необходи*
мости завести для молодежи игру «Зарницу» или строительства
ГЭС, или подъема сельского хозяйства в Нечерноземье... — и
они оформляют... Велело нынешнее главное «начальство»,
находящееся теперь не в Москве, снимать фильмы, в кото*
рых бы нашему обществу навязывались в качестве его при*
емлемых членов гомосексуалисты, лесбиянки и прочие по*
добные «неформалы», и чтобы на экране непременно наличе*
ствовали половые акты, чтобы персонажи матерились и так
далее — и наши «оформители» всё это снимают... Добиваясь
«совершенства» в художественном воплощении...

Однако, если вспомнить об «окнах Овертона» — а у ре*
жиссера Учителя из фильма в фильм каждый раз попадается
что*либо «прогрессивное», раздвигающие наши «горизонты
дозволенного», главным образом, в интимной сфере, — то ста*
новится понятным, что Учитель — не простой «оформитель»,
а, скорее, «служитель» — служитель «окон Овертона». И если
внимательно присмотреться к тому, что он втаскивает к нам
в эти «окна» и чему теперь учит, то для более точной характе*
ристики его художественной деятельности больше подходит
другое слово — растлитель. Едва ли не в каждом его художе*
ственном фильме явлено какое*нибудь паскудство. И этого
рода «художества», подаваемые к тому же под раскрученной
«торговой маркой» с педагогическим названием «Учитель»,
попадая на неокрепшие души, сеют там ядовитые семена.
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И вот — фильм о царе Николае Втором. В год, когда про*
шло сто лет со времени падения у нас самодержавной влас*
ти, Учитель решил предъявить в качестве персонажа своего
кино последнего русского самодержца. Убиенного безбож*
ной властью и, повторяю, причисленного впоследствии Рус*
ской Церковью к сонму святых.

Кино — занятие дорогое, требующее вложения денег. В ны*
нешнем мире финансовые потоки контролируют те, кого про*
фессор Катасонов называет «хозяевами денег» и кто через «пол*
номочных своих представителей» хозяйничает в финансовой
сфере во всех почти странах мира. Они*то, в конечном итоге, и
определяют направление развития кинематографа в мировом
масштабе. Благодаря тому, что бывший Советский Союз фи*
нансово пребывал вне этой системы, стал возможен удивитель*
ный феномен советского кино. И хотя всемирные кинематог*
рафические моды и оказывали на него влияние, но это влияние
не было все*таки определяющим. Лучшие советские фильмы
учили доброму и вечному. Теперь же все по*другому...

Теперешние всемирные «начальники», на содержании ко*
торых находятся мировые СМИ, кинематограф и всё, что
касается «зрелищ», по своему мировоззрению далеки от хри*
стианских идеалов, к которым стремился в своей жизни пос*
ледний наш самодержец. Однако и «безыдейными» их на*
звать нельзя. Они как раз очень даже идейны, и деньги, ко*
торые они накопили, — для них только средство для вопло*
щения своих целей. Цели же — антихристианские...

И если говорить о самодержавии — наиболее органичной
форме государственного устройства православного народа,
то для тех, кто заказывает теперь всемирную «музыку», очень
нежелательно, чтобы нынешний наш народ воспринимал эту
форму сочувственно, ибо это может дать возможность Рос*
сии возродиться на традиционной основе, стать сильной и
несокрушимой. Им, напротив, требуется, чтобы личность
царя вызывала у зрителей только брезгливость, и чтобы сам
он был представлен в качестве нелепого существа, по непо*
нятной причине пользующегося незаслуженными привиле*
гиями и могущего себе позволить всякие «излишества» в виде
«матильд» и прочего.

Полагаю, что именно это, сквозь «дым» красочных деко*
раций и соблазнительных картин, постарается донести до
зрителей наш народный артист, приставленный к нашему
народу в качестве «учителя» и даже «инженера душ» (ибо во*
церковленных в нашем народе всего несколько процентов от
всего населения, остальные же черпают «духовные ценнос*
ти» из телевизора и кино).
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Учитывая же «гонения» и ущемление «творческой свобо*
ды» со стороны «клерикалов» и прочих «мракобесов» вроде
автора этих строк, можно не сомневаться, что по итогам всех
осенних «баталий», связанных с выходом фильма, мировая
«элита» и самые взыскательные законодатели мировых ки*
нематографических мод примут нашего Учителя в свое «бур*
жуинство».

Надо сказать, что упомянутая всемирная «прописка» на*
шего кинематографа отчасти даже снимает подозрения в не*
кой преднамеренной злокозненности каждого конкретного
режиссера, который просто получает возможность открыть
свою «кинолавочку» в наших пределах и действовать по пред*
писанным ему «сверху» «правилам игры». Обосновавшись у
нас со своим «кинобизнесом», все они, не мудрствуя лукаво,
«делают деньги», не ведая, что творят. Главным итогом по*
добного «творчества» видится финансовый успех, на фоне
чего для каждого из подобных «творцов» отодвигается на зад*
ний план вопрос «на что он руку поднимал» тем или иным
своим «художеством». Впрочем, то, что Учитель в роли царя
Николая снял порноактера, свидетельствует все*таки об «осо*
бом» его «уважении» к нам и к нашей истории.

В общем, цели, которых добивается Учитель, этим филь*
мом, будут достигнуты. Но нужен ли нашему народу этот
фильм? Чему нас может научить сей очередной «учитель» — в
год столетия национальной катастрофы, которую нам пред*
лагается осмыслять с помощью его фильма?

То, что наш народ все*таки возвратился (хоть и под влия*
нием страха) к спасительным для него формам государствен*
ного устройства, воплотившимся в сталинском «самодержа*
вии», и смог, благодаря этому, совершить много великого —
свидетельствует о том, что мы хоть и не либеральный народ,
а, скорее, «ветхозаветный», поддающийся воспитанию стра*
хом... И нам, ввиду грядущих испытаний, к этим спаситель*
ным формам вольно или невольно придется возвращаться,
несмотря даже на «просвещенное» мнение Учителя.

Сегодня нашему народу, брошенному на растерзание и ра*
стление «учителей», очень не хватает активной роли государ*
ства, которое в лице высших руководителей должно бы со*
знавать, что для народа вредно, а что полезно, и помогать ему
выбрать полезное. Но государство, даже давая деньги на
фильм о государственном деятеле, почему*то об этом не ду*
мает. Это свидетельствует о том, что, к сожалению, нынеш*
ние наши государственные руководители не сознают пока
своего родства и своей преемственности ни с тысячелетней
дореволюционной Россией, ни с Россией советской... И тоже
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ведут себя пока как некие представители нездешних сил... А
ведь в этом конкретном случае им, освоившим уже азы за*
падной толерантности и стоящим на страже предотвраще*
ния религиозной вражды, стоило хотя бы озаботиться недо*
пущением надругательства над тем, что почитается святы*
ней у православных христиан, учитывая то, что православ*
ное христианство все*таки облагодетельствовано у нас ста*
тусом одной из традиционных религий.

Но так как помощи в этом от государства мы неизвестно
еще когда дождемся, единственное спасение от этой, нас по*
сетившей напасти, видится в том, чтобы на это «зрелище» не
смотреть. И замечательный пример тому подала сама депу*
тат Поклонская, принципиально отказавшаяся смотреть
непотребную фильму.

И это вовсе не призыв к пассивности. Вообще, нашему
обществу, для его духовного здоровья, стоило бы понемногу
воспитывать в себе этот полезнейший навык. Вместо того,
чтобы своей трудовой копейкой подпитывать всякую ни*
зость, отравляющую наши души. Развитие технических
средств предвещает, что нам еще и не такое могут преподнес*
ти... Сейчас ведь самое время для всевозможных «режиссе*
ров», которые еще покажут нам «небо в алмазах»... И ны*
нешний мелкий бес, устроивший на нашем несчастье свой
бенефис, является только предтечей бесов более крупных.
«Апокалипсис» об этом предупреждает...
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СМИ сообщили о том, что Министерство юстиции РФ с
начала этого года работает над созданием единого реестра
населения, в котором будут храниться сведения обо всех граж*
данах России.

По словам чиновников из Минюста, создаваемый ими в
рамках федеральной программы «Электронная Россия» гос*
реестр граждан объединит информацию о жителях на осно*
вании данных ЗАГСов начиная с 1926 года.

В него войдут сведения из налоговой службы, полиции и
других ведомств по 19 пунктам: ФИО, пол, национальность,
место жительства, родственные отношения, сведения о рож*
дении и смерти и др., при этом каждому человеку будет при*
своен уникальный неизменяемый номер.

Работу намечено завершить к началу 2020 года. В пилотном
режиме в создании реестра уже участвуют 9
субъектов РФ. Второй этап начнется с июля
2017 года и охватит все регионы страны.

Это — не первая инициатива определён*
ных кругов по созданию единой базы данных
на всё население страны. В 2002 г. была при*
нята федеральная целевая программа «Элек*

Людмила РЯБИЧЕНКО

ГОСУДАРСТВО ВТЯГИВАЮТ
В ЗОНУ РИСКА

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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тронная Россия», в 2010 году в её рамках был принят закон
№ 210*ФЗ о госуслугах, переводящий обязанности государ*
ства в сферу электронных услуг, в 2016*м — принят закон о
создании межведомственной системы «Контингент», предус*
матривающий создание единой базы данных на всех жите*
лей страны.

В рамках «Контингента» файл на гражданина должен от*
крываться с момента его рождения, а закрываться после его
смерти. Единым идентификатором назван страховой номер
индивидуального лицевого счета (СНИЛС), данные должны
стекаться из недр Минобра, Минздрава, ФНС, ФМС, Пен*
сионного фонда, Минтруда, Рособрнадзора и пр. и состав*
лять всю полноту информации о гражданине, который тут
именуется «персоной». Доступ к информации должен иметь
определённый круг лиц за исключением самого гражданина.

Бурные протесты общественности привели к тому, что пре*
зидент отклонил уже принятый Государственной думой и одоб*
ренный Советом Федерации закон о создании системы «Кон*
тингент». По его мнению, «необходимо проработать перечень
конкретных сведений, содержащихся в системе, а также оп*
ределить тех, кому разрешено иметь доступ к таким данным,
и их ответственность».

В Комитете Госдумы по образованию и науке позднее пред*
ложили создать комиссию для доработки отклоненного Пу*
тиным закона, но целесообразность этого вызывает вопро*
сы: каждое ведомство и без того имеет свои базы данных,
которые позволяют ему четко отслеживать процессы и тен*
денции в своей сфере, и незачем ее делать массивной и об*
ширной.

Недавно член Комитета Госдумы по труду, социальной по*
литике и делам ветеранов Ольга Павлова заявила, что персо*
нальные данные каждого второго россиянина в опасности.
По её мнению, «часть ответственности лежит на самих пост*
радавших, вместе с тем это и зона ответственности интернет*
ресурсов, откуда из*за плохой защиты уплывают данные».

С этим трудно не согласиться, но при этом мы видим дей*
ствия, направленные не на решение вопроса, а на увеличе*
ние рисков.

Так, Минэкономразвития и Минкомсвязь России гото*
вят соответствующие изменения в законодательство, соглас*
но которым банки возьмут на себя права и обязанности мно*
гофункциональных центров (МФЦ), начнут приём и выдачу
документов для юридических лиц и индивидуальных пред*
принимателей. Также они начнут осуществлять единую пер*
вичную очную идентификацию граждан, поскольку банков*
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скую идентификацию, по сути, уже приравняли к госиден*
тификации. В дальнейшем предполагается наделить банки
правом выдачи паспортов гражданам.

В апреле был принят закон о выдаче больничного листа в
электронном виде, который позволит создать единую базу
сведений такого характера по стране.

Информация о человеке — ключ доступа к нему, но при этом
не предпринимается никаких мер по охране этой информа*
ции. Единые базы данных создаются без согласия самих граж*
дан, в нарушение п.1 ст.23, п.1,2 ст.24 Конституции РФ.

Такая ситуация может ассоциироваться только с установ*
лением принудительного информационного контроля над
личностью, который приведёт к потере личностного сувере*
нитета и даже к краже личности, такие прецеденты на Западе
уже отмечались.

Это — не имеющая мировых аналогов ситуация по созда*
нию зоны риска для безопасности граждан России, а следо*
вательно, и для безопасности самого государства.

Дмитрий ЛЕКУХ

ТЕХНИЧЕСКИЙ НОКАУТ
УКРАИНЫ

Не знаю, у одного ли меня складывается ощущение, что всё
происходящее в Киеве и с Киевом, носит, во*первых, глубокий
символический характер. А во*вторых, жестко следует давно
описанной трехзвенной формуле, плотно вошедшей в современ*
ный свидомо*украинский миф: зрада*перемога*руина.

Знаю лишь, что с экзистенциальным характером проис*
ходящего ничего не может поделать даже такой человек, как
боксер Владимир Кличко.

Впрочем, по порядку.
Если честно, то бокс братьев Виталия и Владимира Клич*

ко — это один из тех феноменов современной спортивной



277

действительности, которым Украина могла реально гордить*
ся. И отнюдь не случайно мировые масс*медиа именовали
уходящее время «эпохой Кличко».

Впрочем, явление братьев миру символично и без вчераш*
него боя, когда эта поднадоевшая «эпоха» наконец*то закон*
чилась. Ведь какие бы «незалежные» мифы ни окружали «тер*
нистый путь братьев Кличко», называть их «исключитель*
ным украинским достижением» немного смешно.

Дело в том, что рожденных в казахстанском Семипалатин*
ске в благополучной офицерской семье, впервые оказавших*
ся на Украине в 1985 году и до сих пор непросто подбирающих
слова «на соловьиной мове» братьев можно точно так же отно*
сить к «наследию клятых Советов», как и чуть ли не всё хоро*
шее, что есть на территории этой несчастной страны.

О чём тут говорить: на момент «объявления незалежности»
нынешнему мэру Киева стукнуло двадцать лет — это был
вполне сложившийся молодой человек. Да и профессиональ*
ная карьера Виталия и Владимира тоже мало связана с «ко*
зацкой землей».

Братский дебют в профессиональном боксе состоялся в 1996
году, когда они одновременно заключили контракт с Universum
Box*Promotion и, переехав в Германию, вошли под опеку не*
мецкого тренера Фрица Здунека. После чего, пусть и не сразу,
в супертяжелом весе и началась та самая «эпоха Кличко».

Именно с ФРГ, где братьев действительно по*настоящему
уважают и даже считают (во многом справедливо) своими, были
связаны их главные достижения на профессиональном ринге,
на фоне которых их возвращение на «родину предков» многими
воспринималось исключительно как «импортный завоз».

Любопытная деталь: уже будучи известным политиком, де*
путатом Верховной рады и лидером партии «Удар», Виталий
Кличко был вынужден долго оправдываться «тяжелыми семей*
ными обстоятельствами» за то, что 19 апреля 2013 года, когда
оппозиционные фракции пытались отправить в отставку пре*
мьер*министра Николая Азарова, он находился в Германии.

Все бы ничего, но украинская пресса довольно быстро
выяснила, что старший Кличко в это время находился на...
вручении пяти «мерседесов», которые пивоварня «Варштай*
нер» разыгрывала среди пьющих пиво этой уважаемой мар*
ки. Виталия тут можно понять: дела метрополии, к тому же
связанные со спонсорскими обязательствами, были для бу*
дущего мэра украинской столицы, безусловно, важней.

Ну, а уж бой младшего Кличко с Энтони Джошуа оказал*
ся символичен даже в сценарии — посмотреть его стоило уже
только за это.
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Так получилось, что вразрез с ожиданиями и своей про*
шлой «консервативной» тактикой украинский боксер с пер*
вых минут захватил центр ринга и стал действовать первым
номером. Он активно перемещался по рингу, шел вперед,
выманивая противника на себя, был легок, агрессивен, да и
вообще хорош.

Первые два раунда прошли в красивой и насыщенной по*
зиционной борьбе с небольшим процентом попаданий. А за*
тем, едва ли не против логики происходящего на ринге, слу*
чилась «зрада».

На первой минуте пятого раунда темнокожий британский
боксер серией ударов отправил украинца в нокдаун.

Кличко встал. И не просто встал, но и сумел уже в сле*
дующем раунде организовать самую настоящую «перемо*
гу» — отправить в тяжелый нокдаун британца удалось уже
ему самому.

Казалось, бой решен: Джошуа еще пару трехминуток пе*
редвигался по рингу буквально на ватных ногах. Народ на
стадионе «Уэмбли», в барах и пабах дружно скандировал:
«Добивай!»

Но Владимир «добить» не смог, предпочтя экономить силы.
Все*таки сорок один год уже, не мальчик. Ресурсы организ*
ма, заложенные советской школой, уже, что называется, «на
дне». И следующие несколько раундов прошли довольно спо*
койно, в равной борьбе за небольшим тактическим преиму*
ществом Кличко.

А в одиннадцатом раунде окончательно пришедший в
себя Джошуа неожиданно «взорвался». Апперкот! Серия до*
бивающих ударов. Нокдаун! Кличко с трудом поднимается
на ноги — и тут же следует еще один нокдаун.

На последних секундах британец зажал противника у ка*
натов. На Владимира было просто больно смотреть, и судья
остановил поединок, посчитав, что Кличко не в состоянии
отвечать на атаки.

Ну а вишенкой на торте во всей этой истории стала реак*
ция Киева. Украинский президент Петр Порошенко не при*
думал ничего лучше, как публично поддержать нокаутиро*
ванного бойца словами «Украина с тобой».

Держа в голове эту фразу, я снова сел и пересмотрел реша*
ющий раунд, в котором Владимира в буквальном смысле сло*
ва избивали, гоняя по рингу как нашкодившего кота на по*
теху зрителям...

Слова Порошенко оказались прямо*таки символическими…
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Адриан ПОСЛУШНИК

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
ЕЩЕ НЕ НАСТУПИЛ

Россия в двусмысленном положении. Мы празднуем ве*
ликую Победу 1945*го, но по сути та война не окончилась —
не для нас, а для наших «партнеров», лицемерно обнимав*
шихся с нашими солдатами на Эльбе в лице солдат «союзни*
ков». Искренних простых американцев, англичан, францу*
зов и пр., ничего не подозревавших об истинных планах За*
кулисы, развязавшей эту войну руками Гитлера. Для нас эта
страшная война закончилась в 1945*м, но и не закончилась.
Потому что она плавно перешла в основную, третью. Снача*
ла в форме послевоенной «холодной», а сегодня в форме жес*
ткой информационной, санкционной, изоляционной войны
по всем линиям духовного и материального фронта. И грозит
перейти в последнюю ядерную фазу, в тот самый Армагед*
дон, который был показан Христом тайновидцу Иоанну в
Откровении.

Россия подвергается сегодня в подготовительной фазе бес*
прецендентной глобальной демонизации, постоянным про*
вокациям — геополитическим (Украина), политическим, на
дипломатическом уровне, военным (ПРО, НАТО), с помо*
щью наглой лжи, когда всё ставится с ног на голову. Когда
истинным агрессором является Запад, а представляется им
глобально Россия. Поэтому понятно, почему фактически
только для России День Победы остался священным празд*
ником, но никак не для тех закулисных сил, которые плани*
ровали взаимоуничтожение Гитлера и Сталина.

В чем же двусмысленность нашего положения? К сожале*
нию, Россия не субъект, а объект международной (скрытой)
политики. Все, кто этой политике сопротивляется, должны
быть уничтожены. А Россия сопротивляется ей. И двусмыс*
ленность в том, что мы празднуем победу в войне, в которой
нашу страну использовали для глобальных долгосрочных
целей. И по сути, это промежуточная победа Закулисы, ко*
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торая еще в середине XIX в. запланировала три мировые вой*
ны (Альберт Пайк), в результате которых она надеется прий*
ти к глобальной власти с тем самым правителем на вершине,
которого Писание называет антихристом.

Россию как объект постоянно старались использовать.
Ленин, искренне приняв марксистские идеалы «освобожде*
ния труда от эксплуатации», может быть, и не подозревал,
что Россию захотят использовать как пук сухого сена для
разжигания «мировой революции». С целью захвата Закули*
сой глобальной власти. И это счастье России и Божий Про*
мысл о ней, что к власти пришел волевой и мудрый Сталин,
уничтоживший в стране глобалистский троцкизм и взявший
курс на независимую социалистическую Россию. Закулиса
этого не могла ему простить. Да и России в целом, «украв*
шей» идею глобального коммунизма, за которым стояли и
стоят иудейские банкиры — Ротшильды, Рокфеллеры, Мор*
ганы, Шифы... «Царство Божие» на Земле — древняя мечта
иудеев, и их мессия должен его возглавить, как царь иудейс*
кий. Потому Христа и убили, что Он сказал, что Его Царство
не от этого мира. Русские «украли» эту идею глобального
царства, отказались принести себя в жертву за него и прива*
тизировали эту идею. Они приватизировали и масонскую
пентаграмму, всё еще висящую на башнях Святого право*
славного Кремля. И красное знамя масонской Французской
революции. Всего этого русским нельзя простить. Они «из*
менники» глобального проекта, и потому они должны быть
наказаны. Как был наказан Сталин, опять убранный излюб*
ленным способом Закулисы — отравлением.

Мы должны понять, почему Сталин приравнивается За*
кулисой к Гитлеру. Гитлер национализировал социалистичес*
кую идею, а Сталин национализировал коммунистическую.
А эта идея имеет глобальную цель. Но в чем же двусмыслен*
ность сегодняшнего положения России? А в том, что она, от*
казавшись от справедливого социального устройства, подо*
брала на исторической помойке разбойничий капитализм,
потеряв симпатию простых людей всего мира, интуитивно
чувствующих в этом измену России своему пути, основан*
ному на Евангелии. Марксистский атеизм Сталин планиро*
вал постепенно упразднить. Но не успел. А наш кодекс со*
временной жизни — человек человеку волк.

У нас опять всё смешалось. Мы живем в страшном салате
из масонских звезд, языческого зиккурата (мавзолей), мо*
нархического герба, борьбы против депопуляции с одновре*
менной «ювеналкой», православия на пару с антихристовым
экуменизмом, из заверений о суверенности, однако с жест*
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кой привязкой к глобальному доллару — инструменту Заку*
лисы, готовящей приход антихриста. Мы должны в этом во
всем разобраться. Бога и Вельзевула примирить нельзя.

К сожалению, Россия не является истинным суверенным
игроком на международной арене, потому что не имеет своих
денег и своей эмиссии. А деньги правят миром, и, поскольку
они в руках глобалистских банкиров, то мир и принадлежит
им. Россия могла бы себя утвердить идейно, на пути Правды.
Потому что именно в ней Бог. Но правды нет в олигархичес*
ком капитализме. И сама Закулиса имеет конечной целью
упразднение капитализма и введение некоторого подобия
глобального коммунизма с тотальным электронным контро*
лем, заменяющим страх Божий, который развращенные на*
роды Земли потеряли.

Нам не нужно удивляться и обижаться, если Закулиса пе*
реписывает историю и посмеивается над нашими пафосны*
ми парадами и праздниками Победы над фашистами. Мы
их — фашистов — так и не победили до конца. Потому что не
Гитлер был главным фашистом, а Закулиса, поставившая его.
И третий рейх был не в Берлине, а в Вашингтоне, Лондоне и
(тогда еще виртуальном) Израиле. А сегодня этот фашизм
последовательно продвигает четвертый рейх. И для его побе*
ды нужен Армагеддон — ядерный Апокалипсис.

Нам нужно это всё понимать и, наконец, говорить об этом
открыто. В прятки играть бесполезно. Наши сегодняшние
победы на военном приоритете (Сирия) не являются истин*
ными победами, потому что на высшем приоритете — идей*
ном — довлеет Закулиса. Нужно обратиться ко всему народу,
ко всему его великому духовному потенциалу, чтобы поме*
нять это положение и выйти из красивого сна победы в ВОВ,
в которой мы были использованы (так же, как и в Первой
мировой, о чем предупреждал ясновидец Гр. Распутин), и об*
ратиться к мобилизационной ковке научно обоснованной,
актуальной Победы над четвертым рейхом, захватившем
наше сознание потребиловкой. Как это делал великий Ста*
лин, воззвавший «Вставай, страна огромная, вставая на смер*
тный бой» с сатанинскою ордой!

Эта великая песня открывает наш Парад Победы, но не*
обходимо ее ментально распространить на сегодняшнюю
ситуацию и актуализировать в сознании наших соотечествен*
ников, чтобы не погибнуть в бутафорных представлениях и в
идейном хаосе внутреннего (не)устройства страны.
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Иван Константинович Айвазовский
(1817 — 1900)

Семья Гайвазовских жила в Феодосии в армянской слободке, и
оттуда виднелось море. Это море стало самым любимым для Оване*
са. Он смотрел на утлые лодки и торговые корабли, и когда немного
подрос, то рисовал их самоварным углем на заборах.

Случилось, что рисунки мальчика увидел городской архитектор
Яков Христианович Кох. Пораженный его художественными спо*
собностями, он купил ему кисти и краски, преподал несколько уро*
ков живописи и рассказал об одаренном парнишке градоначальнику
Феодосии Казначееву.

Попечительством Казначеева Ованес был устроен в феодосийское
трехклассное училище, а затем в Симферопольскую гимназию. Окон*
чив ее, он отправился в Петербург, был принят в Академию художеств
и вскоре стал одним из лучших ее учеников. В то время в северной
столице блистал некий живописец из Франции. Малоодаренный, но
широко известный благодаря шумихе, поднятой
вокруг него друзьями и соотечественниками. Не
справляясь с большим количеством заказов, фран*
цуз взял в помощники Гайвазовского. Но подмасте*
рье оказался сильнее мастера. Завидуя таланту Ова*
неса, француз наклеветал на него царю, и для юно*
ши настали черные дни. Больше полугода тяготела
над ним царская немилость. Те, кто раньше хвалил
Ованеса, теперь заявляли, что знать ничего не зна*
ют и никогда не видели его работ.

Нина БОЙКО

РАССКАЗЫ
О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ
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Однако француз к той поре совершенно зазнался, стал дерзок даже
с лицами, близкими ко двору, и Николай I велел ему покинуть Рос*
сию. Прошло несколько дней, царская опала для Гайвазовского кон*
чилась. А вскоре последовало распоряжение: академисту Гайвазовс*
кому сопровождать великого князя Константина в первом практи*
ческом плавании по Финскому заливу.

Ованес радостно вступил на палубу корабля: до этого он только с
берега любовался фрегатами. Во время плавания молодой художник
смог вполне оценить красоту Балтики: даже в серые облачные дни
невозможно было оторваться от созерцания своенравного моря! Эки*
паж корабля скоро полюбил Ованеса, матросы охотно слушали его
рассказы о родной Феодосии, офицеры учили разбираться в устрой*
стве корабля — их удивляло, как быстро юноша постигает эту слож*
ную науку. Нравилась экипажу и неустрашимость Гайвазовского: во
время штормов он не прятался в каюте, а оставался на палубе и делил
с командой все опасности.

В 1837 году Ованес получил Большую золотую медаль за картину
«Штиль» и право на длительную поездку в Крым, а затем в Европу.
Вернувшись в Феодосию, он по утрам уходил к морю, много писал, и
неутомимо боролся за солнце на своих полотнах. В Феодосии броса*
ли якоря боевые корабли Черноморского флота, и однажды генерал
Раевский — начальник Черноморской береговой линии — пригла*
сил Гайвазовского отправиться с ним на Кавказ наблюдать боевые
действия. На борту военного судна Ованес познакомился с прослав*
ленным флотоводцем Лазаревым — первооткрывателем Антаркти*
ды: в 1820 году члены русской экспедиции под руководством Фаддея
Беллинсгаузена и Михаила Лазарева на шлюпах «Восток» и «Мир*
ный» подошли к Антарктиде и, обогнув «вокруг света» льды, под*
твердили предположения некоторых ученых о существовании шес*
того материка. Здесь же, на корабле, состоялось знакомство молодо*
го художника с героями будущей обороны Севастополя — молодыми
офицерами Корниловым, Истоминым и Нахимовым.

Во время похода русским пришлось вступить в серьезный бой у
Субаши; отвага и смелость Гайвазовского вызвали к нему симпатию
моряков и соответственный отклик в Петербурге.

В конце лета 1839 года Ованес вернулся в северную столицу, где
23 сентября получил аттестат об окончании Академии художеств,
свой первый чин и личное дворянство. А через год отправился в Ита*
лию. Первой на пути странствования была Венеция — город, постро*
енный в XII веке на четырехстах тысячах сваях из прикамской ли*
ственницы. Итальянский историк писал о Венеции: «Благополучие
ее населения обеспечивается всемирной торговлей и прочностью
свайных сооружений города на островах — пермскими карагаями».
На одном из островов находился армянский монастырь святого Ла*
заря, где жил брат Ованеса — Саргис (в монашестве Габриэл), кото*
рого мальчиком увезли из Феодосии. В монастыре он изучал восточ*
ные языки, историю и богословие. Наставники гордились им.

Прибыв в Венецию, Ованес первым делом поехал к брату. Когда
добрался до монастыря, старый монах*армянин проводил художни*
ка в келью Саргиса, и Ованес увидел худощавого молодого человека
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с бледным лицом затворника, редко выходящего из помещения. Стол
в келье был завален книгами, старинными рукописями; Ованес ози*
рался, ощущая невыносимую боль в сердце. Но брат*монах смотрел
на него спокойно, расспрашивал о родных бесстрастно, голос его ни
разу не прервался волнением.

Ованеса оставили ночевать в монастыре. В ту ночь, проведенную
без сна, он вспоминал родительский дом, нужду, в которой проходи*
ло детство... Из*за нее отец и мать отдали Саргиса в монастырь, а
Ованеса на побегушки в феодосийскую кофейню. Только участие
градоначальника Казначеева помогло Ованесу избегнуть той пропа*
сти, в которую толкала жизнь.

Утром брат сказал Ованесу, что с некоторых пор ему стало казать*
ся странным, что фамилия Гайвазовский больше напоминает
польскую фамилию, нежели армянскую. Изучая старинные книги и
рукописи, он узнал, что после разгрома турками древнего армянско*
го государства и его столицы Ани, десятки тысяч армян спаслись от
преследований в других государствах, в том числе в Польше. На*
стоящая фамилия Гайвазовских — Айвазян, но среди поляков она
постепенно обрела польское звучание — Гайвазовский.

Ованес с тех пор стал подписывать свои картины — Айвазовский. А
поскольку его чаще называли не Ованесом, а Иваном, стал писать —
Иван Айвазовский. В Венеции он создал несколько этюдов, и через
два года приступил к картине «Венеция», которая была не только
напоминанием о печальной встрече с братом, но и восхищением ху*
дожника перед красотой этого удивительного города.

Четыре года провёл Айвазовский в непрерывных странствовани*
ях. Он объездил почти всю Европу, стремясь увидеть всё новые и
новые приморские города, гавани, порты… Он много писал, и у него
выработался собственный метод работы: не копировать природу, а
воссоздавать ее по впечатлению. Это достигалось колоссальной внут*
ренней работой! Картины Айвазовского выставлялись во Франции,
Англии, имели громадный успех; одну из картин приобрел папа Гри*
горий XVI, наградив живописца золотой медалью. Кое*кто погова*
ривал, что Айвазовский в Россию уже не вернется, но он вернулся, и
даже раньше определенного ему Академией срока.

По возвращении в Петербург он был возведен в звание академика
пейзажной живописи. Вслед за этим получил заказ от Морского
Министерства написать все русские военные порты на Балтийском
море. Выполнив эту сложную работу, Иван Константинович царским
указом был причислен к Главному морскому штабу с правом ноше*
ния адмиральского мундира. Художнику едва исполнилось 27 лет.

Несмотря на успех и признание, на стремление императорской
фамилии сделать его придворным живописцем, Айвазовский рвался
в Феодосию. Ничто не могло удержать его в столице, ни обеспечен*
ный заработок, ни всеобщее внимание и предупредительность.

Вернувшись домой, Иван Константинович построил на окраине
Феодосии дом с мастерской, и с тех пор постоянно жил и работал в
любимом городе. В 1848 году он окончил картину «Наваринский бой»,
помня, как ребенком уносился мыслью в далекую сражающуюся за
свою свободу Грецию. Тогда в Феодосии только и говорили что об этой
маленькой, но героической стране: и моряки, и торговцы на базарах.
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Бои за освобождение Греции, и ее захват велись с 1770 года с вре*
менной переменой успеха сторон. В ноябре 1822 года город Мисолун*
ги был осажден 11*тысячной турецкой армией Омара*паши. Оборону
вел небольшой греческий гарнизон, и за пределами Греции многие
уже не верили в возможность возвратить эту цветущую страну закон*
ным наследникам Гомера и Фемистокла. Однако гарнизон оборонял*
ся с таким мужеством, что по истечении трех месяцев Омару*паше
пришлось снять осаду. Среди защитников был и поэт Джордж Байрон,
купивший на свои средства бриг и наняв команду в 500 человек.

В мае 1825 года Мисолунги вновь был осажден турками и вновь
упорно оборонялся силами гарнизона и местных жителей. Успехи
Омара*паши были столь незначительны, что пришлось обратиться за
помощью к египетской армии. Но и тогда лишь через три месяца город
был взят штурмом. Из защитников города в живых осталось полторы
тысячи человек: те, кто смог пробиться через турецкие линии.

Героическая оборона Мисолунги вызвала широкий международ*
ный резонанс. Англия, Франция и Россия послали помощь. 20 ок*
тября 1827 года союзные эскадры, насчитывающие в общей сложно*
сти 27 кораблей, начали сражение в Наваринской бухте. Русские
корабли находились в центре позиции, принимая на себя основные
удары турецко*египетских сил. Корабль «Азов» первым вступил в
сражение против пяти неприятельских кораблей, получив в ответ
град ударов. Моряки задыхались в дыму и пламени, но обливались
водой и снова бросались к пушкам. После меткого выстрела на од*
ном из вражеских кораблей переломилась грот*мачта. Почти одно*
временно снаряд с «Азова» попал в крюйт*камеру другого турецкого
корабля, и тот мгновенно взлетел на воздух. Но и сам «Азов» был
изранен. И всё же его моряки пустили ко дну еще одно турецкое
судно. Сражение длилось четыре часа, русские уничтожили боль*
шую часть турецкого флота.

Вся Россия в те дни повторяла два имени: корабля «Азов» и его
командира Лазарева! За свой подвиг Михаил Петрович Лазарев по*
лучил звание контр*адмирала, а корабль «Азов» был отмечен высшей
наградой: впервые за всю историю русского флота кораблю вручили
кормовой флаг со знаменем Святого Георгия.

Наваринское сражение было последним в истории деревянного
парусного флота. Много героических сражений в летописи русского
флота, но Наваринское — самая величественная его страница. Это
был самоотверженный подвиг во имя свободы другой — порабощен*
ной — страны. В 1829 году Греция стала независимой.

На картине «Наваринский бой» Иван Константинович изобразил
битву «Азова» с фрегатом Тахира*паши. «Азов» сильно поврежден,
однако художник всем строем композиции показал наступательный
порыв русской эскадры, не оставляя никакого сомнения в исходе
баталии.

Айвазовский был одним из последних и самым ярким представи*
телем романтического направления в русской живописи. Эти черты
его искусства особенно проявлялись, когда он писал полные герои*
ческого пафоса морские сражения, — в них была слышна «музыка
боя», без которой батальная картина лишалась эмоционального воз*
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действия. Море внушало Айвазовскому безграничное восхищение!
Он передавал игру волн, разнообразие света, превосходно зная, как
образуется волна в зависимости от состояния погоды, внутренних
сил водной массы, облаков и солнца. «Писать молнию, порыв ветра,
всплеск волны немыслимо с натуры, — говорил он. — Художник
должен запоминать их. Сюжет картины слагается у меня в памяти,
как у поэта. Сделав набросок, я приступаю к работе, и до тех пор не
отхожу от полотна, пока не выскажусь на нём кистью».

В высокой феодосийской мастерской Айвазовского не было боль*
ших окон, из которых он мог бы наблюдать море и небо. Свет прони*
кал через узкие оконца, расположенные под самым потолком. Это
было сделано специально: чтобы не отвлекаться от работы, храня в
своем сознании образ заранее продуманный.

Однажды пришло в Феодосию торговое итальянское судно, капи*
тан которого был давним приятелем Айвазовского. Он рассказал, что
революционные батальоны Италии под командованием Гарибальди,
воевавшие с Австрией за полную политическую и национальную
независимость родины, полны решимости сражаться до конца, что
множество добровольцев из разных стран примкнуло к гарибальдий*
цам, есть среди них и русские. Перевес пока у австрийцев, но Ита*
лия все равно победит!

Эта встреча подтолкнула Айвазовского к написанию картины «Де*
вятый вал». Над бушующим океаном встает солнце, и теперь только
стало возможным разглядеть то, что недавно скрывал мрак: люди, вце*
пившись в обломок мачты, из последних сил борются с разъяренной
стихией. Но солнце уже вступило в союз с людской волей: буря осла*
бевает, и вот*вот пройдет последний, самый ужасный, «девятый вал».

За работой Иван Константинович не мог не вспомнить бурю в
Бискайском заливе, когда на их корабле все пассажиры обезумели
от страха. Он тоже испытывал сильный страх, но держался рядом с
капитаном. Чудом они добрались до Лиссабонской гавани.

Оконченную картину «Девятый вал» Айвазовский выставил в
Москве, где ее сразу же приобрел Николай I. Всех восхитил вложен*
ный в нее смысл бесстрашия и победы! Поражал и непревзойден*
ный дар художника: море заполнило полотно до краев; казалось, вот*
вот — и вода выплеснется, хлынет в гулкие и просторные залы.

Маринистов уровня Айвазовского за всю историю живописи мир
знал не больше десяти, и всё же на Западе многие не признавали его
таланта. Как не вспомнить тут изречение Бальзака: «Странную, непре*
станную борьбу ведет посредственность с теми, кто ее превосходит».

В 1899 году Россия готовилась отмечать 100*летие со дня рождения
Пушкина. Московский Исторический музей обратился к Айвазовс*
кому с просьбой написать картину, где был бы изображен поэт, по*
скольку Айвазовский знал его лично. И Иван Константинович вновь
пережил ту первую встречу с поэтом, случившуюся в Петербурге на
академической выставке 1836 года. «Вы южанин, но великолепно
передаете краски севера», — похвалил Александр Сергеевич его рабо*
ту «Чухонцы на берегу Финского залива». Что с ним творилось! Пуш*
кин похвалил! Они потом не раз встречались: юный академист и вели*
кий поэт, и всегда Александр Сергеевич был внимателен к Ованесу.
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Когда Пушкина смертельно ранили на дуэли, горе юноши не зна*
ло границ. У дома на Мойке, где умирал Пушкин, Ованеса стиски*
вала толпа, с такой же надеждой, как и он, ожидающая, что поэт
поправится. Переминались с ноги на ногу, прислушивались к каж*
дому слову, произносимому о поэте... В тот день Ованес отморозил
ноги. Двадцать девятого января в два часа сорок пять минут пополуд*
ни Александр Сергеевич скончался. После стольких надежд, пусть
зыбких, такой удар был непереносим! Из*за отмороженных ног Ова*
нес не мог пойти проститься с ним. Тогда приятель достал салазки и
в салазках повез Ованеса через Неву к дому поэта.

Айвазовский боготворил Пушкина! Не расставался с его книга*
ми. В них с возрастом еще сильнее открывались ясность и гармония,
вечная хвала природе и жизни. К пятидесятилетию со дня гибели
поэта Иван Константинович в содружестве с Репиным написал кар*
тину «Пушкин у моря». Это одно из самых значительных полотен о
великом поэте.

Письмо, полученное от Исторического музея, напомнило худож*
нику, что человеческая жизнь имеет свои пределы, что время идет
безостановочно. В тот же день Иван Константинович натянул на под*
рамник колоссальных размеров холст. Он воплотит море по*пушкин*
ски! Взошел на высокий помост. Картина будет называться «Среди
волн». Писал по вдохновению, без заготовленных этюдов.

Вот уже и холст разделен на две части: вверху темное грозовое
небо, а под ним — бушующее море. Вот и центр, где, как в воронке,
кипит первозданный хаос, из которого вздымаются две волны…

Прощай же, море! Не забуду
Твоей торжественной красы
И долго, долго слышать буду
Твой гул в вечерние часы.
В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы
И блеск, и тень, и говор волн.

Послушная кисть не прекращала своего бега по холсту, но дух
художника находился среди волн, любовался кипящим круговоро*
том прозрачных валов, игрой зеленовато*голубых и сиреневых то*
нов. Это они звучали аккордом: «Он был, о море, твой певец!»

Слух о том, что Айвазовский за десять дней написал колоссаль*
ную картину, быстро распространился по Крымскому полуострову. К
Айвазовскому устремились живописцы и копиисты из Симферопо*
ля, Ялты, Севастополя… Едва увидев огромное полотно, каждый из
них понимал, что для создания такой картины требуется целая жизнь.

Картина «Среди волн» обрела свое жилище в галерее Айвазовско*
го. Никуда она не будет отправлена отсюда до конца жизни художни*
ка, а затем, по завещанию, перейдет вместе с галереей в собствен*
ность Феодосии.

Более шестидесяти лет изо дня в день Иван Константинович вста*
вал к мольберту. Писал не только море, писал украинские степи,
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поросшие седым ковылем, чумацкие возы на крымских дорогах,
прибрежные города и гавани. На деньги, заработанные собствен*
ным трудом, украсил родную Феодосию фонтаном, провел водопро*
вод, хлопотал о строительстве железнодорожной ветки. В конце жиз*
ни был поглощен идеей создания синтетического образа морской
стихии, создав значительный цикл картин, объединенный общнос*
тью сюжета и цветовым строем.

Умер Айвазовский внезапно, во сне, в возрасте 82 лет. Его после*
дняя картина «Взрыв корабля», посвященная взрыву Константином
Канарисом турецкого корабля у острова Хиос в 1822 году, осталась
неоконченной.
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