
1

В НОМЕРЕ:

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Валерий ХАТЮШИН. Почти вековой юбилей ................... 4
Всеволод ТРОИЦКИЙ. Великое слово — народ .............. 94
Денис СЕЛЕЗНЁВ. Что делать с Украиной? ....................142
Михаил ДЕЛЯГИН. О денацификации
украинской зоны ................................................................147
Андрей ФУРСОВ. Мир будущего. Беседа с историком ....184

ПОЭЗИЯ

Виктор КОЧЕТКОВ. Хлеб войны. Стихи ......................... 19
Александр ГОНЧАРОВ. Через огонь, через завесу дыма...
Стихи ................................................................................109
Анатолий АВРУТИН. Круг тревоги и печали. Стихи .......156
Эмма МЕНЬШИКОВА. О, как люблю я эту землю!..
Стихи ................................................................................202
Стихи поэтов России .........................................................236

Правительственная телеграмма



2

ПРОЗА

Владимир ПРОНСКИЙ. Послушание во славу. Роман.
Окончание ......................................................................... 30
Аркадий МАКАРОВ. Рассказы .......................................116
Николай КОКУХИН. Гаврилыч. Рассказ ......................165

ДОРОГИ И СУДЬБЫ

Владислав КОВАЛЁВ. Голоса былого.
Фрагменты книги .............................................................209

УРОКИ ИСТОРИИ

Андрей ИВАНОВ. «Личный политический друг
Керенского» ......................................................................245

ЭКСПЕРТЫ

Валентин КАТАСОНОВ. Экономика от лукавого ............254

ВЫЗОВЫ ВРЕМЕНИ

Валерий ФИЛИМОНОВ. Маразм Европарламента .......268
Андрей ЛУКЬЯНЧИКОВ. Неолиберальное
святотатство .....................................................................271
Татьяна ШАБАЕВА. Большая история
в городе Авдеевке ..............................................................274
Владимир МОЖЕГОЕВ. Пушкин и 379й ..........................278

ИСКУССТВО

Нина БОЙКО. Рассказы о русских художниках ..............281



3

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА

Уважаемые коллеги! Поздравляю вас с 95�летием со
дня выхода в свет первого номера журнала «Молодая гвар�
дия»! Со дня своего основания журнал нацелен на патрио�
тическое воспитание молодого поколения, вместе со
страной прошел большой и непростой путь, пережил взлё�
ты и трагические испытания.

Сегодня журнал «Молодая гвардия» продолжает диа�
лог со своими читателями и остается верен своим прин�
ципам и целям.

От всей души желаю редакции журнала и ее авторам
крепкого здоровья, благополучия и творческого настроя.

Руководитель Федерального агентства по печати и мас9
совым коммуникациям

М.В. СЕСЛАВИНСКИЙ
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Как уже не раз приходилось писать, журнал «Молодая гварF
дия» — один из старейших литературных журналов России.
Свой 95Fлетний юбилей журнал отмечает, находясь на переF
довой борьбы за русскую нацию и русские национальные
интересы. История этой борьбы — это история всего русскоF
го движения ХХ и XXI веков. И тут нельзя не вспомнить главF
ные, наиболее значимые вехи того трагического пути становF
ления и укрепления национального самосознания, который
прошла страна и наш журнал за этот почти вековой срок.

В 1922 году, как известно, журнал наш был основан с поF
дачи самого Лейбы Давидовича Троцкого. И главным редакF
тором был рекомендован тоже его человек, точнее, даже его
родственник — Леопольд Авербах, который в 1937 году был
расстрелян за троцкистскую деятельность. Журнал наш долF
гое время был космополитичным изданием, отстаивавшим
пролетарский интернационализм, воинF
ствующий атеизм и классовую ненависть
к врагам Октябрьской революции. Ни о
каких национальных русских проблемах
заикаться на его страницах долгие годы

Валерий ХАТЮШИН

ПОЧТИ ВЕКОВОЙ ЮБИЛЕЙ
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было просто немыслимо. Чаще всего в нём печатались такие
авторы, которые сейчас забыты или давно отвергнуты русF
ской литературой: Безыменский, Багрицкий, Светлов, ЛелеF
вич, Николай Асеев, Семен Кирсанов и т.п.

Мы все прекрасно знаем, что делала новая власть с русF
скими национальными поэтами, а также с русскими предF
ставителями гуманитарной науки. В 1921 году был расстреF
лял Николай Гумилев, в том же году был доведен до гибели
Александр Блок. В 1925 году по сфабрикованному делу под
названием «Орден русских фашистов» был расстрелян кресF
тьянский поэт, друг Есенина Алексей Ганин. В том же году
был убит и сам Сергей Есенин. В эти же 20Fе годы начались
гонения на учёныхFславистов, преподавателей гуманитарных
вузов, которые остались в России и не покинули ее на извесF
тных философских пароходах осенью 1922 года, когда вышF
вырнули из страны более 200 человек по личному указанию
Ленина. Среди этих учёныхFславистов, подвергшихся репF
рессиям, были академики, люди с мировыми именами, таF
кие, как выдающийся русский историк Сергей Федорович
Платонов и учёныйFлитературовед, этнограф, филолог, руF
сист, профессор Московского университета Михаил НестоF
рович Сперанский. В 1933 году эта волна репрессий против
учёныхFрусистов повторилась в еще большем масштабе,
было арестовано более ста русских преподавателей гуманиF
тарных вузов, историков, философов, филологов, среди коF
торых оказался еще один выдающийся ученый, академик,
исследователь русской литературы, в том числе трудов АвваF
кума и стилистики прозы Пушкина, Виктор Владимирович
Виноградов. В 1937 году расстрелян великий русский поэт
Николай Клюев. В 1938 году арестован и осужден на пять лет
лагерей Николай Заболоцкий. Космополиты во власти
фабриковали дела на пустом месте, не позволяя заикаться
ни о чём русском. Я уж не говорю о поэтах, служивших в
Белой гвардии, которые были вынуждены скрываться за граF
ницей. Один из них, Арсений Несмелов, был арестован в 1945
году в Харбине и расстрелян. А вспомним сфабрикованное
Берией «Ленинградское дело» в конце сороковых — начале
50Fх годов, по которому было расстреляно более двухсот русF
ских партийных работников. Я напоминаю об этом, чтобы
было понятно, в какой атмосфере приходилось жить и рабоF
тать творческим людям, помнящим о своих национальных
корнях, когда помнить о них было строжайше запрещено.

В первые десятилетия своего существования «Молодая
гвардия» действительно была комсомольским журналом, четF
ко следовавшим партийным установкам. И так длилось до
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середины 60Fх годов, когда главным редактором, в 1963 году,
был назначен фронтовик, журналист и писатель, закончивF
ший исторический факультет МГУ, Анатолий Васильевич
Никонов.

Хотя, конечно, и до этого в «Молодой гвардии» выступали
очень известные, крупные и даже великие русские писатели.
В 20Fе годы здесь печатались Сергей Есенин, Владимир МаF
яковский, Максим Горький, Михаил Шолохов, Леонид ЛеF
онов, Вячеслав Шишков, Серафимович, Фурманов, Фадеев.
В 1932 году в «Молодой гвардии» была опубликована первая
книга романа Николая Островского «Как закалялась сталь».
В 1934Fм — вторая книга. Здесь же начал печататься его ноF
вый роман «Рождённые бурей», который автор не успел заF
кончить. А в конце сороковых здесь увидели свет главы из
романа Шолохова «Поднятая целина». И уже тогда журнал
воспитывал молодежь в духе советского патриотизма. Но всё
же, повторяю, национальных проблем русского народа тогда
касаться на страницах печати было еще непозволительно.
Космополиты ужасно боялись всего национально русского.
Ведь они пришли к власти с целью разрушения Русского гоF
сударства и очень много успели сделать на пути к этой цели.
И потому главными их врагами были носители национальF
ного сознания — люди, знавшие и помнившие русские наF
циональные и культурные традиции. Вот ихFто и нужно было
или изолировать от населения, или физически уничтожить.
Они, космополиты, вели себя здесь как оккупанты во всех
смыслах.

Но, как это ни странно будет звучать, окончательно доF
бить национальное чувство в нашем народе помешала войF
на. Эта страшная война, унесшая столько русских жизней,
тем не менее спасла Россию от моральной, от духовной гибеF
ли. Война заставила эту космополитичную власть обратитьF
ся к национальному чувству народа. Когда Сталин обратилF
ся с воззванием: «Братья и сестры!» и народ откликнулся на
эту мольбу, внутренний враг вынужден был прикусить язык.
И война действительно разбудила в народе национальное
чувство, которое оказалось сильнее нацистского чувства герF
манцев и всей фашистской Европы. И когда Сталин в 1945
году провозгласил тост «За великий русский народ!», внутF
ренний враг молчал, хоть и затаил дикую злобу.

Во время войны журнал не выходил. Возобновил свою деF
ятельность журнал в 1948 году. Между прочим, в год моего
рождения.

Но с середины 60Fх годов произошел перелом в политиF
ческой и духовной линии журнала. Вокруг Анатолия НикоF
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нова начал формироваться стойкий патриотический авторсF
кий коллектив. Ведущие посты в редакции заняли талантлиF
вые молодые русские писатели: Викулов, Чалмаев, Сорокин,
Ганичев, Петелин, Цыбин. На страницах журнала начали
появляться материалы, о которых раньше даже подумать
было нельзя. То есть «Молодая гвардия» первой пробила эту
брешь, она стала первым реальным, общедоступным журнаF
лом в России, в котором заговорили о возрождении русской
национальной культуры и русских культурных традиций.

В 1964 году был снят со всех руководящих должностей
Никита Хрущев, невежественный, бескультурный, мстиF
тельный, безбожный человек, разрушавший храмы и разF
даривавший исконные российские земли другим респубF
ликам СССР, которые потом от нас отделились вместе с этиF
ми землями. Хрущев уничтожал культурное наследие проF
шлого под лозунгом десталинизации и обещания жизни при
коммунизме. Нужно было воспользоваться сменой власти
и отвоевать у т.н. «шестидесятников», этих либералов того
времени, нашу Победу, ее героев и памятники культуры, а
точнее говоря — вернуть народу Память. И редакции «МоF
лодой гвардии» во главе с Анатолием Никоновым это в больF
шой степени удалось.

В 1965 году на страницах журнала было опубликовано обF
ращение выдающихся деятелей отечественной культуры к
молодежи под заголовком «Берегите святыни наши!» Это обF
ращение было подхвачено другими изданиями, его стали обF
суждать в клубах, библиотеках, школах. В этом воззвании
говорилось, что надо беречь памятники нашей культуры, исF
тории, архитектуры, сохранять храмы, дворцы, любить и соF
хранять русскую классику, одним словом, всё, в чём заклюF
чена история страны. Кстати сказать, это обращение как раз
и стало толчком к созданию Всероссийского общества охраF
ны памятников истории и культуры. Так что «Молодую гварF
дию» можно считать одним из основателей этого уникальноF
го возрожденческого союза, с которого как раз и началось
организационное русское национальное движение. «МолоF
дая гвардия» стала как бы первой русской партией, которая
не подверглась физическим репрессиям.

Именно в те годы на страницах журнала появились знамеF
нитые, вызвавшие широкую полемику «Письма из РусскоF
го музея» Владимира Солоухина, патриотические публикаF
ции Леонида Леонова, В.Чивилихина, художника ГлазуноF
ва, скульптора Коненкова, исследователей литературы М.ЛоF
банова, В.Чалмаева, В.Кожинова, Олега Михайлова. С журF
налом стали сотрудничать писатели послевоенной поры:
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М.Алексеев, Ю.Бондароев, А.Иванов, В.Федоров, П.ПросF
курин, В.Шукшин, Н.Кузьмин, Б.Примеров, Н.Рубцов,
Ф.Чуев, Э.Володин. Казалось, возрождение русской культуF
ры, русского национального самосознания будет стремительF
но нарастать.

Однако наши враги тоже не дремали. Они окопались вокF
руг этнолиберального журнала того времени «Новый мир»,
который возглавлял, к сожалению, замечательный поэт, но
безвольный и очень зависимый человек — Александр ТварF
довский. Именно в «Новом мире» то и дело публиковались
самые русофобские критические статьи А.Синявского,
В.Войновича, В.Лакшина, Ст.Рассадина и других активных
ненавистников русской традиционной культуры. Именитых
авторов «Нового мира», да и некоторых их кремлевскоF
партийных покровителей очень раздражала патриотическая,
почвенническая, традиционалистская направленность пубF
ликаций «Молодой гвардии». Они прекрасно понимали, к
чему это может привести в идеологическом плане. И они очень
испугались того, что восславление русского патриотизма
может привести к отстранению их от власти в стране и к
восстановлению в русском человеке национальных чувств,
национального сознания. А это для них было просто недопуF
стимо, смерти подобно, не для того они разрушали РоссийсF
кую империю с ее гордостью великороссов, чтобы теперь так
легко сдаваться какимFто «русопятским» почвенникам. ПроF
тив «Молодой гвардии» начались прямые выпады на страF
ницах «Нового мира», обвиняющие ее авторов в отступлении
от завоеваний Октябрьской революции, в увлечении патриF
архальщиной, деревенщиной, в игнорировании этого самоF
го пролетарского интернационализма. Доносы и сигналы
поступали и в идеологический отдел ЦК партии.

В конце концов эти деятели решили нанести теоретичесF
кий удар по русскому направлению, нарождавшемуся в соF
ветской литературе. Критик Александр Дементьев, который
в прошлом работал в «Новом мире» и был постоянным его
автором, выступил в апрельской книжке «Нового мира» за
1969 год со статьей «О традициях и народности». В своей стаF
тье он изложил эти либеральные опасения по поводу слишF
ком пристального интереса авторов «Молодой гвардии» к
национальным традициям, к национальной культуре и ее
соотношении с техническим прогрессом, к чертам нациоF
нального характера, сформированным природными и истоF
рическими условиями, высказался об их якобы «узко нациF
ональном» отношении к Родине — большой и малой, к инF
теллигенции и народу.
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Дементьев и его покровители опасались, что эти общеF
ственные настроения будут использованы возрождающимиF
ся русскими националистами. Это была, по сути, первая поF
пытка характеристики позиции «Молодой гвардии» как оргаF
на определенного направления общественной мысли. ДеменF
тьев, по словам Солженицына, пошел тараном на «Молодую
гвардию». А заканчивал он свою статью цитатой из програмF
мы партии, утверждавшей обязанность «вести непримириF
мую борьбу против проявлений и пережитков всякого нациF
онализма и шовинизма». То есть это был такой открытый,
официальный донос на людей, заговоривших о своей русF
скости. И Твардовский статью Дементьева подписал в пеF
чать.

В ответ на эту хамскую публикацию 11 русских писатеF
лей, авторов «Молодой гвардии», среди которых были А.ИваF
нов, М.Алексеев, С.Викулов, П.Проскурин и другие, опубF
ликовали в журнале «Огонёк» письмо под названием «ПроF
тив чего выступает «Новый мир»?» Одиннадцать литератоF
ров обвиняли «Новый мир» в том, что он идёт против «главF
ных духовных ценностей нашего общества», являясь проводF
ником буржуазной идеологии и космополитизма.

Реакция, как обычно это происходит у господ либералов,
была истеричная и визгливая. Письмо одиннадцати писатеF
лей они назвали «фашиствующим манифестом мужиковF
ствующих». Новомировцев поддержали Симонов и Гранин.
Но в поддержку письма русских писателей в «Огонёк» шёл
поток писем простых людей со всей страны. Письма эти пубF
ликовались в центральных газетах, а копии этих писем отF
правлялись в «Новый мир» Твардовскому. Даже газета «ПравF
да» выступила на стороне авторов письма, напечатанного в
«Огоньке». Как ни странно, но и Солженицын оказался стоF
ронником письма русских писателей, несмотря на то, что сам
являлся автором «Нового мира».

В ЦК партии срочно было проведено совещание редактоF
ров, на котором выступил будущий «архитектор перестройF
ки», заместитель заведующего отделом пропаганды и агитаF
ции ЦК КПСС А.Н. Яковлев, который сказал, что виноваты
и те, и другие. Но из опубликованных воспоминаний ЯковF
лева можно сделать вывод о его неприязни к национальной
позиции молодогвардейцев и сочувствии к «Новому миру».

Однако партийная верхушка с настороженностью и недоF
верием относилась ко всякому не санкционированному ею
движению. Не могли не реагировать в партийных верхах и на
общественный резонанс, вызванный публикациями в «НоF
вом мире» и в «Огоньке». Всё это привело к ряду организаF
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ционных мер по отношению к «Русской партии». Было приF
нято специальное постановление ЦК КПСС о журнале «МоF
лодая гвардия» (почемуFто засекреченное по сей день). ЖурF
налу вменялось в вину отступление от ленинских принципов
партийности, внеклассовое, внесоциальное толкование народF
ности, идеализация дореволюционной России и т.д. В 1970 году
А.В. Никонов был снят с поста главного редактора, произошF
ли увольнения в редколлегии журнала «Наш современник» и в
ряде редакционных советов изданий, подконтрольных нациоF
налFпатриотам. В том же году пришлось и Твардовскому по
настоянию партийных верхов уйти из «Нового мира», редакF
ция которого была расформирована. То есть власть наказала
и тех и других: мол, нечего вам тут без нашего разрешения обF
суждать столь важные проблемы. Мы лучше вас знаем, что
делать и что говорить народу. Вот эта двойственная позиция
партийных верхов в конце концов и сгубила партию.

В 1972 году в «Литературной газете» с большой критичесF
кой статьей, называвшейся «Против антиисторизма», высF
тупил уже сам Яковлев. В своей статье он открыто встал на
сторону позиции Дементьева и «Нового мира» и обрушился с
критикой на русское национальное направление журналов
«Молодая гвардия» и «Наш современник». Но вылез он не
вовремя, поспешил. Тогда еще партия не была готова к либеF
ральному перевороту, и он был снят со всех своих партийных
постов и отправлен послом в Канаду, откуда в конце концов
вернулся уже полностью подготовленным к своей работе по
разрушению Советского Союза.

После Никонова главным редактором «Молодой гвардии»
был назначен критик Феликс Овчаренко, но он пробыл на
этой должности недолго, полтора года, и неожиданно умер.
И главным стал заместитель Никонова, уже к тому времени
известный писатель, подписавший то самое письмо 11Fти в
«Огоньке», Анатолий Иванов, автор книг «Вечный зов» и
«Тени исчезают в полдень». Анатолий Иванов продолжил
национальноFпатриотическую линию журнала. Все лучшие
литературные силы русского направления вновь потянулись
к «Молодой гвардии».

Правда, тут нельзя не вспомнить о еще одной волне идеоF
логических репрессий, произошедших в 60Fе и 70Fе годы.
Достаточно сказать о судьбе уже ушедшего из жизни русF
ского писателя Леонида Бородина. В 1968 году он был аресF
тован и осужден на 6 лет как член Всероссийского СоциалF
Христианского Союза Освобождения Народа (ВСХСОН).
Вместе с ним были осуждены и все остальные участники этого
Союза. Освободился он в 1973 году.
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В 70Fе годы начал выходить рукописный журнал «Вече»,
который издавал В.Н. Осипов. Среди авторов этого журнала
были Илья Глазунов, Сергей Семанов, Вадим Кожинов, АлекF
сей Марков, Геннадий Шиманов, Леонид Бородин и др. НеF
смотря на то, что журнал вообще не касался политики, а гоF
ворил только о русской истории, культуре, наших культурF
ных традициях, КГБ во главе с Андроповым журнал разгроF
мил, а против его авторов было заведено уголовное дело. ЖурF
нал был признан судом антисоветским и славянофильским.
Издатель журнала Вл. Осипов был осужден и приговорен к 8
годам лагерей, а Сергей Семанов был уволен с должности
главного редактора журнала «Человек и закон». После освоF
бождения из мордовских лагерей В.Осипов стал выпускать
другой рукописный журнал такого же плана под названием
«Земля». Первый номер вышел в 1987 году, всего было выпуF
щено 10 номеров. С 1988 года В.Осипов уже активно ушел в
политику и создал организацию под названием «Союз хрисF
тианского возрождения», которая действует по сей день.

В конце 80Fх, во времена т.н. гласности и перестройки, за
интерес к русской культуре уже не сажали и тем более не расF
стреливали. Об этом уже можно было писать открыто и без
последствий. Литературная критика и публицистика того
времени стали самым востребованным чтением среди широF
ких слоев нашего народа. Тиражи русских журналов тогда
достигли своего апогея. В «Молодой гвардии» печатались саF
мые острые, самые откровенные статьи, в том числе раскрыF
вающие сущность и преступления сионизма. В конце 80Fх
годов я опубликовал в этом журнале несколько своих литеF
ратурноFкритических статей и в начале 1990 года был приF
глашен в этот журнал на работу — заведующим отделом криF
тики, несмотря на то, что имел к тому времени несколько изF
данных поэтических книг, то тесть меня знали в основном
как поэта.

Я принялся расчищать «авгиевы» завалы материалов отF
дела критики после уволенного за безделье А.Фоменко. И
наткнулся на статью поэта Ивана Лысцова «Убийство ЕсеF
нина», поступившую в отдел еще два года назад. В ней подF
робно, откровенно и доказательно говорилось о том, кто траF
вил, преследовал и кто в прямом смысле убил великого русF
ского поэта. Я отредактировал статью и подготовил ее для
печати. Анатолий Иванов меня сразу же поддержал и даже
попросил написать послесловие от редакции, в котором мы
обращались к МВД и КГБ СССР с предложением нового,
объективного расследования обстоятельств гибели С. ЕсеF
нина. В том же 1990 году статья была опубликована, однако,
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естественно, никакого нового расследования, согласно нашеF
му обращению, со стороны властей не последовало. Более того,
т.н. «перестроечная» пресса обрушилась на журнал и на автоF
ра, И.Лысцова, с обвинениями в домыслах и клевете. Тем не
менее это была первая в советской печати публикация, в котоF
рой опровергалось самоубийство Есенина. (В 1994 году Иван
Лысцов погиб при невыясненных обстоятельствах.)

Я стал активно привлекать известных русских авторов
патриотического направления к сотрудничеству с журналом.
Это было время надежд на изменения к лучшему в стране, а
журнал возбуждал огромный интерес у читателей, пользовалF
ся спросом сотен тысяч наших людей. Авторами журнала
стали сильнейшие на то время русские критики и публицисF
ты: Аполлон Кузьмин, Михаил Лобанов, Галина Литвинова,
Татьяна Глушкова, Всеволод Сахаров, Михаил Лемешев,
Олег Платонов, Владимир Юдин, Виталий Канашкин, Юрий
Власов, Владимир Васильев, Марк Любомудров, Эдуард ВоF
лодин и даже Вадим Кожинов, хотя вскоре он переключился
на «Наш современник», куда главным редактором пришел
Станислав Куняев.

В том же году я начал публикацию в журнале статей
А.Кузьмича (Анатолия Кузьмича Цикунова), которые проF
извели ошеломляющее впечатление раскрытием тайных плаF
нов международной мафии в отношении России, пророчесF
ким трагизмом, глубиной и ясностью мышления и своей доF
кументированностью. Его статьи ставились в номер без проF
медления. «Рынок России в свете нового законодательства»,
«Хлебная карточка или петля на шее», «Почему финансы не
поют романсы», «Как нас грабят ценами» и другие — били в
цель одна за другой, как тяжёлая артиллерия, и вызвали наF
стоящий шок у архитекторов и прорабов катастройки. Их
ждали, они перечитывались и перепечатывались в других
изданиях — в газетах «Русский Вестник», «Воскресение»,
«Домострой» и т.д. Эти материалы, конечно, уже не могли
остановить набравший силу разрушительный поток, но их
автор стал крайне опасен предателям, находившимся у власF
ти в стране. Во время командировки в Нижневартовск 20 мая
1991 года он был найден в гостиничном номере мертвым.

В первом номере «МГ» за 1991 год я напечатал свою стаF
тью «О лжепоэтах и русской поэзии», вызвавшую громкий
резонанс. Статья эта, с одной стороны, поднимала на щит,
открывала талантливых, но малоизвестных в то время русF
ских поэтов, а с другой — низвергала с поэтического олимпа
баснословно раскрученных кумиров советской поэзии, коF
торым поклонялись миллионы читателей: Евтушенко, ВозF



13

несенского и Ахмадулину. Журнал Юность», «Независимая
газета», «Московский комсомолец» злобно огрызнулись, а
так называемая «либеральноFдемократическая общественF
ность», насквозь антисоветская и русофобская, четко приF
метила и взяла на заметку автора статьи… Журнал наш явно
действовал ей на нервы.

В 1991 году Анатолий Иванов попросил меня помимо отдеF
ла критики временно возглавить и отдел публицистики. Но,
как известно, всё временное неизбежно становится постоянF
ным. Отделом публицистики «Молодой гвардии» я заведовал
до 1999 года, когда стал заместителем главного редактора.

И вот наступил август 1991 года. В начале месяца подписF
чики и читатели получили №8 «МГ», где стояла моя статья
«Откройте глаза!!!» (тогда же она вышла в «Русском ВестниF
ке»), в которой давался анализ жуткой моральной и эконоF
мической ситуации в стране и были предсказаны события
ближайших лет. Как говорили мне знакомые, этот номер они
прятали от посторонних глаз, чтобы, не дай Бог, ктоFто не
донёс на них в следственные органы как на читателей «антиF
перестроечной» прессы...

Утром 19Fго я собирался на работу в редакцию. И вдруг по
радио услышал сообщение о введении в стране чрезвычайF
ного положения, о вводе военной техники в Москву и об отF
странении М.Горбачева от должности президента. Сердце мое
радостно встрепенулось: «Слава Богу!..» Казалось, что теF
перьFто горбачевский бардак будет остановлен.

В редакции «Молодой гвардии» в тот день все мы пребываF
ли в приподнятом настроении и ожидали ареста Ельцина.
Однако прошел первый день ГКЧП, истекла смутная, полF
ная больших ожидании ночь, но ничего не происходило. На
следующий день толпы ельциноидов полезли на танки и бэF
тээры, бесцельно стоявшие в центре столицы. Я был там и
видел это своими глазами. Вот тут в меня закралось сомнеF
ние в происходящем. А когда эти же толпы стали собираться
у Белого дома и перед ними развязно и самоуверенно выстуF
пил пьяный Ельцин, окруженный своими еврейскими приF
хлебателями, я понял, что всё рухнуло, что гэкачеписты ни
на что не способны. Вечером 21Fго они были арестованы.

Помню состояние жуткой душевной подавленности и беF
зысходности. Уже в тот день мне было ясно, что прежней страF
не пришел конец. Такое же состояние испытывали почти все
мои знакомые и тысячи патриотов по всей России. А жулиF
ки, подонки, русофобы и все аферисты, объединенные одF
ним названием «демократы», нагло и вызывающе праздноF
вали свою пиррову победу.



14

Нашему журналу со всех сторон посыпались угрозы, в том
числе и с экрана ТВ. КтоFто из соседних еврейских изданий
нашей 20Fэтажки прилепил на стене редакции «МГ» листовF
ку с требованием убираться из здания подобруFпоздорову. (В
ближайшие несколько лет они сами все позакрывались и
разбежались по экономическим причинам.) Анатолий ИваF
нов вызвал меня к себе и поручил подготовить материал с
ответом на эти угрозы и с объяснением произошедшего в страF
не нашим читателям. Буквально за один день я написал стаF
тью «Ответ погромщикам», которая тут же была поставлена
в ближайший номер.

Всеобщий хаос, хозяйственный развал и разрушение гоF
сударства, описанные в статье «Откройте глаза!!!», после сплаF
нированного августовского государственного переворота уже
были видны и понятны всем, способным видеть и думать.
Наш журнал в каждом номере публиковал жёсткие, прямые
публицистические статьи, разоблачавшие вражеские силы,
захватившие власть в стране. «Молодая гвардия» стала одF
ним из главных форпостов борьбы за Россию с распоясавF
шейся русофобскоFдемократической эпидемией.

Каждый номер «Молодой гвардии» был как глоток свежеF
го воздуха для русского читателяFпатриота. А для разрушиF
телей и врагов страны каждый номер был все эти годы как
настоящая бомба. Просматриваешь материалы, публиковавF
шиеся в них в начале 90Fх годов, и видишь, как фактически
на всех стоит печать трагизма. Это состояние не могло длиться
бесконечно, безысходно, чтоFто должно было произойти, каF
киеFто действия должны были прорваться сквозь накопивF
шиеся внутри русских людей обиды, злость и проклятья к
лжецам и наделенным властью проходимцам. Русское восF
стание вызревало и в сентябре 1993 года прорвалось в центре
Москвы, на Красной Пресне. Вслед за восставшим ВерховF
ным Советом восстал народ.

Все эти двенадцать дней противостояния с ельцинскоFгайF
даровской нелюдью я находился у Дома Советов. Я был и
свидетелем и участником этой великой, хоть и неудавшейся
русской революции. Затем, после расстрела Белого Дома, всё,
что я видел и знал, всё, что пережил и о чем думал в эти дни, я
описал в двух статьях: «Москва, кровью умытая» и «Ритмы
расстрела», которые вышли к читателям в «Молодой гварF
дии». Затем в течение целого года мы в каждом номере давали
статьи, очерки, письма, стихи, рассказы под рубрикой «ЧёрF
ный октябрь».

После событий 3—4 октября над русской прессой вновь
нависла опасность разгрома. С экрана ТВ т.н. «демократы» с



15

перекошенными от злобы лицами требовали «раздавить гаF
дину» и ликвидировать патриотические газеты и журналы. С
аналогичным обращением к Ельцину они же выступили в
газете «Известия». Под этим расстрельным письмом стояли
сорок две известные фамилии. Многие русские газеты дейF
ствительно были закрыты.

Однако русская печать не дрогнула, более того — она стаF
ла еще смелее и прямее. Все вещи и всех мерзавцев она еще
упорнее стала называть своими именами, несмотря на осF
корбления, угрозы, доносы, провокации и прямые воздейF
ствия наших идейных врагов и русофобов. Переходя из ноF
мера в номер, в «МГ» печатались совершенно уникальные
для своего времени произведения, приковывавшие внимаF
ние многих тысяч русских людей, — духоподъемные работы
митрополита Иоанна (Снычева), документальные повествоF
вания Николая Кузьмина «Возмездие» и «Чёрные тюльпаны
перестройки», главы романа Владимира Успенского «ТайF
ный советник вождя», яркие литературные портреты совреF
менников, созданные Владимиром Цыбиным, Феликсом
Чуевым, Станиславом Золотцевым, хлесткие публицистичесF
кие статьи Валентина Распутина, Эдуарда Володина, АнаF
толия Ланщикова, Николая Федя, Эдуарда Хлысталова, ВикF
тора Илюхина, Николая Коняева, Сергея Семанова, Юрия
Воробьевского, Михаила Антонова и многих других известF
ных русских писателей. Это была истинная Гвардия лучших
представителей народа, сражавшаяся на переднем фронте с
коварным и жестоким противником.

1999 год стал для коллектива нашей редакции в прямом
смысле трагическим. В мае не стало А.С. Иванова, а в октябF
ре ушел из жизни заменивший его А.А. Кротов. Этот тяжеF
лый моральный удар мог переломить направление и всю раF
боту журнала. Нужно было брать груз ответственности на себя,
чтобы сохранить влияние «Молодой гвардии» на общественF
ное сознании России и не потерять связи с нашими испыF
танными, авторитетными авторами, чтобы не уронить высоF
кой планки профессионализма в творческой и редакторской
работе журнала.

Финансовое положение журнала к тому времени стало
очень трудным. Денег от подписки уже не хватало на выпуск
ежемесячных номеров, на выплату зарплаты, за аренду каF
бинетов и коммунальные услуги. Мы, новое руководство,
вынуждены были пойти на кардинальные действия и серьезF
ные изменения в работе, потому что иначе журнал прекратил
бы свое существование. Пришлось отказаться от выплаты
гонораров, пришлось приступить к выпуску сдвоенных ноF
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меров, пришлось ужаться до минимума, оставив редакции
лишь два кабинета на этаже, который мы занимали, ну и,
само собой, пришлось сократить рабочий коллектив. Это дало
нам возможность устоять, не рассыпаться в удушающей атF
мосфере того экономического и морального гнёта, при котоF
ром нас в прямом и в переносном смысле очень хотели задуF
шить. Погубить журнал нашим недругам не удалось. И саF
мое главное, мы удержали поднятый вес национального изF
дания, мы не отступили ни на шаг от ранее выбранного пути.
А наши авторы, нужно отдать им должное, не отвернулись от
нас, с пониманием отнеслись к проблемам журнала и проF
должили сотрудничество с нами.

Прошедшие с тех пор годы стали временем неимоверных
жизненных и нравственных испытаний для нашего народа,
для страны и для русского национального движения. ЖурF
нал наш ни разу не дрогнул, не поступился верностью русF
ским интересам и не пошел на службу олигархической власF
ти, как бы нам ни было трудно все эти годы.

В 2009 году я стал главным редактором боевого и ставшего
мне родным патриотического журнала, сохранившего траF
диции русской классической литературы.

Журнал наш живёт, с прежней энергией борется с фальF
шью и пошлостью псевдокультурных дельцов и с подлостью
русофобствующей «пятой колонны». Но главная задача русF
ского национальноFпатриотического журнала — в каждом
номере давать материалы, раскрывающие правду нашей веF
ликой истории и показывающие реальную действительность
нашего времени как в художественной форме, так и в общеF
ственном звучании.

Свой удивительный юбилей «Молодая гвардия» отмечает
с прежней уверенностью в правоте своего дела.

Сердечно поздравляю читателей, авторов и друзей «МолоF
дой гвардии» с почти вековым юбилеем!
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Дорогие «молодогвардейцы»!

Ваш журнал — одно из наиболее значительных явлеF
ний не только русской литературы, но и отечественной
истории. Вместе с такими легендарными авторами журF
нала, как Михаил Шолохов и Леонид Леонов, Юрий
Бондарев и Михаил Лобанов, Петр Проскурин и АнатоF
лий Иванов, Владимир Солоухин и Николай Рубцов
страна наша обретала высокие духовные смыслы, а наF
род наш укреплял основы своей национальной жизни.

Особую роль в пробуждении русского национального
самосознания журнал сыграл в 60Fе — 80Fе годы проF
шлого века, когда его возглавляли Анатолий Никонов и
Анатолий Иванов.

В последующие десятилетия, ознаменованные, к соF
жалению, также и многими потерями, «Молодая гварF
дия» не только выстояла, но и сохранила свои созидаF
тельные традиции. Журнал продолжает собирать на своF
их страницах многие наиболее значимые литературные
имена. Проза, поэзия и публицистика «Молодой гварF
дии» — это ценнейший духовный кладезь нашего времеF
ни, поистине золотой фонд современной культуры и
русского мировоззрения.

От всей души поздравляю редакцию журнала «МолоF
дая гвардия», всех ее авторов и читателей с 95Fлетием!

Желаю журналу и впредь оставаться одним из наибоF
лее значимых, смелых и ярких литературных изданий.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ
ПРАВЛЕНИЕ

Председатель Союза писателей России,
Заместитель Главы
Всемирного Русского Народного Собора

В.Н. ГАНИЧЕВ
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ДАЛЁКОЕ СЧАСТЬЕ

Детство и юность — это детство и молодость писатеF
ля, возраст неповторимый, неуправляемый. Не управF
ляемый, так сказать, ни солнцем, ни луной, ни весенF
ним воздухом.

…Я не раз был поражён неустанной силой, дерзостью
Некрасова, его песнями, в которых в неожиданном заF
тишье сельского сказания слышал впервые не только
степные анекдоты, легко запоминаемые, а истории с
задумкой. И лишь потом понял, как это пригодилось в
моей профессии — под открытым небом, где были саF
мые близкие слушатели, в шинелях, жадные до песен,
до плача, до пляски, до отчаянной любви.

И я хочу понять и вспомнить те годы, когда — не в
сновидениях! — мы выпускали совсем молодых из наF
гульников и говорили им: «Счастья вам!»

С 95Fлетием всех вас, молодогвардейцев!
Я с вами.

Юрий БОНДАРЕВ



19

Виктор КОЧЕТКОВ

Виктор Иванович Кочетков родился 24 октября 1923 года в
старинном селе Балахоновка Самарской губернии в семье поF
томственных крестьян. В 1940 году начал работать учителем маF
тематики в своей школе. В 1941 году ушёл добровольцем на
фронт. В 1942Fм попал в окружение и в плен под Харьковом.
Затем — побег и штрафбат. После войны был реабилитирован,
но как побывавший в плену не смог поступить в МГУ.

Переехав в Кишинев, закончил КГУ и ко времени его окончаF
ния уже был известным поэтом. В 1960 году переехал в Саратов,
работал в журнале «Волга», затем перебрался в Москву и работал
в журнале «Наш современник» на различных должностях.

Автор более десятка книг стихотворений и переводов. Среди
них: «Тепло земли» (1973), «Отзывается сердце» (1975), «Моё
время» (1980), «Крик ночной птицы» (1981), «Весть» (1988),
«Былинка в поле» (1995), «Прощание с Волгой» (1997) и др.

Умер 14 октября 2001 г. в Москве.

ХЛЕБ ВОЙНЫ

ВЕСТЬ

«Поэзия — весть», — утверждает Овидий.
Судьбою приказано мне
Быть вестником тех корпусов и дивизий,
Что в Вечном сгорели огне.

Я — воин, которого шлют Фермопилы,
Чтоб знали во все времена,
Какою огромной ценою купила
Победу родная страна.
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Грядущему весть я несу из былого
О тех, кто не может прийти.
Мне надо сказать их заветное слово,
Чтоб право на смерть обрести.

ПОТОМКИ ПОТОКА

Как жизнь посмеялась над нами жестоко
Удачи не будет, проси не проси.
Мы реки без устья, потомки потока,
Который когдаFто шумел на Руси.

КогдаFто могучей державы осколки,
Разметаны мы по унылой стране.
Не мужество властвует нами, а толки,
Пугливые толки о завтрашнем дне.

Мы ныне живём от подачки к подачке,
Мы ищем теперь, у кого бы занять.
Не битвы ведём, а решаем задачки —
Как больший процент из рубля выгонять.

И Западный ветер и ветер Востока
Деды одолели, а мы слабаки.
Мы мёртвые русла — потомки потока,
Великой и славной славянской реки.

Зерно на исходе. Осталась полова.
Да жалкие сметки остались на дне.
Победы былого и славу былого —
Всё нынче спускают по сходной цене.

Нас немощь и старость согнули до срока.
Нам ранний снежок обсыпает виски.
Мы птицы без неба, потомки потока,
Который зыбучие съели пески.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я иду молодой и тверёзый,
С непокрытой иду головой.
Пахнет берегом, пахнет берёзой,
Пахнет мокрой лесною травой.

Я дорожкой иду полевою,
Коноплянка токует во ржи.



21

И над белой моей головою
Потревоженно вьются стрижи.

И вечерняя хмарь над овсами
Всё густеет, дорогу темня.
И отец с молодыми усами
ИзFза тына глядит на меня.

Я уже возле дома родного
На шешминском родном берегу.
С губ обветренных просится слово,
А сказать ничего не могу.

Вход досками закрыт кресторуко,
А из окон глядит темнота.
Ни единого слова, ни звука
Не могу протолкнуть изо рта.

* * *
В лесной стороне ленинградской,
На хуторе русском Стрелец,
В траншее — могиле солдатской —
Навеки уснул мой отец.

Скрипучей январскою ночью
Сюда он с боями пришёл,
Плечистый сержантFпулемётчик,
А в мирные дни — мукомол.

Подкошенный снайперской пулей,
Он пал возле крайней избы…
В бессменном стоят карауле
У светлой ограды дубы.

Над отчей, родной стороною
Весна соловьями звучит,
И кажется: здесь, над землёю,
Отцовское сердце стучит.

* * *
Жаркий полдень. Пыльная дорога.
Сельский храм. Полуоткрыта дверь.
Целый век прожившему без Бога,
Что же мне сказать Ему теперь?
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Много ль смысла в запоздалой вере?
Болью сердце стиснуло в груди.
Слышен голос тихий изFза двери:
— Заходи, раб Божий, заходи...

* * *
Белоголовый сип
Летит на свет заката
Над медленной рекой,
Над красною водой...
Вот здесь они лежат,
РовесникиFсолдаты, —
За чёрствой и седой
Прибрежною грядой.

Под каменной плитой
Лежат они в посёлке
Средь стынущих берёз,
На глинистом краю.
А те, что их прожгли, —
Железные осколки —
Летят,
             летят,
                         летят,
Летят сквозь жизнь мою.

ВНУК ПОЛИТРУКА

Приехал он ко мне издалека,
Малец, видать, решительный и хваткий
Внук друга моего — политрука,
Погибшего в бою под Ольховаткой.

Берёт быка он сразу за рога,
Летит он к цели яростным намётом:
— А правда, роту целую врага
Под Харьковом скосил он пулемётом?

Для паренька те давние года —
Лишь пьедестал загадочному деду.
Он родился в тот самый год, когда
В тридцатый раз отметили Победу.
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Он распаляет юные мечты,
Он всё плюсует к той победной дате,
Угадывая дедовы черты
Едва ль не в каждом бронзовом солдате.

Зачем ему подробности войны,
Суровый быт задымленной землянки,
Связного храп, ворчанье старшины,
Болотный запах сохнущей портянки.

Что для него какойFто третий взвод,
В гнилой трясине дрогнущий ночами.
Великое не в частностях живёт.
Бессмертное красно не мелочами.

Ты, реализм, сегодня помолчи,
На время я тебя лишаю слова.
Романтики высокие ключи
Пусть бьют из рощи каменой былого.

Пусть встанут вновь окопные друзья,
Изваяны из ярости и муки,
Такие, чтоб немели сыновья,
Такие, чтоб завидовали внуки.

ХЛЕБ ВОЙНЫ

Колючая выцветь морозного дня.
Январь сорок третьего года.
На «тридцатьчетвёрке», в разводах огня,
В Оскол привели мы свободу.

В стремительной сшибке отброшен был враг.
Утихло неистовство грома.
И старый, истыканный пулями флаг
Взметнулся над зданьем райкома.

Продрогшие пленные жались к стенам,
Проход очищая для танков.
И старая женщина вынесла нам
С поклоном ржаную буханку.

И всех нас, любви материнской полна,
Дрожащей рукой осеняла.
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На чёрный свой хлеб вместо соли она
Счастливые слёзы роняла.

Бессонною памятью жив человек.
Былое — как минное поле.
Я хлеба того не наемся вовек
С кристаллами жгучими соли.

* * *
Что мне, солдату, осталось
После Второй мировой?
Ночи траншейной усталость,
Холод зари фронтовой.

Памяти тесная полка —
Перебирай до утра.
Ноющий след от осколка
Возле второго ребра.

В мирной толпе разноликой
Рвущее вдруг тишину
Эхо последнего крика
Друга, что пал на Дону.

Тёмная даль перелеска.
Стаи пролётной шнурок.
Солнцем омытый до блеска
Отчего дома порог.

Отсветы волжской излуки,
Месяц над старой вербой…
Горькая мука разлуки
С тяжкой и честной судьбой.

ИЮЛЬ 41Fго ГОДА

Нет, вовсе не из уст всеведаFмудреца,
Она из уст солдат, та истина, звучала:
«Чтоб знать, кто победит, не надо ждать конца,
Умеющий судить поймет и по началу».

Пылающий июль. Тридцатый день войны.
Всё глубже, всё наглей фашист вбивает клинья.
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В раинах* хуторок на берегу Десны,
Просторные дворы, пропахшие полынью.

Разрывы редких мин. Ружейная пальба.
Надсадный плач детей. Тоскливый рев скотины.
На сотни верст горят созревшие хлеба —
Ни горше, ни страшней не видел я картины.

Не утихает бой за лесом в стороне.
Густеет черный дым над поймою приречной.
И мечется фашист в бушующем огне,
На факел стал похож мешок его заплечный.

Закрыта жаркой мглой последняя изба,
И солнце в этой мгле едваFедва мигает.
На сотни верст горят созревшие хлеба —
Последний страх в себе Россия выжигает.

И плавятся в ночи, как свечи, тополя,
И слышен орлий крик над потрясённой далью.
От Буга до Десны пропитана земля
И кровью, и бедой, и горькой хлебной палью.

Вся впереди еще смертельная борьба —
Москва, и Сталинград, и Курск, и штурм Берлина.
Но тот, кто видел их — горящие хлеба,—
Тот понимал, что Русь вовек необорима.

ПРИ ПОСЕЩЕНИИ
ВОИНСКОГО КЛАДБИЩА

Надгробий каменные стелы
Да трепет Вечного огня...
Душа от боли онемела.
О Родина, прости меня.

Прости меня, прости, Россия,
Что я не пал на той войне,
Хоть ветры Дона голосили
В январский полдень и по мне.

* Р а и н ы — тополя (укр.).
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А я лежал на поле брани,
На рыхлом мартовском снегу,
От огнестрельной корчась раны,
Лицом к врагу, лицом к врагу.

Вблизи донской деревни Лиски
Я был поземкой заметён
И в убывающие списки
Был старшиною занесён.

На склоне берега покатом
Лежал, впадая в забытьё,
И немец тыкал автоматом
В лицо обмерзлое моё.

Потом по лагерям мотался,
Судьбу горчайшую кляня.
Но уцелел, но жить остался.
О Родина, прости меня.

Прости меня, прости, Отчизна,
Что я сошел на полпути,
Что только кровью, а не жизнью
Я за победу заплатил.

И вот иду, при звуках мерных
Седую голову клоня,
Средь смертных, а не средь бессмертных...
О Родина, прости меня.

* * *
В белой роще птица откричала.
Белый сад забылся кратким сном…
Вот оно, судьбы моей начало—
Низкий дом с калиной под окном.

Старый дом, сосновый пятистенок,
С тяжким скрипом ходких половиц,
С гулким мраком выстуженных сенок,
С тонким писком мышекFполевиц.

Я давно знаком здесь с каждой вещью.
Этой жизни я изведал вкус.
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Дедовского посоха навершье
Приткнуто к дверному косяку.

Печь с высокой задоргой, полати.
Стол дубовый. Флоксы на окне.
О Христе и Понтии Пилате
Пять наклеек старых на стене.

Зеркальце, мигающее слепо,
Да печной заглушки медный круг.
И неистребимый запах хлеба.
Вечный запах материнских рук.

Тонкою провздёрнута струною,
Занавеска выцвела давно.
Горечью полынною, земною
Тянет в приоткрытое окно.

Отчий дом!
Никак не надышусь я
Этим горьким запахом земли.
Бури века, что прошли над Русью,
Выдуть этот запах не смогли.

ИСПОВЕДЬ СЫНА ЗЕМЛИ

Поле рассветное. Скрип дергача.
Шорох берёз над рекой беловодой.
Как и когда я расторг сгоряча
Это согласье с великой природой?

Где и когда я воскликнул: «Не трусь!
Ты не пылинка, а гвоздь мирозданья»?
Словно Батый покорённую Русь,
Я обложил её тяжкою данью.

Добрым советом, что дал нам Плотин, —
Не переписывать книгу природы —
Я пренебрёг. Я настроил плотин,
Горы пустой понасыпал породы.

Я возомнил себя высшим творцом
В этом воздвигнутом вечностью храме.
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Русское поле засеял свинцом,
Русское небо завесил дымами.

Долгим сомненьем себя не томил,
Горьким раздумьем себя не тревожил,
Всё непрямое упрямо спрямил,
Всё непокорное смело стреножил.

Вырубил тысячеверстья тайги,
Тысячекратно умножил ловитвы.
Ныне мы, смертные, с нею враги,
Без передыха ведущие битвы.

Сколько же надо мне было пройти
И обольщений, и бед многократных,
Чтобы победы свои занести
В Красную книгу потерь безвозвратных.

Чтобы вот здесь у весны на краю,
Наедине с вековой тишиною,
Думать горчайшую думу свою,
Мучиться вечной своею виною.

* * *
Ф.Сухову

Героем нашим был не Дюруа, а Данко,
Мы Блока наизусть читали у костра.
Наш говорил комбат: «Из вас ещё «гражданка»
Не выбита, как пыль из старого ковра».

Мы падали от пуль и поднимались в бой мы,
Мы похлебали щей пустых из котелка.
Но так и не смогли нас, как патрон в обойму
Вогнать в безликий строй пехотного полка.

Всё время нам с тобой чегоFто не хватало
В привычных для военного азах.
То блеска в сапогах, то в голосе металла,
То выучки в восторженных глазах.

ДавнымFдавно уже мы возвратились с фронта,
Под вражеским огнём отползав по земле.
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Уже который год весёлым топором ты
За домом строишь дом в саратовском селе.

Как будто мимо нас летят событий стаи,
Где верх теперь берут говоруны.
Ни к левым не пришли,
Ни к правым не пристали,
Окопной нашей юности верны.

Когда по всей стране идут на стенку стенка,
Мы памятью спешим в солдатское вчера.
Нам нынче говорят: «Из вас ещё «военка»
Не выбита, как пыль из старого ковра».
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15
Без него в Свибле ничего сильно не изменилось, да и не

могло. Лишь прибавилось несколько пролётов ограды вокF
руг храма, оштукатурили ещё одну колонну внутри. И будто
сам собой возник вопрос: разбирать в скором времени леса
или нет. Всё зависело от того, будут расписывать храм или
обойдутся побелкой. Если на роспись пока нет ни денег, ни
времени, то надо белить стены и думать о настилке пола. В
конце концов, так и решили, хотя Елисея это не очень радоF
вало. Ведь что такое расписанный храм? Это — единая по
стилистике художественная картина с несколькими сюжетF
ными линиями, передающая эпизоды церковной жизни. Из
этих картин издревле складывалось общее восприятие внутF
реннего убранства храма: необычное для малопосвящённых,
и привычное, родное — для воцерковлённых прихожан. Для
них это родной дом, где они были
детьми Божьими. В век электрониF
ки никого не удивишь цветными
доступными картинками — они в
каждом доме в нескольких видах, но

Владимир ПРОНСКИЙ

ПОСЛУШАНИЕ ВО СЛАВУ

РОМАН
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что чувствовал человек век тому назад, приходя в храм из
отдалённой деревни, где в избах под божницей лишь по празF
дникам горела лампадка, а на стене чадила лучина, теперь и
представить трудно. Приходил, если это было лето, из эконоF
мии босиком, и лишь перед храмом обувался. В ту пору душа
такого прихожанина, надо думать, воспринимала убранство
храмов как нечто недостижимое, которое может быть только
в таком Божественном месте, и нигде более. Во все века храм
был доступной картинной галереей, но со временем ловкие
торговые люди научились получать выгоду от работ художF
ников, устраивая выставки за пределами храмов, на которые
простому человеку было не попасть. А в храме — пожалуйF
ста: смотри и радуйся, сопереживай, надейся.

Все эти отвлечённые проблемы и вопросы проходили для
Елисея будто бы стороной, издалека. Коснутся, заставят соF
средоточиться — и будто нет их. Зато иная мысль о Елене, о
поездке во Владыкино жила постоянно, и он не знал, как долго
она будет терзать, прекрасно понимая, что подобные мысли
бесплодны, ничего иного, кроме разрушающих чувств, не приF
носящие душе. Но и совсем не думать о поездке было выше
сил. Лишь заботы о храме отвлекали. В эти иссушающие дни
он усерднее молился и помогал рабочим, находя в совместF
ном с ними труде успокоение душе.

В какойFто момент он понял, что его собственные усилия и
не нужны особенноFто, казалось, всё завершится само соF
бой. Ему надо думать о другом: как всё окончательно оргаF
низовать, свести воедино. Он вспомнил о певчих. Их необF
ходимо готовить заранее, чтобы они знали ход богослужеF
ний, чтобы имелось у них полное творческое единение со свяF
щенником, чтобы в недалёком будущем они составили обF
щий с ним ансамбль, а для этого необходимо расписать гоF
лоса на все праздничные и заупокойные молитвы. По учёбе в
семинарии Елисей помнил, участвуя в богослужениях псаF
ломщиков, насколько это трудно. Иного человека и за год не
подготовишь. И если с колоколами, плохо ли, хорошо ли, но
есть некая ясность и уверенность в том, что они заработают в
нужный момент поFнастоящему, то с певчими ситуация соF
здавалась тревожная. КакFто спросил у Варвары, может, она
имеет в виду когоFто на эту роль, но та лишь отрицательно
мотнула головой:

— Да откуда у нас такие… Не из музыкальной же школы
приглашать!

О музыкальной школе Варвара сказала вроде бы несерьF
ёзно, но Елисей буквально ухватился за её слова, как за соF
ломинку.
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— Варвара, какая же ты молодец! Что же я ранееFто не поF
думал об этом. Да и во Дворце культуры, думаю, имеется хуF
дожественная самодеятельность! ДваFтри голоса — и пожаF
луйста, клирос не пустой.

— В Свибле есть одна старушка, она всю жизнь псалтырь
читала и в слободской церкви стояла на клиросе, — загадочF
но произнесла староста.

— Что же ты ранееFто молчала, садовая голова?!
— Почему же, какFто упоминала её в самом начале, когда

вы только приехали, — это бабушка Жаворонкова. Ну, та,
что десять тысяч на храм пожертвовала. Она, конечно, в возF
расте, самаFто давно не поёт, но подсказать, подучить — это
ей наверняка по силам. У неё и ноты песнопений, знаю, соF
хранились. Только согласится ли?

— Согласится. Как не согласиться помочь нашему храму. Тем
более что она такая преданная. Как, кстати, её зватьFвеличать?

— Мария Петровна Жаворонкова она.
— Вот и прекрасно. А вообщеFто было бы неплохо, если ты

лично встретишься с ней — всёFтаки знакомый человек. А я
бы навёл справки в музыкальной школе, где, уверен, найF
дутся желающие. Или мне самому сходить к Жаворонковой?

— Не надо пока, сама с ней поговорю, подготовлю.
После такого разговора, загоревшись возможностью приF

влечь певцов, Елисей сразу отправился к директору музыF
кальной школы. Ведь он лучше знает возможности своих
преподавателей, их устремления. Спросив у вахтёра, как
пройти к директору, Елисей поднялся на второй этаж, постуF
чался в дверь с табличкой. Услышав возглас «Войдите» —
прошёл и увидел почтительно поднявшегося навстречу кореF
настого, подвижного мужчину средних лет, внешне похожеF
го на Михаила из Владыкина, почтительно подавшего руку
и отрекомендовавшегося:

— Владимир Владимирович.
Елисей тоже представился, назвав себя и свою церковную

должность, услышал в ответ:
— НаслышанFнаслышан о вашей деятельности, отец ЕлиF

сей, наслышан! Очень рад, рад, очень рад — наконецFто в
Свибле появится действующий храм. Рад, очень рад, что расF
ширяется культурное поле.

Директор говорил суетливой скороговоркой, повторяя слоF
ва, словно суетой и подвижностью придавал им особую знаF
чимость, хотя происходило это у него непроизвольно. ЕлиF
сей знал, что он служил десантникомFспецназовцем, поэтоF
му не стал затягивать с вопросом, сразу напористо высказал
суть визита:
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— Владимир Владимирович, очень рад вашему отношению
к храму, поэтому не буду нести околесицу, а сразу объясню
суть визита, чтобы не отнимать времени. А суть такова: рано
или поздно храм будет освящён, начнутся службы, а какая
служба без молитвенных песнопений. Не вам говорить, как
подобные песнопения радуют прихожан и придают богослуF
жениям возвышенность, помогают духовному наполнению
и проявлению чувств. У вас, я знаю, есть хор, есть преподаF
ватели с музыкальным образованием, поэтому вы лучше знаF
ете, кто склонен к религии, кто готов взять на себя почётную
миссию служения церкви и помощи нашим прихожанам.
Естественно, что эта работа — а это тяжёлая работа! — будет
оплачиваться. Поговорите с такими людьми, вдруг, когоFто
из них заинтересует это предложение!

— Обязательно, отец Елисей, обязательно поговорю. О реF
зультатах обязательно доложу, и долго ждать не заставлю.
Обязательно!

— Прекрасно. Буду надеяться на положительный резульF
тат. Вот моя визитка — звоните!

— Обязательно, обязательно — в любом случае.
Елисей распрощался с суетливым директором, вышел на

улицу, подумал: «Какой отзывчивый человек, как приятно с
ним говорить. Ведь и говорилиFто две минуты, а он весь как
на ладони. Пусть даже ничего не получится из общей с ним
затеи, но ведь не стал чваниться, показывать себя недоступF
ным чинушей! Эх, все бы были такими!»

Решив разделаться с вопросом о певчих, Елисей, отпраF
вился далее по центральной улице, решив заодно наведаться
во Дворец культуры, где недавно участвовал в живой и исF
кренней встрече, даже не испорченную выкриками местного
всезнайки. Хотя час был не самый удобный и в ДК почти
никого не было, но директора — строгую женщину с причёсF
кой, крашенной в цвет спелых каштанов и увенчанной стаF
ромодным пучком, всёFтаки обнаружил. Коротко изложил
суть визита, сказав, что в их хоре есть очень сильные голоса.
Подыграл, конечно, но по тому, как она сердито отвечала,
понял, что вряд ли выгорит чтоFто определённое. Скорее всеF
го, ничего не скажет своим хористкам, чтобы не отвлекать
их, а если и скажет, то чтоFнибудь не так и не то. Поэтому,
объяснив суть визита и попросив о содействии, торопливо
распрощавшись с директрисой, Елисей вспомнил о ВарваF
ре, решил ещё раз попросить её, как знающую местных жиF
телей, навести справки о хористках и самой доверительно
поговорить с теми, с кем считает нужным, постараться убеF
дить их и заинтересовать.
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Елисей хотел было вернуться в храм и обо всём этом погоF
ворить с Варварой, а глядь, она сама чуть ли не бежит наF
встречу, и сразу с воплями:

— Ой, батюшка, беда! Большая беда!
— Что случилось? Что? Говори, садовая голова!
— Да как же. НиколайFто ваш Зельцов, сатанинская дуF

шонка, в храм пса привёл!
— Какой он мой! И как это — «привёл»?
— Натурально. Зашёл к строителям узнать, когда откроют

храм, и кобелька за собой на цепке притащил! Что же теперь
будет?!

— И где НиколайFто теперь?
— Строители прогнали. Геннадий сказал ему, что если ещё

раз увидит около храма — ноги повыдергает! Ну и что теперь
делатьFто? Ведь вы и храм освящали малым чином, и куполF
то с крестом освящали!

— Это так, но самFто храм пока в ожидании. Но мы всё
равно обнесём его иконой.

— РанееFто, сказывали, в таких случаях ходили КрестF
ным ходом!

— Ну а мы пока обойдёмся молебном. Вот соберутся приF
хожане, и совершим это благое дело. Не переживай. У меня к
тебе есть другая забота: поговори с участниками городского
хора — ведь наверняка знаешь когоFто из них, спроси, есть
ли желающие петь в храме. Прежде всего, поговори с теми,
кто постарше.

— ПоговоритьFто поговорю, может, и подскажут чтоFто
дельное. Хотя одна такая есть в нашей общине, Наташка РоF
дионова. Она всю жизнь в художественной самодеятельносF
ти заводилой была. Даже на баяне играла! Думаю, будет не
против!

— Это хорошо, что баянистка. Значит, нотную грамоту
знает.

— Да она и без нот может играть.
— ИгратьFто в храме не надо, а знание нот пригодится в

песнопениях. Да и, помимо всего прочего, надо поговорить с
бабушкой Жаворонковой, спросить, согласна ли она будет
помочь певчим.

— Конечно, поговорю, батюшка! Мы же договорились.
Понятно, что надо всё заранее предусмотреть. А чтобы не отF
кладывать этого дела, прямо сейчас и схожу!

— Вот и правильно! — согласился Елисей и осенил её креF
стным знамением, как послушную девочку.

Расставшись со старостой, Елисей пошёл к храму и вдруг
увидел мотающуюся из стороны в сторону седоватую собаF
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чонку с обвисшими ушами, а рядом с ней Зельцова. И сразу
захотелось всё высказать, что думал о нём в последнее время,
и не только в последнее, но в очередной раз сдержался, застаF
вил себя не обращать на него внимания, а тем более укорять и
стыдить. Лишь перекрестился и прошептал, проходя мимо:

— Помоги ему, Господи!

16
Два дня у Зельцова не проходила обида на Варвару, опозоF

рившую перед людьми. Да и ладно бы заслуженно, а то ведь
навет с её стороны получился. А ещё старостой считается,
церковным человеком. Должна быть справедливой, всем приF
мером давать, а она напраслину гонит. Хотя услышалFто эту
напраслину Николай не от неё самой, а от собственной жены,
гдеFто переговорившей с Варварой и теперь всячески досажF
давшей. И хорошо ещё, что лишь дома грызёт и позорит, не
вынося склоку на улицу. Так прямо и сказала, словно наF
всегда рвала все отношения:

— Я хотя и защищала тебя всегда, а в этот раз не подумаю.
Чем больше о тебе заботишься, тем ты становишься нахальF
нее. Догадался, Байкала в храм привёл! Вот спасибо — хороF
шая новость! И чего ты всё вокруг храмаFто болтаешься без
причины, людям мешаешь работать?!

— Сама же послала, когда узнала, что у батюшки можно
деньгу сшибить!

— Не выдумывай! Ты уж какой раз ходишь «сшибаешь»,
только чтоFто денег не видно! Что молчишь? ОпростоволоF
сился — погнали впереди собственного позора. Всё ведь о
тебе известно, как ни скрывай! — наседала она и наседала, а
Николай не знал, чем ответить, хоть немного защитить себя, —
слова вставить не давала.

И ладно бы высказала разок и успокоилась. А то в обед
начала, а вечером, когда вернулась с работы, продолжила терF
зучить. Чуть чего, сразу о собаке вспоминает. Словно говоF
рить более не о чем. Даже дочь настроила против. Потом и
внучку. А вот зять, конечно, молодец: молчит и посмеивается
втихую. Потому что поFнастоящему нельзя: тогда и ему досF
танется на орехи, как частенько доставалось.

Поэтому и Николай стал молчать, по опыту зная, что споF
рить с Елизаветой бесполезно, даже если она и не права. Было
время — спорил, когда моложе был и зарплату солидную приF
носил. А как вышел на пенсию, то вроде и существовать пеF
рестал. Жена с утра насуёт заданий и отправляется в адмиF
нистрацию бумажки перекладывать — вот и вся её работа. А
уж такой уставшей придёт — тарелку за собой не помоет. Вся
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и забота, что стирать. А что — это самое любимое занятие.
Запустит машинку — и на диван, да так грохнется и окончаF
тельно придавит его телесами, что все пружины того и гляди
до потолка повыскакивают. И слова поперёк не скажи, что,
мол, бездельничаешь. Как же: при деле — стирает. А онFто
знает, какое её дело — десять раз выспаться можно, пока маF
шинка жужжит. Николай в такие моменты мимо ходит, злитF
ся до невозможности. И на машинку, и на Елизавету. Злится,
а сделать ничего не может.

Вот и сегодня та же картина: поужинала и стирать приняF
лась. И все ни гугу. А он и тем более, хотя хочется спокойно
поговорить и доказать, что нет его вины в недавнем происF
шествии. Неосторожность — есть, неосмотрительность — в
наличии, но только не злой умысел. Он и сам не думал, что
всё так получится. И чем закончится. Если бы Елизавета знаF
ла, то молчала бы, не совала нос, куда не просят. А то умная
нашлась: «Пса в храм привёл!» Что, специально его завёл?
ГоловаFто пока имеется на плечах. Конечно, у добрых хозяев
собаки не срываются с ошейника, ну а если сорвалась, если
хозяева разгильдяи, то что тогда: казнить их прилюдно?

Николай переживал, ругался сам на себя и не знал, как
объяснить происшествие, и если жене чтоFто пытаться втолF
ковать — бесполезное занятие, то с Варварой просто необхоF
димо переговорить, попросить, чтобы она и далее слух не расF
пускала.

Он знал, что в полдень староста носит обед рабочим, и реF
шил её перехватить и поговорить по душам. Среди улицы,
конечно, не будешь выяснять отношения, поэтому решил
устроить засаду в сквере около памятника Ленину, где есть
скамеечки, на которые, в остром случае, можно присесть и
поговорить. Но подумав так, вдруг вспомнил, что у памятниF
ка Елизавета запросто может увидеть, когда пойдёт домой на
обед. Так что надо менять диспозицию.

Поэтому на следующий день за полчаса до полудня Николай
занял наблюдательный пост в другом сквере, в меньшем — в «бунF
гало», где летом молодёжь распивает пиво и бренчит вечерами на
гитаре, и мимо которого обязательно должна пройти Варвара.
Пока Зельцов рассуждал, действительно, появилась Варвара с
объёмистой сумкой. Он было приготовился окликнуть старосту,
а она возьми да заговори с какойFто невзрачной встречной баF
бёнкой. Опять ожидание. Минут пять болтали, а как только расF
стались, Николай пошёл следом за Варварой и окликнул её.

— Погоди, Непряхина, притормози — разговор есть!
Варвара остановилась, сердито посмотрела на Зельцова, а

спросила так едко, словно ржавым шилом уколола:
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— Ну и чего хотел?
— ЧегоFчего — поговорить надо…
— О чём?
— О том, чтобы впредь языком не болтала невесть что! ЗаF

чем моей доложила о собачонке? А? Было бы тебе известно,
что не приводил я её в храм, а она сама сорвалась с привязи и
пулей за мной увязалась — я даже дверь не успел закрыть…
Тем же моментом попытался схватить её, а ты тут как тут! И
чего, спрашивается, крик подняла, не разобравшись? ОпоF
зорила перед всеми. Я что, порядков не знаю?

— Молодец! Сам же смутил народ, и теперь виноватого
ищешь. А зачем, спрашивается, в храм направился, если с
собачонкой шёл мимо? Пылил бы себе мимо и пылил на здоF
ровье

— А что, нельзя? Я её в отдалении привязал, через дорогу.
И моей вины нет, что она сорвалась.

— Есть! У крепких и заботливых хозяев собаки не срываF
ются… Ну, ладно, я пошла — обед остынет!

— За пять минут не остынет. Болтай поменьше с кем ни
попадя.

— Тебя не спросила. Указчик!
— И напраслину не гони почём зря. А то жена теперь житья

не даёт. Поговори с ней какFнибудь, поверни и направь слова
свои несуразные в обратную сторону. Конкретно говорю!

— И не подумаю! Пусть тебе перцу задаст, чтобы впредь
умнее был! — резко высказалась Варвара и пошла далее, заF
полоскав на ветру длинной юбкой.

Николай лишь скрипнул зубами. Пришла мысль самому
поговорить с Елисеем, чтобы прижал хвост этой Варваре, но
как к нему подступишься. Надолго запомнится его равнодуF
шие, когда недавно встретился с ним, а он и глазом не повёл,
будто мимо пустого места просквозил. Так что надеяться на
его внимание нет возможности — всё будет впустую. А что
надо совершить полезного или героического, чтоFто такое,
чтобы Елисей обратил внимание, снизошёл так сказать, НиF
колай не знал. Ну не падать же на колени и просить прощеF
ния, размазывая слёзы по щекам и судорожно цепляясь за
рясу. За полоумного примет, вообще отвернётся.

«И вот так всегда. Всю жизнь. Со всеми, — огорчительно
думал Зельцов. — Будто кто с великим умыслом подталкиF
вал в пропасть. Нет бы одёрнуть, подсказать, подучить, поF
мочь идти правильным шагом, в ногу со всеми — нет, обязаF
тельно или посмеются, или пристыдят, или чтоFнибудь подF
строят немыслимое. И главное, свои же — родные и близкие
люди, хорошие знакомые. И в первую очередь жена. С ней
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просто невозможно ни о чём договориться, она то добрая и
бросается на защиту, а то наоборот — сама все жилы вытянет.
Разве это справедливо? Уж лучше бы не защищала, но и не
грызла, а была бы ровной, предсказуемой. Уж, помнится, в
молодости такой уважительной казалась — и полслова, бываF
ло, поперёк не скажет. Всё пела: «Коля, Коля, Мыколай —
черёмушку не ломай. Черёмушка гнётся — Мыколай смеётF
ся». Споёт нескладуху и чегоFто хохочет полчаса — настоящая
хохлушка. Смешно ей, видите ли. Ну, пусть хоть так. А то с
годами ни песен не стало, ни доброго взгляда. Одна маета!»

Зельцов мог бы думать о себе и собственной жене бескоF
нечно, но, сколько ни будоражься, надо возвращаться доF
мой, пусть и без особенного результата после разговора с ВарF
варой. А чтобы не усугублять паршивого настроения, в дом
не сразу зашёл, а дождался за сараем, когда жена пообедает и
уйдёт на работу. Видеть её совершенно не хотелось, особенно
сегодня, сейчас.

Когда же, замёрзнув, юркнул домой, то собрал разбросанF
ные утром дочерью и внучкой вещи, похлебал куриного супF
чика, а потом оделся, принёс из сарая старые ремни, шило,
снятый с Байкала ошейник, а саму собаку запер в сарае, чтоF
бы не сбежала. Решил для неё новый ошейник сделать. Всё
вроде приготовил, а дратву найти не может. Ведь была же, за
газовым обогревателем, в сухом месте хранилась. Делать неF
чего — пришлось жене звонить, когда вспомнил, что она отF
давала дратву соседям. Позвонил и получил нагоняй.

— Эх ты, гореFхозяин, — приглушив голос, зловеще шепF
тала Елизавета, так как не одна находилась в комнате, — на
терраске, за зеркалом лежит — сам же туда положил, когда
сосед вернул. На местоFто сразу было трудно определить, всё
няньку для себя ищешь!

Ничего не ответил Николай жене, молча бросил трубку на
аппарат, заглянул за зеркало — на месте оказалась дратва,
правда, пучок пожиже стал, подумал неприязненно о соседе:
«Этот охламон просил лишь сапог зашить, а небось на радоF
стях про запас оставил. Всю жизнь под себя гребёт!»

Часа два возился Зельцов с новым — крепким и широF
ким — ошейником из ремня от шкива, подогнав его под стаF
рую пряжку, намертво прошив дратвой, а для надёжности ещё
и две глазастых заклёпки забил и расплющил. Подёргал гоF
товое изделие и улыбнулся сам себе: «На таком ошейнике
можно танк буксировать!»

Когда вернулся к собаке с обновкой, то Байкал сперва не
захотела терпеть тугой ошейник, но после окрика Николая:
«Что, порядка не любишь!» — смирился, позволил застегF
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нуть на себе ошейник и забрался в будку, посмотрел на хозяF
ина бесконечно печально и отвернулся. Чтобы уж совсем не
портить с ним дружбы, Николай принёс ковш супа с потроF
хами. Вылив похлёбку в миску, сказал, всё прощая:

— Поешь и перестань скулить. Спасибо скажи, что в проF
шлый раз вовремя поймал тебя, а то добегаешься, попадёшьF
ся ребятам с живодёрни — пощады от них не жди. Учти это.

17
Фамилия Любомировых, как сказала Варвара, — известF

ная в Свибле, со старыми, чуть ли не дворянскими корнями.
Но родословная — ни своя, ни чужая — в здешнем околотке
мало кого интересовала: люди более переживали о сегодняшF
нем дне и не думали о завтрашнем. Не горевали и о днях миF
нувших, а вспоминали о них, как о библейской воде протекF
шей. Хотя имелись и такие, кто всёFтаки интересовался исF
торией и блюл её в неравнодушных сердцах, но такие были
не на виду. Их совсем мало, уж так устроено природой, и поF
ходили они на пугливых серых пташек, нашедших пристаF
нище в музее, или библиотеке, или в ином тихом присутствии.
Жили всегда в экономном режиме, но сильно не бедствоваF
ли, помня книжную мудрость: богат не тот, кто много зарабаF
тывает, а тот, кто мало тратит. КтоFто уважал их за это, а ктоF
то посмеивался: чудаки, мол, чего с них взять.

Именно к таким чудакам Любомировым Варвара отвела
на жительство Елисея через неделю после его возвращения
из Владыкина.

— Вот вам, дорогая Ангелина Георгиевна, жилец, берегите
его, помогайте, — едва поздоровавшись, заявила Варвара с
порога. — Человек он одинокий, а потому заслуживает осоF
бенного внимания.

— Ну что же, — отозвалась поFдевичьи стройная хозяйка,
с лёгкой курносинкой и несимметричной седой завитушкой
у правого виска. — Если рекомендуете, мы не против.

Варвара ещё немного потараторила и распрощалась, словF
но хотела поскорее передать батюшку с рук на руки. Правда,
пояснила:

— Предлагала ему у меня жить, но он отказался, мол, вреF
мени нет таскаться из пятиэтажек через весь город. А у васF
то как хорошо будет: чуть спустился от храма под бугорок —
и на месте.

Когда Варвара ушла, Елисей, осмотревшись, заметил, что
дом устроен добротно, но без излишеств. Крепкий пятистеF
нок из толстых сосен поделён на три комнаты. В большой —
божница с ликами святых, на подоконниках герани, на поF
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лах ковровые дорожки, на диване и кровати — покрывала, а
на дверях в смежные комнаты — занавески, отороченные
кружевами. В просторной кухне, на месте которой в прежние
времена, видимо, стояла печь, белым пеньком возвышался
газовый отопитель, гнавший тепло по дому и в пристройку,
где находился санузел с ванной. В общем, городская квартиF
ра со всеми удобствами. Елисей сразу оценил это преимущеF
ство после надоевшей жизни в кинобудке, занял меньшую
комнату, в которой стоял высокий шкаф, очень удобный для
одеяний, стол, тумбочка и кровать. Ну и, конечно, включаF
тель к единственной лампочке под вылинявшим абажуром,
имевшим когдаFто оранжевый цвет. И более ничего, кроме
тишины и покоя. Да, ещё электрическая розетка у тумбочки.

Оценив бытовое преимущество, Елисей понял, что окончаF
тельно устал от походной жизни, особенно в последние дни,
когда поFнастоящему захолодало и подчас голова раскалываF
лась от угарного тепла раскалённых самодельных печек, коF
торыми было забито их временное жилище. Строители же,
экономя деньги, отказались от возможного переселения, хотя
Варвара подыскала жильё и для них, остались в будке, решив
в ней перебиваться до завершения работ и отъезда.

В самый первый вечер, когда зашёл разговор о еде, КовF
шов сразу отказался от услуг Ангелины Георгиевны, зная,
что для рабочих Варвара поFпрежнему будет приносить обеF
ды, и для него, конечно, в том числе. Ведь где трое, там и
четвёртый прокормится. А уж утром и вечером можно попить
чаю и на квартире.

— Ну и зря отказываетесь! — слегка укорила хозяйка. —
Вместе бы питались.

— Вам это будет неудобно. Ведь скоро начнётся РождеF
ственский пост, и что же — для меня одного тогда готовить?!

— Вот этого как раз и не надо опасаться. Мы с ВладимиF
ром Борисовичем вегетарианцы, и круглый год, можно скаF
зать, постимся.

— И давно ли?
— Да всю жизнь почти. Ещё с той поры, когда дети были

маленькими. Работали мы тогда оба в библиотеке: я на абоF
нементе сидела, а Владимир Борисович в отделе комплектоF
вания. Сами понимаете, зарплаты маленькие, из хозяйства
лишь несколько грядок в крошечном огороде. И какFто само
собой получилось, что мы из экономии стали «травоядныF
ми». С годами привыкли. Деток, конечно, кормили, как поF
ложено, а сами картошечкой, помидорчиками питались, щи
любили зелёные, капустку квашеную; летом грибками запаF
сались. С тех пора дети выросли и разъехались — у нас две
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дочки — а мы так и не стали переучиваться на привычную
всем еду. И не страдаем от этого. Нам за шестьдесят, а давлеF
ние, как у молодых. В общем, не жалуемся. Так что зря вы от
нас отдаляетесь.

— Не совсем отдаляюсь. Вот как строители уедут и ВарваF
ра перестанет варить обеды, то мне, хочешь не хочешь, приF
дётся задуматься о своём пропитании...

Пока они разговаривали, им никто не мешал, а как настуF
пила пауза, то из большой комнаты вышел высокий и худой,
с залысинами до затылка, но так же молодо выглядевший
хозяин и хмуро сказал, обратившись к жене:

— Так в свою веру не обращают! Пусть батюшка осмотритF
ся, поживёт маленько, а уж потом будем решать, что с ним
делать! — Хозяин подошёл к Елисею, поцеловал его руку и с
поклоном принял благословение, представился: — Владимир
Борисович, а вот эта хлопотливая дама — моя супруга, как вы
догадались. Она ещё в детстве выбражулей была. Уж такая
заковыристая — под стать имени. Мы тогда, ребятня, дурачF
ками были. Увидим её, и ну дразнить Ангелочком. Мол, помаF
ши, Ангелочек, крылышками, а она нам в ответ непременно
язык покажет и покраснеет от обиды... Нам смешно, а если уж
и пальцем у виска покрутит, то вообще закатываемся со смеF
ху. А вот если повеличаешь Ангелиной Георгиевной, то непреF
менно улыбнётся, а в глаза всё равно не посмотрит — ниFни!

Елисею стало приятно, что хозяин поFдоброму относится
к религии, не манерничает и вполне открыт для разговора, и о
домашних делах говорит с юмором. Правда, недолго: принёс
из почтового ящика газету и, извинившись, вернулся в комF
нату, сказал на ходу:

— У каждого, батюшка, своё послушание!
Елисей не понял, о каком послушании идёт речь, но хоF

зяйка пояснила:
— Всемирную летопись создаёт! Уж много лет записывает,

что произошло в мире, стране, в районе. У него, например,
есть запись о начале восстановления нашего храма.

— А, в этом смысле…
— И не только, — отозвался Владимир Борисович из комF

наты. — У каждого оно своё с самого детства, когда человек
учится, работает, воспитывает детей. Он и к Господу Богу отF
ходит, находясь в послушании.

Елисей улыбнулся:
— Вы, Владимир Борисович, философ оказывается… Свой

взгляд на жизнь имеете!
— О чём вы? Это каждому известно. Моё послушание закF

лючается в самом простом: запечатлеть на бумаге основные
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события. Чтобы наши потомки знали, что было до них, чтоF
бы не были теми самыми Иванами… Вот взять, к примеру,
ваше появление в Свибле. Когда оно произошло? Спроси
любого — никто теперь не скажет, когда именно. А у меня
зафиксировано в первой записи о приезде священника, то
есть вас, уважаемый отец Елисей, и относится эта запись
ко вторнику, 17 мая. А вторая по факту освящения креста
надвратной колокольни — к восьмому сентября, как раз на
праздник Иконы Божией Матери Владимирской. Пока, как
говорят журналисты, только два значимых информационF
ных повода для записи. Вот когда освятят и откроют храм,
будет третий — самый важный по этой теме. Так что ждём,
отец Елисей!

— Откуда же вы о праздникахFто церковных знаете?
— Всё просто. Купил церковный календарь и пользуюсь.
— А в храмеFто бываете? ЧтоFто я не замечал вас.
— Георгиевна за двоих молится. ПреждеFто по большим

праздникам в слободу ходила, а теперь к вам… Да и некогда
мне — делFто сколько. Надо бы, конечно, ноутбук освоить.
Второй ведь год прозябает без дела, как младшая дочь подаF
рила, а мне нет на него времени. Да и некому особенно подF
сказать. Так что мне по старинке проще, привычнее.

Поговорив, будто сам с собой, хозяин замолчал, и было
слышно, как он зашелестел страницами.

— А вас, Ангелина Георгиевна, я действительно замечал в
храме. Да и делом, помню, вы помогали, спасибо.

— Да и как же не заметить, если я в общину записана.
— Это хорошо. А дочкиFто ваши как относятся к религии?
— Ох, батюшка, у них своя жизнь, как обе вышли замуж,

детей нарожали, так и отдалились. Ведь обе в Москве жиF
вут. Беда. Хотя жаловаться не могу — зятья рукастые, зараF
батывают хорошо. Это они нам домFто весь переделали, газ
подвели.

— Навещают?
— Летом постоянно. Домик себе сделали гостевой, на два

входа. С семьями заявятся, отоспятся, потом на речку. НаF
плаваются, позагорают, а вечером обязательно огород полиF
вают; хотя сейчас это несложно, когда водопровод есть, но
всё равно ворчат, что, мол, всё можно на рынке купить. КуF
питьFто, конечно, в наше время можно легко, но со своегоFто
участка полезнее — химиейFто мы не пользуемся.

Елисей понял, что с хозяевами можно болтать бесконечно —
так они соскучились по обычным разговорам. Но как потом
оказалось, разговорчивыми были только в первый день. Или
он их попросту не видел, потому что пропадал в храме. А когF
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да возвращался поздним часом, то сил оставалось только на
молитву, а потом сразу проваливался в сон.

Распознав его распорядок, хозяева квартиранту не досажF
дали, каждый занимался своим делом. Владимир Борисович,
откушав по утрам овсянки на воде и попив чаю с душицей,
закрывался у себя, изучая вчерашние газеты, если они были,
и смотрел телевизионные новости, выбирая для записей наиF
более важные, прежде всего политические. Иногда записыF
вал курьёзные, поучительные случаи. В общем, всё, что, на
его взгляд, имело значение для потомков. Для потомков он
собирал и вырезки из газет, и, по словам Ангелины ГеоргиевF
ны, скопилось десятка полтора коробок с этими вырезками,
и она не знала, что с ними делать. Говорить же с мужем на
тему того, что коробки являются прекрасными сборщиками
пыли — бесполезно. «В музей отдашь, когда меня не будет,
это же бесценный материал для будущих поколений!» — какF
то иронично пожаловалась хозяйка словами мужа. — Но я
узнавала в музее — подобные приобретения, если можно так
сказать, они не делают».

Сама же Ангелина Георгиевна не всуе жаловалась на пыль
от коробок. Как заметил Елисей, каждое утро она начинала с
непременной влажной уборки, и не просто протирала швабF
рой доступные места, а, ползая на коленях, мокрой тряпкой
истребляла несуществующую пыль под шкафами, диваном,
кроватями. И это ей доставляло явное удовольствие.

— Не тяжело? — какFто жалеючи спросил Елисей.
— Это вместо зарядки, — улыбнулась она. — Не могу поF

иному. КакFто попробовала делать уборку через день — месF
та себе не находила. Даже с Борисовичем поссорилась, когда
попросила отнести коробки в сарай! Нет, не понёс. Говорит,
там мыши хозяйничают, всё погрызут! Вот как, спрашиваетF
ся, с таким человеком жить?! — без обиды, шутливо спросиF
ла она.

Что мог ответить Елисей. Конечно же, тоже отшутился, не
отваживаясь принимать чьюFто сторону. Хотя жизнь чужой
семьи его особенно не касалась, но очень скоро он сделался в
ней своим, даже, как понял, привычным, когда стал замеF
чать, что вечерами Ангелина Георгиевна ждала его, располоF
жившись в кресле и придвинув настольную лампу. Услышав
его и отложив книгу, она радостно встречала постояльца.

— Опять изFза меня не спите? — спрашивалFукорял он.
— Почему же… Я — «сова». Чтобы меня рано уложить, должF

но произойти чтоFто необыкновенное. Это Борисович у нас «жаF
воронок» — ни свет ни заря, а он уж в своих тетрадках пишет, а
потом, как солнышко к горизонту, — сразу же на боковую.
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И действительно, Елисей ни разу не видел Владимира БоF
рисовича бодрствующим по вечерам, но какFто застал. ПриF
шёл из храма, а хозяин отварным картофелем ужинает, мисF
ка грибочков перед ним стоит.

— Присоединяйтесь! — пригласил он Елисея за стол. — В
коиFто веки совместно поужинаем!

Елисей отказываться не стал: помыл руки, умылся, расчеF
сал бороду и подсел к хозяину. Ангелина Георгиевна сразу
поставила перед жильцом тарелку с картошкойFпюре и двуF
мя сосисками, положила грибков в отдельную посудинку,
попросила:

— Кушайте, пожалуйста!.. Борисович, тебе, может, добавF
ка нужна? А то часа два, наверное, бродил по городу — проF
голодался, поди. Все лампочки сосчитал или половину?!

Елисей непонимающе посмотрел на хозяйку, а она пояснила:
— Учёт сегодня делал городским фонарям… Ну и как? —

спросила она у мужа.
Тот сперва отмолчался, а потом сердито ответил:
— Радоваться нечему! Год назад, например, на центральF

ной улице было 24 фонаря, а ныне лишь пять: два у админиF
страции, по одному у музыкальной школы, Дворца культуF
ры и у Заставы. Вся остальная Свибла утопает в темноте. Это
о чём говорит? — спросил он, и сам же ответил: — О том, что
деградируем мы, превращаемся в пещерных людей, для коF
торых факел был высшим достижением сумрачной мысли.
Даже у храма на кинобудке всё лето лампочка горела, а теF
перь и она пропала. Экономите, отец Елисей?

— На этом не сэкономишь… А с освещением, конечно, в
Свибле обстоят дела неважно.

— Не то слово. Никак они не обстоят! Так и запишу сейчас
в тетрадь в назидание, так сказать, потомкам. Придётся и в
газету сообщить о такой вопиющей безалаберности.

Действительно, торопливо попив чаю, Владимир Борисович
сразу же отправился к своим тетрадкам. Более в этот вечер ЕлиF
сей его не видел, да и в последующие вечера они редко пересеF
кались. Более общался с хозяйкой. Обычно, поговорив по возF
вращении, она заставляла ужинать, если это было возможно,
скоромным, а Елисей всякий раз, стесняясь, отговаривался.

— Так Варвара меня со строителями кормит!
— Пусть даже и так… ДеньFто большой. Сколько в хлопоF

тах силFто тратите — пропасть! Так что не упрямьтесь, баF
тюшка, а живо за стол!

МалоFпомалу Елисей привык к домашним ужинам, тем боF
лее что до Рождественского поста оставалось совсем немного
и можно было побаловать себя. Но однажды заупрямился.
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— Дайте слово, что при расчёте за месяц это всё учтётся! —
какFто сказал он, неожиданно засмущавшись.

— Перестаньте.
— Не перестану. Потому что это несправедливо, и вы стаF

вите меня в неловкое положение, а значит, не уважаете. Вот
Варвара, к примеру, не на свою же пенсию покупает продукF
ты. Да и приготовить — это тоже чегоFто стоит. Так что, не
упрямьтесь, а согласитесь со мной, назначьте цену!

— Мне что, тетрадку, не хуже супруга, завести и всё запиF
сывать?!

— И всёFтаки я настаиваю. В противном случае…
— Что «в противном случае…» — забастовка, восстание?! —

улыбнулась хозяйка.
— Тогда я сам установлю цену, а вы не посмеете возразить.

Иначе Варваре нажалуюсь, что, мол, не к тем людям опредеF
лила, словно совесть мою решила проверить.

— А что, она, ваша совесть, нуждается в проверке? Если
это так, то считайте, что вы её прошли с положительным реF
зультатом.

Далее спорить было бесполезно, спор бы выглядел кокетF
ством с его стороны, а ему это не нужно было, и всёFтаки
последнее слово оставил за собой:

— И всёFтаки будет поFмоему! И не спорьте, пожалуйста! —
Желая сменить разговор, спросил: — Вы всегда на ночь читаете?

— Начала читать, вас вечерами ожидаючи, вернее перечиF
тывать. И что интересно: казалось бы, известные авторы,
известные произведения, известные герои — всё известное, а
воспринимается поFиному: более глубоко, свежо, с совершенF
но иным ароматом и почти необъяснимым послевкусием,
словно встретила давних прелестных знакомых, поговорила
с ними, обменялась новостями.

— Это в вас говорит прежняя работа.
— Несомненно, хотя не только. КогдаFто приходилось

много читать, но что это за чтение. Классику, конечно, знала,
а поступит новинка — пробежишь глазами по диагонали,
поймёшь, в чём суть, и за следующую книжку. И как можно
скорее, а то иной читатель спросит чтоFто новенькое, а как
толково ответить, если сама не читала. Поэтому и приходиF
лось ночами сидеть, а иначе какой я библиотекарь. ВыFто,
наверное, тоже много читаете?

— В юности да, много читал… А в семинарии — церковные
книги, жития… Но сейчас не до них, сами понимаете.

— Ну что же — всему своё время.
В последующие дни подобные разговоры возникали сами

собой, и чем чаще они повторялись, тем острее Елисей проF
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никался новыми для себя мыслями. Но думал в похожие моF
менты не о себе, нет, а о жителях Свиблы. Чем более расшиF
рялся круг его знакомств, тем отчётливее он начинал пониF
мать сущность свибловчан: разных, не похожих один на друF
гого, но вместе составлявших единое целое. Собственной неF
похожестью они словно добавляли свои характеры в общий
характер. К каждому из них ему хотелось прикоснуться дуF
шой, с каждым поговорить откровенно обо всём том, что муF
чило и не давало покоя. Ведь мысли о Елене у него не пропаF
дали ни на минуту. И о чём бы он ни говорил с Варварой или
с Любомировыми, всёFтаки понимал, что они чужие для него
люди, и никогда он им не расскажет, что мучает поFнастояF
щему, о чём невидимыми слезами плачет его душа. А уж что
будет потом — лишь Господу известно.

Ангелина Георгиевна, наверное, замечала его состояние,
иногда будто случайными вопросами пыталась выведать его
мысли и чувства, даже рассмешить.

— Батюшка Елисей, посоветуйте, как поступить? — будто
бы серьёзно однажды спросила она.

— А что случилось?
— Сегодня знакомая в магазине спросила, когда увидела,

что я купила сыр и сосиски: «Вы же скоромное не употребляF
ете! Или конец диете?!» Я, растерявшись, чтоFто промямлиF
ла, но что мне ответить, если в следующий раз ктоFнибудь
спросит об этом?

— Ответьте, что, мол, у нас гость необычный — уж такой
мясоед, каких свет не видывал! — попытался улыбнуться он,
но не оченьFто это у него получилось.

И Любомирова поняла, что в шутливом ответе он так и не
раскрыл себя, свои настоящие мысли, но не решилась более
надоедать, показаться навязчивой.

18
Закружившись в повседневной суете, Елисей Ковшов

иногда начинал сомневаться в своём предназначении, ибо не
понимал, кто он на самом деле: священник или прораб и снабF
женец, а может, и того солиднее — директор строительства,
хотя это так и получалось. Ведь все заботы, в конце концов,
сваливались именно на него, и никто, кроме него, не мог чтоF
то решить. Обсудить — да, посоветоваться — да, но послеF
днее слово оставалось всёFтаки за ним.

Когда оштукатурили колонны, стены и своды, дважды
покрыли их побелкой с ультрамарином, возник конкретный
вопрос: чем настилать пол? Геннадий предлагал уложить плитF
ку орнаментом, но Елисею хотелось дощатый пол. Ведь что
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может сравниться с теплом дерева, его смоляным запахом.
Он хотя и городской по рождению человек, но однажды увиF
дев во владыкинском доме одной из прихожанок сосновые
некрашеные половицы, светившиеся шафрановой желтизF
ной, помнится, удивился: «Это вы чем же так покрыли полы,
что они как солнышко горят?» — «Кирпичом, батюшка, натёрF
ла да песком речным!» — «А не практичнее ли покрасить?» —
«Нет, батюшка, от краски воздух тяжёлый, особенно первое
время, а сосновымFто дыши — не надышишься!» — «Да ведь
утомительно всякий раз натирать полы песком!» — «А мне
это даже в радость, для себя же стараюсь. Да и не каждый раз
натираю, а перед большими праздниками. Только для храма
такой пол не подойдёт — затопчут!»

Далее спорить казалось бесполезным делом, и Елисей всёF
таки в душе согласился с хозяйкой, что да, такой пол, конечF
но, хорош для дома, но для общественного места непригоден:
износится быстро, сучки начнут выпирать, да и не станешь
натирать пол в храме речным песком. Поэтому сперва соглаF
сившись с Геннадием, всёFтаки решил покрыть пол ламинаF
том, что и по цене выходило дешевле, чем укладывать орнаF
менты из плитки, да и по скорости — хотелось отпустить раF
бочих к Новому году, как они просили.

Елисей знал, что вскоре ему предстоит окончательно расF
плачиваться со строителями, которые уже обустраивали алF
тарь, и надо было думать, где раздобыть денег, но в эти студёF
ные дни начала зимы его преследовала совсем другая забота,
отвлекавшая от основного дела. Теперь он чуть ли не каждый
день стал ходить на холм, с которого просматривалось чуть
ли не полFРоссии. Но взгляд свой простирал лишь на югоF
запад — туда, где покоилась на погосте матушка Елена…
Зачем он это делал, что это ему давало — он не мог объяснить
себе. Это, необъяснимое, постоянно влекло на обрывистый
холм, заставляло смотреть и смотреть в заснеженную даль,
расписанную тёмными жгутами лесополос и разделённую
пополам скрывающейся за горизонтом лентой шоссе, словF
но от этого могло чтоFто измениться, приблизить хотя бы
мысленно место упокоения Елены.

Иногда от мыслей и чувств он не сдерживался, проливалF
ся слезами, пытался затворить их — и не мог. В какойFто моF
мент приходили холодные, неподъёмные мысли о самом себе,
от них закрадывалось сомнение в том пути, который он когF
даFто выбрал, вопреки воле близких людей. И может, приF
шло время пересмотреть взгляды и отношение к самому себе,
к собственной жизни. Ведь это легко сделать: доложить благоF
чинному, встретиться с митрополитом — ведь никто же не
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будет удерживать силой. Поговорил, высказался, очистил
совесть — и свободен, как птица небесная, лети куда хочешь!
И всякий раз, рассуждая так, он понимал, что подобное поF
ведение теперь невозможно. И не изFза боязни ослушания, а
от собственного ощущения, подсказывавшего, что окончаF
тельно растеряется, изгнав себя из Православия, уподобится
никчёмному Николаю, приведшему пса в храм, погибнет в
искушениях. И как, как тогда жить, смотреть людям в глаза,
если будет страшно заглянуть даже в собственную душу, в
которой поселится мрак и холод, и окончательное опустошеF
ние и отчаяние человека, сродни оказавшегося среди бурных
волн моря, отчалившего от одного берега и не причалившего
к другому. Как жить без Бога в полном одиночестве?! Пока
Он с ним, душа не одинока, она всегда будет чувствовать
поддержку и защиту. А без этого он и сам будет неприкаянF
ным, никому не нужным… От беспощадных мыслей и чувств
он переставал сдерживаться, вновь и вновь давал волю слеF
зам, зная, что никто его не видит, и, выплакавшись, окончаF
тельно замёрзнув, возвращался в храм и долго не мог отоF
греться. И лишь молитвами согревал себя и свою тревожную
душу.

Отогревшись в работе и заботах, он забывался на деньF
другой, но потом его вновь влекло в окраину Свиблы.

Его походы заметила Варвара, какFто укорила:
— Батюшка, вы почемуFто часто стали ходить на бугор,

возвращаетесь замёрзшим, выглядите не ахти, и подкрепитьF
ся не можете — Пост ведь идёт. Вам надо силы беречь, а вы
ходите с красными глазами, и бледные до невозможности.
Вас того и гляди ветром снесёт!

Елисею не хотелось чтоFлибо объяснять, он вяло отнекиF
вался, но когда староста уж очень наседала, отговаривался:

— Не называй, пожалуйста, святое место бугром. Это —
холм, овеянный славой, политый кровью древних защитниF
ков города, не пожалевших своего живота. И эта слава будет
передаваться из поколения в поколение. Ну а то, что наведыF
ваюсь туда, — так у каждого есть свои причуды. Не обращай
внимания.

— Ой ли… Замечать я стала, что после поездки во ВладыF
кино вы уж очень изменились. Уезжали одним, а вернулись
совсемFсовсем другим. Может, вас подменили там? Или чтоF
то сердечное заставляет переживать и волноваться. Если это
так, то и в нашей Свибле можете подыскать себе матушку.

— Варвара, говорил же тебе: я теперь в чёрном духовенF
стве, а это значит, что мне необязательно думать о своей личF
ной жизни.
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— Может, и не обязательно, но это только пока. Она такая,
кручина: не хочешь, да заставит!

— На то и существуют правила, голова твоя садовая, чтоF
бы придерживаться их. Ведь неспроста они писаны мудрыF
ми старцами не для потехи, а для исполнения.

— Ну, смотрите сами. Я от сердца, — вздохнула Варвара.
Ей очень хотелось сказать, что Елисей ей стал за сына, самоF
го младшего, заботиться о котором надо более всего, если уж
свои поразъехались и носа не показывают.

— Спасибо, что печёшься, но нам с тобой надо более дуF
мать о другом — о том, как подготовиться к освящению храF
ма. Ведь основные работы закончены, и, стало быть, в скоF
ром времени надо ожидать прибытия митрополита. А ведь
это экзамен всем нам. И хорошо, что нашлись певчие, и баF
бушка Жаворонкова занимается с ними. А вот, взять, к приF
меру, наличие диакона. Где он? Нет пока, и неизвестно когда
будет. Допустим, что на освящение храма диакон прибудет с
митрополитом, или благочинный пришлёт когоFнибудь из
местных, а как далее нам быть? Службу, конечно, можно веF
сти и без диакона, это допускается, но это совсем не та будет
служба: без должного течения и, осмелюсь сказать, без долF
жного впечатления. Ведь в церковной службе всё важно. И
пусть она комуFто кажется затянутой, непонятной, но это
лишь тому, кто всё делает в спешке, в том числе и участвует в
богослужении. Тот же прихожанин, который понимает суть
происходящего, знает его ход, получает душевное располоF
жение и умиротворение… Это я к тому говорю, что священF
ник с момента рукоположения и принятия им божественного
сана не принадлежит себе. У каждого из них складывается
своя судьба. Вот мне, например, выпала именно такая, какая
имеется.

— Простите, батюшка! Ведь душа болит за вас, вы родней
родного нам всем стали. Как же не заботитьсяFто!

— За заботу спасибо, но давай поговорим об этом в другой раз.
— О ком же мне заботиться, как не о вас.
— Не продолжай более…
Елисей понимал, конечно, что Варвара словоохотливая и

по природе своей, и по обстоятельствам. Живёт одна, хотя
имеет детей, внуки есть, но приезжают они к ней почемуFто
редко. По крайней мере, Елисей за минувшие полгода не виF
дел и не слышал, чтобы она говорила о гостях. Ладно, сейчас
зима идёт. А летомFто почему не навестить мать и бабушку?
Никогда он не спрашивал об этом, а теперь решился на вопF
рос, который кому бы иному не задал, но если уж пошёл таF
кой откровенный разговор, спросил:
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— А что же дети тебя не жалуют вниманием? Ведь это не по
вере нашей!

— Занудой считают. У меня ведь мама была богомольной,
ни одной службы, бывало, в слободском храме не пропустит.
А ночами псалтырь читала по усопшим, с Жаворонковой на
пару ходила. За 10—15 километров мотались и в дождь, и в
стужу. Никому не отказывали. Когда же пришла пора пенF
сию оформлять и пошла мама по инстанциям, то тогдашняя
председатель горсовета прямо ей сказала: «Ты, — говорит, —
Иванникова, стажа не имеешь! Поэтому тебе самая маленьF
кая пенсия полагается как тунеядке». — «Какая же я тунеядF
ка, если всю жизнь людям служу?!» — «Покойникам ты слуF
жишь. Вот с них и спрашивай пенсию! А от государства —
только минимальную по старости получишь, хотя, будь моя
воля, я бы и такой не дала!» — «А я до войны в колхозе рабоF
тала. Это что — не в счёт?» — «Может, и работала, а докуменF
тов соответствующих не представила!» — «Где же их взять,
если сгорели?!» — «Во всех архивах не могли сгореть!» — «Если
не верите мне, тогда никакой вашей подачки не надо!»

— Так и отказалась?
— Отказалась. Повернулась и ушла. Но пенсию ей всё

равно оформили, а я получала за неё по доверенности… РайF
финотделу надо было какFто отчитываться.

— Интересная история. Только не ответила, почему тебя
дети и внуки не жалуют?

— Всё потому же — правду в глаза говорю. А мама засF
тавляла читать церковные книги. Когда её Бог призвал к
себе, я стала внуков приобщать, но не оченьFто у меня это
получилось. Да и дети были против. Мол, чего я к ним цепF
ляюсь. А как же не цеплятьсяFто, если видела, что происхоF
дит. СтаршийFто внук лет с пятнадцати курить стал в отF
крытую, потом к наркотикам пристрастился. И никто ему
стал не указ. В армию его не взяли, он и совсем распустилF
ся. Прошлым летом схоронили. Девятнадцать лет всего
было. После этого я же оказалась перед детьми виноватая:
мол, вместе со своей матерью обкормила ребят религией. А
как это можно когоFто чемFто обкормить. Это только гусей
перед забоем насильно пичкают. МоиFто не понимали этоF
го, вели себя так, словно я их в чёмFто обманывала. А кто
верит в Бога искренне, тот никогда не станет обманывать,
потому что обмануть можно кого угодно, даже себя, но не
Господа. Он всё видит и знает!

Елисей вздохнул:
— Правильно, Варвара, всё так и есть. И можно только

сожалеть, что многие это слишком поздно понимают.
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— ЧтойFто я всё о себе да о себе. Мне тут какFто бабушка
Жаворонкова намекнула, что хочет поговорить с вами. КакF
нибудь зашли бы к ней, она будет рада. А то ведь изFза больных
ног живёт затворницей, а ведь когдаFто уж такая шустрая была.

— КакFнибудь вместе сходим. Так, наверное, лучше будет.
Познакомимся, посмотрим тексты песнопений.

— Насчёт этого не сомневайтесь! Они все по уставу! Когда
пойдём?

— Варвара, не торопи. В ближайшие дни обязательно!
От услышанного староста оживилась:
— Зайду к ней сегодня, скажу, чтобы ждала вас! Так?
— Сейчас же и отправляйся, чего же медлить, — отговорилF

ся он поспешно, желая прекратить затянувшийся разговор.
И Варвара не могла ослушаться, словно изFза ослушания

потеряла бы Елисея. Они хотя и не оченьFто откровенничали
друг перед другом, но она понимала, чувствовала, что у них
есть чтоFто общее, что сближало их, хотя они люди разных поF
колений, и имя этому сближению — душевная неустроенность.
Да и Жаворонкова такая же обездоленная, одинокая и всеми
забытая. Поэтому Варвара и тянулась к ней, всегда помогала,
наперёд зная, что никогда не бросит её, не найдётся на это сил,
даже если вдруг и захотелось бы этого.

На пути к Жаворонковой она, совсем неожиданно для себя,
расплакалась. Шла и чуть ли не в голос ревела, вспоминая
свою матушку, детей и внуков — всю семью. ПочемуFто
вспомнилось, что горести начались после гибели мужа, раF
ботавшего в лесничестве и угодившего на валке леса под паF
дающее дерево. Ей тогда и тридцати не было, а на руках двое
детишек остались. А их, плохо ли, хорошо ли, надо накорF
мить, одетьFобуть, в школу в августе собрать. А заработка
особого не было, хотя и убиралась в трёх конторах. ЧастеньF
ко ходила с матерью читать псалтырь, да только какой это
заработок. Хорошо, если когда трёшку заплатят, а так и двуF
мя рублями довольствовались. Деньги небольшие, но и они
казались хорошей прибавкой к нищенской зарплате да миF
зерному пособию на детей, потерявших кормильца. Хотя и
семидесятые годы начались, а в стране толькоFтолько в себя
пришли после войны, жирком не успели обрасти и привыкF
нуть к зажиточности. Поэтому и отдавали детям всё лучшее —
и в еде, и в одежде. А те выросли и не особенно чтили бабушку
и мать, даже укоряли, называли монашками, но от денег не
отказывались даже и тогда, когда женились и у самих поF
явились детки, росшие вольно, сами по себе — вот и доросли,
оперились. Не стало у старшего одного сына, да и со вторым
тоже не всё в порядке. Хорошо, что хотя бы внучка у младшеF
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го более или менее правильного поведения. Хотя замуж неF
давно вышла, а на свадьбу так и не позвала, называется —
пожалела. Мол, бабушке тяжело ехать в Сибирь. Эх, вздохF
нёшь и ничего не скажешь. Или взять летний случай, о котоF
ром могла, но не стала рассказывать Елисею, спросившему
о детях: мол, почему не навещают? Как же — навещают, ещё
как навещают. Последний приезд старшего сына надолго
запомнится. Ехал с семьёй на машине из Крыма, да опаздыF
вал на работу, потеряв двое суток в дороге на ремонт. Обещал
заехать не денёкFдругой, а пробыл всего полчаса. Попили
чаю гости дорогие, посмотрела Варвара на сноху и внукаF
старшеклассника — и пора расставаться. Зато оставили на
память арбуз. «Вот, мол, тебе, бабушка, что заслужила, то и
получай!» А чтобы не попутно заскочить, но прибыть ранней
задумкой, да погостить, да спокойно рассказать о своей жизF
ни, — об этом и догадки нет. Мол, позвоним! А когда — неизF
вестно. Может, к следующему лету догадаются.

ЕлеFеле Варвара успокоилась от мыслей, от вернувшейся
обиды, но не до конца, поэтому и к Жаворонковой не пошла
в таком виде — решила, не хуже батюшки, отложить визит.

Елисей же, расставшись с Варварой, почувствовал себя
виноватым перед ней, словно начал тяготиться общением, и
не потому, что оно оказалось неприятным, а по причине друF
гих забот и нехватки времени. Хочешь не хочешь, а через неF
сколько дней надо расплачиваться с рабочими, заканчиваF
ющими благоустройство алтаря. А чем расплачиваться —
вопрос. Небольшой запас средств имелся, но их явно не хваF
тит на расчёт и на окончательное обустройство храма. В таF
кой ситуации остаётся одна надежда — на брата. Даст Фёдор
денег — можно будет планы строить, не даст — закавыка!

Не откладывая разговора, Елисей позвонил ему, ни на что
особенно не надеясь, а как позвонил, то оказалось впустую,
хотя и услышал голос Фёдора, но не более того.

— Еля, — назвал он Елисея поFдомашнему, ничего не объясF
няя, — позвони позже. Сейчас форсмажор!

От поспешных слов брата, показавшихся небрежными и
неуважительными, Елисей будто съёжился. В другой бы раз
обиделся, но сейчас не тот случай. Обижайся не обижайся, а
кланяться всё равно придётся — деваться некуда. «ПоклоF
нился» после обеда. Голос у Фёдора стал совсем иным: споF
койным, даже вальяжным и слегка ироничным.

— Молодец, брат! Знаешь, когда названивать. Только что
подписал контракт, так что я сейчас добрый. Ладно, сразу уж
говори, сколько просить будешь. Ты ведь только по этому
поводу вспоминаешь обо мне.
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— А может, я в долг хочу попросить!
— Не смеши. С каких доходов будешь отдавать и когда?
— С какихFнибудь когдаFнибудь… когда Бог пошлёт.
— Вот именно — когдаFнибудь. И сколько на сей раз

нужно?
— Со строителями расплатиться и храм внутри обустроF

ить.
— ПолFлимона, конечно, мало?
— Почему же. С избытком, думаю!
— Не говори так. Денег никогда много не бывает. Ладно,

договорились: в ближайшие деньFдва деньги перечислю.
Только учти — это в последний раз!

— Учёл. Спасибо за напоминание. А вообщеFто ты не знаF
ешь, как я благодарен тебе. Буду молиться за твоё здравие до
скончания своего.

— За это, конечно, спасибо, хотя я знаю об этом, но лучше
скажи, когда за здоровье мамы молился и звонил ей? Чего
молчишьFто?! Она ведь переживает. Никогда не спросит, как
у меня идут дела, а всё о тебе печётся: как там Еля в своей
Свибле, не голодный ли, не болеет ли?!

— И за неё всегда молюсь… И сейчас же позвоню!
— Всё, пока, будь здрав, звони ей!
Елисей выключил телефон и включил его вновь. Услышав

голос матери, тихо и радостно сказал, купаясь в прекрасном
настроении:

— Мам, это я, твой Еля…

19
Собираясь поговорить со старушкой Жаворонковой о певF

чих для клироса, Елисей попал к ней лишь через неделю — на
второй день Николы Зимнего, морозным крепким днём, когF
да немного освободился от забот.

Строители к этому дню настелили пол, окончательно обуF
строили алтарь и получили расчёт. Интересным получилось
прощание с их бригадиром.

— Вы уж, батюшка, помните человека по фамилии ДацкаF
ло! — сказал Геннадий. — Ведь «дацкал» — в переводе с наF
шего языка — дьячок, диакон. Так что я тоже, можно скаF
зать, церковный человек. И вера у нас одна. И работал на
совесть, как и мои товарищи!

— Спасибо, дорогой! Я это сразу заметил, и никто из вас не
роптал, когда скудна была наша трапеза, но теперь, думаю,
ко мне нареканий нет.

— Что вы, батюшка. Их и не было никогда.
— Ну и слава Богу! Буду молиться за вас!
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Елисей поFбратски обнялся с Геннадием и двумя рабочиF
ми, собравшимися домой к Новому году, следом за другими
земляками.

После отъезда рабочих женщины из общины несколько
дней наводили в храме лоск, Елисей поспешно смотался, не
заезжая в матери, в Софрино, запасся необходимой утварью,
свечами — всем, что нужно для освящения восстановленноF
го храма. Как только вернулся — староста Варвара прицепиF
лась, напомнила о Жаворонковой, а та ей, в свою очередь,
все уши прожужжала: мол, когда, когда же придёт батюшка
исповедовать.

— Ей что, так невмоготу, если несколько дней подождать
не может? Я уж полгода в Свибле, а она только вспомнила?!
Сейчас ведь самое горячее время в храме, — сердился и выгоF
варивал Елисей старосте по дороге.

Собственно, дороги не было, а петлял крутой спуск среди
бурьяна к заснеженной, приплюснутой крыше, хорошо виF
димой с холма, белым пятном выделявшейся среди чёрных
зарослей узловатых кустов акации, с которыми они, и сами
узловатые, будто высохшие, почти сливались одеяниями.

— Не сердитесь, старенькая она, почти не ходит, каждый
день плачет, — поясняла Варвара, семеня на спуске и неF
вольно цепляясь за Елисея. — Видно, девчатаFпевчие душу
ей разбередили, вот она и слезится от радости, когда они приF
ходят на спевки. Их ведь четверо подобралось — на все голоF
са. Одна из музыкальной школы, две из районного хора, а
девчушкаFстаршеклассница сама по себе пришла. Голосок у
неё просто ангельский: слушаешь — не наслушаешься.

— Надо будет посмотреть, что они распевают.
— Что вы, батюшка, Жаворонкова надёжный человек, усF

тав знает.
Елисей понимал, что сердится напрасно, говоря о ЖавоF

ронковой, но и не сердиться не мог. Он хорошо помнил её
первоначальную, солидную для пенсионерки помощь храму,
благодарил в душе неоднократно, но ведь нельзя же всё заF
мыкать на одном человеке. Значит, ей — отдельное внимаF
ние, а другим в порядке общей очереди!

Скользя и спотыкаясь, они добрались до нужного дома, и,
остановившись перед крыльцом, Елисей вздохнул:

— Ну, стучи своей старице!
— Да у меня ключ есть! — похвалилась Варвара и щёлкнуF

ла замком, открыла скрипнувшую дверь. — Пойдёмте! — С
порога крикнула: — Марь Петровна, ты жива ли?!

— Жива, жива, — донёсся из комнаты слабый голос.
— Я не одна — с батюшкой…
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— Ой, ой, ой, — радостно заойкала хозяйка, пока невидиF
мая. — Проходите в зал, я здесь.

Варвара шепнула Елисею:
— Идите первым.
Путаясь в гардинах, они прошли в крохотный зал, где гроF

моздился шкаф в углу, рядом с ним кровать, загораживавF
шая его, стол со стульями и высокое кресло, с прислонённыF
ми к нему «ходунками», а в самом кресле Елисей увидел соF
всем седую скукоженную старушку. Хозяйка подалась наF
встречу гостю, попыталась встать, а он, зная, что она почти
не ходит, опустился перед ней на колено, подставив руки для
поцелуя, а когда она, дрожа от напряжения, прикоснулась к
ним сухими губами, перекрестил её.

Мария Петровна беззвучно плакала, а они стояли рядом и
не знали, как успокоить, сказать чтоFто в утешение.

— Всё хорошо, всё хорошо, — приговаривал Елисей, приF
касаясь к вздрагивающему плечу Жаворонковой. Повторил
это неоднократно, и она понемногу успокоилась, перестала
вздрагивать, попросила Варвару:

— Напои батюшку чаем!
Варвара отправилась в кухню, следом за ней, привычно

подхалимничая, убежала серая кошка, а Мария Петровна
села повыше, вздохнула:

— Как же я долго вас ждала… — и вновь затряслась, засF
моркалась.

— Вот и дождались, что же плакать?!
— Грех на мне, большой грех всю жизнь несла, а сегодня,

видно, с Божией помощью очищусь. Вы бы исповедали меня…
В этот момент в комнату заглянула Варвара, спросила:
— Петровна, вареньеFто какое взять?
Но ответа она не получила, лишь увидела жест Елисея,

попросившего не мешать…
Елисей накрыл седую голову епитрахилью, произнёс разF

решительную молитву и выслушал хозяйку. Узнав, что она
«грешна», не стал допытываться и уточнять причину её греF
ха. Жаворонкова вновь заплакала. Елисей же молчал, пониF
мая, что старушке надо выплакаться. Когда она вздохнула,
достала изFза кружевного манжета кофты платочек и проF
мокнула остаток слёз, то остановила Варвару, пытавшуюся
подавать чай.

— Погоди, Варя. У нас дело посерьёзнее есть. Пока батюшF
ка будет исполнять мою просьбу, ты приготовь полотенце.

— Это для чего ещё?
— Сейчас увидишь и поймёшь. А вас я попрошу, — обраF

тилась она к Елисею, — исполнить долгожданное для меня
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дело, уж извините, связанное с пыльной работой… Отодвиньте
кровать и загляните за шкаф. Там увидите всякий хлам — он
не гребостный. Кошку я туда не допускаю.

Елисей неуверенно заглянул за старинный, с растрескавF
шимися фанерными боками шкаф, и ничего не увидев конкF
ретного, вопрошающе и с укоризной посмотрел на хозяйку,
словно сказал, что такие шутки неуместны:

— И что дальше?
— Под хламом покоится рогожный куль. Давно покоится.

Доставайте его. В нём икона.
Елисей отодвинул кровать и принялся молча и аккуратно,

чтобы не пылить, убирать тряпьё и бумаги, складывать их
рядом со шкафом. Когда же увидел объёмный пакет, перевяF
занный крестFнакрест пыльной бечевой, и начал извлекать
его, Мария Петровна предостерегла:

— Поаккуратнее, поаккуратнее, ради Бога…
Пакет оказался почти в половину человеческого роста.

Освобождая его от ломких рогожных лент и пыльных тряF
пок, Елисей пока не знал, что за икона откроется ему, но чувF
ствовал по таинственному молчанию Жаворонковой, что это
не обычная икона, а с какойFто загадкой. Аккуратно перевоF
рачивая её, Елисей по полям на лицевой стороне и шпону на
тыльной понял, что она старинная. И действительно, когда
освободил, увидел почерневшие лики. По ним легко опредеF
лил икону Божией Матери «Благовещение Пресвятой БогоF
родицы». Вот же Дева Мария, а рядом с ней Архангел ГавриF
ил! Правда, икона слегка треснула посередине и требовала
реставрации, но и в таком виде казалась чудом.

— Откуда она у вас? Ведь это престольная храмовая икоF
на! — спросил Елисей, удивлённо рассматривая лики.

— Сохранила вот. Она из нашего храма. Дождалась своего
часа, слава Богу! А я дожила до этого благодатного случая! —
и вновь заплакала, заслезилась.

— Беда мне с вами! — вздохнул Елисей, вытирая руки о
полотенце, и попросил Варвару, тоже в изумлении склонивF
шуюся над иконой: — Подай, пожалуйста, хозяйке воды!

Варвара принесла бокал воды, Жаворонкова смочила губы,
вздохнула, тревожно поглядывая на гостей.

— Ну и как же эта икона оказалась у вас? — повторно
спросил Елисей, а Мария Петровна промокнула глаза, вздохF
нула.

— Икона эта действительно из нашего храма, а достаF
лась от моей матушки, яFто лишь хранила её всю жизнь,
дожидаясь момента, когда можно будет передать в надёжF
ные руки, — сказала она, как повинилась.
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— А каким образом оказалась у вашей мамы?
— Когда начали глумиться над храмом — снесли надвратF

ную колокольню, стену проломили и начали выбрасывать
утварь, — тогда мама и спасла икону, припрятала, долгое вреF
мя держала на чердаке, а в войну, когда крыша стал протеF
кать, нашла сухое место в доме. Крышу потом починили, а
икона с тех пор так и хранилась за шкафом.

— Петровна, чего же ты раньшеFто молчала? — укорила
Варвара, но её возгласа хозяйка словно не слышала, но отвеF
тила, не поднимая глаз:

— Чего же буду языкомFто зазря трепать. Ко мне уж сколь
раз лихие люди приходили, интересовались иконами, да тольF
ко я всякий раз выпроваживала их: мол, какие такие иконы?
Те, что на божнице? Так они из картонок. У меня даже ламF
падки к ним нет! Поэтому и тебе, Варвара, не говорила, проF
сти уж за это. Боялось, гдеFнибудь ненароком проговоришьF
ся, и слух пойдёт. Помнишь, был случай, когда бабушке
Иониной в слободе по голове надукали, а иконы все вывезF
ли. Так что, прости ещё раз. Конечно, были бы детки, то им
обо всём поведала бы, но я девушка, и поэтому у меня нет
такого счастья, а Архангел Гавриил не удосужился сообщить
благую весть! — Жаворонкова улыбнулась собственной шутF
ке, но по всему чувствовалось, что улыбалась она не от этого,
а от сегодняшнего замечательного события, о котором давно
мечтала, и вот успела лицезреть его, дождалась, и теперь безF
мерно радовалась неповторимому случаю.

Варвара ничего не сказала, шмыгнула носом, как обиженF
ная девчонка, а Жаворонкова продолжала говорить, спешиF
ла высказаться перед верными людьми:

— МамаFто моя преставилась после войны, а перед смерF
тью указала на икону и заклинала сохранить её до лучших
времён. Долго я ждала, и вот дождалась, когда отношение
к религии изменилось. Думала, вотFвот начнут восстанавF
ливать храмы. Ведь у нас, в Свибле, помимо БлаговещенF
ского, были и иные. Собор Казанской Божией Матери чего
стоил! Но снесли все под корень. Только и уцелел, и то наF
половину, наш Благовещенский, когда решили из него
клуб сделать. А ведь в этот храм моя мама гимназисткой
на службы ходила. ПрогимназияFто рядом стояла. Её, ставF
шей при советской власти школойFдесятилеткой, тоже
снесли, не так уж и давно, а кирпичики с холма раскатали
на монастырском спуске… — Она вздохнула, перевела дух
и замолчала.

— Ну а далееFто как развивались события? — не сразу спроF
сил Елисей, не желая торопить хозяйку.
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— Ну вот, когда пришло новое время, а ничего не измениF
лось, я и приуныла. Думала, что так и не пригодится нашему
храму икона, хотела в слободскую церковь передать, а тут
Варвара весточку принесла о том, что начали строить новый
Дворец культуры, а старый со временем собираются вернуть
церкви… Но слухи так и оставались слухами, и долгое время
вновь ничего не менялось, а нынешней весной неожиданно
батюшка прибыл в храм… то есть вы… Помнишь, Варя, как
мы радовались?

— Помню, помню. Как же не радоватьсяFто, хотя про икоF
ну я ничего не знала. Надо бы тогда сразу и передать!

— Не хотелось спешить… Там же стройка, пыль, с места
на место начнут переставлять, не дай Бог, повредили бы. А у
меня ей спокойнее. Даже если и померла — всё равно нашли
бы свои. А теперь самое время, чтобы передать икону в наF
дёжные руки. Пусть она вновь дарит прихожанам радость и
награждает их благими вестями. Так что, батюшка, приниF
майте её. А ты, Варвара, помоги завернуть. Возьми в шкафу
тканевое одеяло, упакуйте икону, а после пусть батюшка руки
от пыли отмоет и чаю с нами попьёт ради такого сказочного
случая! Но сперва хлам на улицу вынеси — не в пыли же
сидеть.

— Тогда уж и за шкафом надо убрать — чего же откладыF
вать. — Варвара начала уборку и потихоньку ворчала, будто
для себя: — А яFто думала, чего это она за шкафом убираться
не разрешает? Вот головаFто премудрая!

— Уберись, милая, теперь уберись, — не обращая внимаF
ния на ворчание Варвары или не слыша его, попросила МаF
рия Петровна.

Пока гостья вжикала за шкафом шваброй и мыла полы,
Елисей слушал хозяйку, и, казалось, каждое слово из её тоF
ропливого монолога являлось важным и поучительным. Даже
управившаяся с делами Варвара не смогла отвлечь, когда поF
мыла руки из умывальника и дала чистое полотенце Елисею.

За чаем Мария Петровна успокоилась, говорила ровнее, и
лишь раскрасневшиеся от поднявшегося давления щёки
выдавали недавнее волнение. Но даже в этот момент она выгF
лядела именинницей, когда многолетнее ожидание завершаF
лось для неё незабываемым праздником. Может, поэтому она
говорила и говорила, и не нашлось бы в этот момент сил,
какие могли её остановить. Елисей слушал, не перебивая,
лишь иногда чтоFто уточнял, но даже и он, терпеливый, в каF
койFто момент дал сигнал Варваре, что, мол, пора расстаF
ваться, дать возможность Жаворонковой успокоиться и отF
дохнуть.
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Когда поднялись изFза стола, хозяйка вновь прослезилась,
начала благодарить Елисея:

— Спасибо вам, батюшка, за всё. А в горуFто не стремиF
тесь, нижней дорогой обойдите — как раз к храму выйдете, а
то, не дай Бог, сверзитесь и икону повредите — на улицеFто
сколезь невозможная. Ну, с Богом, с Богом!

Расставшись с хозяйкой, Елисей вспомнил, что так и не
поговорили о певчих, не посмотрел тексты, но разговор о них,
заведи он его, показался бы мелким и необязательным в этой
необычной ситуации. Даже лишним.

«В следующий раз обязательно поговорю. Будет прекрасF
ный повод встретиться!» — решил он, нисколько не огорчивF
шись.

20
После ухода гостей Жаворонкова почувствовала себя неF

важно. Сперва даже не поняла, что изменилось, почему сдеF
лалась иной, сама себе непонятной. Ведь радость великая
должна расцвести в душе оттого, что произошло сегодня, но
в ней почемуFто поселилось опустошение, будто потеряла то,
чего теперь никогда не вернёшь. Она опасалась думать об
иконе, но это было так. Пока икона хранилась у неё, жизнь
казалась обычной, хотелось и далее скрывать свою тайну,
но, оказывается, теперь её нет. Мечтала расстаться, передать
в надёжные руки, а когда это случилось — загоревала от осозF
нания того, что не могла теперь в любую минуту прикоснутьF
ся к заветной иконе, зная, что к ней прикасались руки матеF
ри. И пусть последние лет пять не видела её воочию, тем не
менее она находилась рядом, только руку протяни — и пожаF
луйста: доставай и смотри, радуйся. А теперь неизвестно,
когда и как попадёт в храм, если дальше крыльца сама никуF
да не ходит, — лишь Богу известно.

Вся радость, что хотя бы «ходунки» есть. Поставит она их
перед собой, шажокFдругой сделает, переставит — и опять
шажокFдругой. Если погода тихая, выберется на крыльцо,
полчаса подышит вольным воздухом — ей и этого хватало,
чтобы почувствовать себя равной иным людям, считавшим
её затворницей, и, наверное, никто не думал, что она стала
затворница поневоле.

ВчераFто Жаворонкова не смогла отправиться в поход изF
за усталости, а сегодня отважилась. Тем более что за ночь
голова перестала гудеть, и солнце за окном светилось поFвчеF
рашнему, радостные синички через стекло заглядывали, будто
вызывали. Оделась потеплей, и потихонькуFпомаленьку добF
ралась до крыльца. Кошечка рядом: не отстаёт, но и не обгоF
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няет. Постелила Мария Петровна кусок поролона на лавочF
ку, чтобы не примёрзнуть, сидит, радуется. А на улицеFто краF
сота: тихо, морозно. Солнце не греет, но кажется тёплым —
душа согревается от него. Прохожих почти не видно — не
прежние времена — но всё равно ктоFто нетFнет да промелькF
нёт, а если знакомый появится, то и вовсе на душе радость.
Правда, сверстникиFто давно подобрались, а тех, кто помоF
ложе, Мария Петровна знала через одного. К тому ж, много
переселенцев появилось в последние годы: кто на квартирах
жил, кто занимал пустующие дома родственников, а квартиF
ры в больших городах сдавал. Так что малоFпомалу и в СвибF
ле народ шевелился — не всем же в столицах жить.

Жаворонкову знали, конечно, все. Иногда, посмеиваясь,
называли её «скульптором» за пристрастие к лепке. А чего же
не лепить, когда глины вокруг усадьбы вдоволь — только копF
ни. Вот только все скульптурки у Жаворонковой на одно лицо.
Если девушка, то в платочке и длинном платьице, если паF
рень, то в матросской бескозырке и в широких штанишках.
Почему в бескозырке — никто не знал, а сама она никому не
рассказывала, не называла причину своего чудачество, как
это виделось многим. И никогда не расскажет, потому что это
не для чужих ушей. Даже перед Варварой ни разу не обмолвиF
лась о своей девичьей любви — чего попусту душу огорчать,
если ничего не изменится. Да и интересно ли это комуFто, как
она в начале пятидесятых ждала своего Никиту. Служили на
флоте тогда четыре года, и всё это долгое время молодая и руF
мяная Маша, работавшая в ту пору в больнице санитаркой,
дожидалась своего морякаFводолаза. Иногда ходила в гости к
его родителям. Матери у Маши к тому времени уж не было, и
родители Никиты считали её своей дочкой, даже предлагали
жить у них. Но она никогда на такое не согласилась бы. Вот
демобилизуется Никита, сыграют они свадьбу, тогда можно
снохой стать. Ведь до его отправки на флот у них, кроме неF
скольких поцелуев, ничего не было особенного, они и не думаF
ли ни о чём таком, от чего могли пойти по Свибле кривотолки.
Упаси Господь от такой славы. Но не дождалась она жениха.
Всего полгода. Привезли его из Мурманска в закрытом гробу,
и командир, сопровождавший Никиту в последний путь на
родину, сказал, что погиб он геройски, при исполнении воF
инского долга — какойFто клапан в его скафандре то ли не
закрылся, то ли не открылся на большой глубине. Маша тогF
да не запомнила, что именно произошло, да и какая особая
разница — от чего именно он погиб. Отрыдав на похоронах,
Мария замкнулась: только работа и дом. Не сразу познакоF
милась с Варвариной матерью, сдружилась, нашла в её слоF
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вах утешение. Вместе в слободскую церковь ходили, потом
вместе начали читать псалтырь. Так и бежал год за годом. О
себе она в ту пору не думала, лишь хранила память о Никите
да пристрастилась лепить фигурки жениха и невесты. И никF
то не догадывался, что лепила она себя и Никиту. Если к фиF
гуркам привыкала, лепила новые, и всякий раз они получаF
лись у неё разными, но обязательно выглядели молодыми. ОнаF
то знала, на кого они похожи. Ведь Никита с тех пор не измеF
нился. Да и она с ним заодно, оставаясь в душе молодой. Так и
текло время: то замедляясь, то ускоряясь, а с годами оно так и
вовсе помчалось без оглядки.

 Правда, в последние годы Мария Петровна глину копать
сама не могла, а просить Варвару совестно. И без того, можF
но сказать, на шее у неё тяжёлым хомутом повисла. Сколько
раз просила отправить в интернат — она ни в какую: «Пока
жива, не допущу!» А каково ей почти каждый день мотаться
на Нагорную из пятиэтажек, особенно последние годFдва.
Поэтому отговаривала, а та своё твердит: «Мне на тебя, ПетF
ровна, Бог силы даёт. Закалённой я становлюсь на старости
лет. Катай меня — не раскатаешь, ни за что не поддамся!»
Поэтому приходится надеяться только на неё. ПреждеFто в
одно время приходила, а теперь, когда начали храм восстаF
навливать, урывками забегала — некогда, мол, всё на бегу да
на бегу. Продуктов принесёт и далее спешитFторопится, даже
чаю не попьёт. Вот и сегодня собиралась прийти, обещала
заказ выполнить: недорогих яблок принести. Сезонными
называются. А Мария Петровна не понимала, почему именF
но так называются — новый сорт, что ли, какой?! Но по деньF
гам недорого, и на вкус неплохие, только кожуру надо среF
зать и на тёрке потереть. А к яблочкам крупы овсяной обеF
щала, гречи, масла духовитого. Хотя и пост идёт, но ЖавоF
ронкова нетFнет да иногда баловала себя маслицем. Так что
без Варвары — никуда. А ныне так и вовсе ждала её поFосоF
бому — решила попросить лампадку зажечь. В прежниеFто
годы Варвара за ней всегда следила, а теперь не до этого. Везде
успеть надо. Поэтому Жаворонкова и не надоедает особенно:
зажжёт Варвара лампадку — хорошо, не сподобится — всё
равно обиды не будет.

Пока Мария Петровна размышляла, прикрыв глаза, усF
лышала неподалёку то ли треск, то ли стук непонятный. ПоF
вернулась да присмотрелась, а это Зельцов с её городьбы проF
волоку сдирает.

— Ты что же, мошенник, придумалFто? СовестьFто есть у
тебя — на хозяйских глазах воруешь?! — шумнула она на
него.
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— А чего ты не домаFто, баб Мань! Простынешь ведь, заF
болеешь, не дай Бог! Что тогда с тобой делать? Теперь медиF
цинаFто не особо расположена к старикам.

— Ты мне зубыFто не заговаривай — их давно нет.
— Да ладно тебе, баб Мань. Проволока чуть ли не в палец

толщиной, зачем тебе такая, чего охранятьFто. А я её в дело
пущу. Вместо неё лёгкую и колючую повешу — любого двуF
рукого ежа остановит.

— От тебя, малый, дождёшься. Это отец твой отзывчивым
был, о чём ни попросишь — никогда не отказывал.

— Он у меня по столярному делу — стружку гнал, а я с
металлом работаю. Чуешь разницу, баб Мань?

Зельцов говоритьFто говорил, но дело делал — скручивал и
скручивал проволоку в моток, зная, что Жаворонкова ничего
с ним не сделает. За разговорами не заметил, как появилась
Варвара, и застыл; увидев её, невольно спросил:

— Ты зачем здесь? В храме ведь должна быть?!
— А ну разматывай, если не хочешь, чтобы скандал подF

няла. Ты что вытворяешьFто, паразит? Или опять твоей ЕлиF
завете нажаловаться? Или, может, в полицию заявить?

— Заявляй! Ещё неизвестно, как эта проволока у ЖавоF
ронковой оказалась? Может, вы её на заводе стянули?

— Я тебе, негодный человечишка, сейчас последние волоF
сёнки выдеру за такие слова! — подступила Варвара к ЗельF
цову и взялась за телефон. — Полиция? Подъезжайте на НаF
горную, тут один ухарь в дом к престарелой бабушке залез.
Добро выносит…

— ХаFхаFха! — усмехнулся Николай. — Хотя бы для вида
включила «трубу», а то вхолостую языкомFто болтаешь.

Варвара начала оглядываться, ища какуюFнибудь палку,
чтобы огреть Зельцова, и даже нашла, подхватив кособокую
штакетину, а тот сразу бросил проволоку, сказал, поспешно
удаляясь:

— Подавитесь…
— Не связывайся с ним, Варя, побереги нервы, — попроF

сила Мария Петровна.
— Да от него вся Свибла стонет, и никто не найдёт на него

управу… Ладно, чего о нём языком молоть. СамаFто давно
сидишь? Замёрзла, наверное?

— Да разве замёрзнешь, если головой приходится тудаF
сюда вертеть, дом охранять, — улыбнулась Жаворонкова,
радуясь приходу Варвары.

— Пойдём. Печку топить надо, а то и без того я задержалась.
Они потихоньку да помаленьку ушли с крыльца, а в доме

Варвара сразу начала разжигать дрова, а когда они разгореF
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лись, поставила на конфорку кастрюльку с водой — варить
овсянку. У Марии Петровны своя забота: осторожно опустиF
лась в кресло и принялась отогревать дыханием настывшие
руки. Когда немного отогрела, окликнула:

— Варя, у меня ещё просьба есть: посмотри, пожалуйста,
лампадку! Давно пора возжечь её. Время пришло.

— МаслоFто гарное имеется?
— На божнице, помню, склянка стояла.
Поставив стул, и второй рядом, Варвара осторожно загляF

нула на божницу, очистила фитиль лампадки, долила в неё
масло. Когда огонёк разгорелся, Жаворонкова вздохнула:

— Ой, как на душе теплоFто стало. Благодать! Аккуратнее
спускайся, дорогая моя. Чего бы без тебя делала — ума не
приложу!

Пока Варвара хлопотала, устраивая кашу и кипятя чай,
Жаворонкова попросила:

— СамаFто поешь… А то избегалась вся.
— Сейчас такое время — храм вотFвот будут освящать.

Некогда на месте сидеть.
Она разлила жидкую кашу по тарелкам, подала ложку хоF

зяйке, себе взяла.
— МасломFто полей! — позаботилась хозяйка.
— Не могу — Пост.
— Тогда и я не буду баловаться.
— ТебеFто можно…
Жаворонкова замолчала, собираясь с мыслями, а потом

сказала, побоявшись посмотреть Варваре в глаза:
— Есть у меня ещё одна задумка.
— Это какая же?!
— Дом на тебя отписать. Старая совсем стала, помру, а дом

потом не знам кому отойдёт. Хотя и небогатый он, а всё равно
чего же разбрасываться.

— ЯFто при чём?
— Продашь. Лишняя копейка не помешает.
— Не надо мне чужого: и не бедствую, и крыша над голоF

вой имеется.
— В пятиэтажкеFто… Что это за крыша — сплошь скворечF

ники. Один на другом. А этот дом за дачу будешь держать. Дети
приедут — пожалуйста, отдыхайте — рекаFто рядом. Какая леF
том благодать. Опять же: какуюFнито грядочку посадишь, свойF
ские помидорчики с огурчиками будешь иметь. Земли пусть
четыре сотки, но многоFто тебе зачем. Этого как раз хватит.

Варвара вздохнула:
— Зельцов всё повыдёргивает… Но и не это главное. Нет,

дорогая Мария Петровна, не возьму я на себя такую заботу.
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А вот батюшке нашему жильё не помешает, если уж ты решаF
ешься на это.

— Конечно, решаюсь. Сама знаешь, что нет у меня никого
из близких. Есть, правда, гдеFто внучатый племенник, но
нужна ли ему моя хибара? Да и жив ли. Уж лет двадцать ни
слуху ни духу.

— Никогда не говорила о нём…
— А чего говорить, если он знать меня не знает, родился

далеко от наших мест, и ему Свибла без надобности. Мне,
конечно, радостнее всего сделать именно для тебя доброе дело,
отблагодарить за все хлопоты, но если упрямишься, тогда
пусть Елисею всё достаётся. Чего же ему по чужим углам скиF
таться.

— Завтра так и скажу ему.
— НетFнетFнет — это совершенно ни к чему. Он тоже не

хуже тебя, заупрямится, а что мне тогда делать? На коленях
упрашивать? Не согнусь, сама знаешь. Так что ничего не
говори. Да и помирать я пока не собираюсь. Но дело это надо
довести до конца: когда Господь призовёт к себе, то вам меньF
ше хлопот будет.

— Ты прямо как по книжке говоришь.
— Чего же… ЗаботаFто известная.
— Ну и что мне делать?
— Ничего особенного. КакFнибудь зайди в контору юриF

дическую да попроси нотариуса прийти ко мне. Только зараF
нее день обговори с ним. И тогда либо с ним прибудешь, либо
оставишь дверь незапертой и предупредишь его. Я всё оплаF
чу, тебе по этому поводу переживать не надо.

— Твёрдо решила?
— Твёрже не бывает. Так что какFнибудь зайди попутно.

Но потом на меня не обижайся.
— О чём ты, Петровна! Я что, ничего не понимаю? Сама об

этом подумываю. Хотя квартира у меня приватизирована,
но, говорят, с дарственной хлопот детям меньше будет, —
вздохнула Варвара.

— Не вздыхай. Всё идёт чередом. Главное, чтобы свой чеF
рёд не перепутать.

Варвара хотела чтоFто сказать, но промолчала, лишь обF
няла хозяйку и долго стояла подле, чувствуя, как она дрожит.

21
В какойFто момент, когда основные приготовления к осF

вящению храма были завершены, Елисей даже немного расF
терялся, не зная, к какому празднику приурочить это велиF
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кое действо. Хотелось бы провести его седьмого апреля — на
престольный храмовый праздник, но этого числа долго ждать,
а без освящения невозможно вести канонические службы,
оставляя тем самым прихожан почти на полгода без духовноF
го окормления. А ведь они так стремятся к этому, ждут неF
повторимых благостных дней.

Вроде бы всё обдумав, посоветовавшись с благочинным,
Елисей составил прошение на имя митрополита и решил личF
но отвезти ему, а перед этим созвонился с канцелярией епарF
хии. Сразу ему ничего не ответили, попросили позвонить чеF
рез дваFтри дня, чтобы согласовать дату и время встречи с
митрополитом. Елисей позвонил через три дня, и ему назнаF
чили встречу лишь на конец января, после праздников РожF
дества и Крещения. Он слегка расстроился после подобного
сообщения, но воспринял его как должное и постарался смиF
рить собственное нетерпение и, не теряя времени, продолжать
подготовку.

Этим ожиданием удачно воспользовались певчие. Они теF
перь стали приходить на репетиции в храм, ведь им, может,
будет сложнее всего и ответственнее. Елисей расписал с ними
порядок богослужений, подсказывал, напоминал, когда и что
петь, даже делал проходы по храму, обращался к мнимым
прихожанам, пытаясь воссоздать атмосферу настоящей служF
бы. Ему в эти дни было важно приобщить певчихFновичков к
церковной атмосфере, помочь понять сложный для непосвяF
щённого человека ход песнопений. Был бы кто с подобным
опытом, они бы скорее прониклись творческим состоянием,
которое помогло бы им соединить свои сердца со словами
тропарей и кондаков. Жалко, что бабушка Жаворонкова не
могла прийти и на собственном примере чтоFто показать, хотя
её домашние занятия пошли на пользу, и певчие достаточно
легко разбирались в песнопениях. И здесь отличилась старF
шеклассница Вероника — высоконькая, тихая, даже пуглиF
вая на вид, но в делах оказавшаяся очень и очень решительF
ной: посмотрит пристально сквозь очки — и никуда от её
взгляда не деться, а если чего необходимо добиться — обязаF
тельно добьётся. Радовало, что она охотно перенимала опыт
церковного служения, запоминала его, и можно было надеF
яться, что со временем станет способной нести в своей душе
православие и щедро делиться приобретёнными знаниями и
навыками. Она, как и все теперешние молодые, с компьютеF
ром на «ты», поэтому нашла в интернете и распечатала необF
ходимые песнопения, ибо листы с копиями нот и текстов,
доставшиеся по наследству от Марии Петровны, оказались
почти «слепыми».
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Глядя на певчих, и Елисей исподволь готовился: привёл в
порядок облачения, иногда в послеобеденное время, когда долF
жна бы идти служба, он на короткое время «включал» звонниF
цу и тотчас выключал её, чтобы не смущать горожан, — всё же
не терпелось удостовериться в её исправности; он поFпрежнеF
му не доверял электронному звону, казалось, что в самый неF
подходящий момент освящения храма компьютер может
взбунтоваться, и что тогда делать — совершенно неведомо.

После Рождества, которое Елисей встретил с наиболее верF
ными прихожанами, все радовались, что служба в храме всёF
таки состоялась, пусть и без Крестного хода, многим она была
в радость, и теперь ждали, когда же она будет идти по полноF
му уставу. И Елисей ждал, и это ожидание, казалось, более
добавляло тревоги и волнений, чем радости, хотя и проводиF
лось с пользой.

Но и радость вскоре пришла, пусть и нежданная, можно
сказать попутная, когда на четвёртый день Рождества он поF
встречал неподалёку от храма школьницFблизняшек в одиF
наковых сиреневых куртках, вязаных белых шапочках; даже
соломенного цвета завитушки выглядывали изFпод шапоF
чек одинаково. Думал, как обычно, поздороваются и проF
мелькнут мимо, а сейчас задержались и, стесняясь, останоF
вились подле. Не глядя в глаза, одна из них пугливо сказала:

— Батюшка, здравствуйте! Мы хотели спросить: можно
нам в церковь приходить?

— Это никому не возбраняется, но дети ходят вместе с роF
дителями. Вы в каком классе учитесь?

— В шестом.
— Рановато вам одним. Приходите с мамой.
— Она работает, некогда ей. И папка не хочет её отпускать.
— А желание такое у неё и у вас имеется?
— МыFто хотим.
— Вот и прекрасно. В выходной можно прийти всем вмесF

те. И папку своего зовите.
— Ну, тогда мы скажем маме.
— Скажите, что батюшка Елисей всегда рад видеть всех.

Приходите на освящение храма. Оно состоится в скором вреF
мени!

— Спасибо, батюшка. Так маме и передадим! — улыбнуF
лась девчушка, и было видно, как радостно она посмотрела
на стеснительную сестру, словно добилась чегоFто невероятF
ного.

Они заторопились далее, поправляя ранцы за спиной, а
Елисей толькоFтолько спохватился, что не успел спросить,
как их зовут, но останавливать не стал: со временем узнает.
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Если подошли, обратились, значит, не просто так, значит, в
душах их родилась маленькая светлая звёздочка, возгоревF
шаяся в Рождественские дни.

Когда же закончилась праздничная неделя, неожиданно
позвонили из канцелярии епархии и сообщили, что митроF
полит прибудет на освящение храма в канун Праздника КреF
щения Господня. С ним также прибудет диакон для помощи
ведения службы. Сообщили, что к этому дню надо подготоF
виться подобающим образом к приёму почётных гостей, кто
много отдал трудов и внимания на восстановления храма.

После звонка Елисей не успел одуматься, как ещё один
звонок — от благочинного. Отец Степан почти слово в слово
повторил, что сообщили из епархии, и обещал в самое блиF
жайшее время ознакомиться с подготовкой к освящению. И
долго ждать себя не заставил. Не прошло и часа, как он поF
явился в храме необыкновенно взволнованный, раскрасневF
шийся не то с мороза, не то от волнения, свалившегося на
него неожиданно, отчего его губы выделялись бордовой мокF
рой розой в пушистой чёрной бороде. Он проверил и оценил
то, что сделано, спросил о певчих, о звоннице, о водосвятии,
предложил срочно доставить подобающие сосуды, так как в
храме у Елисея их не оказалось.

С отбытием благочинного Елисей позвонил Варваре, поF
просил съездить в храм к отцу Степану и доставить сосуд для
водосвятия, но она неожиданно не согласилась.

— Сейчас это невозможно. Надо идти бабушку ЖаворонF
кову обмывать… Отошла к Господу Богу сегодняшней ноF
чью… Вчера заходила к ней — бодрая была, а сегодня загляF
нула — холодная в кресле сидит, голову склонила.

— Упокой, Господи, её душу… — растерялся Елисей. — ТогF
да занимайся усопшей, а к отцу Степану пошли иных прихоF
жан. Скажи, пусть наймут машину — я оплачу.

Весть о кончине Жаворонкой показалось Елисею неспраF
ведливой во всех отношениях. Ведь Мария Петровна так
ждала того часа, когда храм осветят, когда сбудется её мноF
голетняя мечта, и престольная икона Благовещение ПресвяF
той Богородицы займёт полагающееся ей место. И все, кто
будет приходить на молитвы, будут знать, что икона эта не
простая, а имеющая собственное испытание временем. КоF
нечно, пожелание и многолетнее ожидание хранительницы
непременно сбудется, кроме одного: сама Жаворонкова об
этом не узнает и не убедится воочию, хотя и жила всё послеF
днее время этой мыслью и надеждой. Даже, как рассказываF
ла Варвара, заранее узнала, как заказать такси в нужный
день, чтобы отвезли её на освящение и привезли. И вот остаF
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валась самая малость — самой побывать в храме, принять
участие в освящении и помолиться на заветный образ, но не
судьба. И это казалось очень и очень обидным делом, но ни
от кого не зависящим. Он даже хотел перезвонить Варваре и
переспросить о Жаворонковой, потому что всё ещё не вериF
лось в скорбное сообщение, как подчас не верится в самое
непостижимое событие.

А ещё Елисей вспомнил и подумал о том, что она ждала
повторной встречи с ним, хотела договорить то, что, быть
может, не успела высказать при первой встрече. У него же
дела, заботы, но даже и они не оправдывали поспешного равF
нодушия, и даже не равнодушия, нет, а повседневной непреF
станной суеты, когда большие дела заслоняют малые, котоF
рые можно выполнять без особенных на то усилий, но на них
всегда не хватало времени. Что для него казалось несущеF
ственным изFза навалившихся забот, для Марии Петровны,
быть может, являлось самым главным в жизни. Надо было
всё бросить и пойти поговорить, но не успел, не переговорил,
опоздал. И от этого упущения теперь навсегда останется на
душе заноза, которую никогда не выдернешь.

К вечеру Варвара вновь позвонила, сообщила новость, от
которой Елисею стало не по себе.

— Батюшка, такое дело прояснилось, — сказала Варвара
и замолчала.

— Ну, говори же, говори — времени нет.
— Тут такое дело… — продолжала староста. — На столе в

спаленке у Марии Петровны лежала Библия, а в ней я обнаF
ружила бумагу, в которой она отписала вам свой дом… — скаF
зала столь удивлённо, будто только узнала о завещании. — И
денег шестьдесят две тысячи. В записке просит передать их
на храм.

— Это, конечно, не возбраняется, но ведь надо организоF
вать похороны, поминки. Так что держи их у себя, распоряF
жайся по мере надобности, а после разберёмся. А ты ничего
не напутала? — всёFтаки засомневался Елисей.

— Чего же я — совсем, что ли… И бумага настоящая, завеF
ренная нотариусом и с печатью. На ваше имя. Так и указано:
Ковшов Елисей Иванович… Ничего не вижу удивительного
в таком поступке: детейFто у неё нет, и о дальних родственниF
ках давно ничего не слышно. Только вы остались у неё в душе.
Она вот и в записке сообщила, что, мол, поступила обдуманF
но, и хочет сделать храму подарок. А уж как им распорядятся
— её мало интересует. Так что теперь у вас, батюшка, будет
постоянное жильё, перестанете скитаться. А то, когда вы жили
в пристройке, у меня сердце кровью обливалось
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— Она как знала о своей кончине.
— Ну, знать, может, и не знала, но предчувствовала. Ведь

бывает так, что человек живёт в ожидании чегоFто важного
для себя, и как только это важное случается, то и сил не остаF
ётся жить — все они израсходовались без остатка.

— Вы хоть врачаFто вызывали?
— Вызывали. И скорую, и полицию. Они всё осмотрели,

оформили как полагается и увезли тело в морг, хотя мы и проF
тивились.

— Ладно, сохрани бумагу, поговорим об этом после праздF
ника. А сейчас оповести прихожан, пусть подготовят всё поF
добающим образом для похорон, — торопливо, как об обыF
денном, сказал Елисей.

Два дня Мария Петровна напоминала о себя, терзая душу
Елисею, словно оставалась живой и пребывала в ожидании.
Он, помнится, так не убивался по отцу, хотя и с тем не удаF
лось напоследок поговорить открыто, поFродственному, но
здесь был другой, непохожий случай. Получалось, что после
всего лишь одной встречи и недолгого разговора незнакомая
женщина стала ближе ближнего.

Похоронили Жаворонкову, как и полагается, на третий
день. Отпевали её в слободской церкви, а Елисей отслужил
молебен на кладбище. Потом побывал на поминках, но недоF
лго, так как надо было готовиться вместе с благочинным к
завтрашнему освящению храма: отведал кутьи, съел блин с
мёдом и выпил стакан компота. Неожиданно поминки окаF
зались людными, или это так показалось изFза тесноты. БольF
шинство из собравшихся — пожилые женщины, но были и
мужчины: Елисей знал лишь одного — какFто после ПокроF
ва приходил помогать убираться около храма. Поэтому, заF
метив, как они опрокидывают стаканчик за стаканчиком,
поминая новопреставленную, улучив момент, Елисей вышел
изFза стола, покрестился, а потом тихо спросил у Варвары:

— Кто они, эти мужчины?
— Соседи, некоторые из нашей общины, почти все пенсиF

онеры.
Ковшов нерадостно усмехнулся, подумал: «Только ЗельцоF

ва не хватает!» — но ничего не сказал по этому поводу, а в душе
даже укорил себя, торопливо подумав: «Поминки — богоугодF
ное дело, а я к людям цепляюсь. Пусть и про себя». Поэтому
внешне не обозначил своих мыслей, понимая, что не вправе
корить пришедших помянуть Жаворонкову молитвой и добF
рым словом. Расставаясь с Варварой, даже стыдился смотF
реть на неё, словно она знала о его случайных мыслях.

Когда же Варвара спросила:
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— Батюшка, а можно ли отдать вам ключи от дома ЖавоF
ронковой, завещание и оставшиеся деньги?

— Пусть всё хранится у тебя, — сказал он поспешно, будF
то остерегался иного вопроса.

22
День перед Крещенским сочельником выдался в Свибле

морозным, ветреным. Ещё задолго до рассвета Елисей вместе
с благочинным совершали последние приготовления к цереF
монии торжественного освящения храма Благовещения ПреF
святой Богородицы. Елисею казалось, что этот день пришёл
неожиданно, как всегда бывает, когда очень ждёшь какогоFто
события. Его ждёшь, а оно не приходит и не приходит, томит
ожиданием, и ожидание это длится вечность. Но вот просыпаF
ешься в одно прекрасное морозное утро и понимаешь, что этот
день наступил. Примерно такое же чувство было и у Елисея, и
подтверждено оно было предпраздничной суетой.

В храме собрались священники местного благочиния, неF
сколько диаконов, одного из которых Елисей заранее научил
пользоваться «компьютерным» колокольным звоном. Были
и представители администрации, во главе с выделявшимся
подвижностью Ильёй Леонидовичем, создававшим впечатF
ление чуть ли не главного человека в намечавшейся церемоF
нии. Хотя совсем уж главным хотел казаться Антон МихайF
лович, тот самый лесничий, сотрудничеством с которым у
Елисея началось послушание по восстановлению храма. С
того времени он забылся, но, видимо узнав о скором освящеF
нии храма, сам не раз и не два напоминал о себе в последние
дни, чуть ли не замучил телефонными звонками, прямо заявF
ляя, что является давним сподвижником главы, и поэтому
просто обязан быть в такой благословенный день с ним ряF
дом. Лесничий, конечно, верно рассчитал, зная, что Елисей
не станет проверять его слова у Ильи Леонидовича. Елисей
всё это прекрасно понимал, и настроения это не добавляло.

— Приходите, обязательно приходите, уважаемый Антон
Михайлович! Двери храма будут открыты для всех.

Но тому не хотелось быть одним из многих, хотелось перF
сонального приглашения. И когда он уж совсем надоел и
начал выводить из душевного равновесия, то Елисей через
силу сказал:

— Считайте, уважаемый Антон Михайлович, что вы мною
приглашены официально! — Хотел добавить: «Вы это добиF
вались?!», но, понятно, сдержался.

— Прекрасно! Премного вам благодарен, батюшка, всеF
гда открыт для сотрудничества!
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Елисею казалось, что в завершении полезного для себя
разговора лесничий непременно крикнет победное «Ура!», или
ещё предпримет чтоFто уж совсем необычное, но, слава Богу,
обошлось. Но зато теперь, в этот благословенный день, когF
да необходимо забыть всё суетное, проявлял себя в силу своF
их замечательных способностей и всячески охаживал главу
администрации, вертясь вокруг него масляным колобком.

Возможно, глядя на него, и местные депутаты реально наF
помнили, что они вместе с Ильёй Леонидовичем, вместе с
народом. Вскоре появившиеся телевизионщики и газетчики
едва успевали включать телекамеры и диктофоны то перед
одним приглашённым, то перед другим, и приглушённо о чёмF
то спрашивали.

Как и обещал, прибыл брат Фёдор, встал в сторонке. Его
прибытие особенно обрадовало Елисея, хотя, представ вооF
чию, Фёдор сразу предупредил, чтобы его имя нигде не упоF
миналось, а то журналисты потом воспоют его меценатские
способности на всю страну, а ему это не надо.

В суете и в непонятном, нецерковном движении все ждали
митрополита и осматривали храм, вспоминали, как он выгF
лядел до восстановления, и удивлялись тому, с каким похвальF
ным прилежанием был восстановлен и сколько же на всё это
ушло денег. Это почемуFто волновало более всего, а особенно
лесничего. Все спрашивали у Ковшова цену этой красоты,
но он лишь отмахивался или шутливо говорил, что красота и
вера бесценны.

Елисея поFнастоящему волновало совсем иное, даже не виF
зит митрополита: обещал — прибудет, а вот возможное появF
ление Николая могло всё непоправимо испортить. Хотя в отF
деле полиции обещали прислать наряд, но что бы он мог сдеF
лать с бессовестным горлопаном, от которого можно ждать что
угодно в самый ответственный момент: ведь ротFто не заткF
нёшь ему. Вывести из храма — и не более того, но это слабое
для него наказание. Елисей даже невольно разглядывал соF
бравшихся прихожан, отыскивая глазами Зельцова. Не обнаF
ружив его, он вдруг увидел школьницFблизняшек, узнал их по
сиреневым курткам. Только вместо белых шапочек на их гоF
ловы были накинуты сиреневые же лёгкие платочки, такие
же, как и у стоящей рядом с ними молодой женщины, видимо,
их мамы. И все они были удивительно похожи одна на другую:
и мама, и её дочки. Елисей исподволь посматривал на них и
радовался, вспоминая недавний разговор со школьницами. В
какойFто момент он упустил их из виду, но зная, что они здесь,
в храме, спокойнее стал относиться к всеобщей суете, попыF
тался собрать воедино разбегающиеся мысли.
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Когда же прибыл митрополит в сопровождении братии на
двух машинах, то здесь уж было не до рассуждений. Особенно
с началом торжественного молебна, когда с колокольни на всю
Свиблу разнёсся мелодичный праздничный трезвон. Даже
прислуживая митрополиту, Елисей внимал доносившейся с
небес перекличке колоколов, отчётливо слышимой во храме.
Они создавали особую, удивительную атмосферу праздника,
пришедшего в обновленные стены храма, создавали на лицах
и в душах умиление, а вместе с ним благостное расположение
духа. Казалось, прихожане не замечали длительности службы
и легко дождались благословения митрополита, в праздничF
ном белом одеянии выглядевшего торжественно и значимо,
сказавшего по окончании благословения:

— Благодарен всем, кто помогал материально, всем, кто
восстанавливал этот храм, всем, кто сегодня прибыл сюда.
Призываю благословение Божие на всех вас и призываю хоF
дить в храм со всеми своими печалями и радостями. И всегда
помнить, что Господь даёт то, что мы просим — просите, и
вам воздастся, стучите и вам откроют. Главное, всегда дейF
ствовать и работать на пользу людям и во славу сего града.

Митрополит обошёл храм, окропляя людей и стены святой
водой, и после этого произошло движение, когда из алтаря
вынесли для крестного хода фонарь — символ БожественноF
го света, разрывающий мрак греховности. За фонарём —
Образ Божией Матери и запрестольный крест. Следом вышF
ли хоругвеносцы и свещеносцы со свечами в больших подF
свечниках, диаконы со свечами и кадильницами, а за ними
священники. Священники несли святые иконы, напрестольF
ные кресты. Последняя пара священников несла Евангелие
и крест. За священниками шествовал архипастырь, сопроF
вождаемый иподиаконами, ещё далее певчие и миряне.

Процессия вышла из храма под праздничный трезвон,
выражавший торжество Креста Христова и огласивший окF
рестности со свибловского холма, далеко разнёсшийся в усF
покоившемся от ветра пространстве дальних заснеженных
полей и чернеющих за рекой перелесков. Митрополит окроF
пил храм, участников крестного хода и всех собравшихся
свибловчан. Елисей сразу заметил среди них простоволосого
Николая, застывшего недалеко от паперти с загипсованной
рукой, неестественно торчащей из куртки. Сперва он отвёл
взгляд, боясь услышать чтоFнибудь несуразное, но Николай
печально и молча смотрел на крестный ход, не решаясь приF
соединиться к нему. Когда же Елисей встретился с ЗельцоF
вым взглядом, то не смог спокойно пройти мимо, подхватил
под свободную руку, тихо сказал:
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— Пошли вместе.
И тот охотно подчинился, даже, как показалось, чуть улыбF

нулся замёрзшими губами и влился в людское движение.
Елисей не успел поговорить с ним, но, возможно, и не надо
теперь никаких слов, когда человек сам пришёл, дождался,
чего хотел, а, по сути, склонил голову в благодарной повинF
ности, словно искупая свои грехи, которые вольно или неF
вольно досаждали ему. И не осталось у Елисея обиды, недоF
говорённости, он благодарил Бога за представившуюся возF
можность изменить мнение о человеке, наверняка неплохом,
но заблудшем, шедшим на поводу у своей необузданной горF
дыни, до сегодняшнего дня шедшим. И именно сегодня он
сделал первый шаг в правильном направлении, за которым
последуют следующие. Елисей теперь знал, даже был уверен,
что рано или поздно Николай придёт в храм и замолит все
свои грехи, не такие уж и тяжкие, очистит душу и сердце.

После крестного хода митрополит попросил Елисея высF
казаться по поводу сегодняшнего праздника.

— Братья и сёстры, — обратился Елисей к прихожанам, и
было заметно по дрожащим губам, что он волнуется. — Очень
рад, что теперь у нас есть постоянная возможность прийти в
свой храм и произнести первую молитву: «Слава Богу, что я
живой!» Очень рад, что сегодня мы освятили восстановленF
ный храм, который долгие годы использовали не по назначеF
нию. Отрадно, что времена меняются. Стараниями неравноF
душных людей, на их пожертвования храм восстановлен и
обустроен и освящён. Мы должны помнить, что Господь блаF
гословит каждого пришедшего для обновления своей совесF
ти, ведь храм — есть лечебница, где мы исцеляем свои грехи,
страсти, храм нужен для объединения людей. Молитесь, и
Божия Благодать будет всегда пребывать с вами.

По окончании службы несколько машин отбыло в архиF
рейское подворье загородного монастыря на трапезу. ЕлиF
сей, прежде чем сесть в машину к брату, вновь чуть ли не
столкнулся с Николаем.

— Приходи завтра на службу — праздник ведь будет велиF
кий! — сказал он ему.

— Не, не пойду, молиться нечем! — и указал глазами на
загипсованную правую руку.

Расспрашивать, что случилось с ней, было некогда, ЕлиF
сей лишь повторил:

— Приходи. Посмотришь, послушаешь — и рука быстрей
заживёт.

Николай чтоFто пробурчал, Елисей не понял, что именно,
потому что его окликнул Фёдор. Хочешь не хочешь, но приF
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шлось оставить Николая и поспешить в машину к брату. По
пути они радостно говорили о сегодняшнем событии, обсужF
дали ход праздничной службы, особенно словоохотливым
казался Елисей.

— Представляешь, Фёдор, мой дорогой, — мы добились
своего, освящение состоялось! — сказал он, обнимая брата,
мешая ему вести машину. — Мог ли я мечтать, что в столь
короткий срок произойдёт это чудо. Я всё ещё не верю, что
оно свершилось, что Господь не оставил, а всячески способF
ствовал нашим заботам — и результат налицо!

— Я и представить не мог такого размаха! — удивился ФёF
дор. — Ведь столько людей собрал, убедил их в своей незамеF
нимости, да так, что они чуть ли не на руках носят тебя. У
тебя очевидный талант к этому!

— Перестань. Если бы не твоя помощь, то и не носили
бы! — отговорился Елисей, понимая, что брат подшучивает,
намекает на то, что без него ничего не было бы из того, что
есть теперь, и это не понравилось. Он почувствовал себя в
этот момент ни на что не способным школяром.

— Не оправдывайся. Вернусь, всё маме расскажу, хотя она
и без того радуется, привет передаёт. Говорит, что хоть теперь
Еля вздохнёт! Разве не так?

— ТакFто, может, и так, только кто же заранее знает, как
сложится дальнейшая судьба каждого из нас.

— Ну, это уж, как говорится, кто на кого учился…
— Не всегда… Бывает так, что учишься тому, что никогда

не пригодится.
— Ну, это не твой случай. Ты оба своих образования исF

пользуешь на все сто. Разве не так?
— Так, так…
Он отвечал ещё на какиеFто вопросы, но в мыслях всякий

раз возвращался к Николаю, даже и тогда, когда въезжали в
ворота монастырского подволрья. Думал о Зельцове и сожаF
лел, что не успел поговорить, поддержать именно в ту минуту,
когда такая поддержка ему была нужна особенно сильно. И
не было сил заглушить в себе эти мысли, словно сегодняшF
няя встреча для того и состоялась, чтобы постоянно напомиF
нать о том, что не имеется однозначных слов — отталкиваюF
щих или притягивающих — и каждый человек всегда может
на чтоFто рассчитывать и надеяться. Главное, чтобы имелось
к этому стремление.

23
Следующий день был днём Крещенского Сочельника, когF

да отслужили молебен, освятили воду в купели, стоявшей в
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центре храма, а вечером прихожане разговлялись сочивом. В
этот день служба шла без званых гостей, а так, как должна
идти в православном храме — спокойно, размеренно, без возF
вышенных слов. Елисей теперь стал главным действующим
лицом. Он и внешне преобразился к этому дню: постройнел в
белой ризе, порозовел после того как завершился РождественF
ский пост. Теперь он мало походил на того доходягу, возвраF
щавшегося с холма месяцFполтора назад, измученный мысF
лями о Елене. Нет, он, конечно же, не забыл её, она поFпреF
жнему жила в его сердце, но светлый образ матушки теперь
будто помогал, придавал сил, будто всё, что он творил в СвибF
ле минувшими месяцами, творил совместно с ней — это было
их общим послушанием. Он и службу вёл духоподъёмно, счиF
тая её наградой за всё, что пришлось перенести, сохранив в
себе, даже укрепив веру в то, к чему был причастен последние
годы. От мыслей и чувств он с непривычки даже устал к конF
цу службы, но и усталость свою посчитал бесценным и засF
луженным подарком.

А наутро пришёл праздник — Крещение Господне. ЕлиF
сею, как и накануне, помогал приезжий диакон, командироF
ванный митрополитом на время торжеств. Провозглашая троF
парь Крещения Господня, а затем и праздничный кондак,
Елисей, слушая певчих, сумевших освоиться за последние
дни, и сам чувствовал себя увереннее. Стройность их пения
придавала спокойствие голосу, твёрдость движениям — всеF
му тому, от чего он слегка отвык за последние полгода.

После литургии прихожане отправились крестным ходом
на Свиблу, к Иордани — заранее приготовленной проруби в
форме креста. Рядом с Иорданью укрепили аналой и дереF
вянный крест с ледяным голубком — символом Святого Духа.
Испрашивая на воду Божие благословение, Елисей изрёк:

— Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое
явися поклонение: Родителев бо глас свидетельствовавше
Тебе, возлюбленнаго Тя Сына именуя, и Дух в виде голубине,
извествоваше словесе утверждение. Явлейся, Христе Боже, и
мир просвещей, слава Тебе…

И трижды погрузил крест в воду со словами: «Во имя отца
и сына!»

Прихожане стали набирать из проруби освящённую воду
и весело плескаться ею друг на друга. Иные удальцы и резвеF
цы тем временем начали купание, чтобы очиститься от греF
хов. Мало кто из них знал, что это купание не является церF
ковным таинством или обрядом, но именно этой традицией и
запоминается празднование Крещения Господня, отличает
его от иных праздников. Для многих в этот день важнее поF
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казать собственную удаль и широту. Иной, быть может, и в
храмFто ходит раз в году, но ему необходимо заявить о себе
именно купанием в проруби, проверить свой дух и силу имеF
ющейся воли. К свибловским прихожанам — смельчакамF
резвецам, к удивлению многих, и одна отважная прихожанF
ка прибавилась. Разоблачившись до длинной исподней руF
бахи, она троекратно шумно окунулась в зелёной свибловсF
кой воде, всякий раз осеняя себя крестным знамением.

Неожиданно среди купающихся Елисей увидел тонконоF
гого, худющего человека с загипсованной рукой и не сразу
распознал в нём Николая, старавшегося не замочить гипс.
Он так же троекратно окунулся, после чего заботливая доF
родная женщина, в которой Елисей узнал его жену, аккуратF
но обтёрла мужа полотенцем, как ребёнка, и подала сухое
бельё, одежду. Когда Николай, загородившись простынёй,
оделся, Елисей подошёл к нему, перекрестил, прижал к себе:

— Не заболеть бы тебе, и без того болящий!
— Не, батюшка, от такого купания не болеют — провереF

но! А вот если не по желанию окунуться, то всяко может быть.
— Дай Бог. Излечишь руку — приходи в храм, в нём и для

тебя найдётся место.
— Не знаю, отпустит ли Елизавета, — сказал Николай

посиневшими губами и указал глазами на ухаживающую
женщину, почемуFто не смотревшую на Елисея, будто не знаF
ла его.

— Если сейчас пришла с тобой, то отпустит. Главное, чтоF
бы у самого такое желание имелось.

— Обязательно приду. Рука заживёт — и приду. Спасибо,
что не сердитесь… Простите, если что не так делал.

— Бог тебя простит, а я и подавно!
Он лишь на минутку задержался около Николая, но, поF

казалось, говорил с ним долгоFпредолго. Очень хотелось
высказать множество добрых слов, а за что именно или в
честь чего — и не объяснишь. Даже самому себе. Наверное,
всёFтаки за то, что у него хватило решимости приобщиться к
верующим и вчера, и сегодня, проявить себя, всерьёз обознаF
чить своё внутреннее стремление. До нынешнего дня Елисей
страдал, думая о Николае, избегал встреч с ним, не зная как
избавить себя от него, не зная, что бы сделать необыкновенF
но особенное и не опускаться до ответного хамства, пусть и в
душе, какFто поFиному завоевать его расположение, а он окаF
зался мудрее и смелее его самого. Но в любом случае, доверие
восстановилось, и Елисей очень хотел и впредь видеть НиF
колая рядом с собой, зная, что Господь выправит, остудит,
поможет найти себя. Чтобы впредь не было соблазна строить
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каверзы, обижать людей, насмехаться над ними. Чего уж,
казалось бы, проще, но не каждому это по плечу, лукавая
сила так и норовит свернуть в сторону, не позволяет подобаF
юще идти верной тропой, а принуждает скакать подобно козF
лищу в буерачной канаве, не разбирая пути и не понимая
смысла своего беспутного движения.

Елисею почемуFто казалось, что после Великого ПраздF
ника Крещения Николай Зельцов поFнастоящему приобщитF
ся к вере, начнёт посещать храм и тогда обязательно налаF
дится с ним окончательное понимание. По крайней мере, так
хотелось бы. Но прошла неделя, другая, а Николай не появF
лялся. КакFто издали увидев его, шедшего навстречу, Елисей
собрался поговорить с ним, но тот ловко нырнул в переF
улок, словно остерегался или даже опасался встречи. «Ну,
что же, — решил Елисей, — бегать за тобой никто не собираF
ется и насильно тащить в храм не будет. Созреешь, искренне
проникнешься любовью к Богу — сам придёшь, а пока моF
жешь бегать по закоулкам и прятаться в сугробах, если тебе
это милее».

После таких мыслей поневоле начнёшь если уж не сердитьF
ся, то остывать к человеку, недавно, казалось бы, не выходивF
шему из головы, но теперь его хотелось просто забыть. Но, как
понял Елисей, Николай из той породы липучих людей, от коF
торых и хотел бы освободиться, но они не позволят этого сдеF
лать, пусть и неосознанно, будто репьи приставучие.

После Крещения Елисей вдруг обнаружил, что время поF
бежало бы будто скорее. Пока восстанавливал храм, оно тоже
не стояло на месте, и даже неимоверно временами ускоряF
лось, особенно когда появлялась необходимость чтоFто опF
латить или с кемFто рассчитаться, а денег в тот момент не
имелось. Так и теперь, с той лишь разницей, что времени он
не замечал изFза служб, которые шли одна за другой, во вреF
мя которых он исповедовал прихожан, причащал, благословF
лял — вёл службы от души, с любовью, с неизбывным чувF
ством благодарности, любовно исходившим от него. БлагоF
дарность эту принимали прихожане, несли в своих сердцах
далее. Ему казалось, что вся Свибла в эти дни побывала в
храме, каждого человека приобщил он к молитвам и служеF
нию Богу. С особенным благоговением проводил обряды венF
чаний и крещения младенцев. Иногда принимали крещение
и взрослые, кто по чьейFто воле не сумел окреститься в детF
стве. И в том и другом случае он проводил обряд, радуясь
тому, что на одного единоверца стало больше. Ему умело поF
могал диакон Вениамин, получивший в епархии временное
послушание на служение в Свибловском храме. Он поселилF
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ся в доме Жаворонковой, чему весьма радовался, потому что
никто не требовал с него плату за проживание. Варвара же
постоянно напоминала Елисею, что надо думать о том, чтобы
оформлять дом на себя и вступать в права, но Елисей отмаF
хивался, сетуя на занятость и оставляя это суетное дело «на
потом», которое всё не приходило и не приходило. А когда уж
она совсем допекла, то сказал, улыбаясь:

— Вот ты всё «оформлять» да «оформлять». А того, видимо,
не знаешь, садовая голова, что даже по завещанию можно
вступить в права лишь через полгода. И придумано это на
тот случай, если вдруг объявятся какиеFлибо претенденты из
числа родственников или ктоFто ещё с подобным завещаниF
ем, но более поздним.

— Нет же у неё никого. Сто раз говорила вам.
— А для чиновников это не важно: есть ктоFто или нет.

Они своё дело твёрдо знают: если в течение полугода никто
не объявится — тогда, пожалуйста, иди и оформляй, получай
свидетельство на владение строением, становись полновлаF
стным хозяином, не остерегаясь возможных конкурентовFнаF
следников. Хотя теперь, слышал, и свидетельство не нужно,
а, если потребуется, выдаётся выписка.

Варвара проворчала:
— Это что же, теперь будет простая бумажка вместо докуF

мента?!
— Значит, она.
— Что творитсяFто?! — Варвара покачала головой, словно

она у неё вдруг заболела, а Елисей порадовался её появивF
шейся понятливости и покладистости:

— Так и есть, раба Божия Непряхина! Так и есть, сестра
дорогая! Так что не торопи время, оно и без того не стоит на
месте. Уж тебе ли этого не знать.

24
За повседневной суетой незаметно минул почти месяц со

дня возобновления служб в восстановленном храме, они стаF
ли привычными, выявились наиболее активные прихожане,
многих Елисей теперь знал в лицо. Всё это располагало к дуF
шевному спокойствию, нарушенному, однако, на другой день
после Сретения, когда Елисею позвонили из епархии и сообF
щили, что на следующей неделе в полдень вторника митроF
полит будет ждать его в резиденции. Елисею очень хотелось
узнать причину вызова, но он не осмелился любопытствоF
вать, не будучи знакомым с помощником митрополита, как
тот ему представился. Сообщение показалось Елисею не
столько радостным оттого, что митрополит помнит о нём,
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сколько тревожным. Поэтому не удержался и позвонил блаF
гочинному в надежде чтоFто узнать у него, но тот ответил, что
ничего ему не известно и никто ничего не сообщал. Он даже
вздохнул, словно речь шла о нём самом, и сказал с едва заF
метной лукавинкой в голосе, будто со стороны долго наблюF
дал, чтоFто загадывая, и вот теперь его долгожданное предпоF
ложение сбылось:

— Так ведь батюшка Елисей теперь на добром счету у митF
рополита! Проявил себя завидным строителем, всем нам поF
учительный пример подал. Попробуй кто иной восстанови
храм за полгода?! А Елисей — пожалуйста! Так что теперь ему
особое внимание, а по вниманию и послушание будет новое.
Видно, наметили в епархии к восстановлению какойFто храм
в отдалении, а кого туда послать? И думать не надо — отца
Елисея, как самого сметливого из нас. Так что готовься, баF
тюшка, ко всяким неожиданностям!

— Что же я так и буду до скончания своего века по стройF
кам кочевать? А людям когда служить?

— Об этом у митрополита при встрече спроси. Он тебе подF
робно объяснит. А от себя добавлю, что послушания разныF
ми бывают. Тебе Господь послал именно такое! — сказал
благочинный с вполне очевидной радостью в голосе.

Ничего более Елисей не стал уточнять. Лишь глубоко вздохF
нул: нерадостно и тяжко.

Не сказать чтобы благочинный напугал Ковшова, но знобF
кое чувство от разговора с ним осталось. И шло оно скорее
даже не от предположений отца Степана, а от его язвительноF
го тона: мол, наделал шума, выделился среди нас — получи
«благодарность»! «Ну, что же: пусть будет так! — решил ЕлиF
сей. — Любой итог поездки в епархию приму со смирением!»

За последние годы он успел составить для себя простое
правило, по которому выходило несложное наставление: исF
полняй любое послушание так, словно тебе повезло, а уж как
сложится на самом деле — не важно. И когда основательно
проникнешься этой мыслью, то становится не зазорно выF
полнять любую работу.

Примерно с таким мыслями и настроением собирался ЕлиF
сей, а потом и ехал в епархию. Если не считать поездок по
делам храма, он редко покидал Свиблу, да и сегодня, собF
ственно, тоже ехал по делам. Или по делу. А вот каково оно, в
какую сторону поведёт — абсолютно неведомо. Он не хотел
раньше времени чтоFто угадывать, но желание такое было, и
так прицепилось, что не оторвать. Он пытался отвлечься,
рассматривая за мутным окном автобуса открывающуюся
панораму, но в посеревших в оттепели снегах не видел ничего
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примечательного, лишь, как казалось, сильнее чернел огоF
лившийся бурьян на иных запущенных полях, своим видом
настроения не добавлявший. И это действительно так, ибо
самое неприятное, что может быть в этой ситуации, — это
неведение.

В епархию он прибыл с запасом времени, наверное, полчаF
са сидел в приёмной, прежде чем служивый диакон приглаF
сил к митрополиту. Впрочем, он сам вышел из дверей навстреF
чу: невысокий, слегка курносый, с редкой бородкой. ПолуF
чив от него благословение, Елисей прошёл в кабинет, воссел
на указанный стул справа от кресла Владыки, показав своF
им видом смиренность. Лёгкий и подвижный митрополит
легко опустился в кресло, внимательно посмотрел в глаза
Елисею, спросил с едва заметной улыбкой, словно хотел скаF
зать чтоFто особенное, но об этом особенном до поры был
вынужден молчать. Поэтому поинтересовался сперва о текуF
щих делах и начал с самого простого:

— Как освоились на новом месте, как идут службы?
— Могу доложить, Ваше Высокопреосвященство, что

службы идут по полному чину. Спасибо за приданного в поF
мощь диакона, оказывающего неоценимое и незаменимое
содействие во всех службах, в том числе в обряде Крещения и
Венчания.

— Велико ли число прихожан, сложилась ли крепкая обF
щина?

— Извещаю: число прихожан значительно, и община крепF
ка, а братья и сёстры в ней оказывают взаимное содействие и
помощь храму. Есть староста, певчие, алтарник из числа обF
щины приобщается к службам. Лишь диакона, как вы, очеF
видно, знаете, нет у нас своего…

— Считайте, что он обретён для вашего храма. Ведь так?
— Воистину так, Ваше Преосвященство! Диакон ВениаF

мин вполне достойно исполняет обязанности, нареканий к
нему нет.

— Ну и слава Господу! А что у вас с механической звонниF
цей? Как она работает? Ведь вы первый в епархии, кто реF
шился на такое отличие!

— Мне она и самому не нравится, но иного выхода нет, ибо
не имеем звонаря, да и установлена была звонница меценатF
ским радением.

— Ну что же, звонарь со временем у вас будет. Надо лишь
присмотреть достойного мирянина и направить его на обучеF
ние. Современная техника — это хорошо, но всёFтаки не в
наших правилах отходить от обычаев, хотя и отмахиваться
от жертвователей неразумно.
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Услышав слова митрополита о звонаре, Елисей сразу
вспомнил Николая: «Вот бы кого обучить, но не созрел пока
человек. Тянется к религии, но сколь долго это продлится и
когда закончатся метания, и закончатся ли, — лишь Богу
известно». Вслух же сказал:

— Есть один прихожанин на примете, но всё зависит от его
усердия.

Митрополит сперва никак не отреагировал на последние
слова Елисея; было заметно, что он чтоFто обдумывает, словF
но не решается сказать то главное, ради чего и вызвал. Тем не
менее, разговор поддержал:

— Вот и прекрасно! К тому времени, когда прибудет новый
настоятель в ваш храм Благовещения Пресвятой БогородиF
цы, думаю, этот мирянин проникнется Святым писанием, а
со временем станет истинным помощником… — МитропоF
лит посмотрел на удивлённо застывшего Елисея и, улыбнувF
шись чемуFто своему, пояснил: — Да, да… В епархии принято
решение назначить вам, отец Елисей, послушание в ином
храме. Думаю, возражать вы не станете, а воспримите это
решение с воодушевлением сил своих. Вы удивлены?

Елисей сразу вспомнил «предсказания» благочинного,
видимо, чтоFто знавшего, но до поры молчавшего.

— Признаться, Ваше Преосвященство, не ожидал такого
опустошающего меня решения, — обиженно, даже сердито
сказал Елисей, надеясь услышать имя свибловского благоF
чинного, всё это устроившего.

Этот неприемлемый тон уловил митрополит, но не осерF
дился, продолжая недоговаривать, словно это ему приносиF
ло удовольствие, пояснил:

— Да, тяжело расставаться с привычным местом, котороF
му отдано много душевных и физических сил, но, скрывать
не буду, пришло ходатайство по этому поводу, и мы, посовеF
товавшись, решили его удовлетворить, учитывая ваши личF
ные заслуги и для вашей же пользы.

— Разве другого строителя не нашлось?! — не сдержался
Елисей, понимая, что происходит чтоFто невероятно обидF
ное, с ног на голову переворачивающее его представление о
справедливости, но почти сразу же осёк сам себя. — ВпроF
чем, готов принять любое решение епархии.

— Вот и прекрасно, иного ответа было трудно ожидать…
Думаю, для вас не столь важно, каким образом было принято
решение, а важен результат его. А он таков: согласно ему, вы
направляетесь настоятелем в храм иконы Казанской БожиF
ей Матери в селе Владыкине нашей митрополии, с которым,
как нам известно, вас связывает много личного. А знакомый



82

вам отец Александр войдёт для послушания во храм БлагоF
вещения Пресвятой Богородицы на Свибле. Вы удовлетвоF
рены таким решением?

Лишь последние слова митрополита привели Елисея к осозF
нанию всего того, что он услышал, привели в чувство, котоF
рого он, похоже, лишился на какоеFто, пусть и малое время.
Его сжавшаяся от обиды душа в единый миг распустилась,
расцвела невероятным цветом радости и любви, и, вспомнив
о матушке Елене, он готов был тотчас разреветься. Встав со
стула, Елисей склонился перед митрополитом, скрестил
руки, попросил:

— Благословите, Ваше Преосвященство!
— Бог милостив, служите ему истово, и многое вам воздастF

ся! — перекрестив Елисея, изрёк митрополит и предложил ЕлиF
сею присесть, спросил, когда тот вновь застыл перед ним с пыF
лающими щеками и горящими глазами: — Вы удовлетворены?

— Вполне.
— Свяжитесь с отцом Александром и всё обговорите с ним,

уладьте хозяйственные дела! Думаю, у вас, как у человека с
определённым опытом, с этим трудностей не возникнет. А
теперь пришло время обеда.

Вызвав диакона, митрополит напомнил:
— Покормите нас!
От внимания, искренности, за обедом Елисей разговорилF

ся, совершенно забыл, где находится, и поэтому мог говоF
рить и говорить с митрополитом обо всём том, что ему приF
шлось почувствовать в Свибле, а ранее во Владыкине. Как
отцу родному, рассказал о тяготах, какие пришлось испыF
тать, хотя и не был уверен, что это интересно митрополиту.
Но как не рассказать, если его старание и терпение теперь
сполна вознаградились, и награда пришла с той стороны, с
какой совершенно не ждал. Очень хотелось спросить имя
человека, позаботившегося о нём, чьё слово оказалось весF
ким и убедительным, но напрямую не спросишь, да это и не
важно теперь. Главное, что всё сложилось в правильном наF
правлении, в том, о каком он мечтал, но предполагал, что
его мечта никогда не осуществится. И вот такой счастлиF
вый, неправдоподобный поворот.

Он мог находиться в необыкновенно приятном расслаблеF
нии бесконечно, ведя беседу, в которой, в основном, отвечал
на вопросы, но всёFтаки встреча завершилась, когда митроF
полит взял салфетку и негромко сказал, будто для себя:

— Вот и пора.
— Спасибо за приём, добрые слова! — поблагодарил ЕлиF

сей, встав изFза стола вместе с митрополитом.
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— И вам спасибо за терпение и верность! Ступайте с БоF
гом! — и осенил его крестным знамением.

Елисей принял лист с указом о своём новом назначении,
упакованный в файл на молнии, подумал: «Если и далее поF
слушание пойдёт с такой переменчивой скоростью, то со вреF
менем у меня будет значительная коллекция с подобными
указами!» И усмехнулся сам над собой, и укорил, понимая,
что подобные мысли ничего привлекательного не сулят. А
значит, они не свои, чужие, прицепившиеся неизвестно для
чего.

Возвращаясь в Свиблу, Елисей до мельчайших подробноF
стей вспоминал встречу с митрополитом, его первоначально
непонятную и тревожную иносказательность, показавшуюF
ся желанием покрасоваться, создать театральную интригу, в
которой, пусть даже и не всерьёз, заподозрил митрополита,
будто решившего проверить своего служителя. Но теперь всё
разрешилось, путь для него, для тех заветных устремлений,
какими он грезил в последние месяцы, открыт, и осталась
самая обыкновенная в таких случаях формальность. Даже
не огорчало одно щекотливое обстоятельство, о котором он
старался не думать, но оно вновь и вновь возвращалось, когF
да представлял реакцию Фёдора, в скором времени узнаюF
щего о новом переезде брата. Ведь получалось, что старалсяF
старался брат, вкладывал средства, а Еля — хвать, и в другое
место утёк. И как теперь объяснить Фёдору, что его помощь
навсегда останется Господу Богу и людям. Поймёт ли? Пусть
не сразу, а поймёт. А он, Елисей, со временем обязательно
всем расскажет об этом — пусть знают и вспоминают о брате
поFдоброму, а он будет молиться за него истово и неизбывно.
Разве этого мало?!

Эту духоподъёмность не смогло через день омрачить ехидF
ное предположение отца Степана, узнавшего от Елисея о его
новом послушании и говорившего таким тоном, будто это он
сам всё устроил.

— Этого и следовало ожидать, если митрополит благовоF
лит отцу Александру, забирая его поближе к себе. А ты для
них испытуемый козлище. Я даже думал, учитывая твоё усерF
дие, что тебе дадут какоеFто новое послушание по строительF
ству, но, к счастью, ошибся. Так что считай, повезло тебе,
если идёшь на свой прежний храм, который сам же восстаF
новил. А этот Александр, поверь моему слову, очень скоро
сделает себе завидную карьеру, да и странно не сделать при
таком покровителе.

Елисей пожалел, что прежде времени сообщил благочинF
ному о своём новом послушании. Надо было позвонить за
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несколько дней до приезда Александра, или вообще — накаF
нуне. Но ведь и безмерно затягивать с сообщением было бы
несправедливым делом, словно бы он таился, словно всё так
ловко подстроил, чтобы вернуться во Владыкино, преследуя
какиеFто свои цели, и держа их в тайне до последнего моменF
та. А цель у него была одна, вернее две: быть в постоянном
послушании и не забывать о Елене, по возможности, нахоF
диться к ней поближе. Поэтому и сказал Степану таким тоF
ном, словно пожалел о звонке ему, хотя это так и было:

— Не к лицу мне обсуждать и осуждать решение епархии.
И уж тем более совершенно безразлично, как и кто ко мне
относится. Главное самого себя соблюсти, не скатиться на
соблазны мирские, а для этого приходится постоянно дерF
жать себя в строгости, исполнять те послушания, которые
возлагает на меня Господь Бог… Не мне вам говорить об этом.
И нет у меня к отцу Александру ни зависти, ни осуждения.
Он ведь тоже исполняет послушания и не волен в выборе их.
Так что не будем гневить Всевышнего, а будем просить у него
быть милостивым, к нам, грешным.

Этим и закончился разговор с благочинным, и Елисей поF
старался забыть о формальных словах. И это получилось.
Зато мысли об Александре не давали покоя. Ковшов ещё раF
нее, во Владыкине, думал об Александре, как о покусившемF
ся на то, к чему не имел никакого отношения, хотя тоже приF
был на послушание. Но тогда это особенно не волновало, хотя
можно было понять то обстоятельство, если бы прислали поF
жилого священника, отягощённого годами и болезнями, по
немощи своей неспособного на восстановление храма, отниF
мающее много сил. Но ведь Александр прибыл сразу после
обучения, можно сказать, на всё готовое, и не проявлял, по
словам Михаила, в последующем особенного рвения. То есть
изначально было понятно, что во Владыкине он не задержитF
ся надолго, и это наводило на определённые мысли. Но теF
перь, когда повторялась недавняя история и отец Александр,
получалось, шёл по его следам, шёл на всё готовое — поневоF
ле задумаешься о том, что всё это, видимо, неспроста. Это
подтвердил разговор с благочинным. Но именно после него к
Елисею пришло безразличие к административной борьбе.
Ведь чтобы знать подробности, надо быть либо необыкноF
венно проницательным, либо информированным. «А нужно
ли мне забивать этим голову?» — в очередной раз задался
вопросом Елисей и постарался не думать о том, о чём не надо
было думать, понимая, что это пустая трата нервов.

Поэтому и не стал ничего объяснять благочинному, потому
что мало знал его, никогда не откровенничал. Не сказал, что
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такой поворот вполне устраивает, даже более того — сам желал
его в своих мечтах, и Господь услышал, удостоил награды.
Совсем скоро он вернётся во Владыкино, придёт в знакомое
место и положит цветы на могилку любимой матушки, почтит
память о ней. И всё остальное, по сравнению с этим счастьем,
покажется мелким, обыденным — все эти недомолвки, мниF
мые обиды, всё то, что отравляет жизнь. Теперь у него будет две
заботы: служение Богу и своей Елене. И разве расскажешь об
этом постороннему человеку? Поймёт ли, захочет понять? ПоF
этому и не стал ничего объяснять, отговорился:

— На всё воля Господа нашего.

25
Ещё с того случая, когда сиганул в сугроб, скрываясь от

батюшки, Николай Зельцов если уж не страдал, то пережиF
вал поFнастоящему. Этого не отнять. Но что было делать, если
очень не хотелось предстать перед Елисеем выпившим. НиF
колай хорошо помнил его доброе отношение на Крещенье,
обещал ему в скором времени прийти в храм, как только заF
живёт правая рука, чтобы можно было молиться. И дело шло
к заживлению, но, спасаясь от Елисея, неудачно ткнулся в
льдистый сугроб, руку вновь повредил, опять она отекла и
начала ныть. Пошёл к врачу, и тот прямо сказал, давно зная
Николая, что произошло смещение костей.

— Операцию тебе делать поздно, да и денег на неё нужно
много. Живи так, как есть, всё равно ведь на пенсии проF
хлаждаешься и тяжелей стакана ничего не поднимаешь.

— Мне стакан ни к чему — я верующий человек! — серF
дясь на подначивание коротко стриженного сердитого враF
ча, сказал Николай и ушёл от него обиженным.

Недели две сидел дома, а потом сам снял гипсовую лангетF
ку и начал разрабатывать руку. Сначала сделалось страшно,
сустав был словно стеклянный, и, казалось, коснись его —
рассыплется на мелкие иголки. Но через деньFдругой, по соF
вету жены хорошенько попарив руку, повеселел от вида сгиF
бающихся и разгибающихся пальцев. Преодолевая боль, он
каждый день гнул кисть, складывал пальцы в щепоть, предF
ставляя, что молится, и это получалось. Поэтому всякий раз
говорил: «Спасибо тебе, Господи, что исцелил! Пусть рука
стала кривой — это не беда. Главное — пальцы работают, и
силёнка в них малоFмало есть». Позанимавшись неделю,
сходив баню, где вволю и сам напарился, и пропарил руку,
он доложил жене:

— На следующей неделе в храм пойду! От людей слышал,
что будет праздник Мытаря — это как раз мне подходит.
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Елизавета лишь отмахнулась:
— Ты уж сто лет собираешься!
Николай не стал более надоедать, зная, что толку не будет,

а шугануть она может. У неё всегда так: то ласковая до невозF
можности, то зверюгой смотрит. Вот и угадай попробуй. ПоF
дальше держаться — спокойнее будет.

Зная, что перед храмом имеется стенд, на котором распиF
сано время богослужений, Николай на другой день отпраF
вился посмотреть расписание. Запомнил время, даже автоF
ручкой записал на ладони для верности. Собрался домой, а
как увидел старосту, выходившую из храма, то быстренько к
ней с вопросом:

— Непряхина, когда будет праздник Мытаря?
— Хватился… Он в этом году ранний. Теперь до БлаговеF

щения никаких праздников. А тебеFто зачем это знать?
— Желаю в церковь ходить, так сказать приобщаться…

Заодно с Елисеем поговорить надо — уж очень душевный
человек! Или нельзя?

— Приходи, только с завтрашнего дня у нас другой баF
тюшка будет, — вздохнула Варвара.

— Как другой?!
— ТебеFто не всё ли равно, с каким батюшкой Богу слуF

жить?! А Елисей сегодня отбывает к новому месту послушаF
ния. Сейчас соберётся и уедет, машина за ним пришла.

— Что же никто не сказалFто о новом священнике?!
— У нас не справочное бюро. А тебе раньше надо было

шевелиться. Его недавно по телевизору показывали — зараF
нее предупреждали. Не видел разве?!

И Николай вспомнил, что действительно на днях в обласF
тном выпуске местного телевидения выступал какойFто свяF
щенник, чтоFто говорил о своём новом послушании, даже,
кажется, упомянул Свиблу. Николай ещё подумал тогда: «Вот
болтунFто! Кто же тебе отдаст только что восстановленный
храм?! Совсем, что ли, батюшка зарапортовался!» От неправF
доподобности известии, от невозможности такого изменеF
ния — он о нём забыл, не придал значения, а теперь сразу
вспомнил и посмотрел на Непряхину изумлёнными глазами:

— Что же теперь с нами будет?
— Что Бог даст — то и будет… Ну, ладно, я побежала — дела

есть, — отговорилась Варвара, не желая распространяться с
Зельцовым. Ей самой до себя было в эти минуты.

От неожиданного известия у Николая в момент обрушиF
лось настроение, и голова закружились, словно от морока, а
ноги сделались ватными. Он даже не успел спросить, в какое
такое райское место направили Елисея, что он столь поспешF
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но покидает привычную Свиблу. А главное — когда, в какой
час?! Зельцов знал, что батюшка снимает комнату у ЛюбомиF
ровых на монастырском спуске, и сразу же отправился туда,
надеясь застать Елисея и хотя бы напоследок поговорить с
ним по душам, поFнастоящему повиниться. Он заторопился к
холму, с которого скатывалась дорога к дому Елисея, и даже
издали увидел его, садившегося в машину… Крикнул, захлёF
бываясь от ветра, замахал руками, привлекая внимание, но
Елисей не заметил его, а когда дверца захлопнулась и машина
резво тронулась с места, то и услышать не мог. Вскоре машина
притормозила перед поворотом, засветилась красными фонаF
рями, Николай подумал, что заметили его, и готов был сорватьF
ся с места и догнать её, и уж сорвался, но машина вновь наF
брала скорость и скрылась из виду.

Николай так и осел на подтаявший снег, понимая, что теF
перь уж ничего не сможет сделать, чтоFто изменить. От мысF
лей, от горечи на душе, оттого, что разрушились все планы,
ему захотелось тотчас отправиться в магазин, взять маленьF
кую и сразу выпить, чтобы заглушить себя, забыться и заF
быть такую очевидную несправедливость. И он отправился,
но в последний момент засомневался: зайти в магазин или
сразу домой двинуться?! Даже остановился, раздумывая. И
уж было дёрнулся к двери, но всёFтаки, пересилив себя, проF
шёл мимо, даже не взглянув на витрины.

Дома, едва он снял куртку, мясистая жена, едва вмещавF
шаяся в халат, напористо спросила:

— Ну что, узнал?
— Чего узнавать, когда на бумажке всё расписано. Завтра

в восемь начало, — ответил он сердито, чуть ли не плача.
— Пойдёшь?
— Не знаю.
— Чего так? Собирался ведь!
— Батюшку, говорят, нового прислали, а я к нему неприF

вычный!
— Не всё ли равно какой.
— ТебеFто, может, и всё равно, а мне волнительно, поэтому и

сомнение берёт! Его недавно по областному телевидению
показывали — когда и успел нарисоватьсяFто. Говорил складF
но — этого не отнять, мол, в скором времени будет исполнять
послушание в Свибле. Я ещё тогда не поверил. И чего, думаю,
болтает, а он молодец — заранее упредил, чтобы готовое место
другому не досталось. ЕлисейFто ему храм как на блюдечке
преподнёс. А на готовое примчаться — и я не отказался бы.

— Сиди уж, «не отказался бы», грамотей!
— А чего, запросто. Немного бы подучиться — и вперёд!
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— ОйFойFой — языкFто без костей, сам не знает, чего мелет.
— Зато у тебя ловко получается по телефону болтать с кем

ни попадя. Послушаешь — слезьми изойдёшь. В общем, завF
тра будет видно, — не стал он более разводить словесную каF
нитель и отправился в спальню, улёгся поверх покрывала и
сделал вид, что заснул — лишь бы не слышать жену, никого и
ничего.

Он представлял, рисуя в воображении, где теперь Елисей, с
какими чувствами уехал из Свиблы, вспоминает ли о нём, и
как вспоминает. Наверняка с обидой отбыл, ведь прекрасно
видел, как недавно прятался от него в переулке, вместо того,
чтобы подойти, попросить благословения и спокойно поговоF
рить. Ведь очень многое хотелось рассказать о том, о чём ниF
кому не расскажешь, — ведь не поймут, а если поймут, то соF
всем не так, да ещё посмеяться могут. Мол, совсем мужик с
оси съехал, вот до чего допился. И только Елисей никогда ни в
чём не упрекал, а лишь горевал, даже и тогда, когда ничего не
говорил, а молча проходил мимо. Николай это очень хорошо
видел, хотя и бывал частенько выпившим. И всякий раз тогда
хотелось самому подойти к батюшке и спросить: «Чего молF
чишь, чем я не нравлюсь?!» Но всёFтаки сдерживался и очень
радовался этому наутро, когда протрезвлялся. «Ну, что же, —
вздыхая, думал теперь Николай, — тужи не тужи, а в храм
завтра идти надо, как не послушать нового батюшку… Да и
посмотреть интересно, что за птица залетела в наши края».

От этой успокаивающей мысли, пусть и наполовину загF
лушившей расстройство и обиду, Николай даже заснул, и
жена елеFеле разбудила, а растолкав — сразу дала указание:

— Иди, с внучкой позанимайся чтением. А потом ужинать
будем.

— У неё мать с отцом есть. Гони их от телевизора! — не
согласился Николай. — А то моду взяли: как с работы приF
бегут — сразу в «ящик» пялятся!

26
Если бы Елисей знал, собираясь покинуть Свиблу, что

Николай Зельцов желает встретиться и поговорить, то обяF
зательно разыскал бы его перед отъездом. Но помня, как тот
сиганул в переулок, не оченьFто был расположен к прощальF
ной встрече, считая, что время для этого так и не пришло, и
нет в ней необходимости, хотя и вспоминал его часто, не так
давно даже говорил о нём у митрополита, пусть и не называя
по имени, но всё равно непонятная зельцовская отчуждёнF
ность, даже дикость, так и осталась тяжёлой стеной. А если
вспомнить его проказы: и со стукалочкой, которой досаждал
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строителям, и собачонку вспомнить, приведённую им в храм,
да и многое другое, то и вовсе сложится о нём нелестное мнеF
ние. И если у Елисея хватало сил терпеть его выходки, на
чтоFто надеяться, то с прибытием отца Александра появится
самая настоящая неопределённость. Непонятно, как будет
Николай вести себя с ним, потянется ли к новому батюшке.
Ведь личные отношения обычно решают многое, если не всё.
Понятно, конечно, что прихожане ходят в храм, чтобы моF
литься Богу, и им нет особенной разницы, кто ведёт службу.
Но это лишь на первый взгляд, а на деле получается так, что
личность самого священника бывает главенствующим, приF
тягательным обстоятельством. Может так случится, что АлекF
сандр не будет с ним нянькаться, а укажет ему при первой же
несуразной выходке. И будет прав.

Мысли о Николае были, конечно, не единственными в день
отъезда. После службы, обо всём созвонившись накануне,
Елисей встретил Александра вместе с диаконом ВениамиF
ном, показал храм, познакомил с Варварой. О хозяйственF
ных заботах было всё обговорено заранее, и касались эти заF
боты более Александра, так как во Владыкине всё оставаF
лось без изменений, ибо он, как младенец, находясь в благоF
душном неведении, за все прошедшие месяцы даже не пыF
тался переоформить документы по коммунальным платежам
храма на себя. И это теперь даже радовало Елисея. ПолучаF
лось, что формально он отлучался из Владыкина в командиF
ровку, и вот теперь пришло время завершить её.

Ключи от дома Жаворонковой Елисей сразу отдал АлекF
сандру, где тот временно будет жить, потеснив Вениамина, а
зарегистрируется, как договорились, у старосты. Когда обоF
снуется основательно, то по доверенности переведёт платежи
за храм на своё имя… Впрочем, все эти подробности теперь
мало волновали Елисея. Он своё послушание исполнил, храм
действовал, принимал прихожан, и теперь можно благодарить
за это Бога и добрых людей, коих нашлось немало, и двигатьF
ся далее. Лишь жалел о том, что не успел отреставрировать
икону Благовещения Пресвятой Богородицы, а ведь скоро
праздник, и до него, конечно же, не успеть. Поэтому, когда
остановились у этой иконы, Елисей сказал Александру:

— Это храмовая икона с необычной судьбой… О ней со
временем расскажет Варвара, а я попрошу исполнить то, что
не успел сам: отреставрировать, чтобы она занимала почётF
ное место во всей своей притягательной святости и красоте.

— Обязательно сделаем! — пообещал Александр. — Вам
спасибо, отец Елисей, за этот храм! Уж в такое благолепие его
привели!
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Вроде бы правильно сказал отец Александр, но Елисей
видел, что говорит он неохотно, через силу, лишь бы отрапорF
товать. Но пусть хоть так, зато пообещал исполнить просьбу.
Это, наверное, и было главное, что хотел услышать Елисей от
нового настоятеля. А то, что нелегко оказалось передавать
именно ему свой храм, ставший действительно своим за посF
ледние месяцы, так это вполне понятно. Но ведь есть ещё
один, не менее любимый. И когда он вспомнил о владыкинF
ском, то к Елисею, не имевшему детей, пришла мысль о том,
что оба эти храма — подарки от Бога, как будто принесла их
любящая матушка. И у него теперь одна обязанность: поF
мнить, помогать и любить свои детища, заботиться о них и
знать, что они навсегда его, как бы ни складывались обстояF
тельства переменчивой жизни.

Именно об этом думал Елисей, когда распрощался с АлекF
сандром, Вениамином, оставшимися в храме. Варвара вызF
валась его проводить. Но дошла она лишь до ограды, где стоF
яла машина, и выдохнула:

— Батюшка, как же я теперь без вас буду? Ведь привыкла
до невозможности!

— Что же делать, Варвара… И к Александру привыкнешь.
— Не смогу, наверное. От него одеколоном так и разит,

дышать нет возможности.
— Это не самое страшное. Главное, чтобы распрей не было

промеж вас. Ведь одно делоFто делаем, дорогая моя помощF
ница. Не тужи и не переживай — всё хорошо будет. Господь
не позволит иное, не попустит.

ПоFнастоящему она ему так и не ответила, не поговорила,
даже не намекнула — никогда ранее, ни сейчас — что в душе
считает Елисея прежде всего сыном, и лишь на людях да при
нём самом называет его на «вы». Она поFматерински полюF
била его и опекала, отдавая ему всю любовь, которую могла
бы отдавать своим детям, будь они рядом, или хотя бы почаF
ще вспоминали её. Ей так не хватало сыновьего внимания,
любви, на которую она непременно откликнулась бы забоF
той, и именно поэтому нерастраченное в последние годы вниF
мание она дарила Елисею, особенно когда не стало ЖавоF
ронковой. И теперь получалось, что она совсем осталась одиF
нокой. И приходилось лишь уповать на Бога, который всё
знает о ней, а значит, не оставит в унынии, поможет превозF
мочь нынешнее расставание, как во многом помогал ей в долF
гой и тревожной жизни… Но как обо всём этом сказать ЕлиF
сею на прощание, если ранее, когда имелось время спокойно
поговорить, не удосужилась изFза робости. Считала, вот ещё
немного — и тогда уж обязательно поговорит, откроет душу.



91

А теперь лишь осталось попросить об одном, что она и сделаF
ла, понурившись:

— Батюшка, позвольте иногда звонить вам, хотя бы неF
много поговорить, поделиться новостями?!

— Звони, конечно, звони, сестра дорогая! Всегда буду рад
услышать твой голос, который узнаю из тысячи иных голоF
сов.

Он не стал разводить прощальную канитель, посматривая
на Михаила, протиравшего в этот момент лобовое стекло.
Утром он доставил Александра, а теперь должен был вернутьF
ся во Владыкино уже с Елисеем, и нетерпеливо ожидал, когF
да тот введёт в курс дел настоятеляFновичка, попрощается со
старостой. Когда же это произошло, то сразу поехали на кварF
тиру к Елисею. За проживание и питание он рассчитался
накануне, а теперь переобулся в кирзовые сапоги, в которых
когдаFто прибыл в Свиблу, обнялся с прослезившейся АнгеF
линой Георгиевной, простился с выглянувшим из своей комF
наты Владимиром Борисовичем, сказавшим: «Жалко, как
жалко, что уезжаете. Мы так привыкли к вам!», благословил
их, подхватил баул с одеяниями и спешно вышел к машине
вместе с хозяином, помогшим нести рюкзак. Прощаясь ещё
раз, хозяин сказалFпохвастался:

— А письмецоFто моё в газете сработало! Вы, конечно, не
заметили, а на днях вдоль главной улицы появилось восемь
новых фонарей. Вот она, сила печатного слова!

— Вы — молодец, неравнодушный человек, дай вам Бог
здоровья! — осенил Елисей крестным знамением Владимира
Борисовича и ехал потом по знакомым улицам, разбухшим
от весенних луж, сожалея, даже страдая от понимания того,
что уезжает надолго, скорее всего, навсегда.

Мелькали здания знакомых контор, мелькнул новый ДвоF
рец культуры, не будь которого, не было бы и восстановленF
ного храма, ставшего поFнастоящему родным, каждый ноF
вый кирпич для которого, казалось, был согрет теплом его
рук. Вот промелькнуло и городское кладбище — место упоF
коения Жаворонковой, к которой он так и не успел попасть
повторно и поговорить поFнастоящему, не спеша. Вспомнив
старушку, Елисей вздохнул тяжело и скорбно, хотя и пониF
мал, что егоFто вины нет ни в чём. Да, понимал, но всё равно
переживал. И теперь знал, что прилипчивое чувство досады
останется навсегда: не перечеркнёшь его и не выбросишь из
души.

От волнения и мыслей, нахлынувших обильно и неудерF
жимо, от прощального взгляда на Свиблу, Елисей, сидевший
рядом с Михаилом, отвернулся, уставился в окно, пытаясь



92

скрыть подступившие слёзы, но они всёFтаки ненадолго проF
лились лёгкой росой. Да и как им не пролиться, если ему всё
ещё не верилось в прощание с полюбившимся городом, в
который когдаFто не хотел ехать, переживал, что ничего не
мог изменить — вся его душа тогда противилась! Теперь же,
привыкнув, он так же горестно покидал этот град, где остаF
вался храм, которому он отдал столько времени и сил. И ведь
никому не расскажешь, не поделишься, что творилось на
душе всё это время. Лишь Елена, ожидавшая в сиреневом
мареве солнечного мартовского дня, всё знала, напоминая о
себе, умягчая сердце и не давая окончательно раскиснуть в
унынии.

Чувствуя состояние Елисея, Михаил долго молчал, лишь
за городом, зашевелившись, сказал, желая отвлечь:

— ПогодкаFто сегодня самая подходящая. Душа радуется.
— Да, радуется, — не оченьFто весело вздохнул Елисей и

попросил:
— Останови, пожалуйста!
Не догадавшись о причине остановки, Михаил молча выF

полнил просьбу, а Елисей вышел из машины и, оглянувшись,
увидел на противоположном обрывистом склоне речной доF
лины свибловский холм, отдалённый маревом, а на нём свеF
тившуюся ярким ультрамарином крышу храма и сверкаюF
щий в голубом небе золотой купол с крестом, венчавший надF
вратную колокольню. Луковка купола отсюда казалось кроF
хотной, но всё равно её острый блеск притягивал взгляд. На
неё хотелось смотреть и смотреть, как на завораживающий
огонёк, и Елисей замер душою, понимая, что это и есть его
прощальный взгляд на место своего недавнего послушания,
ставшего для него словно родным. А со всем, что родное, всеF
гда трудно и горестно расставаться. Поэтому и стоял бы он,
вздыхая, и смотрел на горящую под солнцем свечечку колоF
кольни бесконечно, если бы не подошедший Михаил, тоже
вздохнувший и напомнивший:

— Надо ехать…
— ДаFда, — согласился Елисей и взглянул напоследок на

свой храм долгим взглядом.
КакоеFто время ехали молча, а когда молчание затянулось,

Михаил сказал будто между прочим:
— А во Владыкине уж почти все бугры чёрные. Грачей полно!
— Вот и я, как птица перелётная, возвращаюсь в знакоF

мые места, — не сразу ответил Елисей, перестраиваясь в
мыслях.

— Вас там ждут…
— И Артёмка с Настей?
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— ОниFто — особенно! С утра до вечера спрашивают, когF
да «дедушка» приедет! И не только они знают о вашем возF
вращении. Ведь не зря старались некоторые люди!

— Кто же, интересно знать? — слабо улыбнулся Елисей, не
ожидая такого признания от своего диакона, с которым теF
перь предстояло вновь совместно служить Господу.

— А вы не догадываетесь?!
— Откуда же.
— Наш благочинный постарался. Ездил на приём к митF

рополиту и поведал вашу историю!
— Вот в чём дело. — Теперь уж Елисей улыбнулся широко

и открыто. — А яFто думал, в чём причина, что послужило
поводом к новому послушанию?! Уж начал грешить кое на
кого из местных. А это, оказывается, владыкинцы отличиF
лись! Воистину: не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь. —
Елисей на какоеFто время замолчал, чтоFто обдумывая, а поF
том спросил пытливо и подозрительно, заглянув в коричнеF
вые глаза Михаилу, невозмутимо сидевшего за рулём: — ПриF
знавайся, что и ты к этому руку приложил! Ведь так?

Михаил промолчал, лишь сдержанно и загадочно улыбF
нулся, но не выдал тайных мыслей, о которых всёFтаки очень
хотелось рассказать.
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Народ или «гражданское сожительство»?

Есть многозначное и таинственное слово, которым пользуF
ются, не осознавая вполне его содержания, — «народ».

Слово «народ» в полноте смысла означает издревле слоF
жившееся общественноFисторическое и духовноFмистиF
ческое единство, отмеченное глубинными свойствами наF
родности.

«Народность есть личность народа, — писал К.С. АксаF
ков. — Точно так же, как человек не может быть без личнос�
ти, народ без народности. Если же и может встретиться че�
ловек без личности, народ без народности, то это явление
жалкое, несчастное, бесполезное и себе и другим... Народность
одна даёт возможность народу понять другие народности. Где
исчезает она, там исчезает материально или нравственно сам
народ. Народность — это есть живая, цельная сила, имеющая
в себе нечто неуловимое, как жизнь. И дух,
и творчество художественное, и приро�
да человеческая, и даже природа мест�
ная — всё принимает участие в этой
силе».

Всеволод ТРОИЦКИЙ,
доктор филологических наук

ВЕЛИКОЕ СЛОВО — НАРОД
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Эта сила образуется вековой сопряжённостью и единством
судеб многих поколений, связанных:

— этнической близостью,
— языком,
— преобладающей верой,
— соприродностью культуры,
— корневыми духовноFнравственными представлениями

и традициями,
— отношением к идеалам,
— соучастием в историческом становлении,
— обретённым пространством («родная земля»),
— историческим предназначением.
Отсутствие какогоFлибо из названных признаков восполF

няется иногда глубинной укоренённостью в остальных. И
прежде всего — в культуре, духовноFнравственных представF
лениях и отношении к идеалам. Поэтому по праву называF
ются русскими такие, например, люди иных этносов как Пётр
Багратион, Антон Дельвиг, Вильгельм Кюхельбекер, Марк
Антокольский, архимандрит Константин (Зайцев) и многие
другие.

Народ — понятие духовноFсокровенное. Народ нельзя
«выдумать» или искусственно «создать». Тому яркий пример:
есть страна Америка, но нет национальности — американец,
нет американской нации. Нет природного американского
языка, нет корневого исторического уклада американской
народной жизни (лада), нет духовно доминирующей веры,
одухотворяющей историю этой страны, нет и не может быть
здесь и американской национальной культуры, а есть лишь
пёстрая американская цивилизация, «гражданское общеF
ство», характеризуемое модернизированным вариантом ангF
лийского языка, типом человека с обострённым практицизF
мом и деловитостью, направленными на материальное обоF
гащение, «престижность», комфорт и государственный эгоF
изм. Есть достижения культур граждан Америки, представиF
телей разных народов (наций), сожительствующих в «гражF
данском обществе» под названием США. К.С. Аксаков проF
ницательно заметил, что в этой стране «нет ни смиряющей
родной почвы, ни чувства народности, ни исторического преF
дания. Условное устройство взаимных политических отноF
шений заменило здесь вполне чувство любви. СевероFАмеF
риканские Штаты — это великолепное обществоFмашина».

Жители Америки, получившей «географическое» наимеF
нование, не представляют собой единого народаFнации ни в
историкоFкультурном, ни в духовноFсудьбоносном смысле,
но объединены лишь политическими интересами и соблюдаF
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емыми законами гражданскоFгосударственного социума.
Америка как особое государство, внесшее много ценного в
развитие научных, технических и цивилизационных достиF
жений в мире, остаётся «пёстрой смесью» народовFнаций,
скрепляемых практическими интересами и политическими
корыстными предпочтениями. Есть там и конкретные нациF
ональности, которые реально (а не на словах и во всяческих
официальных документах) владычествуют в этой стране, то
есть для своих национальных выгод, в своих национальных
интересах определяют в том или ином отношении реальную
политику, используя тайно или явно аппарат государства.

Стремясь скрыть таковую ущербность, американцы наF
рочито, хотя и неоправданно, вводят в государственные доF
кументы и официальные названия слово «национальный»,
дабы хоть чемFто «утвердить» на языковом уровне отсутствуF
ющие у них признаки духовноFмистической и историкоF
культурной общности. Всё у них — «национальное», а не гоF
сударственное: банки, парки, зоопарки, разного рода учрежF
дения и т.д. Да и чем можно им утвердить «духовноFисториF
ческое единство»: неужели — исторически реальным «подF
вигом» основателей «нового света» в бесчеловечном уничтоF
жении коренных жителей страны, благородных индейцев, за
каждый из скальпов которых их «славным предкам» в оные
времена давали вознаграждение?..

Народ — нация — государство

Народ национален. Национальность — корень и проводF
ник сознания человека как духовной личности, как истоF
рического существа; в ней — корневая система духа. Дух
нации, закреплённый выстраданной исторической традиF
цией, — выразитель её самобытности. Исторически сложивF
шийся народ обладает своим национальным характером, осоF
бенностями психического склада и взгляда на мир, своей
культурой и образом мысли.

Национальность — залог сознания исторического чеF
ловека, основа национального достоинства, национальF
ной ответственности и национального долга. НациональF
ность — печать духовной самобытности народа, его истоF
рической роли и значимости. На путях истории народ обF
ретает международное признание и его начинают называть
ещё и нацией.

Нация утверждает себя через свободноFсамобытное кульF
турное бытие в развитии сообразно с исторически сложивF
шимися национальными духовными ценностями. Это треF
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бует прежде всего исполнения человеческого долга. «Всем
известно слово «долг», — писал видный учёный профессор
И.А.Сикорский, — известны и два другие слова «нациоF
нальный долг». Слова эти не вычеркнуты ни из словарей, ни
из жизни...Долг подлежит исполнению. Долг националисF
тов состоит в охранении и развитии величайшего наследия
веков — национальной души... со всеми её атрибутами: языF
ком, поэзией, художественным творчеством, школой, пресF
сой, религией. Охранной силой может быть не армия и флот,
но великое напряжение национального духа». Всё это связаF
но с телеологическим свойством нации, с «пониманием идеи
в её основной и конечной предопределённости», в стремлеF
нии к целям, «оцениваемым самим человеком, как нечто высF
шее, чем его собственные интересы».

«Народы, как и люди, неповторимы. Дарования Божии
каждому из них определяют его роль и место в истории челоF
вечества. Русскому народу определено Богом особое служеF
ние, составляющее смысл русской жизни во всех её проявлеF
ниях — пишет митрополит Петербургский и Ладожский
Иоанн (Снычёв). — Это служение заключается в обязанносF
ти народа хранить в чистоте и неповреждённости нравственF
ное и догматическое вероучение, принесённое на землю ГосF
подом Иисусом Христом. Этим русский народ призван поF
служить и всем другим народам земли...». «Русскость — как
начало культурноFдуховное — определяется степенью укоF
ренённости, глубинной личностной слиянности с историчесF
ким образом народа. Степень такого личностного тождества
со своим народом и определяет почвенность или беспочвенF
ность человека... Можно жить далеко от своей земли, но осF
таваться глубоко укоренённым в родной культуре и, таким
образом, быть почвенником, а можно пребывать на опредеF
лённой территории, не отождествляя себя ни с судьбой нароF
да, ни с культурой...»

В суровой истории своей обрёл русский народ одну из коF
ренных созидательных своих черт — государствообразуюF
щее дарование, определяемое его исконными духовноFнравF
ственными и политическими свойствами. Среди многоцвеF
тья мирного бытия народов России он более других умеет
жертвовать собою общему делу.

Ревнители «вавилонского столпотворения» в России неF
случайно пытаются замолчать его роль, истребить в сознаF
нии политических масс безусловную важность особой госуF
дарствообразующей ответственности и жертвенности русF
ских... Есть в них корневое чувство великой русской земли и
глубокое ощущение ответственности перед нею.
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Народ без национальности — сборище не связанных дуF
ховноFисторической жизнью родов, вавилонское столпотвоF
рение. Принадлежащий к такому смешению — лишь часть
сброда, не более. Спасти от такого состояния может только
истинный национализм. Это понятие толкуют поFразному и
неслучайно нарочито искажают его смысл в политических
целях. Здесь необходима ясность. Национализм в переводе
значит: народность. Слово это и означает причастность, верF
ность и благочестивую преданность народу, к которому приF
надлежит человек (личность).

Национализм воплощает благодарную память о предках
своей нации и её национальной истории, благородное ощуF
щение долга перед родным народом, способность оценивать
в связи с ним смысл своей жизни и ответственность за будуF
щее. Националист служит национальному единству народа
(нации), его утверждению в самобытной культуре, развитию
этой культуры на основе созидательных ценностей, обретаеF
мых в русле национальных традиций и державноFисторичесF
ких связей.

Почитание своего народа зиждется в национализме на неF
лицемерном уважении ко всем другим народам. Истинный
национализм чужд лжи, эгоистической или враждебной наF
циональной обособленности, фальшивого сепаратизма или
слепого возвышения своего народа над другими народами и
за их счёт. Нелишне вспомнить в связи с этим замечания
академика Б.В. Раушенбаха: «...Ни одному баварцу не приF
ходит в голову бредовая идея о суверенитете... Если баварцам
предложить выйти из объединённой Германии, они будут счиF
тать это идиотизмом...» Истинный националист — враг
всякого шовинизма, нацизма и фашизма.

«Национализм, — свидетельствует И.А.Ильин, — есть
любовь к историческому облику и творческому акту своего
народа во всём его своеобразии. Национализм есть вера в
инстинктивную и духовную силу своего народа, вера в его
духовное призвание. Национализм есть воля к тому, чтобы
мой народ творчески и свободно цвёл в Божием саду... НациF
онализм есть система поступков, вытекающих из этой любF
ви, из этой воли и из этого созерцания. Вот почему нациоF
нальное чувство есть духовный огонь, ведущий человека к
служению и жертвам, а народ — к духовному расцвету». ВнеF
национальное «государственное сожительство», называемое
«гражданским обществом», не может быть почвой свободноF
го национального бытия.

Извращённое толкование слова «национализм» возникло
не случайно. Врагам самобытности и свободы народов, так
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называемым космополитам и глобалистам (в действительF
ности же — тайным шовинистамFтрюкачам) — нужно было
бросить тень на понятие «нация». Извращённое толкование
слова «национализм» неизбежно влечёт за собой осквернеF
ние связанного с ним этого понятия. Коварные осквернитеF
ли это знают. Их цель — внушить людям, любящим свой коF
ренной народ, смущение перед чувством, которым можно
только гордиться.

Единство народа, связанное с национальной историей, с
национальным самосознанием и достоинством, требуют ясF
ного представления об их предмете. Чтобы предмет мог быть
осознан, он должен быть назван, должен иметь имя. «НедоF
зревшая до имени вещь «собственно» и не есть вещь, — пиF
шет один из известных учёных, — она подобна недостроенF
ному зданию, о котором нельзя сказать ничего определённоF
го... Или же она подобна человеку, которого в просторечии
называют недоделанным». Обретя имя, выстраданное истоF
рией и оплаченное кровью многих поколений, народ соверF
шает исторический путь под знаменем этого своего имени.

Неполноценным, ущербным, как бы несуществующим,
становится явление, которое лишается имени. Лишение
имени, несомненно, имеет и сакральное значение. Жизнь
народа может полноценно осуществляться среди других,
если это определённый исторический народ. Исторически
сложившаяся национальность (и только она!) знаменует наF
циональную идентичность народа! Право иметь имя — выF
страдано всей многовековой историей народа, оплачено
кровью многих его поколений. Посягательство на историF
ческое имя народа — вызов его бытию, значению и достоF
инству. Любая форма «приглушения» национальности — это
предательство народа, его многострадального и великого
прошлого, его славных дел, созидательных свершений и
творческих устремлений.

Твёрдо помнили это наши предки, победившие врагов в
Отечественной войне 1812 г. «...Клянусь прахом отцов моих
и тобою, Родина священная! — писал И.И. Лажечников. —
Клянусь, что честь и Отечество будут везде моими спутникаF
ми; и если изгоню их когдаFнибудь из моего сердца, если заF
буду их в пылу битв и в мирных хижинах, то пусть недостоин
буду имени Русского...» Имя народа и всех людей, ему приF
надлежащих, олицетворяло память, достоинство и связь с
великим прошлым, утверждало чувство личной историчесF
кой ответственности перед народом. Не раз возвращается
писатель к этой теме. «Какой народ не любит восстановлеF
ния своего имени? Какой пленник, оковами отягчённый, не
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восхищается надеждою свободы? Велик народ, в трудной
борьбе с неровными силами сохранивший всю славу своего
имени; почтен и тот, который, потеряв имя в бурю политичесF
ких обстоятельств, при первой благоприятной возможности
спешит ополчиться всеми силами и средствами своими для
восстановления его...»

Долг русских людей свято беречь имя своего народа в усF
ловиях тяжелейшей информационной войны, к которой иные
недопустимо привыкли. От этой привычки, питаемой расF
тлевающими идеями плюрализма и толерантности, рождаетF
ся смертельное равнодушие к разрушению нашей духовной
Родины. Родина — это всё наше великое и трагическое истоF
рическое прошлое, величайшее наследие нашей культуры,
образования, науки и искусства. Родина — это наши велиF
кие писатели, от автора «Слова о Полку Игореве...» до ПушF
кина, Гоголя, Достоевского, Л.Толстого, И.Бунина, С.ЕсеF
нина, М.Шолохова, Н.Рубцова и В.Распутина, наши художF
ники — от Андрея Рублёва до В.Васнецова, Д.Поленова,
П.Корина, П.Рыженко и других достойных современных
живописцев. Это и наши композиторы и музыканты от
Д.Бортнянского и И.Хандошкина до П.Чайковского, С.РахF
манинова и Г.Свиридова, наши учёные от М.Ломоносова до
Н.Вавилова, И.Курчатова и С.Королёва и многих других.

Историческая Россия — это особое духовное пространF
ство, Православное Царство, приобретшее название Святой
Руси. Понятие святости во всей Руси имело особый смысл.
«Для Руси святость — идеал, но идеал обязательный и обF
щий, предполагающий сознательную мобилизацию всех сил
духовных для его осуществления. Это абсолютная ценность,
которая не только возглавляет пирамиду ценностей, но и поF
глощает их все», — пишет архимандрит Константин (ЗайF
цев). «...Русские люди ощущали себя принадлежащими неF
посредственно к одному Мiру, всё ему отдавая и всё от него
получая, никак себя ему не противопоставляя — ни общеF
ственно, ни единолично. Это и было Русское Православное
Царство...»

Против России, корнями своими уходящей в это царство
духа, против её многовековой светозарной культуры и ведётF
ся ныне тотальная информационная война, предпринимаF
ются «массированные попытки подавить независимость русF
ского сознания, унизить и смешать его с грязью. Радио «СвоF
бода», пишет академик И.Р. Шафаревич, утверждало, что
«перестройка должна... изменить духовный строй русского
человека, приблизить его к западному складу сознания… доF
биться мутации русского духа… русского человека выбить
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из традиции». Это соответствует документам глобалистов
планирующих подготовить «толерантные» массы примитивF
ных людей через образовательные стандарты, основанные на
качественно новых базисных принципах, применяемых на
всех уровнях образования — начальном, среднем, высшем —
и распространяемых на всю сферу воспитания». Сознание
таких людей должно избавиться от непременных, собственF
но человеческих свойств: национальноFисторического сознаF
ния, веры и культуры.

Неслучайно после своей революции иудоFбольшевики
приложили огромные усилия, чтобы лишить русских правоF
славного вероисповедания. Неслучайно ныне, заговорив о
русском народе, иные «видные люди» пытаются исказить его
облик. Так, несколько лет назад одно хорошо известное лицо
публично вдруг вспомнило о русской культуре. И тут же приF
писало русским следующие «лучшие» черты: «терпимость,
отзывчивость, умение уживаться вместе с соседями, строить
совместное государство, уверенность в себе». И всё! При этом
были «забыты» корневые черты русского народа, отразивF
шиеся во всей его истории и культуре: органическое стремF
ление к правдеFистине и правдеFсправедливости, глубинная
совестливость, сострадание, милосердие, целомудрие, самоF
отверженность и вера в неизбежную победу добра и справедF
ливости и, наконец, то, что именно русские, а не кто другой,
были державными строителями России. «Упущения» начальF
ствующего невежды неизбежно должны были содействовать
ложным мнениям, ложным «подстановкам» понятий, помоF
гающим политике информационных диверсий в ведущейся
необъявленной войне против России и русского народа.

Не забудем же слов И.В. Сталина, назвавшего в послевоF
енном победном тосте русский народ выдающейся нацией и
руководящей силой страны. Вольная или невольная недоF
оценка руководящей силы может только ослаблять единство
целого. Будем же это помнить!

«Надо отдавать себе отчёт, — писал митрополит Иоанн
(Снычёв): — проводимая последние годы политика жёстко
предполагает денационализацию русского сознания и российс�
кой государственности, утрату нашей религиозной и культур�
ной индивидуальности, «унификацию» русской жизни согласно
«общемировым» стандартам». Такой политике противостоит
дух нации, русский дух, сформировавшийся в ходе историF
ческого развития русского народа и проявляющийся неожиF
данно, в критические моменты, характерный внутренний
духовный настрой русского человека, выражающий и отраF
жающий генетически закреплённые, хотя и проявляющиеся
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не всегда в одинаковой степени черты национальной личноF
сти. Волевой духовный импульс, духовная энергия, выплёсF
кивающаяся в поведении и поступках русского человека в
обыденной жизни и в экстремальных условиях. Качествами,
соприродными русскому духу, являются остро переживаемые
чувство совести, сострадания, милосердия, безусловной жерF
твенной готовности стоять за правдуFистину, справедливость
и веру; убеждённость — в окончательной победе правды и
добра. В русском народном творчестве «русский дух» осмысF
лен как противостоящий всякой нечистой силе.

Наследники прежних духовных насильников пытаются
вновь лишить нас исконного имени народа — национальноF
сти, «позабыв» указать на неё в паспорте и пытаясь «сваF
рить» нас в межнациональном котле «гражданского общеF
ства» под географическим названием «россияне» или «росF
сийская нация». Но такой нации нет! Есть веками сложивF
шееся историческое целое единой России, есть единство наF
ций, каждая из которых имеет своё имя, свою самобытную
культуру, входящую в самобытное, целостное, замечательF
ное многоцветье культур народов России. Был, есть и будет
державный великий русский народ, против которого сегодF
ня ополчились внешние и внутренние тёмные силы и кучки
«родных невежд».

Культура — непременное свойство каждого народа и приF
надлежащего к нему человека. Даже те, кого называют неF
культурными, обладают элементами культуры. Ибо они счиF
таются со многими установленными представлениями и праF
вилами, вынужденно или по убеждению принимают то, что
сосредоточивает устойчивые социальные, национально обуF
строенные созидательные традиции.

Культура — это воплощённое в разных областях содержаF
ние созидательных представлений, идей, опыта, устойчивых
традиций, сформировавшихся и освящённых в самобытной
исторической деятельности какогоFлибо народа, людей, явF
ляющих собой духовноFнациональную общность. КультуF
ра — национальна. Народ может иметь или свою самобытF
ную культуру или — не иметь никакой, ибо чужая культура
ему не принадлежит. Народ неповторим, его культура отраF
жается в полноте содержания этой неповторимости. Каждый
народ имеет свой идеал человека. Этот идеал «всегда выраF
жает собою, — говоря словами К.Д. Ушинского, — степень
самосознания народа... народную совесть».

Многообразие национальных культур единой России соF
храняется благодаря великой русской культуре, сформироF
вавшейся в лоне Православия. Ведь даже в эпоху ожесточенF
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ной средневековой религиозной розни и резни святой ФеоF
досий Печерский проповедовал терпимость и человеколюF
бие ко всем народам разных вер, твердо следуя христианской
заповеди любить своего ближнего, как самого себя: «Свою
веру непрестанно хвали... И подвигайся в своей вере добрыF
ми делами, и милостью одаряй не только единоверцев, но и
чужих. Если видишь раздетого, или голодного, или от стужи
или от беды какой страдающего, будет ли то иудей, или сараF
цин, или болгарин, или еретик, или латынянин, или язычник
любой — всякого помилуй и от беды избавь, и не будешь лиF
шен воздаяния от Бога».

Коренные свойства и традиции русской культуры имеют
основание в соборном миросозерцании, чувстве совести,
стремлении к правдеFистине и правдеFсправедливости, любF
ви, милосердии, вере в добродетельное и прекрасное и в неF
сомненную победу добра. Эти черты культуры государствоF
образующего народа создавали условия для сотрудничества
и духовного взаимообогащения культур народов России.

Россия — уникальный цветник культур. Выражение же
«российская культура» отражает непонимание того, что нациF
ональность — непременный признак истинной культуры. КульF
туры могут сосуществовать и обогащать друг друга, лишь
оставаясь национальными, то есть самобытными.

Для наглядности понимания приведу такую аналогию:
люди, имеющие несовместимые группы крови, могут сотрудF
ничать и дружить, а мужчины и женщины — вступать в брак,
иметь детей и т.д. Но если одному из таких супругов перелить
кровь другого — он умрёт. Культуры сосуществуют, успешно
взаимодействуют и взаимообогащаются, но искусственное
или насильственное «смешение» и «навязывание чужого»
уничтожает культуры. Это необходимо помнить и нам в РосF
сии в нынешних обстоятельствах искусственно создаваемоF
го с помощью СМИ «вавилонского столпотворения», маниF
акальноFагрессивной рекламы английского языка, в услоF
виях колониального угнетения русской речи и системного
разрушения отечественного образования, прежде всего его
гуманитарной составляющей. Такая политика — это духовF
ный геноцид.

Искусственно выдуманные названия «государственный
народ» или (ещё хлестче!) «гражданин мира» навязываются
тайными устроителями «нового порядка» на путях задуманF
ного ими уничтожения свободы и духовной самостоятельноF
сти народов. Национальный долг требует решительно восF
препятствовать этому фашистскому замыслу и сохранить
стержень народа — национальность во всей полноте её траF
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диционных созидательных признаков. Государство должно
исполнять свою непременную обязанность охранения и беF
режения национальной самобытности граждан. Так мыслиF
ли о России её выдающиеся мыслители. «Государства нациF
ональны в своём происхождении и в своём ядре... Даже те
государства, которые в своём окончательном виде состоят из
многих племён и народностей, возникли в результате госуF
дарствообразующей деятельности одного народа, который и
является в своём смысле «господствующим» или державным.
Можно идти как угодно далеко в признании политического
равенства разных наций — их исторической равноценности
в государстве всё же не установить. В этом смысле Россия,
конечно, остаётся и останется русским государством при всей
своей многоплемённости даже при проведении самого шиF
рокого национального равновесия». В первом разделе ПроF
екта основного закона России И.А. Ильин писал: Россия
призвана «ко хранению и осуществлению законов правды в
жизни российских народов». Это возможно потому, что «в
русской стихии поистине есть какоеFто национальное бесF
корыстие, жертвенность, неведомая западным народам».

«Если общечеловечность есть идея национальная русская,
то прежде всего надо каждому стать русским, то есть самим
собой, и тогда с первого шагу всё изменится. Стать русским
значит перестать презирать народ свой». «Если национальная
идея русская есть, в конце концов, лишь всемирное общечеF
ловеческое единение, то, значит, вся наша выгода в том, чтоF
бы всем, прекратив все раздоры до времени, стать поскорее
русскими и национальными».

Народная сила и прочное государственное единство возF
растают на содружестве полноценных личностей, обладаюF
щих сознанием и достоинством своей исторической нациоF
нальности. Только единство наций, основанное на чувстве
общей судьбы и неущемлённого национального достоинства,
может сплотить многонациональное государство.

Но ещё продолжаются химерические поиски «государF
ственной формулы», коренным образом извращающей исF
торическую реальность. «...Идея Единой Нации, — свидеF
тельствует О.Н. Забегайло, — формируемой к тому же без
учёта определяющей роли религиозной принадлежности люF
дей, утверждает своего рода «национальный экуменизм» и
даже «безнационализм» — отрицает существование отдельF
ных наций вообще и государствообразующей русской наF
ции в частности. Ведь быть русским — значит, прежде всего,
быть православным по вероисповеданию, а не членом некой
единой нации. Кроме того, в такой единой нации все 100%
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руководящих постов на вполне «законном» основании зайF
мёт одна известная всем нация, так как сущность теории
«единой нации» составляет идея безнациональности общеF
ства. Тем более что по этой теории ближним является не люF
бой человек (образ Божий), а только «свой», а другие люди —
чужие (гои)».

При этом надобно помнить, что исторические процессы
национальной мимикрии политически значимы и не должF
ны сбрасываться со счетов при трезвой оценке исторических
обстоятельств.

Вместо того чтобы признать очевидную историческую
правду о государствообразующей роли русского народа,
составляющего несомненное большинство в семье народов
России, ищут фальшивое «интернациональное клише для
русского народа». Скрытая цель этих поисков в том, чтобы
помешать единству и стабильности, организовать препятF
ствие державности, затруднить державную работу русского
большинства, создать условия для разброда.

В основе истинного русского национализма — чувство
великой русской земли и ощущение исторического долга
перед нею. Этому корневому русскому чувству сопутствует
глубинное презрение к предательству, измене. Человек, изF
менивший Родине, — пропащий человек, то есть погибший
безнадежно, становящийся пропадиной, то есть стервою,
падалью. Сознание долга связано в русском сознании с чувF
ством преемственности поколений, несущих из рода в род
идею Божьего государства, олицетворяющего бескорыстное
стремление к справедливости, святости, «благоговения ко
всему человеческому — к добру, красоте и правде в каждом
смертном...» При этом «нигде на западе и даже в целом мире,
— писал Ф.М. Достоевский, — не найдёте вы такой широF
кой, такой гуманной веротерпимости, как в душе настоящеF
го русского человека... Тем не менее хозяин земли русской —
есть один лишь русский — и так будет навсегда...»

«Надо открыто признать, что Россия есть государство
русского народа, — писал митрополит СанктFПетербургский
и Ладожский Иоанн. — В этой простой констатации оче�
видного исторического факта ни для кого ничего обидного быть
не может. Ведь русские же громили псов�рыцарей на Чудском
озере в 1241 году, секли полчища Мамая на Куликовом поле в
1380�м, очищали Москву от интервентов�поляков в 1612�м,
насмерть стояли на Бородинском поле в 1812�м! Русские же
купцы ходили «за три моря», подобно знаменитому Афанасию
Никитину, закладывая основы нашей экономической мощи!
Русские же священники, иноки и инокини — подвижники Свя�
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того Православия, любовно пестовали душу народа, вкладывая
в неё драгоценные перлы добродетели: милосердия и незлобли�
вости, смирения и мужества. Русскими костями на девяносто
(да как бы не поболее!) процентов усеяны с нашей стороны поля
сражений Первой и Второй мировых войн. Да и сегодня рус�
ские составляют более четырёх пятых населения страны.
Именно они являются тем цементом, который стягивает го�
сударственное строение России: общность якута и лезгина,
татарина и вепса поддерживается лишь тем, что они на рав�
ных включены в державное тело Руси».

Да, именно так: всегда на равных. И на это способен едва
ли не один русский народ!.. Этой свойственной ему чертою
характера пытаются в ущерб ему же пользоваться недоброF
совестные или чуждые России политики. Преступные «игры»
вокруг надуманного закона о «государственной нации» обнаF
жают последовательно враждебный замысел оттеснения с
исторических позиций державного, государствообразующего
народа и «хитроумные» намерения разрушения целостности
России...

Русским присуще чувство особой ответственности и жерF
твенность во дни тяжёлых испытаний. Слышал я, что марF
шал И.Х. Баграмян говаривал: если, мол, в военном подразF
делении меньше половины русских, то оно небоеспособно.
Слышал я о предвоенном разговоре в марте 1941 года двух
уже тогда известных служилых людей. «Война будет», — скаF
зал один. «Что ты, что ты, — отвечал другой, — типун тебе на
язык!» — «Будет», — повторил первый. «Почему ты так думаF
ешь?» — вновь возразил ему второй. «А потому, что заговориF
ли о русском народе с уважением. Это тогда случается, когда
опасность на горизонте. ВоеватьFто и умирать будут прежде
всего русские...»

Русские стяжали себе единственное преимущество: перF
выми умирать за Родину. Для созидания и спасения России
от враговFзахватчиков русский народ сделал несравнимо
много. Когда же наконец возвратят ему и всем народам РосF
сии имёна, которые в официальных документах отняли у них
в ХХ веке по вине недоброжелателей и недоумков?!

«Демократы» лишили граждан России права иметь в гоF
сударственном документе имя родного народа, к которому
они принадлежат. Изъятие имени народа из паспортов — в
сущности, антиконституционно. По определению ЮНЕСF
КО недопустимо «любое действие, направленное на лишеF
ние этнических черт или идентичности того или иного этF
носа, любые формы его насильственной ассимиляции или
интеграции».



107

Затем под шумок чехарды разрушительных реформ ввели
термин «гражданское общество», тесно связанный с денациF
онализированным государством. При этом повсеместно сиF
стемно, поэтапно и варварски «придушили» источники объеF
диняющей Россию русской культуры: в средней и высшей
школе, сократили преподавание русской словесности, разF
ного рода «мероприятиями» и распоряжениями «довели» знаF
ние государственного русского языка в России до критичесF
кого состояния, «закрыли» отдел русского языка в МиниF
стерстве образования, отдел национальных литератур — в
РАО, кафедры русской словесности в иных педагогических
вузах, «сверху» сократили (сделали неполноценными!) проF
граммы по филологическим дисциплинам в педагогических
университетах и т.п.

Всё это — вопреки интересам государства. «Теперь перед
всеми русскими людьми стоит задача... сделать Родину нашу
из умирающей — живою. И для этой новой задачи... нужно
решительное изменение нашего отношения к нашей РодиF
неFматери... Воссоздание России может быть совершено тольF
ко подвигом и порывом общего национального объединения,
только духом связанности высшими началам и святынями...

Для возрождения России нужно другое знамя — «восстаF
новления святынь» и прежде всего — восстановления святыF
ни народной души, которое связывает настоящее с прошлым,
живущие поколения с давно отошедшими и весь народ с БоF
гом, как жребий, возложенный на народ, как талант, данный
Богом народу».

И речь идёт здесь не о какойFто искусственной «геополиF
тической нации», а об историческом русском государствоF
образующем народе, у которого есть органическое «сознаF
ние ответственности перед целым».

ПолитикиFманипуляторы совещаются сегодня о том, как
рекомендовать «верхам» протащить через управляемую Думу
закон о какойFто новой «российской нации». «При деэтниF
зации нации... русские теряют этническую идентификаF
цию... — писал В.И. Илюхин. — В рамках национальноF
культурного автономизма закладывается основа дальнейшеF
го расчленения России, что прямо касается проблемы безоF
пасности вообще и национальной (этнической) безопасносF
ти в особенности». Эти слова вскрывают смысл откровенно
порочного и опасного по последствиям замысла дерусифиF
кации, прикрытого благостными и фальшивыми словами об
укреплении государственного единства. Они обличают тех,
кто пытается сегодня во вред России продолжить усилия по
её разрушению, используя сниженный ныне уровень полиF
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тического просвещения масс. И будем помнить: этноцид или
национальный геноцид начинается с препятствий в открыF
том определении причастности личности к своему народу, в
сокрытии или лицемерном умолчании этой причастности.
Всё это — нарушение прав человека в самом прямом смысле!

Благодатный опыт России не утрачен. И объединяющей
силой, как и ранее, остаётся культура. ПоэтомуFто, писал
П.И. Новгородцев: «Все, живущие в России, выросшие в
колыбели русской культуры и под сенью русского государF
ства, и могут, и должны объединяться ещё одним высшим
началом, прочнее всего связывающим, а именно — преданF
ностью русской культуре и русскому народу. В идеальном
смысле своём это и есть именно высшая духовная связь. Она
отнюдь не означает отрицания национальных и культурных
особенностей отдельных групп населения. Пусть каждая из
них чтит и развивает свою культуру, но чтит и развивает её на
почве уважения и преданности великим сокровищам русской
культуры...»

Многоцветье самобытных культур России, соблюдаемое
и поддерживаемое получившей мировое признание русской
культурой, будет и впредь великим созидающим духовным
достоянием и щитом нашего Отечества!



109

Александр ГОНЧАРОВ

ЧЕРЕЗ ОГОНЬ, ЧЕРЕЗ ЗАВЕСУ ДЫМА…

СМЕРТЬ В БОЮ

Он слышит сзади голоса и топот их шагов…
Он, спотыкаясь, добежал до ближнего столба,
Спиной прижался он к нему — один среди врагов —
И стер рукой кровавый пот, катящийся со лба.

А солнце летнее пекло, и день был так хорош!
И так уверенно строчил за домом пулемет,
Что он усталою рукой из ножен вырвал нож
И крикнул: «Что же, подходи! Посмотрим, чья возьмет!»

Передний чтоFто прокричал еще издалека,
И вскинув быстро автомат, прицеливаться стал...
Он понял всё, хоть и не знал чужого языка,
И, крепче сжав рукою нож, «не сдамся» прошептал.

И ничего, что грудь прожгло расплавленным свинцом.
И что далекое «ура!» в последний слышит раз.
Отряд в бою и он в бою... Он пал к врагу лицом.
Он знал, что пять минут назад он выполнил приказ.

1941 г.

Александр Александрович Гончаров родился в 1924 году в МоскF
ве. Здесь же окончил среднюю школу, курсы шоферов и в 1943 году
в свои девятнадцать лет ушел на фронт. Был он простым солдатом,
водителем бронемашин. Освобождал Украину, Польшу, Венгрию,
Чехословакию, Румынию и после победы над Германией сразу же
был направлен на Дальний Восток — воевать дальше, с Японией.

В мирное время старший механик А.Гончаров плавал в АрктиF
ке на легендарном «Красине», работал в МВТУ им. Баумана.

Александр Гончаров при жизни не опубликовал ни строчки своF
их стихотворений. Более того, он даже никому их не показывал.

Умер он в Москве в 1979 году.
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* * *
КогдаFнибудь под шорох непогоды,
В осенний вечер, через много лет
Твой позабытый маленький портрет
Мне воскресят потерянные годы...
Напомнит жизнь, что бурно так текла,
Меня в своем потоке увлекая...
Смахну я пыль с разбитого стекла
И оживет лицо твое, сверкая...
А я склонюсь усталой головой
И буду думать... молча... без движенья…
Во власти твоего изображенья —
Душой ничей, но сердцем — вечно твой…

1941 г.

* * *
Опять в пути. Опять переселенье.
Опять, пугливо кутаясь в дожди,
Бегут назад туманные селенья,
Чтобы возникнуть снова впереди.
По сторонам, беззвучно рассыпаясь,
Летит в кюветы веером вода,
И ветерок, на стекла натыкаясь,
Уносится неведомо куда...
Вся мысль — в ревущих яростных моторах,
Вся жизнь — в руках, застывших на руле.
ИзFпод колес летит змеиный шорох,
Резиною придавленный к земле.
А впереди опять встают туманы,
Плывут навстречу мутной пеленой.
Когда ж блеснет луч солнца долгожданный,
Всему живому близкий и родной?
Брось яркий свет на пасмурные дали!
Чтоб, прежде чем идти в смертельным бой,
Не из обломков перебитой стали,
А средь полей увидеться с тобой.

1942 г.

* * *
Сдернули с мира огромного
Складки невидимых штор.
Месяц из облака темного
Выплыл на синий простор.
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Ветер — гуляка отчаянный —
Тихо впорхнул в камыши,
Чтобы, как будто нечаянно,
ЧтоFто шепнуть им в тиши.
Тени, беззвучно рожденные,
По берегам залегли.
Неба глубины бездонные
Стали чернее земли…
Звезды — огни осторожные —
Тихо мерцают в ночи.
Что же ты, сердце тревожное,
В грудь беспокойно стучишь?
Чуешь ли смерть недалекую?
Сам я почуял ее…
Кончилось наше широкое,
Вольное чудоFжитье.
Что ж, ты стучишь, недовольное?
Хочешь на небо взглянуть?
Слишком уж небо привольное!
Слишком уж тесная грудь!
Слишком там много страдания,
Много мечтаний пустых!
Но не найдешь сострадания
В россыпях звезд золотых!..

1942 г.

ПАМЯТИ НЕИЗВЕСТНОГО ЛЕТЧИКА

Когда, прорвавшись через пламя дотов,
Наш фронт с боями двинулся вперед,
У кромки леса матушкаFпехота
Нашла твой обгорелый самолет...

Он спал, согнув обугленную спину,
Растерзанные крылья разметал,
И на его разбитую кабину
Сосульками наплавился металл...

Ты там сидел — безжизненный и страшный
Склонившись на изогнутый штурвал,
Как будто вспоминая день вчерашний,
В который ты за всё отвоевал...

Мы всю машину молча осмотрели,
Как будто твой боясь тревожить сон,
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Но бортовые знаки обгорели
И на тебе истлел комбинезон...

Откуда ты? Какой судьбой закинут?
Что на твоей могиле написать?
Где ждут тебя? В Москве? На Украине?
Кто ждет тебя? Жена? Невеста? Мать?

Мы спорили, насупившись угрюмо,
Искали твой планшет и не нашли...
Но знаю я, о чем вчера ты думал
В ста метрах от крутящейся земли...

1943 г.

* * *
Опять всё тот же сладкий сон
Моей душе усталой снится…
Мои мечты туманит он,
И не дает мне пробудиться…
Среди сомнений и тревог
Я вас зову… Зову и плачу…
Зову, чтоб пасть у ваших ног,
И проклинаю неудачу.
Меня преследует везде
Ваш взгляд, зовущий и далекий,
И я, как путник одинокий,
Бреду к мерцающей звезде.
И нет конца тому пути,
Покуда сердцу счастье снится…
Мне не дано к звезде дойти,
Как не дано мне пробудиться…

1943 г.

* * *
Мои друзья… Товарищи по парте…
Мои друзья во всех концах страны,
Судьба в какомFто яростном азарте
Вас разметала по фронтам войны.

Никто не знает и никто не скажет,
Где мне искать ваш заметённый след…
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И я один... И я не знаю даже,
Куда послать мой дружеский привет.

А жизнь летит. Она летит, как птица…
Но прежде, чем меня сметет война,
Хотел бы я увидеть ваши лица,
И вспомнить тех, кого взяла она...

1943 г.

В РУМЫНИИ

У стен монастыря в захваченном селенье,
Где груды кирпича дворца чужих князей
Не вызывали в нас ни капли сожаленья,
А лишь тупую злость за кровь своих друзей,
Там — в зарослях густых, средь гроздей винограда,
Я встретил в темноте пугливые глаза…
Она стояла там у каменной ограды,
Прекрасна, молода, как гибкая лоза…
И встал я, замерев, ее красой плененный,
Со скаткой на плече, с винтовкою в руках…
Над самой головой шептали чтоFто клены,
И солнца луч играл на острие штыка…
Безмолвна и бледна, она, как привиденье,
Застыла — точно жизнь старалася спасти…
Я тихо отступил, чтоб не спугнуть виденье,
Чтоб в памяти ее такой же унести.
И я ушел вперед... Горели с треском хаты,
У стен монастыря пылал автомобиль,
Лежали вкруг него убитые солдаты,
И черную их кровь не впитывала пыль...

1944 г.

ПИСЬМО

Здесь фронт. Бураны и снега.
И смерть повсюду настигает.
Вдали над дзотами врага
Огни сигнальные мигают.
И дальше черною стеной
Стоят обугленные ели,
Взрывной разметаны волной,
Продуты взмахами метели.
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Стоят, готовые упасть,
Черны, беспомощны и тонки.
На них беззубо скалят пасть
Обледенелые воронки.
Дорога меж ночных теней
Змеей взбирается на склоны,
И день и ночь бегут по ней
С боеприпасами колонны.
В тумане тормоза визжат,
Летят машины под откосы,
В кюветах «виллисы» лежат,
Поджав разбитые колеса.
У поворота на тропе,
У свежевырытой землянки,
Где на сосне стоит КП,
Мы поджидаем вражьи танки.
Они появятся из тьмы,
Несущей смерть гремящей тучей.
Вот потому и пишем мы
Своим родным на всякий случай.
Всё может быть в такую тьму:
Не разглядит врага разведка,
Или наводчик по нему
Пошлет снаряд не слишком метко.
Тогда из мрака на расчет
Подбитый танк, гремя, помчится
И на орудие вползет
Своей широкой гусеницей.
Уж мертвый, смерть он принесет,
Своей горящею громадой.
Тогда лишь ловкость нас спасет,
А если нет — грустить не надо.
Хоть будь семи вершков во лбу,
Своей судьбы не угадаешь.
И встретишь ты свою судьбу,
Когда совсем не ожидаешь.
Быть может, смерть меня найдет
С винтовкой в яростной атаке.
Быть может, лишь заря взойдет,
По мне пройдут стальные траки.
А может, после, через год,
В своей семье, в родной столице
Я расскажу про наш поход
И черноFкрасные петлицы...

1944 г.
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БОЛЬШОЙ ПЕРЕВАЛ

Мне не спалось. Я встал чертовски рано —
Опять тоска…
Со мною рядом на хребтах Хингана
Спят облака.
Сырой туман наверх ползет по скалам
В ночную тьму,
И кажется — за этим перевалом —
Конец всему…

Я вспомнил фронт, карпатские дороги —
Была война.
А здесь туман, да горные отроги
И — тишина...
И, точно сон, рожденный тишиною
В лучах луны, —
Как будто снова рядом ты со мною,
Как до войны...
Как будто ты — неслышно и незримо —
Идешь со мной
Через огонь, через завесу дыма,
В мороз и зной…

Ты напиши: «Люблю и ожидаю…»
Пусть это — ложь.
Мне будет трудно, если я узнаю,
Что ты — не ждешь…

Лето 1945 г., Хинган
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ЦВЕЛИ, ЦВЕЛИ ЦВЕТИКИ…

      Белый ангел этой полночью
      Моего увёл коня.

      С. Есенин

Отец потаённо, как бы стесняясь нас, детей, примостивF
шись на угол стола, точил нож. Гибкое, тонкое лезвие с проF
тёртой от долгого употребления ложбиной издавало харакF
терный звук, как будто мартовская синица цвиркала у отца в
кулаке. Её посвист, чистый и бесхитростный, я привык слуF
шать по утрам. К началу зимы, когда первый снежок пробоF
вал кочковатую морозную колею на дороге, в избе у нас поF
являлась синица, а то и две сразу.

Отец любил птиц, а может, это он просто нам на забаву
приносил в рукавице жёлтый комочек, который с резким
фырканьем кидался в мутное, подёрF
нутое робкими ещё узорами стекло,
бился, норовя преодолеть непонятное
препятствие и улететь на волю. Через
некоторое время, убедившись в тщетF
ности своих попыток, зимняя гостья
взлетала к потолку, цеплялась коготF

Аркадий МАКАРОВ (Воронеж)

РАССКАЗЫ
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ками за проволочную подвеску, на которой крепилась стаF
рая керосиновая лампа, и, раскачиваясь с любопытством
крутила чёрной головкой, разглядывая нас, детей, восторF
женно и весело приветствующих её.

Семья у нас была большая, но дружная. Пять человек деF
тей, один меньше другого — игрушек на всех не накупишьF
ся. Да и где они, эти игрушки, в послевоенной деревне, ниF
щей и разорённой?

Может быть, поэтому отцу так хотелось порадовать нас
живой трепетной птицей, снующей по углам избы, где в паF
зах между брёвнами, прячась в жёсткой пакле, жили шустF
рые усатые тараканы.

Долгой зимой синице у нас было полное раздолье. Забыв о
воле, она уже больше не кидалась в окна, а, беззаботно посвиF
стывая, выдёргивала из пакли прячущихся от дневного света
юрких проходимцев. К весне синица очищала избу от этих
мерзких тварей, пугающих нас по ночам своими шорохами.

Привыкшая к нам птица становилась ручной, садилась
на плечи, на руки, пружинисто прыгала по столу, собирая с
клеёнки забытые крошки. Синица до того смелела, что когда
я готовил уроки, с весёлым фырканьем бросалась на линоF
ванный тетрадный лист и старалась склюнуть чернильные
буквы на бумаге, путая их очевидно, с червячками. ДогадавF
шись, что это чтоFто совсем другое, она с недовольным писF
ком снова взлетала к потолку, вышелушивая побелку и осыF
пая меня всевозможным сором.

Школьные ручки тогда были перьевые, писали чернилами
с нажимом, и мне было трудно потом убедить учительницу,
что домашнее упражнение выполнено чисто и аккуратным
почерком.

Жирная головастая двойка, поставленная красным каранF
дашом, больше всего привлекала проказницу, и она с осоF
бым рвением долбила её лакированным клювиком, пока на
этом месте не оказывалось грязное разлохмаченное пятно, и
мне снова было трудно доказывать добрейшей Антониде
Ивановне, что я к этому не имею никакого отношения.

По весне синицу отпускали на волю: всей семьёй выходиF
ли на крыльцо, отец подбрасывал её с ладони вверх, и она
быстро, с резкими вскриками вспархивала на тополь у
крыльца, неуверенно, бочком передвигалась по тонкой веF
точке, затем снова пикировала на нас, кружилась возле, словF
но приглашая за собой, и потом только, прощально свистF
нув, улетала, уже навсегда.

Как отцу удавалось ловить синиц, я не помню, но так было
каждый год.
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Вот и теперь, вторя свистящему звуку стального лезвия по
камню, гдеFто за печкой откликнулась желтогрудая птаха.

Там же, в тёплом закуте, скоблил нетвердыми копытцами
мокрый дощатый пол коровий детёныш. Несколько дней
назад, ночью, отец внёс его на руках в избу и положил возле
печки обсушиться. При свете керосиновой лампы я видел,
как это слабое вещество зябко передёргивало мокрой кожей
со слипшийся, словно зализанной, красноватоFбурой шерF
стью. Пятнистые бока его, как развёрнутый географичесF
кий атлас с причудливыми изгибами материков, вздымались
коротко и часто.

Утром нас ждала запеканка из молозива — жёлтая, слегка
сладковатая, упругая, будто пережаренный омлет, белковая
масса. Для нас, слабых, изголодавшихся за долгую зиму деF
тей, это было лакомство.

Отелилась корова, теперь мы наверняка доживём до весF
ны, когда можно на проталых грядках нашего огорода собиF
рать оставшуюся с осени и вымытую вешними дождями карF
тошку. Водянистую после морозов, её сушили на плите, поF
том толкли в ступе, замешивали на воде и пекли в печи, как
лепёшки. Крахмалистые, они были хороши, пока горячие.
Остывая, лепёшки чернели, рассыпались в руках, как слипF
шиеся опилки, и проглотить эти скороспелые оладышки всуF
хомятку не было никакой возможности. Но с молоком они
шли за милую душу.

Начало пятидесятых годов почти ничем не отличалось от
военного времени. Та же бескормица, налоги, займы, пустые
трудодни и беспросветная нужда.

Нашей семье ещё жилось хорошо. Матушка корова, молF
чаливая кормилица, не давала пухнуть с голоду. А мой товаF
рищ, Коля Юрасов, изFза распухших, неподвижных ног выF
нужден был бросить школу, так и не сумев выговорить своё
имя. — Николаша.

— Как тебя зовут? — спросила его учительница, когда мы
пришли первый раз в школу, пугливо озираясь в непривычно
большом помещении класса.

— Коласа, — сказал он под общий смех.
Так и стали его называть — Коласа да Коласа.
Болел он тихо, ни на что не жалуясь и ничего не прося. Я

ходил к нему и бесконечными разговорами старался развеF
селить друга. Он грустно улыбался, лёжа на старой дерюжке,
двумя руками переставлял затёкшие ноги и снова впадал в
сонное забытьё.

Тогда моего товарища удалось спасти в районной больниF
це. Правда, в другой раз рука медицины не дотянулась до
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Коласы. Взрослея, он, как и многие мои ровесники, заболел
распространённой среди мужиков на Руси болезнью и одF
нажды утром, мучаясь нетерпением, не угадал бутылку с дихF
лофосом и улетел на белых крыльях, отягчённый великим
грехом пьянства, иммунитет к которому, наверное, у моего
поколения был подорван нашим голодным детством.

Питались всем, что могли пережевать и проглотить.
Однажды в маленькой сельской пекарне, где истопником

работал мой дядя, меня угостили ещё горячей, пахнущей сыF
тостью, хрусткой корочкой только что испечённого хлеба.
Хлеб пекли в прямоугольных жестяных формах, предвариF
тельно смазав их из большой круглой банки беловатым, вроF
де топлёного свиного сала, легко тающим в руках жиром.

Пока дяди в пекарне не было, я быстро окунул вожделенF
ную корку в этот жир и тут же съел. То ли был голоден сильно,
то ли глотал торопливо, но масленого вкуса я не почувствовал.
Только потом, перегнувшись пополам от резкой боли в живоF
те, сплёвывал тошноватую слюну в тёмную неподвижную воду
осенней лужи и с удивлением рассматривал, как по ней расF
плывались радужные пятна, словно плеснули туда керосина.

Позже мне объяснили, что это был технический вазелин, а
проще — очищенный солидол…

Такое вот было время…
Я хорошо помню этот дымный запах избы, ослепительно

бьющее в окна февральское солнце, которое стелило на полу
тёплые золотые половички. Отец точит горбатый кухонный
нож, и ему вдохновенно вторит почти ручная синица. Из глуF
бокого голубого блюда я пою телёночка молозивом, из экоF
номии наполовину разведенным тёплой водой.

Телёночек ещё плохо умеет самостоятельно пить. Он бесF
толково мотает головой, тычется в руки, пытаясь большими
губами прихватить мои пальцы. Я кунаю их в пойло, телёноF
чек тянется за моей ладонью, вбирает пальцы в рот и начинаF
ет, сладко причмокивая, всасывать разбавленное молоко.

Он такой маленький, беззащитный…
В его огромных глазах я отражаюсь, как в чёрном выгнуF

том зеркале, большеголовый, с тонкой шеей.
— Настасья, — оглядывая меня, говорила моей матери

наша фельдшерица. — У него голова от малокровья кружитьF
ся, и лицо, как у китайца, жёлтое. Ему бы мясца теперь…

— Эх, НюрашкаFНюрашка, — горько вздыхала мать. —
Откуда теперь мясца взять? Вот уж и картошка кончается.
Одна нужда осталась, сердце гложет…

Телёночек пахнет весной, луговыми травами, пряным заF
пахом подвянувшего сена. Он осторожно следит за моими
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движениями, изредка моргая девичьими длинными изогнуF
тыми ресницами. Язык его упруг и жёсток. Он резко прижиF
мает мои пальцы к ребристому нёбу, и я чувствую, как между
пальцами струиться тепло. Я прижимаюсь щекой к его бугF
ристой мордочке, покрытой шелковистой шерстью. СопяF
щее дыхание спокойное и ровное.

Иногда телёночек, увлёкшись, слишком глубоко окунает
мордочку в блюдо, и тогда его питиё бурлит от выдыхаемого
воздуха сквозь широкие мягкие ноздри, брызгая мне в лицо.

Но вот блюдо опустошается, телёночек, кивая головой,
благодарит меня, старается увязаться за мной. Он резко отF
рывает передние ноги и, не удержавшись, валится набок,
вытягивая в мою сторону шею и жалобно мыча.

А отец всё вострит нож. Казалось, этому действу не будет
конца. Звуки скользящей стали по точилу вызывают смутF
ные ассоциации с чемFто непоправимым и жутким, моё детF
ское сердце сжимается в необъяснимой муке.

Мороз уже давал послабление. Оконные стёкла к вечеру
оттаивали. За день крыши обрастали светлым частоколом
сосулек, но в избе от пола понизу тянуло холодом, и, наверF
ное, поэтому зябкая частая дрожь пробегала по всему телу
телёнка, а он только покорно смаргивал набегавшую на глаF
за влагу и грустно вздыхал.

Я снял висевший на гвозде отцовский полушубок и наF
крыл им коровьего детёныша, забыв, что за это можно было
получить скорый подзатыльник. Но отец, казалось, не замеF
чал меня и всё так же увлечённо продолжал точить нож.

Сколько я себя помню, он всегда чтоFнибудь точил: топоF
ры, стамески, плоское лезвие рубанка и ещё чтоFто. Отец был
хорошим плотником, а у хорошего плотника должен быть и
хороший инструмент. Топор, которым он работал, никто не
смел брать в руки. Топор тот был какойFто особой стали и
настолько остёр, что однажды отец поспорил на выпивку со
своим соседом, мужиком хитрым и подначливым, что может
запросто побриться вот этим топором.

Сосед посмеивался. Ударили по рукам, а мне, как свидетеF
лю, хотя и малолетнему, пришлось их разбивать. Отец расF
стегнул свой широкий бычьей кожи ремень, натёр его какойF
то зелёной пастой, зацепил за гвоздь в стене, велел мне принеF
сти топор и потом долго наводил его на тугом полотнище.

Пока сосед, усмехаясь, раскуривал самокрутку и хвалилF
ся своим табачком, отец, сжав губы, без зеркала, а так, на
ощупь выбрил щетинистые щёки.

Сосед потом горячо торговался, стучал кулаком себе в грудь,
доказывая, что щёки выбриты нечисто, но, в конце концов,



121

согласившись, принёс початую бутылку самогона, и они с
отцом её тут же выпили, довольные друг другом.

Можно было не сомневаться, что кухонный нож, который
отец сосредоточенно точил, будет острее бритвы.

Наша печь служила единственным прибежищем, где можно
было хорошо отогреться, и я, набегавшись за день, уснул
быстро и крепко. Старая телогрейка под головой да суконное
одеяло, перешитое из солдатской шинели, были так же уютF
ны, как материнские объятья.

На печи всегда спалось хорошо, и ночь пролетала в один
момент, без всяких сновидений. Но тогда мне снился цветF
ной сон, сначала долгий и радостный, какие бывают только
в детстве, перешедший потом в тягостные видения.

Под синимFсиним небом, залитый солнцем, раскинулся в
бесконечном пространстве поFвесеннему цветущий луг. Было
видно, что недавно прошёл дождь. Следы его остались в крыF
латых чашечках цветов, на белых лепестках ромашек, в узF
ких желобках травинок. Множество радуг вставало, упираF
ясь, как телефонные столбы, в самое небо. На лугу, обирая
губами цветы, пасся коровий детёныш, наш телёночек.

Но это и не цветы вовсе, а бабочки, которые тут же вспарF
хивали и кружились, кружились и снова садились на яркий
бархат, и снова превращались в цветы.

Я тоже попытался прихватить щепотью ромашку, но она
вспорхнула изFпод руки и, танцуя в нагретом воздухе, стала
дразнить меня. Я хлопал в ладоши, пытаясь поймать её, но
она тут же ныряла в траву и снова превращалась в ромашку.

Резвый телёночек в солнечных пятнах на рыжих боках,
кивая головой, потянулся к моей ладони, и я увидел у него на
широком, ещё комолом лбу большую красную бабочку с чёрF
ной отметиной на крыле. Я потянулся за бабочкой, чтобы
потом, расстелив чаровницу меж книжных страниц, любоF
ваться ею на длинных скучных уроках.

Но это уже совсем и не телёночек, а мой школьный друг
Коласа. Он зовёт меня поиграть в салки, но мне Коласу не
догнать, ноги путаются в траве, и я падаю. Шершавый, как
рашпиль, язык лижет мне лицо, мне тяжело дышать, я задыF
хаюсь. Жёсткое шинельное сукно лезет в рот, я комкаю одеF
яло и просыпаюсь.

Снизу, как во время стирки, тянет сыростью нагретой воды.
На потолке мечется огромная распластанная птица или это
просто беспокойная тень. Внизу какаяFто молчаливая, приF
таённая возня.

В последние дни, перед самым отёлом нашей Красавки, по
ночам отец часто выходил во двор с зажжённой лампой. РоF
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дители с нетерпением и скрытой тревогой ждали, когда разF
решиться от бремени корова. Красавка была единственным
существом, которое могло спасти от голода нашу большую
семью. Зимой плотницкой работы в селе не находилось, а что
могла сделать одна мать, когда на руках — куча мала? В редF
кие свободные минуты мать шила на дому, но этого едва хваF
тало даже на жмых.

Страх за корову передавался и нам, детям. Мать велела кажF
дый вечер молиться за благополучие семьи, за нашу Красавку,
чтобы она в срок принесла телёночка, и тогда у нас, Господь
пошлёт, будет молоко. Жмых ещё не кончился, слава Богу…

Прессованные брикеты заменяли нам в ту зиму хлеб. Они
были жёлтого цвета, легко крошились в руках и напоминали
вкусом вату, пересыпанную толчёной дубовой корой. БольF
шие куски жмыха, я помню, лопатой грузили в мешки и на
салазках привозили домой. То был хлопковый жмых.

Жмых размачивали в горячей воде, забеленной молоком, и
ели, как тюрю.

Вот и на этот раз я думал, что беспокойный отец собираетF
ся проведать корову и дать ей разогретое пойло. Я, вытянув
шею, с любопытством потянулся посмотреть вниз — может,
корова снова телиться будет?

Там, на полу, в неровном пламени керосиновой лампы,
неестественно откинув к спине лобастую голову, лежал наш
телёночек, с которым я только что во сне играл в догонялки.
Отец, присев на корточки возле него держал передние его ноги,
а задние, с маленькими лакированными восковыми копытF
цами, всё толкали и толкали невидимую твердь, словно бесF
крылый коровий детёныш в прыжке хотел преодолеть земное
притяжение и воспарить в небеса. Из разломанной шеи в больF
шое голубое блюдо, в котором недавно плескалось пойло для
этого детёныша, билась пенистая тёмная струя, и в доме стоF
ял густой запах распластанной плоти.

Я сразу ещё не понял, чем так усердно глубокой ночью
занимается отец. Родитель мой не любил, когда ему мешали.
В деле он был скор, но скор был и на руку и мог сгоряча влеF
пить так, что мало не покажется.

Я, затаившись, посмотрел вниз ещё раз, с ужасом осознаF
вая, что случилось чтоFто страшное и уже непоправимое, чего
до этого мне никогда не приходилось видеть.

Чтобы не закричать от жалости к лежащему внизу на гоF
лых половицах существу, я закусил зубами конец грубого и
жёсткого, как войлок, одеяла, давясь слежалой шерстью
шинельного сукна. Хотелось уползти в угол, забиться в щель,
стать маленькимFмаленьким и не видеть, что делается там,
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внизу, в сыром и тяжком воздухе нашей старой избы, но влаF
стная сила переживаемого ужаса заставляла смотреть на эту
картину и давиться слежалым сукном непокорного одеяла.

Отец был так занят своей работой, что и не заметил меня,
оглушённого и придавленного происходящим. Всё моё детсF
кое существо кричало и противилось увиденному, трепеща
до самых кончиков пальцев. Не помню потом, как я проваF
лился в чёрную воронку сна, которая засосала меня в беспаF
мятство и выбросила на берег, где порхали и кружились
странные цветыFбабочки. У самого лица огромным коровьF
им выменем с розовыми сосцами свисало не успевшее подF
няться в зенит солнце. Я хватаю губами эти тугие соски, и
парное молоко струится в меня. Молока так много, что оно
заливает лицо, грудь и струится на землю.

Напористый телёнок скачет около, толкается, гомонит. Я
мучительно долго ищу то большое обливное блюдо, куда можF
но слить целебный напиток, белый, как день, желанный, как
сама жизнь, чтобы напоить доверчивое глупое существо, коF
торое тычется в мои ладони.

Коровий детёныш жалобно мычит, вытягивает губы и смотF
рит на меня большими круглыми глазами, в которых отраF
жаюсь я, смеющийся, весёлый, кудрявый. Потом тянет меня
за рукав туда, где отец размашисто косит луг, и молчаливые,
покорные травы ложатся у его ног под стремительным неоF
твратимым посвистом ныряющей косы. Отец идёт по траF
вам, топча большими сапогами обескрыленные и вялые цвеF
ты, которые только что тянулись к лучезарному небу на своF
их тоненьких качающихся ножках.

Вдалеке изFза горизонта мимо высоких радуг, не замечая
их, приближается мать. В руках у неё большое блюдо, котоF
рое я так долго искал. А в блюде, золотыми кольцами возвыF
шается горка городских кренделей, рядом узкогорлая бутылка
с молоком, заткнутая бумажной пробкой — обед для моего
родителя.

Мать тихо и грустно поёт песню, каждое слово которой
колет и режет моё детское сердце:

Цвели, цвели цветики.
Цвели и опали.
Цвели и опали —
Их люди стоптали…

Я бегу навстречу матери. Обхватываю её руками, тычусь
лицом в подол голубого шёлкового платья, которое мать надеF
вает только по праздникам, и горько плачу неизвестно отчего.
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Откуда у неё это платье? Ведь она ещё летом обменяла его
на мешок картошки, которую нам хватило до своей, молоF
дой, и есть лебеду не пришлось…

Со всхлипом я просыпаюсь.
В доме душно, наверное, топится печь. Я, не помня собыF

тий прошедшей ночи, ныряю в отцовские валенки и выбеF
гаю за дверь. Красавка мычит рядом за стеной надрывно,
всхлипывая поFбабьи. В сенцах на дощатой скоблённой ноF
жом чистой столешнице лежит раздетый телёночек…

Весь ужас ночи встаёт передо мной, накрывая тяжёлым и
жёстким одеялом солдатского сукна…

Помню потом, как мать, уговаривая меня, долго не могла
оторвать моих рук от холодных досок стола. Предметы стали
вырастать до невероятных размеров, заполняя всё окружаюF
щее пространство. Мать на руках отнесла меня в дом и полоF
жила на кровать, прикрыв стёганым одеялом. Я задыхался
под ним и чтоFто кричал. Мягкие кошачьи лапки болезни
стиснули моё горло, и не было возможности поднять руки и
разжать их тесных объятий.

Я тяжело и долго болел. Мясной горячий бульон, которым
мать пыталась накормить и вылечить меня, вырывался обF
ратно, вызывая мучительные толчки в животе. Отец, старалF
ся не смотреть в мою сторону. Виновато курил и, тяжело вздыF
хая, ходил взадFвперёд по избе, и половицы под ним жалобно
вскрикивали.

Однажды ко мне в гости пришёл мой Коласа, хвалясь тем,
что врачи его поставили на ноги, и теперь он уже запросто
может ходить в школу, если обувка найдётся.

— Лежишь? — сказал он, усаживаясь поFмужски на приF
двинутый к моей постели табурет.

— Лежу.
— А мне вот катанки стали велики! — скинул он подшиF

тый валенок и показал мне ногу. Нога, опутанная голубыми
ниточками вен, стала почти прозрачной, и тонкая кость проF
ступала сквозь кожу от ступни до колена.

— А у меня нарыв в горле, — предупреждаю я. — Ты ко мне
близко не подходи, заразишься.

— Не, я теперь не заболею! — отвечает он, ковыряя какойF
то щепкой во рту. — Мясо в зубах застряло. Мне твоя мать во
какой кусок отвалила!

У меня снова начинается рвота. Коласа долго стучит по
моей спине, так долго, что из горла идёт кровь.

Всплескивая руками, ко мне подбегает мать и начинает
отпаивать горячим молоком с мёдом. Где она раздобыла в ту
пору мёд, я не знаю.
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Коласа ушёл домой, а я стал быстро поправляться и снова
пошёл в школу. Та давняя кошмарная ночь потихоньку заF
былась, да и многое забылось с тех пор. Но в грустный, ненаF
стный час нетFнет да и вспомнится тихая печальная песня —
«Цвели, цвели цветики…»

РЮРИКОВНА

     Миленький ты мой,
     Возьми меня с собой.
     В той стране далекой.
     Буду тебе сестрой.

   Старинная песня

Сестра моего отца, Макарова Прасковья Федоровна, нискольF
ко не сомневалась, что она скоро пребудет в другой мир, более
чистый и светлый, какой бывает горница у верующего русского
человека перед Христовым Воскресеньем. Она собиралась умиF
рать, как собираются в дорогу к родительскому дому после долF
гой разлуки с ним. Хотя, если подойти к этому логически и с
философской точки зрения, так оно и есть на самом деле.

Ее родители, мои дедушка и бабушка, оставили этот мир
давно и, наверное, заждались там ее, загостившуюся на земF
ле без стыда и совести. По крайней мере она мне так говориF
ла давно, еще лет за десять до своей смерти.

— Ты, сынок, — она мне доводилась крёстной матерью, —
как только я умру, смотри, чтобы похоронили меня поFхрисF
тиански, честъ по чести, по старому обычаю, в папанину моF
гилку, как полагается. Чтобы в бондарской церкви отпели. В
Тамбове меня не отпевайте. Городские священники так проF
вожать не умеют. Здесь они — всё больше наспех, впопыхах,
словно к обходящему поезду готовят. А мне спешить некуда.
Мой поезд без меня не уйдет. Некуда спешить. В Бондарях
батюшка на веру совестливый, он полный обряд сделает. НуF
ка, пойди сюда! — Крёстная подошла к иконе наиболее поF
читаемого ею Николая Угодника и попыталась достать чтоF
то изFза потемневшего от времени образа святителя. — Вот,
вишь ты, никак не достану, в землю врастать стала. А, бываF
ло, дотягивалась. ГрехиFто все на позвоночнике висят — она
потерла, охая, тыльной стороной еще поFженски пухлой лаF
дони поясницу. — В баньку надо бы сходить. Да где они теF
перь, эти бани? В ванной разве напариться? ПосидишьFпоF
сидишь в ней, пока не задремлешь. ИдиFка сюда! Достань
там узелочек маленький. Пошарь, пошарь, он там!
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Я достаю пожелтевший от времени шелковый носовой плаF
точек с розовой расшитой каймой, завязанный уголками
крест на крест. Там чтоFто есть. И подаю ей.

Она разглаживает двумя руками столешницу, берет у меня
осторожно, щепотью, узелок и кладет на разглаженное месF
то. В старинном шелковом девчоночном платочке все сокроF
вища пожилой женщины: желтоFсерые камешки ладана, приF
везенные неизвестно кем и неизвестно когда из Иерусалима,
темноFкоричневый отшлифованный до костяной матовости
кипарисовый крестик, маленькие золотые сережки, сделанF
ные в виде сердечек, перстенек с голубым стеклышком и кроF
шечный желтый диск, который она бережно берет, протирает
большим и указательным пальцами и протягивает мне.

Когда я был еще ребенком, то часто проводил школьные
каникулы в этом доме и постепенно приобрел неоправданное
доверие своей крёстной. Тогда, помнится, таких дисков за
иконой был целый столбик, и я подолгу, со страхом рассматF
ривал на них бородатое изображение, как я уже знал, послеF
днего русского царя Николая. Особенно боязно было расF
сматривать на обратной стороне оттиск двуглавого орла. ХраF
нить и рассматривать такие вещи в то время было совсем не
безопасно — царская символика всеFтаки!

— Вот, держи! Помни свою мать крестную! Последний зоF
лотой из нашего дома. Ты деда своего помнишь? Ну, где тебе!
Я тебя еще тогда на руках держалаFпестала, когда папаня
помирал. Он как с Северов вернулся, без мамы нашей, так и
слёг. Ему жевать нечем было — цинга, говорили. Он пососетF
пососет корочку, да и отвернется к стене. И всё молчит. Я
ему: «Папаня, папаня, а мамка как же?» А он зажмет голову
руками и постанывает, вроде зубы у него болят. Забывал,
что зубовFто у него совсем нет, десна одни... Да, вот тебе
золотой — пятёрка это, ты ее возьми, возьми, она тебе еще
пригодится, но только обещай, ладно? Когда меня отпоют, в
церкви отпевают, это ты знаешь, то гроб сразу же крышкой
закрой и забей покрепче, чтобы меня по деревне несли закF
рытой. Чтобы лица моего не видно было. Зачем людей пуF
гать? ЛицоFто всё черное будет. Ну, чего ты смеешься? Я правF
ду говорю. Рано умирать, толкуешь? Это как сказать! Один
Господь знает, кому сколько отмерено. Вот твой дядя Егор,
уж как жизнь любил! Думал, не повалится, а ушел, царство
ему небесное! Да и отец твой, уж какой кочет был! Коршун! В
семьдесят лет мог один бутылку водки выпить и на голове
постоять. Страх! А золотой, не гордись, бери, спрячь подальF
ше. — Тетка взяла меня еще крепкой пятерней за волосы и
сердито потрепала. — Ладно, иди! Помни, что я тебе сказала.



127

ЯFто помнил, но завета матери крестной не выполнил. РодF
ные сказали: «Не положено! Молод ты еще командовать! Надо
ей с миром проститься, с деревней своей, с людьми». Так и
несли ее открытую до самого кладбища. И гвозди забивал не
я, а какойFто пьяный мужичишко. Не наш сельский, а из пеF
реселенцев, которых в Бондарях становилось всё больше и
больше. Мужичишко посмеивался, стучал бойко молотком,
матерился, попадая по пальцам. Гвозди гнулись. Народ укоF
рял мужичка за его неумелость. Но дело было сделано, и глиF
нистые комья посыпались в страшную яму, застучали по суF
хой сосновой крышке, зашуршали, наваливаясь на гроб.

...А пятерка мне ой как пригодилась, когда почемуFто пеF
рестали давать зарплату, и жить стало не на что. Эту золотую
пятерку, последнюю реликвию, доставшуюся мне из глубин
времени, я разменял на тамбовском базаре у веселого цыгаF
на, которому новая экономическая политика государства
вложила в каждую ладонь по козырному тузу.

А история тетки, моей крестной матери, несмотря ни на
что, забавна и необычна.

Прежде всего по записям в церковной книге она не значиF
лась Макаровой Прасковьей Федоровной, а писалась ПрошкиF
на Прасковья Рюриковна. Истинным было у нее только имя.

Дело в том, что тетка родилась в 1913 году прямо в поле, под
копной, после чего моя бабушка слегла до самого Покрова, а
крестить ребенка взялась соседка, Рюрика Прошкина жена.
Мужичка, не сдержанного на вино и на занятия по производF
ству детей. «Рюрик» было его деревенское прозвище.

Тогда еще жили общиной, миром, и большая часть забот
по воспитанию многодетной семьи брал на себя «мир». СоF
знавая, что сколько бы он ни работал, а восемнадцать ртов не
прокормишь, Рюрик всё больше выполнял необременительF
ные поручения сельского старосты, махнув тем самым рукой
на ежедневный и кропотливый труд сеятеля. ПоFнынешнему
сказать, он был прирожденный общественник, да и жена его
работала всё больше «на подхвате», угождая своим деревенсF
ким за складчину в свое нищенское хозяйство. Вот она и отF
несла крестить новорожденную девочку в свой приход. СвяF
щенник, дав по святцам имя моей тетке, вписал ее по фамиF
лии Прошкина с отчеством Рюриковна, то ли изFза своей
неграмотности, а то ли под влиянием бесовского зелья.

Об этой записи узнали только тогда, когда пришлые коF
миссары с завидным пристрастием стали выправлять докуF
менты на крепкое хозяйство моего деда, и тетка сразу переF
шла в иную социальную группу, став членом семьи сотрудF
ника Комбеда Прошкина Юрия Мартыновича, поFдеревенF
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ски «Рюрика», где она и воспитывалась ввиду длительного
отсутствия своих родственников. Добротный, рубленый пяF
тистенок деда сразу перешел к Рюрику, и в жизни моей тетки
почти ничего не изменилось.

Жизнь стала выравниваться — кто был побогаче, обеднел, а
бедным беднеть было некуда. Моя тетка к тому времени была
девка уже на выданье, вышла бы замуж, да дом свой оставлять
не хотела, а привести суженого в чужую семью она не могла,
хотя соседи были люди не привередливые: «Живи — говорят, —
Параня, чего там. Дело ведь суседское! Мы тебя не обидим».

У Прошкиных дети тоже повырастали. Новая жизнь расF
пределила их всех по своим местам. Следуя отцовской доF
рожкой, дочери Рюрика повязали красные косынки, вводиF
ли в столбняк односельчан крепкими словечками, хождениF
ем в общественную баню, построенную из раскатанных бреF
вен кладбищенской церкви, в затяжку курили самосад, цвирF
кая по мальчишески сквозь зубы длинную струю набежавF
шей слюны, сыновья одели кожаные куртки сотрудников
СГПУ, с наганами в руках проводили добровольную коллекF
тивизацию с комсомольским азартом и непосредственносF
тью. Самый младший из них Михаил, ровесник приемной
Прасковьи, от остальных братьев отличался живым умом,
способностью к учебе и считался в районной комсомольсF
кой организации рабочеFкрестьянским корреспондентом,
писал призывные лозунги к революционным праздникам,
сотрудничал в газете «Красный Пропагандист» и втайне поF
писывал стихи, которые выдавал то за некрасовские, то за
агитки Маяковского, когда длинными вечерами читал их
моей тетке. Тетке стихи нравились, и она их слушала всегда с
большим удовольствием, что приводило Михаила в восторг,
и еще больше укрепляло их дружбу. На все призывы своего
нечаянного брата вступить в комсомол терпеливая слушаF
тельница многословных стихов отказывалась, хотя на все
другие предложения откликалась с охотой: участвовала в бесF
конечных субботниках и воскресниках по наведению комF
мунистического порядка на селе, собирала коеFкакую одежF
ду и другие пожертвования в пользу голодающих и бесприF
зорных детей. Их дружба с Михаилом была больше родственF
ной, и никаких подозрений у сельчан не вызывала. Михаил
на поприще газетной работы, вероятно, делая большие успеF
хи, был рекомендован партийным начальством для продолF
жения учебы в Москве. Михаила провожали всей семьей,
как и положено по русскому обычаю, с хорошей выпивкой и
гармошкой. Михаил был счастлив, за столом кричал, размаF
хивал руками, читая, теперь уже с похвальбой, свои стихи.
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Рюрик качал головой, за каждый опус в пользу новой жизни
и светлого будущего выпивая по рюмке, вскакивал и тоже
размахивал руками, пытаясь вставить в стройную речь сына
свое, ядреное и матерное. Рюрика оттаскивали от сына за
рубаху, хлопали в ладоши светлому будущему, когда у кажF
дого на столе будет, как при старой жизни.

Одна Прасковья сидела неулыбчива и грустна, хотя вмесF
те со всеми хлопала в ладоши, смаргивая нечаянную соринF
ку в глазу. Было видно, что ей не в радость предстоящая разF
лука с веселым и общительным Михаилом, с которым она
всегда чувствовала себя, после разлуки с родителями и семьF
ей, легко и свободно.

— НуFну, Паночка, — гладил он ее по голове. — Не криви
улыбку, пальцы теребя, я хочу другую, но люблю тебя. Я больF
шим человеком буду и обязательно тебя отсюда выпишу. ХоF
чешь побожусь? Ну, честное комсомольское слово! Не куксись.
Кривая гримаса — для кваса. — Подержал ее за плечи, тихо
поцеловал в мягкие податливые губы, сел в райкомовскую запF
ряженную нетерпеливыми рысаками бричку с железными ресF
сорами, с расписанной неведомыми цветами полудужкой сиF
денья, спинка которой была похожа на стоячий воротник боярF
ской шубы, и укатил под горку на большую дорогу в чудный и
сказочный мир большого города под названием Москва.

Светила ли над той дорогой звезда, не знаю, но, наверное,
всеFтаки проблеснула...

Уехал Михаил и как в воду канул. Ни привета, ни ответа
своей многочисленной родне.

Моя тетка, цыганской красоты, к женихам относилась
равнодушно, всё чегоFто ждала, тянула время, хотя на девиF
чьи посиделки ходила и не была обойдена вниманием местF
ных ухажеров. Но все они казались ей какимиFто обычныF
ми, серыми, как вся оставшаяся жизнь, и лишенными интеF
реса, не то что Михаил — пересказывал прочитанные книги,
раскрывая ей глаза на новую жизнь, какой она будет счастF
ливой лет через десять. Рассказывал ей новости в стране и
мире, читал, прикрывая глаза, стихи...

Он называл эти разговоры политзанятиями с народом и
трудовым крестьянством, цепляющимся за проклятое проF
шлое, и смеялся озорно и хитро, как после не смеялся никто.

Молчал Михаил, видно, нечем ему было там хвастаться.
Город оFгоFго какой. Затерялся, как иголка в соломе.

— Пропал парень! — говорил в сердцах его отец Рюрик,
возглавлявшй колхоз «Дорога бедноты» с его вечными недоF
родами, засухой и безвременными дождями со снегом: то не
досеяли, то недожали...
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Моя тетка в колхоз писаться не стала — в общее хозяйство
сдавать ей было нечего, кроме своих рук, а руки у нее, как
говориться, были на месте. В семье Прошкиных она выполняF
ла любую работу, а в колхоз не шла — то ли на коммунистичесF
кую власть у нее была обида за родителей, то ли не хотела за
нищенский трудодень горбатиться в поле с утра до ночи. ПриF
нуждать ее, к удивлению соседей, никто не принуждал, видиF
мо изFза социалистических устремлений самих Прошкиных.

От раскулаченных родителей ей в наследство досталась
швейная машинка системы «Зингер» — бульдозер, а не маF
шинка! Шьет всё, начиная с батиста и кончая шубной овчиF
ной. Машинку эту Рюрик вовремя перенёс к себе в сарай,
поэтому она и не попала в опись конфискации имущества.

Прошкиным машинка была нужна, как козе баян, всё равF
но бы ржавела вместе с домашней рухлядью, а вот теперь она
и пригодилась. Да еще как! Заказов на шитье было столько,
что даже записывались в очередь загодя. Полушубки в деF
ревне зимой самая незаменимая вещь, и приемной дочери
Прошкиных в знак благодарности пришлось кормить не
только себя, а и всё многочисленное семейство. На колхоз
надеяться было нечего, он спотыкался, как слепая кляча в
борозде. Хлеба не всегда хватало даже до посевной. Солому с
крыш стравливали по весне скотине, и до новой жатвы избы
зачастую горбатились выпирающими ребрами почерневших
жердей. Новая жизнь приучала ко многому.

Рюрик, находясь в подпитии, часто просил прощенья у
моей тетки:

— Ты уж прости меня, Параня, что всё так вышло. Я язык за
зубами держал. КтоFто на твоих в район бумагу написал, а меня
взяли только в понятые. Ты девка золотая. Тебя бы за Мишку
замуж отдать. Ты нам всё равно как дочь родная. Дай я тебя
поцелую! — и лез целоваться, путаясь в шубном раскрое.

Прошкины ее не обижали, относились ровно, хлебом не
попрекали, да и как попрекнешь, если Параня зарабатывала
сама, да всё живыми деньгами...

Так они прожили года два. От родных с далеких Северов
никаких вестей не было — словно волной смыло в полую воду.
Разбушевавшаяся стихия уничтожения русского крестьянF
ства гуляла по всей России, как весенний паводок. Повозка
слёз катилась по ухабистым сельским дорогам, запряженF
ная в красных коней, плеская направо и налево. Великий
классовый эксперимент набирал силу. Письмо от Михаила
пришло осенью, и надо же так случиться, к престольному
празднику Архангела Михаила, словно там, наверху, знак
подавали, а какой — неизвестно. Уже первым морозцем поF
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хрустывала извилистая колея на большой дороге. Сахарком
присыпанные утренние поля празднично посверкивали на
припозднившемся солнышке. Просторно и гулко стало в деF
ревне. На одном конце прокричит петух, на другом кукарекF
нится. Предзимье.

Зашелестело сердце, как весенний листочек, когда она в
недоумении крутила в руках голубой конверт с московским
адресом и большими казенными буквами, отштампованныF
ми на нём. Рюрик, по обычаю, сидя на скамейке перед голF
ландкой, раскуривал «козью ножку», то и дело сплевывая
сквозь поредевшие зубы в огонь.

— Читай, читай, дочка, вслух, ты вроде как грамоте научиF
лась, а нам с бабкой эти мышиные следы не разобрать. Он,
босяк, наверное, денег будет просить, а откуда у нас деньги?
То недород, то засуха, то понос, то золотуха. Самим хоть поF
бираться идти. Говорил я ему, засранцу, — выбей эту блажь из
головы! А он всё: «Поеду да поеду! Обо мне в книжках читать
будете!» Вот и читай теперь! А тут еще Вовка Метелин подсоF
бил, тоже чегойFто там писал в «Сельску Новь», что ли? ПодF
бивал, подлец: «Едем, Мишка! Не слухай отца, он весь в коF
росте, как танк в броне. Мы с тобой еще пробьёмся. ПисатеF
лями будем!» Вот и стал писателем. За две зимы одно письмо
написать успел, паршивец! Эх, неслухиFнеслухи! Ну, читай,
Паранька, его писанину!

К удивлению Рюрика Михаил писал, что живет в Москве
хорошо. Работает корреспондентом в газете «Красная БорозF
да». Получил квартиру, и вот теперь: «…во первых строках соF
общаю, что хочу забрать Параньку к себе в город. Места где
жить хватает — в лапту играть можно. Паранька девка смышF
леная, нечего ей там, в захолустье, горшки да чугуны передвиF
гать. Здесь она будет жить как барыня. В шелках ходить буF
дет...» Пусть дает телеграмму, а он ее встренет на вокзале... И на
всякий случай адресок внизу подписал. Не потеряй, пишет,
Панночка, этот адрес. В случае чего меня найти помогут — зайF
дешь на вокзал в милицию, там меня и найдут. А матери и
папаше с родственниками привет передай. Скажи, что верF
нусь домой, когда вся грудь в крестах будет и звездах.

— Ах, босяк! — качал головой отец. Врёт, небось, всё. Не
грудь в крестах, а голова в кустах, бедовая. Не слушай его,
Паранька, он тебя дурит. Закружит стервец. Если хорошо
живет, чего же он тогда денег на хозяйство не выслал. БреF
шет, поди! — уже смягчаясь, довольно чешет пятерней бороF
ду старый Рюрик.

Москва! Москва! Хочу в Москву! У молодой девки взыграло
ретивое. Это ведь только в сказках так бывает. Принц в хоромы
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да чертоги белокаменные зовет. Эх, ты, Золушка, Золушка!
Не по размеру твой хрустальный башмачок окажется!

В дорогу собрали что могли. Как раз к той поре и кабанчик
подоспел. Сало резали, нож как в масло входил. Отец нороF
вил со спинки отхватить: «Похвастаешь, что и они живут
неплохо». Брусок оказался приличным, на полпудика потяF
нет. Соль с оковалка лезвием ножа любовно смахивала сама
Прасковья. Гостинец принцу будет! Яблочек моченых, котоF
рых загодя к Рождеству готовили, ржаной соломкой перестеF
лили, тоже ведерко набралось. Да пышек из новой муки, правF
да, грубого помола, но сытных, на свином жире затертых,
рассыпчатых, что твое печенье...

На утро Рюрик запряг лошадь, и до станции Платоновка,
к Астраханскому поезду наладились, До Москвы — ночь
одна. Ничего, не пропадет девка. А у девки сердечко так и
ёкает, как селезенка у коня при быстром беге. Скорее, скоF
рее. Скорей!

Ехали молча. Рюрик лошадь не торопил. Двадцать верст —
не шуточное дело! Коня что ль загнать? Ну, девка — огонь
вся! Гляди, солому в телеге подожжет.

Моя тетка не знала и не ведала, как ей отрыгнется эта бездумF
ная поездка. Мало ли кто что говорит, да не всё исполняется!

Оглядывалась девка по сторонам — на полях сахарное
крошево насыпано. Искрится всё в глазах, переливается. На
трубах дымы как березки стоят. Тихо. На проталинках, там,
где комья черные, словно грачи снежку попитьFпоклевать
присели. Не кричат — горло морозцем прихватило. Небо, как
вода родниковая, — холодное, чистое, светлое... На крыльях
бы унесласьFулетела...

На станции пусто, зябко и неуютно. Да и кто в такую пору
дорожной волокитой живет? Зима вплотную к избам прислоF
нилась. Всяк своим делом живет. Куда тебя, мил друг, тащитF
несёт?

Билет на поезд Астрахань—Москва без слов взяли. Ни
вагона, ни места — поезд проходящий. Дали телеграмму:
«Встречай. Поезд номер такойFто. Еду».

Рюрик, не дожидаясь отхода поезда, лошадь к дому заверF
нул. Ниточку последнюю оборвал: «НнFо! Стерва!» — и
скрылся за домами, за поворотом ближним.

Влезла крестьянская дочь Прасковья на верхнюю полку,
хотя, внизу места свободные были, отвернулась к стене, сжаF
лась в комочек — и как в зыбке закачалась. Поезд колеса
крутит, а сердечко — тукFтукFтук, тукFтукFтук, тукFтукFтук,
как вагон на стыках рельсовых. Предзимняя ночь долго тяF
нется, да рассвет быстрый. Выглянула в окно: «Батюшки!
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Дома до самого неба. Народ кудаFто взадFвперед шныряет.
Никак дают что?» Огляделась — нет, в руках пусто, шеи в
воротники втянули. Холодно, видать!

Поезд торкнулся, качнулся раза два и замер, как лошадь у
водопоя. Пассажиры, кто поближе, уже из поезда выпрыгиF
вать стали. Как бы и ей не промахнуться, а то увезут еще
кудаFнибудь. Москва! Упираясь, вытащила моя тетка вещи
на перрон. Стоит, оглядывается. Никто ей навстречу не бежит,
за руки не берет, в хоромы не ведет. Испугалась — страсть! —
куда? чего? зачем? Вот и поезд опустел, задний ход дает, пасF
сажиры разошлись — она одна стоит, головой крутит. Слеза
сама на щеку скатилась. Говорили ей: «Не ехай! Сиди дома.
Не топчи валенки. Москва понесёт и закружит». Куда теF
перь? И адресок запропастился. Хоть на рельсы ложись. ГляF
дит — ктойFто ей навстречу спешит, руками разводит, вроде
как обнять хочет. Одет хорошо и не пьяный, вроде не качаетF
ся. Шапка смушковая на затылке. Веселый, улыбается:

— Ты — Прасковья?
— Прасковья — всхлипнула моя тетка.
— Паночка?
— Паночка...
— Ой, хорошоFто как! А мне Лариска: «Езжай, говорит, на

вокзал. Там сестра Мишкина из деревни к нам жить приезF
жает. Ты уж встреть ее. АFто как бы она в Москве нe заблудиF
лась!» Ну, я и сразу сюда. Гляжу — стоит девка. Ну, думаю,
точно — сестра Мишкина! Да и похожа как!

— Какая Лариска? Ни к какой Лариске я не поеду! Я к
Михаилу приехала! — А сама за сумки ухватилась — рук не
разожмешь, и ни с места!

— Лариска кто? Да жена Мишкина. Он с полгода назад
как женился. Ты не бойся. Она девка ничего. Не выгонит.
Правда, нежная очень. Дочка большого Мишкиного начальF
ника. МихаилFто тебя и вызвал по дому убираться. Лариска
сама готовить не может, а по ресторанам им надоело столоF
ваться. Мишка сам бы готовил, да в разъездах он. Вот и сейF
час в командировке на Турксибе. Поэму о путейцах пишет.
Сам Максим Горький его рекомендовал. Да ты меня не стороF
нись. Не укушу. Мы с Михаилом Прошкиным товарищи. Я
тоже поэт. Николай Ледорубов. Обо мне много пишут. Может,
слышали: «Вернусь я. Приду и приеду с наганом на желтом
ремне. Не дам кулакуFмироеду я жизни на этой земле!»

— Вот видишь, — рассказывала мне потом крёстная. —
Никогда в жизни стихов не учила, ну, молитву разве, а эти
вот помню до сих пор. «Не дам кулакуFмироеду я жизни на
этой земле». Сам бы свою жизнь уберег. Когда Пашку ВасиF



134

льева забрали, судить стали, пытать. Тоже поэт был, но из
кулаков. Говорили, писал как Есенин. Небось, знаешь такоF
го? Ну вот, оказывается, ты всех знаешь. Гений, говоришь?
Не знаю... А пил хорошо этот Пашка. Кудрявый. Как КудеF
яр. Драчливый, правда. Шумел много. Его к Михаилу ВоF
лодька Метелин приводил, наш бондарский, тоже стихи сочиF
нял. Да еще Сашка Жаров как генерал ходил. Смеялся мноF
го. Веселый. У них, почитай, каждый день — престольный
праздник был. Жили как на базаре. Лариска, правда, я про
нее ничего худого не скажу, разнарядится вся, как маковый
цвет. Шаль с черной каймой на плечи накинет и сидит с ними
вместе. Песни поют. А я на кухне кручусь. Подай, принеси,
Прасковья. А то еще смеяться зачнут: «Царевна Рюриковна,
а царевна, посиди с нами. Сделай милость!» Хорошие были
люди. Я не обижалась. А то еще петь меня заставят, да всё
такое старинное, с прибаутками. А частушки любили —
страсть! Ты, говорят, Параня, из деревни — корень русской
жизни, а мы так, пустоцветы. Нет, зря чего не скажу, обижать
не обижали. Сашка Жаров, весь в позаментах, со мной пляF
сать выходил. Да... А когда забрали Пашку, голову бедовую,
то Николай этот, ну, тот, который меня на вокзале встречал,
затосковал, видать, сильно. Приходил украдкой. Руки дроF
жат. Завернет на кухню: «Дай, говорит, Параня, чегоFнибудь
себя в порядок привести. Ты девка добрая. Не поминай меня
лихом». А как выпьет, так и ничего вроде. Полегчало. Снова
веселый. И что он удумал? С жизнью расстаться! Повесился
у себя на квартире. А как веревкаFто его схватила, обняла
крепко, он Сатану, видать, увидел — глаза чуть ли не на лбу
очутились. И подошвы у хромовых сапог оборвал, ногами за
стену уцеплялся. Думал из удавки вылезти. А у Нечистого
рука крепкая, так и не дал ему выпростаться. Зацеловал всеF
го. Синяки по всему телу. Я его обмывала. А Михаил хоронил
на свои деньги. РодныхFто у него, кроме той веревки, никого
не было. Вот видишь, — обращалась она ко мне, чегоFто хваF
тившись, — и помолиться за него не могу, Господь за таких не
велит. Да как мы с Николаем этим, царство ему небесное! —
забывшись перекреститься, продолжала моя тетка, — до ЛаF
рискиной квартиры доехали, МихаилFто, оказывается, в
Ларискиной квартире жил, не помню. Обмирала вся. Что же,
я, оказывается, к ним в работники приехала, прислугой.
Плачу вся, а еду. Николай мне слезу перчаткой вытирает. Нy,
Лариска меня, ничего не скажу, хорошо встретила. Правда,
баба так себе. У нас в Бондарях, за одну таких пять давали.
Да и старше она Михаила была на целых десять лет. А всё
молодилась, красилась, а как ни повернешь, кочерга кочерF
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гой, прости Господи! — почемуFто в сердцах говорила она,
толкая меня сухеньким кулачком в плечо. Да, видно, горел у
нее до сих пор нарыв на душе, пёк изнутри уже обветшавшее
женское тело.

Как я узнал потом от родителей, шекспировские страсти
кипели в московской квартире комсомольского поэтаFакF
тивиста, деревенского парня Михаила Прошкина, снабжавF
шего призывами к рукоплесканиям в газетах любые начинаF
ния партии.

— Михаил вернулся из командировки только к Новому году,
помню метель рукавом по улице мела, — журчала тетка. — Мы
уже за это время с Лариской подружились, успели поговоF
рить и поплакать вместе. Фамилия у нее по отцу какаяFто
чудная была — Кегельман вроде или Кегельбан, не знаю, как
пишется. Приехал Михаил, шапка из рыси, это он мне поF
том сказывал, я думала сначала в инее вся блестит, а это мех
такой, легкий, дунешь, до мездры распушится. Стоит, краF
сивый, доха лисья. Постучал каблуками у порога и сразу ко
мне: «Ах, сестрёнка ты моя ненаглядная! Как в деревне люди
поживают? Как дела колхозные?» Вроде поговорить не о чем.
О родителях тоже не спрашивает. А сам глаза в сторону отвоF
дит. Неудобства ему через меня перед Лариской. Я говорю:
«Папаня тебе с маманей привет передают, кланяются, в госF
ти тебя домой ждут». А он суетится. Подарки нам с Лариской
в руки сует. Мне сапожки фетровые и Лариске сапожки. Та,
ничего, не обижается — сестра ведь, думает. Как к столу гоF
товить я стала, он враз на кухню. Обнял меня сзади за плечи
и в ухо горячо дышит: «Не проговорись, приказывает. ВиноF
ват я. А что сделаешь? Ее отец меня на работу устроил. КварF
тира вот. Где мне жить было? Домой возвращаться на позор
да насмешку? Прости, говорит. Живи здесь за сестру. Я тебя
любить буду. Ты с Лариской не воюй». Она в жизнь не догаF
дается, кто ты. Тебе какая разница: на земле в Бондарях горб
гнуть, а здесь — на всём готовом. И одевать тебя, как куколF
ку буду. Прости меня».

Женское сердце, как соломы пучок, вспыхнет, да тут же и
погаснет.

Так и жила моя незабвенная тетка ни невестой, ни мужниF
ной женой до самой войны. Ребеночка с Михаилом прижиF
ла, да не в радость. Не удержался он на этом свете, в полтора
годика ушел, и мамке «прощай!» — не сказал. Дифтерит проF
клятый горлышко перехватил...

Война началась. Время суматошное. Лихое. Михаил добF
ровольцем на фронт ушел, да так и сгинул там. Помахал руF
кой, отвернулся, только со спины они его с Лариской и заF
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помнили. Немец уже к Москве подступился. Люди уезжать
стали. Лариску отец в Ташкент увез. Уехала и моя тетка.

В село не вернулась. Остановилась в Тамбове. На мукоF
мольный завод, в бывшую «Егорову мельницу» грузчицей
устроилась мешки пестать. Квартирку в одну комнату, маF
ленькую, на еще «папанины золотые» купила. А тут у кого
горе, а у нее радость! Брат контуженный кровью кулацкий
позор смыл, с фронта вернулся. Жить негде. Она и взяла его
к себе, А потом к нему фронтовая подруга «Тоська» приехаF
ла, Антонида Ивановна. Так и стали жить втроем. ОтгородиF
лись. Две комнаты получилось. Жили одной семьей. ДружF
но, как в старину. Меня из Бондарей на летний «откорм» браF
ли. Усыновить крёстная хотела. «Куда тебе, Василий, — это
она моему отцу говорила, — детей куча мала? Отдай мне вот
этого цыганенка. Я его любить буду. Да и тебе помогу». Но
мой родитель, хоть и суровый был, а детей на легкую жизнь
не менял. «Бери, — говорит, — его на лето, бродягу, корми, а к
зиме чтоб дома был. Он мне на старость лет еще сгодиться.
Может, когда винца поставит».

Так оно и было, угадал отец, я ему и винца ставил, и закусF
ку ножом кромсал, когда встречались...

Умирала моя крёстная, как из гостей домой засобираF
лась — чтоб всё по порядку было.

Мой дядя, Егор Федорович, к этому времени уже дорогу
проторил, Крёстная с Антонидой вместе доживать стали.
Делить им было нечего. Обе — бездетные. Обе — горемычF
ные. За целую жизнь печали да беды, как репьи к юбке налеF
пились, не отдерешь.

Ходил я к ним редко. Чего со старыми воду в ступе толочь?
Весь разговор с нареканиями, с укором: «Жениться тебе, суF
кин сын, пора. Чего по жизни блудишь? Вот опять винцом
попахивает! Смотри! Отец был бы жив, тебе все уши оборвал.
Чего смеешься? Опять будешь на горло просить? На, денежF
ку, охмелись, да чтобы завтра за ум взялся!»

Беру деньги. Переминаюсь с ноги на ногу. За дверную ручку
ухватился. Крёстная мне в спину:

— ХоронитьFто хоть приходи! А то опять улизнёшь кудаF
нибудь, и с собаками не найдешь.

— Не боись! — дурачусь я. — Похороню по первому разряду!
...Весна была. Капель снег исклевала, как воробьи жито.
— Искупай меня, Тоська, я умирать буду.
Антонида за голову схватилась, в голос запричитала:
— Чего ж ты удумала, порешила? Хитрая очень. Меня одну

оставить хочешь! Не буду я тебя купать. А не купамши тебя
смерть к себе не возьмет, побрезгует.
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Пока Антонида чтоFто на кухне делала, моя крестная добF
ралась до ванны. КоеFкак перевалилась через край. Воду
пустила. Делать нечего, золовка ее купать стала, как к празF
днику готовить. Шампунь в ванну напустила, а сама глаза
трет, вроде как мылом разъело.

— Tы, Тоська, потом по мне поплачь, а сейчас грехи мои
тяжкие сдирай, да три мочалкой покрепче. ГрехиFто они в
кожу вросли.

Легла на постель. Тоська ее причесала. По голове ладоF
нью, как ребеночка гладит.

Дозвонилась, достучалась до меня Антонида:
— Приходи — говорит, — крестник, беда у нас.
Я не тороплюсь. Мало ли что старуха удумала. Никуда не

денется, приду завтра. Прихожу. Крёстная к стене отвернуF
лась. Лежит. Серчает. Молчит.

Антонида мне и говорит:
— Гроб заказывай. Да чтоб сухой был. Да стружек не заF

будь, привези. Вот они, похоронные — и протягивает мне
деньги.

Я так и сяк, уговаривать. Крёстная, не оборачиваясь, гоF
ворит, как сухая трава прошелестела:

— Делай, сынок, что велят. Завтра поздно будет. А на доF
мок — это она о гробе, — я сама посмотреть хочу. Другого у
меня не будет.

Что делать? Махнул рукой, выматерился про себя, и на
завод, где сам работал. А там говорят: «Справку давай! МоF
жет, ты чего словчить хочешь?» Плюнул я на эту контору, и в
столярный цех. Ребята с полуслова за работу взялись. Пока я
сигаретуFдругую выкурил, — вот он, красавец! Досочка к
досочке. Смолкой попахивает. Лесом сосновым, солнышком
нагретым. Открыли крышку — стружка кудрявиться, под
рукой пружинит.

Привезли. Поставили в прихожей. Несли — соседи спраF
шивают:

— Ты чего? Никак кто умер?
— Да нет! Тетка загодя домок себе заказала. Говорит, хочу

посмотреть, что себе за всю жизнь заработалаFнакопила.
Отвернулась от стенки моя крёстная, попросила «перинF

ку» рукой потрогать.
— Сыровата. Сушить надо — прошелестела.
Антонида стружку руками выгребла, на полу возле баF

тареи расстелилаFрассыпала. Кудряшка к кудряшке. Что
сделаешь? Последняя просьба. Крестная немного успокоF
илась. Ровнее дышать стала. Мы не шелохнёмся. Стоим,
слушаем.



138

Антонида всплеснула руками:
— Никак дышать перестала?
Прислонила зеркало к губам. Зеркало чистое, не замутF

ненное, как вода в проруби. Тормошить стала:
— Ой, Паночка, Паночка! Что же ты сделала?! Как же я

теперь по дорожке одна пойду? Дождем захлещет. Ветром поF
валит. С кем же я теперь поговорюFпоохаю?

В голос кричит. Велела мне свечу зажигать. Чиркнул спичF
кой. Зажег. Подал Антониде. Она трясется вся. Стала у ПаF
ночки ладони складывать. Листочек к листочку. Между пальF
цев свечу ставит. Уронила. Воск затрещал, забрызгал, как
жир на сковороде.

Вдруг — со стоном: «ЫыFы!»
Глубоко вздохнула моя крёстная: Открыла глаза. Вроде как

улыбнулась чуть заметно.
— Антонида, — шелестит, — где я сейчас была! В раю! Луг

цветами залит, как на Троицу. Дети меня окружили: «Мамка,
мамка!» Цветы под ноги кладут. За руки держат. Вот только
родителей не видела. Ни папаню, ни мамочку. Дети кругом,
как ромашки белоголовые. Обмираю я, Антонида. Ты проF
сти меня. И ты, крестник, прости. Как мне там хорошо было!
Скорее бы туда переселиться!

Мы с Антонидой переглянулись. Успокоились. Ничего!
Поживет еще Прасковья. Подышит.

Утром Антонида мне на работу звонит. Голос дрожит. СрыF
вается:

— Приходи прощаться. Крестная твоя преставилась. ЦарF
ство ей небесное! Господь ее к себе взял. Опередила она меня.
Счастливая...

СМЕРТЬ ДЕРЕВА

Деревья повторяют судьбу человека, а человек?..
Поваленное дерево по давним русским обычаям, наверF

ное, взятым ещё у друидов, несёт несчастие тому, кто прилоF
жит к этому руку. Не по нужде срубит, а по своей прихоти.

У меня за окном квартиры рос гигантский тополь, осоF
корь, как называют такие деревья в народе. И я видел — этот
богатырь осокорь умирал. Умирал он медленно. По его жиF
лам ещё бродил сок жизни, но дерево уже было обречено. ДеF
рево само не знало, что умирает. Дерево всё так же трепетало
листочками, перебирая весело струны солнца, отчего (в коF
торый раз!) рождалась музыка лета — тихая и ясная, какая
бывает в нашей средней полосе после майских дождей и гроз,
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когда устанавливается хорошая погода, предвещая богатый
урожай и осенний достаток.

Дерево умирало, и первыми об этом узнали птицы.
Воробьи больше не бранились в его листве, выясняя брачF

ные и внебрачные отношения.
Правда, однажды я наблюдал как к дереву, чтоFто истеF

рично крича на лету, устремилась тётушкаFсорока. СпикиF
ровав по всем правилам лётного искусства в зелёную крону
дерева, она тут же, голося поFбабьи, взметнулась вверх, как
будто это была не зелёная крона, а костёр.

Осокорь умирал молча и в одиночестве. Казалось, птицы
стали избегать его, как будто от дерева исходила какаяFто
невидимая угроза.

Хотя дерево было поFпрежнему могучим и раскидистым, но
в нём не стало слышно прежнего беспечного бормотанья, осоF
бенно в ранние утренние часы, когда бледноFзеленая полоска
неба на востоке только намекает на приближающийся день.

Дерево было обречено. А случилось это так: целое утро слыF
шался истеричный визг ручной мотопилы, была осень, и мне
показалось, что в соседнем дворе хозяйственные мужики заF
готавливают дрова на зиму.

Я с неудовольствием — не дали выспаться — подумал о
рьяной ранней деятельности соседей. Дело в том, что рядом с
нашей многоэтажкой стоял особняк, который вовремя не
успели снести местные власти, и он, то есть особняк, так и
остался стоять оплотом частной собственности, окружённый
со всех сторон новостройками. Снести частную собственF
ность районной администрации оказалось не в жилу — не
было денег, а главное, желания.

КогдаFто у особняка был рачительный хозяин: почерневшие
от времени подсобные строения и до сих пор вызывают уважеF
ние. Небольшой огородик, обнесённый дощатым забором, исF
правно кормил жильцов этого дома, но потом, после смерти стаF
рых хозяев, зарос канадской лебедой и чернобылом.

В родительском доме остались жить по праву наследства
два братаFакробата. Пьянь несусветная! Мне сверху каждый
вечер из окна было видно, как они, кувыркаясь на полусогF
нутых, добирались до калитки, потом слышалась матерная
брань и смертельные угрозы непонятно в чей адрес.

ПитьFто пей, но иногда надо и закусывать! А закусывать
зачастую им было нечем. Времена прошли, когда только за
один выход на работу платили хоть небольшие, но деньги.

КакFто незаметно братаны остались не у дел, а «кушать
хотца» каждый день. Вот они и решили по лебеде и чертогону
высадить картошку.
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Мешок весной поклали в землю. А осенью полмешка взяли.
Дёргать за космы канадскую «красавицу» — дело хлопотF

ное. Братанам это было не под силу, вот и уродилась картохаF
кроха.

Конечно, братаны всю вину свалили на дерево. Вот она,
мол, ветвистая зараза, свет огороду застит. Хотя тень от дереF
ва и в самый низкий зимний день, как ни тянется, а до огороF
да не достаёт.

Срубить сразу дерево под корень братаны не могли, и
окольцевали они зелёного друга двумя надрезами.

Осенью было ещё ничего, но по весне надрезы стали соF
читься, поливая траву у комля пахучей влагой.

От дерева потянуло сыростью и колодцем — верными приF
знаками скорой кончины. Полчища неизвестно откуда взявF
шихся муравьёв, чёрной шубой покрыли низ дерева до саF
мых этих надрезов. Наглотавшись, муравьи, теряя рассудок,
вместе с пахучим соком стекали на землю. Слегка обсохнув
и протрезвев, они трусцой добирались снова до источника,
чтобы опять впасть в наркотическое забытьё и снова сползти
вниз. И так до бесконечности.

К муравьям дерево было равнодушно. Сок всё равно без
пользы обливал ствол, испаряясь на воздухе и превращаясь
в какуюFто вязкую желтоFбелую студенистую массу, липкую
на ощупь, в которую, насосавшись, увязали отяжелевшие
орды.

Дерево муравьёв не замечало и поFпрежнему шумело на
ветру распустившимися листочками.

Первое предвестие умирания появилось тогда, когда как
будто из ничего на ветвях и слегка распустившихся листочF
ках вдруг материализовались белые безглазые существа, поF
хожие на бабочек, которых я, сколько до этого жил на свете,
никогда не видел. Явившись из запредельного мира, они стаF
ли готовить душу дерева к уходу.

Безгрешная жизнь деревьев, разумеется, не противна Богу,
и в райских кущах для любого дерева всегда найдётся место
в отличие от нас, грешных.

Бабочки, эти молчаливые и верные посланники Смерти,
исполняли какойFто ритуальный танец вокруг кроны, вмесF
тилища души дерева.

Корни в земле, а крона в небе, где же ещё ликовать и песF
таться душе, как не там.

Бабочек было так много, что пыльца с их бумажных крыF
льев белой пудрой висела в воздухе, да и сами бабочки, исF
полнив свой долг, снежными хлопьями валились на землю,
покрывая траву мучнистой пылью.
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Сразу же после этих белых херувимов на дереве — на ствоF
ле, ветвях и листьях появились темноFзеленые гусеницы. Они
были похожи на маленькие складные мерительные инструF
ментики. Складываясь и раскладываясь, гусеницы словно
бы обмеривали дерево, готовясь шить ему саван.

В летний полдень, устав от работы, гусеницы блаженно
отдыхали, повиснув на едва видимых шёлковых нитях. ПоF
качиваясь на лёгком ветерке, они, таким образом, в дрёме
переждав жаркие часы, к вечеру снова устремлялись на дереF
во продолжать свою мрачную работу.

Потом исчезли и гусеницы, опутав дерево мутной полупрозF
рачной тканью, похожей на старую застиранную марлю.

КоеFгде саван прорывался, грязные его лохмотья полосF
кались в прозрачном воздухе, показывая всю непристойность
тленья.

Кора дерева, отслаиваясь, отваливалась кусками и тоже
свисала на высохших сухожилиях, обнажая бурое окоченевF
шее тело.

Я всячески избегал смотреть в окно, чтобы не видеть пеF
чальное зрелище, от которого начинало першить в горле.

К осени всё было кончено.
Костлявое, безобразное и многорукое дерево тщетно стаF

ралось зацепиться за пролетающее облако, чтобы оторватьF
ся от земли вслед за душой. Но увы!

Под первыми осенними дождями зрелище было ещё горF
ше. Холодный порывистый ветер не заламывал, как прежде
ветви, а только злобно свистел в их засохших прутьях.

В народе говорят, что сухое дерево у дома — к несчастью и
близкой смерти когоFнибудь из рядом живущих людей.

Так и случилось.
По первому зазимку то ли от мороза, то ли от ветраFхолодF

рыги дерево рухнуло, расколовшись до самого комля.
Проломив крышу и потолок, дерево придавило братьев,

сидевших в это время за пустым столом в горестный час поF
хмелья.

Братьев схоронили соседи, а дерево долго ещё лежало, упиF
раясь раскоряченными ветвями в землю, как будто хотело да
не могло подняться — слишком тяжело земное притяжение.

Кстати сказать, и в то лето у братьев урожай не вышел,
чертогон задушил картофельные ростки.

Такие вот дела бывают на белом свете…
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Реальных успехов в деле нахождения общего языка с ноF
вой Украиной можно добиться исключительно с позиции
силы. Никакие другие аргументы пока что не работали, не
работают и маловероятно, что будут работать в будущем.

Похоже, российское экспертное сообщество в 2017 году
начало переосмыслять положения дел с Минскими соглаF
шениями и вообще всю стратегию России в отношении УкF
раины. По крайней мере такой вывод напрашивался из поF
чти синхронных публикаций известных политологов, вызF
вавших определенный резонанс.

Имеются в виду вышедшая в газете «Взгляд» колонка ВаF
дима Самодурова и интервью Михаила Ремизова «ФедеральF
ному агентству новостей». В них идет речь о том, что МинсF
кие соглашения зашли в явный тупик, и дальнейшее сохраF
нение их наносит России серьезные финансовые, политиF
ческие и репутационные потери.

Далее оба автора приводят набор возF
можных мер для того, чтобы выйти из
описанной патовой ситуации. В частноF
сти, говорится о необходимости признаF
ния донбасских республик и проведении

Денис СЕЛЕЗНЁВ

ЧТО ДЕЛАТЬ С УКРАИНОЙ?
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политики обеспечения определенных льгот в отношении русF
ских, остающихся на украинской территории в обмен на лоF
яльность России.

И хотелось бы расширить некоторые тезисы, звучащие в
данных материалах слишком дипломатично.

Отправной точкой рассуждений уважаемых коллег стала
констатация практически нулевой эффективности МинскоF
го процесса.

Честно говоря, вызывает некоторое удивление, что МинсF
кие соглашения кемFто всерьез рассматривались как база
для компромиссов, уступок или договоренностей.

Напомню, что данные соглашения Украина была вынужF
дена подписать в момент тяжелых военных поражений, а поF
тому они и не воспринимались киевскими узурпаторами влаF
сти как нечто такое, что стоит выполнять. По крайней мере
без дополнительного на них давления.

На Украине МинскF2 воспринимался лишь как передышF
ка и возможность собраться с силами для нового броска на
Донецк и Луганск, а может быть, даже и на Крым. На Украине
действительно рассчитывали и, возможно, рассчитывают до
сих пор, что в скором времени в ДНР и ЛНР начнется эконоF
мический и социальный коллапс, распад армии, противостоF
яние между властью и населением. А еще более оптимистичF
ные украинские «эксперты» доходили в своих рассуждениях
до того, что предрекали экономический коллапс не только в
непризнанных республиках, но и в самой России.

Ввиду этих ожиданий Украина должна была непременно
укрепляться при всемерной помощи Запада, чтобы потом в
один бросок решить вопрос с «сепаратистами». Недаром среди
самых высоких чиновников Украины так популярны были
параллели с хорватским сценарием ликвидации Сербской
Краины. Да что говорить, подобные надежды в желтоFголуF
бом обществе продуцируются и сейчас. Как свидетельствуF
ют результаты опросов Института социологии НАН УкраиF
ны, 15% респондентов уверены, что вопрос с республиками
можно решить военным путем (в 2015Fм таких было 18%).

Да, Украина — иррациональная страна, в которой активF
ной частью общества движут эмоции. И это доказывает вся
ее история, как минимум — новейшая. Да, то, что крупнейF
ший промышленный регион, Донбасс, оказывается, всегда
был убыточным и дотационным, там утверждается всерьез, и
что угнетение половины населения способствует единству
страны, — в это тоже там верят вполне серьезно.

Снос памятников — это у них забота об исторической паF
мяти, а демократия — снаряды по жилым кварталам, экоF
номическое процветание — разрыв связей с крупнейшим торF
говым партнером, передача суверенитета европейской бюF
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рократии на любых условиях — достижение независимости,
обнищание населения — временные трудности на пути реформ.

Этих примеров вполне достаточно, чтобы заметить, что с таF
ким обществом и теми, кто его представляет, уже нельзя вести
переговоры на уровне рациональных, конструктивных аргуменF
тов, убеждая их позаботиться о своих реальных интересах.

С таким же успехом можно убеждать алкоголика в том, что
водка губит его. В лучшем случае он притворится, что повеF
рил. И именно общество с подобным складом мышления сеF
годня является электоральной базой власти.

Подзабытые уж предшественники МинскаF2 — ЖеневсF
кие соглашения в апреле 2014Fго, попытки переговоров июне
2014Fго и МинскF1 — всякий раз отбрасывались Украиной,
как только там приходили к выводу, что могут добиться лучF
ших для себя условий при помощи силы.

Конечно, МинскF2 кардинально снизил накал боевых дейF
ствий. Но вряд ли мы ошибемся, если скажем, что случилось
это потому, что в Киеве наконец поняли, что любые попытки
вновь перейти в наступление повлекут за собой лишь новые
поражения и потери.

Да и боевой потенциал украинской армии снизился до того,
что некоторых видов вооружений у нее хватит всего лишь еще
на одну активную кампанию. И даже вне зависимости от ее
исхода восстановить боеспособность ВСУ будет уже соверF
шенно невозможно: советские запасы истощились, а полноF
ценной оборонной промышленности там уже не существует.
И даже западная помощь не способна принципиально измеF
нить эту картину.

Если на Украине ждали, что Россия вотFвот рухнет, а
донбасские республики погрузятся в пучину голода и ниF
щеты, то, увы, не более реальные ожидания были, похоже,
и в России. Иллюзий хватало и здесь. Многим казалось,
что Украина понесет экономические потери, потери в люF
дях, территориях и т.д., что там вдруг одумаются и попроF
буют встать на более рациональные рельсы, что в конце
концов Минские соглашения сработают, Донбасс вернетF
ся в состав Украины, пройдут выборы, и к власти на УкраF
ине придут некие «хорошие» украинцы. Мол, всё станет
как прежде, и Украина вернется к старой доброй постсоF
ветской позиции между пророссийскими и проевропейсF
кими политиками. Причем последние будут сильно дискF
редитированы теми неудачами и трагедиями, которые поF
стигли Украину в прошедшие несколько лет. Нечто подобF
ное в легкой форме уже было после прихода к власти
Ющенко. Судя по всему, такое пожелание вообще долгое
время было едва ли не генеральной линией Кремля и росF
сийских СМИ.
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Но постсоветская Украина фактически мертва, и шансов на
ее воскрешение теперь не больше, чем было шансов воссоздать
СССР в середине 90Fх. Хотя признавать это и не хочется.

«Кучмовская» Украина обанкротилась и распалась, а те,
кто не успел из нее убежать, не убежали только потому, что
Россия по тем или иным причинам не предприняла в этом
направлении активных действий.

Отныне украинская политика крутится и далее будет круF
титься уже не вокруг направлений интеграции (Запад или
Восток), но вокруг исключительно антироссийских позиций.
Теперь это стало ее цельной и, без преувеличения, национальF
ной идеей, которая, конечно же, приправлена социальной
демагогией и воздушными замками евроинтеграции. ОтныF
не мы имеем дело с огромной прибалтийской республикой
образца 1990Fх годов, где Россия — враг и агрессор, и это уже
является аксиомой. Сомнения в данной аксиоме приравнеF
ны к государственной измене со всеми вытекающими из обF
стоятельств военного времени последствиями. Никакие экоF
номические аргументы в пользу восстановления отношений
с Россией уже там не действуют.

За последние три года Украина втрое снизила долю эксF
порта в РФ — с 25% до 8%, и происходит его дальнейшее
снижение. И уже никого там не волнует, что потерян российF
ский рынок сельхозпродукции. Никого не смущает гибель
машиностроения, тем более что жестких запретов на его эксF
порт в Россию нет, и негласное едва ли не полуподпольное
сотрудничество продолжается по мере возможностей.

Рынки сбыта металлургии находятся в странах Азии и
Африки, но проблема в энергоносителях, потребление котоF
рых постоянно снижается. Наиболее газоемкая отрасль —
производство удобрений — находится в тяжелейшем кризиF
се. Ну а если нет экономической базы для нормализации отF
ношений, нет запроса и политического.

И антирусская планка поставлена довольно высоко. К
примеру, очень показателен последний языковой законопроF
ект, по которому предлагается ввести едва ли не надзиратеF
лей за употреблением украинского.

Подобные перегибы и будут служить электоральным корF
мом для «умеренной оппозиции». На предвыборных обещаF
ниях отменить хотя бы «языковых комиссаров», снизить таF
рифы и повысить пенсии будут собирать свои проценты осF
татки бывшей Партии регионов. Вот, собственно, и вся «проF
российскость», которая будет присутствовать на украинсF
ком политическом поле. Да и популярность их на Украине
сильно преувеличена: социологические исследования и наF
мека не дают на то, что они могли бы получить в Верховной
раде какоеFто серьезное количество мест.
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К примеру, согласно данным Института социологии, леF
том 2016Fго за Оппозиционный блок на выборах в Раду были
готовы проголосовать 7,5% избирателей, что меньше, чем за
блок Тимошенко (8,5%), и лишь незначительно больше, чем
за партию Ляшко (6%) или мэра Львова Садового (6%). Как
видим, ни о каком мощном реванше регионалов в ближайF
шее время не может быть и речи. И никакой иной более проF
российской и способной попасть в парламент силы, нежели
бывшие регионалы, на Украине не существует, а всякие поF
пытки такую силу создать будут жестко пресекаться адмиF
нистративноFполицейским аппаратом.

Итак: договориться с нынешней киевской «хунтой» у РосF
сии не получится, а сменить ее эволюционным путем возF
можности нет. Но ведь чтоFто с Украиной нужно делать?

Отсутствие агрессивных действий с нашей стороны деF
вальвирует в колеблющейся части украинского общества
фактор «российского вторжения» и соответственно снижает
антироссийский накал в обществе. При этом состояние ни
мира, ни войны оказывает разлагающее действие на ВСУ.

Однако помимо прямых военных действий все актуальнее
встает новая проблема, которая связана с угрозой терроризF
ма со стороны украинских радикалов. Причем с течением
времени она, судя по всему, будет только усугубляться и всё
явственнее затрагивает не только ДНР, но и Крым.

Рост числа асоциальных элементов и деклассированной
молодежи, лишенной работы, образования и перспектив, всеF
гда был благодатной почвой для терроризма. И Украина в
этом плане не станет исключением.

Уже сейчас в ДНР и ЛНР зафиксированы случаи вовлечеF
ния украинской стороной молодежи и подростков в террорисF
тическую деятельность, а различные главари националистиF
ческих бандформирований не скрывают планов по развитию
подобной деятельности, в том числе и на территории России.

И эта проблема является лишь одним из аргументов в
пользу того, что отпускать украинскую ситуацию на самоF
тек нельзя. Слишком дорого, в прямом и переносном смысF
ле, это может обойтись России.
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В последнее время в аналитическом сообществе активиF
зировалась дискуссия о наиболее желательном для России
состоянии этой территории, о цели, на достижение которой
следует ориентировать отечественную политику.

В ходе этой дискуссии всё более популярна идея о желаF
тельности и неизбежности «консервации» Украины. ХозяйF
ственная ценность Украины для нашей страны уже сведена
даже не к нулю, а к отрицательной величине. Поэтому попытF
ка реанимации Украины представляется выразителям опиF
сываемого подхода неверной, а то и невозможной. ОптимальF
ным для России сценарием им видится гниение украинскоF
го общества в контролируемом нацистами периметре (с возF
можным изъятием Польшей, Венгрией и Румынией районов,
на которые они могут претендовать).

Предполагается, что при этом пройдет селекция населеF
ния: наиболее разумные и дееспособные
эмигрируют в Россию или Евросоюз,
а Украина превратится в «заповедник
гоблинов», уничтожающих свое хозяйF
ство и тем обеспечивающих свое выF

Михаил ДЕЛЯГИН

О ДЕНАЦИФИКАЦИИ
УКРАИНСКОЙ ЗОНЫ
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мирание. Никому не нужная, она вернется к своему естеF
ственному состоянию вне России — в аналог Дикого поля.

Этот подход удачно уловил (в концепте «Забыть Украину!»)
ключевую тенденцию новой эпохи — снижение значимости
территории и в целом материальных факторов. Но это пирF
рова победа. Забывать о вторичности мира представлений
по сравнению с миром материальным, а технологий формиF
рования сознания по сравнению с технологиями жизнеобесF
печения — недопустимо. Игнорирование фундаментальной
ценности территории, пространства и связанного с ними наF
селения несовместимо с сохранением глобальной конкуренF
тоспособности. Особенно это верно сейчас, когда загниваF
ние глобальных монополий растаскивает глобальные рынки
на макрорегионы, которые после срыва в новую депрессию
будут вынуждены строить свои хозяйства самостоятельно.

Продолжение гниения Украины создаст на границе РосF
сии огромную «зону катастрофы», не просто генерирующую
насилие, ложь, безумие, русофобию, но и постоянно заражаF
ющую ими нас. Дестабилизация России постоянным давлеF
нием на него «чумы XXI века» — серьезная угроза. Кроме того,
нацистская Украина не будет умирать мирно: ее насилие
и террор не удастся локализовать вне России.

А ведь нацизм — не органичная черта украинского (и даF
же западноукраинского) общества, но плод социальной инF
женерии. На примере Прибалтики и Польши, а теперь и УкF
раины мы видим эффективное переформатирование сознаF
ния — сначала элиты, а затем и большинства общества. ЦеF
лые страны становятся оплотами русофобии, а сама русофоF
бия — такой же доминирующей ценностью Запада, какой
она была в гитлеровской Европе.

Отказ от уничтожения этой тенденции означает распростF
ранение русофобии, завершение превращения ее в «новую
норму» и качественное ухудшение положения России. ВероF
ятно, что дальнейшее попустительство западной социальной
инженерии завершится (причем в течение жизни одного поF
коления) превращением нашей Родины в «странуFизгоя»,
а русских — в «народFизгой».

При этом трансформация Украины (как и других объятых
русофобией стран) не окончательна: если социальная инжеF
нерия превращает людей в обезумевших нацистов, она же,
скорее всего, сможет обеспечить их нормализацию. Пример
дает гитлеровская Германия, денацификация которой была
осуществлена державамиFпобедителями в целом успешно.
При этом социальные технологии того времени были неизF
меримо слабее нынешних; поэтому денацификация украинF
ского общества будет проще денацификации немецкого.
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Без оздоровления Украины Россия будет находиться в поF
стоянной опасности, как если бы жить в одной коммуналке
с маньяком. Наша страна обязана не допустить превращеF
ния наиболее богатой и развитой части Советского Союза
в постоянную угрозу своей безопасности, в гноящийся исF
точник ненависти, лжи и насилия. Перед нами стоит объекF
тивная задача возвращения Украины в культурноFценностF
ном, ментальном смысле.

Осознание этой задачи привело редакцию издания «СвободF
ная мысль» к проведению открытого конкурса концепций деF
нацификации Украины. Была присуждена только одна, первая
премия за работу, выделяющуюся на общем фоне системносF
тью. К сожалению, в силу проживания автора на территории
Украины (г. Ровно), публикация его имени преждевременна.

Возможные стилистические шероховатости вызваны пеF
реводом с украинского языка.

Концепция денацификации Украины

Высшей политической властью страны создается Комиссия
по денацификации Украины (далее — Комиссия), обладающая
на период денацификации (5 лет) следующими правами:

1. Сбор и систематизация данных о нацистских преступF
лениях и проявлениях на территории Украины с момента расF
пада Советского Союза, а также на иных территориях, если
эти проявления были связаны с гражданами Украины.

2. Отстранение от исполнения своих обязанностей на терF
ритории Украины любого гражданина Украины либо гражF
данина иного государства, подозреваемого в нацизме или
симпатиях в нему, либо групп таких граждан. В случае подоF
зрения в совершении нацистских преступлений соответствуF
ющие лица на время следствия могут при необходимости поF
мещаться Комиссией в СИЗО до решения суда.

3. Ведение следствия в полном объеме по всем делам, свяF
занным с нацистскими преступлениями и проявлениями наF
цизма, с привлечением всех компетентных органов Украины
и с правом обращаться за помощью к компетентным оргаF
нам других стран, а также политическим и общественным
организациям Украины и других стран.

4. Представительство в украинских, иностранных и межF
дународных судах всех уровней по всему кругу вопросов,
связанных с нацистскими преступлениями и проявлениями
в качестве государственного обвинителя и эксперта.

5. Организация общественной и медийной деятельности
по разоблачению нацистских преступлений и проявлений,
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их нейтрализации и профилактике. Взаимодействие с общеF
ственными и политическими силами для решения соответF
ствующих задач.

6. Внесение законопроектов в парламент Украины, проекF
тов указов президента Украины и проектов постановлений
правительства Украины, а также проектов решений региоF
нальных органов власти с правом их первоочередного расF
смотрения в установленные законом сроки.

По завершении периода денацификации Комиссия полуF
чает статус органа при президенте страны, права и обязанF
ности по надзору за соблюдением законности, проведением
следствия и представительства в суде в этой сфере (аналоF
гичные правам и обязанностям генпрокуратуры).

Ее деятельность не может быть прекращена ранее чем чеF
рез 25 лет (время деятельности поколения) после ее начала.

Устанавливается закрытый список квалификационных
признаков нацизма, любой из которых является неприемлеF
мым и подлежащим искоренению. Общественность имеет
возможность обращениями в органы государственной власF
ти дополнять этот список новыми признаками. На первом
этапе к ним относятся:

1. Восхваление и в целом положительная оценка Бандеры,
Шухевича и других лидеров украинских нацистов времен ВеF
ликой Отечественной войны, а также любых других лидеров
нацизма (например, Гитлера) и фашизма (например, МуссоF
лини). Использование нацистской символики (включая эмF
блемы нацистских организаций).

2. Восхваление и в целом положительная оценка ЕвромайF
дана и организованного на его основе государственного пеF
реворота, его лидеров и общественно значимых участников,
включая иностранных политических и общественных деяF
телей в части их поддержки государственного переворота.

3. Восхваление и в целом положительная оценка нацистсF
кого террора на Украине в период подготовки и проведения
государственного переворота, а также после него, включая т.н.
«Антитеррористическую операцию» (АТО) на ЮгоFВостоке
Украины, а также преступной деятельности их участников.

4. Применение и одобрение нацистских лозунгов, принF
ципов, мировоззрения, а также практическая их реализация,
включая участие в нацистских мероприятиях — как массоF
вых, так и непубличных.

5. Оскорбительное высказывание и разжигание розни по
национальному, религиозному или культурному принципу
по отношению к неукраинцам. Особо должны учитываться
призывы к насилию в отношении них, одобрение насилия
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в отношении них и предоставление личных данных людей для
применения (или возможного применения) к ним насилия.

6. Обычные преступления, совершенные в рамках нацисF
тской деятельности.

Учитывается любое выражение мнения за период с распаF
да Советского Союза, включая устное одобрение в разговоF
рах, письменное одобрение (включая школьные сочинения)
и одобрение в социальных сетях (включая как лично напиF
санные посты, так и лайки под сообщениями других лиц).

В силу значительного объема соответствующей информаF
ции на первом этапе расследуется период с 1 ноября 2013 года.
Совершавшим преступления, связанные с нацизмом, в боF
лее ранние периоды тем самым предоставляется время для
явки с повинной.

Поскольку связанные с нацизмом преступления согласF
но решениям Нюрнбергского трибунала являются преступF
лениями против человечества, устанавливается, что нацистF
ские преступления и проявления не имеют срока давности.

Учитываются следующие категории лиц, причастных к
нацистской деятельности на Украине:

1. Организаторы и идеологи нацизма: государственные
и общественные деятели, организаторы и командный состав
вооруженных формирований, организаторы сбора средств для
нацистской деятельности, публицисты, блогеры с аудиториF
ей более 5 тыс.чел.

2. Лица, добровольно перечислявшие средства на финанF
сирование нацистской деятельности (включая финансироF
вание т.н. АТО) либо осуществлявшие организацию сбора
средств на подобные цели. В случае юридического лица к
таковым относятся руководитель предприятия, представиF
тели владеющих более 10% капитала собственников, члены
Совета директоров, финансовый директор (при его отсутF
ствии — главный бухгалтер).

3. Исполнители нацистских преступлений — рядовые наF
цистские преступники.

4. Соучастники нацистских преступлений, одобрявшие либо
поддерживавшие нацизм (в том числе лайками в социальных
сетях), но не совершавшие подобных преступлений лично.

Первые три категории относятся к категории преступниF
ков и в случае выявления их (в том числе по заявлениям гражF
дан) автоматически передаются следственным органам для
возбуждения уголовного дела, проведения следственных меF
роприятий и передачи дел в суд.

Четвертая категория является потенциальными преступF
никами. В ходе денацификации входящие в нее лица должF
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ны дать подробные пояснения Комиссии, как, при каких
обстоятельствах, в каких целях и под воздействием каких
настроений они оказали поддержку нацистским преступлеF
ниям или проявлениям, а также дать оценку своим действиF
ям и описать свое современное отношение к ним.

Отсутствие раскаяния данных лиц по поводу своих проF
шлых действий в поддержку нацизма должно рассматриватьF
ся как уголовное преступление и караться по суду (в случае
незначительности поддержки — условными сроками).

Пока не получено свидетельств их участия в совершении преF
ступлений, данные лица должны находиться под наблюдением.

Формирование указанных баз данных осуществляется как
методом прямого сбора информации (из решений органов
государственной власти и общественных организаций, меF
диа, социальных сетей, архивных и иных данных), так и на
основе процедуры денацификации.

Каждый человек, находившийся на территории Украины
с февраля 2014 года по момент начала денацификации вне
зависимости от гражданства должен пройти процедуру деF
нацификации.

Гражданин иного государства, не прошедший эту процеF
дуру (в посольстве или консульстве Украины или при переF
сечении границы, путем заполнения специального бланка),
не допускается на территорию Украины, за исключением
случаев подозрения его в совершении преступлений.

Находящиеся на территории Украины лица должны пройF
ти процедуру денацификации в течении двух месяцев.

Процедура заключается в подробном описании:
1) нацистских преступлений и проявлений либо фактов

соучастия в преступлениях, допущенных соответствующим
лицом за период с момента распада СССР, в первую очередь
за период с момента государственного переворота 2014 года;

2) в аналогичном описании подобных действий других лиц,
которым он стал свидетелем в указанный промежуток времени;

3) в разъяснении лицами, проходящими денацификацию,
причин своих действий и бездействий, своих чувств и эмоций
по поводу сообщаемых им фактов и своего отношения к ним.

Не прошедшие процедуру денацификации в установленF
ные сроки лица, проживающие в Украине, подлежат задерF
жанию до установления личности и расследования их деяF
тельности. В случае, если факты их участия или соучастия
в нацистских преступлениях и проявлениях не будут устаF
новлены, они освобождаются после уплаты значительного
денежного штрафа (который должен компенсировать расхоF
ды на исследования их деятельности и личностей).
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Сообщение ложных сведений, равно как и сокрытие инF
формации о нацистских преступлениях и проявлениях, вклюF
чая собственные действия, карается в соответствии с УголовF
ным кодексом как лжесвидетельство в суде.

Материалы, сообщаемые в ходе проведения процедуры
денацификации, Комиссией передаются в следственные
органы для изучения, сопоставления, возбуждения уголовF
ных дел и предъявления обвинений.

Для лиц, совершивших нацистские преступления особой
тяжести, как и совершивших другие преступления особой
тяжести (включая измену Родине) в ходе осуществления наF
цистской деятельности, восстанавливается смертная казнь.

В случае искреннего раскаяния и активного сотрудничеF
ства со следствием смертная казнь может быть по ходатайF
ству Комиссии заменена пожизненным заключением или
лишением свободы на срок 25, 20 или 15 лет.

Лишенных свободы за участие в нацистских преступлеF
ниях на территории Украины или с ее территории следует
использовать на принудительных работах по восстановлению
объектов народного хозяйства, разрушенных нацистами.

Государство обязано приложить все силы и использовать все
возможности для передачи на территорию Украины для послеF
дующего суда всех подозреваемых в нацистских преступлениF
ях или проявлениях и в пособничестве им, находящихся за ее
пределами, вне зависимости от гражданства этих лиц.

Все лица, оказывавшие поддержку нацистским преступлеF
ниям и проявлениям и совершавшие нацистские преступлеF
ния, решением Комиссии лишаются на 10 лет избирательного
права (для осужденных срок исчисляется с момента окончаF
ния срока осуждения). Они лишаются пожизненно права наF
ходиться на государственной службе (в том числе по совмесF
тительству), занимать любые руководящие должности, учрежF
дать юридические лица, общественные и некоммерческие
организации, заниматься любой юридической и политичесF
кой деятельностью, преподавать общественные науки.

Осужденные за совершение нацистских преступлений долF
жны иметь пожизненную отметку «нацистский преступник»
на обложке и на внутреннем развороте каждого удостоверения
личности, включая водительские права и документы междуF
народного образца (на последних — на языке их выдачи).

Соучастники нацистских преступлений и проявлений долF
жны иметь пожизненную отметку «соучастник нацизма» наF
обложке и на внутреннем развороте каждого удостоверения
личности, включая водительские права и документы междуF
народного образца (на последних — на языке их выдачи).
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В течение первых пяти лет после прохождения процедур
денацификации соучастники нацистских преступлений
(а нацистские преступники — в течение пяти лет после заF
вершения срока отбытия наказания и в течение этого срока,
если наказание не связано с лишением свободы) должны не
менее раза в месяц отмечаться в органах внутренних дел
и подробно в письменном виде описывать все свои действия
за истекший месяц и все свои намерения на следующий меF
сяц. При необходимости они обязаны давать полный отчет
сотрудникам органов внутренних дел или Комиссии о всех
своих совершенных или планируемых действиях, а также о
несоответствии своих действий заявленным намерениям.
Введение в заблуждение органов внутренних дел или КомисF
сии должно караться как лжесвидетельство в суде.

Необходимо привить новым поколениям украинцев ненаF
висть к нацизму и чувство исторической вины за толерантF
ность к нему, в том числе и в прошлых поколениях.

Программы обучения, начиная с ясельного возраста и до
вузов, как официальные, так и частные, должны в обязательF
ном порядке включать раздел о нацистском периоде истории
Украины. Это должно касаться всех форм обучения, вклюF
чая заочные.

Зверства нацизма и его трагические последствия для насеF
ления Украины следует максимально широко освещать: в
каждом месте и в каждом крупном селе должны быть устроеF
ны музеи (показывающие и героизм подпольной борьбы проF
тив нацизма), памятные мемориалы жертвам нацизма, устаF
новлены обелиски и памятники героям борьбы против него.

Герои борьбы против нацизма и их подвиги должны всяF
чески пропагандироваться, равно как и зверства нацизма
и его чудовищные последствия для терпевшего его населеF
ния и страны в целом.

Наиболее значимые преступления нацизма должны быть
расследованы в приоритетном порядке и стать неизгладимыF
ми фактами общественного сознания.

Для этого они должны изучаться в школе и в вузах, обсужF
даться в популярных телепередачах, о них должны сниматьF
ся документальные фильмыFрасследования, они должны
вплетаться в канву художественных произведений.

Уроки покаяния за грех примирения с нацизмом должны
проводиться не реже, чем раз в три месяца, во всех учебных
заведениях без исключения. Для учащихся, пропустивших
эти уроки по любым причинам (включая болезнь или обучеF
ние экстерном), они должны организовываться Комиссией
отдельно. Учащиеся, уклоняющиеся от уроков антинацизF
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ма, не имеют права получать аттестат о соответствующем
образовании (среднем, среднем специальном, высшем).

Все учащиеся с 7 до 18 лет включительно не реже одного раза
в год должны совершать экскурсию в мемориалы и музеи паF
мяти, где должны принимать участие в интенсивных програмF
мах обучения и покаяния, посвященных урокам нацизма и его
последствиям для Украины. Учащиеся, не принявшие учасF
тие в необходимом количестве таких экскурсий и программ,
не имеют права получать аттестат о соответствующем образоF
вании (среднем, среднем специальном, высшем).

Необходимо полное уничтожение всей нацистской симF
волики, включая орнаменты на зданиях и на малых архитекF
турных формах. Сохранение указанной символики, равно
как и недонесение о ней, должно караться как пропаганда
нацизма.

Все произведения искусства, все материальные или немаF
териальные плоды человеческой деятельности, содержащие
нацистские символы или следы нацистской идеологии, долF
жны быть очищены от них; в случае невозможности такого
очищения они должны быть уничтожены, хранение их коF
пий (включая ИнтернетFторренты и социальные сети) и их
воспроизведение (например, песен), как публичное, так и неF
публичное, должно быть запрещено как пропаганда нацизF
ма. Недонесение о нарушение данного правила должно каF
раться по суду как соучастие в пропаганде нацизма.

Нацистские документы, выступления нацистских лидеF
ров и иные материалы о нацистском периоде истории УкраF
ины могут публиковаться и распространяться исключительF
но вместе с исчерпывающими научными комментариями,
одобренными Комиссией.

Деятели культуры и искусства, участвовавшие в пропаF
ганде нацизма, а также организаторы деятельности в этой
сфере должны (помимо осуждения на общих основаниях)
быть лишены права ведения профессиональной деятельносF
ти пожизненно. Нарушение этого запрета должно караться
как уголовное преступление.
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Анатолий АВРУТИН

КРУГ ТРЕВОГИ И ПЕЧАЛИ

* * *
Звук обронил и не поднял
Дальний, невидный певец.
Кто это вышел в исподнем?..
Мне показалось — отец…

Пальцем в забытое тычет,
Палец и худ, и остёр.
Полночь… Кого он там кличет?..
Мне показалось — сестер…

Скрылся… И с мёртвыми косит.
Больше не явит мне плоть.
Кто это хлебушка просит?..
Мне показалось — Господь…

* * *
Скорей не потому, а вопреки,
Что над страной моей погасло солнце,
Я вас люблю, родные старики,
Матросова люблю и краснодонцев.

О, сколько было строек и атак
В моей стране, исчезнувшей!.. Однако
Ее люблю, не глядя на ГУЛАГ
И несмотря на травлю Пастернака.

Теперь она отчетливей видна,
Там дух иной и истинность — иная,
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Где радио хрипело допоздна,
Что широка страна моя родная.

Мне до сих пор ночами напролет,
Из памяти виденья доставая,
Русланова про «Валенки» поет
И три танкиста гонят самураев…

Там Сталинград еще не Волгоград,
Там «Тихий Дон», там песенное слово.
И в ноябре, как водится, парад —
Под первый снег… В каникулы… Седьмого…

Мне в детские видения слова
Впечатались, чтоб нынче повториться:
«Столица нашей Родины — Москва…»
Я там же… Не Москва моя столица…

Смахну слезу… На несколько минут
Прижмусь щекой к отцовскому портрету.
Седьмое ноября… У нас — салют…
Во славу той страны, которой нету.

* * *
Догорала заря…Сивер выл над змеистым обрывом,
Умерла земляника во чреве забытых полян…
А он шел, напевая… Он был озорным и счастливым…
— Как же звать тебя, милай?.. И вторило эхо: «Иван…»

Он шагал через луг…Чертыхаясь — несжатой полоской,
Ну а дальше, разувшись, — по руслу засохшей реки.
— И куда ты, Иване?
— Туда, где красою неброской
Очарован, стекает косматый туман со стрехи…

— Так чего тут искать? Это ж в каждой деревне такое,
Это ж выбери тропку и просто бреди наугад.
И увидишь туман, что с утра зародясь в травостое,
Чуть позднее стекает со стрех цепенеющих хат…

Эх, какая земля! Как здесь всё вековечно и странно!
Здесь густая живица в момент заживляет ладонь.
Здесь токует глухарь… И родится Иван от Ивана —
Подрастет и вражине промолвит: «Отчизну не тронь!»
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Нараспашку душа… Да и двери не заперты на ночь.
Золотистая капля опять замерла на весу…
— Ты откуда, Иван?
— Так автобус сломался, Иваныч,
Обещал ведь Ванюшке гостинца… В авоське несу…

* * *
Шепоткам назло, глазам колючим,
Недругам, что ждут невдалеке,
Я пишу на русском, на могучем,
На роднящем души языке.

Я пишу… И слышится далече,
Сквозь глухую летопись времен,
Исполинский рокот русской сечи,
Звонниц серебристый перезвон.

И живот в бою отдав за друга,
Друг уходит в лучшие миры…
И поFрусски просит пить пичуга,
И стучат поFрусски топоры.

И рожден родного слова ради,
Будет чист прозренья чудный миг,
Как слезинка кроткого дитяти,
Что стекла на белый воротник…

* * *
Вячеславу Лютому

Ничто не бывает печальней,
Чем Родина в сизом дыму,
Чем свет над излучиной дальней,
Колышущий зябкую тьму.

Ничто не бывает созвучней
Неспешному ходу времен,
Чем крик журавлиный, разлучный,
Буравящий даль испокон.

И сам ты на сирой аллее,
Такою ненастной порой,
Вдруг станешь светлей и добрее
Средь этой тоски золотой.
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Поймешь — все концы и начала
Смешались средь поздних разлук.
И чтоFто в тебе зазвучало,
Когда уже кончился звук…

* * *
Серебряный ветер врывается в дом изFпод шторы,
Чумная газета от ветра пускается в пляс.
И чудится Гоголь… И долгие страшные споры,
Что вел с непослушным Андрием чубатый Тарас.

И чтоFто несется сквозь ночь… На тебя… Издалёка…
И тайно вершится не божий, не праведный суд.
И чудятся скифы… И чёрная музыка Блока…
Кончаются звуки… А скифы идут и идут.

Полночи без сна… И едва ли усну до зари я…
Приходят виденья, чтоб снова уйти в никуда.
И слышно, как бьется пробитое сердце Андрия,
И слышно, как скачет по отчим просторам Орда.

На мокнущих стеклах полуночных фар перебранка,
И тени мелькают — от форточки наискосок.
А гдеFто, как некогда, тихо играет тальянка,
И в душу врывается старый, забытый вальсок…

Полоска рассвета, как след от веревки на вые…
Задернется штора… Отныне со мной навсегда
Года роковые, года вы мои ножевые,
Почти не живые, мои ножевые года.

Всё смолкнет внезапно…
Поверишь, что лопнули струны.
Спохватишься — где он, главу не склонивший редут?
Иное столетье… И это не скифы, а гунны,
Зловещие гунны в тяжёлых доспехах идут…

* * *
Октябрь… Во мгле ощетинились ели,
Потупила женщина раненый взгляд.
Намокли кусты… Журавли улетели.
А я всё хочу воротиться назад.



160

Туда, где туман над тропинкою ранней,
На луг васильками стекли небеса,
Где первые искорки робких желаний,
Зрачок о зрачок! — высекают глаза.

Где плющ закурчавился возле беседки,
Где гроздья рябины кровавят закат,
Где чахлое солнце повисло на ветке,
А я все хочу воротиться назад.

Туда, где поспела уже ежевика,
Где осы роятся … Ужалят… Не трожь!
И где позади журавлиного крика
Несжатой полоскою стелется рожь.

Где сад сторожит дед с берданкою злющей,
Где все заголовки нахально кричат
О светлом пути, о счастливом грядущем…
И я всё хочу воротиться назад.

* * *
Золотистым нерезким просветом
Осень тихо на кроны сползла.
И такое явилось при этом,
Что в душе — ни печали, ни зла.

Осветила… Зажгла… Заалела…
Утолстила нагие стволы.
У хатенки, что никла несмело,
Сразу сделались ставни белы.

И среди векового раздора,
Где овраг, запустенье и глушь,
ЧейFто голос запел без укора,
Будто вспомнив июльскую сушь.

Ну а после, чуть солнце в печали
Утонуло средь пней и грибниц,
Долго птицы о чёмFто кричали,
Хоть казалось, что нет уже птиц…

* * *
Только дождь… Только ночь… Только ветер.
Только слабо чадит огонек.
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Только листья с нищающих ветел
Закружились… И путник продрог.

Натянул капюшон и не слышит,
Что кричит ему женщина вслед.
Только ветку рукою колышет,
Только щурится молча на свет.

На неверном свету догорая,
Утомясь от небесных щедрот,
Только капля сверкнет золотая
И, поблекнув, по куртке сползет.

Молча выпью остывшего чаю,
И взгрустну, что сквозь влажную тьму
Никогда я уже не узнаю,
Что там вслед прокричали ему.

* * *
Я помню холодные женские руки,
Вечернее платье, разбитый бокал,
Коротенький миг — от любви до разлуки,
И слово, что зря на ветру расплескал.
Неверный, замедленный блеск снегопада,
Снежинку, рассекшую стынущий взгляд,
И губ единенье… И это: «Не надо…»,
И робкий порыв убежать в снегопад.
Я силился чтоFто сказать… Не хватало
Ни слов, ни дыханья, ни слёз изFпод век…
И длинное платье с крылечка сметало
За эти мгновенья нападавший снег…
А после, оставшись один с этой мукой,
Гадал, повторяя: «Душой не криви…»,
Что ранит сильнее — любовь пред разлукой,
Иль память, в разлуке, о прошлой любви?

* * *
Тихо свечи догорают в полутьме,
Два безумца рассуждают об уме.
Двум несчастным это Божья благодать —
Всё о счастье, всё о счастье рассуждать.
И сидят они, и булькает вино,
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И о трезвости толдычат все равно.
Повторяют, мол, спивается народ,
Оттого неурожай и недород,
Оттого по всей округе неуют,
ОттогоFто, мол, и птицы не поют.
Оттого в домах и стрехи набекрень,
ОттогоFто осыпается сирень…
О высоком рассуждают дураки —
Им стреху чинить, конечно, не с руки.
Снова чарку поднимают, снова пьют…
А в округе даже птицы не поют.

* * *
Нынче небо журавлит и плачет,
А назавтра снова журавлит.
В сентябре мне слышится иначе
Папин голос изFпод серых плит.

Он звучит немного глуховато:
«Что, сыночек?.. Истины не те?..»
И печаль подсвечником прижата
К надмогильной папиной плите…

Тлеет мусор в выкопанной яме…
И в промозглый, меркнущий зенит
Всё летит душа за журавлями,
В белом оперении летит…

* * *
Такое время… Сентябрит…
Всё птичьи свадьбы.
Как свадьба в воздухе парит! —
Не помешать бы!

Закрыли солнце… Полумгла…
Всё выше, круче.
Лишь брызжут с мокрого крыла
Искринки тучи.

Парят крикливою семьей
Почти по кругу.
Как бережёт он, Боже мой,
Свою подругу!
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Глаза поднимешь — слепнет взгляд,
Ликует стая.
Им вслед березы шелестят,
Листву роняя.

Припомнишь — искорка прожгла
Листок намедни.
Как в миг последнего тепла,
Как в день последний…

* * *
Где была излучина
Высохшей реки,
На простор измученно
Смотрят топольки.

Три листочка… Веточка…
И еще листок.
Деточка… Не деточка…
Куцый тополек.

Больно тонок — мается,
И обид не счесть.
Птицы опасаются
На него присесть…

А над хлипкой кроною,
В тучах — не резка,
Всё парит зеленая
Смертная тоска.

В общем всё, как давеча —
Только скрип и стон,
Только клекот галочий
С четырех сторон…

* * *
Полночь… Пусто… Одиноко…
Бренности печать.
В полутьме читаю Блока…
А кого читать?
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В сотый раз прочту, ликуя,
Вновь под горлом ком.
Вновь о Родине пишу я…
А писать о ком?

Об ОтчизнеFнедотроге…
В зрелости крещён,
Снова думаю о Боге…
А о ком еще?

* * *
Лицом к врагу, спиной ли к другу —
И оглянуться не с руки.
Мы всё по кругу, всё по кругу,
Хотя казалось — напрямки…
И осознается едва ли,
Среди забот, среди разлук,
Что круг тревоги и печали —
Внезапно кончившийся круг…

`
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Надолго запомнилась мне эта маленькая история из проF
шлого века, о которой хочу рассказать.

В эту станицу на Азовском море я когдаFто приехал отдохF
нуть от суетливой московской жизни и остановился у АрхиF
повны, пожилой одинокой женщины. Она выделила мне неF
большой отдельный домик, стоящий в самом конце двора
среди яблонь и груш. Я довольно быстро познакомился со
многими станичниками, но особенно близко сошелся с ГавF
рилычем, высоким, сухим, жилистым стариком, который жил
рядом.

КакFто Архиповна сказала, что он вёз на мопеде куль пшеF
ницы, упал и вывихнул ногу, поэтому безотлучно находится
дома. Я пошел его навестить.

Гаврилыч лежал в комнате, больше похожей на кладовую:
наполовину она была заставлена куF
лями с пшеницей, овсом, рожью, тут
же стояли кадки с разными соленьF
ями, на окнах — банки с помидораF
ми и огурцами, под потолком вялиF
лась рыба. (Раньше это был жилой
дом, но вот уж три года как ГавриF

Николай КОКУХИН

ГАВРИЛЫЧ

РАССКАЗ
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лыч построил новый, а старый служил чемFто вроде подсобF
ки). Кроме хозяина, в доме находился Андрюшка, его шесF
тилетний младший сын, и Федоровна, его жена, которая беF
лила кухню (Гаврилыч был женат второй раз). При моем поF
явлении он сел на кровати, осторожно вытянув больную ногу
с перевязанной ступней.

Мы поздоровались и обменялись обычными при первой
встрече фразами.

— Болит? — показал я на ногу, присев на старый скрипуF
чий стул.

— Ступить нельзя! С костылем мучаюсь. — Гаврилыч поF
казал на костыль, похожий на ходулину; ступенька ходулиF
ны была обита куском овчины.

— Сам сделал?
— НеFе, Васька, средний мой, смастерил.
— Прекрасный костыль! — похвалил я Васькину работу.
— Лучше некуда! — Гаврилыч храбро предложил: — Хошь,

пройду для тебя?
— Не надо, — отказался я.
Гаврилыч поправил больную ногу.
— В три часа поеду на станичное партсобрание, — важно

сообщил он, — на отчетноFвыборное. Как пенсионер обязан
быть! Утром послал жену в сельсовет с запиской, так, мол, и
так, по причине больной ноги своим ходом идти не могу,
прошу предоставить транспорт. Через, — он посмотрел на
часы, — два часа машина, как штык, будет у трапа!

— А может, не стоит, с такойFто ногой, — сказал я.
— Ну, нет! — запротестовал он. — Я любитель этого дела,

бывать на собраниях. КтоFнибудь выступит, а я — поправочF
ку! Без этого нельзя — вдруг кто не туды скажет… Или розалюF
цию прочтут, а я опеть поправочку. И всё бывает к месту… —
Он взял в руки костыль. — Давай примем по кружечке, разF
говор лучше пойдет. Я любитель этого дела…

— Какого?
— Поговорить.
— А я думал — принимать.
— И этого тоже!.. Пойдем ближе к бару, у меня тут всё, как

на пароходе. — Он проковылял по комнате, сел на стул. —
Ставь сюда тубаретку, так, вместо стола у нас будет. — Затем
открыл дверцу маленького шкафчика, сбитого на скорую
руку из неоструганых досок, достал две металлические кружF
ки и, взяв с окна огромную, литров на десять, бутыль, наполF
нил их домашним сухим вином. — Ну, держи! За дружбу!

Мы чокнулись, и Гаврилыч махом осушил свою кружку, а
я стал пить не спеша. Разговор у нас зашел о Севере; это
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была наша дежурная тема: Гаврилыч там рыбачил, был капиF
таном траулера, а я два года работал корреспондентом МурF
манского радио и несколько раз выходил в море на плавбазе,
а также на большом морозильном траулере.

— Счас насчет закуски сообразим, — сказал хозяин, наF
лив по второй. — Андрюшка, — обратился он к сыну, котоF
рый крутился возле нас. — ПринесиFка груш.

— Да они уже портиться начали, — подала голос ФедоF
ровна.

— Ничего, выберет. Беги давай…
Андрюшка попал в затруднительное положение, не зная,

кого слушать, и потому не торопился.
— Неси быстро! — повторил Гаврилыч. — А то счас пойду

и спилю грушу!
Андрюшка поFпрежнему стоял на месте.
— Да беги же! — Отец в шутку замахнулся на него костыF

лем, и мальчик убежал.
Вскоре он вернулся, неся на тарелке три крупных груши с

желтой в мелких крапинках кожицей.
— Что молодец, то молодец! — похвалил отец сына. — ВыбF

рал самые лучшие. И даже вымыл, а! Ну, молоток! Теперь груF
шу не спилю, подожду… — Он взял одну грушу, отрезал ломF
тик, попробовал. — О! То, что надо! Угощайся, Сергей, очень
пользительная.

Груша была мягкая, сочная, терпкая, в городе таких вряд
ли найдешь, и я ел ее с большим удовольствием.

У меня уже пошумливало в голове, и у собеседника живее
прежнего поблескивали глаза. Нам было хорошо сидеть и
толковать, и разговор наш тек, сам выбирая себе русло, и я
подумал, что нет сейчас лучшего места в станице, чем это, —
среди мешков, кадушек и бутылей, без лишнего народу, и
хорошо, что никуда не надо спешить. Уже Федоровна законF
чила побелку и занималась какимиFто другими делами, уже
Андрюшка кудаFто убежал, а мы потягивали винцо и, постаF
вив кружки на табуретку, вспоминали Кольский залив, ИсF
ландию, Лабрадор, Фарелы (так Гаврилыч называл ФарерсF
кие острова), норвежские шхеры, кошельковые эпопеи у осF
трова ЯнFМайен, а потом снова брали кружки. Мой собеседF
ник беспрестанно дымил, и скоро я стал его различать уже
как бы в дымке, как бы в тумане ранним летним утром у скаF
листых берегов НьюFФаундленда, и я предложил выйти на
улицу.

— Повремени, — отмахнулся он.
— Разве его оторвешь от бутылиFто? — подала голос ФедоF

ровна, которая, находясь за стенкой, чутко следила за развиF
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тием событий и за нашим разговором. — Пока всё вино не
выпьет, не оторвется, — уже с улыбкой добавила она, так как
знала, что даже при самом большом желании всё вино выF
пить невозможно — рядом с початой бутылью стояло две неF
початых.

— Выпью — тогда и забот не будет! — подхватил тон жены
Гаврилыч. — И душа тогда будет на месте. Сиди! — замахал
он на меня руками, видя, что я хочу подняться. — ШтормоF
вать так штормовать!

Делать нечего, я остался на месте, а старый моряк потяF
нулся к бутыли.

— Главное – держись носом на волну! И тогда никакой
шторм не страшен!

— А если машина придет, что тогда будешь делать? — спроF
сила Федоровна. — Давать задний ход или травить за борт?

— Ни то, ни другое. Если придет машина, я прикажу спуF
стить парадный трап! И поеду! Без меня там никак… Кто же,
опричь меня, сделает поправочку к лиза… к роза… тьфу, к
этой самой… А я сделаю! По всем правилам!..

Вскоре я распрощался с моим другом и отправился домой.
На другой день я зашел к нему и первым делом поинтереF

совался:
— Ну как, приезжала вчера машина?
Гаврилыч потупил голову. Наверно, не приезжала, подуF

мал я, а старому капитану не хочется в этом признаваться.
— ПриезжатьFто приезжала, — тяжело вздохнув, наконец

сказал он, — да я заснул. Будили, будили, да так ни с чем и
уехали. — Гаврилыч крякнул. — Сон ить у меня огоFго! На
море привык: шторм не шторм, а спать надо… Ну вот и досF
пался. Наверно, никто поправочку и не внес. Без меня куды…
Это ить надо уметь — вовремя поправочку вставить! СобраF
ние, верно, никуды было. — Он пренебрежительно махнул
рукой. — Что за собрание без поправочки?... Да и вообще там
у них… пустая болтовня…

— У тебя самая хорошая усадьба в станице, — сказал я
однажды, когда мы сидели с Гаврилычем под яблоней у него
во дворе; костыль и палку он прислонил к дереву. — На береF
гу моря, вдали от дорог, от шума, от мотоциклов…

— А то нет! — отозвался Гаврилыч. — Сам, поди, выбирал!
Всю жизнь на море проплавал, на море и помру!.. Знатная
усадьба, почитай, самая лучшая в станице… Кто ни приедет,
все хвалят!.. У меня родственников да знакомых непочатый
край — все едут ко мне отдыхать, и никому не отказываю.
Разве можно отказать людям! И платы никогда не беру. Они
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удовольствие мне доставляют, а я плату с них брать буду? Да
никогда!.. В прошлом годе восемнадцать человек побывало!
Не веришь? Спроси у Шуры. Шура! — крикнул он. — Не
слышит. На кухне, наверно. Васька, — обратился он к средF
нему, — позови маму.

— А где она?
— Поищи.
— Некогда мне — голубей гоняю.
— Не слушают отца — и всё! Ну, что ты будешь делать!
— На траулере было легче, — сказал я.
— Там два раза повторять не надо, пулей летят. А почему,

думаешь?
— Дисциплина.
— Дисциплина — это само собой. А еще боялись, чтоб не

списал. Знашь, сколько у меня матросы зарабатывали? По
пятьсотFшестьсот рублей! А если матрос первого класса, то и
все девятьсот! Я ведь меньше трех планов не брал! Премии
всё время шли. Конечно, они будут держаться за такого
кэпа… А знашь, сколько я зарабатывал? Все равно не угаF
дашь? По тыще само мало! А чаще по тыще двести и даже по
тыще пятьсот! Вот нет с собой партбилета, а то показал бы —
по взносам. Шура, — обратился он к жене, которая вынесла
корм гусям, — принеси партбилет, покажу Сергею, сколько
я зарабатывал.

— У меня только и забот, что ходить за твоим партбилеF
том, — отозвалась Федоровна.

— Ну ладно, в другой раз покажу, — отступил Гаврилыч, —
ты только не забудь напомнить…

Васька и Ленька (самый старший сын капитана, девятиF
классник) вывели из сарая мопед.

— Куда вы? — спросил Гаврилыч.
— За кокишем поедем.
— Кокиш еще есть, поезжайте лучше за свеклой.
— Мама сказала — за кокишем.
— Ну вот, что мать скажет, то и делают, а на отца — ноль

внимания!..
Когда ребята уехали, я спросил про кокиш.
— О! — сказал Гаврилыч. — Кокиш — это клад! Трава таF

кая, а внутри молоко. Пользительная до ужаса! Что корове,
что поросенку, что кроликам. Все уплетают за милую душу. У
меня живности — полный двор. Огольцов ведь кормить надо,
куда денешься…

Через полчаса «огольцы» вернулись с травой, Ленька ушел
учить уроки, а Васька вертелся около нас.
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— Иди русский учи, а то опять диктовку не осилишь, —
подсказал ему Гаврилыч.

— Успею.
— Видал его! Если бы мать сказала, живо убежал бы!.. ПойF

дем, Сергей, в бар, дернем по кружечке за море — единственF
ную мою отраду, — предложил он.

Не дожидаясь моего согласия, Гаврилыч хотел встать, но
ни ходулины, ни палки рядом не оказалось.

— Утки в дудки, тараканы в барабаны! Васька упер! Тащи
сюда костыль! — закричал он ему, но тот и ухом не повел. —
Шурина работа… бдит… Тащи костыль! — снова закричал
он. — Ну, что ты будешь делать! мать слушает, а отца — нет…
Ну, ладно, я и так доберусь!

Гаврилыч взял скамейку, на которой мы сидели, оперся о
нее коленом больной ноги, а на второй стал прыгать, переF
двигая при каждом «шаге» скамейку. Так и «шел», ругая ВасьF
ку и оставляя на земле две узкие полоски от скамьи. ДостигF
нув крыльца, он схватился за перила и победно огляделся.

— Они думали, не дойду, а я взял и дошел! Пойдем, Сергей,
дернем по кружечке.

Я отказался, сославшись на то, что меня ждет важное дело.
— Ну тогда и я не буду! Они думают, что я привязан к буF

тыли, а я не привязан: хочу — пью, хочу — не пью. У меня,
старого моряка, характер еще тот, кремневый! Сказал — сдеF
лал! Слов на ветер не бросаю!..

Несколько дней я не был у Гаврилыча, а когда пришел, то,
к своему удивлению, не застал его дома.

— Корову пасет, — сказала Федоровна.
— Значит, нога у него уже поправилась?
— Не совсем: прихрамывает, но ходить может.
Весь следующий день Гаврилыч снова пас корову, и засF

тал я его только на пятый день, вечером. Он сидел на кухне
и пил чай.

— Молодец, что пришел, — похвалил он меня. — Почитай,
пять дней не разговаривал с людьми. С коровами особенно
не поговоришь. — Он отставил пустой стакан в сторону. —
Вспомнил свою самую первую специальность… Меня опреF
делили подпаском еще малолетним пацаном. Нужда застаF
вила. Я был девятым ребенком в семье. Жили в нищете, часF
тенько голодали, ни обутки, ни одежонки не было: на брюхо
лег, спиной укрылся. Больно вспоминать… Я хотел учиться,
большая тяга была у меня к грамоте, но проучился всего три
года. Отец сказал: «Научился буквы выводить — и будя. По
сравнению со мной ты большой грамотей: я и расписаться не
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умею, вместо подписи крестик ставлю. Лучшая школа — это
работа, иди паси скот».

Несколько лет был подпаском, а потом — пастухом. ИзуF
чил это дело вдоль и поперек. Корова для меня — открытая
книга: знаю, чего она хочет и чего не хочет, какой ключ подоF
брать к одной, а какой — к другой. Можно сказать, стал проF
фессором по этой части…

Гаврилыч пересел к окну.
— А где ты пас своих коров? — полюбопытствовал я.
— Около сада, есть там одна полянка. А больше негде и

пасти, колхоз всю землю перепахал… Сегодня мне не повезF
ло, на Брюханова, председателя колхоза, напоролся: едет мимо
на «Волге» и кричит: «Убрать скот!» А куда убрать? ЗемлиFто
все перепаханы. Детишки плакать будут, если я послушаF
юсь Брюханова… А в общемFто, замучился я с ней, этой коF
ровой. Корму для нее достать — цельная проблема. Два месяF
ца плотничал в колхозе, хотя какой из меня, капитана, плотF
ник? Заработал триста рублей да, опричь того, колхоз сена
привез. Теперь надо бы еще соломы раздобыть… Забот, говоF
рю, с этой коровой полон рот, проще продать, да и…

— Так я тебе и позволила продать! — вступила в разговор
Федоровна, убиравшаяся на кухне.

— А не позволишь, пусть живет, — охотно согласился ГавF
рилыч. — Не знаю, правда, сколько она протянет. Она ведь
больна, — пояснил он. — Счас даёт молоко, но в любой моF
мент может отказать. Два раза водил к ветелинару. Говорит,
она съела гвоздь или какое другое железо. Если вдруг откиF
нет копыта, то не беда: я ее застраховал — на триста пятьдеF
сят целковых. Куплю новую, только и всего…

Федоровна, закончив приборку, спросила у мужа:
— Кто завтра повезет молоко — Ленька или Васька?
— Пусть Ленька слетает, — сказал Гаврилыч. — Мы ведь

сдаем молоко в колхоз, — снова пояснил он, — договор закF
лючили на двести литров: по восемнадцать копеек за литр.
Колхоз обещал силос доставить или еще какой корм… ВыкF
ручиваемся…Я же не колхозник, пенсионер, никто мне ничеF
го не дает. Придешь что просить — на тебя смотрят, как на
иностранца. Как будто из Америки приехал. А я в этой стаF
нице и родился, и вырос…

— Корову выгоняешь — только и слышишь: «Понаехали
тут!» — вставила Федоровна.

— «Понаехали!» А когда я снялся по призыву на Север
рыбалить — это тоже «понаехал»? Я же отправился стране
помогать, море осваивать… ПочемуFто никто больше не рветF
ся отсюда, знают — не сахар там… Ну, жизня!.. Для хозяйF
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ства ну ничего не достанешь! Придет какойFнибудь товар в
магазин — всё по начальству, а нам — шиш. Штыковой лоF
паты не могу купить! Раз зашел в магазин — нет, два зашел —
нет; а потом иду по улице, гляжу — колхозный бухгалтер неF
сет целую связку лопат. Спрашиваю: «Где брал?» «В магазиF
не», — отвечает. Я туда. Говорю: «Как же так? Для кого есть,
а для кого — нет!» А продавщица: «Это по спецзаказу». Знаю
я эти «спецзаказы»!.. Ну, как тут жить? — спрашиваю. СмотF
рят на человека, как на скотобазу…

Прибежал голодный Васька, попросил у матери есть, и та
поставила перед ним полную тарелку борща.

— Завтра отдыхаю, беру у хозяйки отгул, — сказал ГавриF
лыч. — Приходи, Сергей, в шахматы сгоняем.

— Какой отгул, окстись! — Федоровна сердито взглянула
на мужа. — Еще больше ста литров сдавать, а он — отгул…

— Имею я право отдохнуть или нет?
— Вот сдадим всё молоко, тогда и отдыхай.
Гаврилыч встал и прошелся по кухне.
— На следующий год ко мне приедут два члена моей бывF

шей команды — старпом и боцман. Если они узнают, что я
пасу корову, они меня засмеют. Одно дело такой человек, как
ты, и другое — прожженные моряки, они ведь не понимают,
что пасти корову — это дело хорошее. Для них существует
только море, а всё остальное — не стоящее внимания… Ты,
дорогая половина, меня уж не выдавай, когда они приедут,
слышишь?

— Слышу, не глухая.
Гаврилыч успокоился, но через минуту его снова охватила

тревога.
— Если спросят, кто у нас пасет корову, скажи: Ленька

или Васька, лучше — Васька, средний, мол. Запомнила?
— Да запомнила, чего ты пристал!
— Ага, опять Васька отдувайся, недовольно проговорил

Васька, отодвигая тарелку. — Как что, сразу Васька. Не пас
я корову, так и скажу им.

— Ну ты скажи, какой вредный! — заерзал на табурете
Гаврилыч. — Да тебя никто и не заставляет пасти, твое дело
только молчать.

— А чего я буду молчать! Я расскажу всё как есть.
— Нет, вы только посмотрите на него! На позор выставит

родного отца!
— Подари мяч — буду молчать, — сказал Васька, приниF

маясь за молоко.
Гаврилыч потер щеку.
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— Ладно, — неожиданно согласился он, — получишь мяч
да еще в придачу автомобильную камеру, плавать будешь…

— Мне этим летом скрозь везет! — делилась со мной новоF
стями Архиповна, накрывая на стол. — Картошкой запасF
лась, капустой тоже — прямо к воротам машина подъезжала:
хлопцы привозили на рынок в Бейск, да не распродали, вот и
приехали в нашу станицу… И с углем повезло, — она указала
на большую кучу угля, возвышавшуюся посреди двора; этот
уголь появился вчера вечером, в мое отсутствие. — Пришла
машина из Донецка, и мы с соседом взяли пополам; дорогоF
вато, правда, но зато я теперь спокойна: на всю зиму топлиF
вом обеспечена.

— А ближе разве нет угля?
— Как нет, понятное дело, есть, да вот как его достать? Я

уж рада не рада, что этот купила… Хлопцы говорят: на следуF
ющее лето приедет отдыхать начальник шахты с семьей, ну,
и если я пущу его к себе, то он мне — машину угля. Я, конечF
но, согласилась; что я дура, что ли, от своего счастья отказыF
ваться… Я же говорю: мне этим летом скрозь везет!..

Я уже расправился с варениками и принялся за арбуз, когда
на дворе появился Гаврилыч. Увидев уголь, он болезненно
поморщился:

— Разве это уголь? Семечки, а не уголь! Как ты могла, АрF
хиповна, купить такую шелуху? Сколько они с тебя содраF
ли? Семьдесят пять рублей? Грабеж среди бела дня! Грабеж да
и только! Мне такой уголь и даром не нужен!

— А я рада и такому, — отвечала Архиповна. — Лучше
такой иметь, чем никакого. А ты, мой голубь, достань себе
самого лучшего.

— И достану, даю слово моряка! И не по тридцать рублей
за тонну (стану я мошенникам переплачивать!), а по семь! И
не в Донецке, а в Бейске! А то и прямо в станице. Как пенсиF
онеру обязаны дать.

Он повернулся и зашагал со двора, давая понять, что не
намерен больше обсуждать этот вопрос.

Через несколько дней наступило неожиданное для юга
похолодание с дождем и ветром. Архиповна затопила печь и,
довольная, что у нее в хате тепло и не нужно заботиться о
топливе, сообщила, что Гаврилыч уехал доставать уголь.

— Помоги ему, Господи, — перекрестившись, сказала она.
Три дня хлопотал Гаврилыч насчет угля, но так ничего и не

достал. Федоровна отыскала в сарае остатки прошлогоднего
топлива и затопила печь. Она молча справляла свои обычF
ные кухонные дела и ничем не попрекала мужа, хотя, может
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быть, у нее и были на это основания, а старый капитан, грея
у открытой дверцы большие озябшие руки и изредка покряхF
тывая от удовольствия, рассказывал мне о своей «одиссее».

— Первым делом я зашел в сельсовет, так, мол, и так, сижу
без угля. Начальник: «Уголь еще не завезли». «Очень плохо, —
говорю. — На дворе уже похолодание». — «Похолодание вреF
менное, — отвечает начальник, — через несколько дней сноF
ва будет тепло». — «А если не будет?» — «Тогда завезем».

Вижу, каши тут не сваришь, хлопнул дверью — и в Бейск,
прямо на угольную базу, к работягам, с которыми можно доF
говориться гораздо быстрее, чем с начальством. Поставил
им пару бутылок. «Выручайте, хлопцы, детишки замерзают».
«ПоловинаFнаполовину согласен?» Это значит: две с полоF
виной тонны хорошего, крупного угля и две с половиной —
мелочи. Я прикинул: лучше иметь такой, чем никакой, и гоF
ворю: «Согласен». «Тогда давай машину». Я мигом поймал
левака (на четвертной с ним договорились), подъезжаю груF
зиться — транспортер сломался. Надо же такому быть, ни
раньше, ни позже! Ну, делать нечего, жду; прождал до темноF
ты — так и не починили.

Эхма, уж как пойдет цепляться одно за другое, так пиши —
пропало! Домой пора — автобусы перестали ходить. Поймал
такси. «Плати за оба конца, тогда поеду; ночью кого я повезу
из твоей станицы?» За оба конца десять рублей. Накладно! А
с другой стороны, не на улице же ночевать. Выложил десятку
и вернулся домой.

Утром, в пять часов, первым автобусом обратно. К
обеду транспортер всё же пустили — машины нет. Я к
одному леваку, к другому — не хотят. Предлагаю четF
вертную — мало. Даю тридцать — опять мало. Так ни с
кем и не договорился. Замерз, как собака, и ни с чем верF
нулся домой.

Приезжаю на третий день — бригада сменилась. ОбъясF
няю, что я уже поставил пару бутылок вчерашним хлопцам.
«Вот пусть они тебя и загружают». А сами так хитровато поF
глядывают, мол, если и нам поставишь, тогда другое дело.
Как быть? Если им поставлю, то на уголь денег не хватит;
если не поставлю, то…

Почесал затылок и вернулся в станицу.
Во как бывает, Сергей! Во как уголь достается! Измучился

за эти дни, сколько денег угрохал, а все без толку!
Гаврилыч встал с табуретки и принялся ходить по кухне,

заложив руки под мышки и тяжело вздыхая. Федоровна, чтоF
бы успокоить мужа, сказала:

— Говорят, не завтраFпослезавтра потеплеет.
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— А если нет? — остановился старый моряк. — Теперь ведь
от природы чего угодно можно ожидать… Сергей, подсоби
достать уголь, на тебя последняя надежда.

— Ладно, — пообещал я, — попробуем.
На другой день мы поехали в Бейск.
— Взял с собой восемьдесят рублей. — Гаврилыч похлопал

по карману. — На пять тонн угля плюс машина. Ну, и на
всякие непредвиденные расходы.

Было заметно, что он сильно переживает за успех нашей
операции. Да и я, откровенно говоря, почувствовал некотоF
рое волнение, когда вошел в кабинет начальника гортопа. Я
показал ему удостоверение Союза журналистов СССР и скаF
зал, что собираюсь писать статью о гортопе, о том, как рукоF
водство в сезон «пик» успешно решает стоящие перед ним
задачи, а попутно намекнул, что мне нужна машина угля.
Против статьи начальник не возражал, а вот насчет угля дело
обстояло сложнее, так как последнюю тонну он отдал вчера
детскому саду, а когда завезут еще, неизвестно — все зависит
от Донецка, который, кстати говоря, поставляет уголь крайF
не неаккуратно и не соблюдает никаких сроков. НачальниF
ку (я это заметил сразу) очень хотелось, чтобы в газете поF
явилась статья, и в то же время он, конечно, догадывался, что
я не буду ее писать до тех пор, пока не получу уголь, и потому
он переживал за исход этого дела, может быть, больше, чем я
и Гаврилыч, вместе взятые.

Старый капитан, услышав новость, потускнел:
— НFда, жалко. Если уж не повезет, так не повезет. ЭхF

ма! Утки в дудки, тараканы в барабаны! Житуха наша ниF
куда не годная… А всё они, коммуняки, устроили всё так,
чтобы уморить простого человека. Кто я для них? Да никF
то, вошь мелкая, а кто с вошью будет считаться?! А себя
уважают, выпячивают на каждом шагу… Я с ними давно
разобрался, с коммуняками…Они мягко стелют, да жестF
ко спать…

— А почему же ты вступил в партию?
Гаврилыч быстроFбыстро замигал глазами:
— Ошибочка тут у меня вышла, сознаюсь… Вступил с коF

рыстной целью: думал, поблажечки будут мне делать, превеF
легиями разными баловать, а получил шиш с маслом. ПреF
велегии, они есть, но только не для нас, а для них… это я тоже
быстренько скумекал…

— Влип, короче.
— Еще как! Но я исправлюсь: завтра же пойду к парторгу

колхоза и сдам свой партбилет. Скажу: «Он мне не нужен! Да
и вы все мне не нужны!»
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Небо было безоблачное, синее, и солнце стояло уже высоF
ко; вдали, у самого горизонта водной глади, делал разворот
катер, он тащил за собой два каюка; еще один каюк, ближе к
нам (можно было различить фигурки людей на борту), обраF
батывал ставной невод; пляж был пустынен; несколько отF
дыхающих с турбазы гуляли вдоль обрыва, останавливались,
глядели на море; долгоFдолго играла пластинка и никак не
могла закончиться; море было спокойным, без волн, и зыбF
кая, едва различимая полоса, отделяющая мутную воду от
чистой, проходила гораздо ближе к берегу, чем в штормовую
погоду; и каюки, и отдыхающих, и турбазу окутывала легF
кая сизая дымка, и всё казалось какимFто размытым и нереF
альным.

Мы с Гаврилычем сидели на лавочке около его дома, и всё,
что происходило на берегу и в море, нам было видно как на
ладони. Катер с двумя каюками на буксире уже подходил к
берегу; третий каюк, закончив обработку невода, тоже снялF
ся с места.

— Разве это рыбалка?! — кивнул на море Гаврилыч. — Смех,
а не рыбалка! Вот на севере, это да! ВоFпервых, круглый год,
а воFвторых, иди куда хочешь: хоть к Исландии, хоть к ФаF
релам. Любое море в твоих руках!.. Стоишь на мостике, в руF
ках бинокль, на румбе триста, а то и все триста пятьдесят
градусов, а ты подаешь команды рулевому… Знаешь, какая
моя самая любимая команда?

— Какая?
— Угадай.
— Да нет, куда мне, сухопутному человеку.
— А ты попробуй.
— «Вира трал!» — прикинул я.
— ЭFэ, и близко не подошел. «Лево на борт» — вот что я

больше всего люблю. Причем, не сразу «Лево на борт», а поF
степенно, постепенно подходишь к этой команде (в море ниF
чего с размаху не делается); ну вот, значит, сначала говоришь
«Лево помалу», негромким таким, обычным голосом (я вообF
ще на мостике не повышаю голоса, отдаю команды так… ну,
как вот прошу Шуру принести мне тапочки), говоришь, знаF
чит, будничным голосом «Лево помалу», и нос траулера наF
чинает забирать в левую сторону, причем незаметно так забиF
рать, только опытным глазом и можно это определить; потом —
«Больше лево» и наконец — «Лево на борт». Посмотришь за
корму, а там красивая такая дуга…

Гаврилыч провел рукой, показывая эту самую дугу.
— Был у меня однажды такой случай. Ко мне на борт сели

два художника (я в то время капитанил на «Альбатросе»):
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«Море, — говорят, — хотим печатлеть, героизм рыбаков».
«Печатлейте на здоровье, — отвечаю им. — Это дело хороF
шее». Ребята старались вовсю, запечатлели всё, что можно
было: и спуск трала, и подъем, и вахту, и подвахту, и меня,
грешным делом, прихватили, ну, а после меня и печатлеть
больше нечего.

«Веди, — говорят, — товарищ кэп, свой корабль прямиком
в айсберги, айсбергов, — говорят, — нам не хватает, а без них
и героизм рыбаков не героизм». Я говорю: «ПойтиFто можно
хоть куда, хоть в айсберги, хоть к черту на кулички, да берег
не пустит». «Что ты за кэп, — говорят они мне, — если без
берега не можешь и шагу ступить. Покажи, — говорят, — что
ты настоящий морской кэп, а не береговая крыса»!

Короче, распалили они меня, дальше некуда. «Ладно, —
думаю, — была не была, схожу в айсберги, угожу ребятам, а
может, и рыбу там найду, из пролова выскочу (тут у меня рыF
балка не ладилась)». Плюнул, в общем, на берег (не всё же по
его указке танцевать) и пошел к Шпицбергену. (Гаврилыч,
как заправский морской волк, ставил ударения не обычные,
а морские: не Мурманск, а Мурманск, не Шпицберген, а
Шпицберген).

— И что же из этого вышло, товарищи вы мои? — продолF
жал старый капитан, хотя рядом с ним поFпрежнему сидел
только я один. — А вышло то, что я нашел рыбу и взял сразу
три плана, а художники напечатлели белые скалыFайсберги
и были в полном восторге! Вот так! А другие кэпы не посмели
туда идти, хотя я выдал им точные координаты. Берега побоF
ялись, несчастные трусишки! Прихожу в порт, начальство
глазам не верит: «Где ты, Гаврилыч, добыл рыбу? У других пуF
сто, а у тебя — под завязку!» — «Уметь, — говорю, — надо!
Настоящий кэп и с завязанными глазами рыбу найдет!» —
«Ну, — говорят, — Гаврилыч! Творишь чудеса, да и только!»
Уже когда на пенсию уходил, рассказал начальнику флота,
так, мол, и так было дело. Он смеется: «Знаю, — говорит, —
ты у меня такой…» Да, было дело….

Гаврилыч приложил руку козырьком ко лбу, проследил, как
третий каюк швартуется к берегу.

— А начальников я не боялся, наоборот, они меня боялись.
Уловив мой недоверчивый взгляд, он подтвердил:
— Да, боялись. Не веришь? Сейчас расскажу, как было,

сразу поверишь.
Ко мне повадился капитан порта. И знаешь зачем? За сельF

дью. Как вернусь с моря, он ко мне: «Гаврилыч, оставь для
меня пяток бочек сельди». Отказать неудобно — начальник
всё же. Раз дал, два, а он уже наглеет: «Оставь, — говорит, —
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восемь бочек». Оставил и восемь. Не помню, сколько времеF
ни это продолжалось, только дело подошло уже к десяти бочF
кам. И куда, думаешь, он эту рыбу употреблял? ШабашниF
кам. Они ему дачу строили, а он, значит, натурой расплачиF
вался. Нет, думаю, так дело не пойдет… Да и команда роптать
стала, мол, мы вкалываем, как рабы на галерах, а он… ни
стыда, ни совести…

Хорошо, думаю, выведу тебя на чистую воду, если меры не
хочешь знать. И принародно отчихвостил его: так, мол, и так,
до каких пор, говорю, ты можешь наглеть?

— А он?
— Что он? Затаил на меня зло и не выпустил в рейс. Это

меняFто, самого знаменитого кэпа, в рейс не выпускать! Не
на того напал, дружок! Взял и вызвал комиссию из обкома
партии. Комиссия разобралась и капитана порта — по шапF
ке. Не дали Гаврилыча в обиду… После этого случая против
меня — никто! Бояться даже стали. А ты говоришь…

Старый капитан замолчал, а я никак не мог отделаться от
мысли, что гдеFто уже слышал про эту историю. Кажется,
еще в Мурманске. Или читал. И про художников гдеFто слыF
шал или читал. Ну да, читал. Книжечка такая вышла — «АльF
батрос». Неплохая книжечка.

Я сказал об этом моему собеседнику.
— Утки в дудки, тараканы в барабаны! ПоймалFтаки, а!

Надо же! — Гаврилыч опустил голову и какFто весь ссутуF
лился, став сразу чуть ли не в два раза меньше. И было в его
позе и смущение, и неловкость, и стыдливость. — Никакой я
не капитан, — произнес он виновато. — И в Мурманске ни
разу не был. (Слово Мурманск он на этот раз произнес с праF
вильным ударением). Всю жизнь на суше и прожил. Вместо
морских дорог пылил по сухопутным. — Гаврилыч взглянул
на меня, и в его глазах, неожиданно повеселевших, мне почуF
дилось какоеFто лукавство. — На автофургонах вкалывал —
был дальнебойщиком. Рейсы выпадали и правда неблизкие:
то Харьков, то Оренбург, то Ярославль. Поколесил, одним
словом, по матушкеFРасее. Возил разные хозяйственные груF
зы: холодильники, пылесосы, газовые плиты, стиральные
машины — лучше спроси, чего я не возил. Куда ни приF
едешь — тебя уже ждут: нужным я был человеком… ПоневоF
ле себя зауважаешь…

Снова потеплело, да так, что, казалось, наступило второе
лето, и мы с Гаврилычем отправились на пляж. Загорающих
было немного, да и те в основном турбазовские — там один
человек, там двое; ничего удивительного — конец сезона.
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Спасаясь от ветра, они попрятались в песчаные чаши, котоF
рые сами вырыли, — виднелись только головы.

Издалека под острым углом бежали большие пологие волF
ны; они с шумом накатывались на песчаный берег, а потом
долго стекали назад, оставляя рваные клочки пены.

Мы искупались и легли на теплый песочек погреться.
— Счас только и поваляться, — размышлял Гаврилыч, — а

раньше и дома почти не бывал: всё рейсы, рейсы, рейсы…
Тула или Саратов — это, считай, рядом; до Новгорода и до
Питера ходил! А то и до Кустаная! Жаль, что недолго; приF
шлось уйти.

— Почему?
— ИзFза бабы. Известно: мы, мужики, в основном изFза

баб и гибнем… Приглянулась мне одна бабенка, в чайной
работала, буфетчицей; ладная такая, при теле; ну, и я, видно,
чемFто пришелся ей, не знаю уж чем, только и она, как остаF
новлюсь перекусить, тоже поглядывает в мою сторону.

Один раз устал, как черт, полсуток за баранкой просидел.
Дай, думаю, дерну с устатка водчонки. «Налей, говорю, миF
лая, стаканчик, только неразбавленной». «Если хочешь неF
разбавленной, приходи, говорит, домой». «Хорошо, говорю,
быть поFтвоему…» Пришел. С тех пор и зачастил к своей Соне.
Если посылали в другую сторону, я менялся с ребятами рейF
сами — и к ней. Шура говорит: «Чего ты зачастил в этот саF
мый Кустанай, медом тебя там кормят, что ли?» Я говорю:
«Выгодный рейс, вот и хожу. Для семьи стараюсь». «ЧтоFто
не видно твоих стараний, — это Шура опять. — Когда в ХарьF
ков да в Саратов ходил, и то больше получалось». Засекла,
короче, меня. Да. А отступать поздно, на уме один Кустанай.
Ну и докустанайничался! Все время ведь торопишься, чтобы
сэкономить деньFдругой для своей зазнобы. Вот и сидишь
весь рейс на сухомятке, а то и вовсе забудешь поесть. ОбF
щим, испортил я свой желудок до такой степени, что мочи
нет. Прихожу к врачам; они: язва желудка. Вот так. Дали мне
путевку и отправили лечиться в Крым. Знашь, как лечат эту
самую язву? Встаешь утром, а тебе пятьдесят граммов чистоF
го спирта подносят. Без закуски. Представляешь! Целый день
ходишь косой. Подкармливать начинают дней через десятьF
пятнадцать. Некоторым такое лечение не особенно нравилось,
а мне — одно удовольствие. Моя Сонька, между прочим, не
дремала и вскорости пожаловала в Крым, сняла рядом с санаF
торием комнату, и я, считай, жил не в санатории, а у нее.

Гаврилыч посмотрел на море.
— ДавайFка еще разок искупнемся, пока волны есть. Тут

ведь быстро… ветер переменился — и всё.



180

Мы долго воевали с волнами, пока не устали; тяжело дыша,
вышли на берег; Гаврилыч попрыгал на одной ноге, вытряхиF
вая из уха воду, пригладил волосы.

— Всё хорошо, только вода грязная, будь она неладна. Не
поплывешь же на середину моря ополаскиваться. Сергей,
пойдемFка в баньку, помоемся от души. Надо же хоть один
раз за всё лето помыться.

Мы зашли домой и взяли всё необходимое для бани.
— Я любитель ходить в баню; зимой каждую субботу быF

ваешь, а как лето — всё на море да на море, а про баню и
забудешь… — рассуждал Гаврилыч. — Бывало, в дальних рейF
сах недели по две, а то и больше без бани, соскучишься доF
нельзя, а как доберешься — тут уж душеньку отведешь! СчаF
стлив человек, у которого собственная баня. Жив буду, и я
срублю себе…

Прежде чем забраться на полок, Гаврилыч долго готовил
пар: вымел парную, проветрил ее и только после этого стал
поддавать в каменку воду — мелкими порциями; после восьF
ми или десяти доз присел на лавку — «пусть пар крепость
наберет»; потом надел шапку и рукавицы и полез на верхоF
туру.

— Вот это пар! Вот это парок! — приговаривал он, наяриF
вая себя веником. — Пронимает до последней жилочки! ОF
хоFхо! Чертовски пронимает!.. Сергей, плесни еще сто грам!
Добре! Достает до самой печенки! Еще сто пятьдесят, будь
другом! — Гаврилыч лег на спину и, поднимая то одну ногу,
то другую, понужал их веником, покряхтывая от удовольF
ствия. — Сергей, залезай наверх, похлещу тебя.

Я отказался, так как и внизу елеFеле переносил жар.
— Помолодел на десять лет! — заявил Гаврилыч, появивF

шись в раздевалке через некоторое время и закутываясь в
громадное банное полотенце. — Заботливая у меня Шура,
видишь, каким полотенцем снабдила…

Я напомнил о недосказанной истории.
— Я и говорю: заботливая у меня жинка. Вот и в тот раз

позаботилась. Разнюхала про мои похождения, уж не знаю,
как, но разнюхала. Поехала в Краснодар и уволила меня с
работы. Без моего согласия.

Вот так. Пришлось пересесть на самосвал. Из станицы в
Бейск и обратно — вот и весь мой маршрут. Это после преF
жнихFто моих рейсов! Поневоле загрустишь… Частенько
вспоминаю то счастливое время: то Новгород придет на ум,
то Горький, то Москва. Я и в белокаменной несколько раз
был. Знаком с нею, никогда не заблужусь; знаю, где надо
тихо ехать, а где быстро. По Кузнецкому мосту, например,
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шпаришь, только пыль стоит! Хороший мост, широкий, краF
сивый, не то что в Харькове. Да и другие мосты то, что надо…

Мой отдых в станице заканчивался, и я пошел проститься
с Гаврилычем, к которому, по правде сказать, сильно привяF
зался. Он сидел за кухонным столом, на своем обычном месF
те, в углу, и, шевеля губами, читал местную газету «Южные
степи». Очки, которые я видел на нем первый раз, делали его
неожиданно строгим.

— Ай да «Южанка»! — воскликнул Гаврилыч, отложив гаF
зету. — Резанула правдуFматку! И не про когоFнибудь, а про
нашего председателя сельсовета. Свадьба у нас недавно была,
и это… пришли жених и невеста в сельсовет — расписаться,
значит, а на двери замок. Председатель сельсовета, несмотря
на субботний день, обещал прийти, но слова не сдержал. ОтF
правились к нему домой. «Счас, — говорит, — приду, стакан
чаю только выпью». Полчаса ждут, час ждут — нет председаF
теля. Пошли снова домой. «Уехал в Бейск, — это жена им
говорит, — по срочному делу». Так и остались молодые без
записи.

Молодец, «Южанка»! Пропесочила коммуняку!
— Дома хозяинFто али нет?
Скрипнула дверь, и на кухню вошла худая, почти под пряF

мым углом согнутая старуха в длинном мужском пиджаке с
подвернутыми рукавами и с батогом в руке. — Дома, батюшF
ка, вижу, што дома. А я иду и не надеюся.

— Садись, Мироновна, отдохни, — пригласил хозяин.
— Да некогда мне рассиживатьFто, по делу я к тебе, отец

мой.
— А что за делоFто?
— Сделал бы ты мне, батюшка, этажерку, унуку хочу поF

дарить, он счас у городе живет, у Бейском…
— Какую мать… этажерку?
— Да абнакнавенную, какие ты завсегда столярничал.

Помнишь, сбил мне однажды этажерку, дак она и счас стоит
у мене у красном угле… Такую же и унуку смастери… Ты же у
нас знатный столяр, другого такого по усей станице нема…
Уж не откажи, батюшка…

Гаврилыч, стараясь не смотреть в мою сторону, какFто весь
сник.

— Ладно, Мироновна, — сказал он через силу и после долF
гого молчания. — Слажу я тебе эту самую… этажерку… СтуF
пай.

— Храни тебя Бог, отец мой.
Старуха перекрестилась и, стуча батогом, ушла.
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— Гаврилыч, — сказал я, стараясь не замечать смущенноF
го вида хозяина, — приезжай ко мне в гости. Москву хоть раз
в жизни увидишь.

«Беломорина», которую разминал старик, чуть не выпала
у него из пальцев.

— Как ты… как ты, говорю, узнал, что я… не был в МоскF
ве? — спросил он, запинаясь.

— По Кузнецкому мосту прогуляемся.
— Что, не угадал я? Узкий он, наверно?
— Увидишь.
— В Москву… Хорошо бы, да разве выберешься! Заказов

накопилась пропасть — с твоего приезда рубанка в руки не
брал…

— Столярничаешь давно?
— Да почти всю жизнь. Сначала, конечно, учился, лет воF

семь или десять. Учитель у меня был… золотые руки… Звали
его Фока. По столярной части умел всё. «Дерево, говорил он,
живое, и относиться к нему нужно бережно. Вот как к детям
мы относимся бережно и с любовью, так и к дереву. И тогда
оно у тебя запоет». Заветы его помню до сих пор. Всегда приF
кидываю: а как бы распорядился этим материалом Фока?
Или: понравилось бы ему мое изделие или нет? Дела у меня
шли лучше некуда. Заказы стали поступать даже из соседF
них станиц. Но всё это меня мало радовало.

— Как так?
— Душа моя… как бы это сказать… простору просит… Мало

ей нашей станицы, хочется за ее пределы улететь. А как улеF
тишь, если нет крыльев? Коммуняки мои крылья обрубили.
Да и не только мои. Считай, всему русскому народу шею приF
гнули. Пришли, злыдни, погостить три дня, а задержались
на целый век… Эхма, было времечко — осталось одно береF
мечко…

Архиповна пошла проводить меня до остановки автобуса,
которая находилась в центре станицы.

— На следующий год приедешь к нам? — поинтересоваF
лась она, когда мы вышли на главную улицу.

— Чего не знаю, того не знаю, — ответил я.
— Приезжай, у нас тут хорошо отдыхать. ОстановишьF

ся опять у меня. Гаврилыч обещал новые окна в твоем доF
мике поставить, чтобы их можно было открывать в жарF
кую погоду…

— А комод — это дело его рук?
— Его, кого же еще. Такой славный комод получился, наF

радоваться не могу. Гаврилыч мне ни в чём не отказывает:
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помог крышу подправить, ворота починил, стул сладил. И,
что главное, плату с меня не берет. «Ты, говорит, пенсионерF
ка, живешь одна, помогать тебе некому, поэтому никакой
платы мне с тебя не надо. И не заикайся даже, а то обижусь».

— А другим людям?
— ПоFбожески он относится к станичникам, очень поFбоF

жески. Он так обычно говорит: «Если можешь платить, запF
лати, а если не можешь — не плати. За деньгами я не гонюсь:
в рай ведут не деньги, а добрые дела». На том краю станицы
живет одна сирота, Любушка ее зовут. Она с детства не моF
жет ходить. Гаврилыч раз в месяц навещает ее и дает десять
рублей. «И до самой моей смерти буду помогать ей, говорит
он. Потому как она убогая».

Подошел автобус. Я стал прощаться с Архиповной. Вдруг
на остановке появился запыхавшийся Гаврилыч.

— Успел… всё же… — Немного отдышавшись, он протяF
нул мне небольшой сверток. — Кусочек балыка… возьми в
дорогу…

Я хотел отказаться, но он настоял на своем.
— Не поминай меня лихом…
Мы обнялись.
— Как приедешь, дай телеграмму. Чтобы я не волновалF

ся… Обещаешь?
— Обещаю, — заверил я его.
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— Андрей Ильич, куда идет этот мир, т.е. как выглядит
картина будущего?

— Мир стремительно идёт к концу капитализма. От посF
леднего не так много осталось: рынка практически уже нет,
есть глобальные монополии; государство отмирает; гражданF
ское общество скукоживается; политика превращается в
комбинацию административной системы и шоуFбизнеса,
деньги потеряли ряд функций и в значительной степени пеF
рестали быть деньгами; европейцы утратили одну из своих
основ — трудовую этику, капиталу почти удалось поглотить,
сожрать труд, но и сам он от этого перестаёт быть капиталом.

— Кто строит новый мир?
— Одновременно идут два процесса: разрушение старого

мира и оформление нового. Старый капиталистический мир
ломает капиталистическая же верхушка — он ей больше, по
крайней мере в перспективе, не нужен.
С середины 1970Fх годов идёт демонтаж
капитализма. Он как бы «едет» в своё
«додемократическое прошлое», в эпоху
«железной пяты» и остFиндских компаF

Андрей ФУРСОВ

МИР БУДУЩЕГО

(Беседа с историком)
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ний, этих предшественниц нынешних транснациональных
корпораций, только более крутых, чем эти последние. СвёрF
тывание прогресса и есть способ создания мировой верхушF
кой их нового мира. Для большей части человечества этот
«новый мир» обернётся новыми «тёмными веками» — не пуF
тать со Средневековьем, стартовавшим в IX в. распадом имF
перии Карла Великого. «Тёмные века» — это время между
серединой VI в. и серединой IX в.

— Темновековье — это, действительно, эпоха мрака и кроF
ви, в отличие от оболганного деятелями Ренессанса и особенF
но Просвещения (жуликами типа Вольтера) Средневековья —
светлой, вплоть до начала XIV в. эпохи; XIV—XVII вв. — новое
темновековье, у которого, впрочем, был столь же зазывный,
сколь фальшивый фасад — Ренессанс.

— Есть ли альтернатива западной модели будущего (ноF
вым темным векам)?

— На данный момент такая альтернатива просматривается
плохо. Сейчас главное не дать реализоваться темновековому
проекту, а там будет видно. Альтернатива — сопротивление
глобальной повестке, т.е. курсу на варварское сокращение
населения планеты, разрушение государства (суверенитета),
семьи, науки, образования, здравоохранения, которое, как
заметил М.Мур, превращается в здравозахоронение.

— Есть ли возможность вернуться на тот путь развития, по
которому планета шла 50—60 лет назад?

— Едва ли. Возвращения и реставрации в истории невозF
можны. Невозможно повторить уникальную эпоху 1945—
1975 гг. — рывок человечества во главе с СССР в будущее,
рывок, искусственно прерванный тупой советской номенкF
латурой и расчётливой верхушкой капиталистического мира.
Советская верхушка за этот ситуационный союз расплатиF
лась разрушением СССР.

— Можно ли вернуть людям уверенность в завтрашнем дне,
надежду и оптимизм?

— Оптимизм — это состояние души сильных и цельных
людей, умеющих не просто менять обстоятельства, но создаF
вать их. Оптимизм — это нелёгкий, но в то же время радостF
ный труд, часто наперекор судьбе. Оптимизм нельзя дать,
подарить, вернуть. Он рождается в борьбе. Разумеется, есть
биохимическая (генетическая) основа оптимизма, тем не меF
нее, оптимизм — социальная функция здоровых обществ. ДоF
статочно сравнить советское общество середины 1930Fх — сеF
редины 1960Fх годов («Нам нет преград на суше и на море»,
«Туманность Андромеды» И.Ефремова и многое другое) с
советским же обществом 1970—1980Fх годов — усталым,
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циничным, саркастическим и безрадостным. И это при том,
что жить в 1970Fе годы стало комфортнее, легче и сытнее;
страх ушёл, а счастье не наступило. 1960Fе годы были кратF
ким мигом надежд, которые не осуществились ни у нас, ни в
мире.

— Можно ли поставить прогресс на службу всем людям
(или хотя бы большинству)?

— СССР пытался. И лет тридцать у нас это выходило. ЗнаF
чит — можно. Только нужно быть бдительными и помнить
сталинское предупреждение о том, что по мере развития соF
циализма классовая борьба обостряется, т.е. налицо угроза
перерождения. Так оно и произошло, причём одними из перF
вых переродились определённые сегменты ЦК КПСС и КГБ.
Недоработала партийная инквизиция.

— Мечта — черновой набросок будущего. О чём же люди
мечтают сегодня?

— Разные люди мечтают о разном. Это зависит от того, на
что они ориентированы — на явь, навь или правь. Т.е. либо на
мир тёмных и вульгарных страстей (богатство и удовольствие
любой ценой для себя лично и в ущерб другим), либо на солиF
дарный труд на основе социальной справедливости и сохраF
нения своей этнокультурной идентичности.

— Проблема «золотого миллиарда» — самая опасная проF
блема современности. Согласны ли Вы с этим?

— Проблема «золотого миллиарда» в том виде, в каком она
формулировалась, не является самой опасной, поскольку
миллиард этот размывается. В Европе его размывают арабы,
турки, курды, африканцы, и их будет всё больше. Такое впеF
чатление, что европейскую часть «золотого миллиарда» спиF
сали и спускают в «унитаз истории», то ли пытаются селекF
тивным путём с помощью выходцев с Юга выработать из евF
ропейцев новый тип, который не числом, а уменьем станет
биться за будущее. Правда, пока что молодые образованные
европейцы эмигрируют в Канаду, Австралию, Новую ЗеланF
дию, но не в США, где скоро будет тоже горячо. Ведь там
социальные проблемы замешаны на расовых: негры, котоF
рых теперь принято называть афроамериканцами, испанояF
зычные (латинос). Расовый и этнокультурный состав ЗапаF
да меняется. Собственно, Запада в привычном смысле уже и
нет. Есть постзападное постхристианское общество, стремиF
тельно закатывающееся в «лунку Истории». КакойFто план
у тех, кого Б.Дизраэли называл «хозяевами истории», а пиF
сатель О.Маркеев «хозяевами мировой игры», есть, но, воF
первых, похоже, ситуация выходит изFпод контроля. ВоFвтоF
рых, развёртывается борьба внутри мировой правящей элиF
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ты (она ведь не едина) за будущее. Вот на этих противоречиях
нам и надо сыграть, как это сделал Сталин в 1930Fе годы.

— Какое место отведено России и русским (в обобщенном
смысле этого слова, т.е. жителям России) по этому плану?

— В исходном плане места для русских и многих других
незападных народов, думаю, нет. Но, повторю, план, похоF
же, ломается. Впрочем, несколько линий глобалисты обраF
батывают очень жёстко: разрушение государства, семьи, обF
разования, здравоохранения и науки. Это часть их глобальF
ной повестки. Поэтому, несмотря ни на какую риторику и
ситуационные громкие акции во внешней политике, я повеF
рю в благие намерения только такой власти у нас, которая
остановит погром науки, образования и здравоохранения, т.е.
поломает глобальную повестку в этих областях. Что это за
борьба за суверенитет государства сегодня, если всё идёт так,
что завтра некому и нечем (отсутствие здоровых мужиков и
мозгов) будет его защищать?

— Какой план можем предложить вместо этого мы?
— Мы — это кто? Народ, олигархи, власть? Чтобы предлоF

жить план, нужно иметь стратегию. Чтобы иметь стратегию,
нужно иметь идеологию. У нас государство — формально —
безF и внеидеологическое, а удел тех, у кого в сегодняшнем
мире нет идеологии, а следовательно, своего проекта будуF
щего — пикник на обочине истории в ожидании, что, может
быть, хозяева позовут на новый праздник жизни. Не позовут
даже служивших им «плохишей»: «Рим предателям не плаF
тит». Цель у России может быть только одна — выжить и
победить в XXI в., сохранив идентичность, население и терF
риторию. Это — программаFминимум. Сделать это можно
только путём создания социальной системы, основанной на
социальной справедливости, тогда Власть и Родина станоF
вятся одним и тем же. Люди могут убивать изFза денег, но
умирать изFза денег никто не будет. За Родину — будут, ВелиF
кая Отечественная война это показала. ПотомуFто мы и поF
бедили — за нами была справедливая социальная система,
чей коллективистскиFантикапиталистический характер соF
ответствовал русским архетипам сознания и подсознания и
культурноFисторическому коду. Как говорил Александр
Блок, большевизм «есть свойство русской души, а не фракF
ция в Государственной думе».

XXI век станет временем жесточайшей борьбы за будущее,
когда целые государства, этносы, культуры будут нещадно,
без сантиментов стираться Ластиком Истории. Отморозки
от власти (имя им легион, один пример — посмотрите на лицо
X.Клинтон) не остановятся ни перед чем. В этой борьбе выF
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живут и победят сплочённые социальные системы, спаянF
ные единым ценностным кодом, характеризующиеся миF
нимальной социальной поляризацией и имеющие в себе выF
сокий процент носителей знания, эдакие нацииFкорпораF
ции. Олигархические системы в этой борьбе не выживут, их
участь — стать экономическим удобрением, навозом для
сильных; собственно, иного они и не заслуживают. Во втоF
рой половине XX в. олигархизировавшиеся структуры власF
ти в СССР дважды блокировали прогресс и жестоко поплаF
тились за это.

В середине 1960Fх годов СССР готов был совершить научF
ноFтехнический рывок в будущее, превратившись из системF
ного антикапитализма в реальный посткапитализм, однако
это было не в интересах как советской номенклатуры, так и
верхушки мирового капиталистического класса. Прорыв был
жёстко заблокирован, а детант (ослабление международной
напряженности) и взлёт цен на нефть внесли в советские верF
хи чувство успокоенности и «глубокого удовлетворения». У нас
нередко брежневские времена вспоминают с умилением — стаF
бильность, уверенность в завтрашнем дне. В краткосрочной
перспективе так оно и было, однако в среднесрочной (не гоF
воря уже о долгосрочной перспективе) брежневская эпоха
была проеданием будущего, временем упущенных историF
ческих возможностей. «Мешковатые старики... боявшиеся
собственных жён» (Э.Неизвестный) профукали будущее сиF
стемы — она умирала в них и посредством них. И это при
том, что в многослойном СССР существовал супермощный
научноFтехнический комплекс, который должен был рвануть
в будущее не позже начала 1990Fх годов. Однако если порыв
1960Fх подсекли детантом и нефтью, то второй — перестройF
кой и разрушением СССР, в основе которых лежало банальF
ное желание части советской номенклатуры «записаться в
буржуинство». Остаётся надеяться, что состоявшаяся в саF
мом конце 1980Fх годов эвакуация режима была не только
финансовой, но и научноFтехнической. Впрочем, «выстрел
из будущего» — это прекрасно, но и самим надо не плошать.

— Чтобы России (и нам вместе с ней) выжить в сложивF
шейся ситуации, необходимо отбиться от внешней атаки.
Известна истина, что, когда собаку бьют палкой, та, чтобы
спастись, должна кусать не палку и даже не руку, а горло
того, кто держит палку. Для того чтобы найти это горло, нужF
но очень хорошо представлять себе структуру современноF
го мира, знать силы, действующие в нём, и места их обитаF
ния. Дает ли наука, которую представляете Вы, ответ на эти
вопросы?
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— Да, даёт. Враг России — глобальные ростовщики и обF
служивающие их политики, журналисты, шоуFдеятели, приF
чём не только за пределами нашей страны, но и внутри её. В
последнем случае речь идёт о регрессорах, рушащих ценносF
тные, интеллектуальные и технологические основы нашего
общества. Но они всего лишь безликие функции глобальной
матрицы, саламандры Чапека, о которых писатель говорил:
«Они приходят как тысяча масок без лиц». Иными словами,
главный враг — глобальная матрица, эдакая выросшая до
планетарных размеров паучиха Шелоб из «Властелина коF
лец». Кстати, идею глобальной Матрицы (GFMatrix) как
структуры, навязывающей мировому населению определёнF
ный образ мышления, выдвинули деятели Римского клуба
ещё в 1970 году.

— Есть ли механизм, связывающий научные достижения
с практической политикой в нашей стране?

— Задачи выживания и побед в любой стране должно реF
шать прежде всего руководство страны. Вопрос в том, наF
сколько умело и честно оно это делает, насколько отождествF
ляет себя со своей страной. Наконец, насколько развит у него
инстинкт самосохранения, насколько он сильнее хватательF
ного инстинкта и страсти к красивой жизни. Если послеF
дние перевесят, то рано или поздно явится История в виде
собственного народа и скажет с нехорошей ухмылкой: «Ты
всё пела? Это дело: так поди же, попляши!» И пляска эта скоF
рее всего будет пляской смерти.

— Есть ли в России силы, способные привести её к спасеF
нию?

— Надеюсь, что есть. Но вообщеFто спасение утопаюF
щих — дело рук самих утопающих. Как пелось в «ИнтернаF
ционале»: «Никто не даст нам избавленья: ни бог, ни царь и
ни герой. Добьёмся мы освобожденья своею собственной руF
кой». Мы долго раскачиваемся, но быстро ездим. Так что
надежда всегда есть.

— Как их найти и сплотить?
— Лучший способ сплочения — общее дело на основе обF

щих ценностей. Но какое общее дело может быть у богача и
бедняка, вора и нищего?

— Какую идеологию должна принять Россия в XXI веке?
— Идеологии не висят в магазине на вешалке, они рождаF

ются в кровавых и жестоких кризисах как ответ на вопрос,
какое будущее мы хотим для себя, наших детей и внуков.

— Не пора ли в России создавать военноFдуховное сословие?
— Сословия не создаются, они возникают в ходе истории.

Думаю, однако, время сословий, как и монархии, прошло —
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отжили. Тем более в истории России сильной сословной сисF
темы, как и аристократии, не было.

— На протяжении последних 400 лет в начале каждого
века Россия участвовала в войне, грозящей ей уничтожеF
нием: 1610Fе годы — Великая смута; 1710Fе — Северная войF
на; 1810Fе — Отечественная война с Наполеоном; 1910Fе —
Первая мировая. Это случайность или закономерность? СейF
час идут 2010Fе.

— Могу привести другой ряд: Ливонская (1558—1583), с
Поль шей (1654—1667), Семилетняя (1756—1763), КрымсF
кая (1853—1856), Великая Отечественная (1941—1945). Их
значение не меньше, так что мистики цифр тут нет.

— «Хозяева истории строят свои модели общества будуF
щего. В связи с этим возникает ряд вопросов. Всякая ли моF
дель, придуманная человеком, сможет функционировать (т.е.
быть жизнеспособной)?

— Конечно, не всякая.
— Всякая ли модель будет способна к развитию?
— То же самое.
— Есть ли критерии, позволяющие различать жизнеспоF

собные и нежизнеспособные системы ещё на этапе их модеF
лирования?

— Боюсь, что нет. Мы можем оценивать лишь степень веF
роятности. Может быть хилая модель, но мир вокруг меняетF
ся, и данная модель оказывается наиболее адекватной — это
как рецессивная мутация в развитии биосистем. И наобоF
рот: есть сильная, хорошо адаптированная модель, но резко
меняется ситуация и условно: динозавры вымирают, а марF
гинальные «землеройки» захватывают освободившиеся экоF
логические ниши.

— Есть ли методология, позволяющая строить заведомо
жизнеспособные системы?

— В стремительно меняющемся мире скорее возможны
принципы негативного ряда — т.е. то, чего не следует делать.

— Есть ли своя модель будущего у нас?
— Пока я её не вижу. А вообще модели рождаются в борьF

бе, в частности — в сопротивлении Злу.
— Каково Ваше отношение, если можно так выразиться, к

«христианскому проекту» или к т.н. «библейскому проекту»?
— После Христа был создан корпус христианской литераF

туры, а в Европе были выстроены — по модели Римской имF
перии — иерархия и территориальное устройство. Т.е. был
разработан т.н. «библейский проект», адекватный новой эпоF
хе. Но к концу XV в. католическая церковь настолько скомF
прометировала себя, а ереси настолько расшатали её полоF
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жение, что ей был брошен вызов со стороны протестантизма.
Будучи ударом по католицизму и противостоя ему (по накаF
лу — вплоть до религиозных войн XVI — первой половины
XVII в.), протестантизм парадоксальным образом не только
ослабил, но временно отчасти укрепил западный «библейсF
кий проект». ВоFпервых, он создал его более современную (в
плане ориентации на деньги, на успех, на селективную изF
бранность — в этом плане протестантизм есть максимально
иудаизированная версия христианства), более жестокую и в
то же время более простую форму; воFвторых, стал своеобF
разным клапаном для исхода недовольных из католицизма.
Но ненадолго. Время работало против обеих версий западноF
го христианства, отколовшихся от православия. Наступала
новая эпоха, для структурного и рефлексивного управления
которой нужно было оформленное рациональное знание —
наука. И не случайно в той же Франции развитию такого
знания (например, в лице Декарта) способствовали иезуиты.

В XVIII — начале XIX в. западный «библейский проект»,
трещавший по швам, пережил ещё одну мутацию: христиF
анская вера была отброшена, и появилась сначала протоF
идеология в виде проекта британских масонских лож, реаF
лизованного главным образом на французской почве, —
просвещение, а затем идеология в трёх её базовых формах:
консерватизм, либерализм, марксизм. Это были уже безреF
лигиозные, т.е. терминальные формы «библейского проекF
та», выступавшие одновременно и как средства борьбы, и
как формы социального контроля над резко усложнившейF
ся общественной средой. Как когдаFто христианские свяF
щенники отодвинули или уничтожили жречество, так в
XVIII—XX вв. масоны, идеологи либерализма, марксизма,
нацисты обрушились на христианскую церковь. В данном
случае весьма уместно вспомнить фразу блаженного АвгуF
стина о том, что «наказания без вины не бывает», или: «КаF
ким судом судите...»

Вообще нужно сказать, что исходная сложность христиF
анства, отражающая сложность европейской цивилизации
эпохи поздней античности, — это одновременно и сила, и
слабость. Сложная композиция может быть разобрана на
части. Это ислам един — его можно только на куски рубить, а
вот христианство чревато неожиданными мутациями. Ведь
заметил же Н.А. Бердяев, что христианство чревато католиF
цизмом, католицизм — протестантизмом, а протестантизм —
атеизмом (я бы добавил сюда масонство). Это одна линия.
Католицизм чреват вырождением в неожреческую иерархию.
И разве папа римский после принятия догмата о непогрешиF
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мости папы — это не верховный жрец неоязыческого, по сути,
культа? А непростые отношения западного христианства и
иудаизма, уже провозглашённого римским первосвященниF
ком «старшим братом»? И не является ли «старший брат»
Большим Братом?

В настоящее время «библейский проект» почти на финиF
ше, равно как и феномен идеологии; мировые верхушки срочF
но ищут замену. И уже сегодня кое о чём можно догадаться. С
одной стороны, «хозяева мировой игры» лихо крушат обраF
зование и науку, уводя первое и вторую в закрытые структуF
ры, стремясь превратить население в вечных подростков,
которым культуру заменяют комфорт и чувство глубокого
физического удовлетворения. Приведу только два примера —
американское кино и телевидение. В своё время журналист
Д. Робинсон в газете «Таймс» написал следующее: «1985 год
войдёт в историю как самый мрачный период в американсF
ком кино. Именно в этом году Голливуд после почти семидеF
сятилетнего господства в кинопромышленности отбросил
всякие претензии на то, чтобы служить здоровому интеллекF
ту взрослого человека». А вот что поведала ведущая довольно
примитивной передачи о здоровье «Жить здорово» Е.МалыF
шева. В передаче «На ночь глядя» (от 11.02.2016 г.), взахлёб
повествуя о своём журналистском обучении вместе с другиF
ми восточноевропейцами в США в середине 1990Fх годов,
она сказала, на кого их учили ориентироваться в своих телеF
передачах: «Вы должны делать телевидение по простоте изF
ложения для одиннадцатилетних недоразвитых подростков».
Судя по передаче, она это и делает. Какой контраст с передаF
чами о здоровье советского времени, которые вела, наприF
мер, умная, интеллигентная, далёкая от самодовольства и
воспитанная Э.Белянчикова!

Превращение взрослых людей в недоразвитых подростков,
живущих не интеллектом, а гормональноFинстинктивными
программами, попросту говоря, дебилизация (этому служат
и всевозможные токFшоу) преследует простую цель: воспиF
тать абсолютно несамостоятельную личность, которую буF
дет легко подключить к глобальной коммуникационной сети
в качестве полностью управляемой «клетки». Творческого,
минимально интеллектуального человека в «клетку» электF
ронного мозга, контролируемого неожрецами и техноFмагаF
ми, не превратишь.

С другой стороны, всё больше средств вкладывается в исF
следования NBICS — наноFбиоFинфоFкогноFсоцио. Речь, поF
видимому, идёт об установлении дистанционного контроля
живущей на плавучих городах или в недоступных сухопутF
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ных анклавах элиты над психосферой массы населения. ЧтоF
то подсказывает мне: сегодня в виде и под маской дистанциF
онного образования, максимально примитивизирующего
само образование, исключающего из него личностное начаF
ло (учитель) и дебилизирующего объект обучения, на самом
деле отрабатываются методы и формы дистанционного псиF
хосоциоконтроля «верхов» над «низами». Думаю, однако, эта
схема провалится, прежде всего — в России.

— Почему в соцлагере повсеместным явлением было недоF
вольство жизнью и правительством?

— Причин несколько. ВоFпервых, люди не ценили то, что
имели. Они видели фотографии или кадры из западных киноF
фильмов — полные прилавки, 100 сортов колбасы и сыра, модF
ная одежда; они сравнивали зарплаты. При этом они «забываF
ли», сколько на Западе уходит на уплату налогов (до 50%),
«забывали» про платную медицину и образование, кредитное
рабство, коротенький отпуск. А у себя «забывали» добавить к
зарплате те расходы, которые несёт система по обеспечению
бесплатной медицины, образования и многого другого. Когда
после разрушения они это почувствовали, было поздно. Как
говорится в Коране: «Пусть наслаждаются, потом они узнаF
ют!» Сегодня ясно: для России и Восточной Европы десятилеF
тия социализма были лучшим и в плане благосостояния, и в
плане исторической субъектности временем.

ВоFвторых, социализм — значительно более уязвимое для
критики общество. Он постулирует социальную справедлиF
вость и равенство, а ониFто как раз и нарушались в ходе разF
вития социализма и превращения номенклатуры в квазиF
класс, удовлетворяющий свои материальные потребности в
значительной степени на Западе. Это было явным противоF
речием реальности и прокламируемым идеалам. А вот капиF
тализм (и постсоветская реальность в той же РФ, Чехии, БолF
гарии и т.д.), тем более, когда после разрушения социализма
некого бояться и некого стесняться, как бы заявляет: да, у
нас эксплуататорское общество, рынок, конкуренция, выF
живает сильнейший — это и есть свобода. Многие претенF
зии, которые можно предъявить социализму, не могут быть
предъявлены капитализму. Что можно сказать тому, кто поF
стулирует: «Да, вот такое я дерьмо! Это норма!» И что тут скаF
жешь? Иными словами, значительная часть недовольства в
соцстранах — это недовольство нарушением принципов соF
циализма и глупая уверенность, что это можно исправить
инъекцией капитализма. Исправили? Стало лучше? ПереF
фразируя Гоголя: «Ну что, сынку, помогли тебе твои пиндоF
сы? Стала твоя родина вторым Пиндостаном?».
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ВFтретьих, почти всех жителей католического и протесF
тантского Запада в той или иной степени раздражал СССР,
раздражали русские — сильные всегда раздражают. По разF
ным причинам: поляков — потому что мы их били и потому
что, как бы они ни кичились, великой культуры не создали, а
как были, так и остались (и остаются) задворками Запада, а
Россия и великую культуру создала, и империю. Потому что
они в большинстве своем легли под Гитлера, а русские не тольF
ко не легли, но и хребет сломали третьему рейху. У нас есть
Победа — у кого в Европе ещё она есть? Русские — единF
ственный славянский народ имперского типа, создавший
успешную империю (сербы тоже имперский народ, но истоF
рически по объективным причинам им трудно было добиться
успеха). Это противопоставляет русских почти всем славяF
нам, а также всем неимперским народам, оказавшимся в русF
ской орбите, но так и не выработавшим исторической благоF
дарности за то, что русские всегда защищали их от Запада,
прежде всего от немцев, от волчьей тевтонской стаи. ПоэтоF
му прав был К.Леонтьев в своём скепсисе по отношению к
«славянскому братству». «Имперское братство» прочнее.
Надо помнить об этом, когда к середине XXI в. под натиском
миллионов арабов и негров Европа начнёт трещать и ее народ
ломанётся в Россию за защитой. Нам тогда надо будет
«вспомнить всё» — без злорадства, но и без эмоций, только с
трезвым расчётом. Хватит спасать неблагодарных, которые
на второй день после очередного спасения плюют нам в спиF
ну и начинают косить «под Запад». Когда я слышу, как те же
поляки говорят «мы — Запад», мне хочется сказать им: «РасF
скажите это немцам!»

— Было ли это следствием плохой экономики?
— Экономика — элемент системы; система (внеэкономиF

ческое распределение факторов производства, классовый
интерес) определяет элемент, а не наоборот. К тому же эконоF
мика СССР и соцлагеря в целом не была плохой или слабой.
Взглянем на цифры. До 1985 г., т.е. до перестройки, СССР
занимал второе место в мире и первое в Европе по производF
ству промышленной продукции. В 1975 г. удельный вес СССР
в мировой промышленной продукции составлял 20% (для
сравнения: в 1999 г. США — 20,4%, Евросоюз — 19,8%). СоF
ветский ВВП был 10% от мирового. В том же 1975 г. нациоF
нальный доход СССР составлял 60—65% национального доF
хода США. Израильская разведка давала ещё большие цифF
ры: согласно подсчётам израильских аналитиков, уровень
жизни в СССР, включая платные и бесплатные услуги, а такF
же так называемые неоцениваемые гуманитарные факторы



195

(уровень преступности, социальной защищённости), составF
лял 70—75% от американского и имел тенденцию к сближеF
нию с ним. С 1970Fго по 1975 г. доля отраслей, в наибольшей
степени определяющих эффективность народного хозяйства
(машиностроение, электроэнергетика, химическая и нефтеF
химическая промышленность), выросла с 31% до 36%. Затем
началась пробуксовка, но достигнутый к 1975 г. уровень был
высоким. При этом за указанный период выпуск продукции
машиностроения увеличился в 1,8 раза, в том числе вычисF
лительной техники — в 4 раза (на рубеже 1960—1970Fх годов
были свёрнуты важнейшие направления в этой сфере, но не
все. Впрочем, отставание от США по ЭВМ нарастало стреF
мительно), приборов, средств автоматизации и запчастей к
ним — в 1,9 раза. В 1975 г. при населении 9,4% от мирового
СЭВ давал более 30% мировой промышленной продукции и
более 25% мирового дохода. СССР производил 60% промышF
ленной продукции СЭВ. С 1951 по 1975 г. доля социалистиF
ческих стран в мировой промышленной продукции увеличиF
лась в 1,5 раза (с 20% до 30%), тогда как доля капиталистиF
ческих стран снизилась с 80% до 50% (а США — с 50% до
22—25%).

К этому следует добавить успехи советского сельского
хозяйства 1985—1990 гг. и особенно 1991 г.: рост составил
9,8% по сравнению с 5,8% в предыдущей пятилетке. СССР
обеспечил самые низкие цены на продовольствие в Европе.
Потребление продовольствия на душу населения в 1990—
1991 гг. достигло максимума в нашей истории XX в.: хлеб —
119 кг, мясо — 75 кг, рыба — 20 кг, молоко и молочные проF
дукты — 386 л., яйца — 97 штук. 1990Fй и 1991 годы отмечеF
ны исключительно большим урожаем и ростом поголовья
скота. А полки в магазинах при этом были пустыми — деF
фицит создавался сознательно, чтобы окончательно озлоF
бить население городов против социализма, спровоцировать
беспорядки. У колхозов сознательно не закупалась их проF
дукция, вместо этого сельхозпродукция закупалась у каF
надских фермеров — в 5—6 раз дороже. Таким образом руF
шили и колхозы. Всё это делалось ещё и для того, чтобы
запугать население угрозой голода, чтобы обосновать поF
вышение цен. Последнее, представлявшее не что иное, как
экспроприацию денег у населения, должно было лишить
народ финансовых возможностей участвовать в приватиF
зации, которую планировали для своих. Запугивание населеF
ния правительством и официальными СМИ осенью 1991 г.
было, таким образом, важнейшей подготовительной акциF
ей приватизации.
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На самом деле никакой угрозы голода не было, это была
ложь, с ходу разоблачённая специалистами, позже их правоF
ту подтвердило ЦСУ. Е.Гайдар настаивал на том, что полугоF
довая потребность страны в хлебе якобы составляет 25 млн.
тонн, а на конец 1991 г. в стране якобы имеется лишь 10 млн.
тонн при месячном потреблении 5 млн. тонн. Отсюда вывод:
через два месяца — голод и угроза гражданской войны. ИменF
но на этом держится лживый либеральный миф о «Гайдаре —
спасителе страны». Действительность была совершенно
иной. Гайдар сознательно считал хлеб с кормовым зерном,
т.е. месячное потребление — 2 млн. тонн. К этому надо добаF
вить имевшиеся 2 млн. тонн из Госрезерва и 3,5 млн. тонн
зерна по импорту, которое должно было поступить в декабре
1991 — январе 1992 г., т.е. до нового урожая в конце июля —
начале августа 1992 г. этого более чем хватало. Но главная
ложь Гайдара была даже не в 5 млн. тонн ежемесячного поF
требления хлеба страной, а в том, что 26 млн. тонн — это годоF
вое, а не полугодовое потребление, что и подтвердил статисF
тический отчёт 1992 г. Однако осенью 1991 г. ельцинской
команде удалось протолкнуть свою ложь во все СМИ.

— Возможна ли система, похожая на социалистическую,
но с хорошей экономикой?

— Я уже сказал, что социалистическая экономика не была
слабой; более того, она была успешной, особенно в сравнеF
нии с капиталистической, как это парадоксально ни проF
звучит. У нас, к сожалению, плохо представляют себе реалии
экономики США в 1970—1980Fе годы. Сейчас у нас не социF
ализм — и что, у нас хорошая экономика? В большей части
капиталистического мира — плохая экономика и тяжёлая
жизнь. Это признавали даже такие апологеты западнизмаF
капитализма, как Г.Явлинский и Е.Гайдар. Они фиксироваF
ли «жалкое состояние» и «застойную бедность» большинства
капиталистических стран. Правда, рецепт успеха у них был
странный: отказ от части суверенитета на пути евроатлантиF
ческой интеграции, иначе — периферийность и бедность.
Трудно сказать, чего здесь больше — заведомой лжи или неF
проходимой тупости. Ведь именно уступка суверенитета ЗаF
паду, которая ведёт к диктату ТНК, и является причиной бедF
ности и периферийности большей части капиталистических
стран. Мир капитала — это мир бедности, причём растуF
щей: в 2009 г. 1% населения владел 44% мирового богатства;
в 2014 г. — 48%; в 2016 г. — 50%. В 2015 г. за чертой бедности
(жизнь на менее чем 1,25 долл. в день) в мире жило 830 млн.
чел. (14% населения); ещё около 40% живут на 2 долл. в день.
«Хорошая экономика» — в той части капмира, который граF
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бит слабых (колонии, полуколонии) и штампует долларовые
бумажки. Да, лишний раз подивишься, людей с каким уровF
нем интеллекта выбросила наверх перестройка и постпересF
тройка. Впрочем, возможно, именно таких и подбирали для
реализации полуколониальной схемы.

— Дефицит и очереди — это непременный спутник социаF
лизма?

— К сожалению, дефицитарность экономики — характерF
ная черта социализма в том виде, в котором он реально сущеF
ствовал в истории. У неё несколько экономических и полиF
тических причин. Это, воFпервых, необходимость ускоренF
ного развития военноFпромышленного комплекса и поддерF
жания военноFстратегического паритета с Западом при меньF
шем ВНП, чем у коллективного Запада. При этом надо поF
мнить, что в соцлагере основная военная нагрузка ложилась
на СССР, тогда как в НАТО военные расходы распределяF
лись несколько более равномерно. Например, в 1975 г. военF
ные расходы Варшавского договора — 110,3 млрд. долл., из
них СССР — 99,8 млрд.; НАТО — 184,9 млрд., из них США —
101,2 млрд. В 1980 г. соответственно — 119,5 млрд. и 107,3
млрд.. и 193,9 млрд. и 111,2 млрд. Естественно, такие страны,
как промышленно развитые ГДР и Чехословакия, сталкиваF
лись со значительно меньшим дефицитом. Что касается
Польши, Румынии, Венгрии и Болгарии, то это были исходF
но очень бедные страны. Сейчас во всех названных странах
дефицита нет, а люди живут намного хуже.

В СССР в 1990 г., т.е. накануне краха системы, когда нас
убеждали, как всё плохо, и стращали грядущим голодом, поF
требление мяса и мясопродуктов составило 78 кг на душу
населения (импорт — 13%), а спустя 15 лет в РФ — 57 кг
(импорт — 35%). Так что не всё нужно мерить дефицитом как
изолированным показателем. ВоFвторых, конечно же, у деF
фицита были экономические причины, связанные со специF
фикой социализма как системы — неповоротливая админиF
стративная система, отсутствие совершенствования социаF
листических методов планирования. Так, в СССР плановая
экономика деFфакто прекратила своё существование в
1972—1973 гг. и на смену ей пришла согласительная эконоF
мика, которую пытались «лечить» капиталистическими меF
тодами. Долечились. ВFтретьих, дефицит, плохо совместиF
мый с экономической жизнью системы, был создан в СССР
искусственно в 1989—1990 гг. посредством реализации заF
кона о госпредприятии (принят 30 июня 1987 г., для всех предF
приятий вступил в силу с 1 января 1989 г.). Согласно этому
убийственному для экономики СССР закону, большое число
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предприятий получило право непосредственного выхода на
мировой рынок, т.е. была деFфакто ликвидирована монопоF
лия внешней торговли. Товары этих предприятий реализоF
вывались на мировом рынке за доллары; затем внутри страF
ны доллары обменивались на рубли и возникала огромная
рублёвая масса, не обеспеченная товаром. В СССР со времён
кредитной реформы 1930—1932 гг. жёстко поддерживалось
равновесие между товарной массой и денежной массой, межF
ду налом и безналом. Действие закона о госпредприятии уже
в 1989 г. сломало эту систему, и население бросилось сметать
с полок всё, что было в магазинах. В 1990—1991 гг. иные реF
тивые «демократы» открыто призывали создавать дефицит
для озлобления масс против системы, против социализма, в
качестве спасения от которого подсовывалась «рыночная
экономика», т.е. капитализм.

— Геоклиматические катастрофы: это случайность или
реакция разумной планеты (а то и Космоса) на разрушение
ее человеком?

— Геоклиматические катастрофы происходили и до появF
ления человека. Но даже сегодня масштаб деятельности челоF
века пока ещё на глобальную геоклиматическую катастрофу
не потянет. Хотя, конечно, природу охранять надо, в том числе
от человека. Что касается термина «разумный», то вряд ли он
применим к планете. Я бы предложил: организованная целосF
тность, ориентированная на поддержание равновесия, т.е. саF
мосохранения, и устраняющая любые элементы, угрожающие
целому. Внешне это выглядит как разумное поведение, но это
нечто другое — не хуже и не лучше — другое.

— Считаете ли вы возможным мнение, что наша планета
сама стирает тупиковые ветви развития, будь то динозавры
или бесперспективные цивилизации («Молот Люцифера»)?

— Вполне возможно. Планета — целостная система.
— Согласны ли вы с тем, что современное общество похоF

же на больной раком организм, лишенный вдобавок чувства
боли?

— Согласен, но чувство боли есть, оно проявляется уродF
ливо — в кривлянии, например. Эта боль корёжит даже уроF
дов и социопатов. А что касается вашей метафоры, то мне
порой кажется, что есть огромная опухоль, с краю которой
примостилось то, что осталось от здорового общества.

— Мы видим, что верхи не испытывают дискомфорта при
попадании низов в тяжелое положение.

— Верхи, как правило, вообще бесчувственны по отношеF
нию к низам, особенно те верхи, которые вчера вылезли из
грязи, которые по своей сути — антиаристократичны, рвань.
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Достаточно вспомнить недавнюю историю, когда очередная
группа «аристократов из помойки» требовала оградить их
«патриотики» и от «шариковых» из спальных районов МосF
квы. Люди не понимают, что своим социальным расизмом
сами разжигают классовую ненависть, которая потом удаF
рит по ним или по их детям.

— Но низы не имеют свободы манёвра для выхода из тяжеF
лого положения.

— Социальный триумф низов — редчайшая вещь в истоF
рии. СССР был в течение нескольких десятилетий триумфом
простонародья, однако с середины 1950Fх годов народный соF
циализм сталинской эпохи начал превращаться в «номенклаF
турный социализм» столоначальников, которым уже с конца
1960Fх годов очень захотелось интегрироваться в мировую
капиталистическую систему. То, что они были хозяевами миF
ровой социалистической системы, их не вдохновляло.

Причём мировая капсистема ассоциировалась у многих
из этих людей, равно как и у их постперестроечных наследF
ников, со сладкой и красивой жизнью, нередко — в её наиF
более вульгарном варианте. Это очень напоминает мне мечF
ты бандита Джона Колорадо из фильма «Золото Маккены»,
бережно хранящего пожухлую газету «Парижская жизнь», в
которой изображены канканирующие девицы, богатые каF
баки и их завсегдатаи. «Парижская жизнь» — доминанта его
поведения.

Те, кто разменял мировую соцсистему, альтернативную
капитализму, обижаются, что им не зарезервировали место в
центре капсистемы. Болезные, раньше вы были хозяевами
Большой Системы. Согласившись же на «запись в буржуинF
ство», т.е. на включение в другую Большую Систему в качеF
стве её элемента, вы согласились на положение хозяйчиков
малой системки, полностью зависимой от другой Большой.
Целое определяет элемент, а не наоборот. Хозяйчик не может
сидеть рядом с хозяином, для которого он лишь приказчик.
Это с хозяином Большой Системы СССР хозяева Запада
были на равных, а теперь — извините. Даже со впадающим в
маразм Брежневым ни один западный лидер не позволил бы
себе разговаривать так, как с поздним Горбачёвым или ЕльF
циным.

— Современный капитализм — это мельница по перемаF
лыванию ресурсов и спускания их в помойку. Многие из этих
ресурсов невосполнимы.

— Нынешний капитализм и есть помойка. Один из его
символов — это инсталляция с фекалиями, драными джинF
сами и ажурным женским бельём.
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— Возможна ли плановая бескризисная экономика, ориF
ентированная на удовлетворение человеческих потребностей?

— Едва ли. Неравновесность и нелинейность — иммаF
нентные качества живой природы. «Вечный покой сердце
вряд ли обрадует, вечный покой для седых пирамид». А если
говорить о наступившем столетии, то это вообще будет глоF
бальный «бунташный век», нестабильность и кризисы —
его норма.

— Возможна ли ресурсоориентированная экономика, где
финансы займут положенное им подчиненное место?

— Конечно возможна. Взбесившиеся финансы — это приF
знак смертельной болезни капитализма, его «поцелуй смерF
ти». Ни в одной социальной системе, кроме капитализма,
причём только на его поздней, летальной фазе, мы не видели
настолько всеохватывающей власти — даже не денег, а чегоF
то странного, ведь деньги, по сути, отмерли. Если ты можешь
напечатать сколько угодно ничем не подкреплённых бумаF
жек, то это значит, что ни одной из пяти базовых функций
денег у этих бумажек нет. Это нечто вроде очага, нарисованF
ного на холсте.

— Что помешало Леонтьеву создать теорию такой эконоF
мики?

— Не знаю. Может, время не пришло; может, интересы были
в другом; может, США — не лучшее место для разработки
такой теории.

— Любая наука ценна базирующимися на ней предсказаF
ниями. Какие предсказания может предложить историчесF
кая наука сегодня?

— Историческая наука ничего предложить не может. ПредF
лагают люди, т.е. историки, а они, как правило, занимаются
прошлым, причём чаще всего описывают его мелкие кусочF
ки. Научную историю — историологию — ещё только предF
стоит создать.

Прогноз на ближайшее будущее прост: капитализм умF
рёт, он едва ли доживёт до середины XXI века и уж точно не
доживёт до начала XXII века. Умирать он будет некрасиво и
кроваво. Значительная часть планеты варваризируется.
Белых людей на ней станет заметно меньше, и им предстоит
сражаться насмерть, чтобы остаться в истории, но — сами
виноваты, что допустили такую ситуацию. Уже сейчас деF
тей, прежде всего мальчиков (из них вырастут мужчины),
нужно воспитывать для жизни в условиях военного времеF
ни: «хочешь мира — готовься к войне». И воспитывать нужF
но не на примере педерастов и проституток, а на героичесF
ких примерах.
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Уровень культуры общества в целом будет падать. ФамильF
ные библиотеки станут роскошью, но волевой интеллект и
знания в футуроархаическом мире будут цениться весьма
высоко. Совет родителям: всерьёз занимайтесь образованиF
ем детей, не позволяйте ЕГЭизированной школе превращать
их в космополитичных дебилов.

Если не произойдёт катастрофы, то на рубеже XXI—XXII
вв. ситуация стабилизируется и возникнет новая социальная
система, весьма далёкая от той, что описали великий Иван
Ефремов в «Туманности Андромеды» и ранние Стругацкие в
книге «Возвращение. Полдень, XXII век». Какая конкретно
система — это зависит от того, кто и как в XXI в. победит в
борьбе за будущее. Вывод: растить надо победителей. ВпроF
чем, всё может изменить геоклиматическая катастрофа или,
например, огромный астероид. Не исключено, что (условно)
внукам наших внуков придётся пережить катастрофу такого
рода. Это не значит, что нужно быть пессимистами. НаобоF
рот. Как учил Антонио Грамши, «пессимизм разума, но опF
тимизм воли». Или как говорил герой рассказа Д.Олдриджа
«Последний дюйм»: «Человек может всё, если только не наF
дорвёт пупок». Чтобы смочь, надо иметь силу; чтобы не наF
дорвать пупок — ум. Вкупе с пониманием тенденций мироF
вого развития — это мощнейшая триада, необходимая для
Победы.

Беседовал Олег Морозов

http://worldcrisis.ru/crisis/2558871
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Эмма МЕНЬШИКОВА

О, КАК ЛЮБЛЮ Я ЭТУ ЗЕМЛЮ!..

ЛЕТО

Какое буйство красок, света!
Вокруг — безудержная песнь,
Как будто хор всех сущих это
Хвалу возносит до небес
За то, что ночь едва коснётся
Земного края, как опять
Взмывает красной птицей солнце,
Чтоб утро крыльями объять,
За то, что жизнь так неподсудна
И так — до боли — хороша,
За то, что всё в ней — безрассудно
И всё — душа, душа, душа…

* * *
Ночь, улица, фонарь, аптека…

         А. Блок

И снова ночь, опять фонарь, аптека,
Всё так, пока пребудут времена,
Всё повторяется… Но век от века
Небесным светом жизнь озарена.

И над земной и тусклой суетою
Мерцает мириадами лампад
Весь горний мир, где воинство святое
Со Ангелы пред Богом предстоят…
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* * *
Оглянешься назад — всё вёрсты, вёрсты.
А впереди — густых туманов взвесь.
И далеко ль незримый перекрёсток
Земного и небесного — Бог весть.

Всё разрешится волею Господней —
Гадать напрасно о своей судьбе.
Не сетуй, не ропщи — коль жив сегодня.
Так что ещё вознадобно тебе?..

Сквозь пелену дождей иди без страха,
Творя молитв извечные слова.
И не останется ни памяти, ни праха
Здесь, где за всё болела голова…

* * *
Под снегом утлые хатёнки,
Уже отжившие свой век.
Оконцев мутные глазёнки
Ещё взирают изFпод век —

Отяжелевших снулых балок,
Осевших ставенок и крыш.
В избушках наших родин малых
Ещё ты, Русь, себя хранишь.

КойFгде дымок ещё совьётся
Из покосившейся трубы.
Ещё и тень мелькнёт в оконце…
А по весне и снег сорвётся,
И заколотят дверь избы.

* * *
Промозглый день в дырявой шапке неба
Дрожит, как путник на семи ветрах.
И зыбко всё, кружатся быль и небыль…
И день, одетый словно впопыхах
В унылые и жалкие лохмотья,
Подбитые туманом и дождём,
Уходит прочь, куда и мы уйдём…
Да что там день — и жизнь на поворотье,
И ни догнать, ни крикнуть ей притом.
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* * *
А я теперь не устаю молиться.
Чуть что — и «Слава Богу!» говорю.
И в строгий пост, и в светлую седмицу,
Всяк день и час молитовку творю.

Читаю вслух и «Отче наш!», и «Верую»,
Пою в тиши свой покаянный стих…
И, в жизни согрешавшая безмерно,
Прошу заступничества у святых…

Молюсь за дочь свою Анастасию
Живоначальной Троице святой,
Для всех родных, для материFРоссии
Испрашиваю милость и покой…

Творю молитвы до восхода солнца,
И ночьFпослушница, едва дыша,
Стоит у растворённого оконца —
И плачет в умилении душа,

На всё, на всё слезами отзываясь,
Вбирая счастье, боль и радость впрок…
С молитвою ложусь и просыпаюсь,
И с нею — на порог и за порог.

Благодарю за жизнь свою и долю.
Ужели старость? — Или благодать?
Ах, взять бы посох — и, согнувшись долу,
Идти, идти, молиться и страдать.

ЖИЗНЬ ДУШИ

Жизнь души начинается ночью,
Когда всё предстоит как воочью,
И луна не с полотен Куинджи,
А с небес зеленеет в тиши.

Когда спят мои люди родные,
Отпускают тревоги земные —
Вот тогда подступает всё ближе
Заповедная зона души…
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* * *
Последняя любовь — какая это мука.
Ни прошлого у ней, ни будущего нет.
Рифмуется она единственно с разлукой,
Но как пленителен её нездешний свет...

Последняя любовь — нет чувства безнадёжней,
Как осень, как закат: всё вспышка, всё расцвет.
И больше ничего, что было бы дороже,
Когда ни прошлого, ни будущего нет…

БАБУШКА МОТЯ

Сто лет старушке отмечают.
Сидит она — едва жива.
От президента ей вручают
В конверте добрые слова.

Цветы, подарки — честь по чести.
В дому гостей невпроворот.
Родня, собравшаяся вместе,
Уже устала от хлопот.

Начальники «по протоколу»
Сказали речи за столом —
И важно так, под пепсиFколу,
Заговорили о былом…

Мол, да, теперь не то, что прежде…
А что и прежде? Так себе.
Бабуля приоткрыла вежды:
Об чём беседа? О судьбе?

Всё вспомнит: отчий дом и сенцы,
И печь с лежанкой и плитой…
Как в поле гнулись с малолетства,
Как ели пижму с лебедой…

Зато и насиделась в девках —
ПриданогоFто ни гроша,
Хотя — и в поле, и на спевках,
Да и собою хороша…
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А появился наречённый —
Моложе лет на пять: беда!
Но крепок духом, и с Матрёной
Венчался в страшные года,

Когда от церкви в отдаленье
Ходили все — и стар, и млад.
По Божьему соизволенью,
По вере русской был обряд.

И тихо бабушка Матрёна
Перечисляет имена,
И вспоминает время оно,
Когда «случилася» война…

Муж обернулся на пороге…
«Ах, как же он жалел меня!»
Обнял детей, сказал нестрого:
«Мать берегите, ребятня!»

Старушка посидела молча.
«Венца ведь не сломала я…
Всё думала и днём, и ночью:
Придёт домой, а где семья?

Скажу, ждала — не дождалася?
Вертайся, милый, на вокзал?
И всё казалось мне, что спасся:
Ведь он же «без вести пропал».

Глаза закрыв, она вздохнула.
«Не тут мы встренемся, так там:
Венчались же», — и вверх взглянула,
Взор обращая к небесам…

И речь пошла о доле вдовьей:
Тянули жизнь как борозду,
И ждали суженых с любовью…
«А я его поныне жду…»

Да как же так, помилуй Боже!
Взывали мы: ведь вам сто лет!
«Вы что, забыли?! Он моложе!» —
Сказала бабушка в ответ.
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* * *
Круглолицая, с чёлкой…
Смех в глазах не тая,
Смотрит с фото девчонка —
Это мама моя.

Скоро, скоро, однако,
В дом нагрянет беда —
Сиротою, подранком
Мать входила в года.

И уже не до смеха
Станет ей с этих пор.
С каждой новою вехой
Всё грустнел её взор.

Блочный дом у вокзала,
Скудный быт и обед.
Смотрит мама устало
С фотографий тех лет,

Но в глазах столько света…
И красива — до слёз.
Вот она в крепFжоржете
И в короне из кос —

Это свадебный снимок.
Новой жизни отсчёт.
Незадолго зазимок
Ей на косы падёт.

Дети, дом и работа —
Треугольник простой.
У станка — до ломоты,
Суета деньFденьской.

Жизнь кружила метелью,
Наметала снегов.
Дети, внуки взрослели,
Таял звук их шагов.

Но в окне каждый вечер
Свет мерцал, как маяк:
Это теплила свечи
В доме мама моя.
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Было время, твердила:
«Моё сердце — вещун».
А потом всё забыла,
Затушила свечу.

Было счастья не много
Ей в стране бытия.
И стоит у порога
Нынче мама моя.

Смотрит птицей пугливой,
Вся седая как лунь,
ЧтоFто тщится пытливо
Разглядеть через мглу.

А потом улыбнётся,
Не узнает меня.
А в душе моей бьётся:
Это мама моя…

* * *
Поля заснеженные дремлют,
Лелея сон хлебов своих…
О, как люблю я эту землю,
И этот снег, и этот миг,

Когда лишь небо надо мною,
Когда лишь свет и свет кругом!
И это таинство земное —
Как сон о чёмFто неземном…

г. Липецк
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Максима Ефимовича Ковалёва — отца автора этих восF
поминаний — не призвали в действующую армию по состоF
янию здоровья. Но с самого начала Великой Отечественной
войны назначили в Могилёвский районный военкомат на
мобилизационную работу.

Когда летом 1941 года начались бомбёжки Белоруссии, воF
енкомат из крупного населенного пункта переехал в деревню
Махово. Работать приходилось в полевых условиях — в соF
сняке возле кладбища, на окраине большого леса. Но проF
рвавшаяся немецкая мотопехота стремительной лавиной
«накрыла» практически всю территорию местного сельсовеF
та. Сотрудники военкомата едва успели сжечь документы и,
кто как мог, скрыться. Скрываться от глаз фашистов помогF
ли обычная гражданская одежда и лес, где можно было спряF
таться до темноты.

Максим Ефимович забежал домой
(квартира была при школе), когда по
улицам с треском проносились немецF
кие мотоциклисты. Он хотел взять саF
мые необходимые вещи. Но не успел…

Владислав КОВАЛЁВ

ГОЛОСА БЫЛОГО

Фрагменты книги

ДОРОГИ И СУДЬБЫ
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В дом ввалились два немецких солдата. Он спрятался за печьF
«голландку», стоявшую в углу комнаты. Бегло с порога осF
мотрев комнату, немцы увидели только уборщицу, шустро
смекнувшую предложить непрошеным гостям молока и яиц.
Её предложение совпало с их желанием поесть. Приняв угоF
щения, они медленно удалились.

Позже у немецких солдат стало традицией требовать у хоF
зяев белорусских хат угощение. Врываясь в очередной дом,
они громко кричали:

— Матка, млеко! Матка, яйка!
Эти и некоторые другие обиходные слова немцы брали из

специально изданного для солдат «Разговорника».
Максиму Ковалёву несказанно повезло, что в доме оказаF

лась уборщица, отвлёкшая солдат от осмотра жилища. Если
бы его увидели, то расстреляли бы тотчас. Особой причины
для расстрела не требовалось. Уже одно то, что человек спряF
тался, служило поводом для его убийства. Именно так погиб
военный комиссар райвоенкомата. От Маховского кладбиF
ща, где располагался военкомат, он спешно выехал в МогиF
лёв на своей легковой «эмке». Но в нескольких километрах
от Махова его схватили фашисты и тут же без всяких разбиF
рательств расстреляли вместе с водителем. Это произошло
на глазах жителей деревни Костинка.

Через некоторое время, когда немецкая мотопехота схлыF
нула на восток, Максим Ковалёв по колхозному полю уполз
в лес и там переждал несколько дней. Затем осторожно верF
нулся домой, погрузил на школьную подводу коеFкакие
вещи и просёлочными дорогами повёз семью в Заболотье,
находившееся в пятидесяти километрах от Махова. Сделать
это было необходимо, чтобы сохранить жизнь себе, жене и
детям.

Людмила ТУРОВСКАЯ

…На следующий день под вечер мы уже были в десяти киF
лометрах от Заболотья — у деревни Берёзовка. Здесь нас пеF
рехватили немцы.

Мне тогда не было и двух с половиной лет, но я хорошо заF
помнил один момент. Возможно, потому, что мне было страшF
но. Холодно и очень страшно. Стараясь спрятать от глаз фаF
шистов, мама укутала меня в большой клетчатый платок. ЗаF
мотанный в него, я постепенно успокоился и согрелся.

Помню две фигуры в железных немецких касках у лошаF
диной головы… Снятую с одного конца оглобли дугу на фоне
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ещё светлого неба… Коня у нас немцы отобрали, но вещи
почемуFто не тронули. И мы так и остались ночевать у дороF
ги. Спасло семью то, что летняя ночь была сравнительно тёпF
лой. На следующий день отец добыл в Берёзовке коня, чтобы
отвезти нас до места.

Мы, маленькие дети, конечно, не могли понять всю трагеF
дию войны. Но в нас жило ощущение очень большой беды,
неведомой опасности и огромного всеобщего горя. Это ощуF
щение мы испытывали повседневно до тех пор, пока БелоF
руссию не освободили советские войска.

В тревожных разговорах взрослых часто слышалось: «НеF
мец пришёл в деревню», «Немец занял Тереховку», «ПрятаF
лись от немца». Это проклятое слово «немец» я поначалу поF
нимал буквально, представляя себе огромного, зловещего,
очень плохого человека.

Этому способствовал момент, когда гулким летним вечеF
ром мы услышали пугающее завывание немецких самолётов
и звуки бомбовых разрывов. Тётя Гаша сказала, махнув руF
кой в сторону дальнего леса:

— Немец Лопатичи бомбит….
А в той стороне почти неподвижно уже стоял высокий столб

чёрного дыма, расширяясь кверху, как крона дерева. И этот
столб казался мне большим страшным Немцем.

* * *
Однажды в нашу деревню стремительно ворвалась группа

фашистов на мотоциклах и автомашинах. Они быстро обшаF
рили хаты. Два солдата заглянули к нам. Выкрикивая непоF
нятные слова, вытолкали всех на улицу. Потом отделили от
толпы мужчин и стариков (в их число попали наш отец и дядя
Степан) и под крики, причитания и плач женщин повели их по
полю к перелеску в сторону деревни Телеши. Старые и молоF
дые женщины с детьми, плача и причитая, бежали следом.

Среди них была и моя мама. Меня она держала на руках, а
старшего брата вела за руку. Рядом бежала сестра отца тётя
Гаша. Километрах в двух или трёх от деревни, на широком
лугу, всю нестройную мужскую колонну остановили и засF
тавили сесть на землю.

Затем в небе появился немецкий самолётFразведчик, так
называемая «рама». Он сделал над полем несколько кругов.
ПоFвидимому, лётчик заметил скопление людей и пытался
выяснить, кто это — свои или чужие. Четыре солдата раскиF
нули большое красное полотнище с белым кругом и чёрной
свастикой в центре. Это был сигнал — «свои». Сразу после
этого «рама» улетела.
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Потом к колонне подкатила чёрная легковая автомашина.
Из неё вышли люди в немецкой форме. На них были фуражF
ки с высокими тульями.

Очевидно, у немцев изменилась обстановка, и необходиF
мость в гонимых кудаFто белорусских мужчинах на тот моF
мент отпала. По непонятным причинам конвой отпустил ареF
стованных.

Спустя минут десять освобождённые уже бежали в нашу
сторону. Сразу после этого тревожного и странного события
отец кудаFто исчез.

* * *
Когда фронт ушёл далеко на восток и захватчики увязли в

мясорубке смоленского сражения, где в тяжелейших боях отF
ступавшей Красной Армией перемалывались их прекрасно
вооружённые и обученные соединения, в уже занятых немцаF
ми районах Белоруссии установилось относительное затишье.

Однажды во время игры я побежал за мячом и услышал
резкие хлопки, доносившиеся изFза низко осаженной двери.
Заглянув в погреб, увидел двух мужчин, в одном из которых
узнал нашего учителя Шендерова, часто бывавшего у нас
дома. Они чтоFто подпиливали, подтачивали в стоявших рядF
ком винтовках. Брали некоторые из них, клацали затворами
и стреляли в стенку. Я почувствовал резкий запах пороховой
гари, и это заворожило меня. Привлекли моё внимание и патF
роны, которые казались мне очень красивыми. На мой вопF
рос, почему так пахнут патроны после выстрела, дяди дали
весёлые, но несколько пугающие ответы.

Впоследствии от отца я узнал, что эта их работа была исF
ключительно важной. Ведь все партизанские отряды в перF
вые месяцы войны воевали только тем оружием, которое смогF
ли найти, отремонтировать, а также захватить у немцев. МноF
гие боевые операции партизаны проводили в гарнизонах и
тех населённых пунктах, где находились оружейные склады.
Там они пополняли своё вооружение.

В первые месяцы войны в окружение попали значительF
ные группы советских войск — от небольших разрозненных
отрядов до целых подразделений и даже соединений. КрасF
ноармейцы, передвигавшиеся в одиночку или неорганизоF
ванными группами, не сумев (или не пожелав) перейти к своF
им через линию фронта, оставались в тылу. Наиболее сознаF
тельные и активные из них создавали собственные партиF
занские отряды или вливались в уже действующие соединеF
ния, которые были созданы заблаговременно партийными и
советскими органами. Иные же «окапывались» в семьях, где
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не было мужчин, и под видом хозяев дома пережидали военF
ное лихолетье. Это считалось одной из форм дезертирства, за
которое потом пришлось отвечать перед государственными
службами безопасности. Особенно в тех случаях, когда таF
кие окруженцы шли на сотрудничество с оккупантами.

Немецкие комендатуры выявленых окруженцев отправляF
ли в концлагеря. Других делали полицаями или службистаF
ми немецких управ. Для этой цели периодически устраиваF
лись облавы. Пользовались немцы и услугами предателей из
числа местных жителей, бывших скрытых врагов Советской
власти, строчивших на односельчан доносы.

Однажды в близлежащих деревнях были выявлены и аресF
тованы одиннадцать скрывавшихся красноармейцев. Их соF
брали на окраине деревни Телеши. Немецкий офицер, увидав
среди них бурята, ткнул в него пальцем и гневно закричал:

— Erschissen!
Молодого советского бойца расстреляли тотчас на глазах

у всех остальных красноармейцев.
У немцев была установка — в первую очередь убивать воF

сточных «недочеловеков», хотя те воевали умело, храбро и не
хуже русских. Вспомним знаменитую Панфиловскую дивиF
зию, сформированную в Казахстане. Её командир, генерал
Иван Васильевич Панфилов, погиб в Подмосковье при арF
тобстреле. Взвод этой дивизии, состоявший в основном из каF
захов, под командованием политрука Клочкова на подступах
к Москве остановил целую танковую армаду. Советские бойF
цы подбили более тридцати танков. И погибли почти все.

Мой отец вскоре стал связным партизанского отряда БаF
жикова, который позже взаимодействовал с партизанским
соединением легендарного командира Сергея ВладимировиF
ча Гришина.

* * *
Массовые зверства фашистов на оккупированной терриF

тории Советского Союза были для них нормой. Нелюди из
«цивилизованной» Европы не щадили ни женщин, ни стариF
ков, ни детей. Особенно когда захватчикам стало известно о
многочисленных фактах участия в вооружённом сопротивF
лении местных детей и подростков. Когда на своей шкуре
они ощутили — кто такие народные мстители.

В одной из белорусских деревень пятнадцатилетний подF
росток обнаружил расстрелянной всю свою семью, кроме
ушедшего на фронт отца. Он достал с сеновала ручной пулеF
мёт Дегтярёва, который несколькими днями раньше подоF
брал на месте боя, и залёг с ним на лесной дороге у мостика
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через ручей. Когда появилась колонна немецких машин, подF
пустил первую из них поближе и открыл огонь. Немцы с отF
чаянными криками выпрыгивали из машин и падали под его
пулями. Пока несколько минут царила неразбериха, мальF
чишка дважды сменил пулемётные диски.

Когда фашисты опомнились, то ответным огнём из автоF
матов, а потом и гранатой справились с юным героем. Позже
на месте этого неравного боя местные жители нашли искорёF
женный взрывом гранаты пулемёт с тремя пустыми дискаF
ми, залитыми кровью.

В другой деревне двенадцатилетний мальчик, хату котороF
го выбрал для постоя немецкий офицер, не устоял перед соF
блазном и съел несколько конфет со стола «гостя». Немец
распорядился повесить всю семью несчастного мальчишки.
Друг мальчика, вместе с ним полакомившийся немецкими
конфетами, не стал безропотно дожидаться казни. Пока фаF
шисты сооружали виселицу, он пробрался в сарай, где было
припрятано собранное в округе оружие. Когда солдаты во
главе с офицером столпились по одну сторону виселицы (по
другую они согнали жителей деревни), ударил по ним длинF
ными очередями из русского автомата ППШ. Немецкого
офицера и нескольких солдат он уложил сразу. Уцелевшие
солдаты, поFвидимому, решив, что на них напали партизаF
ны, спешно отступили. Местные жители, в том числе и спаF
сённая мальчишкой семья, скрылись в лесу.

Известен и такой эпизод войны, случившийся в одной из
белорусских деревень, через которую проходила немецкая
часть. Разнузданная немецкая солдатня наскоро грабила
попадавшиеся ей на пути дома. При малейшем сопротивлеF
нии грабежу мирных жителей расстреливали. В одной из хат
убили женщину и восьмилетнюю девочку. Отсутствовавший
дома двенадцатилетний сынишка, вбежав в родную хату, увиF
дел мертвые тела своей матери и младшей сестры. Он долго
молчал, сидя возле них, ни на что не реагируя. Потом парень
исчез. Но вскоре снова вернулся откудаFто и встал возле каF
литки. Когда к калитке приблизился немецкий штабной авF
тобус, вскочил на подножку и бросил в открытое окно свёрF
ток. Страшный взрыв разметал автобус в клочья. К отскоF
чившему в сторону и упавшему на землю мальчику подбеF
жал немец и несколько раз выстрелил в него из пистолета.

Подобных подвигов детей в Белоруссии были сотни.

* * *
Тёмной октябрьской ночью 1941 года в свою родную деревF

ню Фомино вернулся молодой парень — младший лейтенант
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танковых войск Сергей Гришин. Война для него началась в
Белостоке: танковый взвод, которым он командовал, прикрыF
вал отступление советских войск. Но в начале июля под МинF
ском его танк был подбит, и он с группой красноармейцев окаF
зался в окружении. Больше трёх месяцев лесами и болотами
Белоруссии и Смоленщины Гришин с товарищами пробиралF
ся на восток. Несколько раз советские воины устраивали заF
сады на дорогах. Им удалось подбить три автомашины и уничF
тожить около пятнадцати немцев. Группа молодых советских
парней сумела неплохо вооружиться и действовала отважно.
Появился сначала небольшой партизанский отряд. ПостепенF
но он накапливал опыт партизанской борьбы.

Двадцатитрёхлетний советский офицер Сергей Гришин,
ранее бывший сельским учителем, вместе со своими товариF
щами создал партизанский отряд по имени «Тринадцать».
Название это пришло из одноимённого довоенного советсF
кого фильма. В нём группа пограничников (тринадцать чеF
ловек) в одной из среднеазиатских пустынь держала бой с
бандой басмачей. Бой был неравным — двенадцать пограF
ничников погибли, в живых остался лишь один.

Отряд, созданный Гришиным, со временем превратился в
Особый партизанский полк «Тринадцать», который в докуF
ментах немецкого командования значился «Чёртовой дюжиF
ной». О его деятельности высокопоставленные немецкие наF
чальники докладывали лично Гитлеру. Это известно из архиF
вных документов. Такой чести удостаивались немногие
партизанские формирования. В тылу действовали сотни
партизанских отрядов и соединений. Были и многочисленF
ные подпольные группы в городах и рабочих посёлках.

Авторитет Гришина как командира был абсолютно непреF
рекаем — он проявлял себя отличным организатором и умеF
лым воином. При необходимости во время боя он всегда окаF
зывался в нужном месте — ложился за пулемёт и первым подF
нимался в атаку. Эти его замечательные качества бойцы осоF
бенно уважали.

В одном из первых рейдов по фашистским тылам из тридF
цати трёх партизан до цели дошли лишь семнадцать. В их
числе был Гришин. Из этих семнадцати и состоял его отряд.
Но к маю 1942 года в нём уже было двести человек, а в июне —
семьсот.

Особый партизанский полк «Тринадцать» громил гарнизоF
ны фашистов, взрывал мосты, пускал под откос железнодоF
рожные составы, уничтожал в сёлах и небольших городках
полицаев, добывал для высших армейских штабов важные
стратегические документы. Сам командир был неуловим.
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За столь активные действия, известные самому Гитлеру, в
марте 1943 года Сергею Владимировичу Гришину (в один день
с другим легендарным партизанским комбригом КонстанF
тином Сергеевичем Заслоновым, воевавшим в районе Орши),
было присвоено звание Героя Советского Союза.

Весной 1943 года Особый партизанский полк Гришина преF
вратился в Особое партизанское соединение «Тринадцать».
Расположилось оно югоFвосточнее Могилёва. А его штаб обоF
сновался в нашей деревушке Заболотье, где Гришин жил в хате
моего дяди Степана — через улицу наискосок от нас.

Иногда вечерами со своими товарищами Сергей ВладиF
мирович выходил из калитки отдохнуть от тяжелейших партиF
занских забот, усаживался на скамейке возле частокола. Мы,
деревенская детвора, играли тут же в свои нехитрые игры.
Партизаны, а порой и сам Гришин общались с нами. Иногда
подхватывали нас на руки и подбрасывали вверх. Бывало,
угощали кусочками колотого сахара, что воспринималось
нами как большая удача.

В конце лета 1943 года партизанское соединение «ТринадF
цать» насчитывало уже более двух тысяч бойцов. Его отряды
контролировали в лесном крае довольно большую территоF
рию. Немцы малыми силами соваться сюда не рисковали,
дожидаясь крупных карательных экспедиций.

В это время случались относительно тихие и спокойные
вечера. Среди отдыхавших партизан, поддерживая их разгоF
воры, бывал и мой отец.

Соединение Гришина отличалось активной наступательF
ной тактикой. Один только 1Fй батальон за два года провёл
около двухсот боёв с фашистами (в среднем по две боевые
схватки за неделю!).

Летом 1943 года по решению Ставки Верховного ГлавноF
командования и Центрального Штаба партизанского двиF
жения проводилась «рельсовая война». На всём протяжении
фронта — а это тысячи километров! — партизанские диверF
сионные группы одномоментно взрывали железнодорожные
мосты и рельсы, парализуя действия вражеской армии.

Только гришинские соколы в ночь на 7 августа взорвали
650 мощных зарядов, разнёсших в осколки вагоны, рельсы,
мостовые фермы. И это сразу парализовало всё снабжение
гитлеровских войск.

Вторая одномоментная массовая операция прошла в ночь
на 18 сентября на участках дороги Могилёв—Кричев и
Орша—Кричев. Эти разрушения немцы не смогли полносF
тью восстановить до самого своего отступления. Помощь от
партизан наступавшим советским войскам была огромной.
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Немецкое командование не могло мириться с тем, что
партизаны перерезали многие коммуникации и мешали пеF
ревозкам военных грузов — особенно новой военной техниF
ки и другого вооружения. С восточного фронта по приказу
начальника тылового района генерала фон Кюблера были
сняты немалые силы — 286Fя и 203Fя охранные дивизии обF
щей численностью до пятнадцати тысяч человек. Всех их
направили в район действия партизанского соединения «ТриF
надцать». Гришин и его товарищи были окружены. В один из
летних дней их начала бомбить авиация. Для партизан это не
стало неожиданностью. Ведь над ними накануне кружила
«рама», и это означало, что немец проводил разведку.

Особое партизанское соединение «Тринадцать» действоF
вало в прифронтовой полосе. Это была территория, где немF
цы внимательно следили за всеми протянувшимися с запада
и рокадными (идущими параллельно линии фронта) трансF
портными магистралями. Помимо обычных тыловых охранF
ных войск и полицейских подразделений, наскоро созданF
ных из местных предателей, они привлекали к карательным
акциям фронтовые полки и даже дивизии.

Благодаря помощи местного населения Гришин и его бойF
цы были неутомимыми и неуловимыми народными мститеF
лями. Днём и ночью, донимая фашистов, они уничтожали
большие и малые гарнизоны в населённых пунктах, а также
полицаев, которых ненавидели хуже немцев. Оккупанты не
могли передохнуть от частых набегов партизан.

Вот что писал о Гришине бывший подполковник вермахта
Гельмут Крайдель, участвовавший в карательных операциF
ях, а потом ставший военным историком: «Руководство бан�
дой (партизанским соединением «Тринадцать». — В.К.) было
с самого начала целеустремлённым и чётким… Благодаря лов�
кости и энергии командира… долгое время попытки нейтрали�
зовать силы Гришина оставались безуспешными… Благодаря
частым успехам отряда, пополнение в него поступало в боль�
шом количестве». Это было высокой оценкой нашему партиF
занскому командиру.

Во время пребывания штаба Гришина в нашей деревне мы
хорошо знали о насущных партизанских делах — успешных
операциях и иных действиях. Успехи и поражения партизан
мы, дети, и все остальные местные жители чувствовали по
общему настроению и поведению бойцов.

В предвечерние часы порой, отдыхая на скамейке у плетF
ня, командир партизан с его товарищами вели негромкие беF
седы. Темы их разговоров мне, мальцу, были неизвестны. Но
всплески смеха, слышавшиеся довольно часто, нам всё же
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были понятны. Однажды невероятно развеселила всех забавF
ная история.

В деревне жила слабоумная женщина Пелагея. Ей было
около сорока лет. Тихая, часто улыбавшаяся, она вела своё
скромное хозяйство и многим помогала в огородных делах.
Молодые партизаны разыгрывали её, передавая письма якоF
бы от некоего влюблённого в неё Гриши. Будучи неграмотF
ной, Пелагея приносила читать эти письма нашей маме.
Мама пыталась убедить её, что никакого Гриши не сущеF
ствует и что партизаны шутят. Но Пелагея упрямо верила в
существование влюбленного в неё Гриши.

В один прекрасный день женщина снова появилась в наF
шей хате. Внимательно выслушала очередное письмо, в котоF
ром «Гриша» клялся ей в любви. Он предлагал поставить на
плоскую крышу истопки (небольшого сарайчика для хранеF
ния продуктов и инвентаря) бочку с привязанной к ней верёвF
кой. Перед заходом солнца Пелагее надо было сесть в неё и
ждать. Гриша будет пролетать над деревней на самолёте, подF
хватит бочку за верёвку, и они вместе улетят в райские края…

В этот вечер мы с мальчишками играли неподалёку от дома
дяди Степана. Вдруг услышали гомерический хохот партиF
зан, сидевших с Гришиным на скамье. Они не могли даже
говорить от приступов неудержимого смеха. Прибежав к исF
топке, мы увидели в лучах заходящего солнца большую бочF
ку и торчавшую из неё голову Пелагеи. Женщина приготоF
вилась к полёту.

Но тут к штабу прискакала на конях группа партизан,
прозвучали какиеFто резкие команды, все поднялись со скаF
мейки и быстро зашли в хату. Прибывшие товарищи сообF
щили, что совсем рядом появилась весьма внушительная
колонна немцев. А ближайшее подразделение партизан в данF
ный момент ведёт неравный бой и просит подкрепления. УчаF
стник общего безудержного веселья Гришин страшно смуF
тился, но тут же взял себя в руки и отдал необходимые распоF
ряжения.

Веселье сменилось тревогой. Из хат выбежали партизаны
с оружием. С околицы быстро привели коней. Через нескольF
ко минут конная группа, а затем и пешие подразделения спеF
шили на помощь товарищам.

* * *
В 1994 году я пытался найти Гришина. Переписка для устаF

новления его места жительства продолжалась недолго, но я
всё же опоздал. Сергей Владимирович ушёл в мир иной на семьF
десят седьмом году жизни. Он мог бы пожить ещё, но сказаF
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лись напряжённая жизнь, физические и психические переF
грузки, тяжесть ответственности за судьбы тысяч людей.

Однажды у меня появилась другая возможность соприF
коснуться с партизанским миром. По пути из Москвы в МоF
гилёв я проезжал Оршу. Крупный транспортный узел с довоF
енных времён знаменит большим, прекрасно отделанным
вокзалом. Здесь в паровозном депо в годы войны работал моF
лодой инженер Константин Заслонов. Сначала он был подF
польщиком, потом командиром партизанской бригады. ПоF
гиб в 1942 году в деревне Куповать.

В советское время это имя знал каждый школьник нашей
огромной страны. О Заслонове были написаны книги, расF
сказы, песни, создан фильм с захватывающим сюжетом. В
Орше рядом с вокзалом открыли посвящённый ему музей.

После войны останки комбрига перезахоронили. Могила
его находится там, откуда начинался его трудовой и военный
путь. С тех пор возле вокзала стоит прекрасный памятник
Герою Советского Союза Константину Сергеевичу ЗаслоноF
ву. С высокого постамента, открытый солнцу и ветру, он будF
то вглядывается в белорусскую равнинную даль.

Летом 1994 года возле памятника я увидел нескольких поF
жилых мужчин с орденами на груди. Седые люди молча стоF
яли над могилой, слегка склонив головы. Поодаль так же
молча стояли случайные прохожие. Всем было ясно, что поF
мянуть своего командира пришли его боевые товарищи.
Скорбная минута превратилась для всех в вечность… ЧтоFто
сказав друг другу, ветераны медленно прошли через площадь
к ждавшей их машине.

С особым чувством волнения я подошёл к могиле и долго
стоял там, обуреваемый грустными мыслями.

Партизанская тема настолько глубоко вошла в сознание
белорусов, что и сегодня любое воспоминание об ужасах фаF
шистской оккупации вызывает душевную боль и печаль в серF
дцах людей. Родную землю защищали все, кто мог, и не тольF
ко люди, державшие в руках оружие. Местные жители помоF
гали партизанам продуктами питания, сбором информации и
многим другим, в чём нуждались народные мстители.

В некоторых районах в партизанские отряды уходили семьF
ями. Были случаи, когда партизанскими становились целые
деревни, а иногда и районы. В них действовала Советская
власть — районные и сельские исполкомы. Например, сущеF
ствовала Кличевская партизанская зона, в которой работали
органы Советской власти. Туда фашисты без боя не совались.

Партизанские отряды пополнялись и жителями МогилёF
ва. В городе действовало несколько подпольных групп. В одF
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ной из них активно работала девятнадцатилетняя девушка
Таня Карпинская со своей мамой Ольгой Николаевной. По
доносу предателя их арестовали, жестоко пытали и казнили.
Именем Тани Карпинской после войны назвали один из переF
улков в центре города, создали музей, посвященный её жизни.

* * *
Гитлер накануне войны обмолвился: «Белорусы из всех

славян наиболее безобидный народ». Возможно, он думал,
что с белорусами у его бешеных орд особых хлопот не будет, и
народ покорно ляжет под немецкий сапог. Ведь именно так
произошло с поляками и другими европейскими народами.
Можно себе представить, какую свирепую ярость вызвали у
него сводки о действиях белорусских партизан и, в частноF
сти, о соединении «Тринадцать».

В Белоруссии в годы войны погиб каждый третий житель,
и её население лишь сравнительно недавно достигло довоенF
ного уровня. Не поддаётся нормальному человеческому осF
мыслению то запредельное изуверство, которое чинили на
белорусской земле немцыFнацисты. Но ещё страшнее были
совершенно безумные, патологически лютые, изощрённоF
садистские убийства, пытки и надругательства, творимые
среди беззащитного мирного населения литовскими и эстонF
скими нацистами, которых презирали даже фашисты.

Беларусь не ждала милостей от оккупантов — она яростно
сражалась. Вопреки близорукому ожиданию Гитлера. Только
в одном Могилёвском районе действовали четыре партизансF
ких полка, две бригады и одна военноFоперативная группа.

После войны белорусы не встали с протянутой рукой, стеF
ная и скуля о трагических потерях. Они не устраивали межF
дународные тяжбы и не унизились до вымогательства у ГерF
мании огромных денег. Они не позволили себе смаковать траF
гедию во всемирном масштабе и устраивать по этому поводу
спектакли мирового уровня.

Пролитая кровь, неисчислимые потери дорогих и близких
людей бесценны. Как бесценны и невообразимые трудовые
затраты на восстановление республики из военных развалин
и пепелищ.

Удивительно, что в страшно разоренной Белоруссии одним
из первых в СССР встал на ноги и прогремел на всю огромную
страну колхоз «Рассвет» во главе с легендарным разведчиком
Кириллом Прокофьевичем Орловским, ставшим прообразом
героя известного фильма «Председатель». Героическое партиF
занское движение прославило Белоруссию на весь мир. За этот
подвиг республика и получила имя «Партизанской».
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* * *
Этот страшный день мне помнится и сейчас. С утра я игF

рал на окраине деревни у леса с соседским мальчиком АдаF
мом, моим сверстником. Услышав первые грохочущие звуF
ки, мы побежали домой и с ужасом увидели взрывы и загораF
ющиеся хаты. В отчаянии мы стали кричать и плакать, не
понимая, что происходит, и не находя своих родных. Хорошо
были видны отсветы пламени пылающих хат в окрестных
деревнях — Закрупце и Заглинном. Над ними тоже кружили
немецкие самолёты.

Бомбы рвались то одиночно, то сериями — подобно автоF
матным очередям. Их падение сопровождалось страшным
воющим звуком «иFюFуFуFу». А навстречу нам беспорядочно
бежали люди — деревенские жители и партизаны.

Меня подхватил на руки бежавший мужчина. Кто это был —
не знаю. В общей суматохе он втащил меня в блиндаж, ранее
отрытый партизанами. В него набилось множество людей и
было слишком тесно. Меня передавали с рук на руки, и я
очутился в дальнем углу. Туда же, чувствуя опасность, забиF
лась и партизанская овчарка, с которой мы часто видели гриF
шинского ординарца. Собаку пытались из блиндажа вытолF
кать, но безуспешно. Она жалобно скулила и лаяла.

Моя мама, пытавшаяся в начале бомбёжки вынести из
хаты пожитки, едва не погибла. Совсем близко с домом раF
зорвалась бомба. Маму оглушило и присыпало землёй. От
осколков её спасли сложенные в штабель половые доски,
заблаговременно снятые и вынесенные из жилища, чтобы
уберечь его от возможного пожара. Выручила крестьянская
предусмотрительность. Распиловка брёвен на доски в сёлах
делалась вручную и была очень трудоёмкой, поэтому доски
берегли как зеницу ока.

На нашей улице пылали хаты. В Закрупце и Заглинном
тоже. Мне казалось, что тот самый, ранее грезившийся мне,
огромный и страшный Немец вдруг одновременно зажёг деF
сятки жарко пылающих факелов.

Всю остальную жизнь любой пожар вызывал во мне отгоF
лоски этого давнего детского ужаса. Остро переживал я поF
жары при просмотре кинофильмов. В «Думе о Ковпаке» гоF
рит деревня, и под ветром мечется страшное пламя пожара.
На фоне огня старикFпартизан с седой бородой и в распахF
нутом полушубке яростно бьёт из пулемёта, держа его на
весу...

В нашей деревушке при этом налёте было разрушено и соF
жжено более пятнадцати хат. Остались живы лишь три окраF
инные избушки, стоявшие на отшибе. Жители оказались в
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тяжелейшем положении. Выход из него был один — «зарыF
ваться» в землю. И сделать это надо было до наступления
холодов. Никаких запасных строений, пригодных для жиF
лья, у нас не было. Выручил обычай иметь в каждом дворе
погреб для домашних солений.

Сравнительно мягкий климат позволял хранить картофель
и другие овощи под полом в избе, а излишек овощей — в
буртах. Звались они «конусами», так как имели коническую
форму. Картофель при закладке покрывался соломой и забF
расывался землёй.

Некоторые соседи после пронёсшегося огненного урагана
рыли дополнительные ямы, примыкавшие к погребам, тем
самым увеличивая площадь землянок. Стены и кровлю деF
лали из остатков разбитых бомбами хат. У некоторых сельF
чан уцелели бани. Их тоже использовали под жилища.

Люди оборудовали жильё, помогая друг другу. Срочно соF
биралась толока (сбор населения для общей работы). И это
давало возможность быстрее поселиться в землянках. МужF
ской силы очень недоставало, ведь почти все мужчины были
на фронте. Строили землянки женщины, подростки и дети.
Всем помогал сельский мастер дядя Степан.

Тяжёлых потерь среди партизан и жителей Заболотья удаF
лось избежать благодаря предусмотрительности партизансF
кого командования. Не знаю, от кого последовало столь раF
зумное распоряжение, но во дворах было сразу, с появлением
партизан, отрыто несколько вместительных блиндажейFземF
лянок. В землянке, отрытой на нашем огороде, вмещалось до
двадцати человек.

Внезапно нахлынувшее бедствие сразу изменило деревенF
ский быт и весь домашний уклад. Общение соседей стало
возможным только на улице. С наступлением холодов оно
вообще прекратилось. Ведь одежда сельчан, хотя и не была
лохмотьями, но не защищала от осенней непогоды и зимних
стуж. Поэтому почти всё дневное и ночное время мы, дети,
проводили во временных жилых закутках.

Бомбёжка оставила сильный и глубокий след в моей паF
мяти. После этого всякий звук вражеских самолётов вызыF
вал у меня безотчётный страх, даже если они пролетали мимо.
А летали над нами фашисты часто. И мы все, даже самые
малые ребятишки, безошибочно отличали их от наших исF
требителей по резкому и злому завыванию моторов. Мы наF
зывали немецкие самолеты бомбовозами.

Помню несколько воздушных боёв, за которыми мы слеF
дили с земли со страхом и тревогой. Они происходили высоF
ко в небе и несколько в стороне от деревни. Наши истребитеF
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ли, казавшиеся лёгкими, с нараставшим рёвом то устремляF
лись вверх, то выписывали крутые виражи. До нас доносилF
ся то короткий треск пулемётов, то более длинные пулемётF
ные очереди. В таких случаях взрослые быстро загоняли нас
с улицы в землянку.

Однажды в нашу землянку вошла тётя Гаша и горестно,
едва не плача, выдохнула:

— Нашего сбили…
После бомбежки деревня и её окрестности стали неузнаF

ваемыми. Бомбы сильно изуродовали во многих местах земF
лю и разрушили много хат. И в этом огневом и земляном меF
сиве пропал партийный билет моего отца, незадолго до бомF
бежки закопанный вместе с другими документами во дворе
дома. Отец сильно переживал его утрату.

Но партизанам эта бомбёжка особого урона не нанесла,
так как они были готовы и к ней, и к карательной операции,
заблаговременно изучив продвижение вражеских войск на
дальних подступах к партизанской зоне.

После авиационного налёта каратели сжали кольцо окруF
жения вокруг партизанской зоны. Их численность в нескольF
ко раз превышала количество партизан. К тому же они были
подкреплены артиллерией и другой военной техникой, котоF
рой не было у партизан, живших в лесах и на болотах.

Однажды каратели нагрянули в Заболотье. Два десятка их,
одетых в сероFзелёную форму, быстро зашли в нашу хату и
уселись на скамью у окна. Отец стоял в сенях у двери, я —
рядом с ним на краю широкой лавки. Один из немцев остаF
новился возле нас, пальцем поднял мой подбородок, потом
слегка потрепал по щеке. Испугавшись, я резко от него отF
странился.

— Не бойся, это дядя… — пытался успокоить меня отец.
— Нет, немец! — твёрдо сказал я.
Отец ещё пару раз объяснил мне, что это просто дядя и его

не надо бояться. Но я столь же упрямо называл его «немцем».
Солдат засмеялся:
— Что, немец нехорош? — спросил он на русском языке и

прошёл в хату.
Чудесным образом моё упрямство не понесло сурового наF

казания. Скорее всего, это войсковое подразделение было
привлечено к карательным акциям из обычной фронтовой
части, в которой служили не только штатные изверги.

* * *
В сенях нашей хаты у входной двери постоянно стоял ручF

ной пулемёт Дегтярёва с примкнутым диском и комочком
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бумаги в стволе. Не знаю, кому он принадлежал, и зачем нужF
но было держать его круглосуточно в боевом состоянии, даже
когда в хате никого не было. Видимо, сама обстановка, проF
низанная военным духом, особыми флюидами боевой тревоF
ги действовала и на нас, детей. Наши незрелые мысли и доF
вольно сумбурные, неустоявшиеся чувства были наполнены
дыханием бушевавшей вокруг войны. С непередаваемым
чувством, улучив момент, я ложился возле рубчатого исцараF
панного приклада, сжимал пальцами холодное железо и воF
ображал себя героемFпартизаном.

В разное время суток (чаще днём) на нашей улочке вдруг
оживлялась обстановка, усиливалось движение — подходиF
ли и уходили группы пеших партизан. Подъезжали, заходиF
ли в штабную хату, а потом с места галопом уносились конF
ные бойцы — связные, порученцы, разведчики. От них —
лихих, бойких, стремительных — исходила на всех окружаF
ющих возбуждающая энергия.

На голове их были кепки, фуражки, кубанки, пилотки (в
том числе и немецкие), в руках — автоматы, на поясе — ножи
и гранаты. Некоторые были перепоясаны перекрещивающиF
мися пулемётными лентами.

Эти волнующие и необыкновенно красивые военные атриF
буты отдыхавшие партизаны иногда позволяли подержать в
руках нам, пацанам. Эти сакральные прикосновения к настоF
ящему боевому оружию — стрелковому и холодному — позже
зародили во мне тягу и любовь к нему. И эти чувства не ослаF
бевали с годами. В том числе и во времена владения табельным
пистолетом Макарова в годы службы в системе МВД .

Всем была известна строгость командира в поддержании
дисциплины среди партизан. Был он требовательным и строF
гим и при проверке чистоты помещений, и при осмотре
снаряжения бойцов. Расхлябанности командир не терпел.
Особые требования предъявлял к бойцам, общавшимся с
местным, поддерживающим партизан населением. ОтношеF
ние к сельчанам должно было быть уважительным. НескольF
ко раз местные проводники выводили партизан из окружеF
ния по болотным тропам буквально под носом у немцев, когF
да те сторожили их недалеко от переправы. Немцы считали
те болота непроходимыми.

Однажды была выявлена кража партизаном узелка с суF
харями у жительницы деревни Комаричи. Вора расстреляли
по приговору партизанского трибунала. Гришин знал что деF
лал. Ведь слава о героических партизанах соединения «ТриF
надцать» была повсеместной, и любое — даже мелкое! —
шкурничество командир допустить не мог.
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Плата жизнью за узелок с сухарями выглядит сегодня неF
вероятной. Но в военное советское время дело выглядело
именно так. И народ не видел в подобной суровой каре безуF
мия или крайней жестокости. Дремучее безумие, тотальное
воровство и сплошной криминал на землях СССР — ныне.
Теперь мы имеем возможность сравнить высокую этику соF
ветских людей и полное её отсутствие у многочисленных сеF
годняшних соотечественников — корыстолюбцев, жуликов
и стяжателей.

Главной задачей соединения «Тринадцать» были глубокие
рейды по тылам противника. За двадцать восемь месяцев
активной деятельности партизаны прошли с боями девятнадF
цать районов Смоленской, Могилёвской и Витебской облаF
стей. К осени 1943 года партизанский штаб покинул ЗаболоF
тье, а партизанские подразделения — близлежащие населёнF
ные пункты. Но эта местность ещё долго была «на прицеле» у
командования оккупантов.

Однажды в нашу деревню влетела группа карателей во главе
с офицером. Громко крича, они ворвались в нашу хату. Сразу
вывели во двор отца и поставили его лицом к стене.

Мне запомнилась эта картина в конкретных деталях,
будто бы на фотоснимке. Лежащие на бревне руки отца,
его повёрнутая в сторону голова с густой, окладистой боF
родой. Чуть в стороне — плачущая мама и всхлипываюF
щий брат Славик. А в нескольких шагах — солдаты в касF
ках, с закатанными рукавами и чёрными автоматами в
руках. Рядом — офицер в фуражке с высокой тульей. ВыF
сокая тулья осталась в памяти, наверное, потому, что наши
красноармейские фуражки были другой — более естеF
ственной формы.

Офицер о чёмFто резко, порой переходя на крик, спрашиF
вал отца. Тот отвечал необычным, срывающимся голосом. И
это меня сильно испугало.

В этот момент одна деревенская тёткаFединоличница (меF
стные называли её «подкулачницей») закричала:

— Вон, вон они! Глядите!
Она показывала рукой на убегавших к лесу наших сосеF

дей — отца и сына, прибывших домой из партизанского отF
ряда, чтобы запастись продуктами и помыться в бане. НемF
цы бросились за ними, строча из автоматов и оставив всех
нас на дворе. К счастью, беглецы успели скрыться в лесу. А
мы разбежались кто куда и попрятались.

А несчастную доносительницу, которая к тому же оказыF
вала женские услуги полицаю Гибаруте, вскоре поймали и
повесили по приговору партизанского трибунала.
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* * *
Ранней осенью 1943 года в нашу деревню с криками и

стрельбой ворвалась конная банда непонятных налётчиков,
назвавших себя партизанами. Они бросились грабить и бесF
чинствовать по всем хатам.

Вбежав к себе домой, я увидел, как двое бандитов деловито
заворачивали в суконное одеяло костюм и сапоги отца, ещё
какиеFто вещи, не обращая никакого внимания на горестF
ные причитания и укоры нашей бабушки. Все эти вещи воры
унесли с собой.

Грабители долго не задержались в Заболотье. Вскоре они
ускакали в сторону Рудни. Но далеко уйти не смогли.

Моя мама разыскала отца и рассказала ему о случившемF
ся. Отец тотчас сообщил об этом в ближайший из отрядов
Гришина. Взвод конной разведки настиг бандитов, уже поF
кинувших Рудню. Одних партизаны порубили, других — заF
стрелили. Кара настигла всех бандитов, ни один из них не
остался в живых.

Подобных предателейFпровокаторов фашисты специальF
но готовили из местных маргиналов. Своими разбойничьиF
ми налётами они должны были вызвать недоверие к партизаF
нам и лишить их поддержки местного населения. При поимF
ке этих мародёров пощады им от партизан не было.

Полицаев в округе было немного. Из Галузы своим предаF
тельством был известен один Гибарута. Во время пребывания
партизан в Заболотье и окрестных деревеньках он находился
гдеFто поодаль — в Чаусах или в Пропойске. Это и спасло его.
Иначе для него быстро подобрали бы подходящую осину.

* * *
Во время оккупации наша семья, как и большинство сеF

мей односельчан, жила очень плохо. Сурового голода со смерF
тельным исходом не было, но жили мы впроголодь. ПитаF
лись лишь тем, что могли вырастить на огороде. Или вымеF
нять, если было на что менять. В обмен на скудные продукты
ушли почти вся довоенная одежда отца и лучшие платья мамы.

Настоящими праздниками были для детей и взрослых дни
выпечки домашнего хлеба. Увы, это случалось нечасто. Когда
из русской печи мама доставала каравай с бесподобным запаF
хом и закутывала его во влажное полотенце, мы с братом, заF
таив дыхание и не сводя глаз с тёмноFкоричневых караваев,
терпеливо дожидались, когда ктоFнибудь из взрослых отрежет
вкусный ломоть и вручит его нам как великую награду. ХлебF
ный живой дух дарил нам минуты несказанного счастья.
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Мы, дети, любили жевать сухо поджаренный кисловатый
капустный лист, на который клали сырой каравай и он подF
горал на огнедышащем печном поде. Очень редким деликаF
тесом в военное лихолетье и сразу после него были «сковоF
родники». Их пекли из квашеного теста на сковородках в
русской печи.

Мяса в домашнем обиходе не было. Ведь завести в хозяйF
стве какоеFлибо животное было практически невозможно.
Взять животных было негде, и кормить их было нечем. А если
какомуFто счастливчику всё же удавалась завести поросёнF
ка, то немцы при первой же возможности отбирали его без
лишних церемоний.

Летом 1943 года, когда гришинский штаб располагался в
Заболотье, пару раз партизаны отбивали у немцев отобранF
ных у крестьян коров, которых они, как правило, переправF
ляли в Германию. После перестрелок участники боя вместе с
местными жителями находили убитых и раненых животных.
И можно было хорошо пообедать или поужинать и партизаF
нам, и жителям деревни. После подобных «удач» женщины
варили мясные супы и борщи. И несколько дней можно было
лакомиться небольшими кусочками мяса.

Бежишь, бывало, по улице, а навстречу двое несут на палF
ке коровью голову, говяжий окорок или заднюю ногу короF
вы, найденной гдеFнибудь на окраине леса. И знаешь, что
сегодняFзавтра будет, наконец, сытная пища. Эту добычу
поровну делили между партизанами и местными жителями.
КакоеFлибо умышленное утаивание говядины опозорило бы
человека на многие годы.

Дефицитом всегда была соль. Дорожили каждой её щеF
поткой.

* * *
В августеFсентябре 1943 года зерновые на огородах были

уже обмолочены, погода стояла довольно прохладная. Тётя
Гаша запрягла в телегу хромого, недавно оправившегося от
осколочной раны конька, которого выбраковали и подарили
отцу партизаны, взяла меня с собой, и мы выехали пахать
небольшой участок поля в километре от дома.

Под вечер, закончив работу, она собралась запрячь коня и
отправиться домой. Но со стороны нашей деревушки раздаF
лись взрывы. Потом частая стрельба, то затихавшая, то воF
зобновлявшаяся с новой силой. Вскоре стемнело. Тётя Гаша
возвращаться домой не рискнула.

Я сильно замёрз, и она укрыла меня соломой и старой роF
гожей, уложив в телеге. Сама же устроилась под телегой, тоже
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закопавшись в солому. Стреноженный конь Тузик пасся ряF
дом. Ночь мы провели в поле.

Рано утром тётя Гаша сходила в деревню и узнала, что в
Заболотье вчера вечером был бой. Вся наша родня и остальF
ные немногочисленные жители, к счастью, уцелели. Люди в
основном попрятались и отсиделись в погребах.

Произошёл необычный, редкий на войне случай. НескольF
ко партизан находились в деревне, когда с двух противопоF
ложных сторон к ней подошли карательные части фашистов.
Видимо, между вражескими подразделениями не было связи,
а значит и согласованности в действиях. Этим умело воспольF
зовались наши бойцы. Когда немцы открыли огонь по деревF
не, им ответили не только партизаны, но и другая фашистская
часть, подошедшая с другой стороны деревни. Поняв ситуаF
цию, партизаны ускользнули в лес. А немцы убивали друг друF
га до тех пор, пока не поняли своей глупости. Скорее всего,
они не догадались, что в деревне были партизаны. Во всяком
случае, местных жителей они не тронули и ушли восвояси, не
оставшись в Заболотье на ночь. Видимо, фашистам было не
до нас — надо было подсчитывать потери и замести их следы.

* * *
КакFто случилась стычка отца с одним из бесцеремонных

гостей нашего дома, хотя он и был партизаном. Несколько
человек зашли в нашу хату. Разговорились с отцом. Один из
них, самый молодой, заметив толстый том стихов Пушкина,
без разрешения взял его с полки, намереваясь выдрать из него
добрую сотню страниц. Листы эти должны были пойти на
табачные самокрутки. Увидав это, отец резким окриком осF
тановил наглеца и вырвал из его рук книгу. Тот возмутился,
бравируя своим партизанством. Но остальные товарищи тотF
час поставили его на место.

Книга эта была великой драгоценностью нашей семьи,
сакральной реликвией, духовной опорой нашей жизни. ИзF
данная в 1937 году к столетию со дня смерти Пушкина и соF
держащая тысячу двести страниц, она была раскуплена в
считанные дни, сразу став библиографической редкостью.
Отцу уникальное издание досталось случайно до войны в
книжном магазине Могилёва от человека, крайне нуждавF
шегося в деньгах. В годы войны отец читал нам с братом стиF
хи Пушкина, многие из которых мы заучивали наизусть. По
заголовкам этой книги мы знакомились с азбукой. БлагодаF
ря этому, я рано научился читать и ценить русскую поэзию.

Довольно часто, в свободную минутку отец доставал книF
гу с полки и наслаждался стихами. Он давал читать стихи
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Пушкина командиру и комиссару партизанского соединеF
ния «Тринадцать». Когда впоследствии корешок переплёта
от длительного пользования износился, отец сам заботливо
переплёл книгу, и она продолжала служить нашей семье, как
и прежде.

Бережно, как дорогую святыню, хранил он её многие годы.
Потом томик долгое время жил в родительском доме, построF
енном отцом после войны. Сейчас она, как самая драгоценF
ная семейная реликвия, принадлежит мне. Беря её в руки,
всякий раз я испытываю душевное волнение, словно физиF
чески прикасаюсь к незабываемому прошлому — миру моеF
го детства и юности.

* * *
Жизнь в постоянной тревоге для нас, детей войны, за три

года оккупации стала естественным состоянием. Иное миF
роощущение нам было просто незнакомо. Однако, несмотря
на карательные экспедиции и блокаду, благодаря партизанF
ской защите, нам не довелось воочию видеть ни массовых
расстрелов, ни одиночных убийств, ни других зверств в отF
ношении белорусов.

Малыми силами немецкие подразделения в лесные чащи
и на болота не совались, а наступления и блокады партизанF
ского района большими силами (полками и дивизиями) слуF
чились лишь два раза.

Освобождение от фашистов произошло весьма неожиданF
но. Сначала появились советские танки. Однажды под вечер
несколько не виденных нами ранее грозных машин с рокоF
том вырвались изFза леса, пронеслись по улице и скрылись в
пыли далеко за деревней. Потом появлялись люди в фуражF
ках — военные. Они о чёмFто разговаривали с отцом и уходиF
ли. Один из них неожиданно подозвал меня к себе и надел на
голову новенькую армейскую пилотку, которая оказалась
мне почти впору. Это было огромным, ни с чем не сравнимым
для меня счастьем! Мне исполнилось пять лет. И эта военная
советская пилотка была первой обновкой в моей тогдашней
жизни.

Отступившие фашисты закрепились на водном рубеже —
речке Проне. И там вскоре разгорелись ожесточённые бои, в
которых погибли, защищая свою родную землю, многие тольF
ко что призванные в армию жители окрестных деревень. Они
вступили в бой, даже не успев получить обмундирование.
Произошло это потому, что военная тактика при наступлеF
нии требовала закрыть брешь, образовавшуюся на нашем
направлении. После боёв местные женщины ещё долго хоF
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дили на места битвы, надеясь найти там останки своих муF
жей и сыновей.

В эти же дни был мобилизован в Армию и мой отец. Но изFза
болезни рук он попал в нестроевую службу. Война лишь недавF
но перевалила за половину, и никто не мог предсказать его солF
датскую судьбу. Перед самым своим уходом отец поднял меня
на руки, потом обнял брата Славика и повернулся лицом к доF
роге. Но вдруг остановился и снова подошёл ко мне. И я не
разумом, а какимFто особым чувством понял глубокую печаль
нашего расставания. На лице его была врезавшаяся навсегда в
мою память тихая, словно виноватая улыбка.

* * *
Незадолго до этого в Заболотье случайно оказалась приF

званная в действующую армию группа молодёжи — бывшие
ученики отца из деревень Осовца и Дубровки. Заболотье фаF
шисты сожгли, и жители его стали обустраиваться, кто как
мог. Молодые ребята предложили свою помощь. Пришли к
нам и быстро вырыли большую яму. Края её укрепили вертиF
кально поставленными нетолстыми брёвнами. Над землёй
соорудили небольшое (как в бане) окошко. Крышу сделали
из тех же столбиков, покрыв её толстым слоем земли. В земF
лянке они поставили топчаны и небольшую печку. Трубу от
печи вывели через крышу. Здесь нашей семье пришлось жить
несколько месяцев. Особенно трудно было выжить зимой,
когда ступенчатый вход заметало снегом вровень с землёй.

Затем фронт надолго стабилизировался. И пока готовиF
лось большое наступление советских войск, из прифронтоF
вой полосы местные жители были эвакуированы в сосновый
лес возле села Усохи.

* * *
Однажды мы, дети, играли в соснах, между которыми были

вырыты землянки. И увидели, что в нашу сторону идут двое —
женщина из нашей деревни и мужчина в военной форме и с
винтовкой на ремне. Женщина, весело засмеявшись, окликF
нула нас с братом:

— Играйте, играйте! А я вашего отца поведу к соседям!
Лишь после этих слов, узнав своего отца, мы кинулись к

нему. Радости нашей не было границ. Смеясь от счастья,
мы разглядывали и ощупывали его необычное военное снаF
ряжение.

Он принёс нам драгоценные гостинцы — два кусочка саF
хара. А маме — зелёный кусок туалетного мыла. Но самым
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великим событием была возможность поносить отцовскую
винтовку и из неё прицелиться. При этом мне приходилось
класть её на стол, ведь винтовка была большой и тяжёлой, и
я с трудом удерживал её в руках. Я почти не отходил от боевоF
го оружия, и отец не мешал моему общению с ним.

* * *
Наступили осенние холода. Жителей Заболотья снова выF

везли. Теперь в местечко Дяговичи. Транспорта не хватало, и
ночевать нам пришлось в лесу.

Здесь стихийно образовался большой лагерь. Чтобы соF
греться и приготовить хоть какуюFто пищу, многие семьи
развели костры. Вскоре послышался воющий звук немецF
ких самолётов. И сразу раздались резкие команды, требуюF
щие срочно гасить огонь.

Высокий, худощавый старик, размахивая руками, громко
кричал:

— Гасите огни! Гасите огни!
К счастью, самолёты прошли стороной. Люди вновь раF

зожгли костры. А на рассвете снова двинулись в путь.
В лесу мы жили в окопах и землянках. Скорее всего, это

был оставленный бойцами военный лагерь.

* * *
Деревенских детских игр и забав было немного. А наша

неуёмная энергия требовала выхода. Старшие мальчишки и
подростки затевали порой далеко не безопасные «партизанF
ские» операции. Боевых патронов у всех было достаточно, и
они ни у нас, ни у взрослых не вызывали тревогу. А поскольF
ку использовать их по назначению  возможности не было,
мы изобретали всякую всячину.

Из винтовочного патрона, например, расшатывая, извлеF
кали пулю, часть пороха отсыпали, пулю снова забивали в
гильзу, а изъятую часть пороха засыпали сверху. Потом стаF
вили патрон вертикально и поджигали его. Вслед за вспышF
кой пороха звучал выстрел. При этом часто пуля с высоты
падала неподалёку, и её находили по звуку падения. У подроF
стков это считалось «высшим пилотажем». Нам, ребятам
помладше, они запрещали проводить такие серьёзные эксF
перименты. И мы играли в эту опасную игру тайно.

На окраине деревни, в конце соседней улицы на обочине
дороги лежала, полузасыпанная землёй, то ли небольшая
авиабомба, то ли крупнокалиберная миномётная мина. Люди
ходили мимо, совершенно её не замечая.
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Однажды под вечер старшие подростки, около которых
увивались и мы, мелкота, подошли к снаряду, осмотрели его
и откатили на луг в заросшую канаву. Потом обложили снаF
ряд дровами и, накрыв большой липовой плахой, подожгли
костёр. Сами же легли в соседнюю канаву, протянувшуюся в
сотне метров от костра.

Нас, младших, отогнать не смогли. Лишь настрого приF
казали не поднимать из канавы головы. Ждать было утомиF
тельно. Когда терпение было уже на исходе, рвануло с такой
силой, что куски плахи с воем пронеслись над нашими голоF
вами. А в ближайших домах треснули стёкла. Из домов выF
бежали с проклятиями женщины. Вся наша компания кинуF
лась врассыпную. К счастью, никто из нас не пострадал.
Старшие ребята велели нам молчать о происшествии. И мы,
конечно, не проболтались

В другой раз двенадцатилетние ребята втайне от родителей
затеяли поход к деревне Красница, что была в пятнадцати
километрах от нас. Меня, как я ни просил, не взяли, потребоF
вав обещания не проговориться. Вернулись пацаны лишь к
вечеру, переполненные трофеями и впечатлениями. По дороF
ге они увидели поле танкового побоища, где покоились подF
битые, изуродованные немецкие и советские танки. Один из
ребят с особым восторгом рассказал нам о вероятном танкоF
вом таране, в результате которого с немецкого танка была
сбита башня, а наш танк навалился на его броню, подняв
вверх пушечное дуло. На поле были разбросаны снарядные,
скорее всего гаубичные, гильзы. Вокруг подбитых и сгоревF
ших танков валялись помеченные чёрными буквами и цифF
рами шёлковые пакеты с орудийным порохом. Ребята подоF
брали эти находки.

Все эти атрибуты войны и смерти сохранились на поле боя
и лежали там ещё какоеFто время. Жителей окрестных сёл,
желающих полюбоваться столь ужасной картиной, особо не
находилось.

Ближайшая к нам деревня Красница была сожжена фаF
шистами вместе с жителями. В огне погибли около двухсот
человек — старики, женщины, дети. Красница стала одной
из ста восьмидесяти шести не возрождённых после войны
белорусских деревень, памятники которым установлены в
Хатыни.

В лесу в пяти километрах от Махова находился брошенF
ный немцами склад боеприпасов. До него никак не доходили
руки местных властей. Туда наши мальчишки наведывались
два или три раза. Из склада принесли в деревню толовые
шашки, детонаторы к ним, мешочки с орудийным порохом и
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две противотанковые гранаты. Порох втайне от взрослых
упаковали в небольшие ящички, которые хорошо промазали
дёгтем и хвойной смолой. Потом эти ящички зарыли в земF
лю. Позже, при установке огородного столба в нашем палиF
саднике, мы обнаружили два ящичка с трубчатым порохом.
И мой брат Славик рассовал его для просушки под кроF
вельную дранку на чердаке строившегося дома.

На берегу небольшого озерца по дороге на Быново, пацаF
ны зарыли противотанковые гранаты. Сделали это они проF
сто так, на всякий случай.

Однажды в сумерках, когда бабушки и более молодые женF
щины сидели на завалинках, в берёзовой посадке полыхнуF
ло пламя. Женщины начали креститься, послышались встреF
воженные голоса. Вдруг один за другим такие же столбы огня
поднялись в нескольких местах! Выяснилось, что ребята разF
весили на ветках берёз принесённые шёлковые мешочки с
порохом и прилаженными к ним ватными фитилями. И одF
новременно зажгли их, уверенные, что берёзы загореться не
смогут.

В этих играх ребята открыли удивительное свойство пороF
ховых трубочек, имевших размеры тонкого карандаша. Если
отломить две трети такого «карандаша» и поджечь с одного
конца, дым с большой силой устремляется в сквозное отверF
стие и действует по принципу реактивного двигателя. Если
зажжённую трубочку подбросить вверх, она начинает выпиF
сывать в воздухе замысловатые узоры, оставляя быстро таюF
щую беловатую нить дыма. Если она раньше времени не паF
дала на землю, то напоследок вспыхивала огоньком, как будF
то ставя точку в своём полёте. Когда зажигали трубочку цеF
ликом, она сгорала на одну треть, а оставшаяся часть с чуть
слышным треском распадалась, словно её разрезали острым
лезвием, на две половинки. Эти странные свойства порохоF
вых трубочек нам никто не мог объяснить — ни штатские
бывалые люди, ни военные.

Подражая взрослым, старшие ребята во время пастьбы
коров нередко имитировали курение. Если находился обрыF
вок газеты, свёртывали самокрутку из ольховых листьев и
дымили, не затягиваясь. Мы, младшие, пытались им подраF
жать. И тогда они решили нас проучить. Позвали к костру и
дали свёрнутые цигарки, зарядив в них пороховые трубочки.
Когда мы с видом бывалых курильщиков зажгли их от угольF
ка, порох воспламенился, струя горячего дыма ударила в лицо,
и эти «заряды», сопровождаемые нашими воплями, полетели
на землю. Шутка была не слабой, но она сразу отбила у нас
охоту обезьянничать.
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В один прекрасный день из дальнего села Сидоровичи в
наше Махово пришёл смелый, разбитной, общительный паF
рень по имени Сергей. Он сразу стал для нас «коноводом».
Мальчишки постоянно крутились возле него. Он придумал
забаву — всей ватагой ребята уходили в поле, и там развлекаF
лись, втыкая в отверстие толового детонатора трубочку поF
роха. Привязывали ниткой или травинкой, поджигали труF
бочку и бросали. Заряд взрывался, издавая несильный хлоF
пок. При этом изображалась то партизанская атака, то ещё
какойFнибудь бой. Мне довелось лишь один раз участвовать
в этих играх, да и то в качестве зрителя. Младшим бывалые
ребята ничего большего не разрешали.

КакFто под вечер они направились к озеру, а меня не взяF
ли. В разгар этой игры с детонаторами и порохом Сергей, приF
готовив заряд, поджёг пороховую трубку. Но то ли чтоFто неF
доучёл, то ли промедлил, и взрыв произошёл на взмахе руки
около его правого уха. Ребята остолбенели. Придя в себя,
кинулись врассыпную. Сергей тоже побежал домой с окроF
вавленной кистью руки.

Через пару недель неугомонный Сергей, смеясь и пугая
нас, показывал ампутированные фаланги пальцев. На ухе у
него остались красноватые рубцы.

Другой подросток по имени Петя тоже нашёл гдеFто взрывF
ное устройство. С компанией ребят он развёл костёр и полоF
жил этот предмет в огонь. Но костерок угасал, и Петя стал
раздувать его ртом, наклонившись к углям. Произошёл
взрыв. Мелкие осколки впились в его лицо, но по счастлиF
вой случайности не повредили глаза. Видимо, он успел закF
рыть веки. Позже, когда израненное лицо мальчишки зажиF
ло, на нём остались десятки мелких зелёных точек, в том чисF
ле и на веках.

В первые месяцы после освобождения нашего района в неF
большом придорожном глиняном карьере возле леса было сваF
лено около трёхсот немецких противотанковых мин без взрыF
вателей. Трое наших ребят придумали очередную рискованную
игру. Несколько мин они затащили в лес. Их по одной взвалили
на разведённый костёр и, спрятавшись за деревьями, стали
ждать. Когда минный корпус сильно разогрелся, вспыхнувший
тол взорвал крышку и, оплавившись, загорелся. Тогда старшие
ребята бросились к костру и за привязанную заранее проволоF
ку оттащили мины на траву. И начали тушить огонь берёзовыF
ми ветками. Потом выбрали кусками тол и сожгли его в костре.
Тол был желтоватого цвета. А такая же трубка, окружавшая отF
верстие для взрывателя, — розовой. Трубка подобно пороху безF
дымно вспыхнула и быстро сгорела.
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Родители прознали о наших небезопасных затеях и устроF
или разнос старшим ребятам. Игра с огнём была прекращеF
на. А крышки и корпуса мин, освобождённых от тола, ещё
много лет наши мамы использовали в домашнем хозяйстве.
Из них кормили кур и цыплят. Позже ребята подшучивали:
мол, нас ругали, а мы полезное дело делали.

Но не у всех ребят подобные игры заканчивались благопоF
лучно. Однажды всю округу взбудоражила трагическая весть:
в соседнем селе Буда группа мальчишек, разбирая неизвестF
ное взрывное устройство, подорвалась на нём. Погибли одинF
надцать человек. И нам всем пришлось выслушивать от
взрослых дополнительные нравоучения и запреты. ДоходиF
ли слухи и о других несчастных случаях.

Летом 1941 года жители Заболотья наблюдали несколько
воздушных боёв. Во время одного из них сбитый советский
истребитель упал рядом с деревней Рунковка. А в начале пяF
тидесятых мои двоюродные братья Ваня и Витя нашли место
падения самолёта с останками лётчика. Прежде чем самолёF
том занялись военные специалисты, ребята взяли себе пистоF
лет ТТ, который потом хранился у них несколько лет. Перед
соблазном взять себе боевое оружие не устоял бы ни один уваF
жающий себя мальчишка. Невзирая на запреты взрослых.

Война продолжала напоминать о себе и в дальнейшем. Во
время уборки школьного двора накануне октябрьских празF
дников 1949 года ребята чистили землю под обветшалой изF
городью. Велико было их удивление, когда они откопали исF
тлевший промасленный свёрток. В нём был русский наган —
проржавевший, с гнилой рукояткой. Револьвер пошёл по руF
кам, вызвав много вопросов о своём происхождении. ПредF
полагали, что его хозяин погиб. Иначе, по нашим мальчиF
шеским понятиям, он не должен был лишить себя такого соF
кровища.

Литературная обработка Людмилы Туровской
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СТИХИ
ПОЭТОВ РОССИИ

Ольга ДУБОВА

ОНИ ЛЕТЕЛИ НА ВОЙНУ

Памяти музыкантов
Ансамбля им. Александрова

Они летели на войну,
Война летела к ним,
Их песни рвали тишину,
Раскатом громовым.
Хранили, строили страну,
Согрев огнём своим.
Они летели на войну,
Война летела к ним.
И вот сошлись война и мир,
Схлестнулись жизнь и смерть,
Прибоя стылого сапфир
Хлестал земную твердь.
Но кто кого на том кону
Сумел переиграть?
Они летели на войну,
А прилетели в рай.

Они летели на войну,
А ты, слепая смерть,
Вменила песню им в вину,
Велела: «Петь не сметь!»
Но встанет наш военный хор,
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Поднимется страна
И грянет злу наперекор:
«Священная война»!
Пока что, смерть, твоя взяла,
Но знай: нас не сломать,
Мы будем жить, чтобы жила,
Жила РоссияFмать!
Мы будем помнить павших кровь,
И верить: смерти нет.
А есть предвечная любовь
И несказанный свет.

Они летели на войну,
Чтоб жили мы с тобой,
Чтобы ночную тишину
Не растревожил бой.
Чтоб мирный свет в родном окне
От взрыва не погас,
Они остались на войне,
Прикрыв собою нас!
Но не стереть их голоса,
Их песен славный ряд,
И мы, взирая в небеса,
Где души их парят,
Мотив любимый подпоём,
Затянем, не спеша,
И с нами вместе запоёт
Их певчая душа!

г. Москва

Валерий ЧЕРКЕСОВ

* * *
Печален день и листьев лёгкий звон.
Ступаю по натоптанной тропинке,
И, серебрясь, кружатся паутинки,
И эхо — как протяжный тихий стон.
И каждая травинка говорит
О сущности земной, о смысле вечном
И о пути далёком бесконечном —
До высохших кладбищенских ракит.

г. Белгород
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Владимир ЛОРИЯ

* * *
Поле русское! Там за рекою
Я войду, как в былое, в жнивье,
Чтоб тревоги свои успокоить.
По душе мне молчанье твое.
Ты ведь помнишь, тебе я впервые
Посвятил свой беспомощный стих,
Там, когда я в дымы дождевые
Затерялся в ромашках твоих.
Подскажи, как же мне научиться
Твои тайные знаки читать,
И о чём твои вещие птицы
Всё пытаются мне рассказать?
Разреши мне опять возвратиться
В твой звенящий сверчками закат,
В твой рассветный туман, что клубится,
И в алмазный ночной звездопад.
Тени предков прими в своё лоно,
Не покорных всеобщей судьбе,
Что в строю боевых эскадронов
Беззаветно служили тебе.
Моё слово по волнам ковыльным
Донеси до грядущих времён.
Укрепи мою веру, как крылья,
В этот век непонятный, как сон.

ЗНАЧОК

Меняли монеты на марки,
А марки затем на значки.
И не было лучше подарка —
В коробке от спичек сверчки.
Я помню базар небывалый
В той радужной юной поре:
Мальчишки — купцы и менялы —
На школьном майданеFдворе.
Достался значок мне в придачу —
Терновый был венчик с мечом.
Не знал ведь, какую удачу
Я вытянул в жребии том.
Я чистил его, и, как иней,
Мерцал он по тонкой дуге.
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Как поздно узнал, что святыню
Держал я, наивный, в руке.
Пропал он в те школьные годы,
Но будто фантомный огонь, —
Значок «Ледяного похода»*
Мою обжигает ладонь.

г. Москва

Галина БОГОПЕКО

ТЫ И У БОГА Я

Ты и убогая, ты и обильная…
     А.Н. Некрасов

Ты и у Бога я!
Мы — оба сильные!
Страна моя,
Россия милая!
Ты в топях, в ливнях,
Ты тополиная,
Листвой шумящая:
«Дорогой длинною…»,
Умом искрящая
В безумстве времени,
Тоской слезящая
В тяжёлом бремени…
Зарёй алеющей
Ты обновляешься,
Надеждой тлеющей,
Молясь, меняешься…

И СКОРОСТЬ, СКОРОСТЬ

Невозвратимо мимо
По рельсам мчится поезд,
Уже не повторим его
Ритмичный стук,

* Л е д я н о й  п о х о д  — героический переход
Добровольческой армии с Дона на Кубань зимой 1918 года.
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Лишь отдалённый голос…
И скорость, скорость, скорость
Свиданий и объятий,
И горестных разлук…
И я в фонарном свете
Вечернего вокзала,
Пришла сегодня встретить
Как будто бы тебя…
И я не замечала,
Что нет уже вокзала,
Что я иду по шпалам,
Косынку теребя…
Невозвратимо мимо
По рельсам мчится поезд,
Уже неповторим его
Ритмичный стук,
Лишь отдалённый голос…
И скорость, скорость, скорость
Свиданий и объятий,
И горестных разлук…

г. Москва

Наталья ШАХНАЗАРОВА

ПРЕВРАЩЕНИЕ

Я устала от полек и твистов,
Я присела, закуталась в плед.
Но вошел молодым гармонистом
В мою детскую комнату дед.

Я пуховый платок развернула,
Я притопнула — эх — каблучком.
ПаренькуFстаричку подмигнула
И сплясала. Сплясала легко.

Только что это было — не знали
Ни соседи, ни даже друзья.
С дедом мы никому не сказали.
Ведь поверить в такое нельзя.

Дед вернулся к делам и газетам.
Я вернулась к игрушкам и снам.
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Он старик, а я девочка — это
С полувзгляда понятно и нам.

Только, вечером пыль вытирая,
Мне бабуля, открыв сундучок,
С удивленьем сказала: «Вчера я
Здесь видала гармонь и платок…»

ИГРА

Убогий заборчик за старым сараем.
Мы детство свое, как всегда, выбираем.
Играть в партизанов иль куклы. И что же, —
Мы поняли — всё это в жизни быть может.

На санках я куклу везла по сугробам.
Как будто те санки заменою гроба
Во время блокады — умершим детишкам.
Завернуто тельце куклёнки в пальтишко.

И мнится — не кукла — ребенок. И слышу:
Не мертвое тело везу — кукла дышит.
И кукла кричит мне уверенно: «МаFма!».
И роем теперь не могилу, а яму.

Окоп. От снарядов там спрячемся вместе.
А может, и правда, на этом вот месте
КогдаFто картечью по танкам фашистов
Панфиловцы... пращуры... артиллеристы.

И важно — что в память об этих героях
Мы крепости снежные сызнова строем.

г. Москва

Анатолий МИРОНЕНКО

* * *
ЖилаFбыла Беда на белом свете —
В чужих заокеанах, в залесах.
А может, — на какойFто запланете
Или в какихFнибудь занебесах.
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И как она жила — никто не ведал,
Никто в тех далях сроду не бывал.
Как вдруг она свалилась с потусвета,
Как вдруг на нас упала с потускал.

И в Киеве страною села править —
Сладкоязыкая лукавая Беда,
И стали украинцы горе славить,
И нищету призвали в господа.

Всем нравится Беды сладкоголосье,
Золотопенье нравится её.
Из замечтанья призванная гостья
Не жито сеет в поле, а враньё.

Над братством стали люди измываться
Под впечатленьем пения Беды
И насмерть стали меж собою драться,
Счастливые от горя и вражды.

Пришла Беда, и вместе с ней — несчастье,
Безумие, позор и слепота.
Живём во лжи и служим этой власти,
И правит нами пришлая Беда…

г. Глухов Сумской обл.

Владимир СОРОЧКИН

Анатолию Мироненко

Ветер времени кружится глухо,
Но высоко в небесную синь
Куполами возносится Глухов —
Древний город великой Руси.

Годы канули в Лету сторицей,
Но всегда, как в последнем бою,
Запорожского войска столица
Помнит громкую славу свою.

Издалёка прошедшее брезжит,
И — тревожно дрожит тетива,
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Скоропадского прапор трепещет,
Полуботки блестит булава.

Наше прошлое — необоримо.
Вновь шумят молодые сады.
Три святых Анастасьи незримо
Этот город хранят от беды.

И в сегодняшнем дне Украины,
В круговерти извечной борьбы
Ты сияешь, наш Глухов, и ныне
Золотою печатью судьбы.

г. Брянск

Владимир СМЫК

            Памяти Михаила Лобанова

1
Шли мы в центре Москвы, был конец февраля,
На расспросы мои о здоровье
Он: «Володя, — ответил мне, — эта земля
Вся пропитана русскою кровью».

Осень. Вечер. Над Спасскою башнею гвалт —
То вороны сбиваются в стаи.
«Раньше шел человек здесь, Володя, и знал:
Это Кремль. В нем работает Сталин».

2
Опаленный пылающей Курской дугой,
Ты всегда оставался солдатом,
Не снимался ни разу с передовой,
Хоть давно миновал сорок пятый.

Губы в линию сжаты — сомкнулись уста,
Что чужды были кривде и лести.
Ты поход завершил и ни разу Устав
Не нарушил писательской чести.

С правдой мудрого сердца и веры живой,
С неприступной «лобановской твердью» —
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Пусть пробил расставания час роковой —
Нет, не сладить, не справиться смерти.

Что ж страна? Разве много таких сыновей
У нее? Иль пришло указанье
От врагов твоих, чтоб о кончине твоей —
Ничего: гробовое молчанье?

3
Ты к Господним обителям шел не один:
Ангел светлый над облаком реял,
Крепко Кожинов сжал тебе руку Вадим,
Обнял батюшка Дмитрий Сергеич.

Что они говорили, судить не берусь,
Но к небесному выйдя чертогу,
Я уверен, они помолились за Русь.
Поднял ангел молитву их к Богу.

г. Москва
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Александр Иванович Коновалов родился 17 сентября 1875
года в Москве в богатой купеческой семье известных текF
стильных фабрикантов, вышедших из старообрядческой среF
ды. Раннее детство он провел в Костромской губернии, затем
некоторое время учился в Катковском лицее и гимназии ПоF
ливанова в Москве, завершив среднее образование в костF
ромской гимназии. Затем Александр поступил на естественF
ное отделение физикоFматематического факультета МосковF
ского университета (1894), но уже через год ушел из него,
продолжив образование в профессиональноFтехнической
Школе прядения и ткачества в Мюльгаузене (Германия).
Полученные знания Коновалов закреплял, стажируясь на
текстильных предприятиях Германии и Франции, затем жил
в Англии. Кроме того, Коновалов обучался музыке у проF
фессора Московской консерватории
А.И. Зилоти, зарекомендовав себя одаренным
музыкантом и талантливым пианистом.

Продолжив семейный бизнес, 22Fлетний
Александр стал председателем правления ТоF
варищества мануфактур «Иван Коновалов с

Андрей ИВАНОВ,
доктор исторических наук

«ЛИЧНЫЙ
И ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ДРУГ КЕРЕНСКОГО»

УРОКИ ИСТОРИИ
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сыном» (ранее предприятиями управляла его мать), выпусF
кавшего товаров на 11 млн. руб. в год. В 1905—1908 гг. он уже
был председателем Костромского комитета торговли и мануF
фактур, в 1907Fм стал инициатором создания Хлопкового
комитета при Московской бирже, в 1908—1911 гг. — товариF
щем председателя Московского биржевого комитета. КоноF
валов также входил в состав учредителей Московского банF
ка Рябушинских, Русского акционерного льнопромышленF
ного общества, был председателем совета Российского взаF
имного страхового союза.

Молодой и энергичный предприниматель довольно сильF
но выделялся среди большинства представителей русского
купечества. Он был прекрасно образован, утончен, отличалF
ся разносторонностью своих интересов. Коновалов весьма
успешно вёл бизнес, внедряя на своих предприятиях передоF
вые технологии. Являясь сторонником патерналистской поF
литики по отношению к рабочим, Коновалов в 1900 г. ввел на
своих фабриках 9Fчасовой рабочий день (при существовавF
шем 11—12Fчасовом рабочем дне на других предприятиях),
запретил использование труда малолетних. Широко занимаF
ясь благотворительностью, предприниматель часть прибыF
ли тратил на строительство бесплатного жилья для своих раF
ботников, ввел ипотеку (по его инициативе были возведены
два поселка из отдельных домов, которые продавались раF
ботникам в рассрочку на 12 лет). Также Коноваловым были
построены двухклассная школа для детей рабочих, бесплатF
ные ясли на 160 детей, библиотекаFчитальня, богадельня,
баня. Были организованы сберегательная касса и потребиF
тельское общество, которое снабжало рабочих товарами по
более низкой цене, чем у местных торговцев. А в 1912 году к
столетию фирмы Коноваловых было построено новое здание
больницы и родильного приюта. Таким образом, Коновалов
добился гораздо более высокого уровня социальной стабильF
ности на своих предприятиях, чем на других предприятиях
той же отрасли. Забастовок на его предприятиях не было, и
даже депутатFбольшевик Н.Р. Шагов отзывался о предприF
нимателеFмиллионере так: «Светлая личность, очень умный
человек и друг рабочих».

Революционные события 1905 года толкнули амбициозF
ного предпринимателя в большую политику. Став одним из
организаторов небольшой ТорговоFпромышленной партии,
Коновалов затем влился в ряды либеральной Партии мирноF
го обновления, занимавшей нишу между октябристами и
кадетами. Являясь членом группы т.н. молодых капиталисF
тов во главе с П.П. Рябушинским, Коновалов участвовал в
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проводимых Рябушинским «экономических беседах» с лиF
беральными профессорами. Он стоял у истоков создания и
был спонсором одной из самых влиятельных московских гаF
зет — «Утро России», стремившейся примирить либерализм
с умеренным русским национализмом, тем самым вырвав из
рук правых национальноFпатриотическое знамя. По инициF
ативе Коновалова в феврале 1911 г. в газете «Русские ведоF
мости» был опубликован протест 66 московских промышF
ленников и торговцев против репрессивной политики праF
вительства по отношению к оппозиционно и революционно
настроенному студенчеству. Несмотря на свою принадлежF
ность к крупной буржуазии, А.И. Коновалов не только «рвалF
ся к власти», чтобы отстаивать интересы бизнеса, но и акF
тивно выступал за социальные реформы.

В 1912 году Коновалов от Костромской губернии был изF
бран в IV Государственную думу, в которой вошел во фракF
цию прогрессистов. Он работал в ряде думских комиссий
(по финансам, по торговле и промышленности, по рабочему
вопросу), в 1913—1914 гг. занимал пост товарища председаF
теля Думы. К этому времени относится и участие КоновалоF
ва в думской масонской ложе «Розы» и в Верховном совете
Великого востока народов России. В это же время КоноваF
лов стал одним из создателей и лидеров Прогрессивной
партии.

Весной 1914 года вместе с Рябушинским Коновалов пыF
тался организовать блок оппозиционных (октябристы, проF
грессисты, кадеты) и левых (эсеры, социалFдемократы)
партий для давления на правительство И.Л. Горемыкина. Во
время Первой мировой войны был одним из самых заметных
деятелей оппозиционного движения. С конца июля 1915 года
он стал товарищем председателя Центрального ВоенноFпроF
мышленного комитета (ЦВПК), а в июнеFиюле — товариF
щем председателя Московского ВПК. Когда летом 1915Fго
либеральная оппозиция стала объединяться в ПрогрессивF
ный блок, Коновалов принял самое активное участие в его
формировании (член Бюро блока), поддержав лозунг образоF
вания «ответственного министерства» (естественно, не перед
Императором, а перед оппозиционным думским большинF
ством). На страницах газеты «Утро России» был опубликоF
ван список предполагаемого состава «правительства довеF
рия», в котором Коновалову предназначался пост министра
торговли и промышленности.

При этом прогрессист Коновалов становился все более
радикальным в своих требованиях и действиях. 16 августа
1915 г. на квартире политика состоялось совещание, в котоF
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ром приняли участие лидеры кадетов, главноуполмоченные
Союзов земств и городов, представители других общественF
ных организаций. Совещание высказалось за создание осоF
бых «коалиционных комитетов», которые под руководством
Московского центрального коалиционного комитета должF
ны были осуществить повсеместные агитационные меропF
риятия в целях поддержки думского «Прогрессивного блоF
ка». В сентябре 1915 года он выступал против переговоров с
царским правительством, ратовал за создание «рабочих
групп» при ВПК и за созыв Всероссийского рабочего съезда
для формирования массовой легальной организации рабоF
чих, которая позволила бы подвести широкую социальную
базу под оппозиционную деятельность либеральных партий.

«...Часть либеральной оппозиции ищет поддержки в рабо�
чих, — писал жандармский генерал А.И. Спиридович. — Рас�
качать рабочие массы на поддержку Г. Думы должна была
Рабочая группа при Военно�промышленном комитете. Ей по�
кровительствовали Гучков и Коновалов. Они наивно верили, что
сумеют использовать рабочий класс и при их помощи овладеть
властью».

В сентябре 1916Fго на совещании московских промышF
ленников А.И. Коновалов заявил, что «на другой день после
мира у нас начнется кровопролитная внутренняя война. Это
будет анархия, бунт, страшный взрыв исстрадавшихся масс...
Спасение в одном — в организации себя, с одной стороны, в
организации рабочих — с другой. Если мы будем смотреть на
организацию рабочих враждебно, мешать ей, то мы лишь бу�
дем содействовать анархии, содействовать собственной ги�
бели». А в декабре 1916 г., выступая с трибуны ГосударственF
ной думы, депутат открытым текстом заявил, что уже вся
Россия осознала, что «с существующим режимом, с существу�
ющим правительством победа невозможна, что основным ус�
ловием победы над внешним врагом должна быть победа над
внутренним врагом». Как справедливо отмечает В.В. ШелоF
хаев, «прогрессисты в открытую заговорили, что пришло вре�
мя «поднимать народную массу», чтобы «обуздать наглую
власть». Но вместе с тем, продолжает историк, «эти реши�
тельные слова прогрессистских лидеров довольно слабо под�
креплялись практическими действиями. Рассчитывая словес�
ными угрозами (в том числе заговором, дворцовым переворо�
том) запугать «верхи» и заставить их провести коренные ре�
формы, прогрессисты в то же время не хотели вызывать и
стихийного революционного взрыва, который, в их представ�
лении, мог смести молодые побеги гражданской свободы, пар�
ламентаризма, цивилизованности и культуры. Нежелание под�
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нимать на борьбу с правительством революционную народную
стихию сковывало практические действия прогрессистов».

С первых же дней Февральской революции Коновалов стал
ее деятельным участником. Он был избран членом ВременF
ного комитета Государственной думы и уже 2 марта получил
обещанный ему пост министра торговли и промышленности
Временного правительства. «Личный и политический друг Ке�
ренского», — так отзывался о Коновалове кадетский лидер
П.Н. Милюков. Но при этом добавлял: «Фабрики фирмы Ко�
новаловых славятся блестящей постановкой рабочего вопро�
са, и А.И. Коновалов с большим основанием занимает пост ми�
нистра торговли и промышленности».

«В первом составе Временного правительства я не помню,
чтобы он играл заметную роль, — вспоминал В.Д. Набоков. —
Чаще всего, мне кажется, он жаловался; жаловался на то,
что Временное правительство не в достаточной степени за�
нято разрухой промышленности, растущей не по дням, а по
часам, — разрухой, ввиду безмерно растущих требований ра�
бочих. Красноречивым он никогда не был, он говорил чрезвы�
чайно просто и искренно, так сказать, бесхитростно, но мне
кажется, что раньше всего в его обращениях к Временному
правительству зазвучали панические ноты. И в частных раз�
говорах он нередко обращался к этим темам, словно искал одоб�
рения и нравственной помощи».

Оставаясь сторонником компромисса между предприниF
мателями и рабочими при сохранении свободы частной иниF
циативы в промышленности, министр стремился договоритьF
ся с социалистами и потому выступал против силового подавF
ления выступлений леворадикальных политических сил. Он
обещал приложить все усилия, «чтобы обеспечить рабочему
законодательству развитие, согласное с назревшими потреб�
ностями», с целью «поддержания социального мира в стране
для победы над врагом». Вместе с тем, отстаивая интересы крупF
ной буржуазии, Коновалов был решительным противником
усиления государственного регулирования экономики и резF
кого увеличения налогообложения предпринимателей, котоF
рого требовали его оппоненты слева. В итоге изFза разноглаF
сий в этих вопросах с министром земледелия кадетом
А.И. Шингаревым и министром труда меньшевиком М.И.
Скобелевым Коновалов в мае подал в отставку, поскольку был
уверен в том, что «если хозяева не будут полноправными вла�
дельцами своих предприятий, то предприятия не смогут нор�
мально работать и тогда неизбежен экономический тупик».

В июле 1917 года Коновалов вступил в ряды популярной
тогда кадетской партии, вскоре став членом ее Центрального
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комитета. Видя, как стремительно растут разрушительные
процессы, всегда ранее выступавший за войну до победы,
политик стал высказываться за сепаратный мир с ГерманиF
ей, сформулировав дилемму: «Разумный мир или неминуемое
торжество Ленина». К этому времени либеральный политик
уже расстался с некоторыми своими иллюзиями, заявляя:
«Антигосударственные тенденции, маскируя свою истинную
сущность под лозунгом, гипнотизирующим народные массы,
ведут Россию гигантскими шагами к катастрофе... Бросае�
мые в рабочую среду лозунги, возбуждающие темные инстинк�
ты толпы, несут за собой разрушение, анархию и разгром об�
щественной и государственной жизни... Свергая старый ре�
жим, мы твердо верили, что в условиях свободы страну ожи�
дает мощное развитие производительных сил, но в настоящий
момент не столько приходится думать о развитии произво�
дительных сил, сколько напрягать все усилия, чтобы спасти
от полного разгрома те зачатки промышленной жизни, кото�
рые были выращены в тёмной обстановке старого режима».
Как вспоминал кадет В.Д. Набоков, Коновалов «как министр
торговли и промышленности яснее видел экономическую раз�
руху и не надеялся на благоприятный исход событий. (...) Для
меня представляется неразрешимой загадкой, как мог А.И. Ко�
новалов пойти вторично во Временное правительство с его
председателем Керенским. По�видимому, он счел долгом пат�
риотизма не отказываться и думал, что до Учредительного
собрания удастся дотянуть».

Однако, несмотря на пессимистический взгляд на будуF
щее, А.И. Коновалов вернулся в состав Временного правиF
тельства в сентябре 1917 года, став как министром торговли
и промышленности, так и заместителем министраFпредседаF
теля А.Ф. Керенского. Именно ему Керенский утром 25 окF
тября 1917 года поручил организацию вооруженного сопроF
тивления большевикам в столице. Милюков, знавший о маF
сонских связях Коновалова и Керенского, отмечал в воспоF
минаниях: «Я хотел бы (...) подчеркнуть еще связь между Ке�
ренским и Некрасовым и двумя неназванными министрами,
Терещенко и Коноваловым. Все четверо очень различны и по
характеру, и по своему прошлому, и по своей политической роли;
но их объединяют не одни только радикальные политические
взгляды. Помимо этого, они связаны какой�то личной близос�
тью, не только чисто политического, но и своего рода полити�
ко�морального характера. Их объединяют как бы даже вза�
имные обязательства, исходящие из одного и того же ис�
точника». «...В момент крайней опасности для Керенского
Коновалов вдруг оказывается (в третьей коалиции) на посту
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его заместителя, отнюдь не имея для этого поста ни личных,
ни политических данных, — пишет далее Милюков. — Друж�
ба идет за пределы общей политики. Из сделанных здесь наме�
ков можно заключить, какая именно связь соединяет цент�
ральную группу четырех». Другой кадетский лидер, В.Д. НаF
боков, отмечая, что о Коновалове он «с точки зрения личной
оценки, не мог бы сказать ни одного слова в сколько�нибудь
отрицательном смысле», писал о нем: «И на посту министра
торговли, и позднее, когда — к своему несчастью — он счел
долгом патриотизма согласиться на настояния Керенского и
вступил вновь в кабинет, — притом в очень ответственной и
очень тягостной роли заместителя Керенского, — он неизменно
был мучеником, он глубоко страдал. Я думаю, он ни минуты не
верил в возможность благополучного выхода из положения».
Справиться с поставленной Керенским задачей Коновалову
не удалось — 25 октября власть в Петрограде взяли большеF
вики. Вместе с другими министрами он был арестован и закF
лючен в Петропавловскую крепость.

ПолковникFмонархист Ф.В. Винберг, также сидевший в
это время в Петропавловской крепости, отмечал в дневнике:
«...Бывшие министры имели измученный вид (...) Их очень жал�
ко, особенно когда вспомнишь, как они, скрепя сердце, поддав�
шись уговариваниям Керенского, согласились вступить в ряды
министерства на последние три недели власти бывшего в аго�
нии Временного правительства. Нет сомнения, что в то время
ими уже не могло руководить никакое честолюбивое сообра�
жение или чувство личного тщеславия, ибо было уже вполне
ясно, что дело Керенского безнадежно скомпрометировано и
будущего иметь не может. Тем не менее они согласились сде�
лать последнюю попытку спасения их общего дела и, вступив в
коалицию с министрами�социалистами, своим участием в ка�
бинете испробовали последний козырь бесталанной ставки:
пойдя на такой компромисс, они, очевидно, руководствовались
сознанием необходимости исполнить свой гражданский долг и
тем совершить акт доблести и мужества. (...) Воздавая им
должное, не следует, впрочем, закрывать глаза и на оборот�
ную сторону медали. Я не могу не вспомнить, что трое из этих
четырех министров, Коновалов, Третьяков и Смирнов, увле�
ченные общим революционным настроением русского обще�
ства, нашедшим живой отклик в московской крупной промыш�
ленной среде, жертвовали широко свои миллионы на дело под�
готовлявшегося Февральского переворота. Революционная дей�
ствительность жестоко обманула их чаяния и иллюзии, пока�
зала им, каково бывает тем, кто, не зная и не понимая доста�
точно умно общей государственной обстановки и сути своего
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народа, берется за ломку государства и управление путями
народной жизни. Роковое легкомыслие ныне превратило бы�
лых честолюбивых финансистов в разочарованных, потрясен�
ных, виноватых и кающихся грешников, перед самими собой и
перед Родиной. (...) Александр Иванович Коновалов кажется
мне самым потрясенным из всех: чувствуется, как глубоко
Третьяков и он разочарованы. Он рассказывал мне, сколько
добра им было сделано своим рабочим на принадлежащих ему
фабриках, какие дворцы были им построены для них, с какой
заботой он обставил их всем возможным комфортом, всеми
мерами обеспечив счастливое существование их и их семейств.
Как везде, и его заботы были оплачены черной неблагодарнос�
тью. (...) ...Он до крайней меры измучился и изнервничался за
всё это тяжелое для него время мытарств и постоянного бес�
покойства за свою жизнь; еще вчера вечером у него расходи�
лись нервы до такой степени, что он разрыдался и долго не мог
успокоиться».

Отмечая далее, что отец Александра Ивановича «был во
главе очень крупного дела и оставил сыну сорок миллионов»,
причем это был «московский купец, умный, деловитый, стаF
рого закала, которому новые порядки были бы совсем не по
душе», Винберг приводил в своем дневнике любопытное стиF
хотворение, посвященное КоноваловуFсыну:

Тень Ивана Коновалова
Появляется в «Крестах»,
Ищет он сыночка шалого
С бранью громкой на устах:
«Ну, когда б чужими кронами
Ты, как Горький, рисковал, —
Нет! Своими же миллионами
Под собою сук ломал!..
И потом еще, святители! —
Сплюнул даже старичок —
К проходимцу в заместители
Затесался, дурачок.
Вместе с «Бабушкой», с Черновыми,
Став в жидовский хоровод,
Повели путями новыми
Одураченный народ...
И до нужника вонючего
Та дорога довела...»
Эх, не смыть стыда горючего
С англоманского мурла!
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В начале 1918 года бывший министр был освобожден и
эмигрировал во Францию. В эмиграции он занимался помоF
щью русским беженцам, продолжал участие в деятельности
масонских лож и кадетской партии, а после того, как в рядах
кадетов произошел раскол, вступил в леволиберальную РесF
публиканскоFдемократическую группу П.Н. Милюкова.
Коновалов также занимался концертной деятельностью как
пианист, был одним из основателей в 1932 году и руководиF
телей Русского музыкального общества за границей.

Во время Второй мировой войны, после оккупации северF
ной части Франции немецкими войсками, бывший революF
ционный министр уехал на юг страны, затем в Португалию,
откуда в 1941 году перебрался в США, последовательно заниF
мая антифашистскую позицию. В 1947 году он вернулся в
Париж, где 28 января 1949 года скончался на 74Fм году жизни.
Думается, что довольно верную оценку этому талантливоF
му музыканту, успешному предпринимателю и в то же вреF
мя незадачливому политику дал уже цитировавшийся выше
Ф.В. Винберг, так написавший о представителях русских деF
ловых кругов, ринувшихся в революцию: «Все они хорошие,
симпатичные люди, наверное, дельные, толковые и полезные для
русской промышленности коммерсанты и фабриканты, но по�
литиками были плачевными; за то и понесли суровое наказание».
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— Валентин Юрьевич, для начала попрошу вас объяснить
мне как неспециалисту значение термина «экономика».

— Дело в том, что греческое «ойкономиа», дословно — «доF
машнее устроение» — породило множество понятий. В саF
мом высоком смысле существует понятие Икономии как
Божиего управления. Когда мы говорим о Божественном
Домостроительстве, под этим подразумевается не только
физическая среда обитания, включая землю и вселенную, но
собственно Божественный замысел как таковой. Здесь акF
цент делается не на физической или онтологической стороне
вопроса, а именно на том, что задумал Бог, выстраивая проF
екты под названием «мир», «вселенная», «человек».

Есть также икономия как род отношений внутри христиF
анского сообщества. Кроме того, сущеF
ствует семейная экономика, в прямом
значении греческого слова означающая
«домостроительство», домострой. Даже
книга такая была у нас на Руси. В некоF
ем более широком социальном плане
экономика понимается как отрасль, заF
нимающаяся возведением разных

Валентин КАТАСОНОВ,
доктор экономических наук

ЭКОНОМИКА ОТ ЛУКАВОГО

ЭКСПЕРТЫ
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объектов, включая жилые дома, городское обустройство и
проч. А в самом широком социальном, общественном смысF
ле экономика — это, собственно говоря, устроение всего наF
шего общего дома, всей нашей среды обитания (сродни одF
нокоренному слову «экология»).

Но говоря об экономике государства, хочу отметить, что
она не ограничивается материальной стороной. У нас совсем
забыли о том, ради чего она, экономика, существует — как в
широком, так и в узком смыслах. Например, меня журналиF
сты часто мучают вопросами, касающимися цифр и темпов
ростаFснижения: вот, мол, премьерFминистр Медведев или
председатель Центробанка Набиуллина говорят, что в этом
году мы достигли такогоFто значения инфляции. Я отвечаю:
знаете, этот показатель совершенно нейтральный. Целью
экономики не является инфляция — ни высокая, ни низкая,
никакая. А у нас сейчас на этих цифрах зациклились все.

Хотя для начала нам следовало бы понять простые азбучF
ные истины. Что такое экономика сегодняшнего дня? СейF
час самое «тупое» ее понимание, самое примитивное предF
ставление о ней, которым потчуют наших студентов, — что
это наука о распределении ограниченных ресурсов. Ну, изF
вините, если это так, то это просто математическая оптимиF
зация, а не наука. Тогда здесь экономика вообще исчезает
как таковая.

Поэтому, если мы не изменим к ней сугубо рационалистиF
ческий подход, то в будущем лишь продолжим бесцельный
путь по колее неправильных понятий. Здесь нужен верный,
надежный фундамент. Экономика — это домостроительство.
Возникает вопрос: что является целью экономической деяF
тельности? Именно целью, поскольку в наше время мало кто
думает о целеполагании, зато все очень любят порассуждать
о средствах. Основания сегодняшней экономики — цифры
и формулы. Так сказать, буква дисциплины, но не ее суть. А
ведь: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог » (Ин. 1, 1). Вот к чему мы должны вернуться! И для того,
чтобы нам ответить на 99 из 100 вопросов, нужно понимать
не букву экономики, а ее смысл.

Если экономика есть домостроительство, то что составляF
ет ее смысл и цель? Одни говорят: увеличение богатства; друF
гие более конкретно: для России это увеличение производF
ства зерна, добычи нефти и проч.; в лучшем случае скажут:
ну, это всё частности, а в общем — это увеличение ВВП! Это
совершенно неверная установка. Потому что целью эконоF
мики является человек! Если это понять, тогда всё возвращаF
ется на свои места. Открывается, что человек — существо
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сложное, многоплановое, это не только потребитель, но и проF
изводитель, созидатель. Человек создан по образу и подобию
Божию, а одна из важнейших характеристик Бога — Творец.
Соответственно, чтобы человек уподобился Богу, мы должны
чтоFто созидать — умственно, физически, как угодно, но
именно творить. Если человек перестаёт созидать, он по всем
законам переходит в положение разрушителя.

— Или потребителя.
Да, который, потребляя, разрушает. И прежде всего себя —

вот что самое страшное. Меня еще часто спрашивают: улучF
шилась ли у нас экономика за год? При этом ссылаются на
какиеFнибудь показатели — например, реального дохода на
душу населения. Объясняю им: ну, реальный доход на душу
населения в любой стране — это как средняя температура по
больнице, а тем более в России, где уровень социальноFимуF
щественной поляризации просто зашкаливает.

Поэтому я и говорю: нельзя от чисел отталкиваться. ЦеF
лью экономики должен быть человек — как существо не тольF
ко потребляющее, но и созидающее. А выключенный из проF
изводственного и трудового процесса, он становится неполF
ноценным и начинает деградировать. Труд — это ведь не
столько обязанность, сколько первая жизненная необходиF
мость, даже физиологическая. В Америке мне довелось это
увидеть воочию. Когда в 90Fм году я ходил по Гарлему (неF
гритянский квартал НьюFЙорка — Ред.), встречал людей,
уже в третьем поколении живущих на пособия, — это жалF
кие, до предела опустившиеся существа. Они просто не поF
нимают, что такое трудиться. И таких примеров в мире — не
счесть.

А в нашей стране с горечью приходится констатировать:
потребность граждан в труде государством не удовлетворена.
Хотя, например, справочники Росстата пытаются убедить в
обратном (официально у нас лишь 5% безработицы). Но мы
же понимаем, какая это натяжка. Могу рассказать, как риF
суют статистику, но это и так уже давно всем понятно. В РосF
сии проживает почти 145 млн. человек, из которых около поF
ловины — дети и старики, но 70—80 млн. — это экономичесF
ки активное, «самодеятельное», как говорят, население. Так
вот, по данным моих проверенных источников (НИИ статиF
стики), менее его половины — 30—35 млн. — участвует в каF
комFлибо производстве. И надо понимать, что порой их раF
бота не представляет собой никакого созидания — те же
«службы безопасности», ЧОПы, в которых задействовано
множество наших здоровых мужчин, ничего не создают. Или
в торговле сколько рабочих? А ведь это всё, по сути, скрытая
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безработица! Потому что мужикиFохранники и женщиныF
продавцы, имея реальную возможность, вероятно, предпочF
ли бы заняться какимFнибудь более осмысленным делом.

— А была ли, по вашему мнению, в нашей истории адекват�
ная экономическая модель?

— Россия, наряду с политическими, пережила и нескольF
ко экономических этапов или фаз... Давайте условимся, что
я не буду оперировать привычными сейчас понятиями, котоF
рые мы взяли еще с советского периода: капитализм, феодаF
лизм, социализм, коммунизм, — это ведь фактически делеF
ние общественноFэкономических формаций по Марксу. Как
православному человеку мне ближе другая схема. Я не беру
всю мировую историю, но вот, например, последние две тыF
сячи лет...

— Но тоже немало...
— Да, но так наглядней — «лицом к лицу лица не увидать,

большое видится на расстоянии»! Так вот, первую тысячу лет
Европа жила в условиях, скажем так, власти Слова. Это то
самое Слово, которое с большой буквы, одна из ипостасей
Бога, БогFСлово, БогFЛогос. Это была настоящая СловоF
кратия, потому что западное христианство еще не заразиF
лось папизмом и прочими ересями, приведшими католиков
к отпадению от Церкви в 1054 году. В этом примерно тысячеF
летнем отрезке, эпохе Словократии, и можно и нужно искать
образчики христианской православной экономики. И осоF
бенно, конечно, — в Византии.

Дальше — Русь, которая продолжила эту линию. С креF
щением князем Владимиром Руси мы как бы перехватили
эстафету Словократии. В Европе этот период закончился, а у
нас начался. И с некоторыми оговорками она существовала
на Руси до Великой смуты (1613 г.). Далее началось отступF
ление, особенно усугубившееся после реформ Петра I. ЛикF
видация Патриаршества нанесла, конечно, серьезнейший
удар по нашему жизненному укладу. Я бы назвал следуюF
щий период эпохой усеченного Слова. Но и она завершила
существование в середине XIX века, когда на трон взошел
Александр II. Ликвидация крепостного права — самая извеF
стная его реформа — была лишь частью системы переустF
ройств, затронувших также судебную, финансовую, образоF
вательную и военную сферы. Если сказать коротко, то в реF
зультате Россия вступила на путь числократии. Мы много
беседуем и пишем об этом в РЭОШ (возглавляемое В.Ю.
Катасоновым «Русское экономическое общество имени С.Ф.
Шарапова». — Ред.); одна из последних моих книг также
посвящена этому вопросу.
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Эпоха капитализма фактически началась еще тогда, и не
надо об этом умалчивать. Такое развитие событий запрогF
раммировало Россию на катастрофу. Об этом говорили мноF
гие мыслители — К. Леонтьев, Ф. Достоевский, даже драмаF
тург Островский. Угроза витала в воздухе в течение полувека
т.н. русского капитализма, сгущалась, росла, пока внезапно
не разразилась обвалом 1917 года. Он стал последствием того,
что в моей схеме называется числократией, властью чисел,
ориентиром на голое наращивание цифр. Не будем сейчас
углубляться, откуда взялась такая страсть... Но она законF
чилась в 17Fм году. А на смену пришла власть лжеслова...

— Т.е. основой Русской цивилизации было Слово?
— Да, потому что ядром всякого суверенитета является

язык. А единица языка — слово. И любое конкретное слово
производно от того большого Слова, БогаFЛогоса. Об этом
хорошо писал А.С. Шишков — был такой русский адмирал,
президент Академии наук и, как он сам себя называл, слоF
весник (а не литератор, потому что в корне последнего термиF
на, опять же, «литера» — буква, а у нас на Руси в корне «слоF
во»!). Он предупреждал: редуцируя до буквы, вы разрушаете
цивилизацию!

— Надо же, как тонко! Но немного неожиданно слышать
рассуждения о словесности из уст экономиста...

— Однако они не случайны. Потому что с окончанием влаF
сти Слова образовалась некая пародия, даже карикатура на
экономику. Эпоха лжеслова продолжалась весь советский
период, 70 лет. Нагляднее всего ее суть можно показать на
примере «Морального кодекса строителя коммунизма». Что
это, как не перелицованная Нагорная проповедь СпаситеF
ля?! Я даже раскопал в архивах, откуда появился сей маниF
фест. В 1961 году в Подмосковье собрались консультанты
ЦК КПСС. Неожиданно звонок из Москвы: тут М. Суслову
пришла идея, нам нужен манифест, чтобы, как говорится,
человеческий фактор заработал. И вот, опуская подробносF
ти, через несколько часов и был состряпан «Моральный коF
декс...».

— Но ведь знали, от чего отталкиваться, т.е. видели в хри�
стианстве основу основ, силу!

— Знали совершенно точно. Понимаете, диавол — это же
«обезьяна Бога», по выражению Святых Отцов. И Отцы наF
ставляют, что самый главный дар — даже не чудотворения
или исцеления, а рассуждение, различение духов — где от
Бога, а где от диавола. А русские люди за 200 лет «усеченного
Слова», к сожалению, такое понимание в большинстве своF
ем утратили. На эту тему писали многие духовные авторы, в
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том числе священномученик Иларион Верейский. Он очень
смело говорил, что XVIII—XIX века были тяжелейшими для
Церкви — изFза целенаправленной разрушительной деятельF
ности иезуитов она понесла большие потери. И еще он укаF
зывал на то, что в начале XX века, со времени прихода к влаF
сти Николая II появились первые признаки некоего возвраF
щения к истокам...

— Уточните, пожалуйста.
— Например, уже витала в воздухе идея восстановления

Патриаршества, от чего враги фактически расползались по
щелям...

— Но с другой стороны — революция...
— И это парадоксально, как и многое в нашей истории...

Как говорится, умом Россию не понять... Но таков был, очеF
видно, замысел, опять же, Домостроительства Божия.

— А что вообще вы думаете о Патриаршестве в контексте
обозначенной связи небесного и земного?

— Здесь я как профессор позволю себе, с вашего разрешеF
ния, небольшое отступление. Когда я учился, 50 лет назад,
нам преподавали «Капитал» и всё время цитировали МаркF
са, который говорил, что клеточкой капиталистической экоF
номики служит товар. Глупость полная! Клеточка экономиF
ки, как мы выяснили, — человек. Экономика — это оргаF
низм со своим метаболизмом (обменом веществ), т.е. в данF
ном случае движением какихFто ресурсов, денежной систеF
мой как кровяным обращением и т.д. И понятно же, если
клетка болеет, то как может быть здоровым организм?!

А что происходило с «клетками»? Люди начали восприниF
мать христианство не как главный смысл, а как некий ритуF
ал. И Бога перестали бояться, и потеряли веру в бессмертие...
Т.е., утратив домоуправление церковное, загубили домоупF
равление и обычное, земное. И началось это именно с ЦеркF
ви. Так, митрополит Вениамин (Федченков) откровенно пиF
сал, что половина революционеров были выпускниками сеF
минарий. Поэтому правильное иерархическое управление в
Православии крайне важно — чтобы в церковном лоне вызF
ревали нормальные, здоровые «клетки»!.. Обратите внимаF
ние, в России до середины XIX века никто специально не
изучал экономику в университетах — ее просто не было. Это
«дохлая кошка», которую нам подбросили с Запада!

— А что тогда было — хозяйствование? Откуда люди чер�
пали познания в этой области?

— Был «Домострой»! Там всё прописано — и как детей восF
питывать...

— Т.е. ничего нового изобретать не следовало?
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— Конечно, это всё от лукавого! Наш русский человек доверF
чив. Он думает: если чтоFто непонятно, значит, очень умно, а
если очень умно, то, наверное, нельзя упустить, надо послушать...
Помните, как в Евангелии после исцеления слепорожденного
юноши фарисеи возмутились его простым ответом и сказали:
«Да ты невежда в законе!». Понимаете, вот эта «наука», т.е. псевF
донаука, именуемая современной экономикой, — это в целом
способ возвыситься над людьми и управлять ими. А люди дают
возможность управлять собой потому, что забыли главную исF
тину — над ними есть Бог, и только Ему можно подчиняться, а
не «премудрым» самозванцам. И человек, который перестает
доверять Богу, сразу попадает под контроль таких самозванцев.
А их тьмаFтьмущая, это лжепророки наших времен. У меня сейF
час даже книга об этом готовится к выходу — о науке и дарвиF
низме как религии. Т.е. нам навязывают эрзацFрелигию и эрF
зацFнауку, и всеми этими подменами заправляет «обезьяна Бога».
Но люди стали слепы, поэтому клюют на такие удочки.

Однако не исключаю, что за последнюю четверть века все
уже наелись этой числократии и опять хотят Слова. Но вмеF
сто Слова нам вновь попытаются подсунуть лжеслово. ПоF
этому сегодняшняя миссия Церкви судьбоносна. Но, к соF
жалению, как вы понимаете, в ее лоне тоже присутствуют...

— Да, и в Церковь проникают силы, не заинтересованные в
раскрытии той правды, о которой вы говорите.

— Совершенно верно!
— Та же «Экономика в условиях глобализации» — документ,

который вы анализировали, — яркое тому подтверждение.
— В истории с этой «Экономикой...» интересна одна деF

таль. Вы, наверное, слышали о том, что папа римский ФранF
циск обнародовал некий документ, распиаренный СМИ,
правда, надо отдать должное, с негативным оттенком. Так
вот, папа предложил создать Всемирный центральный банк!
Я нашел этот циркуляр на итальянском, французском, ангF
лийском; прочитал его ночью, а утром меня осенило — гдеFто
нечто подобное уже встречалось... Да это же документ РПЦ
«Экономика в условиях глобализации»!..

— Скажите, вот вы обличили экономику, которую нам «под�
бросили с Запада»...

— Да, но речь шла о т.н. экономической науке. Я говорил о
таком немецком, рациональноFпротестантском понимании —
деятельности, основанной на расчетах для выгоды, когда всё
предельно логично и цинично. А сама по себе экономика —
это творчество, которое выше любой науки.

— И как же вы пришли к пониманию экономики в возвышен�
ном смысле?
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— Я крестился только в 40 лет — пути Господни неисповеF
димы. Но я всю жизнь старался до всего докапываться. Как
говорят: полузнание удаляет от Бога, а глубокое знание приF
ближает к Нему. У ребенка обыкновенно живо заложенное
Богом желание дойти до первопричины, а взрослым свойF
ственно всячески приспосабливаться и останавливаться.
Они зачастую перестают проявлять любознательность, люF
бопытство в хорошем смысле слова. Но у меня какFто сохраF
нилось это стремление углубляться до сути, и оно постоянно
подталкивало к поискам. В советское время я преподавал в
достаточно серьезных структурах. Там получали второе высF
шее образование люди, которые планировали затем ехать за
границу — решать важные задачи. И тем не менее я уже тогда
им многие вещи объяснял смело, что отчасти позволялось
руководством, понимавшим, что моим слушателям предстоF
ит работать в суровых условиях. Например, я говорил им, в
том числе партийным работникам: всеFтаки в экономике
материя вторична, а первичен дух!..

— А чьи труды для вас послужили духовными ориентирами?
Читали ли вы, допустим, митрополита Иоанна (Снычева)?

— Конечно. «Русская Симфония» — очень ценная истоF
риософия. Но таких авторов, к сожалению, немного. Я даже
издал книгу «Метафизика истории», где попытался собрать
воедино все источники — по той причине, что не нашел отвеF
ты на многие исторические вопросы. Классиком в данной
области считаю Льва Тихомирова. Его «РелигиозноFфилоF
софские основы истории» — моя настольная книга, некогда
вдохновившая к написанию «РелигиозноFфилософских осF
нов экономики»...

— Валентин Юрьевич, что вы можете сказать об экономи�
ке современной России? Откуда эта разруха сельского хозяй�
ства, производства, зависимость от импорта и иностранного
капитала и т.д.?

— Просто русские люди ослабли духом. У нас есть все неF
обходимое и достаточное для построения мощной, развитой
экономики — территория, природные ресурсы, даже старые
специалисты еще живы, которые знают и помнят тонкости
экономического успеха, но... нет духа! Созидает и животвоF
рит дух, а без него все эти земли и богатства — лишь мертвая
материя, способная только разрушаться. Господь говорит об
этом в евангельской притче про обуявшую соль. Соль нужна
для того, чтобы препятствовать процессам гниения и разлоF
жения в продуктах. А сегодня в нашем обществе «соли» пракF
тически нет. Поэтому и происходит всеобщий распад. Все,
что было создано нашими предками, мы не можем удержать
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от разрушения — образно говоря, оно тает, как мартовский
снег. А мы на это молча и безучастно смотрим. Мы — не соF
зидатели.

К слову о созидании, об идеологии, за обретение которой
сейчас так ратуют. У патриарха Кирилла есть правильные
слова о том, чем идеология отличается от христианского
мировоззрения. Последнее — вечно, всегда свежо и актуальF
но, а любая идеология рано или поздно — обычно уже через
20—30 лет — «протухает». Вот я и боюсь, что сейчас насытивF
шимся либерализмом и рыночной экономикой людям могут
явиться новые лжепророки со словами обольщения: «Вы,
конечно, устали от старых идей, от «рынка»... Мы предлагаF
ем вам справедливость...»

— И под песни о «новой идеологии» начнут претворять в
жизнь свои глобализационные планы! Цифровое общество, элек�
тронные государственные услуги, безналичные расчеты, нуме�
рация людей как элементов Сети — всё это сегодня преподно�
сится как технологический прогресс, сугубое удобство и вели�
чайшее благо...

— Да, цифровая экономика — это уже фактически четверF
тая фаза, она же и последняя — переход от числократии к циф�
рократии. Цифра в числе — как буква в слове. Изначально
цифры выполняли конкретную функцию — числообразоваF
ния, так сказать. А сегодня цифра — это идентификатор, наF
бор цифр имеет идентификационную функцию. Смысл ведь
не в числе, а именно в комбинации цифр как номере, подтверF
ждающем, что мы имеем дело с определенной личностью, а не
с какойFто иной. Вот это и есть цифрократия.

Другая ее особенность заключается в том, что цифра стаF
новится элементом управления. Слово «цифра» в английсF
ком языке имеет два варианта: «figure» и «digit». Первый —
классическое обозначение цифры в числе, а второй — он сеF
годня тоже часто встречается — это просто управляющий
сигнал. Набор «диджитов» позволяет идентифицировать личF
ность и производить с ней операции. И понятно, что управF
ляет всем этим «цифровым хозяйством», «диджитами» «больF
шой брат», по Оруэллу. А кто управляет «большим братом»?
Та самая «обезьяна Бога», дьявол, по Святым Отцам.

Т.е. всё предельно просто, но объяснить это светским люF
дям бывает трудно. Иногда говорят: «Что же вы хотите, это
же объективные процессы — развитие науки и техники...»
Но, извините, если действительно рассматривать человека
как творческое существо, то надо понимать, что он способен
решать огромнейший спектр задач. В молодости я увлекался
прогнозированием научноFтехнического прогресса, читал
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всякие американские книги, интересовался разработками,
футурологией... Ведь перед людьми открыто еще столько наF
правлений для развития — например, энергетика. Уже сегодF
ня есть технологии, которые позволяют пользоваться неисF
черпаемыми и бесплатными источниками энергии...

— Только разрабатывать и внедрять их почему�то не спе�
шат...

— Вот именно! При том, что всё необходимое есть. Но дейF
ствуют, как говорится, «политические барьеры». А точнее —
шкурные интересы! Т.е. некие «менеджеры» выбрали для наF
учноFтехнического прогресса только отдельные направления.

Знаете, я никогда не увлекался научноFтехнической фанF
тастикой. Но недавно президент, выступая перед ФедеральF
ным собранием, использовал термин «цифровая экономика»
и, более того, даже сказал, что на этом направлении мы моF
жем обеспечить себе прорыв. Позже ко мне подошел советF
ник ВВП (один из немногих, с кем я доверительно общаюсь)
с вопросом: «А вы могли бы проконсультировать по части
цифровой экономики?» Вот тогда я уже задумался над некоF
торыми метафизическими вопросами этого явления. ПочеF
му же из всех направлений научноFтехнического прогресса
свет клином сошелся именно на КТК, на компьютерных теF
лекоммуникациях, а всё остальное мировых политиков не
интересует?! Начал свое исследование с Жюля Верна, прямо
розыск устроил: какие были романы на эту тему написаны,
какие там прогнозы? От Жюля Верна перешел к англичаниF
ну Герберту Уэллсу, потом — к Евгению Замятину, его антиутоF
пии «Мы». Далее, естественно, к Джорджу Оруэллу, затем — к
Олдосу Хаксли... Они же все «посвященные» «ребята», межF
ду прочим! И, наконец, последний — это Рэй Брэдбери, «451
градус по Фаренгейту». «Ребята», надо сказать, писали давF
но, а видели нынешний день! Ну, например, Замятин — 1920
год, а у него уже есть «человекFнумер»! Вот откуда им всё это
могло прийти еще тогда?!

— И откуда?!
— Как я уже заметил, это были «посвященные» люди. Я

намеренно изучил некоторые их связи, их биографию — и
Оруэлл человек тоже непростой, а уж про Хаксли вообще не
говорю — это черная аристократия в какомFто поколении.
Кстати, он — один из потомков Гексли, активного пропаганF
диста эволюционной теории. Это масоны 33Fго градуса, илF
люминаты, которые прошли все инициации, и, безусловно,
их вдохновляла та самая «обезьяна». И хотя «обезьяна» не
имеет дара предвидения, но может направлять умы человеF
ческие — об этом пишет, например, святитель Игнатий
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(Брянчанинов). И особенно дьявол любит работать с т.н. техF
нической интеллигенцией — она очень внушаема. Так, если
представителю этой категории подбросить романчик ЗамяF
тина «Мы», а еще и дать почитать Брэдбери, то он загорится.
Ни пить, ни есть, ни спать не будет — начнет фанатично соF
здавать эту цифровую экономику!

Сделаю небольшое отступление. Один мой знакомый, буF
дучи человеком православным, какFто заинтересовался кабF
балистикой. Я же всегда считал себя выше этого. Когда в
Америке, например, книжные магазины были завалены кабF
балистической литературой, я принципиально проходил
мимо, даже не останавливался возле этих полок. Но знакоF
мый, когда узнал мою позицию, заметил: «А зря!» И вот посF
ле событий 11 сентября 2001 года, которые меня сильно задеF
ли своей неопределенностью, я начал «копать» в этом направF
лении. Естественно, вышел на тот уровень, где люди обладаF
ют каббалистическим сознанием. Да, размышлял я, может
быть, атаку на башни совершили какиеFто террористы, чеF
рез которых заказчикам надо было создать управляемый
хаос, что и произошло. В истории человечества это уже было,
ПерлFХарбор — провокация подобного рода. Есть заказчиF
ки, есть исполнители. А этих ребят я называю «обезьяна с
гранатой». Это исполнители и заказчики в одном лице, тиF
паж современного мира. Например, какойFнибудь фанатикF
каббалист рассуждает так: «Ага, сегодня у нас такоеFто февF
раля 2017 года. По прогнозам должно произойти тоFто и тоF
то. А чтобы это точно произошло, давайFка я сам этот проF
гноз и осуществлю (взорву себя или заплачу какимFнибудь
саудовцамFсмертникам)». Вот примерно их логика!

По событиям «9/11» я «докопался» до этих каббалистов и
понял, что они пытаются управлять миром через, как мы это
называем, самореализующиеся прогнозы, самореализующуF
юся каббалистику. Учитывая, что они вооружены очень хоF
рошими «гранатами», — Вы понимаете, что в переносном
смысле, — они это могут делать запросто. Отсюда и такое
широкое распространение терроризма.

И теперь, возвращаясь к нашему разговору о цифровой
экономике, — я считаю, что это как раз особая, если говоF
рить с некоторым оттенком условности, конспирологичесF
кая цепочка, которая объясняет, зачем нужна и почему исF
пользуется именно цифра. Так, мы знаем, что «и бесы веруют
и трепещут» (Иак. 2, 19). Но бесы лучше нас знают СвященF
ное Писание, Апокалипсис, о печати антихриста на чело или
правую руку человека — и они работают на этот проект! РаF
ботают, чтобы «осуществился прогноз», цифровой сценарий.
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Их проект называется «электронноFбанковский концлаF
герь». Я, естественно, описываю всё это, исходя из своих
представлений: как исчезают наличные деньги, перестраиF
ваются банки и т.д.

— А почему апокалиптическая система требует упраздне�
ния «налички»?

— Потому что в противном случае адепты цифры не могут
внедрить «начертание зверя». И смотрите, как все события
стягиваются к одной точке, — сейчас всё решают буквально
дни, месяцы, годы... Вот, федеральная резервная система
дышит на ладан... Глобализация готова на 95%. В этой систеF
ме уже не будут нужны ни денежные станки, ни банки. Но
пока еще глобалистам требуется долларовый станок, они тяF
нут время — понимая при этом, что долговая пирамида моF
жет обрушиться. Есть и другие факторы. Поэтому все на неF
рвах. Одно резкое движение — и система посыпется. Ты, грубо
говоря, поднял руку на Китай, а он в ответ выбросит один
триллион долларов американских долговых обязательств. И
тогда американский доллар рухнет, а США потеряют инстF
румент глобализации. А им нужно дойти до финиша с помоF
щью своих проверенных орудий (долларов), завершить глоF
бальный проект. Иначе как же планы Мошиаха, антихрисF
та?! Ведь цель этого проекта — посадить на мировой трон МоF
шиаха. А хозяева денег считают себя его предтечами. Они —
люди глубоко религиозные и убеждены, что выполняют крайF
не важную и ответственную миссию. Это не наши олигархи,
у которых всё кончится на нолях. К моменту прихода МошиF
аха уже должна быть цифровая экономика, цифровое общеF
ство — деньги как таковые исчезнут, окончательно сформиF
руется электронный концлагерь. Но пока глобализация еще
не завершена. Представьте, они усаживают Мошиаха, а он
выясняет, что не является хозяином мира, потому что гдеFто
там какаяFто автономия, ктоFто еще себя считает суверенF
ным (Новороссия, например, не вписывается в их планы), —
понимаете, это не по сценарию! Поэтому им надо «дожать»
глобализацию. Чтобы «дожать», используется главный инF
струмент — доллар. А станок его раскалился, он может в люF
бой момент развалиться. Поэтому сейчас у всех, кто в курсе
дела, нервы предельно напряжены! Мошиах уже сидит и ждет,
а его всё никак не приглашают!..

— Возникает вопрос: можем ли мы как�то отсрочить его
воцарение? Насколько эти деструктивные процессы, в част�
ности, в области экономики, необратимы?

— Ну, если мы будем ко всему подходить материалистиF
чески, с внешней стороны — то, конечно, ничего не сделаем.
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Останемся наблюдателями, напрасно теряющими нервные
клетки. Молиться надо! Каяться, понимая, сколько дров мы
наломали. Потому что какой смысл в очередной отсрочке, если
мы не сможем ею воспользоваться и придем к тому же? Для того
чтобы восстановить экономику — нормальную, здоровую —
нужны не больные клетки. А мы пока еще больны. И что нам
даст тогда новый шанс, если мы окажемся в том же болоте?!..

— Как же исправить ситуацию? На фундаменте недоделан�
ного, разрушенного начать строить, как надо, или взять за
основу что�то иное — проверенное — из истории?

— Эх, сосчитать бы, сколько мы понесли, мягко выражаF
ясь, издержек! Методом проб и ошибок мы очень долго ищем
подходящую модель экономики... Под издержками, кроме
прочего, подразумеваются и человеческие жизни. И что, опять
будем экспериментировать?! Полагаю, в нынешнем волчьем
окружении Россия сможет выжить только с моделью мобиF
лизационной экономики, которая была создана Сталиным,
и нам следует взять уже готовые чертежи. А современные
«изобретатели», считающие себя суперумными, прямоFтаки
новыми Кулибиными, как правило, оказываются людьми
невежественными, не знающими прошлого. Ко мне много
таких приходит — на грани пациентов палаты №6, с формуF
лами по спасению российской экономики и всего человечеF
ства. А всё почему? Завышенная самооценка. Они не хотят
учиться, не понимают, что у нас тысячелетнее богатейшее
наследие. Вот наше Экономическое общество носит имя С.Ф.
Шарапова — они бы хоть почитали, что он делал, что предлаF
гал перед революцией. Большевики, кстати, читали ШараF
пова и часть его идей взяли, когда создавали свою мобилизаF
ционную модель.

— А почему из всего огромного наследия вы отдаете пред�
почтение именно идеям Сталина? Как насчет, например, им�
перской экономики начала XIX века, до появления банкокра�
тии?

— Потому что они наиболее соответствуют текущему моF
менту. Хотя и эти формулы необходимо адаптировать к ныF
нешним условиям. А при царской России мир был совсем
иным. Можно, конечно, предложить чтоFнибудь и из ДревF
него Рима или из Византии. Но не сработает — жизнь измеF
нилась кардинально.

— Однако здесь возникает проблема идеологической совме�
стимости. Вот та же Новороссия: люди создают некое подо�
бие социалистического государства, вроде бы не отвергая и
Церковь... Поэтому не совсем понятно, насколько сталинская
модель сочетается с Православием.
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— Разумеется, и к ней есть немало претензий — это далеко
не идеал. Я лично не раз дискутировал с Зюгановым и его
окружением, у которых не наш алгоритм. Христианство для
них — это так, бантик сбоку, — они абсолютно не понимают
его смысл. А человеку, который пытается жить поFхристианF
ски, имеет какойFто минимальный духовный опыт, не надо
объяснять простые вещи: блаженнее давать, чем принимать;
если чемFто пожертвуешь, то это возвратится в десятикратF
ном размере, и т.д. Но, к сожалению, в мире экономики эти
евангельские истины открыты лишь единицам. И если я начF
ну говорить о них перед какойFнибудь высокой светской
аудиторией, на меня посмотрят с недоумением и покрутят
пальцем у виска. Поэтому часто приходится изъясняться
притчами, с помощью аналогий. Например: «Чертежи у нас
готовы, чудоFавтомобиль есть, а бензина к нему — нет!..»
Меня спрашивают: «Вы экономист, скажите, кто из миниF
стров или какое из министерств наносит наибольший урон
российской экономике — Минэкономразвития, Минпром,
Минсвязь, Минсельхоз или, может, ЦБ?» Отвечаю: «ОбраF
зование!» Эта система на три порядка страшнее, чем остальF
ные вместе взятые! Вдруг еще бензин производить начнут —
машина заведется!..

— Каким вы видите путь человека, начинающего осознавать
необходимость покаяния, перемены образа мыслей и жизни
ради личного спасения и возрождения Отечества? Как ему ук�
лониться от соучастия в построении глобальной системы ан�
тихриста?

— Без трудностей, естественно, ничего не бывает. Но нет
проблем непреодолимых. Многое достигается путем проб и
ошибок, я и сам не исключение. Готовых рецептов у меня нет.
Но вектор у нас один — всегда и везде, в любое время и в
любом месте: «Ищите же прежде Царства Божия и правды
Его, и это всё приложится вам» (Мф. 6, 33).

Беседовала Анастасия Державина

Русская народная линия
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15 января 2017 года РИА Новости сообщили: «РоссийсF
кий сенатор Алексей Пушков назвал «маразмом» идею евроF
парламентариев наделить роботов юридическим статусом и
возложить на них ответственность за совершённые дейF
ствия». На самом деле всё не так просто.

Социалист из Люксембурга Мади ДельвоFСтер действиF
тельно, внёс в Европарламент законопроект о предоставлеF
нии роботам правового статуса «электронных лиц». Депутат
заявил, что изFза внедрения роботов, андроидов и других форм
искусственного интеллекта сейчас в мире происходит техноF
логическая революция, и Евросоюзу необходимо установить
базовые этические принципы и юридические рамки, регулиF
рующие работу электронных устройств, созданных по принF
ципу живого организма.

По мнению автора документа, по мере того,
как роботы начинают действовать всё более
автономно, становится сложнее считать их
«лишь орудиями в руках других субъектов» —
производителя, владельца или пользователя.
Эти устройства должны быть наделены праваF
ми и обязанностями, считает ДельвоFСтер.

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Валерий ФИЛИМОНОВ

МАРАЗМ ЕВРОПАРЛАМЕНТА
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В частности, в тексте законопроекта говорится: «ОбычF
ные нормы ответственности становятся неэффективными, и
появляется необходимость создать новые нормы, которые, в
первую очередь, определят, как аппараты могут быть приF
влечены к ответственности — полной или частичной — за
свои действия или бездействие».

По всему видно, что Мади ДельвоFСтер предлагает свою
законодательную инициативу с дальним прицелом. ЗаконоF
проект люксембургского депутата получил одобрение КоF
митета по юридическим вопросам Европарламента.

Идея создания человекоподобных роботов из фантастичесF
ких бестселлеров давно уже перекочевала в практическую обF
ласть. Причем этот процесс имеет два встречных направления.

Первое — создание умных машин, обладающих человеF
ческими чувствами и разумом, но действующих по заранее
заложенной программе, а затем и самообучающихся. Эти
устройства со временем могут потребовать себе человеческие
права и даже потеснить человека на тех поприщах, которые
были для роботов недоступными.

Второе направление — создание еFНоmо (электронного чеF
ловека) на базе Ноmo sapiens (человека разумного). По мнеF
нию генерального директора Российского НИИ искусственF
ного интеллекта академика Александра Нариньяни, «человеF
чество вступило в новую фазу эволюции. Мы стремительно
врастаем в информационные технологии (IT), а они — врастаF
ют в нас. Наступает новый этап цивилизации, касающийся
как всего человечества, так и каждого человека — его личносF
ти, тела, образа жизни и даже души!»

Это новый вид существ, поначалу сохраняющий биологиF
ческую принадлежность к человеку разумному, но качественF
но отличающийся от него за счет симбиоза с электроникой,
продуктами сверхвысоких технологий, Интернетом. ПостеF
пенно начнется всё более широкое внедрение в организм чеF
ловека датчиков и других приборов, получивших уже назваF
ние молекулярных роботов.

Тело человека будет становиться всё более прозрачным и
управляемым. Новые технологии будут использоваться для
коррекции психики еFНomo — ограничения агрессии, блоF
кирования боли, мобилизации сил и других качеств. ПредF
полагают, что к середине XXI века еFНomo с самого момента
рождения будет находиться в своего рода коконе — технолоF
гической оболочке, выполняющей функции его воспитатеF
ля, учителя, а затем его секретаря и помощника...

И здесь границы между воздействием в интересах личносF
ти, общества или «третьей стороны» очень условны, ибо предF
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ставляют всё более широкий простор для манипулирования
сознанием и организмом человека. В еFцивилизации явно
проступают элементы антиутопии: трансформация Ноmo в
еFНomo обеспечивает прозрачность члена общества, делая
его идеальным объектом моральноFпсихологического воздейF
ствия в любую «правильную сторону». В конечном итоге это
будет не человек разумный, а управляемое существо. Вопрос
лишь в том, кто будет им управлять.

По мнению автора идеи «электронного бессмертия» научноF
го сотрудника NASA профессора Александра Болонкина
(1933—1987), еFHomo будет состоять из чипов и сверхпрочных
материалов. Мозг его будет питаться от радиоактивных батареF
ек (способных работать десятки лет), а мышцы — от малогабаF
ритных ядерных двигателей. Причем клонировать еFНomo проF
фессор Болонкин предлагал из тех самых капелек крови, котоF
рые будут содержаться в генетических базах данных: «Не тратя
времени на детство, взросление и процесс обучения, испытыF
вая в виртуальном мире все мыслимые и немыслимые наслажF
дения за долю секунды, бывший человек — еFНomo — не будет
нуждаться в пище, воздухе, жилище, сне, отдыхе, экологичесF
ки чистой среде. Он сможет менять свой облик, обладать неF
имоверной силой, видеть сквозь стены, общаться на огромных
расстояниях, переписывать мгновенно в свой мозг любые знаF
ния, внетелесно перемещаться на гигантские расстояния, саF
мостоятельно размножаться (копировать себя. — Авт.) и храF
нить свои копии отдельно, арендовать другое тело...»

Увы, отнюдь не «властелина Вселенной» описал професF
сор, но — беса! Недаром святые отцы предупреждали, что все
темные силы, все духи злобы поднебесной в последние вреF
мена выйдут из мрачной утробы ада и материализуются, найF
дут себе обиталище в телах людей, утративших имя, веру, обF
раз и подобие Божие.

Идеи профессора Болонкина получили свое дальнейшее
развитие. В 2011 году было сформировано «стратегическое
научное» общественное движение «Россия 2045», имеющее
трансгуманистическую направленность и выступающее за
«развитие человека», в том числе за счет ускорения техничесF
кого прогресса и интеграции продуктов современных техноF
логий в тело человека.

Инициативную группу возглавил президент холдинга New
Media Stars Дмитрий Ицков. На 16 ноября 2015 года в состав
движения вошли более 40 000 человек из России, США, ЕвF
ропы и других регионов планеты.

Число «2045» в названии движения означает год наступF
ления технологической сингулярности. Представители
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движения считают, что не позднее этого года искусственF
ное тело еFНomo «не только значительно превзойдет по
своим функциональным возможностям существующее, но
и достигнет совершенства формы и сможет выглядеть лучF
ше человеческого».

Так враг спасения и вечный противник Бога мечтает преF
вратить венец творения — человека — в роботизированное,
послушное, безвольное, бездумное и безумное существо, неF
праведным обольщением уведя его от Создателя, сделать своF
ей безликой, жалкой, безобразной вещью.

Андрей ЛУКЬЯНЧИКОВ

НЕОЛИБЕРАЛЬНОЕ
СВЯТОТАТСТВО

То, что сегодня происходит в российской экономике —
можно однозначным образом охарактеризовать как глубоF
кий и затянувшийся кризис со всеми соответствующими
выводами и вытекающими обстоятельствами.

Казалось бы, экономическая активность никуда не делась,
«экономика трубы» круглосуточно и почти безупречно рабоF
тает, принося огромные доходы, но общая экономическая
система государства не развивается, а из года в год системно
и структурно деградирует.

Все пропагандистские заявления о наконецFто появляюF
щихся успехах — от лукавого. Дикторы и корреспонденты
новостных телепередач просто передают в эфир то, что им
уготовлено передавать, да и многие авторы достаточно попуF
лярных в народе печатных изданий не оченьFто далеко ушли.
ЧтоFто приукрасят, гдеFто исказят, и в итоге получается соF
всем неплохая «картинка».

С одной стороны, понять российских издателей и вещатеF
лей в какойFто мере можно. Всегда существует риск так наF
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зываемых мер карательного воздействия. Например, очень
легко лишиться лицензии и прекратить свое коммерческое
существование. Не хочется, видимо, и постоянно критикоF
вать многоуровневые властные структуры за их ошибки и
просчеты, тем более тогда, когда этих противоречий и проF
блем накопилось слишком много. Всегда хочется поддержать,
помочь, дать очередной шанс — это также вполне убедительF
ный аргумент в пользу медийного подыгрывания.

При всем при этом, фальсифицированное властноFинфорF
мационное сотрудничество, а такие случаи часто встречаютF
ся, имеют далеко идущие негативные последствия — и экоF
номические, и социальные. Дезинформация всегда и везде
самым отрицательным образом влияла на состояние общеF
ства, на перспективы поступательного развития государства.
Именно в таких случаях формируются элементы несогласия
и недоверия.

Все без исключения представители средств массовой инF
формации должны понять и осознать главное — только поF
средством разумного критического анализа можно выявлять,
признавать и разбирать ранее совершенные ошибки или неF
доработки. Если президент России открыто говорит о трудF
ностях и негативных процессах в отечественной экономике,
то телевизионщикам и газетчикам просто было бы стыдно
делать «липовые» информационные вбросы об «огромных
успехах» и «уникальных достижениях» в «успешно развиваF
ющейся» российской экономике.

Жизнь современного человека абсолютно немыслима без
телевидения. Оно информирует, учит, воспитывает. СлеF
довательно, это средство массовой информации несет в себе
огромную духовную миссию для общества и для каждого
отдельно взятого человека. Руководство любого телеканаF
ла (коммерческого предприятия) должно осознавать и поF
стоянно ощущать огромный груз моральной ответственF
ности за свою работу, за каждый предложенный своему поF
требителю информационный продукт. А государство, вне
всякого сомнения, должно самым надлежащим образом
умело координировать и строго контролировать деятельF
ность всех предприятий и структур, работающих в сфере
телевидения.

Абстрактные рейтинги, потоки рекламы и коммерческая
выгода не должны быть мерилом успешности того или иного
канала. Надо работать на интересы общества и человека (и
государства!), а не осваивать и отрабатывать деньги разного
рода спонсоров и рекламодателей. Нужны ответственные и
талантливые профессионалы, нужен серьезный творческий
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подход. Тогда и передачи станут тематически более разнообF
разными, интересными и полезными.

Сегодня, к сожалению, получается все наоборот. На бизF
несFдоходы своих владельцев и повелителей, на средства росF
сийских и зарубежных рекламодателей, на частные пожертF
вования и государственные субсидии припеваючи живет и
работает нынешняя огромная информационноFразвлекательF
ная машина российского телевидения. О качестве работы
судить трудно, его, к сожалению, не видно. Как и не видно
критериев оценки этого качества. Принцип современного
телемагната предельно прост: вы дайте нам деньги, а мы буF
дем показывать всем вам то, что сможем показать. Советы со
стороны и рекомендации тематических специалистов восF
принимаются болезненно. Мы, дескать, тут самые одаренF
ные, самые талантливые и самые умные. Не надо нас поF
учать.

Просьбы телезрителей, то есть тех, для кого телевидение
изначально было предназначено, давно «канули в Лету». ЗапF
росы рядового потребителя практически не учитываются, за
крайне редким исключением.

Вот и показывают телезрителям каждый день по всем имеюF
щимся «кнопкам» откровенно низкопробные телесериалы —
пародии на кинокартины. Как результат, степенный обываF
тель каждый вечер наблюдает откровенную кустарщину, деF
шевку. А специально приглашенные на телевидение «эксF
перты» традиционно восхищаются на сей счет: «ПотрясаюF
ще! Какой шедевр!»

Совершенно очевидно, что уже давнымFдавно никакие
шедевры не выходили на российские телеэкраны — всё это
сущие домыслы отдельно взятых товарищей «по цеху».

Удивляет такая довольно странная и беспринципная поF
зиция всех этих «выдающихся» режиссеров, снимающих
пустые и неприглядные сериалы, но поFпрежнему высокоF
мерно полагающих, что они предложили зрителю «новое проF
чтение» выдающейся литературной классики. Вывод очевиF
ден: планка отечественного кинематографа опущена почти
до пола.

Еще более возмутительным является факт практически
полного отсутствия добрых и умных детских кинофильмов и
телепрограмм. А ведь на них когдаFто росли и воспитываF
лись целые поколения наших молодых граждан: будущие
инженеры, учителя, офицеры, врачи, строители, ученые, руF
ководители крестьянских хозяйств и многиеFмногие другие.

Чему хорошему и полезному могут научить такие передаF
чи, как «Давай поженимся», «Наша Раша», «Камеди клаб»,
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«ДомF2», «Вечерний Ургант», «МаксимМаксим» и многие
другие. Ни ума, ни фантазии. Мало того, некоторые из этих
«шедевров» являются банальными американскими римейF
ками. Весь их дешевый смысл, если это можно назвать смысF
лом, — это кривляние и оболванивание людей.

Время идет, но поFпрежнему без ответов остается огромное
множество важных и актуальных вопросов. Почему в стране
и регионах не создают качественные детские познавательF
ные передачи? Почему нет хороших, в воспитательном плане
прежде всего, художественных фильмов для детей школьноF
го и юношеского возраста? Почему вместо интересных и добF
рых отечественных мультфильмов дошколятам показывают
спорную по содержанию заморскую белиберду? Почему главF
ным «героем» нашего времени является паяц?

Воспитание настоящего человека и развитие здорового обF
щества — вот с чего надо сегодня начинать на высоком госуF
дарственном уровне. А параллельно с этим продолжать тотальF
ную борьбу с коррупцией и финансовой спекуляцией, а также
осуществлять деофшоризацию экономики и поднимать проF
мышленность. Лишь тогда появится реальный шанс поFнастоF
ящему разработать программу дальнейшего развития отечеF
ственной экономики. Для осуществления всех этих насущных
социальноFэкономических задач потребуются стойкие, смелые,
порядочные, хорошо образованные и честные молодые люди.

Татьяна ШАБАЕВА

БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ
В ГОРОДЕ АВДЕЕВКЕ

Вспоминая время накануне 1917 года, прокурор, предсеF
датель Петербургской судебной палаты С.В. Завадский пиF
сал о том, как скоро потускнело обаяние царского имени в
представлении широких масс.

Если после революции 1905 года помещиков на митингах
ругали много и охотно, а за сомнения в нужности царя там
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же, на митинге, могли и побить, то спустя десятилетие проF
цессы об оскорблении монаршего имени и царской семьи
стали обычным делом.

Если вам говорят, что «русский народ по природе монарF
хист», «русский народ не представляет жизни без царя» — не
нужно в это верить.

Землевладелец и депутат А.В. Еропкин, наблюдая, как граF
бят его имение в Рязанской губернии, с горечью писал, что
умилённые славянофилыFпочвенники понимали народ хуже,
чем даже большевики (к которым, понятно, Еропкин не пиF
тал никакой симпатии), сумевшие вовремя воспользоваться
народной мечтой о «земле и воле».

Это правда. Но и глубокое почтение к царскому имени всеF
го за десять лет до того — правда тоже.

Зачастую это правда одних и тех же людей, потому что
людям свойственно хотеть чегоFто, исходя из кратковременF
ных обстоятельств, не заглядывая в будущее. И люди не люF
бят признаваться в надеждах на то, что считают невозможF
ным, потому что не хотят казаться дураками.

Мне посчастливилось побывать в Крыму в самом начале
марта 2014 года — еще до того, как в Москве было принято
решение присоединить Крым. Ну, или — в зависимости от
точки зрения — разрешить Крыму просить о присоединении.
Я говорю — посчастливилось, потому что та поездка навсегF
да опрокинула мою веру в соцопросы.

За исключением нескольких севастопольских граждансF
ких активистов, все крымчане, с кем я разговаривала тогда и
кого слушала (не как журналист — как случайный собеседF
ник), выражали уверенность в том, что присоединение КрыF
ма к России «хорошо бы, но невозможно».

Или даже так: «Путину мы не нужны». Верхом мечтаний
было — восстановление крымской конституции 1992 года.
И крымские газеты — даже севастопольские газеты — в перF
вые дни марта 2014 года писали именно об этом, а не о том,
что наш дом — Россия. А крымское телевидение разъясняло,
почему референдум, назначенный на конец марта, перенести
поближе ну никак не возможно — «по техническим причиF
нам».

Всё перевернулось в один день, 6 марта 2014 года. ПредF
ставьте: утром этого дня я ехала в Симферополь на долгой
старой электричке, читая в местных газетах о том, что даже
если референдум в Крыму состоится, он будет незаконным.
И о том, что если только нам очень повезет, может быть, удаF
стся выбить у Украины прежние права автономии и вернутьF
ся к конституции 1992 года.
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Вечером того же дня люди, которые вчера говорили мне,
что они «не против Украины», с нескрываемой радостью гоF
ворили, что всегда мечтали, чтобы Крым был с Россией. И не
врали ни тогда, ни сейчас — просто вчера они не считали
возможным надеяться на то, на что надеялись сегодня.

Да, 6 марта 2014 года Россия дала Крыму понять, что соF
глашается принять его как свою часть. В тот же день «непеF
реносимый» референдум был перенесен на две недели.

Я никогда этого не забуду, как не забуду и 8 марта — чисF
того восторга запруженной народом площади Нахимова, где
даже десятилетние мальчишки светились от радости, крича:
«РаFсиFя! РаFсиFя!». Без преувеличения: это был один из саF
мых счастливых дней в моей жизни.

Но наши решения часто имеют больше одного последF
ствия. И мы вряд ли понимаем, что тогда, в марте 2014 года,
дав зеленый свет Крыму, Россия поманила Донбасс.

Мы дали Донбассу понять, что великая потаенная наF
дежда русских Украины вотFвот станет явью. И всё, что
произошло с Донбассом потом, всё, что происходит с ДонF
бассом сейчас, — продолжающиеся, несмотря на «минсF
кие соглашения», обстрелы его школ, больниц, жилых доF
мов — наша ответственность, если только мы не готовы
признать себя таким же находящимся под внешним упF
равлением недогосударством, как Украина. Или как
ЛНРFДНР.

Побывав в Луганске и Донецке, я могу констатировать,
что люди там крымчан ничуть не хуже: ничуть не меньше
хотели быть с Россией, ничуть не меньше боялись неприF
ятностей, не хотели войны (ее никто не хочет, но она бываF
ет, как бывает смерть) — и прятали свои надежды, пока им
не дали понять, что в эти весенние дни нет ничего невозF
можного.

Сегодня, когда снова говорят «Авдеевку обстреливают,
Донецк обстреливают, погибли мирные жители», мне предF
ставляется это не новостью, а образом — образом вымершей
улицы Стратонавтов рядом с донецким аэропортом, где тяF
нутся многие десятки, сотни развороченных жилых домов —
таких же, как в любом из российских предместий, только
разрушенных, мертвых.

Зачем всё это было?
И когда измученные бомбежками дончане говорят, что «поF

нимают Россию», — это неправда, они не понимают, почему
должны умирать в собственных домах, если в тылу у них одна
из самых мощных держав мира, говорящая с ними на одном
языке и отправляющая своих военных аж в СредиземномоF
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рье.
Но сказать, что Россия их предала, — всё равно что наF

звать самих себя глупцами и признать, что всё было напрасF
но. Об этом больно даже думать.

И когда дончане говорят, что «никогда не простят УкраиF
ну», — это неправда тоже: если придется — они простят и
забудут. Ну а мы уже простили, и забыли, да и, кажется, ниF
когда не прекращали риторику про «братский народ, кото�
рый сбился с пути».

С другой стороны, это не значит, что так будет всегда. В
иное время будут иные актуализации смыслов.

«Вечных русских истин» — истин, справедливых всегда,
именно и только для «русского менталитета» — не существуF
ет, но это намного менее важно, чем то, что сами границы
русских сегодня не определены, и одно это определение моF
жет стать великой национальной идеей.

Впрочем, может и не стать: быть субъектами истории сужF
дено не всем, а сами по себе люди к большой истории обычно
равнодушны.

С большой историей работает пропаганда. Иногда она так
и говорит: «Не вмешивайтесь!»

В собственную пропаганду начинают верить даже правиF
тели. Накануне Февральской революции министр внутренF
них дел А.Д. Протопопов писал в докладных записках моF
наршей семье, что всякая революционная попытка будет
смыта волной народного негодования.

Это были благонамеренные слова высшего чиновника,
обращавшегося к высшей власти, но с точки зрения практиF
ческого смысла они были ничтожнее, чем мимолетный разF
говор на российской таможне в том же блестящем марте 2014
года:

— Иностранцы в вагоне есть?
Проводник:
— Нет!
Таможенница:
— Что, все граждане России?
Проводник:
— Девять граждан России и двадцать один Украины. ИноF

странцев нет.
Это говорил человек, разбуженный русской историей. И

пусть потом мы снова заснули, убаюканные пропагандой
невмешательства, благословение короткой памяти еще даст
нам возможность начать сначала.
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Владимир МОЖЕГОВ

ПУШКИН И 37Fй

Сколько бы нас ни завораживал столетний юбилей ревоF
люции, он не должен закрывать других важных дат. НаприF
мер, 80Fлетие знаменательного 1937 года, на который именно
сегодня стоит посмотреть под несколько иным углом зрения.

Ведь 1937Fй — это не только год, когда размах сталинской
зачистки ленинскоFтроцкистской гвардии достиг своего
пика. Это также год столетнего юбилея гибели Пушкина,
отмеченного в Советской России с небывалым размахом.

Более того, фигура Пушкина, до этого момента находивF
шаяся в СССР в тени, в ходе февральских торжеств 1937Fго
заняла совершенно феноменальное место в советском панF
теоне.

Сияние вновь прославленного поэта не просто затмило
лики прочих советских культурных икон, но едва не сравниF
лось с сиянием «вечно живого» и «самого человечного челоF
века»...

Но главное даже не это, а то, что с момента прославления
Пушкина сама культура заняла в советской реальности еще
не виданное ею место. Культура (более того — национальная,
русская культура) встала фактически в самый центр сверF
шающихся социалистических преобразований. Что с точки
зрения марксизма было, конечно, абсолютным нонсенсом.

Ведь «научный марксизм» отрицает культуру, тем более
культуру предшествующих формаций как принадлежащую
отжившим классам. С точки зрения ортодоксального маркF
сизма Пушкин — элемент буржуазноFаристократического
мира и как таковой подлежит устранению.

Однако на протяжении всех 30Fх годов советская реальF
ность являла нечто вопиюще противоположное марксизму.
Можно смело сказать — в момент прославления Пушкина
окончательно свершилось преображение самого советского
большевизма.

Незадолго до эпохального юбилея Г.П. Федотов в статье
«Поэт Империи и Свободы», с изумлением глядя из ФранF
ции на расцветающий культ Поэта в СССР, емко подытожиF
вал: «Возвращается Империя, возвращается и поэт Империи».
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Действительно, на месте безнационального марксизма,
отрицающего культуру, народность, традиционную государF
ственность, нацию и духовность, миру предстала почти класF
сическая культуроцентричная империя с всечеловеком ПушF
киным в центре. Да, разумеется, империя новая, слепленная
из элементов традиции и модерна, но тем не менее...

В эти удивительные февральские дни 1937Fго советская
цивилизация претерпевала поистине фундаментальные изF
менения — под кумачом марксизмаFленинизма вдруг засиял
лик традиционного «консервативного социализма».

Всё это нам еще предстоит осознать (и столетний юбилей
революции — прекрасный для этого повод). Сегодня же хоF
телось бы вглядеться в те удивительные дни чуть более приF
стально.

Решение прославить Пушкина в лике социалистического
святого целиком и полностью принадлежит Сталину. СегодF
ня это решение может показаться чемFто очевидным, само
собой разумеющимся. Но в 1937 году оно едва ли казалось
таковым.

Чтобы оценить всю нетривиальность почина, стоит вспомF
нить, что в XIX веке Пушкин был поэтом исключительно
интеллектуальной элиты, поэтом аристократов духа. В списF
ке книг для чтения революционной интеллигенции Пушкин
не значился. В глазах последней он был чемFто слишком даF
леким, невесомым, витающим в эмпиреях и отвлеченным от
насущных нужд народа. А такие интеллигентские кумиры,
как Писарев, буквально уничтожали добрую память о поэте.

На поэтический олимп Пушкина отчасти вернули ДостоF
евский и символисты. Но даже и в их глазах первый поэт
России продолжал оставаться далеким, холодным, мерцаюF
щим идеалом. А новое сердитое поколение футуристов уже
бросало Пушкина (вместе с Достоевским, Толстым и прочиF
ми) с парохода современности.

В возвращении Пушкина нельзя не отметить также огромF
ной (если не основополагающей) роли Луначарского. ЛунаF
чарский был большим другом и учеником А.Богданова, полF
ностью разделявшим убеждения последнего. Богданов же,
будучи в 1905—1908 гг. фактически вторым человеком в
РСДРП (б), исповедовал не ленинскую версию большевизF
ма, но, скорее, своеобразную версию русского всеединства,
в центре которого находилась именно культура.

Но вернемся к Сталину.
Сталин прекрасно знал классическую русскую литератуF

ру и любил не только революционного Чернышевского, но и
Достоевского с Пушкиным. Его также волновали последние
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философские вопросы (советскую атеистическую пропаганF
ду Сталин однозначно называл макулатурой).

В любопытной книге проф. Б.Илизарова «Тайная жизнь
Сталина. По материалам его библиотеки и архива. К историF
офилософии Сталина» (М.: «Вече», 2003) исследуются тома
из библиотеки вождя, с многочисленными пометками на них,
сделанными его рукой. Среди них мы находим, например,
такие: на полях «Воскресения» Толстого, напротив слов о
Нагорной проповеди, благодаря которой «само собой» уничF
тожится насилие, стоит емкий сталинский отзыв: «хаFха».

В другом месте, на полях «Братьев Карамазовых», Сталин
подчеркивает: «Государство обращается в церковь... От Вос�
тока звезда сия воссияет». Одним словом, Сталин всерьез
относился к историософским идеям классиков. Хотя, конечF
но, бессмысленно делать из Сталина тайного христианина.
Последние вопросы бытия Сталин разрешал как типичное
дитя века просвещения, чему исследование Илизарова тоже
дает массу подтверждений.

Пушкин в СССР стал ренессансным поэтом — гуманисF
том, атеистом, жизнелюбом, декабристом, революционером,
демократом и врагом монархии. Но что любопытно: в этом
перечне всё неправда. Однако ж это и не карикатура. Это
сильно искаженный, но всё же довольно живой образ.

Есть некое чудо в самом явлении Пушкина, который всяF
кий раз становится просветленным образом того, кто его чиF
тает. То же произошло и с советским Пушкиным. И едва ли
можно переоценить значение того, что пушкинский лик засиF
ял на знамени новой советской империи. Это не просто измеF
нило облик советской России, но во многом спасло Россию.

Оружие, которое советская пропаганда вырвала из рук
Зарубежья, оказалось в итоге гораздо более мощным, нежели
могли предположить большевистские вожди: сияющий пушF
кинский лик затмил их собственные лики и изменил лицо
самого большевизма.

Пушкинский культ, говоря словами Антонио Грамши, «сцеF
ментировал народные силы», связав в едином культурном
пространстве многонациональную страну и став, таким обF
разом, мощнейшей имперскоFобъединяющей силой.

Удалось бы СССР без такого культурного цемента выигF
рать войну? Стали бы люди воевать за неукоренённый в наF
циональной природе большевизм? Но за страну Пушкина,
Толстого и Достоевского воевать стало уже возможным и даже
необходимым...
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ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ ФЕДОТОВ
(1815 — 1852)

Отец Павла Федотова — солдат поротый, колотый, рублеF
ный, стреляный — пробилсяFтаки в поручики, но последняя
рана погнала в отставку. С женой турчанкой, вывезенной из
молдавской кампании, он оказался в Москве, где поступил
секретарем в Московскую управу благочиния. Куда делась
экзотическая жена, неизвестно, но через четыре года Андрей
Илларионович женился снова — на купеческой вдове НатаF
лье Алексеевне Калашниковой. Детей народили много.

От отца Павлу перешла бескомпромиссная честность, от
матери — душевная отзывчивость и деликатность.

Неполных двенадцати лет родители отF
дали Павлушу в Московский кадетский
корпус на казенное обеспечение. «Меня
судьба, отец и мать назначили маршироF
вать», — скажет он впоследствии. ДирекF
тор корпуса Кригер заявлял: «Русских
надо менее учить, а более палкой бить!»
Муштра была страшная.

Нина БОЙКО

РАССКАЗЫ
О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ
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В этой машине, долженствующей сделать из Павла ФедоF
това человека, нужного государству, он пробыл семь лет.
Здесь, в корпусе, пристрастился рисовать безобидные кариF
катуры на своих товарищей, — сходство было сильное. КроF
ме того, он хорошо пел, играл на гитаре и скрипке, сочинял
стихи.

Состоялся выпуск. Федотов окончил курс первым учениF
ком, и, по заведенному обычаю, его имя было высечено на
почетной мраморной доске. Павел Андреевич получил офиF
церское звание, погостил в родительском доме, а затем, соF
гласно предписанию, отправился в Петербург в ЛейбFгварF
дии Финляндский полк.

Казалось бы, невелика разница: из одной казармы в друF
гую, но жизнь была совсем иная. На всё требовались деньF
ги — на предвиденные и непредвиденные расходы. А в гварF
дии — во что бы то ни стало! — надо держать тон. Для «тона»
был нужен хорошо обустроенный быт, собственный денщик,
блестящий внешний вид. Офицерского жалованья на это
никак не хватало, а деревенек с крепостными у Павла не
было. Вот когда Федотов ощутил свою унизительную бедF
ность! Он экономил на еде, душу отводил на стихотворных
зарисовках, «позубоскалили, отвели душу — и легче».

В полку, кроме карандашных карикатур, Федотов писал
портреты, причем в громадном количестве. Именно портреF
тирование открыло ему ту радость, то неповторимое наслажF
дение, которое дает рисование с натуры: наслаждение зорко
вглядываться в человека, сидящего перед тобой и переставF
шего быть просто твоим знакомцем — он уже обратился в
некий мир, который надо постичь.

Репутация полкового Рафаэля ласкала самолюбие ФедоF
това, но ни к чему серьезному не обязывала. Чтобы вырватьF
ся из этого сладкого плена, он стал посещать вечерние класF
сы Брюллова в Академии художеств. У него был талант, был
и характер. Он взялся за дело серьезно.

Но молодость — это молодость. «Как румяны рассветы,
как ясен свет дня — родилась на свет моя Катенька! На перF
вом имени, каком я научился вдохновляться, душой стреF
миться, развиваться, то имя — Катенька! Ей, ей, за весь усF
пех мой обязан. Сердце мое Катенька связала цепью сладF
кой!» Эту трогательную наивность Федотов сохранил до конF
ца своих дней. Друзьям, даже близким, о любви своей ничего
не говорил.

Головачевы были соседями Федотовых по Москве. Катя
была на четыре года моложе Павла, он играл с ней, расчесыF
вал кудри, на руках пытался носить… Когда уехал в ПетерF
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бург, Головачевы через три года тоже оказались там. РодитеF
ли Кати решили, что ей пора выходить в свет, Кате было уже
восемнадцать. Любовь началась вроде бы шутя, играючи, но
вскоре влюбленные уже не мыслили себя друг без друга. ПредF
полагалось, что Головачевы скоро уедут, но опять вернутся.
И будущее Павла с Катей стало туманным.

Беспокойный был год. К счастью, Федотову дали четыF
рехмесячный отпуск, и он выехал в Москву.

Дома нищета, но рядом — Катя! Встречи были ежедневны,
разговоры нескончаемы. Положение обоим представлялось
простым, и надо было только набраться терпения: сначала до
следующей встречи, а потом, бог даст, и до того момента, когда
обстоятельства окажутся вполне благоприятными.

Я наряжу тебя в пышной фантазии
Лучше, чем жен своих деспоты Азии, —
Солнце пришью ко груди,
В косу — луну диадемой вверх рожками,
Старшие звезды — сережками, брошками…

Так мечталось Федотову, и об этом он писал Кате в стихах.
Но Катина маменька строила совсем иные планы. Снова
повезла дочь в Петербург показывать свету и заманивать
женихов. Федотов, по мнению маменьки, в мужья Кате не
годился. Что проку от мужа, у которого на руках многочисF
ленное семейство, и он вынужден даже свое небольшое жаF
лованье делить пополам — им и себе? Что за жизнь будет у
Катеньки, когда каждый кусок, каждая ленточка на счету?

Катеньке же был нужен только Павлуша! Однако мамушF
ки, кумушки и свахи так заговорили бедную девушку, так
напугали будущим, что ей стало страшно. Она согласилась
выйти замуж за человека с более устойчивым материальным
положением. Но как соглашалась! Картина «Сватовство майF
ора», написанная Федотовым в 1848 году, лучше всего переF
дает это. Родители сбывают дочку с рук. Невеста, как больF
шая светлая птица (хотя, увы, не без жеманства, уже привитоF
го светом), рвется к спасительной двери. В чертах невесты —
черты Катеньки Головачевой.

Свадьба Кати состоялась 9 ноября. Отчаянию Федотова
не было границ.

…Со вчерашнего дня
Ее нет для меня. —
Уж с другим под венцом
Поменялась кольцом;
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Ему верною быть,
Его нежно любить
Клятву Богу дала —
Перед Богом лгала.

Для Федотова свадьба Кати рушила все надежды на счасF
тье!

Но громадный дар, отпущенный ему природой, рос с
каждым днем. Еще в 1844 году Павел Андреевич простилF
ся с полком, ибо совмещать военную службу с серьезныF
ми занятиями искусством было невозможно. Вместе с ним
получил отставку и верный его слуга Аркадий Коршунов.
Поселились они на Васильевском острове в тесной кварF
тирке. Без сожаления круто изменил Федотов порядок своей
жизни, целиком отдавшись живописи. С раннего утра
Павел Андреевич усаживался за свои эскизы и этюды,
кутаясь от холода в тулупчик. До друзей порой доходили
слухи, что он работает утром, вечером, ночью, работает так,
что «смотреть страшно!».

Федотову виделась жизнь подобием гигантского муравейF
ника: никто не живет поFнастоящему, все играют заданные
роли. Одним роль — пускать пыль в глаза; другим — с жиру
беситься; третьим — прозябать, но ни в коем случае не приF
знаваться в этом… Воплощая свои наблюдения в рисунках,
картинах, он как бы отворял зрителю дверь в современную
Россию.

На его картине «Свежий кавалер» — промотавшийся двоF
рянин, получивший третьестепенный орден. С утра, с завиF
тыми на газету волосами, толком не проспавшись после поF
пойки, он надевает орден на засаленный халат и, хвастая пеF
ред служанкой, надувается, как индюк! Служанка не склонF
на им любоваться. Она насмешливо подает «благородию»
брошенные им за дверью дырявые сапоги, а под столом — с
муками пробуждается вчерашний собутыльник «благороF
дия».

Картину «Свежий кавалер» Федотов отправил на суд своF
ему учителю и кумиру Карлу Павловичу Брюллову. Через
несколько дней — был приглашен к нему. Больной, бледный,
мрачный сидел Брюллов в вольтеровском кресле.

— Что вас давно не видно? — был первый его вопрос.
— Я не смел беспокоить.
— Напротив. Ваша картина доставила мне большое удоF

вольствие, а, стало быть, и облегчение. И поздравляю вас, вы
меня обогнали. Отчего вы никогда ничего не показывали?

— Я мало учился и еще никого не копировал.
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— ЭтоFто, что не копировали, и счастье ваше! Вы открыли
новое направление в живописи — социальную сатиру; поF
добных работ русское искусство до вас не знало.

Через год на Академической выставке Федотов предстаF
вил несколько своих полотен, рисунков и сепий. Публика
была в восторге! Все почувствовали новаторство художниF
ка и в обращении к совершенно новым темам, и в критичесF
ком отношении к действительности, и в новом творческом
методе, благодаря чему жанровая живопись поднялась до
уровня искусства большой социальной значимости. Совет
Академии художеств единогласно признал Федотова акаF
демиком.

На выставке в Москве толпы зрителей стояли перед его
произведениями, невиданными еще в русской живописи,
целиком выхваченными из жизни, полными мысли и здороF
вого юмора. В кругу художников на Федотова стали смотF
реть как на честь и гордость русской школы. Газеты и журF
налы затрубили ему восторженную хвалу, сопоставляя творF
чество Павла Андреевича с творчеством Гоголя. От аристокF
ратических гостиных до каморок рыночных торговцев тольF
ко и разговоров было, что о работах Федотова.

Однако отношение к его творчеству вскоре переменилось.
Критики стали усматривать в произведениях Федотова «злоF
бу и сатирическую насмешку над изображаемыми лицами».
В прессе началась травля художника. Особенно старался
журнал «Москвитянин», называя живопись Федотова «вреF
менной», заявляя, что ей «не может быть места в христиансF
ком обществе».

В результате у Федотова не стало заказов на рисунки. ГраF
вюры с картин, чтобы растиражировать и продать, он сдеF
лать не мог — не разрешал Цензурный комитет. Это очень
сильно подействовало на умонастроение художника: мир не
желал исправляться, напротив, он становился всё непригF
ляднее.

И всё же Павел Андреевич находился во власти замыслов!
Иногда он рассказывал друзьям о темах будущих картин —
и это были изумительные по мысли и вдохновению темы.

Между тем на душе было тревожно. Хорошо, что рядом
Аркадий Коршунов! Хитроватый, ворчливый, экономный,
предприимчивый, он являл собой простого русского человеF
ка в его лучшем виде. Он горячо проникся личностью своего
хозяина, его интересами и заботами, и Федотов платил ему
той же преданностью. Когда Коршунов заболел, Павел АндF
реевич, никогда не бравший денег в долг, впервые взял, чтоF
бы выкупить дорогое лекарство.
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Денег не хватало панически. КакFто раз Федотов в садиF
ке возле дома играл на гитаре. Любопытные прохожие остаF
навливались, слушали, и скоро их набралось много. ФедоF
тов не замечал. Зато заметил Коршунов и сразу сообразил,
как извлечь из этого пользу. Он впустил зевак в садик: пусть
слушают музыку хозяина, но чтобы дали за это денщику
«на чай». К обеду он подал Павлу Андреевичу хорошее вино
и закуску. Федотов не был столь мечтателен и отрешен от
жизни, чтобы не удивиться яству. Пришлось Коршунову
выкладывать правду. Федотов прекратил посещение любиF
телей его игры. Не помогли и ссылки Коршунова на то, что
именно он вытягивает хозяйство, и незачем барину команF
довать.

Стараясь поправить денежное положение, Павел АндрееF
вич решил издавать иллюстрированный сатирический журF
нал. Однако первая же его попытка в этом направлении была
пресечена правительством. В свою записную книжку художF
ник внес горькие строки: «Я боюсь всего, остерегаюсь всего,
никому не доверяю, как врагу...»

Друзья предлагали ему жениться на богатой невесте, чтоF
бы поправить финансы, но Павел Андреевич наотрез откаF
зался. Сам же когдаFто писал: «Как иные на чужой счет жуют:
работать ленятся, так на богатых женятся».

Бедности он не стыдился, хуже скрывать нужду. Как раз
в это время появился фельетон И.А. Гончарова о богемной
жизни, какую вела тогда золотая молодежь Петербурга, наF
чиная с гвардейских офицеров и заканчивая промотавшиF
мися помещиками. Аристократическое нищенство! ЗатейF
ливые похождения, широкие жесты, швыряние денег на
удовольствия, карты, постоянная ложь о получении больF
шого наследства… и огромные займы под явную неуплату.
«А пробовал ли ты нечаянно приезжать к таким людям доF
мой и заставать их врасплох?» — спрашивал Гончаров,
зная, что эта «богема» порой не имеет даже обычного куска
хлеба.

Федотов тоже не раз вышучивал жизнь напоказ. Под впеF
чатлением фельетона он начал картину «Завтрак аристокраF
та». Изобразил момент, когда хозяин сидит в роскошноFпоF
казном интерьере, но, услышав шаги незваного гостя, пряF
чет кусок черного хлеба, составлявший весь его завтрак.
Смешно и нелепо выглядит рядом с «аристократическим завF
траком» реклама устриц, оставленная, как бы случайно, на
стуле.

Картина не несет сатирического оттенка, она иронична.
Аристократическое нищенство было порождением широкой
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русской натуры. Среди нищих аристократов имелись и друF
зья художника: офицеры, писатели, чиновники — безалаF
берные и бескорыстные. Федотов работал над картиной без
напряжения, что дало ему некоторую передышку: организм
словно готовил его к чемуFто высокому, сложному, где будут
нужны и нервы и силы.

Финансовое положение оставалось поFпрежнему тяжелым.
Да тут еще родные из Москвы написали, что у сестры умер
муж, осталась одна с маленькими детьми. Да и отцу шел деF
вятый десяток. Необходимо было помочь им, и в отчаянии
Федотов принялся копировать собственные картины для проF
дажи. Это было легче, чем писать новые: не приходилось обF
думывать сюжет, не спать по ночам в поисках творческого
решения… Но копии отнимали драгоценное время, и художF
ник решился на то, на что всё еще не решался: продать «СваF
товство майора» генералу Прянишникову, который давно
хотел иметь ее у себя.

Генерал, пользуясь безвыходностью художника, выторгоF
вал «Сватовство майора» за полцены, и от этой сделки у ФеF
дотова появилось уже ощущение полной беспросветности.
Написал в своей тетрадке:

Всё план за планом в голове…
Но жребий рушит эти планы…
О, не одна нам жизнь, а две
И суждены, и даны.

А тут еще знакомый по корпусу рассказал, что всю зиму
промаялся в деревенской глуши. В избах — по двое, трое.
Графин водки, постепенно осушаемый за день, вечерние сбоF
рища поочередно друг у друга или у полкового командира —
с картами, ромом, от которого наутро нестерпимо болит голоF
ва. Пустая болтовня, пересказывание былей и небылиц, пьяF
ные забавы, стычки, — монотонность повторяемых будней
делается постепенно кошмаром, гибнет человеческая душа,
обреченная на ничто.

Под впечатлением этого рассказа Федотов взялся за карF
тину «Анкор, еще анкор!» Представил зрителю два мира одF
новременно. В одном — огонек из соседнего дома, торжественF
ный покой зимней ночи, в другом — зловещая прокуренная
каморка с пьяным офицером, гоняющим несчастного пса, и
безысходность скуки. Горящие краски превратили каморку
в преисподнюю, где в тоске мается человек, не менее несчасF
тный, чем загнанная собака.
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Такой силы социального обличения, такой остроты криF
тической мысли Федотов никогда еще не достигал! Во всей
мировой живописи нет другой картины, в которой были бы
показаны глубочайшая тоска и бесполезность жизни, споF
собные довести человека до сумасшествия.

«А я похож на этого бедного пуделя, — думал художник. —
“Анкор, еще анкор!” — говорит мне судьба, и я покорно приF
нимаюсь перепрыгивать через очередное препятствие. Как я
устал!»

Замах был слишком велик. Федотов далеко обогнал своих
современников, шагнув в искусство сразу ХХ века. Он соF
вершил слишком много для человека, у которого только одна
голова, одна пара рук и одна жизнь. Кроме того, Федотов был
явлением… неожиданным и единым. Когда он… «стал угроF
жать», на него восстали, и он был раздавлен.

18 ноября 1852 года денщик Федотова Коршунов проF
водил Павла Андреевича до самой могилы на СмоленсF
ком кладбище, безутешно рыдал, а затем сгинул неизвесF
тно куда.

Вышла в свет новая книга Валерия Хатюшина «ШестнадF
цатый год», в которую вошли стихи и «Протуберанцы», наF
писанные в 2016 году. Книгу можно приобрести в редакции
журнала «Молодая гвардия» и в книжном киоске Союза пиF
сателей России («Комсомольский прFт, 13).


