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Цивилизационный смысл Победы

Одно из важнейших отличий Великой Отечественной войF
ны от привычных традиционных войн заключается в том, что
в этой войне шла битва между двумя несовместимыми принF
ципами исторического общежития: советской цивилизациF
ей и западным варварством. Важно понять, что на Западе во
все времена была не цивилизация, но самое обыкновенное
варварство, ибо под цивилизацией следует понимать не форF
мальные признаки, такие как письменность, государство,
разделение труда, частную собственность, а возвращение
истории к своей человеческой природе. И такое понимание
нисколько не противоречит научной периодизации историF
ческого процесса. Вот почему до Великой Отечественной войF
ны битвы между государствами и народами никогда не своF
дились к такой исторической дилемме: цивилизация против
варварства, варварство против цивилизации.

И хотя западные идеологи и политиF
ки свои колониальные захваты в Индии,
Америке, Африке, Китае, Австралии
всегда трактовали как приобщение неF
западных народов к цивилизации, как
войны между цивилизацией и варварF

Лев КРИШТАПОВИЧ,
доктор философских наук, г. Минск
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ством, в действительности же так называемые цивилизациF
онные войны западных государств против американских инF
дейцев, китайцев, индусов, африканцев, австралийских абоF
ригенов не выходили за границы обыкновенной варварской
бойни. Различие было лишь в том, что западные варвары (анF
гличане, французы, немцы, испанцы, португальцы, голланF
дцы) в военноFтехническом и организационном плане преF
восходили другие страны и народы, а поэтому победа пракF
тически всегда была на стороне западного варварства. ВыF
дающийся индийский писатель и мыслитель Рабиндранат
Тагор с горечью отмечал: «Подумай только, как раздобрела
Англия на харчах голодающей Индии! А ведь многие в АнгF
лии считают, что вечно кормить их — великая миссия ИнF
дии! Какая беда, если ради процветания и возвышения АнгF
лии целый народ пребывает в рабстве. Чужеземная цивилиза�
ция, если можно ее назвать цивилизацией (выделено мной. —
Л.К.), ограбила нас. Настанет день, когда, по воле судьбы,
англичане вынуждены будут покинуть Индию, пока еще вхоF
дящую в их империю. Какую Индию, какую ужасающую бедF
ность оставят они после своего ухода, какое опустошение!»

В точном философскоFисторическом смысле Запад не выF
ходил за пределы предыстории человечества и в этом плане
представлял собой не цивилизацию, а варварскую организаF
цию исторического бытия. Нечто наподобие Киликийского
пиратского государства в прошлом и террористического «ИгиF
ла» в настоящее время. Именно при такой организации истоF
рического бытия невозможно было состояться человеческому
прогрессу. Прогресс касался лишь только вещественных (маF
териальных) факторов производства, но в отношении человеF
чества этот прогресс так и оставался варварством.

Скажут: а как же быть с Декларацией прав человека и
гражданина? Ведь это продукт западного общества. Да, это
продукт западного общества, но такой продукт, который стреF
мился вырваться за пределы предыстории человечества в соF
циальное пространство цивилизации, но, уложенный в проF
крустово ложе фарисейской юриспруденции, так и остался
фиговым листком западного варварства. О чем красноречиF
во засвидетельствовали Мальтус, Карлейль, Ницше, ШпенF
глер и другие идеологи западного общества.

Показательным примером победы цивилизации над варF
варством является разгром немецкоFфашистских войск в
Сталинградском сражении. Немецкий полковник Вильгельм
Адам в своих мемуарах писал: «Советские и немецкие солдаF
ты, еще несколько часов стрелявшие друг в друга, во дворе
мирно стояли рядом… Но как потрясающе разнился их внеF
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шний облик! Немецкие солдаты — ободранные, худые, истоF
щенные до полусмерти фигуры с запавшими, небритыми
лицами. Солдаты Красной Армии — полные сил, в прекрасF
ном зимнем обмундировании. Внешний облик солдат КрасF
ной Армии казался мне символичным — это был облик побеF
дителя. Глубоко взволнован был я и другим обстоятельством.
Наших солдат не били и тем более не расстреливали. СоветсF
кие солдаты среди развалин своего разрушенного немцами
города вытаскивали из карманов и предлагали немецким
солдатам свой кусок хлеба, папиросы и махорку».

Вильгельм Адам даже не подозревает, что в ментальном
отношении, несмотря на всю свою внешнюю цивилизованF
ность, он так и остается варваром, поскольку никак не моF
жет понять естественных человеческих качеств наших красF
ноармейцев и удивляется, почему это советские солдаты не
бьют и не расстреливают военнопленных немцев, ведь немF
цы всегда били, морили голодом и расстреливали пленных
красноармейцев. В свете символичных свидетельств немецF
кого полковника Вильгельма Адама становится очевидным,
что победа советского народа над фашизмом в Великой ОтеF
чественной войне была именно победой советской цивилиF
зации над западным варварством.

Человеческий смысл Победы

Великая Отечественная война была не только всемирной
битвой между цивилизацией и варварством, но и историчесF
ким сражением между двумя принципиально различными
трактовками сущности человека. Кем является по своей приF
роде человек? — так стоял вопрос в Великой Отечественной
войне между советской цивилизацией и западным варварF
ством.

Западные идеологи подходили к человеку с точки зрения
сущности организации своей системы, в которой человек —
средство, а не цель исторического процесса. Раз человек не
цель исторического процесса, а средство извлечения дохода,
прибыли, то в западной системе ценностей человек наделяF
ется такими качествами, которые характерны для капиталиF
стического производства — конкурентностью, индивидуаF
лизмом, эгоизмом, то есть человек рассматривается исклюF
чительно как машина для добывания денег. В западной сисF
теме ценностей человек по своей природе квалифицируется
как греховное, злое, несправедливое существо. А какова дейF
ствительная природа человека? По своей природе человек —
доброе, разумное, справедливое существо.
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Поэтому не случайно в Великой Отечественной войне столF
кнулись человек добрый, справедливый, с человеком недоF
брым, несправедливым. Но поскольку злой человек в самом
своем определении отрицает свою человеческую природу, то
в Великой Отечественной войне произошло не просто столкF
новение человека доброго с человеком недобрым, но в смерF
тельной битве схватился человек с античеловеком. Вот почеF
му в этой битве человека с античеловеком победа могла быть
только на стороне человека, ибо такова сущность человечесF
кого общества, не приемлющего зла, насилия, несправедлиF
вости. В этом заключается смысл самого исторического проF
гресса, который никогда бы не состоялся, если бы человек по
своей природе был зол, несправедлив, эгоистичен. В этом
выражается и сущность генезиса самого человека, который
никогда бы не появился на свет, если бы он по своей природе
был зол, греховен, несправедлив.

В этом и заключается изначальная предопределенность
победы советского человека в Великой Отечественной войне
над западным античеловеком, ибо тот порядок, который фаF
шизм хотел навязать человеческому общежитию, был несовF
местим с самой природой человека. Вот почему советские
люди, особенно молодое поколение, даже в первые, тяжелейF
шие дни и месяцы войны не сомневались, что победа будет за
ними. Ибо сама природа человека восстала против фашистF
ской бесчеловечности.

Илья Эренбург в книге «Война» (1942), написанной на осF
нове писем убитых и взятых в плен немецких солдат и офиF
церов в материале «Варвар под Ленинградом» приводит письF
мо немки по имени Гильдегард из Дюссельдорфа к своему
супругу Эйгену Кроненбергу: «Говорят, что русские стали
крепко драться. Трудно себе представить, чтобы такой неF
воспитанный народ требовал от нас столько жертв! Но надо
его раз и навсегда выкинуть из мировой истории — теперешF
ние события это ясно показывают. Будь осторожен и держи
ухо востро. Хорошо, что ты невысок ростом». Илья Эренбург
сделал следующее справедливое заключение: «23 сентября
(1941 г. — Л.К.) «невоспитанные» русские закончили земные
труды фельдфебеля Эйгена Кроненберга. Я не хочу оскорбF
лять горе его супруги, но она заслужила ответ: русский народ
не выкинут из мировой истории, из жизни выкинут немецF
кий фельдфебель невысокого роста, Эйген Кроненберг».

Здесь надо иметь в виду, что СССР всем своим бытием вопF
лощал в себе природу человека, а поэтому и воспринимался
всем человечеством как сила справедливая, нравственная,
которая ведет вселенскую битву с силой безнравственной,
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человеконенавистнической. Поэтому СССР безоговорочно
поддерживался всем человечеством в его священной войне с
фашистской бесчеловечностью. Западные союзники (США
и Англия), преследуя свои колониальные империалистичесF
кие интересы, лишь фарисейски примазались к СССР в его
битве с фашизмом, ибо по своей империалистической приF
роде они ничем не отличались от гитлеровской Германии.
Сталин совершенно правильно квалифицировал фултонскую
речь Уинстона Черчилля:

«По сути дела, г. Черчилль стоит теперь на позиции под�
жигателей войны. И г. Черчилль здесь не одинок — у него име�
ются друзья не только в Англии, но и в Соединенных Штатах
Америки. Следует отметить, что г. Черчилль и его друзья по�
разительно напоминают в этом отношении Гитлера и его дру�
зей. Гитлер начал дело развязывания войны с того, что провоз�
гласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие
на немецком языке, представляют полноценную нацию. Г�н
Черчилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой
теории, утверждая, что только нации, говорящие на английс�
ком языке, являются полноценными нациями, призванными вер�
шить судьбы всего мира…

По сути дела, г. Черчилль и его друзья в Англии и США
предъявляют нациям, не говорящим на английском языке, не�
что вроде ультиматума: признайте наше господство добро�
вольно, и тогда всё будет в порядке, — в противном случае
неизбежна война.

Но нации проливали кровь в течение пяти лет жестокой
войны ради свободы и независимости своих стран, а не ради
того, чтобы заменить господство гитлеров господством чер�
чиллей. Вполне вероятно поэтому, что нации, не говорящие
на английском языке и составляющие вместе с тем громад�
ное большинство населения мира, не согласятся пойти в но�
вое рабство».

Особенно важно подчеркнуть, что в Великую ОтечественF
ную войну вступило первое поколение советских людей, коF
торые как раз были образованы и воспитаны в духе высоF
чайшей человечности. В Великой Отечественной войне проF
изошло мощное, резонансное наложение всей гуманной
системы образования и воспитания в СССР на саму прироF
ду человека, ибо развитие личности было целью советского
государства.

Несмотря на крайнюю необходимость концентрации сил
и средств на экстренном решении труднейших экономичесF
ких проблем, работа по развитию человека, приобщению наF
рода к сокровищам художественной культуры не только не
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была отложена на завтра, но поднялась на ещё более высоF
кий уровень.

Лучшие театры в лучшем составе, лучшие артисты выстуF
пали по всей стране. Причём большинство их видело в этом
не способ приработка, а, говоря словами Дмитрия ШостакоF
вича, свой «вклад в могучую культурную стройку». В 1930
году был создан Центральный Дом работников искусств,
одной из важнейших задач которого было приобщение люF
дей к культуре. Народная артистка СССР балерина Ольга
Лепешинская уже в постсоветское время рассказывала, что
концертные бригады ЦДРИ объехали всю страну, выступаF
ли даже на дрейфующей станции «Северный полюс». При
этом Ольга Васильевна подчеркнула, что «святой традициF
ей» артистов были бесплатные выступления. Выдающийся
певец Максим Михайлов, приехав на гастроли в Харьков,
потребовал (именно потребовал), чтобы в его программу были
включены бесплатные выступления перед рабочими заводов
города, «иначе какой же я народный артист».

Огромными тиражами выпускались разнообразные серии
маленьких книжек, которые стоили дешевле буханки хлеба.
И вопреки утверждениям сегодняшних критиков СССР, их
тематика определялась отнюдь не с «классовых», а с гуманиF
стических позиций. Взять, к примеру, «Библиотечку журнаF
ла «Красноармеец». Казалось бы, уж гдеFгде, но в ней приF
оритет должны иметь произведения в «классовом» духе. ОдF
нако вот несколько выпусков подряд 1946 года: новеллы
Киплинга, сказы Бажова, рассказы БретFГарта, СтанюкоF
вича, новеллы О`Генри, главы из «Швейка» Я.Гашека, расF
сказы А.П. Чехова.

Особое внимание уделялось литературе для детей. При изF
дательстве «Молодая гвардия» работал сектор детской литеF
ратуры, а при Государственном издательстве художественF
ной литературы — школьный сектор. А в 1933 году по решеF
нию ЦК ВКП(б) в СССР было создано первое в мире специF
ализированное издательство «Детская литература».

Но самое показательное: в разгар Великой Отечественной
войны 26 марта 1943 года в Колонном зале Дома Союзов соF
брались дети — в первый день весенних каникул отмечались
«Книжкины именины», литературный праздник, который
инициировал замечательный советский детский писатель —
в то время фронтовой корреспондент — Лев Кассиль. На празF
днике, который стал всесоюзным ежегодным литературным
мероприятием, присутствовал цвет советской детской литеF
ратуры: Агния Барто, Сергей Михалков, Михаил Пришвин,
Самуил Маршак, Людмила Дубровина. Их гуманистичесF
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кая детская литература вносила свой вклад в победу советсF
кой цивилизации над западным варварством.

На чрезвычайно высокий уровень поднялось советское
образование. И его целью тоже было развитие подрастающеF
го поколения. Школа давала ученикам не только необходиF
мые знания, но учила мыслить, учила быть человеком.

Очень многое делалось для создания условий, способствуF
ющих раскрытию творческого потенциала людей. Была соF
здана по всей стране и постоянно расширялась сеть подросF
тковых научных и технических кружков, художественных
студий, музыкальных школ, которые были в полном смысле
общедоступны.

В 1937 году состоялась всемирная выставка в Париже, в
которой впервые участвовал Советский Союз. Советская
выставка собрала 270 наград, из них 95 — ГранFпри, 70 зоF
лотых, 40 серебряных, 6 бронзовых медалей, более полусотF
ни дипломов. ГранFпри получили паровоз серии «Иосиф
Сталин» и мягкий железнодорожный вагон, трактор СтаF
линградского завода и фильм «Чапаев», картина художниF
ка Герасимова «После дождя» и Дворец культуры им. ГорьF
кого в Ленинграде, журнал «СССР на стройке» и станции
метро «Сокольники» и «Кропоткинская» и многие другие
экспонаты. Созданная для выставки скульптура «Рабочий
и колхозница» оценивалась французской прессой как «веF
личайшее произведение скульптуры XX века». Кто же соF
здал всё это? Кто создал новые отрасли промышленности?
Кто устанавливал новые рекорды, строил заводы и города,
формировал блестящий инженерный корпус, создавал миF
ровые научные школы? Именно миллионы советских люF
дей — свободных, патриотичных, чувствующих ответственF
ность за судьбу своей страны и гордящихся своей странойF
цивилизацией.

Результаты всей этой гуманистической работы советскоF
го государства по раскрепощению природы человека заслуF
живают называться настоящим «советским чудом», что мноF
гократно увеличило силу духа советского общества и явиF
лось решающим условием победы СССР над бездуховносF
тью фашизма.

Можно сказать, что советская школа в самом широком
смысле этого слова культивировавшая человеческие качеF
ства (доброта, разумность, великодушие) одержала победу
над западной школой, которая внедряла в сознание молодоF
го поколения ценности, совершенно противоположные чеF
ловеческой природе (индивидуализм, расовое превосходство,
конкуренция). Победил и советский школьный учитель, восF



10

питавший поколение советских патриотов, проявивших масF
совый героизм на фронте и самоотверженный труд в тылу.

В этом и состоит человеческий смысл Победы советского
народа в Великой Отечественной войне.

Идеологический смысл Победы

Победа СССР над фашизмом была также идеологической
победой советскости над антисоветизмом, то есть победой
советской идеологии как цивилизационной идеологии над
западной идеологией как идеологии варварской. Чтобы
скрыть этот идеологический смысл победы СССР над фаF
шизмом, западные политологи применяют следующую арF
гументацию.

Она состоит в том, что разводятся понятия фашизм и наF
цизм, которые якобы не тождественны, и тем самым священF
ную войну советского народа против западного фашизма
подменяют только войной против немецкого нацизма.
«Сейчас либералы стараются подменить это понятие (фаF
шизм. — Л.К.) термином «нацизм», чтобы замаскировать
сущность современного фашизма в разных странах, в том
числе и в США» (Л.И. Ольштынский. Политическое проF
свещение. — 2018. № 1. C. 41—50). Кажущаяся безобидF
ность подмены фашизма нацизмом преследует определенF
ную антисоветскую цель — свести Вторую мировую войF
ну, в том числе и Великую Отечественную войну, лишь к
войне против нацизма как идеологии, якобы родственной соF
ветской, поскольку нацистская партия в Германии называF
лась «НационалFсоциалистической немецкой рабочей партиF
ей» (НСДАП). Тем самым западная идеология уводится от
критики и вся вина за развязывание Второй мировой войны
возлагается на Германию и СССР и, таким образом, доказыF
вается, что между нацизмом и коммунизмом нет принципиF
альной разницы. Попытка западной идеологии поставить
знак равенства между нацизмом и коммунизмом преследует
цель оправдать расовую теорию англосаксов, что фактичесF
ки и логически ведет к оправданию расовой теории нацизма
и фашизма. Чем, кстати, и занимаются сейчас националисF
ты в Прибалтике и Польше, а бандеровцы на Украине — эти,
так сказать, передовые отряды западного варварства против
Русского мира.

Подобная антисоветская трактовка призвана девальвироF
вать и дискредитировать идеологический смысл победы
СССР в Великой Отечественной войне над фашизмом как
победы советской идеологии над идеологией антисоветской,
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то есть западной буржуазной идеологией. Западные буржуF
азные идеологи и их приспешники на Украине, в Беларуси и
России отрицают ту бесспорную истину, что именно западF
ная система породила нацизм и фашизм, а поэтому она и
несет всю вину за развязывание Второй мировой войны.

Необходимо помнить, что фашизм есть историческое явF
ление, порождённое самой западной системой жизни, а наF
цизм есть лишь партийное выражение фашизма как буржуF
азного феномена, главным образом в Германии.

В других западных странах, например, в Англии фашистF
ская партия первоначально называлась «Британский союз
фашистов», а затем просто «Британский союз». Во Франции
фашистская партия получила название «Французская наF
родная партия», в Италии — «НационалFфашистская
партия», в Испании — «Испанская фаланга», в США —
«Американская нацистская партия».

Фашизм есть предельное выражение западной идеологии
как антисоветской и расистской, а нацизм есть закономерF
ный результат развития западной партийной системы как
именно антигуманистической. Вот почему всякие попытки
отделить фашизм и нацизм от западной идеологии, от западF
ной буржуазной системы ценностей исторически ошибочF
ны, теоретически несостоятельны и политически лживы. Это
прекрасно понимали антисоветские политики и идеологи в
межвоенный период, которые никогда не разделяли фашизм
и нацизм и не отождествляли фашизм с коммунизмом. Вот
как 25 сентября 1938 года накануне мюнхенского сговора
Чемберлена, Даладье, Гитлера и Муссолини польский посол
в Париже Юзеф Лукасевич пафосно поучал посла США
Уильяма Буллита насчет польской и германской политики:
«Начинается религиозная война между фашизмом и больF
шевизмом, и в случае оказания Советским Союзом помощи
Чехословакии Польша готова к войне с СССР плечом к плеF
чу с Германией. Польское правительство уверено в том, что в
течение трех месяцев русские войска будут полностью разF
громлены, и Россия не будет более представлять собой даже
подобие государства». Религиозная война между фашизмом
и большевизмом в устах польского шляхтича означала именF
но идеологическую войну между советской идеологией и заF
падной, то есть антисоветской идеологией.

Что мы наблюдаем в современной Польше? Польше, коF
торая возвратилась в лоно западных ценностей. Наблюдаем
возрождение фашизма. Даже Европарламент и тот, несмотря
на всё свое политическое фарисейство, вынужден был осуF
дить «ксенофобский и фашистский марш», состоявшийся в
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Варшаве 11 ноября 2017 года по случаю празднования 99Fй
годовщины независимости Польши. И это возрождение фаF
шизма в Польше не случайно. Ибо главными «гарантами»
польской независимости сегодня являются США, идеолоF
гия и политика которых сводится к русофобии, поддержке
террористических организаций, то есть к фашизму. Даже
американские журналисты и те вынуждены признать, что
«современная политика США, по сути своей, не сильно отF
личается от политики фашистских государств во время ВтоF
рой мировой воны, одной из главных целей которой являлось
разрушение России».

Говоря об идеологическом смысле победы СССР над фаF
шизмом как победы советской идеологии над западной бурF
жуазной идеологией, надо иметь в виду еще одно важное обF
стоятельство. Западная система — это не только капиталисF
тическая экономика, это всё западное общество, в котором
были достаточно широко обеспечены социальные гарантии
трудящихся классов. Западное буржуазное общество в этом
смысле являлось своеобразным социалистическим обще�
ством. Но таким социалистическим обществом, которое осF
новывалось на нещадной эксплуатации природных и трудоF
вых ресурсов остальной планеты. В этом плане поучителен
ответ Махатмы Ганди английским журналистам, которые
предлагали лидеру индийского национальноFосвободительF
ного движения взять за образец для независимой Индии анF
глийскую модель развития. На что мудрый Ганди ответил:
«Британии потребовалась половина ресурсов планеты, чтоF
бы достичь своего процветания. Сколько же планет потребуF
ется Индии для развития?» В своем ответе Ганди посмеялся
над английскими журналистами, которые не понимали (или
делали вид, что не понимают), что всё благополучие их страF
ны есть результат колониального грабежа Индии.

Западный социализм в основном формировался за счет
колониальных владений западных государств. Это был, так
сказать, социализм для своего населения и капитализм для
колониальных народов. Поэтому все западные партии соци�
алистической направленности (социалFдемократы, социалиF
сты, лейбористы) не случайно поддерживали свою буржуаF
зию во всех войнах и грабежах других стран и народов. Это
было как в Первой, так и во Второй мировой войне. В этом
принципиальное отличие Второй мировой войны от Великой
Отечественной войны. Вторая мировая война началась как
война за передел мира, за передел колоний, за захват других
стран, то есть за социализм для себя и капиталистическое
рабство для других. Фашисты, так сказать, в своём партийF
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ном строительстве соединили западные буржуазные партии
с западными социалистическими партиями и создали фаF
шистские партии типа НСДАП как симбиоз западного раF
сизма и западного квазисоциализма. В той или другой форF
ме такие партийные симбиозы существуют и поныне во всех
западных странах, характерными признаками которых явF
ляется антисоветизм и русофобия.

Отсюда — европоцентристские, расистские, ксенофобсF
кие теории и концепции исторического развития, которые
всегда были характерны для западной идеологии, но котоF
рым только фашизм придал законченную человеконенависF
тническую форму как следствие антигуманной сущности
самой буржуазной системы. Еще в ХIХ веке, когда ИрланF
дия была колонией Англии, в английском буржуазном обF
ществе бытовало широко распространенное мнение, что ниF
щета в Ирландии вызвана ленью, безразличием и неумелосF
тью ее жителей, Поэтому «предназначение Британии» закF
лючалось не в том, чтобы «облегчить бедственное положение
Ирландии, а в том, чтобы привести ее народ к цивилизации и
руководить им, пока ирландцы не станут ощущать себя и
действовать как человеческие существа» (доклад о развитии
человека за 2004 год. Культурная свобода в современном мноF
гополярном мире. — М.: Весь мир. 2004. С. 328).

Этот ментальный расизм западной идеологии и лежал в
основании формирования собственно фашизма, на что всеF
гда указывал Гитлер, приводя в качестве образца политику и
идеологию британской колониальной империи, которому
немцы должны следовать. Поэтому Сталин был абсолютно
прав, подчеркивая, что между Гитлером и Черчиллем, между
фашизмом и английским консерватизмом нет никакой разF
ницы. «Единственным разумным и логичным решением в
отношении низшей расы является ее уничтожение», — без
всяких угрызений совести утверждал английский писательF
фантаст Герберт Уэллс. Ментальный расизм является опреF
деляющим признаком в истории взаимоотношений западF
ных империй с их колониями в Азии, и Африке, и Латинской
Америке. Известное заявление Уинстона Черчилля, что гоF
лод в Бенгалии в 1943 году был вызван тем, что местное насеF
ление «размножается как кролики», относится к общей траF
диции западной расистской идеологии возлагать вину за свои
колониальные преступления на другие народы. Точно так же,
как Гитлер свое вероломное нападение на СССР оправдывал
необходимостью якобы защиты западного образа жизни,
«развивающейся Европы с глубоко враждебным окружаюF
щим миром», так как считал «Советскую Россию смертельF
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нейшей опасностью не только для германского рейха, но и
для всей Европы».

Сегодня всю эту фашистскую пропаганду повторяют заF
падные идеологи и политики, а также их марионетки на поF
стсоветском пространстве против России, Китая и других
незападных стран, при помощи модифицированной, но всё
той же расистской теории «столкновения цивилизаций» и
«евроинтеграции», тем самым способствуя разжиганию миF
рового конфликта. Вот что вещал президент Украины Петр
Порошенко о своей ассоциации с Евросоюзом: «Это не проF
сто безвизовый режим, это окончательное «прощай РоссийF
ская империя» и возвращение нашей великой нации назад,
на родину европейских народов». Подобное кликушество
ничем не отличается от гитлеровской демагогии с его «евроF
пейским крестовым походом» против СССР. И совсем не слуF
чайно на Украине бандеровскоFфашистский режим в 2014
году заменил понятие Великая Отечественная война понятиF
ем Второй мировой войны. Как говорится, родство душ межF
ду фашистским режимом на Украине и так называемой заF
падной демократией не подлежит сомнению.

Вот почему победа советского народа в Великой ОтечеF
ственной войне была не просто победой над фашистской идеF
ологией, но победой над всей западной идеологией как идеоF
логией антисоветской, расистской и варварской.
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Кузнецов сразу письмо не прочитал, а вспомнил о нём только
после ужина. Думал, что Мария чтоFто серьёзное сообщит, а
увидел сплошное нытьё. Мол, жалко, что всё так получилось,
что она и сама не рада этому. Просила прощения за то, что приF
тащилась с рубашкой, что, наверное, изFза этого вышел конфF
ликт с Елизаветой. Просила не обижаться и не вспоминать чёрF
ным словом, потому что она ничего плохого не хотела. А теперь,
когда перебралась жить к дочери, то не будет мешать.

«Вот новость открыла!» — подумал Володя. Он не ждал от
письма чегоFто особенного, а когда прочитал торопливые
строчки, то, действительно, не проникся ими, они взволноF
вали не более чем выпавший к вечеру снег: прошёл, ну и ладF
но. Поэтому письмо дня два носил в кармане, а потом, переF
писав обратный адрес, и вовсе уничтожил, чтобы случайно
не увидела Елизавета, и забыл о нём.
Не до него, если с утра пораньше у
дома останавливался Игорь и ждал,
чтобы отвезти на дачу к своему
шефу.

Окончание. Начало в №1F2 за 2019 г.

Владимир ПРОНСКИЙ

ГЕРАНЬ
В РАСПАХНУТОМ ОКНЕ

РОМАН
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Хотя Володя особенно не спешил, но работа была всё видF
нее и, как и обещал Метельскому, к концу недели он собиF
рался закончить монтаж системы. Даже мог завершить раF
боту в четверг, но потом смекнул, что можно денёк прихваF
тить, а «сдачу» объекта назначить на пятницу. Да чтобы днём
всё закончить, а к вечеру пораньше появиться дома, пригоF
товиться к приезду Елизаветы.

Поэтому в пятницу они поехали вместе с Метельским. У
Володи всё было готово, система отрегулирована и опробоF
вана, и теперь оставалось продемонстрировать ее заказчику
в действии. Понятно, что стопроцентную ситуацию со взлоF
мом создать невозможно — для этого пришлось бы поFнаF
стоящему ломать дверь, а показать, как после её открывания
сигнализация начинает верещать в самом доме, мигать огF
нями на фронтоне, пищать на пульте в руках Метельского —
всё это Володя продемонстрировал, за что получил в подарок
от директора бутылку «Метаксы», хотя если бы и ничего не
получил, то и тогда не обиделся бы. Чего обижаться, когда
зарплата все эти дни исправно капала.

Вернувшись вечером к себе, Володя уж собрался чистить карF
тошку, но догадался позвонить Елизавете, и правильно сделал.
Оказалось, что они сегодня приезжать не собирались, а завтра
будут к обеду. Так что есть время спокойно провести вечер.

Володя знал, что с понедельника начнёт монтировать охF
рану на даче Звягина, и теперь вместо Игоря его будет возить
сам заместитель. Это и к лучшему, а то пока неделю катался
с этим Игорем, тот все уши прожужжал, вспоминая неравное
сражение на скользкой дороге.

Как и обещала, Елизавета прибыла в субботу после обеда.
Володя к этому часу приготовил и первое, и второе, и едва
пообедали, как занялись всяк своими делами: сын поехал
кататься на снегоходе, Елизавета занялась стиркой, а ВолоF
дя отправился чистить прорубь, а заодно, как обычно, выгуF
лять Найдёныша. Когда собрались в дом, Елизавета сразу с
вопросом подступила:

— В кладовке сегодня разбиралась и не нашла пары валеF
нок и телогрейки. Куда делFто?

— Я почём знаю, куда они делись… — отговорился он, но
вспомнив, как отдал их Болотному, поправился: — Хотя знаю,
где они, — у художника.

— Вот иди и забирай назад!
— Как заберуFто, если дом опечатан, а сам Болотный готоF

вится к царствию небесному!
— Ничего не знаю! Как отдал, так и забирай! А то ловкий —

добром стал разбрасываться. Надо и остальное проверить.
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После такого заявления Володя сразу вспомнил прежнюю
Елизавету, её недавнее злобствование, только по иному повоF
ду, более существенному. И если тогда её вполне можно было
понять, как всякую женщину на её месте, то сейчасFто чего ей
надрываться. Вот приедет племянник художника, откроет дом —
и, пожалуйста, забирай всяк своё! К тому же Немка расскаF
зывала, что он созванивался с ней, сказал, что обещал устроF
ить поминки по дяде на сороковой день. Хотел об этом сказать
жене, чтобы угомонилась, но не стал окончательно мутить воду.
А то вдруг тот не приедет, и тогда опять он станет виноватым.

От такого недовольства они, как по команде, перестали
разговаривать, и когда сели ужинать, то даже Алексей не смог
спокойно смотреть на их насупленные лица.

— Чего вы всё делитеFто? — спросил он, как у спорящих
школьников. — Чего с вами происходитFто? Кризис переF
ходного возраста, что ли?

Володя промолчал, а Елизавета не сдержалась:
— Это надо у отца нашего спросить, что с ним происхоF

дит? КоеFкто уехал из Ключей — вот он и бесится.
— А тебе уж успели донести. Хорошо у вас дело налажено.

Ты и дальше сплетни слушай. Тебе ещё не то наплетут! —
огрызнулся Володя.

КоеFкак подчистив тарелку, он отправился на второй этаж,
не желая находиться рядом с Елизаветой, и завалился на диF
ван в совсем расстроенных чувствах. Кузнецов понимал, что
опять отношения с женой беспричинно становятся занозисF
тыми, совсем не такими, какими должны быть. Отъезд же
Марии вроде бы должен послужить для неё хорошим сигнаF
лом, от которого нормальная жена должна окончательно усF
покоиться, а не устраивать сцены, а у неё всё наоборот. И что
это так, Володя убедился сегодня в очередной раз.

Поэтому они спать легли в разных комнатах, а если даже и
вместе бухнулись бы, то и тогда он не смог бы прикоснуться
к Елизавете, что бы она для этого ни делала, как бы ни стараF
лась. А она даже не попыталась сунуть к нему носа, значит,
даже своим напускным невниманием мстила, зная, что с
отъездом Макаровой Володя находится совсем в другом поF
ложении, и это невольно давало Елизавете вольготность, увеF
ренность в том, что начни она ругаться, бежать ему от грызни
некуда. И понимание этого обстоятельства наполняло ЕлиF
завету сладким чувством мстительности, выравнивало её с
Володей, когда он всю осень создавал ей безвыходную ситуF
ацию, от которой она ревела день и ночь, но ничего поделать
не могла. Хотя — нет, смогла, но каким унижением это даF
лось, какими неподъёмными переживаниями, от которых она
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так и не отмякла, и вот теперь, когда представилась возможF
ность, все недавние обиды невольно прорвались наружу.

Утром они просыпались и выползали из постелей в разное
время. Первым, как ни странно, поднялся Алексей и, не умывF
шись, начал греметь посудой, потом по комнатам расползся
запах кофе. Володя оделся последним. Завтракать при ЕлиF
завете не хотелось, и он собрался греть еду для Найдёныша,
зная, что никто, кроме него, не накормит щенка, но ошибся.

— Хватился. Спи больше. Давно покормила его. ИдиFка
за валенками да телогрейкой, пока племянник художника
приехал. Не зевай. А то опять проспишь!

Володя отозвался не сразу.
— Ну и с какими глазами я пойду к нему? Это всё равно,

что с мёртвого снимать!
— Обыкновенными. Потому что своё забирать будешь.
— Тебе нужно — ты и ступай. А я не хочу позориться.
— Ну и пойду! — решительно сказала она, словно старые

валенки да заношенная телогрейка теперь являлись для неё
самым заманчивым богатством.

Володя не знал, что наговорила жена племяннику художF
ника и что могла наговорить, но вскоре вернулась действиF
тельно не пустая.

— Вот, смотри, — кивнула она на вещи, брошенные, словF
но напоказ, посредине комнаты. — Ты даже в таком малом
деле не можешь без меня обойтись.

— Теперь, наверное, до конца жизни обогатилась.
— До конца не до конца, а своего не отдала, как некоторые.
Володя молча отодвинул тарелку с недоеденной яичницей,

которую успел поджарить, пока не было Елизаветы, молча
оделся и вышел из дома, хотя зачем и для чего — не знал. Не
знал он и как объяснить жене своё состояние, в которое она
умело или наоборот — невольно — вогнала его изFза валенок.
Нужны они ей. Или понадобились лишь как повод упрекF
нуть, упрекнуть тогда, когда уж вроде и упрекать нечем.

Всю зиму у Володи была одна работа по выходным: отвяF
зать Найдёныша и отправиться с ним к пруду. Так и сейчас
поступил. Пока щенок носился по снежной целине, Володя
старательно и долго очищал прорубь ото льда. Очистил и заF
держался, долго смотрел в зеркало проруби, очаровываясь
магией чёрной воды, почемуFто всегда притягивавшей, и в
которой мелькало его искажённое отражение. Незаметно
пришло такое ощущение, что человек, выглядывавший из
воды, — настоящий Кузнецов, а на льду стоит другой, неF
понятно, как и где искусственно выросший, словно таинF
ственный гомункул, рождённый фантазией поэта.
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Насмотревшись на своё отражение, Володя проникся тяжёF
лыми мыслями, ему показалось, что водяной житель звал к себе
на постоянное жительство, как старого знакомого, зная, что они
никогда не будут ругаться. В какойFто момент Володя вдруг
вспомнил о гонявшемся вокруг Найдёныше, подумал на полF
ном серьёзе: «А его тогда куда? За собой в прорубь?» Этот раF
зумный вопрос всколыхнул, привёл в чувство, заставил взгляF
нуть на себя со стороны и поскорее убраться от чёрной воды, от
чёрных мыслей, которые поFнастоящему испугали. В какойFто
момент услышал голос Немки, доносившейся изFза забора.
Поднялся к дому, подошёл к воротам, спросил нехотя:

— Что случилосьFто?
— Вадим зовёт на поминки по художнику. Где Елизавета?
— В доме должна быть… А что, без нас некому помянуть?
— Значит, некому! Вы с Елизаветой единственная пара в

деревне. НасFто, старух, чего в расчёт брать.
— Ну и посидели бы одни, каравайцев с кутьёй поели да

по рюмашке выпили.
— Вот для этого ты и нужен, чтобы поухаживать за нами!
— Иди сама скажи ей, — попросил Володя Эльзу. — Она и

слушать меня не захочет.
Немка действительно отправилась в дом, а через минуту

вышла с Елизаветой, сразу напустившейся на Володю.
— Чего заставляешь уговариватьFто себя? Иди, помоги

женщинам: столы расставить, воды принеси — чего им на
бугре спотыкаться!

— Пошли, Марковна, помянем нашего Аристарховича! —
сказал Кузнецов, не обращая внимания на жену, словно она
не существовала.

У Эльзы Володя познакомился с племянником Болотного.
Племяннику на вид лет тридцать пять, носат, чернобров. ВоF
лоде очень хотелось спросить у него о квартире АристархоF
вича, мол, как дело повернулось или собирается поворачиF
ваться, но на людях разве спросишь. Для этого подход нужен
да хоть какоеFто знакомство.

Володю посадили во главе стола. Немка уселась от него по
правую руку, Устюжанина — по левую. «Как под конвой взяF
ли!» — усмехнулся про себя Володя. Ему пришлось и вести
поминки: сказал первое слово об усопшем, напомнил, каF
ким достойным человеком был Никанор Аристархович, как
он любил людей, и как рано ушёл, оставив в душе ощущение
печали и сиротства. Кузнецов помянул его, выпив рюмочку,
потянулся к закуске. Поминки — не свадьба. Выпил Володя
три обычные в таких случаях рюмочки и отложил вилку, поF
просил у Вадима компота. Компот оказался яблочным, с доF
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бавлением груш и тёрна, и оттого радовал приятной кислинF
кой, насыщенной терпкостью, напоминал те компоты, каF
кие когдаFто любила варить матушка.

Пока Володя дожидался старушек, не спешащих выходить
изFза стола, и помаленьку пил компот, переговариваясь с ЭльF
зой, в его тарелку ктоFто наложил объедков, тем самым выстаF
вив его перед людьми самым настоящим обжорой. Кузнецов
покосился на сидящую рядом Устюжанину и чуть было не ахF
нул от её нахальства, потому что не ахнуть было нельзя: тарелF
ка её была чистой, если не считать подгорелой корочки, а сама
Устюжанина прихлёбывала компот как ни в чём не бывало.
Мол, думайте о ней что хотите, а она умеет на людях вести себя,
не уподобляется некоторым нахальным москвичам; она — поF
рядочная и уважительная женщина, пришедшая помянуть
усопшего человека, а не чревоугодничать. Что оставалось деF
лать Кузнецову в этой ситуации? Не перекладывать же приF
людно объедки в тарелку Устюжаниной? Оставалось промолF
чать и сделать вид, что ничего не произошло. Он так и постуF
пил. И когда все начали подниматься изFза стола, он поднялF
ся первым и, посочувствовав Вадиму, поскорее ушёл к себе.
Но случай с чужими объедками не выходил из головы. Зачем
это было сделано Устюжаниной, для какой такой цели? Для
того, что ли, чтобы показать, какая она воспитанная, какая
незряшная, как говорили в Ключах?

Конечно, у пожилых людей свои понятия о приличиях, но
не до такой же степени. Он, помнится, и за своей матушкой
припоминал некое чудачество, для которой чревоугодничество
считалось чуть ли не самым большим грехом. Она при своихF
то ела мало и неохотно, словно по принуждению, а если случаF
лось сидеть за одним столом с городскими гостями, и, не дай
Бог, с начальством, — тут уж она делалась и вовсе неисправиF
мой малоежкой. Вся искраснеется, остерегаясь сделать чтоF
нибудь не так, подцепляя какойFнибудь кусочек с общего блюF
да или тарелки; от волнения у неё всегда при этом неимоверно
дрожали руки. Поэтому она чаще всего обходилась пирожком
или какойFнибудь сладкой ватрушкой. ЧутьFчуть надкусит,
положит к себе на тарелку и незаметно поглядывает на гостей:
не смотрят ли они на неё, не смеются ли над её неуклюжим
поведением. Зато потом, когда гости уходили, она одна садиF
лась за стол и спокойно обедала или ужинала. Отец над ней
подшучивал, а незабвенной Нине Петровне хоть бы что: сидит
и млеет от гордости за себя, даже в ответ причмокнет языком:
«Зато никто не скажет, что я лябошка деревенская!» Но это
была мелкая причуда, от которой никому не было обиды, каF
кую позволила себе Устюжанина.



21

Вернувшись к себе, Володя застал сына и жену обедавшими.
Елизавета пригласила присоединиться, но Володя отказался:

— Только что изFза стола. Пойду, полежу, — сказал он с
лёгкой душой и порадовался, что не надо сидеть с женой ряF
дом и пытаться о чёмFто говорить.

Поэтому ушёл на второй этаж и даже вздремнул, а очнулся
от голоса Елизаветы.

— Спишь всё? — усмехнулась она. — Мы поехали. Закрой
за нами.

Обычно он спрашивал, когда их ждать в следующий раз,
но сейчас не спросил, потому что наверняка жена ничего
правдивого не сказала бы, а лишь наобещала с три короба,
как обычно. Она и в этот раз не сдержалась, даже специальF
но вышла из машины, чтобы сын не слышал её слов:

— Хотя некому теперь в Ключах глазки строить, но всё
равно веди себя прилично. Не вздумай на Ложкино замахF
нуться.

— Всё сказала? Пока! — сквозь зубы процедил он и грохF
нул металлической дверью.

30

Елизавета, видимо, уехала в радости, а к Володе в эту ночь
сон не шёл. Он, конечно, спал, но можно ли назвать сном
тревожное состояние, не желавшее улетучиваться до утра.
Володя понимал, что оно приходит из подсознания, и надо
пользоваться им как самым верным и правильным, не заF
мутнённым жизненными обстоятельствами и наслоениями.
Но беда в том, что ясно и чётко воспринималось в дрёме, наF
яву тотчас забывалось. Неоднократно просыпаясь, он вдруг
чувствовал себя вынырнувшим из мутного потока непонятF
ного происхождения и не знал, как от него отмыться.

Может, поэтому в понедельник Кузнецов поздно проснулF
ся от нудно звучащего звонка с улицы, и в первый момент
ему показалось, что это преследует очередное навязчивое виF
дение. Но пригляделся и увидел автомобильную антенну,
выглядывавшую изFза ворот, и вспомнил, что сегодня надо
ехать на дачу к Звягину. Поспешно одевшись, Володя вышел
на улицу, подошёл к джипу.

— Проспал я, дорогой Евгений Анатольевич. Впервые за
долгие годы. Не вели казнить, вели миловать!

Тот принял его тон и, улыбнувшись, сказанул в ответ:
— Когда работал у Метельского, уж, наверное, не просыF

пал. А его зама можно и помурыжить — урона большого не
будет.



22

— Как сказать… — замялся Кузнецов, принимая шутлиF
вый тон: — Большого, может, и не будет, а на чашку кофе с
сахаром да сливками придётся расколоться. Так что, АнатоF
лич, бросай железного коня и пошли со мной кофий пить.
Заодно и перекусим.

Понимая, что деваться некуда, упитанный Звягин неуклюF
же выбрался из машины и пошёл за хозяином, приговаривая:

— Ну, пойдём, посмотрим, какие хоромы отстроили мосF
ковские олигархи!

— Не смеши уж! — отговорился Володя, перейдя на «ты»,
потому что сразу проникся непринуждённым поворотом в
разговоре. — Олигархи электриками в интернатах не работаF
ют! — сказал и подумал, что и на чужих дачах не вкалывают
почём зря. Сказать бы это Звягину, но ведь тотчас обидится,
и не просто обидится, но увидит крамолу в словах подчинёнF
ного, вольнодумство, и в дальнейшем будет считать его опасF
ным во всех отношениях.

Перебрасываясь шутками, они позавтракали. Во время
завтрака Звягин озирался, рассматривая датчики, Володя его
взгляды заметил, понял и прокомментировал:

— Такая же система и у меня стоит. Вполне устраивает:
отлажена, проверена временем. И у Метельского такая же.
Не буду же испытывать на ваших хоромах какуюFто новинF
ку, с которой сперва разобраться надо.

— Правильный подход, даже мудрый. Чего за модой гнатьF
ся, когда есть классика.

Слова о классике немного развеселили Кузнецова, невольF
но подумавшего о заме: «Уж кто бы заикался о классике, когда
лампочку в фаре поменять не можешь. Знаток!» Но сатириF
ческая мысль настроения не испортила. Кузнецов неторопF
ливо собрал «тревожный чемоданчик» — сумку с бутерброF
дами и термос с чаем — и объявил:

— Готов к труду и обороне!
Чем более Володя становился словоохотливым, тем ЗвяF

гин выглядел менее довольным. ВообщеFто Евгений АнатоF
льевич — мужик спокойный, обычно неразговорчивый, словF
но чувствовал за собой какуюFто вину и не знал, о чём можно
говорить с людьми, когда оставался с ними один на один. Он
и сейчас не знал правильного пути для беседы и поэтому, когда
поехали, нервно похохатывал, поддакивая Володе, когда тот
спрашивал о чёмFто, уточняя, или сам о чёмFнибудь говорил,
когда молчание неловко затягивалось. Но это всё лучше, чем
слушать бесконечный трёп Игоря. Со Звягиным вполне можF
но найти общий язык. Нормальный мужик. Жаль только,
что на коротком поводке у Метельского ходит. Да и как не
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ходить. Тут уж выбора быть не может. Зато дачу вместе с ним
отхватил. Это разве не плюс? Плюс — да ещё какой! Хотя это
не дело Кузнецова, не его забота совать нос в чужие дела.
Поэтому он обрадовался, когда остался один.

Как ни привык Кузнецов работать в одиночестве, но рабоF
та на чужих дачах стала вскоре тяготить именно этим. И на
прежней работе в охране, и на теперешней в интернате — нетF
нет да перекинешься с кемFнибудь словечком, а здесь кладF
бищенская тишина и покой. Хорошо ещё, что обнаружил
портативный радиоприёмник, который, правда, работал,
пока не выдохлись батарейки. Но на два дня хватило, а на
третий день он не появлялся на даче — День защитника ОтеF
чества пришёл! Если прежде выходной день не полагался, то
теперь, по примеру женского праздника, — назначили. КузF
нецов в этот день отоспался, погулял с Найдёнышем, пойF
мавшим в кустах сороку с подбитым крылом. Принёс щенок
трепыхавшуюся птицу Володе и смотрит на него преданныF
ми глазами, ждёт похвалы. Похвалил, конечно, потрепал по
загривку, не зная, что делать с раненой птицей, зато НайдёF
ныш понял его похвалу как призыв к действию и тотчас наF
чал трепать скрипевшую клювом белобоку, вскоре обмякF
шую. И тогда Володя отогнал щенка, не в меру возбудившеF
гося охотничьим инстинктом, от несчастной птицы, не зная,
что с ней делать: похоронить не похоронишь — земля студёF
ная, и просто так не выбросишь — вороны слетятся, устроят
оргию. Тогда отнёс тонконогую птицу в дровяной сарай, с
глаз подальше: пусть лежит, как в холодильнике, до весны,
если мыши не съедят. Отнёс и сравнил себя с этой сорокой:
ранила Елизавета в душу, подобно нерадивому охотнику, и
оставила одного на растерзание мыслям.

Весь день слоняясь по усадьбе, Володя ждал звонка от
жены, желая услышать не столько обычное в такой день поF
здравление, сколько понять её настроение: изменилось ли оно
за дваFтри дня после расставания, или поFпрежнему прирасF
тало колючей накипью непонятного происхождения. ДейF
ствительно, чего теперь баламутить себя и его, когда никаF
кой причины для этого более нет? Но он и не требовал от ЕлиF
заветы сверхвнимания, прекрасно понимая её. Кузнецов пеF
рестал ждать звонка, когда он вдруг раздался под вечер.
Взглянул на телефон, а это Вера вспомнила о нём.

— Слушаю! — забыв все переживания, радостно сказал
он, как выдохнул.

— Поздравляю, дорогой братец, с праздником! — сказала
сестра, словно пропела мелкой птичкой. — Желаю здоровья
и семейного благополучия!



24

Недолго поговорил Володя с сестрой, всёFтаки успевшей поF
жаловаться на «непутёвого» зятя Майкла, а на душе сразу поF
легчало, улетучилось пасмурное настроение, а с ним и ненужF
ные мысли, ничего хорошего не добавлявшие. И он был благоF
дарен сестре за внимание, за то, что, не зная, она оказалась для
него в этот день самым близким и понятным человеком, если
учесть, что не только жена, но даже и сын не соизволил поздраF
вить. И это чувство сохранялось до вечера, до того часа, когда,
поужинав, он, посмотрев немного телевизор, улёгся спать.

Кузнецов почти задремал, когда новый телефонный звоF
нок заставил вздрогнуть. Трубку взял, а в ней небольшой фон
и молчание.

— Слушаю! — сказал Володя, увидев, что звонит МакароF
ва, и услышав, как она дышит в трубку.

Несколько секунд молчания, а потом раздался привычF
ный певучий голос, от которого Володя сразу заволновался:

— Ну, здравствуй. Ты один?
— Привет! А с кем мне быть?
— Праздник ведь… Может, твоя купчиха приезжала?
— От неё дождёшься. Чего звонишьFто?
— Поздравить хотела… А ты страсть какой ворчливый.
— Да не ворчливый я — обычный. Ну, поздравляй! Хотя

подожди — сейчас перезвоню, чего твою деньгу транжирить?
Володя перезвонил, и когда вновь услышал голос Марии,

неожиданно зазвучавший поFиному, совсем уж любезно, то
она поздравила, наговорила приятных и ласковых слов, а у
него и сердце сразу отмякло, словно тепло, которого он ждал
с утра, наконецFто нашло его, и теперь мягким эхом отзываF
лось в душе, заставив забыть недавние сомнения. Молодец,
всёFтаки, Макарова! Хотя непонятно, зачем звонит.

— Ты чего, решила душу поцарапать? Как жила в Ключах,
то хоронилась от меня, а теперь вдруг вспомнила!

— Это ещё неизвестно, кто хоронился…
— Ладно, проехали. ТыFто как устроилась? Пирожки печёшь?
— Ничего я печь не буду, если только для себя. Пока живу у

дочери, а как потеплеет, под Ярославль перееду, на автобусе —
полчаса.

— И стоило одну деревню на другую менять?
— Стоило… Чтобы тебя не видеть и твою купчиху.
— Ладно, не заводись. Она тебе ничего плохого не сделала,

и неизвестно, кто на кого должен обижаться.
— Не защищай её. Любящая жена не оставляет мужика на

полгода, а если оставила, то пусть пеняет на себя. Ладно, не
хочу больше об этом говорить… Скоро будет Восьмое марта…
Поздравишь меня?
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— А ты этого хочешь?
— Очень! Буду ждать! Ладно, хватит болтать, а то всю свою

зарплату проговоришь! Я тебя целую! А ты?
— Я — тоже!
— Тогда — всё, пока. Звони.
И сразу после этого разговор прервался, словно Мария

постеснялась своих слов или только и дожидалась его приF
знания о поцелуе. И когда добилась нужного, то и говорить
стало не о чем. «Ну, если тебе эти слова в радость — дай бог,
лишь бы на пользу пошли!» — всёFтаки иронично подумал
Кузнецов и вдруг понял, что настроение сделалось совсем
иным. Показалось, что всё вокруг окончательно посветлело,
и многочасовое ожидание чегоFто радостного всёFтаки сбыF
лось, наполнило душу забытой нежностью, и он подумал:
«Жалко, что Манюни нет рядом. А то завалился бы к ней под
тёплый бочок, и пропади тогда всё пропадом!»

Наутро Кузнецов ехал с замом на работу совсем иным челоF
веком. Теперь, когда Володя вспоминал вчерашний звонок
Марии, долгий с ней разговор, он совсем не чувствовал себя
одиноким, не тяготился предстоящим пребыванием на чужой
даче. Ему казалось, что теперь Макарова всегда с ним, только
её временно не видно, но стоит только захотеть — и она волF
шебным образом окажется рядом: смотри тогда и любуйся!

Он много думал о ней в последующие дни, она даже приF
снилась во сне. Случилось это в самом начале марта, когда у
Кузнецова день рождения, а никто из домашних не поздраF
вил. Он, правда, и не ждал поздравлений, особенно от жены,
но сынFто мог бы звякнуть — не велика трата. Не соизволил.
«Ну и бог с вами!» — думал Володя, не особенно расстраиваF
ясь. В последние месяцы он привык получать неожиданные
«подарки» от домашних, и теперь ничему не удивлялся. А
обида? Так это дело проходящее: как родится, так и умрёт.
Зато, промаявшись весь четверг в ожидании звонка из МоскF
вы, он чаще обычного вспоминал Макарову. Ведь прошла неF
деля после её звонка, и она бы должна подзабыться, но нет —
всё чаще приходил её образ, воспоминания, а в свой день
рождения ему и вовсе приснилось, что он спит с ней. И так
сделалось сладко и радостно, так он затрепетал душой, чувF
ствуя Марию всю целиком, что проснулся среди ночи опусF
тошенным и не сразу понял, что произошло. А потом рассмеF
ялся и погрустнел одновременно: настолько пришедшая неF
кстати любовная страсть показалась обидной, даже оскорF
бительной, особенно ему, имеющему жену, и при всех текуF
щих раскладах не обязанному страдать от женского невниF
мания. Может, поэтому он после этого случая и о Макаровой



26

заставил себя меньше думать. Ведь когда не озадачиваешься
романтическим миражем, не туманишь голову любовными
фантазиями, то они умирают сами собой, как дерево в безF
водной пустыне.

А жена всёFтаки позвонила. На следующее утро после дня
рождения.

— Ой, прости, что вчера не поздравила, — с натужным соF
жалением кричала она в трубку. — Совсем закружилась! Так
что поздравляю и желаю достойного поведения, чтобы поF
меньше косился по сторонам. А то сделаешься в один преF
красный момент косым — кому такой будешь нужен?

Елизавету в этот день словно прорвало. Обычно лишнего
слова не вытянешь, а тут молотила и молотила, и всё вроде бы
к месту, с заботой. Только забота эта закончилась просьбой
подготовить ящики для помидорной рассады, добыть земли
и удобрений, мол, пришла пора сеять семена, чтобы в конце
мая помидоры высадить в грунт. Давала ещё какиеFто мелF
кие поручения, на что Володя сказал:

— Ящики сколочу, а в остальном — сама приезжай и заниF
майся. У меня не сто рук.

Елизавета проворчала:
— Я давно знаю, что на тебя плохая надежда. Ладно, на

праздник сама всё сделаю.
Она отключила телефон, а Володя подумал: «Вот и зайF

мись. Нечего перекладывать с больной головы на здоровую».
В тот же вечер ему позвонил сын, потом внучка со снохой, но
их поздравления не радовали, потому что все они звонили по
принуждению, видимо, услышав о его дне рождения от ЕлиF
заветы. Но хотя бы так. Всё лучше, чем ничего. Сам же ВолоF
дя решил не спешить выполнять указание жены, потому что
предстоящую субботу объявили рабочей. Так что трудящиеF
ся граждане страны потом будут три дня предаваться пьянF
ству и чревоугодничеству, у кого, конечно, на это имелись
средства. Ведь третий день этого обжорства будет заканчиF
ваться Масленицей, совпавшей в этом году с 8 Марта. ПоF
том наступит Великий пост, но кто из них об этом вспомнит?

Как ни сердился Кузнецов на Елизавету, но всёFтаки надеF
ялся, что она сама приедет на 8 Марта и всю семью привезёт.
Более всего хотелось увидеть Ангелинку, которую не видел с
новогодних каникул. Она была пока в том возрасте, когда с
ней можно посюсюкаться, поиграть, да и разговор с ней, даже
и серьёзный, почти всегда походил на развлечение, игру. Ведь
через годFдругой превратится в девицу со своим характером,
необъяснимым на первый взгляд стремлением к лукавству,
когда начнёт скрывать какиеFто тайны, известные, наверное,
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только ей самой, а значит, исчезнет искренность, непосредF
ственность и доверительность в отношениях.

Но, как оказалось, зря он мечтал о встрече с семьёй. И это
уж стало чуть ли не правилом, особенно, когда начинал плаF
нировать чтоFто заранее. Запланирует, и обязательно чтоFто
произойдёт поFиному, не так, как хотелось или мечталось. В
этот праздник всё это и подтвердилось, когда накануне поF
звонила жена и чуть ли не радостно сообщила, что АнгелинF
ка и Алексей заболели. Может, поэтому, он вспомнил о греF
ческом коньяке, подаренном Метельским, и откупорил буF
тылку, а как откупорил, то открыл коробку конфет от ЗвягиF
на, и ничто не помешало ему расслабиться. Вкус коньяка
показался не похожим на отечественные коньяки — был он
более мягким, карамельным — таким, что его и закусыватьF
то особенно не надо.

Следующий, праздничный день он начал с того, что решил
поздравить Макарову, помня, как поздравляла она с мужсF
ким праздником. Первая попытка была неудачной: номер её
телефона оказался заблокированным и не отзывался на ВоF
лодин праздничный посыл, отпугивая казённым женским
голосом. Перед обедом он повторил попытку, но вновь неF
удачно. Он не знал, что и думать и как объяснить это, ведь
никакая женщина в праздничный день не будет держать теF
лефон отключённым! А Мария почемуFто держала его в таF
ком состоянии. Поэтому Володя перед обедом вспомнил о
«Метаксе», успешно допил бутылку и, не придумав ничего
лучшего, завалился спать. Вечером вновь пытался дозвонитьF
ся до Макаровой, но тщетно. «Ну, что же, я заслужил то, чего
сам долгое время добивался! — подумал Кузнецов сам о себе
и укорил: — О женщинах, особенно любимых, надо помнить
всегда, а не только по праздникам!»

О своей же Елизавете он даже не вспомнил в этот день.

31

Обидевшись на всех женщин на свете, Кузнецов вышел
после праздника на работу с иным, совсем неожиданным для
себя настроением. Вчера ходил сам не свой, а сегодня только
успевал подтрунивать: «Чего это я? Подумаешь, Марии не
дозвонился! Надо ещё заслужить моего звонка! А то уехала,
махнула подолом и теперь думает, что всё ей можно! Теперь в
своём Ярославле с какимFнибудь местным хмырём обжимаетF
ся! Ладно хотя бы помоложе была, а то давно вода на киселе!»

Проникнувшись с утра боевым, даже воинственным наF
строением, он его сохранил и к встрече с Василием, которого
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не видел почти три недели, отвык от него, а теперь едва приF
знал в тихом и забитом мужичишке уверенного хозяина. Он,
оказывается, и вёл себя без него поFхозяйски: переставил
свой стол, отгородившись от Володиного металлическим
шкафом, прежде стоявшим в углу. Кузнецов, заметив переF
становку и, поздоровавшись при встрече, сразу съязвил:

— Фильмов, что ли, западных насмотрелся? Это там у них
в офисах каждый чел, как личинка в коконе, в отдельном
отсеке сидит, чтобы не видеть соседа, не смотреть, как тот в
носу ковыряется.

— Не бурчи, Володь, — обратился Василий к Кузнецову по
имени, хотя прежде всегда и отчество добавлял. — Так удобF
нее. Кому нужно в шкаф заглянуть — тот и заглядывает, друF
гому не мешая.

— Ладно, что сделано — то сделано. Пусть будет поFтвоеF
му, но учти, что в следующий раз надо всёFтаки вдвоём такие
вопросы решать. Ладно, будь пока здесь, а я пошёл к МеF
тельскому. Буду новый аккумулятор просить для дизельFгеF
нератора.

Кузнецов направился к Метельскому, держа в уме твёрдое и
окончательное решение о необходимости покупки аккумуляF
тора для дизеля. Именно поэтому он смело вошёл в директорF
скую приёмную и сразу спросил у Снежаны, испуганно отлоF
жившей зеркальце, словно она не в зеркальце себя рассматриF
вала, а за кемFто подглядывала в замочную скважину.

— У себя? — кивнув на дверь, спросил Кузнецов.
— А вы по какому вопросу? — ошарашила секретарь серьF

ёзностью, распрямив и без того прямые жуковые волосы.
— Ну, не по личному же? Порядки мы знаем!
Кузнецов всегда считал директора заносчивым, даже выF

сокомерным человеком, посматривающим на всех свысока,
даже при своём не выдающемся росте. А тут, увидев КузнеF
цова, поднялся изFза стола, пожал руку, сказал хотя и с обычF
ной своей улыбкой, но в этот раз, кажется, искренней:

— Какие люди! Проходи, садись! — и указал на стул рядом
со своим креслом. — Рассказывай!

— А чего рассказыватьFто… Просить пришёл. Правда, не для
себя. Помните, разговор осенью был об аккумуляторе для дизеF
ля, потом повторно о нём же напоминал после ледяного дождя?

— Помню, как не помнить! — не стал отказываться МеF
тельский. — Аккумулятор купим, в этом проблем нет, разве я
против. А пока необходимо отремонтировать сарай, где стоF
ит дизель. Так что плотнику я сегодня же дам указание.

— Лады, Эдуард Максимович! — улыбнулся Володя и поF
думал: «Теперь знаю, с какой стороны подходить к тебе!» И
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сразу же добавил, чтобы усилить эффект от просьбы и подF
черкнуть свою значимость: — СигнализацияFто исправно
работает? Сбоев не было?

— ТьфуFтьфу — ни одного!
Вернувшись от Метельского, Кузнецов сказал Василию:
— Пойдём на месте помаракуем, что делать с дизелем. НеF

плохо бы полистать инструкцию.
— НайтиFто можно, когдаFто она вон в шкафчике валяF

лась, но что это даст? Надо на месте смотреть да разбираться.
Хотя генератор почти новый. Его же всего пять или шесть лет
назад привезли. Помню, какойFто приказ был: мол, все инF
тернаты, больницы и прочие подобные заведения обеспечить
автономным питанием. Вот тогда он и появился. Наладили
его, запитали на интернат, даже, помню, запускали. Всё тогF
да работало, ток лился рекой, а вскоре и забыли о нём, когда
ктоFто спёр аккумулятор. Так что дизель, считай, новый.

— Всё равно пойдём, посмотрим!
В сарае они разобрали вокруг дизеля хлам, подмели пол.

Когда протёрли мотор от пыли и старых масляных пятен,
Володя радостно улыбнулся, увидев на дизеле эмблему ЯросF
лавского моторного завода.

— Знакомый город. Хороший товарищ там живёт, — вздохF
нул он и вспомнил уехавшую Макарову.

Для Володи работа с дизелем была в новинку, поэтому он
даже позвонил в Москву знакомому электрику, в ведении
которого был похожий генератор, и коеFчего расспросил. ЗвоF
нил со своего мобильника, когда Василий отправился домой
обедать, чтобы оставить разговор в тайне.

С этого дня Володя поFособенному полюбил груду металF
ла, называемую дизельFгенератором. Пока присланный диF
ректором плотник занимался деревяшками, Володя с ВасиF
лием корпели над мотором. Володя особенно полюбил ту его
часть, где крепилась табличка с названием заводаFизготоF
вителя. Поэтому волейFневолей любовно протирал ветошью
дюральку, и это его неравнодушие какFто заметил Василий.

— Чего ты её, как боевую медаль, трёшь? — спросил он,
чуть ли не смеясь. — Ни одной уж буквы не различишь.

— Да так, чтоFто на глаза попадается…
Почти всю неделю они провели в сарае. Плотник за это

время заменил, с их помощью, конечно, колоды, навесил
новые ворота, застеклил рамы. Электрику проверили, иногF
да, правда, отлучаясь на вызовы, проводку, силовые кабели,
очистили контакты у генератора, даже коллектор на всякий
случай почистили. К тому же оттёрли дизель, аккуратно поF
красили его «серебрянкой», и стоял теперь весь агрегат как
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новый. Володя принёс из дома обогреватель, и на станции,
как теперь стали называть сарай, даже стало тепло. К тому
же в середине марта поFнастоящему потеплело, днём до десяF
тиFдвенадцати градусов. Только аккумулятора пока не хваF
тало. Кузнецов уж дважды теребил директора, но тот пока
отделывался обещаниями. И только к концу третьей недели
Кузнецова нашёл Звягин и обрадовал:

— Завтра с утра поедем в Хотьково за аккумулятором, диF
ректор с кемFто договорился!

Но быстро дело только на словах делается. Пришлось ещё
ждать неделю. А как, наконецFто, аккумулятор занял своё
место, то вокруг генератора собралось всё руководство. ВоF
лодя заранее предупредил их и сказал о том, чтобы временно
отключили компьютеры, потому что они будут проверять сиF
стему в действии в полном объёме, с отключением внешнего
питания, чтобы полностью сымитировать аварийный запуск.

— Ну, давай, Василь, действуй! — подтолкнул Кузнецов
напарника.

С первого включения стартёра ничего не получилось.
— Смотри, не перелей горючки! — напомнилFпредупредил

Звягин Василия.
Через минуту тот повторил попытку. Удивительно было наблюF

дать, как несколько мужиков смотрели на двигатель таким взгляF
дом, будто перед ними сейчас должно произойти чудо! И оно проF
изошло: дизель в какоеFто мгновение встрепенулся, задрожал. А
потом зарокотал столь гневно, что от него все попятились. Когда
двигатель прогрелся, то заработал ровно, и Василий подключил
генератор, и тот послушно отозвался ровным, рабочим гулом, и
не без пользы, о чём засвидетельствовали качнувшиеся и сразу
задрожавшие стрелки приборов на панели управления. Василий
заулыбался. Оставалось дать ток в интернатовскую сеть, котоF
рую перед этим отключили, что Василий с превеликой радостью
и сделал, грохнув рубильником, и лампочка в гараже тотчас отоF
звалась жёлтым при дневном освещении светом! Это и требоваF
лось доказать! Когда дизель немного поработал, Метельский
сказал, словно подписал акт приёмки:

— Выключайте, хватит соляру жечь! Молодцы! Премией
обеспечены!

Заглушив двигатель и переведя энергоснабжение интерF
ната на обычную схему, Василий спросил у Кузнецова, когда
разошлось начальство:

— Ну и чего нам дальше делать?
— Заниматься обычной работой, а впредь следить за аккуF

мулятором, чтобы он всегда был заряженным.
— Каждый раз дизель, что ли, заводить?
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— Зарядное устройство купим! Я поговорю с директором.
А пока из дома принесу.

Володя в этот день возвращался с работы, как с праздниF
ка. У поворота на Ключи он обратил внимание на синий поF
чтовый ящик, мимо которого всегда проходил равнодушно,
а теперь подумал: «А вдруг там письмо от Марии?» Он знал,
что корреспонденцию из ящика, общего на всю деревню,
вынимала Немка, но делала это от случая к случаю, потому
что газет ключанские старухи не выписывали, а письма приF
ходили редко. Да и такая она, эта Гринберг, что и утаить моF
жет. Втихую прочитает письмо и выбросит, зато будет знать,
что кому пишут. Хотя, наверное, всёFтаки зря так думал ВоF
лодя о старостихе. И убедился в этом, когда ступил с шоссе
на деревенскую улицу, перегороженную на время распутицы
бревном от какогоFнибудь неразумного лихача, которому стоF
ит лишь раз проехать в эту пору по улице и испортить её наF
всегда. Заметил у крыльца избы Устюжаниной саму хозяйку
и, лёгкую на помине, Немку. Они тоже увидели Кузнецова и
зашушукались, начали переглядываться. Он не собирался
останавливаться, о чёмFто говорить с ними, особенно с УсF
тюжаниной, недавно свалившей ему гору костей в тарелку
на поминках Болотного, но они сами окликнули:

— Не проходите мимо, молодой человек! — осклабилась
Немка, показывая неровный ряд жёлтых зубов, словно всю
жизнь курила. — Вам посланьице пришло! — И показала
конверт.

— Да, ладно… — отговорился Володя и сразу заволновалF
ся. — Ошибочно!

— Почему ошибочно? Так и написано: деревня Ключи,
Кузнецову В.Н. — А Кузнецов В.Н. у нас только один! Так
что пляши, дорогой Владимир Николаевич!

— Обратный адрес надо сперва посмотреть?
— Обратный адреса нет, ктоFто скрывает его. Значит, письF

мецоFто того, любовное.
— Племянник художника, наверное, прислал.
— Нам это и не важно… Пляши — и точка! Плясать не

будешь — на твоих глазах порвём на мелкие кусочки.
— Эх! — топнул ногой Володя. — Эх! — топнул другой и с

такой силой дробанул, что ошмётки полетели изFпод кирзачей!
Старухи заулыбались, а Немка сказала, как похвалила:
— Вот теперь заслужил, а то ишь какой — хотел нас объеF

горить!
Она отдала конверт, а он сунул его в карман куртки и всёF

таки не удержался, съязвил:
— Спасибо, что не вскрыли!
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Ему радоваться бы такому подарку, потому что наверняка
письмо от Марии, и он бы радовался, если бы не ужимки
Немки. В последнее время он не мог спокойно смотреть на
неё, зная, что она долгое время сообщала Елизавете о каждом
его шаге, начиная с того момента, когда начал похаживать к
Марии. Да и ранее постоянно держала в курсе событий: выF
пивает ли с художником, пока тот жил в Ключах, строит ли
«китайскую» стену или прохлаждается! Обо всём этом сама
Елизавета перед Рождеством рассказала, словно похвалилась,
и намекнула для острастки: мол, смотри, и впредь будешь под
наблюдением! «Теперь Немка и о письме сообщит!» — подуF
мал Володя.

Едва скрывшись за своими воротами, Володя позабыл обо
всём на свете и нетерпеливо разорвал конверт, вчитался в перF
вый строчки, перевернул листок и увидел последние на нём
слова: «Твоя Мария!» А более в этот вечер ему ничего и не
надо было видеть. Даже если бы в письме были только эти
два слова, то их вполне бы хватило ему для счастья.
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Ввалившись к себе, он, конечно, прочитал письмо неторопF
ливо, основательно, дважды. В письме Мария рассказала, что
дочь купила для неё дом неподалеку от Ярославля, что стоит
дом на высоком берегу Волги. В КлючахFто жила, как в овраF
ге, а здесь такая красота вокруг, что дух захватывает. Мария
также сообщила, что успела переехать на новое место. «Как
обживусь, — робко высказалась она в конце письма, — приезF
жай тогда на выходные, посмотришь, как я теперь устроилась».
Приятно сделалось Володе от такого приглашения, он даже предF
ставил, с какой стеснительностью вывела на бумаге Мария эти
слова, если даже буковки, их составляющие, показались меньF
ше других. «ПриехатьFто можно, — подумал Володя. — А потом
что? Только ведь душу растравишь! Да и скандала тогда не изF
бежать, если, не дай бог, Елизавета узнает об отлучке!» Мария
словно догадывалась, какие мысли будут бушевать в КузнецоF
ве, когда он начнёт читать её письмо, поэтому мягко оговориF
лась: «Я ведь не настаиваю! Я была бы рада услышать звонок от
тебя, твой живой голос. Правда, сейчас у меня другой номер
телефона — дочь настояла и поставила ярославскую симFкарF
ту, чтобы дешевле звонить друг другу. Может, и ты позвонишь?
И сохрани мой почтовый адрес — я его не стала на конверте
сообщать, чтобы не увидала Эльза Марковна!»

Прочитав письмо повторно, Володя сразу же набрал ноF
вый номер Макаровой, и вот уж слышен голосок: «Алё, алё!»
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— Мария Викторовна? — спросил Володя на всякий слуF
чай, хотя сразу узнал её.

— Здравствуй, Володь! Как ты там? Скучаешь или нет?
— По тебе — скучаю, а вообще — нет. Некогда на работе

скучать.
Он долго рассказывал о себе, чтоFто спрашивал о её жизF

ни, пока она не стала закруглять разговор, а потом и вовсе
напустилась, правда не сердито:

— Хватит говорить, а то всю свою электрическую получку
проговоришь. Молодец, что позвонил, мне теперь веселее
будет. Вроде бы и дочь и внуки рядом, да и зять не обижает, а
всёFтаки чужое место. К нему привыкнуть надо.

Они попрощались, поцеловали заочно друг друга и отклюF
чили телефоны. Володя завалился на диван и, наверное, полF
часа вспоминал голос Марии, представляя, какая она теперь:
как выглядит, какое у неё настроение. В какойFто момент
сделалось приятно даже от мысли, что есть гдеFто любезный
человек, готовый выслушать, чтоFто посоветовать и с котоF
рым можно просто спокойно поговорить. Совсем не так, как
с дражайшей Елизаветой.

Он вспомнил жену и пожалел, что вспомнил, совсем не к
месту и не к настроению. Её и вспоминать не будешь — а в
мыслях будет вертеться вокруг прилипчивой мухой, хотя и не
приезжала давно. А ведь действительно: не приезжала, а слоF
жилось такое ощущение, будто всегда находится рядом, будF
то постоянно следит, что он делает, чем занимается.

Начало и середина апреля, после мартовского относительF
ного тепла, простояли холодными, промозглыми. Весна явно
запаздывала, и опозданию этому, казалось, не будет конца и
края. Снег сошёл, но земля не просыхала, даже ещё более
набухала: то от мокрого снега, то от частых дождей. Лишь к
Пасхе более или менее пригрело, на берёзах и сирени наклюF
нулись почки, но они пока не собирались распускаться. Но
хотя бы потеплело — хоть в этом радость. Несколько дней
она жила в Володе, пока в предпасхальную субботу не поF
явилась Елизавета и сразу взялась за уборку дома и взбалаF
мутила настроение. Приехала она без Алексея, своим ходом,
и, может, поэтому была неразговорчивая, нервная. Всё делаF
ла с непонятной злостью, словно по принуждению, на мужа
не глядела, а когда говорила с ним, то говорила в сторону, как
с проходившим мимо чужим человеком. Чтобы Володя «не
мешался под ногами», она с утра пораньше отправила его к
«китайской» стене, а Володя не знал, что делать, понимая,
что одним присутствием дело не наладится. Для этого надо
подвести воду, поднести цемент, песок.
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Поэтому ему и не хотелось ничего затевать. Он отвязал НайF
дёныша, спустился к пруду и выпустил щенка за ограду —
беги, носись по кустам, развлекайся! Сам же уселся на тёпF
лые брёвна на берегу пруда, пригревшись на солнышке и охотF
но подставляя ему лицо. И от этой вешней благодати незаF
метно тепло пошло по всему телу, и так от этого ощущения
счастливо одолела приятная сонливость, что ктоFнибудь поF
зови его в этот момент в самое роскошное место на Земле —
отказался бы, не променял местное солнышко ни на какое
другое… Лёд на пруду давно подтаял, и теперь остатки его на
глазах превращались в воду… Наблюдать и нежиться, коF
нечно, хорошо, но всё равно чтоFто надо делать. Решил убF
раться в бане. Вынести из неё всё лишнее, что прятал на зиму,
подмести, просушить лавки, табуретки. Поэтому всё это хоF
зяйство выставил на солнышко. Сам же отправился в дом,
очистил по пути кирзачи о сухую траву и сказал НайдёныF
шу, взяв его на поводок:

— Пора, милок, обедать!
Елизавета возилась в дальней комнате, он прошёл в кухню,

налил из чайника кипячёной воды, шумно выпил большой
бокал. Даже крякнул от удовольствия. Своим удовольствием
он, видимо, привлёк внимание Елизаветы. Он даже и не поF
нял, чем вызвал в ней неимоверный гнев, даже истерику.

— Что это? — закричала она, указав на его сапоги. — Лень
снять обувь на веранде, скотина ты поганая. В общем, так:
катись отсюда и больше не появляйся. Чтобы глаза мои тебя
не видели. Вали к своей Манюне — она приголубит. Письмо
ей напиши ответное, чтобы встретила!

— Зачем писать. Я и позвонить могу, мне недолго… — скаF
зал Володя, как серпом подсёк жену, и спокойно вышел из
веранды. Но спокойствие его было внешним.

Он не заметил, как оказался по ту сторону разлившегося руF
чья, перейдя его по мосткам. Сперва пожалел, что не прихватил
Найдёныша, а чуть позже, когда ступил в березняк, понял, что
очень хочет в эти минуты побыть в одиночестве, ни на кого не
отвлекаться, пусть даже и на щенка. Но Володя и без него наF
шёл занятие, увидев недалеко от опушки муравейник. Весёлый
народец — муравьи. У них, наверное, ни забот особых, ни проF
блем: солнце светит — они работают, дождливая погода приF
шла — закрывают ходыFвыходы в муравейнике и отдыхают в
норках. «Вот с кого надо пример брать, — подумал Володя. —
Их ведь много тысяч в муравейнике, и все мирно уживаются, а
мы с Елизаветой вдвоём не можем!» Кузнецов даже вздохнул и
позавидовал муравьям, без устали растекавшимся ручейками
среди синеFфиолетовых цветов медуницы.
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Понаблюдав за муравьями, он решил сходить в низину, где
два года назад нашёл несколько сморчков, приехав всей дружF
ной тогда семьёй на строившуюся дачу. Сейчас в знакомой
низине Володя грибов не обнаружил. Отправился в дальний
лес, обойдя ельник, с зимы заваленный снегом, и вышел на
старую лесосеку, где прошлой осенью собирал опята с АрисF
тарховичем. Но и там сморчков не обнаружил. Как ни хотеF
лось, а надо было возвращаться к разбушевавшейся ЕлизавеF
те, с которой теперь не знал, о чём говорить. И надо ли?

Предчувствие его не обмануло, хотя он и не понял сразу,
что же всёFтаки произошло, когда увидел чьиFто вещи у поF
рога. Приехал, что ли, кто? Присмотрелся — а это его собF
ственные вещи: матрас с подушкой и закрутившейся внутри
простынёй, куртка, два свитера, туфли, рубашки. Его сразу
затрясло от обиды, вероломства, с которым Елизавета распоF
ряжалась его вещами, и не просто распоряжалась, а выброF
сила на улицу!

— Ну и как это всё понимать? — спросил он у жены, всё
ещё надеясь, что она хоть какFто объяснит откровенное хамF
ство.

— Как хочешь, так и понимай! Хватит поганить наш дом!
Катись, куда хочешь — тебе не место здесь! Видела, ты в бане
с утра убирался? Вот и живи там — лучшего места не заслуF
жил своим поведением!

Володя многое мог наговорить в ответ, но сдержался, как
ни обидно это казалось, вернулся к веранде и, собрав в охапF
ку вещи, спустился под бугор. Как ни странно, поспешное
переселение совсем не огорчило, наоборот — чемFто даже обF
радовало, потому что теперь он окончательно понял жену.
Володя включил обогреватель, решив прогреть баню после
зимы. Когда пошло тепло, он решил и Найдёныша пересеF
лить к себе. Сначала волоком притащил будку, потом привёл
на цепи прыгавшего от радости щенка.

— Привыкай, — сказал Володя. — Теперь у нас с тобой
совсем другая жизнь начнётся. Можно сказать, собачья.

Прогрев баню, Кузнецов отключил обогреватель и отпраF
вился за продуктами, потому что идти в дом и при Елизавете
копаться в холодильнике — было выше его сил. Пока добиF
рался до Ложкина, всю дорогу ободрял себя гордыми мысляF
ми и ни разу не споткнулся о них, не позволил себе послаблеF
ния, заразившись хозяйской расчётливостью. Поэтому и в
магазине отбирал в корзинку то, что не могло быстро испорF
титься. Две сумки нахряпал — впору такси нанимать. ТольF
ко где его в Ложкине взять? А тут, на его счастье, какойFто
парень поздоровался. Володя кивнул в ответ и спросил:
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— Ты кто?
— Сын Василия, вашего напарника! Хотите, подвезу? — И

указал на стоявший в стороне «жигулёнок».
— Отвези, если такой смелый! Много не заплачу, а на бенF

зин выделю!
— Ничего не надо! ЕхатьFто всего ничего…
Когда выезжали из посёлка, Володя услышал перезвон

колоколов, вспомнил, что завтра Пасха, и лучше бы не вспоF
минал: так у него печально, даже тоскливо сделалось на душе.

Через десять минут Кузнецов оказался около дома. Денег
парень не взял.

— Как зовутFто тебя, сын Василия?
— Василием…
— Ну, молодец, Василий Васильевич! — похвалил Володя,

словно тот сам себе придумал имя. — Отцу привет передавай!
Со скорым праздником вас всех!

Разложил Володя продукты, большинство из которых упряF
тал в металлический бак от возможных мышей, и, хочешь не
хочешь, пришлось ему возвращаться в дом за посудой. Когда
молча вошёл в дом, Елизавета тоже промолчала, лишь косиF
лась, когда он складывал в пакет электрочайник, кастрюльку,
сковородку, бокал и другую мелочь. Он так же молча вернулся в
баню и радовался, что жена не вздумала заговорить, пойти на
попятную. Ничего бы теперь не помогло — упрямство и обида
не позволили бы Кузнецову сделать встречный шаг.

От мыслей Володя не хотел в этот вечер и ночь спать. ИногF
да он выходил из бани, смотрел на изредка появлявшиеся
звёзды, тихо разговаривал с Найдёнышем и всёFтаки невольF
но смотрел на тёмные окна дачи и до конца не понимал, как
теперь жить.

Эти мысли мучили его и на следующий, пасхальный день,
когда над всем православным миром наступило Светлое ХриF
стово Воскресенье, а у него сегодня ни кулича, ни крашеных
яичек. Зато позвонил Марии и поздравил с праздником:

— Христос Воскресе!
Мария ответила «Воистину Воскресе» и повторила трижF

ды в ответ на троекратный возглас Володи. Ответила и спроF
сила, уже обыденно:

— Ну, как ты там? Один?
— С кем мне ещё быть.
— А то сам не знаешь…
— Один, один, — приврал Кузнецов, стыдясь даже намекF

нуть о том, что произошло в его жизни.
— Чем занимаешьсяFто? На кладбище ходил?
— Собираюсь… — опять соврал Володя.
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— Там моих посмотри, всё ли в порядке?
— Обязательно.
Поговорив и заочно поцеловав на прощание Марию, ВолоF

дя сразу позвонил сестре. Поздравил с праздником и спросил:
— На могилки собираешься? Меня подожди, вместе пойдём!
В минуту Володя собрался, мысленно благодаря Марию за

напоминание о родителях, и поднялся к даче. Он дёрнул входF
ную дверь, постучал в окно, но ему никто не ответил, не отоF
звался. «Значит, смоталась королева, — подумал он о ЕлизаF
вете. — Теперь из Москвы будет мною руководить!» От этого
факта он ещё более повеселел, налился окончательным ощуF
щением свободы.

После кладбища Володя не отказался от обеда, чем пораF
довал сестру.

— Хоть в праздник вдвоем за столом посижу. А то жду и
жду дочку, а она не возвращается и не возвращается, — по
обыкновению пожаловалась Вера.

Оставшись без настоящих обедов, Володя с превеликим
удовольствием выпил рюмку, и не одну, наелся борща, жареF
ной на свинине картошки. В общем, пообедал на все сто!
После обеда он мог бы и задержаться у Веры, поговорить с
ней «за жизнь», но никогда прежде не задерживался, спешилF
бежал на дачу, поэтому и сейчас быстренько взял курс на
Ключи, чтобы не проговориться о теперешнем своём незаF
видном положении. Зачем сестру тормошить? У неё и своей
заботы хватает!

Дома, если теперь можно было назвать домом баню, ВолоF
дя с устатку даже заснул. А проснулся под вечер и вдруг поF
думал спросонья, что неплохо бы и вернуться в дачу, пока нет
Елизаветы, но сразу же пресёк коварные и даже позорные,
пораженческие мысли. «Ни за что! — твёрдо подумал он. —
До тех пор буду жить здесь, пока она на коленях не приполF
зёт!» Но чуть позже сходил всёFтаки в дом, взял коеFчего из
вещей, белья. Перед самыми сумерками позвонила ЕлизавеF
та. Он не хотел брать телефон, но всёFтаки взял.

— Володь, прости меня! — услышал плаксивый голос, но
он не ответил и отключил связь.

33

Он ждал повторного звонка перед майским праздником,
когда предстоял трёхдневный выходной, надеясь, что она
одумается, многократно извинится за хамское поведение, но
она не позвонила. И никто не звонил. «Вот и прекрасно! —
думал он, ежась, словно от озноба. — Никто теперь нервов
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трепать не будет!» В какойFто момент ему подумалось о возF
вращении в Москву. А что? Чего он не видел здесь? Теперь,
что ли, до конца жизни должен ютиться в бане вместе с улитF
ками? Ведь у него есть прописка, доля в приватизированной
квартире. Займёт отдельную комнату, на которую имеет полF
ное право. Надо будет — и с Елизаветой разведётся. Скорее
всего, так и случится, если она не одумается и не поймёт, как
надо вести себя.

Много он думал в трёхдневные выходные начала мая,
подолгу сиживая у пруда и наблюдая за осмелевшими каF
расями, казалось, привыкшими к его неподвижной и одиF
нокой фигуре. Делать в эти дни Володе ничего не хотелось,
если бы он мог обходиться без еды, то не ел бы ничего, и не
пил. Володя, и без того не отличавшийся полнотой, теперь
ещё более похудел от неизвестного ожидания, думая, что
всё само собой разрешится, хотя и понимал, что это пустое
ожидание.

Пребывая в этом состоянии, он даже забыл поздравить
сына с днём рождения. Вспомнил об этом лишь в пятницу
накануне Дня Победы, когда увидел его самого, приехавшеF
го с друзьями на двух машинах. Хочешь не хочешь, Володя
поднялся к ним: гости всёFтаки! Но в дачу не пошёл, а начал
рассматривать диковинный мотоцикл на четырёх колёсах. В
это время сын вышел из дачи, окликнул:

— Пап, привет!
— Здравствуй, сын! Поздравляю с днем рождения! ИзвиF

ни, что позавчера не позвонил!
— Спасибо, пап. Не озадачивайся.
— Ангелинка приехала?
— Она с бабушкой в Испанию улетела на десять дней.
— Жалко… А Маргарита прибыла?
— Пап, у нас всё строго. Все друзья с жёнами… Завтра

будем отмечать мой день рождения! Чего у вас тут с мамой
опять получилось?

— Ничего хорошего… Поругались… Теперь в бане живу.
Вот такFто!

— А мы собирались завтра погреться.
— Это — пожалуйста! Вещи на время вынесу — и жарьтесь

на здоровье!
Пока они разговаривали, к ним вышли трое Алексеевых

друзей. Они жали ему руку, называли свои мена, но Володя
их не запомнил. Парни деловито распутали квадрацикл от
ремней, сгрузили его и сразу же под радостные крики запусF
тили и начали спорить, кому первому кататься, и потом стаF
ли носиться по Ключам, чем немало переполошили «силоF
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вых» старух. Пока носились тудаFсюда, показалась в дверях
Маргарита, сухо поздоровалась со свёкром и пригласила всех
за стол:

— Мальчики, всё готово!
Стоявший рядом сын, подхватил отца под руку:
— Пойдём, пап, с нами посидишь!
Когда расселись и разлили по бокалам — мужчинам висF

ки, женщинам мартини — один из парней поднялся и серьёзF
но сказал:

— Объявляется увертюра празднования дня рождения КузF
нецова Алексея! — И через многозначительную паузу: —
Поздравляем вас, дорогой Алексей Владимирович! Желаем
удачи во всём, в том числе в открытии дачного сезона!

Володя не собирался долго находиться в шумной компаF
нии. Выпив три рюмочки и закусив, решил оставить гостей,
потому что его настроение не совпадало с их настроением.
Он почти не понимал причину их смеха, а они, глядя на его
серьёзное лицо, смеялись ещё громче. И он поднялся изFза
стола, положив в салфетку коеFчего со стола. Один из гостей
осуждающе посмотрел на Володю, словно он воровал, а АлекF
сей — вот молодец! — перехватил этот взгляд, пояснил:

— Это для Найдёныша! Щенок у нас есть!
Володя спустился к бане, отдал закрутившему хвостом

Найдёнышу добычу и тот с превеликим удовольствием наF
глотался сырокопчёной колбасы и мясной нарезки.

Запьяневший Володя улёгся в бане на свою походную,
можно сказать, кровать и не мог понять в эту минуту: радосF
тно ему от приезда сына или всёFтаки неловко. Ведь обязаF
тельно — не сегодня, так завтра — ктоFнибудь из гостей спроF
сит, почему он торчит в бане. Живёт, что ли, в ней. И что он
скажет, как объяснит? А может, сын им всё рассказал. ПоF
этому они и ведут себя так вольготно, даже нахально. Да,
много вопросов мучило в этот вечер Кузнецова, и все ответы
были не в его пользу. Под утро он всёFтаки заснул, а проснулF
ся от голосов рядом с баней. Посмотрел на мобильник — одинF
надцатый час! «Хорошо придавил! — подумал он. — Даже
гости вскочили раньше меня!» Выглянув в окошко, увидел
сына и ещё одного парня, возившегося у стационарного манF
гала рядом с баней, где они обычно всей семьёй готовили
шашлыки. «Вот и до меня добрались, — вздохнул Володя, —
нигде от них покоя нет». Он быстро оделся, накинул куртку и
вышел к сыну, поздоровался, спросил:

— Помощь нужна?
— Да какая помощь, если всё уж готово.
— Ну, дрова приготовить и разжечь, за углями последить…
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— Дров полно, и разжигать есть чем, — указал сын на пузыF
рек с какойFто жидкостью. — В одну секунду дрова займутся.

Чтобы, не мешаться, раз уж у них такое дело пошло, ВолоF
дя отдал Найдёнышу вчерашнюю кашу, подождал, пока он
поест, потом налил ему воды, а когда Найдёныш попил, хоF
тел отвязать и отправиться с ним гулять, но сын отговорил:

— Оставь его, шашлыками накормим!
Володя поспешно вышел за ограду, по мосткам переправилF

ся на другую сторону заросшего лесом оврага и его краем,
вдоль опушки отправился на прогулку. Шёл вроде не спеша,
но ему хотелось бежать от обидных слов сына, когда он, заF
нявшись шашлыками, в первую очередь вспомнил о НайдёF
ныше. Значит, отец для Алексея на втором плане. Володя соF
вершенно был не против, если сын накормит щенка шашлыF
ками, но кто же так говорит, кто же ставит собаку на первое
место? А отцу, значит, шашлык не полагается? Немного осF
тыв, Володя понял, что сын всего лишь неудачно высказался.

Успокаивая себя, он незаметно дошёл до знакомого мураF
вейника, остановился рядом, наблюдая, как из раскрытых
ходов сновали муравьи, радуясь солнечной погоде, и позавиF
довал им: «Живут же. В тишине, покое, никому не мешая, не
ссорясь, не завидуя — молча делают и делают своё дело…» От
муравейника Кузнецов отправился в низину, как и две недеF
ли назад, всёFтаки надеясь найти сморчков, но вновь была
неудача, или они, если и были, то просто стали незаметны в
разросшейся траве. Он выбрался из лесной низины, поднялF
ся на успевший затравенеть пригорок, отделявший лес от
заросшего поля, и, скинув куртку, постелил её, улёгся, вольF
готно раскинув руки, и долго смотрел в глубокое небо с нетоF
ропливыми облаками.

В какойFто момент тревожный звук донёсся изFза леса,
походивший на скулёж Найдёныша, быстро перешедший в
тоскливый вой, и Володя, ничуть не сомневаясь в том, что с
Найдёнышом чтоFто случилось, вскочил с травы, подхватил
куртку и заторопился к дому. Когда же поднялся на послеF
дний пригорок, то отчётливо увидел в том месте, где примерF
но находилась дача, столб загнутого ветром дыма, и резанул
слух визг Найдёныша.

Володя ещё с противоположной стороны оврага, сквозь
зазеленевшие вётлы и дымчатые от серёжек ольхи увидел, что
горит угол бани, как раз там, где стоял домик Найдёныша! И
почемуFто никого вокруг нет: ни сына, ни его приятелей, ни
их жён. Как будто, сквозь землю провалились.

Все они появились на участке вместе с Володей, толпой
ломанулись к бане, начали заливать огонь единственным
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ведром, какимиFто банками, черпая воду из пруда, скользя и
падая на глинистом склоне. Володя же подбежал к лежавшеF
му Найдёнышу, застывшему в неестественной позе, наполоF
вину опалённому… Прикрывшись курткой от пламени, ВоF
лодя едва успел снять с него ошейник, оттащить, чувствуя,
как от огня трещат волосы на голове, а на руках того и гляди
вздуется кожа. Но успел, оттащил, и сам вроде не пострадал.
Он хотел нырнуть в баню, чтобы вытащить свои вещи, но
Алексей не пустил, да и его приятели отговорили, оставивF
шие к этому времени попытки спасти баню; их подруги кучF
ковались на пригорке, издали наблюдая за происходящим,
не зная, как и чем помочь. А со стороны улицы наблюдали
местные старухи и их гости, съехавшиеся на выходные. И
они не захотели помочь, только ктоFто крикнул: «Сейчас поF
жарники приедут!» И правда, вскоре, распугав сиреной, примF
чался из Ложкина пожарный «зилок». Пожарные, протянув
длинные шланги, залили дымившие головёшки да обрушиF
ли единственную сохранившуюся бревенчатую стену, чтобы
она когоFнибудь не придавила. Правда, отстояли домик НайF
дёныша. Вся работа заняла минут пятнадцать. Пожарники
опустошили цистерну и отбыли.

— Где вы былиFто? — спросил Володя у сына.
— На квадрацикле поехали на шоссе кататься.
— Ну и как же огонь на банюFто перекинулся? Уж больно

огонь у вас умный!
— Да очень просто… Щенок виноват –— опрокинул неF

закрытый пузырёк с розжигом, вот горючка и плеснулась на
высыпавшиеся из мангала угли… Ну и полыхнуло!

— Ну и чего теперь делать будем?
— Маму ждать, когда из Испании вернётся. Без неё ничеF

го не получится. ТыFто теперь как?
Володя промолчал.
— В дом жить возвращайся. Нечего народ смешить.
— В этом я уж сам разберусь! — отмахнулся Володя и отF

правился в гараж, принёс лопату и, как куклу, подхватив
опалённого Найдёныша, завернув его в какуюFто тряпицу,
понёс хоронить.

— А намFто чего делать?
— Шашлыки готовить. Теперь самое время.
Сын обиделся, промолчал, а Володе не хотелось слушать

его. У него на руках был бездыханный Найдёныш, с котоF
рым он столько возился, столько сюсюкался, особенно в те
дни, когда чувствовал себя одиноким, когда поговорить было
не с кем. Закопав щенка, Володя даже прослезился. ВернулF
ся, а сын с компанией уж собрался в Москву, видимо, на
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даче им стало неинтересно. А как, помнится, вчера хорошо
рассуждали о пользе чистого воздуха, о слиянии с природой!
Сразу обо всём забыли. Володя не стал их отговаривать, когF
да увидел, что они загрузили квадрацикл на прицеп, только
злорадно подумал, словно баня сгорела не у него, а у когоFто
другого: «Молодцы, хорошо погуляли!» Он всёFтаки подоF
шёл к сыну, вспомнив, что остался без ключей, попросил:

— Оставь ключи, а то мои, видно, остались в бане! Найду
свои, потом верну!

Сын нехотя отцепил дачные ключи от связки, сказал, как
приказал:

— Теперь ничего не остаётся... — едва улыбнувшись, отвеF
тил сын.

Володя не стал обострять разговора, желая одного: скоF
рейшего их отъезда. И они не заставили себя ждать. Сказали
«до свидания» на прощание, а Маргарита впервые обратила
на него внимание:

— Не переживайте, Владимир Николаевич. Баня дело наF
живное. Новую поставим. Лучше прежней будет.

Они так и уехали, посадив трезвых жён за руль, и, видимо,
ничего не поняв. Он всёFтаки зашёл в дом, как было ни проF
тивно, сгреб остатки со стола в ведро, чтобы не гнили, помыл
посуду, а к остальному не притронулся, считая теперь дачу
навсегда осквернённой. Поэтому и оставаться не хотелось в
ней, но и идти было некуда. И тогда он вспомнил о сестре,
решил пока пожить у неё, а потом будет видно, что делать.

Собравшись, он хватился портмоне, где хранились деньги
и паспорт, — портмоне не оказалось. И телефона в куртке не
обнаружил. Неужели, сгорело всё? Хотя этого не могло быть,
потому что, отправляясь утром на прогулку, он точно помнил,
что портмоне лежало во внутреннем кармане, телефон — в
другом. Неужели посеял? Он начал вспоминать весь свой
путь, и дойдя в воспоминаниях до того места, когда разваF
лился на лугу, рассматривая небо, понял, что только там мог
всё оставить — больше негде! Закрыв дом, Володя отправилF
ся на поиск и, дойдя до места своего отдыха, сразу же нашёл
в низкой травке бумажник и телефон. Вот так радость. ДеньF
ги пересчитал — вроде на месте. Телефон работает! Вот и преF
красно. А погляделся повнимательнее — увидел блеснувшие
металлом ключи! Вот так растеряха! Никогда он ничего не
терял, а тут всё одним махом! Но теперь всё это в прошлом.
Он напрямую, так было короче, направился в Ложкино и
вышел почти к самому посёлку. У дома сестры отёр о траву
запылившиеся башмаки и постучал в окно. Сестра сразу
выглянула из веранды, всплеснула руками:
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— Ой, как хорошо, что зашёлFто. А то я тоскую одна и не
знаю, что делать.

— Ты всегда одна. Должна привыкнуть.
— Ой, Вовка, у меня гореFто какое. НастяFто моя раздумаF

ла переезжать. А я уж так ждала маленького Майкла, столько
слёз пролила о нём.

— Тебя не поймёшь: то убивалась по ней, что ей на остроF
вах житья нет, то теперь, когда всё у неё наладилось, — тебе
опять неймётся. Было бы плохо ей там — не осталась.

— Я уж и не знаю, что думать. Место ей присмотрела в
поликлинике. Правда, пока на полставки, но это только пока.
Ой, — спохватилась Вера. — Чего же мы на крыльцеFто стоF
им. Проходи в дом, сейчас покормлю тебя.

Володя прошёл, тяжело опустился на стул в кухне и не знал,
как рассказать о своей ситуации, и надо ли рассказывать.
Спасибо сестре — сама спросила, проявила любопытство.
Ну а раз уж любопытничаешь, тогда слушай… И Володя всё
рассказал, даже о том, что путался с Манюней, а Вера вместо
того, чтобы огорчиться, вдруг заулыбалась:

— Вот ты какой геройFто у нас! С молодыми тягаешься!
— Ладно, перестань смешить, — чуть ли не обиделся ВолоF

дя. — Всерьёз говорю: подпёрло так, хоть разводись.
— Ну а разведешься — легче разве будет? А так, глядишь,

побеситесьFпобеситесь, и всё обойдётся.
Володя более ничего не стал доказывать и объяснять. ПеF

рекусив, полежал на диване, потом поднялся, сказал:
— ДавайFка чегоFнибудь поделаю. Не могу сидеть проF

сто так.
— А я и не знаю, чего предложить. Хотя за двором две маF

шины дров лежат. Зимой мне их распилили, а колоть не стаF
ли. Может, немного поколешь?

Кузнецов взял в сарае колун и долбил чурки до самого веF
чера. Вера выходила к нему, выносила попить квасу и просиF
ла остановиться, передохнуть, а он колол и колол, не чувF
ствуя устали, только спросил:

— Колонка работает? Надо ополоснуться.
— Работает.
Только в сумерках он угомонился, когда нажёг и без того

красные от пожара руки. Зато, пока работал, о многом переF
думал, а когда лёг спать, мыслей не было никаких — уснул
как убитый. А на следующий день, едва проснувшись и чуF
ток перекусив, — опять к дровам. Только теперь попросил у
Веры рукавицы, а она его укорила:

— Чего же сразуFто не взял?
— СразуFто и не к чему было.
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И опять работал до вечера, но с дровами расправился, изF
бив руки до мозолей. Хотел дрова в поленницу складывать,
но Вера остановила, чуть ли не на руках повисла:

— Уймись, говорю. Сама сложу, это мне по силам.
— Ладно, согласен, сдаюсь. А теперь разогревай колонF

ку — пойду под душ, а после ужинать. И стаканчик не мешаF
ло бы пропустить!

— Есть, есть — ещё днём сбегала! — радостно засуетилась
Вера.

Когда Володя торжественно уселся за столом, сказал сестре:
— Вер, завтра ведь День Победы! За наших победителей! —

и хряпнул стакан одним махом. И не поморщился, так исF
сохлась за день рабочая душа.

После ужина он опять уснул почти мгновенно, а утром,
проснувшись, поFпрежнему не знал, что делать, бессмысленF
но шатаясь по двору из угла в угол. Но в какойFто момент всё
изменилось, когда Вера позвала:

— Вовка, тебе звонят!
Увидел он, что звонит Мария, и сердце чуть ли не оборваF

лось. Сразу позвонил в ответ и задрожал душой от её голоса.
— Поздравляю тебя, дорогой мой, с Днём Победы! Будь

всегда победителем!
— Победителем был мой отец, а я проигравший. По всем стаF

тьям. Сейчас звоню тебе от сестры, третий день у неё обитаю.
Как ни горько было говорить, но Володя коротко расскаF

зал, что произошло с ним. Думал, что Мария опечалится, разF
делит его заботу, а она, похоже, обрадовалась.

— Вот и хорошо, что баня сгорела! Приезжай ко мне наF
совсем!

— Как это «насовсем»?!
— Ну, навсегда то есть… С вещами! Ты ведь только меня

любишь, но пока не знаешь об этом. Вот приедешь, тогда
убедишься!

И Володю будто кто подтолкнул сказать:
— Тогда завтра жди. К вечеру подкачу. Адрес у меня твой

есть. Ребята отвезут. ЕздыFто всего три часа. Завтра рассчиF
таюсь, заберу трудовую — и к тебе. Так что готовься. СерьёзF
но говорю.

— Приезжай, буду ждать! Только не обмани смотри!
Володя отключил телефон и глубокоFглубоко вздохнул.
— Кто это? — вздёрнув острый носик, полюбопытничала

Вера. — Елизавета?
— Макарова… Завтра к ней уезжаю!
— Ты чего, всерьёз, что ли? — испуганно взмахнула Вера

руками. — Чего выдумываешьFто на старости лет?!
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Он попытался объяснить сестре, что ничего не потеряет,
что всегда сможет вернуться в Москву, если жизнь с Марией
не сложится, но так и не понял, сумел ли убедить. Лишь виF
дел, что она успокоилась и вздохнула так, как когдаFто вздыF
хала их матушка, благословляя на важное дело:

— Тогда — в добрый час! — и не удержалась, всёFтаки доF
бавила: — Теперь тебя всё равно ведь не остановишь!

34

Макарова провела праздничный день как в тумане. С того
часа, когда поговорила с Кузнецовым и подбила его на переF
езд, ходила по усадьбе с таким чувством, будто совершила преF
ступление. Четвертый день она была не одна. Ещё в пятницу
дочь привезла ей на большие выходные внучат, и те без устали
носились по усадьбе и деревне, осваивая новое для себя место,
несколько раз уходили на Волгу, и всякий раз она предупрежF
дала их, чтобы у воды вели себя осторожно. Дочь с зятем смогF
ли приехать только накануне, да и то, чтобы переночевать,
поспать в праздничный день немного побольше обычного, усF
троить шашлыкFмашлык, о котором дети мечтали с зимы.

Почти сразу после завтрака, когда посмотрели по телевиF
зору парад на Красной площади, Иван, замариновав мясо,
занялся мангалом. Сыновьям сказал, чтобы никуда не разF
бегались, потому что сразу после шашлыков и короткого отF
дыха поедут домой. Пока зять возился у мангала, а дочь хлоF
потала в доме у плиты, Мария улучила момент, созвонилась
с Кузнецовым, хотела просто поздравить с Днём Победы, а
разговор закончился совершенно неожиданно. Так, что она
сразу сменила в себе настроение: было оно с утра весеннеF
радостным, а стало пугливоFобеспокоенным. Валентина это
заметила, пристала к матери с вопросом «Что случилось?»,
но Мария только отмахивалась. Один раз, второй, но когда
дочь окончательно поняла, что с матерью происходит чтоFто
особенное, будто клещ вцепилась: «Расскажи, и всё тут! Не
поедем в Ярославль, пока не расскажешь, чтобы не оставF
лять в таком состоянии одну!» И только от напора дочери
Мария не сдержалась, пошла с ней в сад, туда, где рядом с
баней росла распускающаяся пахучая черёмуха, и всё расF
сказала, что она «наделала», страшно боясь, что дочь не пойF
мёт и осудит её самовольство; ведь поFпрежнему Мария счиF
тала себя чужой в новом доме, хотя дочь и говорила, что теF
перь этот дом её собственный, и ничей больше.

А Валентина только рассмеялась, выслушав неожиданные
откровения матери:
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— Ну, ты даёшь, маман! Такую любовь закрутила! МужикF
то хоть не замухрышка какойFнибудь?

— Да ты видела его сто раз!
— Видеть, может, и видела, но не запомнила. Зато какую

домину отгрохал!
— Не станете ругаться, если приглашу его к себе жить?
— Нам даже лучше: будет, кому за домом следить. И рабоF

ту я ему в Ярославле найду, чтобы не слонялся без дела. ВсеF
гоFто полчаса езды на автобусе! Так что вызывай!

— Уж вызвала, а теперь от страха дрожу!
— И когда же он прибудет?! — нервно рассмеялась ВаленF

тина.
— Завтра к вечеру обещался!
— Ну и шустрый! Потом приеду, посмотрю на него!
— Он — хороший мужик: добрый, отзывчивый.
— А с выпивкой как?
— Не курит, а выпивает в меру, никто его ни разу пьяным

не видел.
— Всё, мам! — твёрдо сказала Валентина, как печать поF

ставила. — Пусть едет твой Владимир Николаевич!
Мария неожиданно прослезилась, попросила:
— Ты уж, доченька, не осуждай меня. Устала я одна жить.

Уж сколько лет прошло, как не стало твоего отца, и я помниF
ла его всегда, и всегда буду помнить, но не каменная ведь я
какая. Ведь ты тоже пойми меня.

— Ещё как понимаю, мам! Не маленькая!
Мария шмыгнула носом, утёрлась платочком и потянуF

лась к дочери, поцеловала её, сказала негромко:
— Спасибо тебе, что поняла, не осудила.
— Мама! — строго отозвалась дочь. — Всё, проехали, заF

канчиваем этот разговор!
И у Марии более не нашлось слов. Она лишь глубоко

вздохнула и едва заметно улыбнулась; если бы ктоFто посмотF
рел на неё в этот момент со стороны, то заметил бы маленькие
искорки в её заплаканных глазах, давно не появлявшиеся.

После обеда, когда наелись шашлыков, отправились в дом
пить чай. Правда, долго не чаёвничали, словно ктоFто подгоF
нял. Гости собрали сумки с одеждой, коеFчто из вещей остаF
вив на будущее, а Валентина обнялась с матерью напослеF
док, шепнула:

— Готовься встречать своего Кузю! — и рассмеялась мелF
ким колокольчиком.

А потом уселась рядом с Иваном, внуки помахали в расF
пахнутые окошки — и только она их видела, лишь мелькнул
красный бок машины на повороте… Мария прошла к крыльF
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цу, присела на ступеньку, соображая, что сделать к приезду
Кузнецова: обязательно приготовить его любимый борщ, наF
жарить картошки с ветчиной, а к вечеру испечь блинов. МаF
рия могла бы всем этим заняться сегодня же, но не хотелось
суетиться в праздник.

Зато на следующий день бегала по дому как заводная. ПроF
тёрла пыль, которой не было, убрала ребячью одежду в шкаф,
помыла окна, очистила от засохших листьев герань на окне,
сбрызнула её водой, от чего алые цветки заалели совсем уж
густо, наполнили дом горьковатым и прохладным миндальF
ным ароматом. В какойFто момент Мария забеспокоилась,
вспомнив, всего не зная, что вряд ли Володю, как единственF
ного электрика, отпустят из интерната. Наверняка заставят
отрабатывать. Эта мысль сразу обрушила в Марии радостное
ожидание, предчувствие нежной встречи! И она не утерпела,
позвонила ему, а он, к её испугу, не сразу отозвался, но, как
обычно, перезвонил сам, а она поспешила спросить:

— Тебя ждать сегодня?
— Ещё как ждать! Сейчас деньги под расчёт получу и тогда

с кемFнибудь договорюсь, чтобы отвезли меня. Так что до
встречи!

У Марии моментально отлегло на душе, она даже не стала
ни о чём перепрашивать, потому что не имелось оснований
не верить Кузнецову.

Ему же с самого утра было некогда. Сразу пошёл к дирекF
тору и оказался в приёмной раньше его. Когда появился
Метельский, Володя подступил к нему с заявлением:

— Я к вам, Эдуард Максимович! — не робко сказал, а твёрдо
и уверенно.

— Заходи! — махнул узкой ладошкой директор и пропусF
тил вперёд. — Слушаю! — продолжил он, когда уселся в кресF
ло и поправил бумаги на столе.

В другой бы раз Володя, может, и заробел, а сейчас выпаF
лил скороговоркой:

— Уволиться мне сегодня нужно!
— Во как. Ни раньше, ни позже — только сегодня! И с чего

такое решение взбрело?
— Оно давно зрело. Разошёлся я с женой во взглядах на

жизнь, разные мы стали. Короче, загулял поFчёрному. Ну и
скандал потом, вещи на вынос. Последние дни жил в бане, а
теперь и баня сгорела.

— Глубоко тебя зацепили. Ну а яFто чем могу помочь?
Пиши заявление в отдел кадров, если уж так невмоготу. И
считай, что тебе повезло, и есть, кем заменить, а то пришлось
бы отрабатывать положенное по закону время.
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— Василию моё увольнение будет только в радость.
— Только сегодня не удастся уволиться. Трудовую книжку

мы оформим, а деньги под расчёт придётся до завтра ждать.
Кассир завтра в банк поедет.

— Тогда хотя бы «трудовую» отдайте, а за деньгами потом
приеду. Обещал к вечеру явиться.

— Ну, если обещал, то приедешь. Я же помню, как ты в
марте помог. Иди к секретарю, напиши заявление, а я пока
скажу, чтобы тебе подготовили трудовую книжку.

— И всё, что ли? А «бегунок»?
— Без «бегунка» обойдёмся! Пиши заявление, а потом своF

его Василия обрадуй, и пусть он скажет хозяйственнику, что
принял от тебя все отвёртки и плоскогубцы, чтобы потом,
коснись чего, на тебя не сваливал.

Кузнецов всегда считал директора заносчивым, недоступF
ным, а сейчас он как родным стал. Написал заявление ВолоF
дя и отправился в свою каптёрку. Поговорил с Василием,
сообщив радостную для него новость, сунул в ветровку письF
мо с адресом Марии, и вернулся к Метельскому, не будучи
уверенным в том, что тому удастся гдеFто добыть денег, если в
кассе их нет. Пока огибал угол, повстречался со Звягиным.
Володя поздоровался и спросил, помня, как почти две недели
пропадал у него на даче:

— Анатолич, дело к тебе есть… Нужно мне к вечеру поF
пасть в одно место. Километров за двести отсюда. Отвезёшь?

— Ого…
— Не бесплатно, понятно. Заплачу: и на бензин хватит, и

на магарыч.
— Нет, не смогу, извини. Машина чтоFто барахлит. ИнF

жектор засорился.
Дальше говорить с замом было не о чем, и Кузнецов побеF

жал дальше. Он всё больше заражался нетерпением, желаF
нием всё сделать быстро, сразу, но, как казалось ему, никто
не понимал его порыва. Поэтому и «трудовая» пока была не
готова. Что делать? Сидеть и хлопать глазами в приёмной?
Только время терять. А его не было — надо думать о машине.
Вспомнил, как недавно подвозил сын Василия, — и назад к
электрику, и радовался, что застал того на месте, и сразу с
просьбой:

— Выручай, брат! Знаю, у сына твоего машина есть.
— Так он сейчас в школе.
— Вот и нормально. Звони ему и скажи, что у меня есть

просьба огромная. Больше и просить некого. Скажи, что опF
лачу дорогу туда и обратно.

Василий смотрел на Кузнецова и мялся, чегоFто выжидал.
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— Чего кота за хвост тянешь? Звони! Ведь тебе же лучше. А
то передумаю и останусь, и будешь пахать за полставки.

Василий позвонил, и Володя чувствовал по разговору, что
сын его никуда ехать не хочет. Но стоило Василию сказать,
что всё будет оплачено, то даже по его лицу стало заметно, что
сын согласен.

— Ладно. Часам к трём подходи. Вторая пятиэтажка от
универсама. Квартира 12. Дата полета Гагарина. Запомнил?

Распрощавшись, Володя чуть ли не бегом отправился в приF
ёмную, но проторчал почти до обеда, дожидаясь, пока в бухF
галтерии сделают полный расчёт. Но там, видно, не спешили,
и это с учётом того, что лично директор попросил. Когда же в
приёмной появилась Софья Аркадьевна, еле протиснувшись
в дверь, и отдала Снежане ведомость, попросила: «Снежок,
отнеси Эдуарду Максимовичу на подпись!» — Володя чуть не
подпрыгнул от радости. Он решил, что секретарь тотчас подF
хватится, а она начала расспрашивать бухгалтера о её дочери:
готовится ли та к свадьбе, купила ли платье или только собиF
рается… «Вот бабы!» — в душе обложил Володя Снежану соотF
ветствующим моменту словом и постарался более не обращать
внимания на их болтовню, понимая, что ничем делу не помоF
жет, а остатки нервов порвёт окончательно. Когда, наконецF
то, бухгалтер ушла, Снежана нехотя поднялась и заглянула к
директору. Когда вернулась, приказала:

— Зайдите, Владимир Николаевич!
Володя нетерпеливо влетел, вопросительно посмотрел в

глаза Метельскому. Тот кивнул на стул сбоку от своего стола.
Кузнецов присел на краешек.

— Ну, что, — вздохнул директор. — Судя по расчётной веF
домости, у тебя совсем неплохо получается, хотя я думал, что
всёFтаки побольше выйдет. А такие деньги я и сам выдам,
чтобы не томить твою влюблённую душу. Распишись. — Он
достал из бокового кармана конверт, отсчитал нужную сумF
му и отдал Володе: — Все — твои, почти двадцать тысяч. —
Задумался и сказал, улыбнувшись: — А это вот ещё от меня
тысчонка, бонус так сказать. За дачные дела. Как закреF
пишься на новом месте, дай о себе знать. Может, какая конF
сультация по охране от тебя потребуется. Да, кстати, а далеко
собралсяFто?

— В Ярославль, — признался он.
— К Макаровой, наверное?
Володя, как провинившийся мальчишка, потупился.
— Шустрая бабёнка. И сама уволилась, и тебя соблазниF

ла. Да, все наши житейские беды от слабого пола. Но, как
говорится, с ними плохо, но и без них нельзя. А если что —
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возвращайся, только теперь уж на полставки! — МетельсF
кий улыбнулся, поднялся над столом и подал на прощание
руку.

— Буду иметь в виду. Спасибо, что вошли в моё положеF
ние, — поблагодарил Кузнецов и подумал, выходя: «А соF
всем неплохой мужик этот Метельский, хотя и жадноват».

Выскочил Володя из здания администрации, а что деF
лать — совершенно не знает, потому что три часа гдеFто надо
убить. Посидел, не зная куда приткнуться, в курилке со стаF
рикамиFпациентами побалакал о том о сём, потом отправилF
ся в столовую, решив пообедать напоследок в интернате, пока
имел право. В столовой увидел Василия, и тот сразу обрадоF
вал, важно сказал:

— Сын звонил… Сказал, что можешь к двум часам подхоF
дить.

Пообедал Володя и отправился «ко второй пятиэтажке от
универсама». Присел перед нужным подъездом на скамеечF
ку, на солнышке пригрелся — благодать. Так сидел бы и сиF
дел, успокаивая душу, и никуда бы не рвался, не баламутил ни
себя, ни людей. Показалось, что даже задремал, а очнулся —
младший Василий перед ним улыбается. И сразу сон с ВолоF
ди слетел, освободил от минутного морока.

— Можно ехать? Я готов! — известил Кузнецов.
— Сейчас домой забегу: права возьму и перекушу на доF

рожку.
Хотя и недолго был в квартире Василий, но эти минуты

показались Володе вечностью, а когда тот вышел, то сразу
вернулась радость. Он вопросительно посмотрел на ВасиF
лия, и тот улыбнулся, понимая нетерпение Кузнецова:

— Идёмте в гараж.
Немного прогрев двигатель, они поехали в Ключи, потому

что Володя не собирался ехать в том, что имелось на себе, а
решил забрать всю свою одежду, если уж нанял машину. «ЖиF
гули» загнали во двор дачи. Володя вынес дублёнку, шапку,
костюм, все свитера сгрёб, рубашки, бельишко собрал в подF
вернувшуюся наволочку. Собрался закрывать дачу, да вспомF
нил о герани — подарке Марии. Как её можно оставить во
вражеском лагере? Никак невозможно. Глянул, а цветок успел
погибнуть, оставленный без присмотра и любви. Вздохнул.
Увидел свой перстень в вазочке на комоде… Повертел и полоF
жил на место, потому что он давно Елизаветин, выкупившей
его из ломбарда. Сыну отдаст. Будет носить и отца вспомиF
нать. Вышел Володя к машине, и сразу печальFтоска одолела:
не верилось, что в эту минуту навсегда расстаётся со всем, что
так долго собирал по крупицам, а теперь всё махом летело под
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откос. Он не удержался, подумал, вспомнив Елизавету: «Что
же ты наделала?» Василий выгнал машину на улицу, Володя
запер дом, включил сигнализацию и через калитку вышел к
машине. На душе в этот момент — тяжесть тяжкая!

В Ложкине заехал к сестре, попрощался и сказал, отдавая
ключи:

— Позвони Елизавете и передай, что дом осталась без приF
смотра, хотя охрану я включил. Скажи ей и то, чтобы не исF
кала меня и не ждала. Так и передай!

Они обнялись, поцеловались. Вера прослезилось, но ВоF
лодя не стал утешать, зная, что слёзы её скоро высохнут сами
собой. Он сел в машину, махнул сестре на прощание и скоF
мандовал:

— Вперёд, Василий!
Когда выехали за Ложкино, Володя сказал:
— Василий Васильевич, чтобы ты не томился и не думал о

деньгах, давай сразу договоримся об оплате. А для этого заF
секай километраж по спидометру… У меня есть в Москве соF
седFбомбила, который говорит, что денег никогда много не
бывает, но если денежных клиентов нет, то вполне реально
работать за цену сожжённого бензина, умноженную на три.
Согласен на такой вариант?

Василий подумал и слегка улыбнулся:
— Вполне!
Они на какоеFто время замолчали, словно просчитывали

выгодность или невыгодность поездки, каждый со своей стоF
роны, а потом вновь разговорились. Говорили обо всём подF
ряд, и Кузнецов не заметил, как выехали на Ярославское
шоссе, как потом миновали ПереславльFЗалесский, Ростов…
Только после Ростова Володя замолчал. Когда до Ярославля
осталось всего ничего, начал думать о Марии, представив,
чем она занимается. Да и вообще: ждёт ли поFнастоящему
или пригласила забавы ради? А что: поживёт с ней неделькуF
другую, подхватит баул с вещами и попылит в обратную стоF
рону, а она пошлёт ему вдогонку привет с кисточкой. Совсем
некстати вспомнил художника, с непонятной настойчивосF
тью осенью подталкивавшего к Марии, словно преследовал
известную ему одному цель. И ведь добился своего: сорвал с
места и Марию, а теперь и его самого. И дай Бог, чтобы всё
обошлось. А если пойдёт наперекос?

Кузнецов гонял в голове шероховатые мысли и отвлёкся
только от голоса Василия:

— Сейчас Ярославль будет. Куда дальшеFто?
— На Кострому надо сворачивать. Указатель должен

быть, — знающе сказал Володя, словно каждый день ездил
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этой дорогой. — Вот тебе четыре тысячи без сдачи, думаю,
это справедливо, а то потом некогда с деньгами валандаться.

Минут через пятнадцать, свернув с трассы, они въехали в
селение, но названия за распускавшимися вётлами не увиF
дели. Остановились, Кузнецов спросил у семенившей мимо
старушки, где живёт Макарова Мария, но та такую не знала.

— Она недавно дом купила, — подсказал он.
— АFа… Это дальше, по левой стороне пятистенок стоит! —

непривычно окая, подсказала местная жительница.
Они медленно поехали по улице, и вскоре Володя попроF

сил остановиться:
— Тормози, Василь! Кажется, здесь. Видишь, герань в окне!
Они подъехали к пятистенку по мягкой травке, и Володя

торопливо выскочил из машины, подошёл к палисаднику,
ещё не веря, что сейчас увидит Марию.

— Хозяйка! — крикнул он, надеясь увидеть хоть когоFто. —
Хозяйка! — повторил, когда никто не откликнулся.

Володя повернулся к Василию, растерянно развёл руками.
И тут Володю самого окликнули:

— Владимир Николаевич, неужели это вы? — услышал он
знакомый голос и, повернувшись, увидел раскрасневшуюся
Марию в расшитом золотом изумрудном халате, красовавF
шуюся в распахнутом окне с цветущей геранью, словно на
самой чудесной картине.

— Он и есть. Работник нужен?
— Нужен. Давно ждём.
Володя вернулся к машине, попрощался напоследок с ВаF

силием, пожал ему руку и подхватил узлы. Мария встретила
его на крыльце, а Володя, бросив поклажу, туго обнял её и
поцеловал, сразу прослезившуюся. Они так и стояли, обнявF
шись, не заметив, как уехал Василий, до тех пор, когда МаF
рия пошевелилась и пригласила:

— А теперь пойдём, кормить тебя буду!
Володя вздохнул и несмело шагнул в новый дом, словно

ступил из одной стихии в другую. В большой светлой комнаF
те от распахнутого окна его обдал терпкий запах цветущей
герани...

ЭПИЛОГ

Второй месяц Елизавета терпеливо дожидалась Володю на
даче. К этому времени она успела использовать отпуск, а
мужа всё не было. Казалось, вотFвот он появится, чегоFниF
будь, конечно, приврёт, но теперь она ему всё простит, потоF
му что ничего не оставалось делать. Если в первые дни время
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тянулось медленно, то теперь оно бежало быстрым ручьём.
Всё ближе был момент, когда надо принимать окончательно
решение: то ли увольняться и жить на даче, охраняя и сбереF
гая всё то, что нажила с мужем, то ли продать её. Да, ей не
хотелось терять привычного места, хотелось хотя бы дорабоF
тать до пенсии, а потом и ещё прихватить годFдругой, если
позволило бы здоровье, которое в последнее время не радоваF
ло. Поэтому она выхлопотала больничный на месяц, решив,
что по окончании его всё окончательно решит. А сейчас у неё
просто не осталось сил думать о чёмFто серьёзном и приниF
мать ответственные решения.

Она вроде бы и не болела ничем, а ходила поникшая, угасF
шая взглядом от беспричинных головных болей. А то и вовсе
начинала кружиться голова, и тогда хотелось поскорее лечь
в постель, закрыться подушкой, чтобы никого не слышать и
не видеть. Она почти одичала на даче. Если в прежнее время
могла поговорить с соседками, то теперь никого не могла
видеть, особенно Немку. С ней она поругалась почти сразу,
как только исчез Володя, и Елизавета вынуждена была на
второй день после возвращения из Испании приехать в КлюF
чи, узнав от Володиной сестры всю правду. Или не всю, поF
тому что Вера ничего не сказала, как она её ни пытала, куда
уехал Володя, к кому, когда вернётся. Как партизанка молF
чала. Зато многое узнала от Немки, прибежавшей, словно на
доклад. Ввалилась в кухню, как всегда поправляя косой поF
дол, и сразу с похвалой:

— Правильно, что явилась! А то на днях твойFто баню спаF
лил да кудаFто вскорости уехал. МыFто думали — за тобой.

— Ну, уехал и уехал — вамFто какое дело, Эльза МарковF
на? Чего вы всё носFто суёте в чужие дела?!

— Это яFто сую! — чуть ли не подпрыгнула Гринберг. —
Сама же меня конфетами снабжала, деньги на телефон пеF
реводила, Христом Богом просила приглядеть за мужем. А
теперь же я и виноватой стала. Вот ты, оказывается, какая
щука, а уж такой прикидывалась плотвичкой, такую неF
счастную из себя строила. МыFто твоего Кузю осуждали, а
он, оказывается, ангел. Это на тебе пробу ставить негде. Как
он только, бедняга, терпел всю жизнь? Видно, поэтому и
сбежал!

Елизавета тогда проявила характер: молча повернула НемF
ку к двери, слегка подтолкнула и дала напутствие:

— Вали, бабка! Чтобы твоего духа здесь более не значиF
лось!

С того дня они не разговаривали, а если случайно встречаF
лись, то отворачивались, будто заразные.
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Елизавета не испытывала никакого желания с кемFто обF
щаться. Она иногда копалась в огороде, почти пустом в ныF
нешнем году, так как картошку не сажали, до помидоров и
огурцов руки не дошли, только и успела посадить грядку
лука, укропа да ещё зеленела грядка чеснока, посаженного
осенью. Поэтому огород и клубника зарастали сорняками,
зарастала «китайская» стена, даже на месте сгоревшей бани,
остатки которой разобрал сын, приехав однажды с приятеF
лем, поднялась и зазеленела молодая канадская трава, словF
но бани и не было никогда. Так что даже во внешнем облике
усадьбы многое изменилось, не говоря уж о душевном состоF
янии хозяйки. И оно, это незавидное состояние, ухудшалось
день ото дня. Даже не радовало и то, что каждый выходной
мотались на дачу Алексей с Маргаритой; и Ангелинка после
окончания занятий в школе приехала к ней жить, хоть неF
много скрашивала одиночество. Конечно, жить с внучкой —
это не одной усыхать, но Ангелина — ребёнок, с ней ведь не
поговоришь о том, что постоянно мучило. Она, беззаботная,
весь день заливается смехом: увидит бабочку — смеётся,
скворец сидит на крылечке скворечника — она может бескоF
нечно смотреть на него, пока тому не надоест свистеть, и он
улетит искать разлетевшихся птенцов. А в последние дни
внучка, всё меньше уделяя внимания скрипке, пристрастиF
лась ловить карасей, пропадала у пруда с удочкой, как наF
стоящий мальчишка. И это ей тоже в радость, поэтому она
подолгу не говорила с молчаливой бабушкой. Находиться на
участке внучке даже было радостнее. Правда, единственное
место, которого она остерегалась и обегала стороной, — это
куча тёса, заросшая крапивой, в которой жили аспидные ужи.
Даже два жёлтоFоранжевых весёлых пятнышка на их голоF
вах не могли успокоить Ангелинку.

Елизавета особенно не проникалась заботами внучки: беF
гает она по усадьбе, ну и пусть бегает. Ей никак не удавалось
справиться со своими нескончаемыми печальными думами.
Лишь в один из дней она неожиданно повеселела, когда ряF
дом с их участком остановилась легковая машина, а следом
пришла грузовая со стройматериалами. Позже привезли
щитовой готовый домик, больше похожий на большую собаF
чью будку, а подъехавший автокран сгрузил его. Когда груF
зовики уехали, Елизавета отправилась к новому поселенцу
— мужчине средних лет, из себя видному, даже представиF
тельному, переносившему из легковушки в домик лопаты,
вёдра, инструменты. Она подошла, узнала, как зовут вновь
прибывшего, назвалась и спросила:

— Вы что же, нашим соседом будете?
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— Да, Елизавета Ивановна, решили с женой строиться.
Дети выросли, пора и нам определятся, спокойное место исF
кать. Как тут у вас? Не шалят? А то в следующий раз приF
едешь на голое место.

— У нас тут строго. Такие общественницы мощные — у
них не забалуешь.

— Вот и прекрасно. Вы, вижу, постоянно здесь проживаете? —
Елизавета кивнула. — Поэтому попрошу вас поFсоседски приF
сматривать за нашим добром. Ведь кому, как не соседям помоF
гать друг другу. Глядишь, потом семьями подружимся.

— Непременно, Геннадий Викторович! — Елизавете ничеF
го не оставалось, как согласиться, не будешь ведь объяснять
незнакомому человеку всю свою ситуацию. — Мы рады буF
дем помочь. Чем сможем...

В следующий выходной Геннадий привёз семью: жену,
дочь и зятя. Все они нашли себе дело: мужчины копали транF
шею под фундамент, женщины лопатами сшибали траву и
бурьян вокруг стройплощадки, а потом чуть в стороне начаF
ли делать грядку. Хотела Елизавета спросить, зачем она нужF
на среди лета, но не стала мешать. Хотят — пусть делают.
Ночевали они — кто где, хотя Елизавета приглашала к себе,
познакомив перед этим с приехавшим сыном и снохой, но
Геннадий отказался, сказав за всех:

— Елизавета Ивановна, мы всю жизнь мечтали пожить в
таких условиях. Начать с нуля, чтобы потом было что вспомF
нить. Надо всё испытать.

Елизавета не стала настаивать. Они ведь с Володей сами
когдаFто были такими. Может, поэтому Елизавета за два дня
подружилась с женой Геннадия Дашей — вполне современF
ной, на всё имеющей свой взгляд. Конопатенькая Даша, поF
хожая на перепёлочку, казалось, всё понимала с полуслова.
Особенно разговорились, когда вместе почаёвничали перед
отъездом, обменялись телефонами. Даша уезжала с дочерью
и зятем, оставляя на участке Геннадия, находившегося в отF
пуске. И уж перед самым отъездом Даша забежала к ЕлизаF
вете вновь и попросила, немного смущаясь, но всёFтаки досF
таточно настырно:

— Должна вам признаться, как женщине, что не могу споF
койно оставлять Геннадия. Ведь мы всю жизнь никогда не
расставались, и, поверьте, это очень страшно — расставатьF
ся, пусть и на время. Конечно, моя просьба, может, будет
выглядеть некрасиво, но вы меня поймёте, надеюсь. ПожаF
луйста, приглядывайте за Геннадием. А если чтоFто заметите
подозрительное — какуюFнибудь, например, постороннюю
женщину — позвоните… Вы понимаете меня?
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— Не переживай, дорогая. В Ключах лишь старухи живут!
— А вдруг, какаяFнибудь приезжая дачница заинтересуетF

ся Геннадием… Мне этого очень не хотелось бы. А насчёт опF
латы за телефонные разговоры не волнуйтесь. Я завтра же
положу на ваш номер сто рублей! Думаю, этого хватит на перF
вый случай, тем более что у нас с вами один оператор связи и
звонки будут недорогими.

— Договорились, сделаю, как вы просите, — вздохнула
Елизавета от собственного неприятного обещания, как и от
всего неприятного разговора. — Не переживайте.

Повеселевшая Дарья ушла, а Елизавета чуть ли не разреF
велась. Неужели она такая старая, что к ней обращаются,
как к какойFто старушке? Это ли не обидно! Как объяснить
Даше, с виду весьма интеллигентной, что когдаFто сама наF
чинала дачную эпопею точно так же — с недоверия к мужу,
постоянной слежки за ним. Неужели похожая история поF
вторяется в каждой дачной семье, поначалу такой дружной?
И что потом остаётся от той дружбы и любви? Конечно, не у
всех происходит именно так, как произошло у них с ВолоF
дей. Это, наверное, особый случай. Но вот, поглядела она на
новых соседей, на Дарью и поняла, что переживания её не
придуманные, а живые. Эх, как хотелось бы, чтобы в такие
переломные дни оказался с ней рядом знающий, мудрый чеF
ловек, сумевший бы напомнить о взаимном доверии и достоF
инстве, о котором никогда не следует забывать. Но как найF
ти всё понимающего мудреца, готового всегда прийти на поF
мощь. Да и есть ли он? И следом за этой мыслью пришла
иная: а может, не надо ни на кого надеяться, а надо отыскать
его в самом себе? Хотя бы попытаться. Но с чего начать, как
это сделать — в этом Елизавета не советчик, если у самой всё
получилось наперекосяк. И когда вспомнила о самой себе,
то расплакалась в очередной раз: от обиды, одиночества — от
всего.
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Анатолий АВРУТИН

РУССКИЕ ЦВЕТЫ

* * *
Позовите меня —
Я приду… И скажу… И заплачу…
Потому что дождит…
Потому что позвали меня.
Выпивохам раздам
                                        эту скользкую, мокрую сдачу —
Пусть содвинут стаканы,
                                                       портвейном желудки черня.
И пойдет разговор…
Про погоду… Про деньги и женщин,
Неустроенность быта
И вечный мирской неуют…
Будет вечер пустой
                                         мировой пустотою увенчан,
Мрачно выпьют и снова
                                                   торопко и мрачно нальют…
И, отспорив свое,
Не поверят ответному слову.
И почувствуешь —
                                          злоба у парня вскипает в груди.
Опрокинет стакан:
                                          «Уходи подобруFпоздорову…»
Опрокинет бутыль:
                                          «Уходи поскорей, уходи…»
Покачнется и вновь
Глухо скажет, что выпили лишку.
А всё этот… Заезжий…
Ату его, ёшкина вошь…
Скрипнет хлипкая дверь,
На крыльце приобнимешь парнишку…
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И нетвердой походкой
Пойдешь вдоль оврага,
                                                пойдешь…
А вокруг — никого…
Лишь голодный и брошеный Шарик
Подбежит на минутку,
Глазами проводит: «Иди…»
Догорает звезда…
                                       Вдалеке остывает фонарик…
И такая тревога… Такая тревога в груди…

* * *
Маме

Ты не мама, ты — мой ребенок…
Всё в минувшем — краса и стать.
Ты ласкала меня с пеленок,
Мне отныне тебя ласкать.

Отвечала мне раз за разом
На вопросы средь суеты.
У тебя нынче детский разум
И поFдетски глаза чисты.

Повторяла: «Еще немножко
Скушай… После — еще отрежь…»
Ты кормила меня из ложки.
Мама, с ложечки суп доешь.

Хвори, шишки — всего хватало.
Взяв за ручку, вела к врачу.
Оступилась… Почти упала…
Дай, царапинку подлечу.

Тяжело на диван приляжешь,
Будем вместе мы ждать весны.
Мама, мама, ты мне расскажешь
Все свои молодые сны.

Помнишь, я прибегал спросонок,
Чтобы сон тебе рассказать?..
Я — твой сын, а ты — мой ребенок,
Я — твой бог, а ты — божья мать…
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И мы оба сегодня — дети.
Пусть метели ревут, слепя.
Пусть кончается всё на свете,
Кроме истины и тебя.

* * *
Эту веру в надежду дает мне любовь —
Лживы все ипостаси иные.
Пусть любовь безнадежна… Пусть горестно вновь,
Пусть копытами бьют вороные…
Говорливые токи идут от земли,
Заставляя позвякивать блюдца…
Всё с любовью слежу, как летят журавли,
И с надеждою верю — вернутся.
Пусть пургою январь обжигает зрачок,
Пусть слова подтверждают потерю,
Я всё верю с надеждой в провидчество строк,
И в любовь бесконечную верю.
Пусть мне небо велит: «Небу не прекословь,
Знай в любви осторожность и меру!..»
Но я верю в надежду…
Я верю в любовь…
И они возвращают мне веру…

* * *
ТропинкаFтростинка вконец заплутала во ржи…
Скажи мне, росинка, рассветное небо, скажи,
Что станет с душою, когда вознесётся, спеша?
Что станет со мною, когда вознесется душа?
Какие моленья подхватят ее на лету,
Придет ли прозренье, что принял я за слепоту?
Закончатся разом — и тело, и дело, и плоть…
Закончится разум… Закончится даже Господь…
И сон не приснится — он тоже кудаFто исчез…
И птицаFсиница… И руки любимой… И лес…
Лишь голос, звучащий чуть слышно в такую пору,
Мне молвит: «Пропащий… Я — голос… Я тоже умру…
Сменюсь тишиною, что время крадет не спеша.
Но буду с тобою, когда вознесется душа…»
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* * *
Вослед за покоем приходит всегда непокой —
Затем, чтоб покой нам недолго покоем казался.
Ну как же теперь мне к тебе прикоснуться рукой,
Когда я рукою к вселенскому злу прикасался?..

Уже заструилась с деревьев линялая медь,
И тучи тяжелые бродят всё ниже и ниже…
Ну как же посмею теперь на тебя поглядеть,
Когда я глядел на другую — светло и бесстыже?..

Глядел… И казалось, что это и есть благодать…
И снова глядел… И разлукою мучился снова.
Ну как я посмею теперь тебе чтоFто сказать,
Когда повторял, что молчание — выше, чем слово?..

КрестFнакрест зачеркнут вконец неудавшийся день,
А пульс всё морзянит, что лучшего мы и не стоим.
Луна оскудеет… И солнце взойдет набекрень
Над вечным покоем… Над призрачным вечным покоем.

* * *
Позабыть обо всем,

   что в беспамятстве явью казалось,
Позабыть обо всем, что царапало душу порой.
Я усталость гоню…
Только снова приходит усталость…
И устало мерцает

            сквозь облако луч золотой.
Коченеет ладонь…
О себе говорить не пристало…
Всё слежу, как на свечке

 колеблется узкий огонь.
То почти оживет…
То внезапно поникнет устало.
А ладонь поднесешь —

           все равно коченеет ладонь.
Как болит синева!...
И любимая нет, не со мною…
Эти полунамеки,
                                     где только печаль — наяву.
Синеву женских глаз неспроста нарекли синевою —
Синевою упиться…
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И снова нырнуть в синеву…
Только там, в синеве,
                                              заскорузлыми чувствами тая,
Понимаешь, как вольно пичуге в дали заревой…
По взъерошенной сини
                                                   слезинка сползет золотая,
Чтобы в синь обратиться…
И стать золотой синевой…
А когда закричит
                                      на скрещенье любви и печали
Сероглазая птаха, безвольно смежая крыла,
Ты пройдешь стороной…
И меня ты признаешь едва ли…
Но в душе отзовется,
                                            что боль стороною прошла…

* * *
Этот край без конца и без края,
Где ты черной березе не люб,
Где шагаешь, судьбу прижимая
Мокрым шарфиком к стылости губ…

Где дыханье, белея, струится,
Ослепляя продрогший фонарь.
Где внезапно вспорхнет голубица
В эту высь, в эту ширь, в эту хмарь…

Где ты шепчешь, почти как моленье,
Всё стараясь не сбиться на крик:
«Оглянись же еще на мгновенье…
На полвзгляда… На вспышку… На миг…»

Этот край, где и время не лечит,
Где пытает встревоженный взгляд:
«И о чем ты кричишь, человече?..
Еле слышно… А стены дрожат…»

* * *
Холодный день… Грачи в отлёте…
И только вороны кружат.
Да на оконном переплёте
Туман развесистый распят.

`
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Одни лишь смутные картины
Сознанью хмурому милы.
Там Бог —един, там всё едино —
Дыханья… Облики… Стволы…

Там у реки повадка лисья,
Там листьев дышащая прель.
И там капель бежит на листья —
На листья прелые… Капель…

Там всё запутано до срока,
И, как давно заведено,
ТемнымFтемно… Но видит око…
А видит око, что темно…

* * *
Годы уплыли… А что изменилось?
Тоненький прутик зачах.
Кто в это время, скажите на милость,
Думал о русских цветах?

Мчалось и корчилось время лихое,
С дьяволом было на «ты» …
Вот и завяли цветы в травостое,
Вот и завяли цветы…

Не получилось понежиться в росах,
Родиной мучаясь впрок…
Так и остался всего отголосок,
Робкий и чахлый росток.

Так и остались следы ножевые,
Жизнь обращая во страх…
Так и остались цветы неживые
В память о русских цветах.

* * *
Гулко и нервно гудят камыши,
В небе — на сером! — сквозная прореха.
Не разрешать тебе не разреши —
Черной тоски и ненужного смеха.
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Птицы… От птиц в проводах не искрит,
Нерв оголенный — как в камере пыток…
Сколько же было в судьбе Маргарит!..
Сколько осталось в душе маргариток?..

Все они сплыли, душа и дразня,
Вызвав любовью своей иллюзорной
Черную ночь среди белого дня,
Белый просвет среди роздыми черной…

Как всё закончилось!.. Как обожгло!..
Как о прошедшем завыли собаки!..
Черная птица встает на крыло,
А провода всё искрят в полумраке.

* * *
1
Наклоняюсь над черной осенней водой,
Приближаю к теченью глаза.
И мне плещет в зрачки золотой чернотой
Отраженных небес полоса.
На мгновенье мелькнуло… Исчезло… И вот
Золотого увидеть нельзя.
И спешит в бесконечность струение вод,
Отражение глаз унося…

2
Причина сплина в ноябре?..
Печаль… Ненастная погода.
Полузаснувшая природа,
Тягучий сумрак на заре.
Сплошная музыка тоски
На ржавых трубах водостока.
И свет, мрачнеющий с востока,
И север, вдавленный в виски.
А что еще?.. Дырявость крыш…
Березы чёрные… Вороны…
И долгий сумрак полусонный,
К утру сменивший полутишь.
И непонятно — ты, не ты
Следишь за сумрачным струеньем,
Где уплывают по теченью
Твои склоненные черты…
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* * *
Такие же стать и кожа…
Такие же имена.
Ты так на мечту похожа,
Но всеFтаки не она.

Такое же божье чудо
Вот этот надменный взгляд.
Куда ты идешь?.. Откуда?..
И нету пути назад.

И нету спасенья, Боже,
От взгляда спасенья нет.
Ты так на рассвет похожа,
Но всеFтаки не рассвет.

Чуть вспыхнуло… Отгорело…
Раскаркалось вороньё…
Но тело родней, чем тело,
Поскольку оно — твоё.

Пусть песен о нас не сложат,
Пусть даль без тебя черна…
Ты так на любовь похожа,
Но всеFтаки не она.

г. Минск
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Из Краснодара я подался в Воронеж, где не бывал ниF
когда, и хорошо пожил почти три дня у Юры Гончарова.
Есть у него своя машина. Поездили, посмотрели. Юра
воевал под Воронежем, повозил меня по местам боев. И
то, что я там увидел, опять хлестануло меня по голове и
сердцу. На местах боев до се валяются косточки русские и
летают тучи воронья... Ах, Господи, какое у нас постоянF
ство в равнодушии к тем, кто отдает Родине и народу все,
и какое заботливое кокетное отношение к тем, кто языF
ком болтает, крутится на глазу и шкоду всякую делает,
кто вошью ползает по больному телу и без того искусанF
ного народа — тем все и заботы и блага.

                                                   В.П. Астафьев, «Нет мне ответа»

Всем воронежцам и всем, кто изучал историю Великой
Отечественной войны, непонятен тот факт, что Воронеж не
имеет официального статуса ГородаFГероя. Многие, кто заF
давался этим вопросом, находили для себя разные варианты
ответов, но ни один не был для них в полF
ной мере окончательным и исчерпываF
ющим.

Я родился и всю жизнь прожил в этом
городе, на Чижовке... Мне, как человеF
ку среднего поколения, не пришлось, к

Игорь КАРПОВ

БЕЗ СТАТУСА ГОРОДАFГЕРОЯ
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счастью, хлебнуть доли войны. Но она была жива во мне с
детства в образе и рассказах соседей по дому, не старых еще
ветеранов, в детских играх в войнушку, где зачастую были
настоящие пистолеты, гранаты и каски, которые отбирали
у нас идущие с работы мужики. Война жила в рассказах
родителей, дедушек и бабушек, в выковыривании пуль в
плотном решете дырок вокруг окон и подъездов дома, в звоF
не медалей на кителях 9 Мая, в ящиках с минами и авиаF
бомбах, вымываемых дождем изFпод корней деревьев в паF
лисаднике. Эта проклятая война была еще рядом в моих сеF
мидесятых и восьмидесятых. И, конечно, я тоже думал, поF
чему мой город не Герой?..

Воронеж называют «забытый ГородFГерой», «Сталинград
на Дону», прочими эпитетами... А в 1942 году он первым поF
лучил свое прозвище «ГородFфронт». Я не буду описывать
здесь ни масштабов, ни деталей боевых действий, остановF
люсь лишь немного на статистических фактах. Даже эта суF
хая статистика сможет произвести впечатление на любого
человека.

Воронеж оказался в числе городов на военном положении
с первого дня войны 22 июня 1941 года, несмотря на свое
глубокое тыловое расположение. Город дал фронту первые
сотни «катюш» БМF13 и штурмовиков ИлF2, военные радиоF
станции, автоматы ППШ, бронепоезда и много другой военF
ной продукции. Воронежская область послала на фронт чеF
рез военкоматы 563 181 бойца (более 47 000 из областного
центра) — четвертый результат среди всех областей СССР, из
которых пало на поле боя 329 627 человек. Парад 7 Ноября
1941 года прошел в трех городах СССР — Москве, КуйбыF
шеве (запасной столице) и Воронеже, где войска так же, как
и с Красной площади, сразу уходили на фронт. Лишь два
областных центра стали внутри себя линией фронта на мноF
гие месяцы — это Воронеж (с 6 июля 1942 по 25 января 1943
года) и Сталинград (с 13 сентября 1942 по 2 февраля 1943
года). По продолжительности нахождения на переднем крае
(212 дней) Воронеж уступил лишь городамFгероям ЛенингF
раду, Севастополю и Новороссийску. По итогам сражений
Воронеж вошел в число 12 городов Европы, наиболее постраF
давших во Второй Мировой войне и в число 15 городов СССР,
подлежащих первоочередному восстановлению. В результаF
те бомбардировок, уличных боев, фашистского террора ВоF
ронеж стал вторым городом после Ленинграда по степени
потерь мирного населения. Воронеж оказался единственным
городом Европы, где нацистам не удалось создать на занятой
территории администрацию и выбрать бургомистра, а на приF
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зывы записываться в полицию не пришел ни один человек!
Также Воронеж оказался единственным городом, в котором
оккупантам пришлось изгнать или истребить всё оставшееF
ся население изFза тотальной партизанской войны (165
партизанских отрядов), и 25 января 1943 года, в день освоF
бождения, наши солдаты не встретили в городе ни одного
живого жителя... В ходе воронежских оборонительных и наF
ступательных операций было полностью уничтожено 26 диF
визий врага и еще четырем нанесено разгромное поражение,
более 320 000 фашистов осталось в воронежской земле, а окоF
ло 130 тысяч попало в плен, среди которых были немцы, венF
гры, итальянцы, румыны, евреи (в составе рабочих батальоF
нов венгерской армии), бельгийцы, португальцы, сербы, слоF
ваки, чехи, финны. На воронежской земле пало и около поF
лумиллиона советских воинов, ополченцев, партизан...

Это коротко...
Так почему же «городFфронт», сломавший о себя все плаF

ны летней наступательной кампании гитлеровцев, не позвоF
ливший немцам сначала перебросить армии для окружения
отступающих советских войск в излучине Дона, затем оттяF
нувший вражеские войска из Сталинграда, и в конце концов
нанесший силами своего фронта разгром и под СталинграF
дом, и под Воронежем, не заслужил звание Героя?

Я не знаю точного, однозначного ответа. Быть может, ктоF
то его знает наверняка, хотя я сомневаюсь в этом. Для себя я
сформулировал его так, на современный лад — не срослось.
А вот причины, по которым не срослось, я изложу подробнее.

Президент США Франклин Рузвельт, поздравляя СталиF
на с 25Fй годовщиной Красной Армии, поставил Воронеж в
один ряд с важнейшими сражениями того периода войны:
«Красная Армия не давала возможности самому могуществен�
ному врагу достичь победы. Она остановила его под Ленингра�
дом, под Москвой, под Воронежем, на Кавказе и, наконец, в
бессмертном Сталинградском сражении...»

Сталинград стал носить официальное звание ГородаFГеF
роя еще до окончания войны, с 1 мая 1945 года, а в 1965 году
получил Золотую Звезду и орден Ленина. Этот героический
город носил имя Сталина, и это говорит о многом. Несмотря
на то, что сражения за Воронеж и Сталинград были сопостаF
вимы, двух великих битв, наверное, быть не могло. БезусловF
но, Воронеж отошел в тень. Часть операций Воронежского
фронта историками была отнесена к битве Сталинградской.
И даже во время самих боев, когда немцы перебрасывали
войска из Сталинграда на помощь своей отчаянно сражаюF
щейся группировке в Воронеж, в Советском Союзе имя гороF
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да на Волге вышло на первый и практически единственный
план в пропаганде и информационном поле. В написанной
во время боев песне Исаака Дунаевского и Якова Шведова
«Песня о Чижовке» есть такие примечательные слова: «Мы
знали, сражаясь за нашу Чижовку, ведем бой за свой СтаF
линград». В это же время именно сюда, в воронежскую слоF
боду Чижовку, гитлеровцы перебрасывали войска из СталинF
града, хотя по всем их планам должно было происходить пряF
мо обратное. Все исследователи войны за рубежом, в том числе
и со стороны врага, и даже сам Гитлер, отмечали, что не будь
тяжелейших сражений в Воронеже, не случился бы и победF
ный Сталинград.

История не терпит сослагательного наклонения, но всё же,
поразмышляем. Одной их главных задач немцев в операции
«Блау» был захват Воронежа.

Директива № 41. Фюрер и верховный главнокомандуюF
щий вооруженными силами ОКВ (Штаб оперативного рукоF
водства) № 55616/42. Сов. секретно. Только для командоваF
ния. Ставка фюрера. 5.4.1942 г.:

«В. Главная операция на Восточном фронте. Ее цель, как
уже указывалось, — разбить и уничтожить русские войска,
находящиеся в районе Воронежа, южнее его, а также запад�
нее и севернее р. Дон.

...Началом всей этой операции должно послужить охваты�
вающее наступление или прорыв из района южнее Орел в на�
правлении на Воронеж. Из обеих группировок танковых и мо�
торизованных войск, предназначенных для охватывающего
маневра, северная должна быть сильнее южной. Цель этого
прорыва — захват города Воронежа».

Отметим, что данная директива была составлена еще до
начала провального наступления войск ЮгоFзападного фронF
та под Харьковом, значительно облегчившим гитлеровцам
выполнение своих задач. Воронеж должен был стать плацF
дармом, прикрывающим поворот немецкой группировки на
юг, в сторону Кавказа, а в случае успеха — и плацдармом для
похода на Москву. В этой же директиве речь шла и о СталинF
граде: «...В любом случае необходимо попытаться достигнуть
Сталинграда или, по крайней мере, подвергнуть его воздей�
ствию нашего тяжелого оружия с тем, чтобы он потерял свое
значение как центр военной промышленности и узел коммуни�
каций». Таким образом, получается, что захват города на Волге
ни самоцелью, ни стратегически немецким командованием
первоначально не рассматривался. Главным для вражеских
штабов было окружение и полный разгром советских войск
на южном участке фронта. По плану, город Воронеж должен



69

был быть взят штурмом 4Fй танковой армией Гота, которая
без промедления поворачивает на юг и охватывает в кольцо
советские войска. Но еще в боях на ближних подступах к
Воронежу и его окраинах немцы вязнут, теряя не только темп
наступления, драгоценное время, но и значительные силы.
Севернее Воронежа во фланг им наносят удары танковые
корпуса спешно переброшенной 5Fй танковой армии ЛизюF
кова, и половина всей немецкой стальной армады развораF
чивается не на юг, а на север, для отражения их атак. На донF
ских переправах разгораются кровопролитные бои и за день
до вторжения в Воронеж начальник штаба сухопутных сил
вермахта Ф.Гальдер пишет в своем дневнике, что 24 танковая
дивизия и дивизия «Великая Германия» рискуют истощить
все свои силы в боях за укрепленный Воронеж.

В это время немцам не хватает войск на юге и, отступаюF
щие советские войска ускользают у них изFпод носа, уходят
на восточный берег Дона, форсировать который у врага такF
же недостает сил. Наступающая 6Fя армия Паулюса остаетF
ся в одиночестве, и выполнить масштабную операцию на
окружение уже не способна. Она только гонится за советсF
кими войсками, отходящими к Сталинграду. Так, вместо очеF
редного масштабного окружения и похода всеми силами на
Кавказ немецкие планы военной компании 1942 года рушатF
ся в первом же пункте операции, в Воронеже.

Об этих днях английский военный историк Дж. Фуллер F
пишет так: «Началось сражение за Воронеж, и, как мы увиF
дим, для немцев оно было одним из самых роковых за время
войны. Русские, сосредоточенные к северу от Воронежа, приF
были вовремя, чтобы спасти положение, возможно, они спасF
ли всю кампанию. Нет никаких сомнений, что дело обстояло
именно так». К сожалению, советская военноFисторическая
наука была подвержена строгой цензуре и продвигалась по
заранее определенным руководством страны направлениям,
к тому же боевые действия в Воронеже после войны были
строго засекречены (кем и зачем — это отдельный разговор),
и ссылаться на отечественных исследователей не приходитF
ся. Ведущая роль Сталинградской битвы в переломе войны
была подчеркнута исчезновением из истории битвы за ВороF
неж. О роли же мемуаров поговорим ниже.

Так получилось, что в мемуарной литературе роль ВоронеF
жа тоже звучит больше вскользь, как бы между прочим. КоF
нечно, большую роль в этом играл гриф секретности, когда в
50—70Fе годы и было написано большинство мемуаров выF
дающихся военачальников Великой Отечественной. Так поF
лучилось, что крупные советские командиры, принимавF
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шие участие в боях на воронежской земле, либо без особого
восторга вспоминали этот этап своего боевого пути, либо
просто не дожили до конца войны. Так, несомненно, ставF
шие бы маршалами, командующий Воронежским фронтом
генерал Н.Ф. Ватутин и командующий 60Fй армией, освобоF
дившей Воронеж, генерал И.Д. Черняховский погибли в 1944
и 1945 годах соответственно. Разумеется, никаких мемуаров
они не оставили. Надо помнить, что на волне победной эйF
фории в Советском Союзе было не принято вспоминать об
ошибках, просчетах и некомпетентных поступках героев войF
ны. И в страшной Битве за Воронеж было именно то, что вспоF
минать не хотелось. Чины пониже, в званиях командиров
дивизий, оставшиеся в живых, донесли до нас многие воспоF
минания, но это был уже не тот уровень, который влияет на
принятие решений верховной власти.

О чем, к примеру, мог рассказать маршал бронетанковых
войск М.Е. Катуков, вспоминая войну? О том, как разбил
Гудериана в 41Fм под Москвой, как сражался на Курской
дуге, освобождал Украину, даже как нерешительно наступал
на Берлин, в котором всеFтаки был! Но разве мог он, даже
если бы захотел, рассказать, как в боях под Воронежем погиF
бал его корпус? А погибал он быстро и страшно, как и другие
корпуса, смертью своей выигравшие несколько дней у немF
цев, дней, спасших от окружения советские армии и решивF
ших судьбу 1942 года. Не только гриф «секретно», но и самоF
любие не позволяли советским командующим много и пубF
лично вспоминать свои неудачи.

При этом те наступательные операции, которые провел
Воронежский фронт зимой 42/43 года, совокупный успех коF
торых превысил результаты Сталинградской битвы, обоF
шлись без привлечения наиболее именитых полководцев, что
называется, «местными силами», а такие выдающиеся личF
ности, как Жуков и Василевский, посещали воронежские
штабы и траншеи лишь с инспекцией, для того, чтобы дать
разрешение на начало наступления.

Да и из солдат, сражавшихся за Воронеж, очень мало кто
смог дойти до Победы. Это они потом дрались на Курской
дуге, форсировали Днепр, брали Киев и Львов, освобождали
Украину, Польшу, за 45 минут боя окружили и уничтожили
смрадно известную дивизию «Галичина», штурмовали БерF
лин и Прагу. Те немногие ветераны, прошедшие всю эту бойF
ню, вспоминали о Воронеже как о месте самых страшных
боев и абсолютно все повторяли одни и те же слова: «То, что
творилось здесь, нельзя описать словами и передать. Такого
они не видели больше никогда за время войны»...



71

Не менее героическая судьба ждала Воронеж и после того,
как война откатилась от него на запад. По мнению немецкой
пропаганды, город, разрушенный до основания, утратил каF
коеFлибо значение и не сможет быть восстановлен ни за 50,
ни за 100 лет. Но Воронеж восстановился к довоенному уровF
ню за пять послевоенных лет. Воронеж стал центром многих
научных разработок военноFпромышленного комплекса. Его
НИИ и заводы создавали космические корабли, ракетное
топливо, аэробусы, радиоэлектронику, электротехнику,
связь, атомную энергетику и многое другое. Город стремиF
тельно рос. Засекретить его так же, как, например, Саров (АрF
замас 16), возможности не было. Оставалось лишь не приF
влекать к Воронежу внимание. Многие ли знают, что именно
в Воронеже изобретен сотовый телефон и сам принцип сотоF
вой связи? И то, что все форматы связи, так называемые 3G,
4G и 5G, создавались и создаются в Воронеже? Или то, что и
российский, и американский модули МКС сделаны на воF
ронежском механическом заводе? Или то, что первым сверхF
звуковым пассажирским самолетом в мире был вовсе не
«Конкорд», а воронежский ТуF144? Всего не перечислить. Но
так уж было заведено в нашей стране — многое, что в ней
создавалось, было на благо какогоFто несуществующего,
«будущего» народа, ценой пренебрежения народом реальным,
живущим ныне.

Шесть раз руководством города подготавливались и отF
правлялись в Москву документы на присвоение Воронежу
звания ГородаFГероя и все шесть раз правительство отказыF
вало. Закон СССР о городахFгероях подразумевал популяF
ризацию таких мест не только для советских, но и иностранF
ных туристов, чего в отношении Воронежа допускать было
нельзя.

Не последнюю роль сыграл и созданный в противовес
НАТО военный блок социалистических стран «Варшавский
договор». Нашими союзниками стали венгры и румыны, коF
торые во время войны были на стороне оккупантов. Под ВоF
ронежем их армии были жестоко разбиты, а венгерская коF
ролевская армия практически полностью уничтожена. СоF
ветские командиры, узнававшие о нечеловеческих зверствах
венгров, отдавали приказы «мадьяров в плен не брать». Сам
Воронеж стал нарицательным именем в венгерском языке,
означающим самый плохой поворот событий, а гибель их
армии вошла в историю Венгрии под названием «воронежсF
кое бедствие» как самое большое поражение. Ради деликатF
ности в отношениях с новоявленными союзниками Воронеж
решили не возвышать….
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Существует легенда о том, что в один из своих приездов в
Воронеж Н.С. Хрущев привез с собой указ о присвоении зваF
ния ГородаFГероя. Это связано с тем, что во время войны его
деятельность была связана с Воронежем. К примеру, он,
будучи начальником политуправления, вместе с маршаF
лом Тимошенко принимал парад войск ЮгоFзападного
фронта 7 Ноября 1941 города на площади 20Fлетия Октября.
И в целях героизации собственной военной биографии ХруF
щев, возможно, не прочь был прославить имя города. Но, окаF
завшись в Воронеже, Никита Сергеевич пришел в ярость.
Город восстанавливался не дешевыми панельными халупаF
ми, а со всеми «архитектурными излишествами» вопреки
очерченной им самим стратегической линии развития строF
ительной отрасли. Его не интересовало то, что восстановлеF
ние города из руин в прежнем его обличье и еще большей
красоте было клятвой воронежцев, проявлением их любви и
патриотизма. Деликатно Хрущев свой гнев выражать не умел
и, стремясь задеть личные чувства ответственных лиц, цели
своей достиг, в результате чего архитектором города он был
прямым и незамысловатым текстом послан на три буквы, что
называется, в его присутствии. В ответ на дерзость Никита
Сергеевич послал туда же всех воронежцев и прилюдно раF
зорвал указ о присвоении Воронежу звания Города Героя, с
чем и отбыл. Легенда это или нет, но известна она с тех же
самых пор, которые описывает.

Те, кто хоть чтоFто слышал о войне, знают слово «плацF
дарм». Бои за плацдармы носят особенно упорный и ожестоF
ченный характер. Иногда плацдармы существуют нескольF
ко часов, иногда несколько дней, иногда недель. ВоронежсF
кие плацдармы сражались по полгода. Именно с них потом
были проведены блестящие наступательные операции советF
ских войск. В полосе Воронежского фронта это были ГубаF
рёвский, Чижовский, Шиловский, Сторожевский, СелявинF
ский, Коротоякский, Щученский, Осетровский плацдармы.
В самом Воронеже бои отличались даже не ожесточением, а
нечеловеческой жестокостью. Это был первый крупный гоF
род, где многодневные сражения развернулись на улицах и
площадях, на баррикадах, в парках и жилых кварталах, за
каждый дом, за каждую улицу. Много дней сплошные рукоF
пашные схватки, штыковые атаки, ближний бой. А на ЧиF
жовке, «долине смерти», много месяцев... Один за одним в
воронежских боях бросались грудью на амбразуры советсF
кие воины... Вавилов, Бовкун, Абызов, Дзотов... и ни один из
них не получил за это звание Героя... Вот и город не Герой... 26
января 1943 года «Комсомольская правда» напишет: «КогF
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даFнибудь об уличных боях в Воронеже будет написано мноF
го страниц. Этот город воевал на своих площадях и улицах в
течение многих месяцев. Город дрался за каждый квартал, —
за каждый дом». Нет, написано не будет, будет надолго заF
секречено...

Для воронежцев, знакомых с историей, их город, безусF
ловно, Герой. Но много ли таких в наше время даже в самом
Воронеже? Сомневаюсь. Для тех немногих, кто проникся
историей родного края, Воронеж не Герой, а Святой. Для них,
наверное, даже к лучшему, что не было у него этого официF
ального героического статуса, не гремели всенародные фанF
фары, не звучали громкие дежурные слова, не замылилась
своя собственная память. А вот для всеобщего потребления
такой статус бы не помешал. Хотя бы для воспитания гражF
дан — не только воронежцев, но и разбросанных по всей страF
не миллионов потомков тех сотен тысяч, что сложили здесь
свои головы. Да и по справедливости, без которой так неF
уютно русскому человеку на своей земле живется. И, если уж
не хватило бы для признания того, что вытерпел город во вреF
мя последней мировой войны, то присовокупили бы и былые
заслуги. Ведь Воронеж — это родина первого русского военF
ноFморского флота во времена царя Петра и родина воздушF
ноFдесантных войск. Это его воины гнали Наполеона от
Москвы до Парижа, это из уездных городов Воронежской
губернии Землянска и Коротояка сражались солдаты одноF
именных полков в крепости Осовец и шли в «атаку мертвеF
цов» в Первую мировую... Мы пока еще помним об этом...
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ВЕДЁРКО С РЕПКОЙ

— Анна Петровна Кулик — это вы?
На крыльце стояли двое. Один — тощий молодой парень с

бородкойFклинышком и узлом волос на темени. Другой —
постарше, с одутловатым лицом и капельками пота на бледF
ном лбу. Позади них белела легковая машина и медленно осеF
дала, серебрясь на солнце, дорожная пыль.

Анна Петровна Кулик, или попросту тетя Аня, как ее зваF
ли в деревне, маленькая согбенная старушка в душегрейке,
серой шерстяной юбке и светлом платке, снизу вверх вопроF
сительно глядела на гостей.

— Мы из радио, — заученно изрек молодой и тощий. —
Меня звать Алексей, а это Олег. Мы записываем воспомиF
нания очевидцев о Великой Отечественной войне, готовим
передачу к годовщине ее начала. Ваши соседи сказали, что
вы пережили оккупацию и были
вывезены на чужбину. Не могли бы
вы рассказать нам, что вам запомF
нилось из тех событий?

Старушка тихонько засмеялась,
поправляя платок.

Андрей НЕКЛЮДОВ

ДВА РАССКАЗА
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— Что я там помню? — слегка всколыхнула она руками. —
Всё позабывалося. Сколь времени минуло! Дак проходите уж,
коли приехавшие.

Миновав узкую верандочку, заставленную ведрами с воF
дой и пластиковыми емкостями с рассадой, корреспонденты
прошли за хозяйкой в сумеречную комнату, оставляя на поF
ловике кусочки сухой земли. Остановились у круглого стоF
ла, покрытого клеенкой со стертыми узорами и загроможF
денного какимиFто склянками, коробочками с лекарствами
и блюдцами с мокрыми семенами. В доме пахло печной зоF
лой и пригоревшим молоком.

— Разрешите? — молодой освободил край стола. Тот, что
постарше, Олег, извлек из сумки и положил на стол черную
коробочку, похожую на пульт к телевизору, только с меньF
шим числом кнопок.

В доме было прохладно, и худощавый Алексей, одетый
лишь в джинсы и футболку, то и дело поеживался. Зато его
коллега, упревший на солнце в своем помятом коричневом
костюме, облегченно плюхнулся на стул.

— Хорошо, если бы вы сели вот сюда, Анна Петровна, —
указал Алексей, — а говорили бы вот сюда, в диктофон. Я
буду задавать вам вопросы, а вы, пожалуйста, говорите не
спеша и отчетливо. И не волнуйтесь: если что не так, мы пеF
репишем.

Старушка неловко присела к столу, как если бы она была в
гостях. Алексей расположился в двух шагах от нее, держа на
колене раскрытый блокнот.

— Ну что я там помню? — повторила хозяйка растерянно. —
Мне ж тогда пять годов было, как тая война началась. Вот
такая вот была, — показала она рукой полметра от пола.

— К сожалению, тех, кто был старше, почти не осталось.
Ну так всё же? ЧтоFто вы должны помнить, Анна Петровна?
Как немцы вторглись, как реагировали на это сельчане. ВеF
лись ли поблизости бои? Как ваша семья выживала в оккуF
пации? Большая ли была семья? Пока не пиши, Олег, — броF
сил он к напарнику, который сидел, сложив на груди руки, с
отрешенным лицом.

— Нас у мамы четверо деток было, — подумав, произнесла
Анна Петровна. — Пете три года было, как война началась, а
Мише было одиннадцать, а маленькому Лёне месяц был всего.
А мне пять годов. После Миши и передо мной еще двое деток у
мамы умершие были: Сережа был умерший и девочка Шура.

— Понятно. А ваш отец? Он воевал?
— Батьку нашего в сорок первым году забрали, и он не

вернулся, погиб. Мама осталась одна с четырма детьми.
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Алексей чтоFто пометил в своем блокноте.
— Ну хорошо, — зябко повел он плечами. — Анна ПетровF

на, а как немцы входили в деревню, вы лично видели?
— Немногое что я и видела.
— Вот и расскажите нам. Пишем, — кивнул Алексей поF

мощнику.
Тот, почти не глядя, нажал на диктофоне кнопку с красF

ным кружком посредине.
— Мой собеседник сегодня — Анна Петровна Кулик, жиF

тельница деревни Марино, — отчетливо проговорил АлекF
сей. — Она одна из тех, на долю кого выпали тяжелые испыF
тания, связанные с войной, — немецкая оккупация, поднеF
вольный труд на чужбине. Анна Петровна, расскажите, поF
жалуйста, как это происходило. Как немцы вторглись в вашу
родную деревню.

— Как… — тетя Аня посмотрела подозрительно на запиF
сывающую «машинку». — Было вот как: я и мама — шли мы
за водой… Мама шла за водой, а я с ей, с маленьким ведерочF
ком. Ведерочко у меня такое было: дед тянет репку — нарисоF
вано. Такое ведерочко. Репка на ём желтая была, большая, а
дед в красной рубахе с белыми кружками…

— Анна Петровна, — перебил ее Алексей, — поймите: таF
кие подробности излишни. Мы должны еще в соседнюю с
вашей деревню заехать, у нас мало времени. Вы, значит, шли
за водой. Олег, тормозни пока. Шли за водой, и что?

— Шли с мамой. И вот гляжу я с горки: «Мама, — маме
говорю своей, — вон собачки бегуть». «Якие собачки?» А то
ж не собачки, то немцы на мотоциклах едуть.

Алексей сделал напарнику знак продолжить запись и проF
говорил бодро в сторону микрофона:

— Итак, в сорок первом году немцы вошли в вашу деревF
ню. Много ли их было?

— Не знаю уж я, скольки их там было, а тольки мама моя,
как тое увидала, то уж так мою руку сдавила, так сдавила,
что я заплакала и ведерочко свое кинула. И мама со мною
побёгла в деревню. А в деревне — ой, что там творилося! —
крик, гвалт! Женщины кричат, коровы ревут... Бо немцы коF
ров сгоняют с хлевов и коров тех режуть. И свиней, и курей
режуть, и овечек тянуть. И нашу овечку, Лелю… такая была
тихая, смирная… немец сапогом толкает. Я как закричу:
«Леля! Леля!»

Рассказ прервало громкое мяуканье. ИзFза зеленой шторF
ки, закрывающей вход в соседнюю комнату, показалась хуF
дая рыжеватая, с белой мордочкой кошка.

Анна Петровна озабоченно привстала:
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— Марфуша, сейчас я. Молочка тебе сейчас… Котятки у
ней, — доверительно пояснила она гостям. — Кормит она.
Так что тольки подливай того молока, тольки подливай! КоF
тятки у ней рыженькие — такие, как их мама. Поди сюда,
Марфуша.

Алексей повернулся к напарнику, досадливо морщась. Тот
нажал на кнопку паузы и отвел в сторону ноги, давая животF
ному проход.

— Анна Петровна, — проговорил молодой холодноватым
тоном, — кошка подождет. Давайте уже с нами закончим, и
мы поедем. И там уж кормите ваших кошек и что хотите. Вы
остановились на том, как немцы резали скот. — И он опять
кивнул помощнику.

— Ой, скольки той скотины порезали! — покачала тетя
Аня своей маленькой головой в платке. — Не дай боже! Как
уже они мычали, бедные тые коровы! А что там дальше было,
я не знаю. Жили и жили, пока не запалили немцы деревню.
Это я хорошо помню, как дома горели. А люди в кустах, в
лесу лежали, плакали. Женщины, старики плакали, как деF
ревня горела. И мы, дети, тоже плакали, тольки нас, детей,
лицом в землю клали, вот так, — тетя Аня ткнулась носом в
свою морщинистую ладонь. — Чтобы слышно не было. Чтоб
немцы за нами не пришли.

Анна Петровна умолкла, видимо, считая, что рассказыF
вать больше нечего, или попросту задумалась.

— Ну, а дальше? — напомнил о себе Алексей и официальF
ным тоном продекламировал: — Значит, немцы сожгли вашу
деревню. И куда вы после этого? К партизанам подались?

— Какие там партизаны? — усмехнулась старушка. — Где
тые партизаны? Некуды идти. Тольки в лес. Скиталися в лесу,
прятались, пока нас не поймали. А что там нас поймать? В
деревню сгорелую ходили. Мама ходила, Миша ходив, брат
старший, чтоб картоху какую найти, принести нам поесть. У
мамы горох был закопанный — гороху того достать. По
жменьке... дасть по жменьке горошку того — поедим и всё.
Сухого, не вбреного. Вот так. А зима ж, холод! А что на мене
было одетое? Платьице, помню, зеленое такое, вытканое,
шерстяное — в нем ходила. Мама платок свой на меня намоF
тала. «Птушка моя», — так она говорила про меня. А что на
ногах было — не помню.

— Не так это важно, Анна Петровна. Вы ближе к событиF
ям. Схватили вас в конце концов?

— А что там было нас схватить? Зима ж, следы... в деревню
ходили, — повторила старуха. — По следам по тем и нашли
нас. И — в кабалу. За деревней на горке — там дом большой
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стоял, сарай, не сгоревший. В одной половине кони стояли, а
в другой кабала была — беженцы сидели, пленные и такие,
как мы. И никто не знал ничего. Что с нами сделают — никто
не знал. Один старик беззубый крестился все и крестик свой
целовал. Не помню, что мы и ели. Может, давали якую коF
рочку. Ну… А потом машины туды подошли. И нас на машиF
ны те поскидали. Ребят через борт, як друва, кидали. ПопаF
дешь на ноги ли, на руки — попадешь, а ударишься — знаF
чить, ударишься. Кто там жалел?

— Анна Петровна, а партизаны в вашем районе действоF
вали? Велись ли бои? Перестрелки?

— Не знаю я, милок, — вздохнула тетя Аня виновато. —
Что я там видела? Может, и действовали где, да нас угнали, в
Латвию увезли.

Опять послышалось настойчивое мяуканье. С воздетым,
как антенна, хвостом кошка толклась у входной двери.

— Погоди, Марфуша, выпущу тебя, — поднялась со стула
тетя Аня, горбясь и опираясь о стол. — Иди, кошка, погуляй.
Погуляй, моя хорошая. Потом я тебя покормлю, не плачь. —
Она отворила дверь и прошаркала по веранде вслед за кошF
кой. — Толика жду, сына, — дошел с веранды ее голос. — С
дочкой приедет сегодня, внученькой моей. ЖдуFжду, а все
нет их. Может, случившись чего.

— Перекур, — буркнул напарнику Алексей. Он тоже встал и
прошелся по комнате. — Анна Петровна, — обратился он к хоF
зяйке, когда та вновь присела к столу. — Пожалуйста, постаF
райтесь — вспомните чтоFнибудь такое… яркое, интересное. Или
в плену, или при вашем освобождении. ЧтоFнибудь этакое!

— Что там интересного? — склонила голову старушка. —
В Латвии у помещиков жили, в сарайчике. Мама в поле цеF
лый день, и Миша так само. Мы с Петей кур кормили, пороF
сят. Петя был тихий такой, молчал все. А ЛеняFмаленький
еще раньше, в кабале когда сидели, там умер. А как уже осF
вободили нас да повезли домой… в вагонах, где ни окошечка
тебе, ни свету, то и Петя заболевший был, дизентерией. На
станции его забрали от нас, — старая женщина заморгала и
вытерла кончиком платка нос.

В эту минуту заиграла веселенькая мелодия. Алексей выF
тащил из кармана телефон.

— Да! — сердито рыкнул он в трубку. — Работаем. … НеF
понятно пока. Ну, на трехминутку, думаю, чтоFнибудь нареF
жем. Всё, пока.

КакоеFто время все трое молчали. Старушка рассматриF
вала потертую клеенку.

— Ну что, всё на этом? — проговорил молодой. — Записал?
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— Ты же сказал притормозить, — равнодушно посмотрел
на него старший по возрасту. — Последнего фрагмента нет.

— Ну ты как первый раз замужем, Олег. Мог бы сообраF
зить. С какого места? Анна Петровна, вы уж извините нас,
но не могли бы вы повторить ваш рассказ с того момента,
как вас увезли за границу? Там ведь немного.

— Устала я, — промолвила старушка как будто в пространF
ство. — Выдохлась. А тут гости: Толик приедет с дочкой — надо в
хате прибрать, суп сготовить… Что я там помню? — с запозданиF
ем откликнулась она на вопрос. — Я ж маленькая была. ВедерочF
ко с репкой запомнилось. Одно тое ведерочко у меня и было. А
ныне — слава богу! У внучки моей, Танюши — ой, сколько у ней
игрушек! — каких хочешь. Приедут сегодня… Толик мой приF
едет… — Старуха утерла глаза платком, потянув его с головы.

— Ладно, — поднялся решительно Алексей. — Спасибо и
на том. Поехали мы дальше. — Он сунул напарнику блокнот
и направился к двери.

Поднялся и Олег и, замешкавшись, поглядел смущенно
на сгорбленную старушечью спину в потертой душегрейке.

— Да вы не переживайте, Анна Петровна, — ободряюще
произнес он, вешая на плечо сумку. — Что переживать? ПриF
едут ваши, никуда не денутся. — И он поспешил за своим
молодым начальником.

Слышно было, как хлопнула дверь веранды и как, уже под
окошком, молодой сказал напарнику:

— Пустой звук. Зря только время профукали.
Завелась и торопливо отъехала машина. И вновь сомкнуF

лась плотная деревенская тишина.
Вечернее солнце осторожно заглянуло в оконце: как там? —

скользнуло по склянкам и коробочкам, по белесой клеенке и,
поколебавшись, коснулось, наконец, сухой старческой руки.

Однако тетя Аня не заметила этого теплого сочувственноF
го прикосновения. Она сидела неподвижно, подперев кулаF
ком голову и не слыша жалобного мяуканья за дверью гоF
лодной кошки.

НАШ ДРУГ ДЯДЯ МАГДЕР

1

Подружились мы так. Он зашел к нам в нашу укромную
избенку, прошел, разувшись, в единственную комнату, где
мы с женой сидели за утренним чаем, и поставил на стол литF
ровую банку тепло и таинственно мерцающего меда.
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— Гостите в деревне и тоFдругое, а чай без меда. Дак эту…
Вот вам свежий.

Марина открыла банку, наклонилась над ней и понюхала:
— МFмFм, какой душистый!
— Спасибо, конечно. Сколько мы вам за него должны? —

полез я в сумку за бумажником.
— Ай! — отмахнулся он, морщась. — Это ж угощение. Я

всех в деревне угощаю, как эту самую… как мед откачиваю.
— Тогда давайте вместе чай пить. Присаживайтесь.
Он сел со вздохом, снял и положил на подлокотник кресла

выгоревшую кепку, обнажив залысины — поляны среди редF
кой поросли.

— Может, вам кофе сделать, Михаил Левоныч? — предлоF
жила Марина.

— Ай! — снова отмахнулся он и, лукаво блеснув в мою
сторону озёрноFголубыми глазками, прибавил: — Разве чегоF
нибудь посущественнее…

Понимающе кивнув, я извлек из буфета бутылку настойF
ки домашнего изготовления.

— Как у Лескова: рукодельная от сорока недугов, — поF
тряс я бутылку, набитую травами. — Что ж, выпьем по рюF
мочке стомаха ради.

— СтопFстоп! — запротестовал он. — Только тридцать
грамм: микродоза, для сосудов. А какая пякуFучая! — проF
кряхтел он, выпив. — Ну дубре, отдыхайте. Спасибо за угоF
щение, пойду. — И, шаркая башмаками, ушел.

Надо сказать, что приехали мы в эту белорусскую деревF
ню, где покойная теща проводила каждое лето, именно отF
дохнуть — забыть на время отпуска город, коллег, неотвязчиF
вый экран монитора.

— Главное, — заявил я перед выездом, — чтобы никаких
грядок, косьбы и починок дома. Гуляем, любуемся природой,
купаемся в озере. И только.

Но, как вскоре стало ясно, поставив на стол нам банку
меда, дядя Магдер тем самым поставил крест на наших приF
ятноFленивых планах.

На другой день после дегустации настойки в девять утра
раздался стук в дверь. На пороге стоял дядя Магдер, поджаF
рый, бодрый, как видно, успевший уже переделать уйму дел.

— Чем занимаетесь? Только завтракать собрались? АйFайF
ай! — произнес он нараспев это свое «айFайFай». — Я что
зашел… Эту самую… Заглянули бы вы ко мне ненадолго. Я
как раз грядку с клубникой чищу — взяли бы усов. Разведете
у себя клубнику и тоFдругое. А то как же это: приезжать в
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деревню и ничего на земле не высаживать! А это ж такая ягоF
да!.. Надо тебе, Максим, подготовить грядку. СроFчно.

— Михаил Леонович, да купим мы клубники на рынке,
если приспичит! — Я ощутил угрозу нашему безмятежному
отпуску.

— Ай! Что вы там купите? Дуроту эту мятую, на химии
выращенную. А это ж своя, своими руками!.. Это ж такая
красота!

— Нетронутый участок — вот красота, — упорствовал я.
— Да, и участок ваш не худо бы выкосить, — поFсвоему

воспринял мои слова гость.
— Может, и вправду посадим? — дрогнула первой МариF

на.
— А кто тут без нас будет за ней следить? — нашел я подхоF

дящий аргумент.
— Что там следить? Подрыхлить весной — это я и без вас

сделаю, — пообещал дядя Магдер. — И к следующему лету
будет вам ягода, своя. В общем, приходите, я вас жду.

И вот я расчищаю от буйной травы пятачок, выковыриF
ваю лопатой куски дерна с чудовищным переплетением корF
ней — словом, готовлю грядку.

«Только никаких грядок! — передразниваю я себя же. —
Вот чертов старик!»

2

В деревне дядю Магдера единственного величают по имеF
ниFотчеству — Михаил Леонович, поFздешнему — Левоныч.
Другие — кто Петька, кто Сергей, кто баба Стася. И мы обF
ращались к нему так же, по имениFотчеству. Однако между
собой полушутя прозвали его дядя Магдер. Магдер — это его
фамилия, не слишком типичная для белорусов.

Михаил Леонович, как скоро я понял, безусловный местF
ный авторитет. Его мнение — это автоматически мнение всей
деревни. Впрочем, «вся деревня» состоит из шести домов, да
и те прячутся друг от друга в зеленой гуще черемухи, бояF
рышника, яблонь и разросшейся повсюду одичавшей слиF
вы. Так вот, если Михаил Леонович, к примеру, посчитал, что
изFза сухого лета воду в колодцах надо экономить, то все наF
чинают экономить, поливать огороды через день. Если он
взялся окучивать картошку, то и другие спешат окучивать
свою.

Михаил Леонович одинок: жена его умерла давно, а единF
ственный сын погиб в автоаварии несколько лет назад.

Несмотря на свои восемьдесят два года, дядя Магдер отF

`
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личается поразительной, я бы даже сказал, сверхчеловечесF
кой активностью. В этом отношении он легко заткнет за пояс
многих молодых, особенно городских — таких, как мы с
Мариной, привыкших к сидячей офисной работе и к сидячеF
му образу жизни в целом.

Скрыться от его активности оказалось делом безнадежF
ным. Особенно после того, как я по наивности дал ему номер
своего мобильного телефона.

И вот он уже звонит:
— Привет. Вы дома? Вот хорошо. Оно вот что… эту саF

мую… Пусть бы Марина забежала ко мне, буквально на пять
минут — цветов нарежет, мордовника, пока он не отцвел. А
так она его засушит, и будут они у вас всю зиму в квартире…
украшать.

— Михаил Леонович, — не мог я скрыть недовольства. —
Давайте она завтра зайдет. Мы в лес собрались, некогда нам.

— Ай! Завтра будет поздно и тоFдругое. Срочно нужно! Это
же пять минут!

И вот, дабы уважить старика, Марина топает в дальний
край Ельников за какимFто там абсолютно нам не нужным
мордовником, представляющим собой, как оказалось, серые
шарикиFколючки на палочках.

Вскоре после мордовника и клубники, так же рано утром —
очередной звонок.

— Только встали?! АйFайFай! КоFшмар! Солнце вон уже
где! В общем, приходите с Мариной, прямо сейчас — собереF
те вишню, сварите эту самую… варенье чи компот. Ну и мне
баночку сделаете заодно. Только не тяните. Я жду!

Оторвавшись на секунду от трубки, я делаю жене страшF
ные гримасы, скалю зубы и исторгаю беззвучные ругательF
ства. Мы только приготовились неспешно, в деревенской
тиши и безмятежности вкусить чайку у отворенного в сад
окошка.

— Может, всеFтаки попозже, Михаил Леонович? — борF
мочу я без всякой надежды. — Часика через два?

— Нет, потом я буду занят другим — пчелами, крыльцо вон
подправить надо и тоFдругое.

Предложение вообщеFто заманчивое: сварить на зиму ваF
ренье из домашней вишни. Да и здесь, в деревне, приятно
будет у открытого окошка, под пение птиц пить чай с вишнеF
вым вареньем.

Делать нечего: идем. Жена, в косынке и найденной в шкаF
фу линялой кофте, вполне сошла бы за деревенскую бабу. На
мне несуразный широкий пиджак из того же шкафа, стойко
пахнущий мышами. По дороге я дурачусь, пародируя себя и
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дядю Магдера. Тоненько и заискивающе: «Дядя МагдерFдядя
Магдер, можно мы придем собирать вишню завтра?» И суF
ровым басом, отнюдь не свойственным дяде Магдеру: «НеF
ет! Завтра будете собирать сливу. И горох».

3

Худой и жилистый, загорелый до цвета древесной коры, в
кепочкеFблинчике, дядя Магдер уже поджидает нас с пласF
тиковым ведерком. Ведро вручает Марине, а меня ведет за
дом, где вдоль стены лежит в бурьяне длинная деревянная
лестница.

По участку хаотично расставлены домики ульев, между
которыми приходится лавировать с лестницей, а в воздухе по
всем направлениям шныряют с деловым гудением пчелы.

— Они нас не покусают? — опасливо озирается Марина.
— Не должны, — говорит дядя Магдер не совсем твердо. —

Сейчас они ничего, мирные, а вот днем, когда спякота, бываF
ют злые. Но если какая и укусит — так это ж только на пользу
здоровью.

Быть покусанными, даже ради здоровья, какFто не хочетF
ся.

Прилаживаем лестницу, и вот я уже копошусь в лохматой,
спутанной кроне вишневого дерева, покачиваюсь в порывах
ветра вместе с этой кроной и с лестницей. Одной рукой я
держусь за ветки, весьма ненадежные, другой тянусь в разF
ные стороны за рубиновыми ягодами, которых больше всего
там, куда мне не дотянуться. К поясу у меня подвязано веF
дерко. Солнце слепит глаза, а вокруг моей головы кружат с
сердитым жужжанием две или три пчелы. Похоже, они не
намерены ждать дневной «спякоты», когда им полагается
быть злыми.

Марина внизу придерживает лестницу. Сам же дядя МагF
дер следит за процессом и подбадривает нас разговорами.

— Вишни народилось в этом году — айFайFай! — доносится
снизу его певучий белорусский говорок. — Одним словом —
перепроизводство. Но если не поспешить — ничего не остаF
нется, всё птицы склюют эту самую… Ты ж видишь, сколько
поклеванных. Тут такое: кто быстрее — или мы, или они. А
мне за всем не управиться. Вон и подставки под ульями надо
менять, и участок обкашивать, и тоFдругое… В общем, завал!
Полный завал!

Идемте за мной, — командует Михаил Леонович, после
того как мы с горкой наполнили ягодой ведро. — С вишней
закончим: надо же и птичкам коеFчто оставить. А я вам сейF

`
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час огурцов дам и вон эту… луку с укропом. Вот рвите в этом
рядке.

Мы принимаемся скромно ощипывать хвостики с рослоF
го, почти мне по колени, пахучего укропа.

— Да что вы с ним возитесь?! — нетерпеливо восклицает
дядя Магдер и за пять секунд надирает огромный пук, целый
сноп укропа вместе с корнями и остатками земли. — Вот! —
вручает он мне этот неэстетичный букет. — Надоел укроп этот;
по всему огороду рассеялся — ужас!

Затем он с гордостью показывает нам виноград.
— Это изабелла, абы что. А вот это культурный, белый, на

вино.
Пронизанные солнцем изумрудные листья и зеленые детеF

нышиFгроздочки как будто ярче начинают сиять от внимаF
ния хозяина.

— У меня же все по науке, — сияет и хозяин. — Я же специF
альные журналы выписываю и тоFдругое. Всё не абы как. У
кого еще тут виноград растет? Или вот эта… спаржа? Ни у
кого. Пчеловоды из Грядина приезжают, из Дворовичей, я их
консультирую, учу умуFразуму. Пойдемте, посмотрите ябF
лоньки молодые. Ай, какая прелесть!

Идем смотреть яблоньки.
— Полюбуйтесь: второй год всего, а уже яблоки на них! Это

ж чудо! А вот груши. Я дички привил, а в эту весну пересадил.
Я тут всем попрививал — и в нашей деревне, и в соседних.

— Дедушка Мичурин может спать спокойно, — вяло остF
рю я.

Битый час бродим мы за дядей Магдером по его усадьбе и
думаем о том, как бы улизнуть домой — к отворенному окошку
и чаю.

— Надо бы его стреножить, — шепчу я Марине на ухо.
— А вот поглядите, как фацелия цветет! — восклицает хоF

зяин в азарте. — АйFай! Красота!
— Что за Фацелия? — интересуюсь я из вежливости. — Не

пришвинская ли героиня?
— Ну как! — изумляется он моей неграмотности. — Это же

известнейший медонос! А запах! Вы только понюхайте!
Нюхаем фацелию, пахнущую почемуFто пылью и похоF

жую на сорняк.
— Мне ж, понимаешь, не так важно, чтобы всего там наF

росло, — толкует нам земледелец. — Главное — чтобы душе
радость, чтобы культура. Я люблю, чтобы все было культурF
но, чтобы порядок и тоFдругое.

Участок, надо признать, и впрямь производил приятное
впечатление своей ухоженностью: вот маленький «ставок»`
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(водоемчик) с выкошенными берегами и чистыми мосткаF
ми, перед ним — грядки с зелеными хвостами лука, укропа,
моркови, у дома — пышные кусты смородины и высокие стаF
рые яблони, парники с огурцами и помидорами; поодаль —
ряды вишневых деревьев, группы ульев, напоминающие афF
риканские деревушки в миниатюре.

— Михаил Леонович, но это же прорва овощей и фруктов!
Куда вам столько одному? — вырвалось у меня — Это же и
вдесятером не съесть.

— Куда мне столько? — повторил он за мной. — Куда…
Конечно, мне одному столько не надо. Но, с другой стороF
ны… эту самую… гости приезжают, надо ж угостить. Лиле,
невестке, отвезти, вас вот попотчевать. Привык я людей угоF
щать. А то как же? И потом: шевелиться ж надо. Если б я
ничего не делал, сидел в квартире своей в Витебске, я б давно
загнулся. А так — слава Богу!..

4

— Сейчас зайдем в дом — выпьем морсу, — подвел нас
дядя Магдер к крыльцу.

— Спасибо, Михаил Леонович, но нам пора, — останоF
вился я у ступенек.

— НетFнет, зайдите! — требовал хозяин. — Вы у меня еще
не были, посмотрите…

— Как?! Вчера заходили, — напомнил я, топчась на месте
и с досадой глядя на распахнутую дверь.

— Говорю же: заходите! — не слушал он меня и настойчиво
подталкивал Марину. — Вот, проходите, садитесь. Морсу вам
сейчас и тоFдругое… А потом эту самую… медовуху попробуF
ем. АйFай! Получилась — ультра! Вы такой не пробовали.

Покряхтывая, хозяин тут же лезет в подпол. Слышно, как
он там чемFто звякает, чтоFто переливает.

Сидя в неловких позах на стареньком диванчике у стола,
мы от нечего делать озираемся. Дом у Михаила Леоновича
крепкий, с высокими потолками и большими окнами, каких
нет ни у кого в деревне. Но все же чувствуется отсутствие
женщины: стол заляпан, никаких украшений, безделушек,
картинок на стенах. Только на полке шкафчика, в рамке,
фотография немолодой серьезной женщины, надо думать
покойной жены. Вместо занавесок низ окна прикрывает снаF
ружи куст боярышника с бледноFрозовыми незрелыми плоF
дами. Пахнет сушеными травами и медом.

— Это ж чудо, а не напиток! — появляется из подпола дядя
Магдер, с торжественным лицом, бережно держа в руках литF
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ровую банку, наполненную желтоватой мутной жидкостью.
— Извините, Михаил Леонович, но я не буду, — предупF

реждаю я. — Марина как хочет, а я с утра не привык. Я с утра
обычно чай пью или кофе…

Но хозяин уже наливает в плохо вымытые, с разводами,
стаканы хваленую медовуху.

— Михаил Леонович, мне, пожалуйста, не наливайте, —
хмуро твержу я.

— Ай! — отмахивается тот. — Попробовать же надо, иначе
это… неуважение к хозяину и тоFдругое. Обидите.

Озадаченно переглядываемся с женой. Я обреченно вздыF
хаю и беру стакан.

Вопреки моим опасениям, напиток оказывается довольно
приятным — холодным и душистым, хотя и чересчур приторF
ным, на мой вкус. Сам дядя Магдер, махом осушив стакан,
откидывается на спинку стула. Загорелое лицо его разглаF
живается от морщин, глаза сладко щурятся. Чувствуется, что
это его любимое питьё.

— Это ж такая польза! — восклицает он после минутной
нирваны. — Пчелки собирали. Это тебе не абы что: тут и мед,
и перга, и пыльца. Где вы такое попробуете? И эту самую…
запах какой! АйFайFай! У меня ж всё по правилам, культурF
но: никаких дрожжей, только винные, микродоза. А то, быF
вает, дам рамок с сотами этим своим друзьямFохотникам, дак
они дрожжей туда обычных кинут — не медовуха, а брага
выходит. Вы, говорю им, продукт… ценный продукт перевоF
дите. Какая же это медовуха? Это ж дурота! «А мы ее на самоF
гон перегоним, — говорят. — Самогон тоже ценный продукт».

— Ну, это варварство! — искренне возмущаюсь я, уже исF
пытывая оглупляющее действие «ценного продукта». — СоF
товый мед на самогон! Я бы на вашем месте не давал.

— Как не дашь? Друзья ведь, вместе зимой охотимся. У
меня же к осени рамок этих — завал! Я уж тогда видеть их не
могу, эти рамки с медом вместе.

— А чи пробовали вы холодник? — С этими словами дядя
Магдер снова выплывает из подпола с наполненной банкой.

— О нет! — привстаю я, намереваясь уходить. — Никакой
больше медовухи и никаких холодников!

— Ай! Да не буду я вас им угощать, бо сам еще не делал. Но
вы обязательно должны попробовать. Это же такая вещь —
холодник! Особенно сейчас, в спякоту. АйFайFай! Чи есть у
вас свекла?

— Есть, Михаил Левоныч, — спешит заверить его МариF
на, опасаясь получить куль свеклы.
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— Добре. Дак это… Огурцов я вам дал, укропа… Всё есть,
все ингредиенты, как говорится. Марина! — И он требоваF
тельно смотрит на мою жену.

— ДаFда, Михаил Левоныч, — послушно кивает та, потряF
хивая кудряшками. — Сделаю обязательно.

— А как делать, ты знаешь? Сейчас я этот… рецепт принеF
су, запишешь.

— Не надо, не надо! — дружно отмахиваемся мы. — Есть у
нас гдеFто рецепт.

Зайдя к нам через день, дядя Магдер, словно начальник,
выдавший накануне задание, справляется:

— Ну что, сделала Марина холодник?
— Еще нет, но собираюсь, — смущенно оправдывается

жена.
— АйFайFай! — досадливо морщится он. — Это ж такое

блюдо! Вы всеFтаки в Белоруссии сейчас, а это национальF
ное белорусское кушанье.

— «Дядя МагдерFдядя Магдер, — просительным голоF
сом пародирую я себя после ухода Михаила Леоновича, —
можно мы не будем делать холодник?» — «НеFет! ОбязаF
тельно! Никаких возражений! Вы в Беларуси и должны
каждый день есть холодник и драники». «А можно нам
иногда кашки?» — «НеFеFет! Забудьте эту дуроту! Только
холодник!».

Мы с женой смеемся и, разумеется, не собираемся возитьF
ся ни с какими холодниками. Однако, зайдя к дяде Магдеру
с банкой вишневого варенья (которое Марина, увы, немножF
ко переварила), мы неизбежно, несмотря на наши протесты,
оказываемся за столом.

— Буду вас холодником угощать! — торжественно объявF
ляет неуемный старик. — Сами вы никогда не сделаете, я
вижу. Ай! — пренебрежительно машет он на нас рукой.

— Михаил Леонович, — серьезно обращаюсь я к хозяиF
ну. — Не обижайтесь, пожалуйста, но я не буду. Я только что
позавтракал, ничего уже не хочу. Живот не примет, он у меня
капризный.

— Холодник примет. Это же… ай! Все натуральное: свекла,
картошка, огурчики — все свое. Квасу я только немного доF
лил и кефиру.

— Еще и квасу! — ужасаюсь я.
— Да ты ж попробуй!
В общем, понятно, что не отстанет.
— Ладно, — сдаюсь я. — Но мне, пожалуйста, каплю, тольF

ко чтобы попробовать. Две ложки.
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В результате сидим перед большущими алюминиевыми
мисками и — хочешь не хочешь — хлебаем холодную лилоF
вую жижу со скользкими кусками картошки, огурцов и кроF
шевом укропа. Да здравствует белорусская кухня!

— Сейчас доедим холодник, — бодро объявляет дядя МагF
дер, — и пойдем с тобой, Максим, тмин собирать. Надо срочF
но его собрать, пока не скосили эти самые… комбайны. А это
ж такое… Тмин! Это ж такой аромат! В любое блюдо — хоть
тебе в драники, хоть просто в картошку.

5

День у дяди Магдера проходит в беспрерывных хлопотах.
Если он идет по деревне, то идет он не просто так, а целенапF
равленно, по конкретному делу; при этом голова его на тонF
кой шее при каждом шаге подается вперед, как у большой,
озабоченной, хотя и тощей птицы.

Однажды прибегает к нам, весь всклокоченный, даже как
будто в ужасе.

— Ну что вы тут?!!
— А что? — не понимаю я.
— Как — что?! Мы тут сидим, эту самую… ничего не виF

дим, не делаем, а там… страшно всё!
— Да что стряслось, Михаил Леонович?
— Люди из Грядина, из Дворовичей в прошлые выходные,

рассказывают, по десятьFдвенадцать ведер черники набраF
ли! Ужас!

— И что? — снова не понимаю я.
— «Что»… А то, что собираться надо и идти. Если еще чтоF

то осталось. СроFчно! Вы тут мест не знаете, я вас проведу.
— Да не нужна нам черника, Михаил Леонович! — восF

клицаю я. — И вообще, ягоды собирать для меня — сущее
наказание. Не люблю я это дело. И чернику эту кислую не
люблю.

— Да это ж… Это ж такая ягода! — Теперь он не понимает
меня. — Полезная. Для зрения. А зимой? Достанешь ее из
морозилки, с молоком натолчешь — это ж ультра! А скоро
еще клюква пойдет. Вы уже не застанете, а это ж такое удоF
вольствие — собирать ее! Когда у меня это самое… упадок
настроения, я уже знаю: мне надо на болото. За клюквой.
Там болото… вы же не были, не знаете — края не видно. И
такая там тишина! Райская. Спокойствие полное. Я, бывает,
пособираю, пособираю да и вздремну даже. Там же ж воздух —
стерильный. Найдешь где место посуше, на острове… ну, там
я и вздремну. Помню, с матерью, помяни Господи, так же

`
`
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было. Насобираем. Она: «Сынок, устал, поляжи». Вот я и
прилягу. А потом вынесем эту самую… ягоду эту — ведро и
мешок — сюда вот на берег; вечером отец приезжал на коне,
забирал нас. И тогда я это любил, и сейчас.

«Слава богу, — порадовался я, — клюквы мы не застанем,
а то пришлось бы на болото переться. Да еще и возлегать там
во мху».

Вот что однозначно нравилось мне в дяде Магдере — так
это его способность, несмотря на вечную занятость, видеть и
ценить окружающую красоту.

Обычно деревенские жители эту красу природы не замеF
чают: не до нее. Дядя же Магдер, даже усталый, озабоченF
ный, не упускал случая восхититься:

— Какое сегодня солнце! АйFай! Ласковое с утра, мягкое,
в каждой росинке играет. А воздух? Где вы еще таким воздуF
хом насладитесь? Тут же ж столько цветов, трав! Марина,
чувствуешь?

— Да, — кивает моя жена, старательно вдыхая всей груF
дью.

Как раз в это время мимо проезжает трактор с прицепом,
нагруженным старым перепревшим силосом, и нас обдает
запахом перекисшего кваса и навоза примерно в равных проF
порциях.

— Вы поглядите, какие облака! — восклицает наш друг в
следующий раз. — Не облака — блюдца! Ну не чудо ли?

Подняв глаза к небу, я вижу там множество сизоFголубых
с белой каймой овалов. Они висят над землей на одной высоF
те, точно армада летающих тарелок. Сам я, пожалуй, не обF
ратил бы на них внимания.

ГдеFто Михаил Леонович, вероятно, вычитал, что для глаз
полезно смотреть на низкое солнце. Прогуливаясь по вечеF
рам, мы с Мариной несколько раз примечали на выкошенF
ном лугу за яблонями его тощую сутулую фигуру, с неподF
вижностью изваяния обращенную к западу. А оттуда, столь
же оцепенело, глядело на него сквозь ветки круглое солнце,
наверное, возомнившее, что и ему, в свою очередь, полезно
смотреть на дядю Магдера. И думаю, за всю историю ЕльF
ников в них не было человека, который делал бы по утрам
зарядку. Так что и тут дядя Магдер выходил оригиналом.

В общем, всякий раз дядя Магдер открывал нам чтоFто
новое в окружающем нас мире или в себе самом.

КакFто Марина пожаловалась ему, что у нас перестала
«фурычить» электрическая плитка. Признаться, в электриF
ке, и вообще в разных там приборах я смыслю мало. Да и
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смыслить, честно говоря, не стремлюсь: есть для этого масF
терские. Михаил же Леонович плитку забрал и в тот же день
вернул вполне «фурычащей».

— А что ты думаешь? — с заметной гордостью отвечал он
на Маринины благодарности и удивление. — Я ж по электF
ричеству этому специалист: я ж ЛЭТИ заканчивал. Ай! Как
вспомню этот Питер: холод и холод! Но не в этом дело. Мы ж
по всей Белоруссии электричество тянули. Программа была:
«Первичная электрификация белорусского села». Я как в шеF
стьдесят четвертом выпустился, так до пенсии этим и заниF
мался. Поначалу — ай! Техники никакой, специалистов — дваF
три человека. Всего лишь! И вот вручную капаем яму, баграF
ми столб ставим. Что ты думаешь? А потом еще на этот столб
на «когтях» раза три забраться надо — крюки ввернуть, на
них — изоляторы, а на изоляторы провода заплести. Во как!

— Еще анекдот такой есть, — вспомнил я. — АнекдотFзаF
гадка: с когтями, но не птица, летит и матерится. Это электF
рик со столба упал.

Дядю Магдера мой анекдот не рассмешил.
— А электричество меня всегда интересовало, — продолF

жал он серьезно. — Потому я после армии и пошел в эту саF
мую… в ЛЭТИ — Ленинградский электротехнический. Оно
же, электричество, это чтоFто новое было, неизвестное. Это
сейчас оно всюду. А тогда, когда я в Шмелёве в школу хоF
дил… — мы же в Шмелеве сначала жили, до войны, — тогда
какое электричество? Уходишь потемну, приходишь потемF
ну. Хорошо, если гильза какая немецкая есть. В нее керосину
мать нальет, веревочку вставит — вот тебе, сынку, фитиль.
Вот и готовишь уроки при такой иллюминации. Поэтому я…
Я вообще человек технический, со всякой техникой люблю
разбираться и тоFдругое. Принесли мне вот недавно машинF
ку, «Веритас». Не работает. Я день с ней посидел — без инстF
рукции, без ничего — и готово, забирай. Эти удивляются:
как ты? КакFкак… Руки, голова тебе на что?

В общем, — подвел я итог, — пора исправить известную
поговорку «Дело мастера боится». Теперь надо говорить:
«Дело Магдера боится».

6

Раза два я помогал дяде Магдеру управляться с его пчелоF
водческим хозяйством. Обряженные в широкие шляпы с сетF
ками, с дымарем, пыхающим, точно злостный курильщик,
мы переставляли с места на место деревянные домикиFящиF
ки, хотя, правду сказать, какогоFто смысла в этих перемеF



91

щениях я не уловил. Под некоторыми из них мы выравниваF
ли или меняли подкладки — короткие бревнышки или стаF
рые автомобильные шины.

Прежде я и предположить не мог, что ульи такие тяжелые.
— А что ты думаешь! — вскричал Михаил Леонович изF

под сетки. — В них же мед! Да и сами пчелы. Их же там тысяF
чи! Миллионы!

Дело происходило вечером, присмиревшее солнце садиF
лось за соседними садами, прохладная тень покрыла ульи, и
все их обитатели уже сидели дома — почивали, как ласково
сказал про них дядя Магдер.

— Михаил Леонович, — спросил я неосторожно, — вы гдеF
то учились пчеловодству или постигали сами? Отец ваш,
Марина говорит, тоже держал пасеку.

— И отец, и деды, — не без гордости отвечал потомственF
ный пасечник, дымом загоняя обратно потревоженных и выF
ползавших наружу обитателей улья. — Отцу я часто помогал
и постигал заодно эту… весь этот процесс. А вдобавок читал
литературу, и сейчас читаю. А специально не обучался, всё
больше на практике. И вот видишь: коеFчто получается: всех
знакомых медом обеспечиваю и тоFдругое. Но, знаешь, я тебе
скажу: это столько требует труда! АйFайFай! Вот опять скоро
«магазины» надо снимать, мед откачивать. Потом — в начаF
ле осени — надо все семьи просматривать, сокращать и эту…
лекарство им ставить в каждый улей. Потом…

— Понятно, дело непростое, — попробовал я остановить
поток ненужной мне информации. — Ну что, если закончиF
ли, предлагаю зайти к нам, чаю попить.

Однако дядя Магдер уже сел на своего конька.
— На зиму им сироп надо варить, — упорно продолжал он. —

Им же один мед плохо давать, поэтому сахарный сироп добавF
ляют. И вот каждый день в сентябре я варю им по десятьFдвеF
надцать литров сиропа. Каждый день! — (Мы поправили посF
ледний улей.) — А еще надо воск топить, ехать сдавать его…

— Ну что, пойдем? — нетерпеливо спросил я.
Дядя Магдер откинул с лица сетку, тщательно вытряс из

дымаря остатки тлеющих гнилушек и повернулся ко мне.
— С конца мая до начала июня они обычно роятся, — скаF

зал он. — То есть выходят рои, нельзя прозевать: сиди и слеF
ди. Целый день. В общем, ай! Одни заботы с ними.

Когда же мы, знатный пчеловод и его подмастерье, сели
наконец к столу, разговор опять зашел о пчелах.

— Михаил Левоныч, мне вот что непонятно, — спросила у
гостя Марина. — Как пчелы носят нектар? Не на лапках же.
У них что, есть какойFто резервуар?
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Дядя Магдер, к этому моменту уже принявший микродозу
настойки и пребывающий в благостном покое, тотчас же
встрепенулся и даже шею вытянул, как птица из гнезда.

— Зобик! — провозгласил он радостно. — У них для этоF
го специальный зобик имеется. А чтобы нектар доставать
из цветка — этот самый… хоботок, который, когда надо,
раскручивается, а так он скрученный. Это у рабочей пчеF
лы, а вот, например, у матки пчелиной всё поFдругому усF
троено.

— Матка, я слышала, вообще никуда не летает.
— Ну, это зависит… В основном она, конечно, сидит в улье

и яички кладет. Но когда приходит время роиться, тогда матF
ка прекращает эту самую… яички нести, и матку эту уже пчеF
лы перестают кормить… а так они ее всё время кормят, сама
она не кормится. И вот тогда она теряет вес и способна уже
летать. И вот рой отделяется и вылетает с этой маткой, а осF
тавшиеся пчелы остаются без матки.

— А как же яйца? — расстроился я. — Кто же будет яйца
нести?

— Матка улетает, но там в улье до десятка, может и двух
десятков маточников, — дядя Магдер выдержал паузу, чтобы
мы прониклись этим фактом. — С них, с этих маточников,
выходят новые матки, и получаются уже молодые матки.

— А из них пчелы выбирают одну, — высказала догадку
Марина.

— Если не предпринять никаких… то с молодой маткой
выходит второй рой, а потом может и третий. А те, что остаF
нутся, матки, одна из них, самая сильная, побеждает друF
гих — убивает.

— Ничего себе! Серьезно как. — Марина и сама посерьезF
нела и распрямила спину.

— Вот так вот, — выпятил я губу, как будто это я объяснял
ей тайны пчелиной жизни. — Законы природы безжалостны.

— Это всё непросто, — Михаил Леонович отхлебнул уже
остывшего чаю. — Рой, значит, вылетает, со старой маткой.
А после этого, на четвертый или пятый день, выходит уже
молодая матка. Ей надо тоже дней пять, чтобы прийти в себя.
Покормили ее пчелки, и вот она вылетает на оплодотворение.

— Так быстро? — удивилась Марина. — И кто же ее оплоF
дотворяет?

— Оплодотворяют ее трутни. После того как молодая матF
ка вышла, она вылетает. ДваFтри раза. Всего лишь! С улья.
ДваFтри раза. А больше она не вылетает.

— И за это время ее должны оплодотворить, — показал я,
что слежу за рассказом.

`
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— Да. И вот они вылетают следом, трутни эти, с семи или
восьми ульев. Надо именно, чтобы из других ульев были трутF
ни, тогда получается, по генетике… эту…

— Здоровое потомство, — подсказал я.
— Вылетают. И на лету они ее оплодотворяют. В воздухе! —

дядя Магдер повел глазами на меня, затем на Марину. — Он
с маткой спаривается и поднимается на двадцатьFтридцать
метров. Во как! И оба они падают. И трутень уже свой этот
самый… оставляет у нее, и он — всё, помирает.

— Ого! — изумился я. — Круто! Хорошо, что у людей не
так.

Михаил Леонович на мою шутку не отреагировал.
— После этого она снова взлетает. И после этого еще семьF

восемь трутней эту самую… Чем больше, тем лучше, тогда у
нее больше будет этих… яичек. Вот так она делает. То есть
трутни на лету соединяются с маткой и падают. И они уже
мертвецки… Отрывается у него там… И всё, понимаешь.

— Не позавидуешь, — посочувствовал я. — Одно спариF
вание в жизни — и смерть. Да еще и отрывается…

— Да, вот так, — довольно кивнул рассказчик.
— Это вы про молодую матку. А что же та, первая, которая

улетела с роем? — напомнила ему Марина.
— Она на новое место садится. Тут главное — не прозевать

рой и поместить его в пустой улей с рамками. И тогда она
дней через пятьFшесть снова обретает эту самую… пчелки ее
снова кормят, и она уже начинает яички ложить.

— А перед этим трутни ее тоже оплодотворили? — захотеF
лось мне внести ясность.

— Не, ее не надо, — спокойно возразил дядя Магдер. —
Матка один раз в жизни спаривается с этими… Один раз.
Старая матка может и вылететь с роем, но она имеет свои.

— Что же получается? — решил подвести я итог. — Матка
кладет яйца и производит всё новых пчел, у трутней задача
оплодотворить ее и помереть, а простые пчелы — эти только
трудятся. То есть вся жизнь у них — одна работа и больше
ничего.

— Да, у них так, — подтвердил дядя Магдер. — Они и жиF
вут от этого недолго. В летний период, например, рабочая
пчела живет в течение месяца. Всего лишь! — поднял он паF
лец.

— И всё? И умирает? — сделала скорбные глаза Марина,
проникшись пчеловодческой темой.

— И умирает. А вот зимой… Поэтому надо, чтобы на зиму,
в августе, вышла молодая пчела, не сработавшаяся, чтобы
ей, этой пчеле, прожить полгода. А к весне она вышла, котоF
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рая перезимовала, и она может только произвести одну поF
добную себе особь, и она уже тоже умирает.

— Что значит — подобную особь? — не понял я. — То есть,
помимо матки?

— Имеется в виду: матка заложила, а дальше пчеле надо
эту самую… выкормить эту личинку и тоFдругое — в общем,
до пчелы. И она только одну личинку может выкормить и
сама уже погибает. А вот летом, когда массовый сбор и тепло
и тоFдругое — каждая пчела может вырастить трех!

— И тоже погибает, — вставил я.
— И тоже погибает, — кивнул дядя Магдер довольно равF

нодушно.
— И ее заменяют молодые пчелы, — договорил я за него.
— Ну, это зависит… То есть, это не сразу. Вот молодая пчеF

ла вышла из ячейки, и она вначале вообще не работает. ТольF
ко внутриульевые работы выполняет.

— Внутриульевые работы! — прыснул я, скосив глаза на
жену.

— Внутриульевые работы, — невозмутимо повторил дядя
Магдер. — Она чистит ячейки, кормит личинок и дает эти…
как его?.. пластинки для строительства сот. И никуда не выF
летает. А после пятиFсеми дней она уже начинает эту… она
уже считается рабочей пчелой — начинает вылетать. РазведF
чики ей скажут: лети туда, там есть корм. И она летит. И вот
за месяц — всё, срабатывается. А трутни, дармоеды эти, ниF
чего не делают, не работают, и еще пчелы их кормят.

— Кормят?! — воскликнул я, уже открыто хохоча. — ТрутF
ней?!

— Да, пчелки их кормят. Настолько они обнаглевшие, трутF
ни эти, что сами мед не хотят кушать.

— Представляешь?! — со смехом повернулся я к Марине. —
Ну и ну!

— Но потом, в конце июля гдеFто, — продолжал дядя МагF
дер, — пчелы прекращают их кормить, трутней, и, за ненаF
добностью, поскольку уже отроились, начинают их изгонять.

— Вот это правильно, — одобрил я. — Хотя не совсем поF
нятно. Вы же говорили: они спариваются с маткой и погибаF
ют. Кого же изгонять, если они поумирали?

— Дак их же там тысячи! — дядя Магдер даже привстал в
эмоциональном порыве. — Миллионы! А тут всего семьFвоF
семь на одну матку надо. Всего лишь!

— АFаFа, — протянул я.
— Их же там миллионы! Тысячи! — продолжал восклицать

пчеловод. — Даже в семьях, которые не роятся, в них тоже
полно трутней.

`
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— Но всех их в конце концов изгоняют, — пожелал убеF
диться я.

— Изгоняют, — снова сел на место дядя Магдер. — А он
здоровый, зараза, почти в два раза крупнее пчелы, и он упиF
рается. Тогда они садятся на него, и он эту самую… выползаF
ет с этого…

— Из улья, — подсказал я.
— Выползает с улья, а на нём две пчелы сидят, а он все

равно поднимается в воздух и хоть тебе что. В общем, беда с
ними, с этими.

— То есть не хотят изгоняться!
— Еще бы! Жизнь легкая, ничего не делают, а едят мед в

три раза больше, чем пчела.
— И пчелы еще их кормят! ОFоFо! — закатил я глаза и поF

качался на стуле. — Ну где справедливость?
— Как в человеческом обществе, — вздохнула Марина.
— Дармоеды, одним словом, — заключил дядя Магдер. —

До обеда они вообще не вылетают, а в дваFтри часа начинаетF
ся их лёт. И они — как вертолеты: вжFжFж! — Дядя Магдер
описал рукой дугу, изображая полет трутней.

— Но когда они трутней изгнали, куда те деваются? — поF
интересовался я. — Погибают?

— Трутни? Дак они ж!.. в другие улья летят! — воскликнул
дядя Магдер с негодованием. — Особенно если улей без матF
ки — они туда лезут. Или в семью, которая слабее — ее заполF
няют, так что одни трутни получаются. Ужас! Ужас!

— И как же от них избавиться, в конце концов? Никак?
— Ну, никак. Ну, потом они уже сами какFто помирают и

тоFдругое.
— От старости, то есть, — хмыкнул я. — В общем, ловко

устроились. Но зачем их так много, если для оплодотворения
надо всего семьFвосемь? С запасом, что ли?

— Выходит, с запасом, — согласился пчеловод. — Кто его
знает?

— ДаFаFа, — протянул я.— Совершенно своя жизнь, не
похожая на человеческую.

— Абсолютно, — поддакнула Марина.
— Но чемFто и похоже. Одни эксплуатируют других…
У меня было ощущение, будто во главе с дядей Магдером

мы проникли внутрь улья и увидели воочию этот необыкноF
венный пчелиный мир.

— Вот видите, сколько я вам всего рассказал, — откинулF
ся на спинку кресла Михаил Леонович, явно довольный проF
изведенным впечатлением. — Это настолько сложно, всё это
дело!..

`



96

— Сложно, зато интересно, — с чувством отозвалась МаF
рина.

— Потому что это наука.
— Наука и практика, — дополнил я важно.
— И даже больше именно практики, — подчеркнул наш

гость. — Вот наши деды теории почти не имели, всё делали
исходя из опыта или по наитию. И пчелы у них водились, и
мед был. Ну ладно, — завозился он в кресле. — Пошлепаю я,
а то разболтался тут у вас. Вон темно уже! — поглядел он на
окно. — АйFай! Кошмар! — Он взял с подоконника кепку. —
Вот только одно меня печалит, — вздохнул он. — Одно тольF
ко: передать мне это свое дело некому, вот что.

— Да, это действительно печально, — погрустнела и МаF
рина.

— И вообще это занятие, пчеловодство, становится экоF
номически не таким выгодным, — проговорил наш гость уже
совсем остывшим, будничным тоном. — Я мог бы, вон как
Сергей или Стасин внук, лисички сдавать и заработал больF
ше бы, чем на пчелах. Но меня это… Как бы вам сказать…

— Просто вы любите это свое дело, — сказала за него МаF
рина.

— Вот именно что! — подхватил дядя Магдер, обрадовавF
шись пониманию. — Я, можно сказать, живу им. Вот весна
приходит, всё оживает в природе, пчелки начинают вылетать —
и я тогда оживаю. Не могу я от них отказаться, и хоть ты что!

7

Как дядя Магдер в его возрасте управлялся со своим
необъятным хозяйством, для нас было загадкой. Но удивиF
тельнее было то, что при этом он находил время и силы помоF
гать другим. Помогал окучивать картошку своему угрюмоF
му соседу Сергею, у которого после инсульта не действовала
левая рука.

— Ну куда же он с одной рукой! — восклицал Левоныч. —
ПодиFка обработай такое поле одной рукой.

Бывало, он отправлялся на своем «Рено» в Витебск, где
проживала бывшая жена его покойного сына Лиля. НесмотF
ря на то, что с мужем она развелась задолго до его смерти,
Михаил Леонович всячески ее поддерживал и опекал — чиF
нил у нее на даче парник, выпиливал засохшие деревья, коF
сил траву. И всякий раз, отправляясь в город, он вёз гостинF
цы — несколько банок меда, ведерко яблок или вишни.

— Вот бегу в лес, — говорил он, присев на минутку на скаF
мейке возле нашего дома. — Лиля грибов просила, надо приF
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везти. А что делать? Женщина одна, надо ж помочь. Да и медF
ком поделиться, деньжишек подбросить и тоFдругое.

Я молчал, не зная, что на это и сказать.
Частенько у Левоныча «паслись» его друзьяFохотники из

Дворвичей — выпивали у него, вдали от жен, угощались меF
довухой, набирали с собой меда, яблок сорта Мельбо, котоF
рые у дяди Магдера были самые вкусные в округе.

Но больше всего, по моему мнению, он помогал Галине
Гавриловне. Я бы даже сказал: не помогал, а обслуживал ее.

Здесь, в Ельниках, откуда Галина была родом, ее считали
своей и меж собой прозывали Гаврилихой, хотя всю свою
сознательную жизнь она провела в Питере, и лишь выйдя на
пенсию, стала ездить сюда на летние месяцы.

Это была полная приземистая женщина с длинным повисF
лым носом, почти соединяющимся с верхней губой, чрезвыF
чайно похожая на увеличенную до человеческих размеров
мышь. Поскольку она считалась подругой Марининой маF
тери, то Марина как бы обязана была ее навещать.

Бывшая подруга матери усаживала гостью напротив себя
и не отпускала до тех пор, пока не изложит ей все свои новоF
сти. Новости сводились к тому, сколько раз за ночь она встаF
вала пить лекарства и какой плохой аппетит сегодня у ПафF
нутия, ее кота.

Кот был под стать хозяйке — такой же толстый, вялый и
обремененный всевозможными хворями. Когда он перемеF
щался ленивыми шагами по дому, то пузо его волочилось по
полу. На улицу он не высовывал и носа, очевидно, памятуя
день, когда бабыFСтасин рыжий кот Васька, не имеющий
понятия о толерантности, задал чужаку такую трепку, что бедF
ного Пафнутия пришлось везти в райцентр к ветеринару (воF
зил его, разумеется, дядя Магдер). Была у Пафнутия странF
ность: он не ел практически ничего, кроме сырых свиных
почек. И мы, отправляясь в отпуск, везли с собой окутанное
тряпками и полиэтиленом пластиковое ведерко замороженF
ных почек — Галинин заказ.

— Это ему на месяц всего, — вздыхала озабоченно Галина,
загружая субпродукт в морозилку. — Придется еще когоFто
просить. Да, мой мальчик? — словно к ребенку, обращалась
она к коту. — Не волнуйся, мамочка о тебе позаботиться. Мы
Левоныча попросим, он съездит, не откажет. Ой, МариночF
ка, скажи, сколько я тебе должна за почки?

— Да нисколько, Галина Гавриловна, мелочи, — отказыF
валась из ложной скромности моя жена.

— Ну хорошо, — сразу соглашалась Гавриловна. — Я тебя
потом чемFнибудь отблагодарю.
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Впрочем, память в таких случаях ее всегда подводила.
Весь день немощные Галина и Пафнутий проводили в кресF

ле у телевизора. Наевшись свиных почек, кот забирался к
«мамочке» на колени, и та, ласково называя его своим «мальF
чиком» и «деткой», почесывала ему за ушами, а он словно
через силу урчал, не меняя хмурого выражения морды.

А в это же самое время дядя Магдер, который был старше
Галины лет на семьFвосемь, выкашивал участок вокруг ее
дома, подправлял забор, прочищал забившуюся печную труF
бу, а поскольку печь все равно работала некудышно — моF
тался на машине в город за обогревателем.

— Ну что делать? — говорил он нам, вздыхая. — Мерзнет
женщина. Печь у нее — ай! — дурота, а не печь. По уму, ее
ломать надо и новую класть. Дак это… просит меня. Но ведь
я ж не печник.

— Михаил Леонович, не соглашайтесь! — Я всё больше укF
реплялся в мысли, что Гаврилиха дядю Магдера простоFнаF
просто эксплуатирует. — Да, пожилая женщина, больная —
всё это так. Но должны же быть какиеFто пределы!

— Дак у меня и времени на эту… нет совсем! — подхватыF
вал он. — У самого вон — завал!

— Она вполне могла бы нанять печников, — убеждал я
старика. — У нее пенсия раза в три больше вашей, она сама
Марине хвасталась.

— Ай! Где ж она найдет эту самую… печников этих. Тоже
мне искать. А что ты думаешь? Да и не хочет она переделыF
вать ничего: это ж грязь, пыль и тоFдругое. Хочет, чтобы я
чинил.

— «Хочет». А хотите ли вы — ее интересует?
— Женщина однаFодинока, ты пойми. Никого, кроме кота,

у нее нет. Не бросишь ведь.
— И вы, кажется, один, — напомнил я.
— Я ж трудоспособный, а она больная. К тому же женщиF

на, слабый пол.
Насчет слабого пола дядя Магдер явно отстал от жизни в

своих Ельниках.
КакFто зашел он к нам, утомленный и как будто опечаленF

ный. Опустился тяжко в старое продавленное кресло, снял
кепку, припорошенную свежими опилками. Жидкие волосы
и залысины под кепкой тоже были в опилках.

— Вот, — вздохнул он совсем поFстарчески, — заставила
меня эту самую… березу спилить. Затеняла она ей окошко,
видишь ли. А какая была береза! АйFайFай! Красавица, плаF
кучая. Всегда я… как мимо проходил, всякий раз любовался.

— Жалко, — вздохнула и Марина.
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— Я бы не стал пилить, — сказал я сурово. — Губить дерево
по чьейFто прихоти.

— А что ты поделаешь? — как будто ища сочувствия, огляF
дел нас дядя Магдер. — Захотелося кобыле воцету. Уксусу.
Каждый день мне: спили да спили, спили да спили. Ну вот,
добилась. Теперь надо ее, березу ту, раскряжевать, поколоть —
и на дрова ей.

— Еще и дрова ей! — фыркнул я возмущенно.
Помимо всех этих хлопот, дядя Магдер постоянно тащил

Гавриловне то грибы, то мед, то овощей со своего огорода.
— Ну что у нее там посажено? Лук один да петрушка, —

объяснял он нам. — Это ж несерьезно.
Когда же у Галины испортился телевизор — главный ее

спаситель от скуки, если не считать кота, то дядя Магдер,
технический человек, провозился с ним почти целый день,
но так и не смог наладить. И в результате отнес ей свой.

— А зачем он мне летом? — опять словно бы оправдывался
он. — Летом же огород, пчелы, грибы — не до телевизора. Вот
зимой другое дело.

— Марина, а мы давай отдадим ей радио и твой плеер, — с
серьезным видом предложил я.

— Надо же людям помогать, — тоже серьезно повторил
дядя Магдер свой излюбленный слоган.

— А на мой взгляд, — высказался я, когда мы с женой
остались одни, — никакая это не помощь.

— А что же? — не поняла Марина.
— Это пестование дармоедов. Похвально, конечно, помоF

гать другим, но только если эти другие того стоят и действиF
тельно нуждаются. К сожалению, большинство людей быстF
ро привыкает к чужим благодеяниям и затем уже прямо треF
бует их. Как чеховский профессор Серебряков. Словом, больF
шинство людей, дай им только волю, охотно усядутся тебе на
шею. Взять твою тетю Зину. Сын — двадцатилетний оболтус,
нигде не работает и работать не собирается. Зачем ему рабоF
тать, если мамочка с папочкой всегда дадут денег. Сняли
квартиру для него и для его подруги, такой же богодулки, дак
этого мало: тетя Зина еще ездит к ним туда уборку делать! Ну
что это? Такая помощь, скажу я, только во вред, она лишь
развращает.

— Может быть, ты и прав, — задумчиво проговорила жена, —
но мне кажется, поFдругому дядя Магдер просто не может.
Родных у него никого не осталось, вот он и…

— Но ему восемьдесят лет! Восемьдесят два даже! Он старF
ше этой Гаврилихи, и у него тоже давление повышенное, и
спина больная, и крутится он с рассвета до темна со своими

`
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пчелами, огородом. Да еще и к ней бежит чтоFто делать! —
кипятился я.

— Нам ведь он тоже помогает, — заметила Марина.
— Нам? Да, но, воFпервых, мы всегда отказываемся. ДруF

гое дело: попробуй от него отбейся… Ну и к тому же мы сами
стараемся ему хоть чемFто помочь.

Это была правда, мы действительно старались при всякой
возможности отблагодарить дядю Магдера за его щедроты, осоF
бенно глядя на Галину и боясь хоть малость уподобиться ей.

8

Однажды мы выдирали на дядиFМагдеровом картофельF
ном поле нагло разросшиеся сорняки.

Трудились больше двух часов, потные, притрушенные земF
лей, в окружении слепней, так что надоело это до чертиков.
Наконец закончили. Мы с Мариной поплелись к ставку обF
мыть сапоги, как вдруг обнаружили по пути в кустах смороF
дины… Гавриловну. Она сидела на табуреточке и сосредотоF
ченно собирала ягоды. Это было столь неожиданно, что даже
почудилось: загляни под какойFнибудь другой куст — и там
будет сидеть Гавриловна.

— Откуда она взялась? — спросил я дядю Магдера, когда
мы втроем направились к дому.

— Ай! — махнул он рукой. — Говорила: дваFтри литра соF
беру, а набрала вон уже эту… десятилитровое ведерко. Мне
не жалко, что ты думаешь! — тотчас же поспешил объясF
нить он. — Но мне ж тоже надо: я же вино смородиновое
каждый год делаю, не только виноградное. АйFай, какое это
вино! Ультра! Угощу вас в следующем году, в этом не успееF
те, не выстоит.

С этими словами Левоныч провел нас в дом, чтобы угосF
тить — пусть не смородиновым вином, то хотя бы медовухой.
Мы покорно сели к столу, зная уже, что сопротивляться бесF
полезно.

Однако едва хозяин наполнил стаканы, как в сенях поF
слышались грузные шаги, и вошла Галина. Ей тотчас был
подан стул.

— Я вообщеFто спиртного не потребляю, — строго и даже
назидательно проговорила новая гостья, принимая стакан с
хмельным напитком, — ну да ладно уж, попробую. — И она
отхлебнула из стакана с таким видом, как будто делала нам
всем величайшее одолжение.

— Сижу тут с вами, — проворчала она через некоторое вреF
мя, — а мой Пафнутий там один, скучает. Надо идти. МакF



101

сим, ты поможешь донести мое ведро со смородиной? И таF
бурет.

Мы с Мариной переглянулись.
— О чем речь, Галина Гавриловна! — воскликнул я с преF

увеличенным энтузиазмом. — Не Михаилу же Левонычу таF
щить эту смородину!

— Верно, верно, — закивала она. — А то я себя так плохо
чувствую сегодня… голова кружится, и ноги как не свои.

— Может, это с медовухи? — предположил я.
— Вот доживешь до моих годов, тогда не будешь так подF

смеиваться, — неодобрительно покачала головой ГавриловF
на.

Дядя Магдер тем временем сходил в комнату и вернулся с
трехлитровой банкой, наполненной сушеными грибами.

— Вот вам эту самую… — протянул он банку Марине, —
грибков. В благодарность за работу. Возьмете с собой. Тут
одни белые. Будете зимой варить и меня вспоминать.

— Да не надо, Михаил Леонович! — в один голос вскричаF
ли мы с Мариной.

— У нас еще с прошлого года остались сушеные грибы, —
заверила Марина.

— И какая может быть благодарность! — вторил я. — Это
мы не знаем, как вас за все благодарить. И вообще: я сам
люблю грибы собирать…

— Ай! Берите и всё. То у вас свои будут, а это от меня.
— Нет, не возьмем! — продолжали мы упорствовать.
Так препираясь, в пылу эмоций мы забыли на время про

Галину. И тут она встает, протягивает руки к банке…
— Раз они не хотят, то я возьму, — молвит она. — Мне

грибы нужны. А то Сережа принес мне свежих, я посушила,
но маловато вышло.

И забрала. Глазом не сморгнув.
Я же вдобавок еще нес до ее дома табурет и ведерко с хаF

лявной ягодой.
— ДайFка мне на тебя опереться, — говорила Галина, когF

да мы проходили по неровностям, и мне приходилось слуF
жить ей подпоркой. Не скажу, что это доставляло мне больF
шое удовольствие. Меня так и подмывало убрать с плеча ее
тяжелую влажную руку, бросить табуретку и ведро и уйти.
Но я, конечно, не бросил и не ушел, а поFтимуровски достаF
вил старушку с ее добычей до самого крыльца.

«А куда деваться?» — оправдывался я перед собой, как
постоянно оправдывался дядя Магдер. Но от этого делалось
только противнее.

Зато уж дома меня прорвало.
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— Это черт знает что! — выкрикивал я, гневно вышагивая
по избе. — Я дар речи потерял, когда она схватила эти грибы.
Дядя Магдер сам остолбенел. Наглецы, кстати, всегда этим
пользуются — тем, что нормальные люди впадают в ступор
от их нахальства. Люди теряются, когда перед ними так отF
кровенно обнажают свою бессовестность — теряются, как
при виде голого человека. И изFза этого не готовы поставить
наглеца на место. Им самим так стыдно за него, что они боF
ятся испытать еще больший стыд. И молчат. А наглецы и
рады, и преспокойно получают свое, вернее, чужое. Да еще и
дураками считают совестливых людей. Вот Галина наверняF
ка считает Магдера дурачком. И нас тоже: отказались дураF
ки от грибов. Действительно: если какойFто пентюх готов на
тебя повкалывать и чемFто тебя, такую распрекрасную, одаF
рить, то почему бы не воспользоваться?

— Так всегда было, Максим, и ты ничего не изменишь.
Только нервничаешь понапрасну, — пыталась утихомирить
меня жена.

— Нет, с этим надо бороться! — продолжал я бушевать. —
Халявщикам, нахалам, дармоедам надо давать отпор! Так и
говорить им: вы — халявщики, нахалы и дармоеды!

— Вот и скажи это Галине! — рассердилась жена, которой,
видимо, надоели мои громы и молнии местного масштаба.

— Вот и скажу! Так и скажу: вы, дорогая Галина ГавриловF
на, бессовестно уселись на шею восьмидесятилетнему стаF
рику, пользуясь его добротой и терпением! Уселись, да еще и
погоняете.

— И что? Можно подумать, она после этого перестанет им
пользоваться, — скептически усмехнулась Марина. — Она
просто посчитает тебя грубияном, оскорбляющим порядочF
ную женщину, вот и все. И вообще, имеешь ли ты право отF
читывать ее за дядю Магдера без его на то позволения?

— Да, верно, — уселся я наконец на кровать, огорченно
кивая. — Так просто ее за хвост не ухватишь. Она скажет:
Левоныч сам, без принуждения ей помогает. ВсеFтаки полуF
чается: сами виноваты?

КакоеFто время я сидел в унылой задумчивости, затем сноF
ва вскочил.

— Ладно. Выступать от имени дяди Магдера я не стану, но
с нашей стороны!.. У нас она на халяву не прокатится: в баню
к нам она больше не попадет.

Дело в том, что при жизни тещи, когда та топила баню,
она обязательно звала мыться и Галину, у которой своей
бани не было. В прошлом же году, когда Марина приезжаF
ла сюда оформлять дом, и в этот наш совместный приезд,
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если готовилась баня, то, как бы по традиции, приглашаF
лась и Галина.

— Что же выходит?! — разжигал я себя. — Я таскаю воду,
дрова, топлю, ты там все чистишь, подметаешь, а эта барыня
пришла, намылась и ни спасибо тебе, ни слова доброго. Как
будто так и должно.

— Она привыкла, что так было всегда.
— Привыкла. Теперь придется отвыкать! — позлорадствоF

вал я.
— И что ты ей скажешь? «Не пущу»? Почему? Послушай,

Максим. Не связывайся ты лучше с ней: себе же дороже стаF
нет. Разнесет по всей деревне: пожалели старухе воды горяF
чей. Пусть как мылась, так и моется, бог с ней.

— Вот так всегда. Вот почему наглецы и торжествуют. Мы
стыдимся, робеем сказать им «нет», сказать им в глаза наше
мнение о них.

— Макс, прошу тебя: не связывайся! — твердила жена.
— Ну уж нет. Если бы еще не эти сегодняшние грибы, еще

бы куда ни шло. Но грибы меня добили. Ведь это не просто
нахальство, это полная атрофия совести! Мы какFникак поF
могали старику, драли сорняки, а эта толстая мышь ягоды
себе нагребала, а потом еще и грибков урвала! И всё в норку
себе, всё в норку.

— Раньше она не была такой, — заметила Марина печальF
но. — Это возраст. Может быть, мы в старости еще противнее
станем.

— И тоже сядем Магдеру на шею, — не удержался я от
шутки. — А он вечен.

9

Наступила суббота, когда в деревне принято топить баню
(мы же старались не нарушать традицию).

Уже с утра я чувствовал себя не в своей тарелке. Казалось
бы, кто мне эта Галина? Ну испорчу я с ней отношения — и
что? А между тем я ощущал какоеFто неудобство, словно за
шиворот мне угодил репей или мордовник и колет там, и елоF
зит. Мне было неуютно в доме и неуютно вне дома, и завтрак
прошел без всякой радости. Может, Марина права? (Я начиF
нал уже колебаться.) И выйдет действительно только хуже?
А Галину эту все равно не проймешь? Но тогда что же я корю
дядю Магдера за его мягкотелость и потакание халявщикам,
если сам боюсь отказать халявщице в такой мелочи, как
баня? Ну не то, чтобы боюсь, а испытываю дискомфорт, тяF
гость, мне самому от этого нехорошо. Будь Галина хотя бы
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мужиком, было бы проще. А то ведь какFто несимпатично
воевать с женщиной, к тому же пожилого (полуживого) возF
раста. С другой же стороны, думал я через минуту, смолчи я
сейчас, как обычно и бывало, то и в этом случае мне будет
нехорошо. Буду сознавать, что, как и многие, спасовал перед
чужой беспардонностью. Нет, я должен высказать ей свое
мнение. Это будет моя отповедь не столько конкретной ГалиF
не, сколько всем халявщикам в ее лице, всему их расплодивF
шемуся ненасытному племени.

— Слушай, Максим, я боюсь, — неожиданно заявила
Марина, убирая со стола посуду.

— Кого?! Гаврилиху?! — принужденно рассмеялся я. — Да
кто она такая?! Она что, монстр какойFто?

— Нет, ее саму я вроде бы не боюсь… хотя, может быть, и
побаиваюсь, — честно призналась жена. — Я больше боюсь,
как бы это не вылилось в какойFнибудь некрасивый сканF
дал. А в результате вся деревня будет на ее стороне. И все
будут нас осуждать.

— И черт с ними! Уважение к себе дороже.
— Я думаю, и дядя Магдер это не одобрит.
— А без его одобрения мы и шагу теперь не ступаем. «Дядя

Магдер, дядя Магдер, — вспомнил я наш прикол, — можно
мы не будем Галину в баню приглашать?» — «НеFеFет! Вы для
того сюда и приехали, чтобы мыть Галину!»

Марина села на стул с кухонной тряпкой в руке.
— Можно было бы ее просто не звать, — размышляла она

вслух, — но ведь она такая — сама придет: «Ну что, когда мне
уже?»

— Придет — сто процентов, — не сомневался я.

И она, конечно же, пришла — со своим тазом, с огромF
ным полотенцем через плечо, с пакетом тряпья, очевидно,
на стирку.

Не давая себе времени стушеваться и отступить, я поспеF
шил ей навстречу. А у самого так и мутило в душе (какие мы
всеFтаки размазни, хомячки офисные!).

— Галина Гавриловна! — напряженным голосом и, наверF
ное, излишне громко воскликнул я.

— Да, Максим, — остановилась та у скамейки. — Что,
рано еще?

— Галина Гавриловна! — повторил я, не слыша ее вопроса. —
Скажите, пожалуйста, Галина Гавриловна, я или Марина вам
чтоFнибудь должны?

Та уставилась на меня недоуменно, но при этом как бы и
припоминая: может, и вправду за нами какойFто должок?
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— Нет, Максим, ничего, кажется, не должны.
— И мне так же кажется, Галина Гавриловна. В том числе и

касательно бани.
— Ничего не понимаю, — забормотала старуха, сразу сдеF

лавшись одинокой, больной и беспомощной. — Я что же, не
смогу сегодня помыться?

— Нет, — сухо сказал я, хотя внутренняя моя решимость
быстро таяла. Хотелось тут же прибавить: «Просто сегодня у
Марины много стирки, и воды не хватит». Но я, можно скаF
зать, схватил себя за язык (настоящий герой!) и не дал себе
выговорить эту позорную поправку. Более того, сумел выF
дать и одну из заготовленных заранее фраз, произнеся ее уже
скорее на автомате, почти бессознательно:

— Магдер вас обслуживает, это его личное дело, но я вам
не Магдер, Галина Гавриловна. Вот и всё.

— Такого еще не бывало, — пробормотала старуха и поF
брела прочь со своим пакетом, и тазом, и повислым носом.

Ну вот. Дело сделано. Казалось бы, я могу быть доволен
собой, ведь всё, что я хотел сказать, я сказал. Однако удовлетF
ворения не было. По правде говоря, стало даже еще поганее.

Марина же совсем расстроилась.
— Теперь мне ее жалко, — вздыхала она. — Зря мы так.

ВсеFтаки старый человек, больной, подруга моей мамы. ПриF
шла с тазом и вот поплелась домой, обиженная. Фу, как неF
хорошо.

Я мрачно посмотрел на жену:
— Не подбрасывай мне червя.
— Какого еще червя? — насторожилась Марина.
— Червя сомнения.
Однако червь уже сидел во мне.

На другой день, направляясь с сумкой к прибывшей автоF
лавке, я испытывал некоторое беспокойство. И, как оказаF
лось, не напрасно. Инвалид Сергей, подойдя ко мне и кривя
и без того кривое лицо, пробурчал:

— Что ж вы? Отказали Гавриловне в бане. Одинокой больF
ной женщине. Нехорошо. Она ведь всегда у вас мылась. Я
летом баню не топлю, во дворе моюсь, из таза, и Михаил ЛеF
воныч так же. А вы чтоFто такое выдумали, не пойму.

Я молчал. Против «одинокой больной женщины» никакие
доводы не могли быть убедительными. Да и противно было
бы оправдываться.

— Она говорит, что ты на нее накричал, оскорбил и сказал:
пусть теперь Магдер ей баню топит. И Левонычу пришлось
вчера для нее топить.
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«Ну если он такой дурак!» — хотелось мне выпалить в серF
дцах, но я, благо, сдержался.

Пока я делал покупки, подошла к автолавке и сама ГалиF
на. Она имела вид глубоко оскорбленной, но гордой мыши, и
даже не взглянула в мою сторону.

— Я так и знала, — расстроенно молвила Марина, когда я
пересказал ей слова Сергея. — Конечно, все ей поверили. Вот
увидишь: еще и с дядей Магдером нас рассорит. Она и ему
наверняка изложила эту свою версию.

— Ну брехунья! — прошипел я. — А рассорит, значит, так
тому и быть. Если дядя Магдер такой легковерный олух, то и
черт с ним!

Досада владела мной, и уже дядя Магдер виделся мне не
тем необыкновенным человеком, каким мы до сих пор его
воспринимали, а всего лишь старым неумным чудаком.

— Я просила тебя: не связывайся с ней, — укоризненно
смотрела не меня жена. — Хорошо, если только этим всё конF
чится.

И опять Марина оказалась права: Михаил Леонович пеF
рестал к нам заходить. Остальные жители деревни теперь не
улыбались при встрече с нами, а в ответ на наше «здравствуйF
те» бормотали чтоFто невнятное. Возможно, сказывались не
только наговоры Галины, но и перемена в отношении к нам
авторитетного Магдера, что сразу же уловили его односельF
чане.

— Хоть уезжай раньше срока, — едва не со слезами сетоF
вала жена. — Вся деревня против нас настроена.

— А Пафнутий, наверное, наши почки не ест, в знак соF
лидарности с хозяйкой, — пытался отшучиваться я.

10

Прошло три дня. На четвертый, когда по случаю недавней
грозы мы сидели дома, а с крыши еще капало, раздался стук
в дверь.

— Где вы там?! — донесся из сеней знакомый голос, и в
комнату прошлепал дядя Магдер. — Сидите тут, — проворF
чал он притворноFсердито, — ничего не видите! А там таF
кая… эта самая… такая радуга! АйFайFай! Выходите немедF
ленно! — уже требовал, по обыкновению, он.

Мы поспешили из дома, ободренные его визитом, прослеF
довали за ним на дорогу, где было просторнее, и увидели карF
тину. На проясневшем небе опять блистало солнце, уже предF
вечернее, не жаркое. С востока же протянулась к зениту сеF
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рая рыхлая тучища со свисающими с нее сизыми космами.
И вот на фоне этой тучи грандиозной многоцветной аркой
выгнулась радуга. Она была не меньше, чем в фильме КуроF
савы «Сны». Размазанная туча постепенно смещалась к нам,
и скоро под радугой было уже чистоFголубое небо со столь же
чистыми крахмальными облаками вдали. А на ближнем плаF
не под этой аркой стоял на рулонах сена красноногий аист и
гордо озирался.

— Неплохой получился бы снимок, — заметил я. — А вмеF
сто аиста можно посадить Марину.

— Михаил Леонович, — обратился я к гостю, когда мы,
оживленные, повеселевшие, вернулись в дом. — Не хочется
думать, что вы на нас в обиде. — По случаю примирения я
налил в стопки уже традиционной настойки от сорока недуF
гов. — Вы нас уже достаточно знаете, чтобы так просто повеF
рить Галине.

Дядя Магдер достал из пакета темную запыленную буF
тылку.

— Ай! — вяло махнул он пустым пакетом. — Не слушаю я
эти бабьи сплетни.

— И правильно! — обрадованно подхватил я.
Левоныч вынул из бутылки пробку:
— Марина, ты должна попробовать моего вина, виноградF

ного. С прошлой осени в погребе выдерживается, по науке. —
Он наполнил вином поданный стакан, сам взял стопку. —
Ну, давайте, за здоровье!

Выпив порциюFдругую, дядя Магдер расслабился, потепF
лел глазами и казался уже не просто знакомым, а близким
нашим родственником. Поговорили о погоде, об урожае, о
нашем скором отъезде, о предстоящем дяде Магдеру зимнем
одиночестве, и, наконец, поддавшись настроению, наш гость
пустился в воспоминания.

— У отца с матерью нас трое было детей, — начал он не
спеша. — Жили мы тогда не здесь, не в Ельниках, а в ШмелёF
во, в четырех километрах, сейчас там ничего нет. — Он поF
молчал, как бы давая прошедшему время на раскачку. — И
вот помню… мне тогда шесть лет было… помню, как это войF
на началось. Приехал разведчик на коне: «Всё, война начаF
лась». У нас же радио не было, ничего такого. «Война начаF
лась, будьте готовы», — и поехал. А после того жили и нихF
то… мы ж вдалеке от дороги от большой. Мужчин всех приF
звали, конечно. Батьку моего, правда, не взяли, по зрению. В
общем… А потом немцы. Прошли нас и дальше пошли, к
Москве, там их интересовало. А после того как прошли, наF
чали полицаи тут… немцы их тут внедрили. И партизанщина
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скоро пошла — подрывать стали и тоFдругое. То есть внутF
ренняя война началась, на оккупированной территории. И
для нас это тяжелейшее время было, страшнейшее время. —
Михаил Леонович оглядел нас, как будто желая убедиться,
что мы его понимаем. — И там неизвестно, кого больше надо
было бояться — полицаев и немцев или наших партизан.

Я и до этого слышал, что героические партизаны не всегда
вели себя героически, и потому не удивился.

— То есть вам и от тех и от других доставалось.
— Именно! — воскликнул дядя Магдер. — От партизан,

конечно, не так: свои всё же и тоFдругое, но изFза них бывали
беды. Если вот, к примеру, у когоFто они переночевали, партиF
заны, и ктоFто проболтался — полицаи приезжают, и у кого
эти самые партизаны были, кто помогал им — сразу расстрел.

— Полицаи сами и расстреливали?
— И полицаи, и немцы. Вот в нашей, в Шмелёво, не расF

стреливали… до сорок третьего года. А, к примеру, в ДвороF
вичах — там конкретно. Обычно никто не предавал друг друF
га, мертво говорили: не знаем, не видели ничего. Иначе —
беда, пуля в лоб. Ну а в Дворовичах одна женщина проболтаF
лась: мол, у того были, у того. Может, заставили ее сказать,
неизвестно. Ну, тогда они эту самую… немцы и полицаи соF
гнали этих людей в сарай, двери закрыли и подожгли. Не, —
дядя Магдер наморщил лоб. — Кажется, вначале расстреляF
ли, а потом закрыли и подожгли. А мы, мальчишки… дурные
ж были… ходили потом смотреть, косточки выгребали.

Рассказывая о своем прошлом, Михаил Леонович пытлиF
во и немного изумленно глядел на нас черными точками зрачF
ков — так, словно это мы рассказывали ему о его жизни, а он
лишь внимал и изумлялся.

— Помню я это всё, даже удивительно, — покачал он плеF
шивой головой. — Помню: темно, ночью… стучат. Вот батьF
ка открывает. Команда: «Вытопить баню». Партизаны. «ВыF
топить баню, сегодня придем мыться». Зима ж, холодно, поF
мыться ж им надо. Батька топит баню. И чтоб самогонка
была после этого и закуска. Не знаю, откуда они и брали. А
утром ушли. А если б узнали эти самые… полицаи — батьке
сразу бы пуля. Нас же сколько раз, и партизаны, и эти… —
батьку и мать — к стенке ставили. Сколько раз!

— А партизаны за что? — подняла брови Марина.
— За что… За эту самую… За что…
— Самогона не дали? — шутливо предположил я.
— Это… как его? Не самогона, а… Не докладываешь, кто с

полицаями связан. Люди ж всякие… Которые и с полицаями
сотрудничали. Но самое главное было — никого, ничего не
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предавать. Молчать и всё: не видел, не знаю. Так что жизнь,
я скажу, не дай боже…

Михаил Леонович закашлялся, отпил из Марининого стаF
кана принесенного им вина:

— А в сорок третьем… В сорок третьем начали немцы… изF
за партизанщины… деревни жечь. Ну, наша деревня тогда
полностью выехала.

— Куда выехала? — не понял я. — Кругом же немцы!
— В лес. Всё пособрали, и скот забрали, и в телегах. В лес.

А зима ж, эту самую… холод. Выкопали землянки, в землянF
ках тех стали жить — в темноте, в тесноте, на болотах.

— На островах, что ли?
— Нет, не на островах, а… Там, не доходя болот, так назыF

ваемые — раньше так звали — шантуры, на берегу этого больF
шого болота. Там сухо, ели росли, сосны. Помню: утром встаF
нешь — снег на ветках, красиво! Но недолго мы там сидели,
на шантурах тех. Пока… Вот слышим утром: собаки, стреляF
нина. Аврал, одним словом. Ну, мы сразу! Всё кинули и от
своих землянок побежали. По болоту. Бежим, лед эту самую…
обламывается. Сашка, старший брат, бежит впереди, мать за
ним, сестру Люсю батька на руках несет, а я позади у колдыF
бинах этих колыхаюсь. Колыхались, бежали, тогда это: остF
ровок, сухое место. Выбежали. Всё, думаем, слава богу. И тут
опять: собаки, лай! И они нас окружили. И эту… вот это я
никак не забуду: «Ханде хох!» Руки вверх. И все мы подняли
руки, — и дядя Магдер для наглядности поднял обе свои хуF
дые руки. — Вот так и стоим, руки вверх. А дальше нас всех
построили и повели. В деревню Шмелево, нашу деревню.

— Обратно домой? — удивился я.
— Обратно домой. И вот ведут, и все до одного дома горят.

Все до одного! Нас уже вели через горящую деревню. Мать
мне голову платком покрыла, потому что… жар, искры. И вот
до сего дня помню: мне не жалко уже было дома и тоFдругое,
мне жалко было пчел. Батька ж от этих партизан два улья на
чердаке прятал. И всё это горит, пчелки горят! По пчелкам я
плакал. Ну а потом нас по этапам повели — до Полоцка. И
вот что еще. Если вот ктоFто это самое… Вот гонят нас. Если
ктоFто в сторону отошел — всё. Сразу — бух — и всё. РасF
стреливают. Не глядя, ребенок или кто. И вот гнали нас до
станции, а там погрузили в товарняки и — в Литву.

— Не в Германию разве?
— Нет. Кого, может, и в Германию, а нас в Литву, туда поF

везли. А там помещики, литовцы. Привезли им рабов, знаF
чит. Кому надо рабочая сила — выбирай! А у нас трое детей
же, это ж кормить надо и тоFдругое. Так нас разделили. И так

`

`
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жили рабами, пока Красная Армия не пришла. И вот что
интересно. Помещики те за неделю, как наши пришли, — ни
одного не стало.

— Драпанули?
— Зникли кудаFто. Не всё они забрали, — продолжал дядя

Магдер. — Нам уж осталось… и курицы, и корова осталась.
Красноармейцы разрешили нам корову взять. Тоже на тоF
варняк ее и — до Полоцка. А с Полоцка пешком, с коровой
той. И благодаря корове живы остались. Это уже в сорок четF
вертом было.

11

Мы слушали нашего гостя, и в какойFто момент мне подуF
малось: насколько же его жизнь не похожа на нашу, такую
благополучную и обыденную, насколько она и трагичнее и
богаче.

— Воротились мы в это самое Шмелево, — продолжал дядя
Магдер свою горестную историю, — ни одного бревна. НиF
чего. Так вот отец… А там в начале войны наши пленные деF
лали эту самую… накаты. Через болота. Немцы по ним техF
нику свою перебрасывали. И там хорошие были бревна. И
вот эти бревна вручную таскали по болоту, а потом еще три
километра. И отец построил из них маленькую хабуньку, вроF
де сарайчика. А пока строил, мы жили в землянке.

Помолчали.
Я попробовал представить себе нас с Мариной живущими

в землянке, в лесу, месяцами, и не смог.
— А еще вот что, — пошевелился дядя Магдер. — Как верF

нулись мы сюда из Литвы — сколько тут было оружия! Тут же
ж кровопролитнейшие бои шли!

— Брошенное оружие?
— И оружие, и эту самую… трупы. Ай! А этих патронов!..

Кучи! Снарядов!.. Ужас, ужас! Это вернулись мы, а есть нечеF
го — ни картошки тебе, ни хлеба. И крапиву там, и щавель
ели, и что придется. Отца забрали на полгода гдеFто чтоFто
перевозить, хотя он почти не видел. Мать в Полоцк ушла, за
зерном. Зерно в мешках, на плечах, из Полоцка сюда носили.

— Откуда же его брали? — не понял я.
— Государство давало. Чтобы посевную и тоFдругое. И вот

родителей нет, а мы, дети, в землянке одни, кинутые. А оруF
жия ж море! Патронов — море! Главное, подобрать молокосоF
су, какой патрон засунуть. Но потом быстро разобрались.
Родителей нет. И вот мы ночью — трассирующими пулями!
АйFай! Красота! Салют!

`
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— Покруче, наверное, китайских петард, — сравнил я.
— А потом даже начали в войну играть. Друг в друга стреF

лять чуть не начали! Понимаешь? Во до чего!
— Как вы только живы остались? — Марина сочувственF

но посмотрела на гостя.
— КакFто Бог миловал. А вот в соседней деревне такие же

мальчишки нашли эту самую… мину противотанковую — и в
костер ее. Бросили, а сами за горкой, залегли. ЛежатFлежат —
ничего, не взрывается. Двое пошли еще дров туда докинуть.
И тут она… И всё. Черная яма. Мальчишек тех двух раскиF
дало — собирали потом. Во какие вещи.

— Страшно, — только и сказала Марина.
— А еще же какFто учились при этом, — подивился я.
— КакFто учились. В сорок пятом я еще из Шмелева сюда

в школу ходил, пешком, пока нас в Ельники не переселили.
А последние классы уже в Грядине кончал. Там и жил.

— В интернате?
— Какой интернат? Это ж не то, что сейчас. У этого жил…

у частного, мне дальний родственник. Приютили меня и тоF
другое. Есть нечего. У них своих трое детей, а тут меня корми.
Не знаю, как я это вытерпел все. Ай! Но суть не в этом. Суть
в том, что в Грядине в этом своя дизельFэлектростанция была,
в лесхозе стояла, и в школе уже при свете начали заниматься.
И вот тогда у меня родилась эта задумка, что… вот должен я
постичь, что такое электричество, откуда оно берется и как.
И буду я только электриком. Только электриком! И еще таF
кое: что буду я людям электрический свет давать, по всем
деревням. Молодой был, романтик.

— Мне кажется, вы до сих пор романтик, Михаил ЛевоF
ныч, — улыбнулась Марина.

— Ай! — пренебрежительно, но и польщенно махнул он руF
кой. — Всё прошло. Годы и тоFдругое. Хотя, скажу вам, и сейF
час я, бывает, мечтаю. Больше всего — чтобы деревня наша
возродилась. И другие деревни. Но чтобы хозяйство… эту саF
мую… чтобы все по науке, а не абы как. Чтобы всё культурно.

Помолчали. Дядя Магдер повернулся к окну:
— Засиделся я тут у вас. Пойду.
— Да уж отдохните сегодня. Хоть один вечер можно же отF

дохнуть.
— Тогда пойдем лучше на воздух. — Дядя Магдер налепил

на голову свою кепочку.
Мы переместились из дома на скамейку, уже подсохшую

после дневного дождя. И как бы сами собой переместились
туда и стопки с бутылкой. И снова Михаил Леонович расF
сказывал нам о своей судьбе, о том, как он отработал всю
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свою жизнь инженером, а выйдя на пенсию, имея в Витебске
квартиру, решил после смерти жены поселиться здесь, в ЕльF
никах, в родительском доме.

Потом мы просто сидели, отмахиваясь от комаров, погруF
женные в тень и в предночную тишь. ГдеFто далеко, за сливаF
ми и яблонями, разлилась клюквенным морсом заря. Со стоF
роны леса донесся негромкий протяжный звук. Как будто
сам лес вздохнул, засыпая.

Наш гость вдруг расплылся в улыбке, обратив лицо вверх.
— Ну что, мои хорошие? — проговорил он.
Я тоже поднял глаза: на проводе чернели на бледном небе

две ласточки и тоже, казалось, вслушивались в тишину.
Лишь изредка, то одна, то другая, подергивали сложенными
острыми крылышками.

— Люблю я вот их, — расслабленно улыбался старик, —
ласточек этих. Такие веселые, ай! Одна у меня на веранде
живет, и мы с ней разговариваем. Вот какая у нас тут жизнь:
с птицами вместе, с пчелами.

— С ужами, — прибавил я, вспомнив, как у нас в доме
выполз изFпод пола длинный блестящий уж, поглядел на нас
черными капельками глаз и чинно удалился.

Дядя Магдер в тот вечер совсем размяк, расчувствовался
от воспоминаний. А может, сказалось и мое рукодельное снаF
добье. Марина предложила проводить его, но он решительно
отмахнулся:

— Ай! Не дойду я, что ли? Я ж тут… у себя дома, — обвел он
рукой вокруг.

Шел он медленно, даже слегка пошатываясь. Тропа, котоF
рую он сам регулярно выкашивал и которой пользовалась
вся деревня, проходила мимо дома Гаврилихи.

12

На другой день, придя с ведрами к общественному колодцу,
я столкнулся там с «одноруким» Сергеем. Подтягивая левое
плечо к уху и возбужденно помаргивая, он выложил мне посF
леднюю деревенскую новость. А именно: дядя Магдер вчера
добирался от нас до дому едва держась на ногах. Новость эту
пустила по деревне Гавриловна, присовокупив к ней разгадку,
почему Михаил Левоныч с нами дружит и всячески нас «обхаF
живает». А потомуFде, что мы его постоянно подпаиваем.

Сергей, мне показалось, был втайне доволен, что авториF
тет Михаила Леоновича поколебался.

— Вы ведь в самом деле ему наливаете? — пытливо зыркF
нул он на меня.
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— Конечно, — отвечал я, с трудом сдерживая негодование. —
И ему, и себе. Каждый день напиваемся! — И я энергично
принялся крутить ворот.

Вернувшись в дом, я грохнул ведра у печки:
— Конечно!
— Что — конечно? — вышла из комнаты жена.
— Конечно: Гаврилиха добралась и до дяди Магдера, — и я

пересказал ей Сергееву «новость». И тоже не без торжества.
— Ну вот, получил дядя Магдер от Галины благодарность!

За все свои благодеяния, и за баню в особенности. Я ж говоF
рил: нельзя таким людям потакать. Они никогда не будут
благодарны, да тебя же еще и грязью при случае охреначат.

— Бедный дядя Магдер, — сердобольно вздохнула МариF
на. — Хорошо бы он не узнал об этом.

— Наоборот! Пора открыть ему наконец глаза! Вот я ему их
и открою. Сколько можно ему прислуживать этой хитрющей
мыши!

— Он привык помогать людям, — возражала жена, — а
ты хочешь его убедить, что люди не стоят того, чтобы им
помогали.

— Не все люди, а только такие, как эта Гаврилиха, закореF
нелая халявщица.

— А его друзьяFохотники?
— И эти тоже. Тоже халявщики. Пользуются стариком.
— А его невестка?
— Да, и она. На шею уселась старому человеку и сидит без

зазрения совести.
— В общем, все, кроме нас с тобой! — рассмеялась жена.
— Ну… мы же и вправду стараемся не быть у него в долгу.
— Но мы через несколько дней уедем, а он останется в этом

своем мире. Максим, это не твоя, а его жизнь.
И всё же возмущение переполняло меня, как тогда в слуF

чае с грибами, и когда Михаил Леонович зашел к нам выF
пить кофейку, я выложил ему всё, то есть какие сплетни разF
носит о нем его подруга Галина.

— Теперь вы убедились, что это за Бабариха? Вот ее благоF
дарность за вашу помощь и дары! Вы и после этого будете ее
обслуживать? Михаил Леонович, даже ваши пчелы изгоняF
ют трутнейFдармоедов! Ведь эта Гаврилиха настоящий труF
тень! А вы у нее, извините, на побегушках.

Я умолк: мне подумалось, что дядю Магдера могут обиF
деть или рассердить мои слова.

Он тоже помолчал, потом посмотрел на нас с Мариной
своими прозрачноFголубыми глазками во впадинах и проF
говорил:
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— А чи нужны вам кабачки? Наросло их — ай! Завал! ПриF
шли бы, эту самую… с собой повезли бы.

— Михаил Леонович! — рассердился я вместо него. — Я
вам про Фому, а вы мне про Ерему.

— Ладно, — промолвил он, уставившись в окошко, как
будто там, в тенистой глубине сада вызревало его решение. —
Мне это тоже надоело. Пусть сидит со своим котом.

— Вот! — искренне обрадовался я. — НаконецFто! Давно
бы! А то присосалась, пиявка, и знай сосет. А у вас у самого
и давление, и поясница…

— Да, да, — какFто печально и рассеянно покивал наш
гость. — И потом… то одно, то другое. Вот даже сегодня. Там
это… пятно у нее на потолке. Протекает. Дак эту… лезь на
чердак или где — искать причину.

— Можно подумать, у вас обязательства перед ней или доF
говор на обслуживание, — старался я закрепить достигнуF
тое. — У вас своих дел по горло.

— В томFто и вопрос.
— В общем, Михаил Леонович, забудьте этого трутня.
— О себе подумайте, — присоединилась Марина.
— Да, да. И правда: ни к чему мне это.
Прозвучало это, впрочем, какFто уныло, без малейшего

энтузиазма. Да и сам дядя Магдер в эти минуты имел облик
бесконечно уставшего понурого старика с глубоко запавшиF
ми тусклыми глазами. И уходил он от нас понуро, старчески
шаркая калошамиFсабо. Не чувствовалось, что человек осF
вободился наконец от ненужной ему обузы.

И под стать его настроению, вскоре после его ухода замороF
сил дождик. И моросил весь вечер, так что в доме было сумF
рачно и скучно и хотелось уже скорее домой, в город. И всю
ночь было слышно, как дождь шелестит в кустах, шепчется о
чемFто с цветами топинамбура, шебуршит в траве под самыми
окнами, как будто всё чтоFто ищет там и всё не находит.

К утру, однако, туча ушла, и мир вновь заблистал голубым
и зеленым, вымытый, посвежевший, как после бани. МокF
рая песчаная дорога легонько курилась под теплыми лучаF
ми; деревья, кусты, обдуваемые ветерком, стряхивали с себя
прозрачную влагу. Захотелось прогуляться перед завтраком,
подышать этой свежестью, ароматами омолодившихся трав
и цветов. Тем более что это был один из последних в это лето
наших дней в деревне.

Я прошел по дороге, оставляя на сыром песке четкие слеF
ды, свернул на тропу, скользкую, с темными лужицами и плаF
вающими в них утопшими дождевыми червями.
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Не доходя метров пятидесяти до дома Гавриловны, я замеF
тил скособоченную, монотонно колышущуюся фигуру и
признал в ней дядю Магдера. И тотчас остановился, забыв
про воздух и ароматы.

Дядя Магдер косил. Как ни в чем не бывало, как будто ни
о чем вчера не говорилось, он выкашивал траву перед калитF
кой Галины.

— Какое утро — айFай! — протянул он вместо приветствия. —
Ты только послушай эту самую… как они верещат! Такая
радость у них после дождика! — Опираясь на косу, он с умиF
лением глядел вверх, на раскидистые кроны старых лип, отF
куда рассыпалось цветным горошком птичье разноголосье.
И мне показалось: он сейчас запоет вместе с птицами.

Мне же самому вдруг сделалось грустно. КакFто даже горьF
ко. Но скорее не за дядю Магдера, не за то, что он поFпрежнеF
му обслуживает Галину, а за себя. Может быть, оттого грустF
но, что нам с Мариной скоро уезжать. Или оттого горько, что
я не умею быть таким вот счастливым, как этот неугомонF
ный восьмидесятилетний старик, переживший войну, потеF
рявший всех своих близких и столько всего претерпевший.

— А погляди, какие облака! — вывел меня из оцепенения
этот самый старик. — Это ж чудо!

Безотчетно и послушно я запрокинул голову и увидел обF
лака. Пышные горыFоблака медленно проплывали над деF
ревней. Мы стояли внизу, крохотные среди крохотных домиF
ков, заборов и яблонь, а они проплывали в голубой вышине,
величаво и просто, даря всем без разбору свою красоту и тень.

— Вот докошу, — вернул меня на землю дядя Магдер, — и
пойдем с тобой, Максим, эту самую… перьев чеснока нареF
жем. Возьмете с собой, обязательно. Это ж такое!.. чеснок!..
это ж лучшее средство от моли!
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ВЫШНИЙ СВЕТ

ДЕНЬ ПОЭТА

Общих слов наслушались мы разных:
Все они — обычная брехня!
Нынче вольно разметался праздник
За любовь, которая — моя!
Не терплю слащавых словоблудий,
Бархат не люблю и всякий шёлк.
...ВыFто сами испытали, люди,
По каким он перепутьям шёл?
Разве зря он пел избу простую,
Дух её с младенчества вобрав?
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Разве зря, стеная и тоскуя,
Он тянулся к половодью трав?
Вам бы улыбаться под гармошку,
Воспевая сытое житьё.
Ну а онFто, он не понарошку
Жизнь прожил и высказал её!

ЕСЕНИН

Не ушёл —
Такие не уходят
В мутные
Загробные края.
Вот он, вон
В осенней чаще бродит,
Чуб волнистый
Весело струя!
Без Руси
Ему бы стало тесно,
Без людей,
Без луга — не творить...
Не ушёл,
А растворился в песнях,
Чтобы с нами
Сердцем говорить...

ЕВГЕНИЮ МАРКИНУ

Это было не раз,
               полубредом набитая ночка
Вдруг поднимет меня,
              вижу — ты с папиросой сидишь.
Как же смог ты прорвать
             тот загробный барьер в одиночку
И явиться ко мне
              в эту тусклоFдождливую тишь?
Фёдрыч, нужен совет,
             то ли рифма, а то ли сравненье
Не дают мне покоя,
             и так ли я в жизни беру?
Укажи, коль не в такт
             удаётся мне стихотворенье,
Просквози мою душу,
             как ветер на вешнем яру.
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Лишь бы слово твоё,
             что уверенно душу питает,
Замечанье какое
             иль просто понятливый взгляд.
Мне сегодня вот этого, Женя,
             взахлёб не хватает.
Я хотел бы вернуть всё,
           но разве вернёшься назад?
Ты сидишь предо мной,
           улыбаешься мальчиком взрослым,
Серебро почернелое
            катится тихо со лба.
Но молчат навсегда
           над клетинским зелёным откосом
И мудрёность твоя,
           и шальная, как ветер, судьба!

* * *
Меня всегда
Коробили слова,
Рождённые в безудержном запале:
«Я Русь люблю!
Она вовек жива!» —
Я искренность тех слов
Приму едва ли.
Не стоит
О любви своей
Шуметь —
Завянут уши у рябин и ветел.
Ты запросто живи,
Чтобы и впредь
Никто твоей любови не заметил.
Но втайне умились у родника,
У ряской зацветающей бочаги,
У ботничка,
У ив,
У костерка,
У поля, что изрезали овраги.
В орешнике,
Где голубой прострел,
У лопухов над серыми венцами,
Над огородом,
Где ты порадел,
Чтоб вырастить картошку
С огурцами...
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Стою на взгорье
С русским мужиком —
Не говорит он
О любви к России,
Но взгляд глубок и чист
Под козырьком,
И верю я его тоске
И силе!

* * *
Не кляну я Богом данную —
Уж какая есть! — судьбу.
Предлагай мне жизнь туманную,
Заграничную, обманную —
Видел я её в гробу.
Хорошо мне жить на севере,
Мне на севере легко.
В тимофеевке и клевере
Нежно зреет молоко.
Побежит оно из вымени,
Тонко дзенькая в ведре.
Отражён в коровьем имени
Мой поклон родной заре.
Хорошо сидеть у печки мне,
Представлять, как от избы
В небо прыгает овечками
Кудреватый дым трубы.
Хлеб печётся, сено мечется,
Земляники полон бор...
И не надо опрометчиво,
Глупо
            рваться за бугор.

ПОЛОВОДЬЕ

Мы ловим рыбку в вешних водах,
Летит ольховая пыльца.
Вода уже на огородах,
Вода у самого крыльца.

Сейчас никто не удивится
И не воскликнет:
«Вот те на!»,
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Коль рыба плещет и резвится
В кустах сирени у окна!

Вода —
Кругом.
Деревья, птицы,
И лодки, и прозрачный лес —
Всё это виснет
И двоится
Меж двух огромнейших небес!

Представить запросто смогли бы
Себя в космической дали,
Когда б не крепкий запах рыбы
Да тяга
МатушкиFземли...

РАДОСТЬ ОБНАЖЕНИЯ ВОДЫ

Буду я и мрачным,
И седым,
Выбреду с клюкой
На берег мая —
Радость обнажения воды
Всё же всколыхнет меня,
Я знаю!

Радость обнажения воды —
Это как любимой
Обнаженье.
Блеск, и свежесть,
И дурман движенья
Открывают,
Уплывая,
Льды!

Ветерка весеннего рука
Гладит волны
Бархатистой кожи,
В лоне берегов
Лежит река,
Будто бы любимая
На ложе!
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УМЕНИЕ СВИСТЕТЬ

Я впервые полюбил
В семнадцать:
Девушка — мечтание одно!
Я уже умел и целоваться,
Но теоретически, признаться, —
Видел,
Как целуются в кино.
Мой любовный трепет
Был неистов,
Да вот только —
Экая беда! —
Ту девчонку
За калитку
Свистом
Надо было вызывать всегда.
Я ж совсем не знал
Такой науки —
Свист не получался...
И пока
Издавал я у калитки звуки
На манер шипенья гусака.
Изнывая от любовной тяги,
Я решил схитрить —
На всё пойдёшь! —
И купил свисток себе
В сельмаге:
Тоже свист —
Искусственный,
Но всё ж...
У калитки,
Под густою вишней,
Мой концерт был долог
И неплох...
Но девчонка
ВсёFтаки не вышла:
Разгадала, видимо,
Подвох.
Я упрямо за ученье взялся,
Злясь на неумение своё...
А под вишней
КтоFто заливался,
Трели сыпал,
Щёлкал соловьём,
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Щебетал,
Разбойник ненавистный!..
Вдруг и свадьба —
Как не обалдеть?!
Вот когда я
Чисто,
Громко свистнул...

Научитесь вовремя свистеть.

* * *
Ночь поздняя,
А вот совсем не спится:
Мне вышний свет покоя не даёт.
Квадратную луну на половицах
Перекрестил оконный переплёт.

Цветы в стеклянной банке луговые
Мерцают,
Будто чем удивлены,
И наклоняют венчики живые
В лиловоFсеребристый свет луны.

В душе дрожит
Глубокая тревога —
Не та, что за последствия стихий,
А та тревога,
Что идёт от Бога
И от которой пишутся стихи...
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Олег ИГНАТЬЕВ

НА СКВОЗНЯКЕ ЗЕМНЫХ СУЕТ

* * *
Мы на ветру знамёна развернули,
Поцеловав нательные кресты,
И дети к нам, как ангелы, прильнули,
В своей любви безгрешны и чисты.

Нам суждено идти из сечи в сечу,
Оборонять молитвенную Русь.
Чтоб с утренним туманом над поречьем
Истаивала в песне чьяFто грусть.

За нами летних радуг семилучье,
Престол царей, пасхальный перезвон,
И грозный выплеск молнии блескучей,
Как Божьей рати натиск и заслон.

Её напор и доблестная сила,
Которую попробуй одолей,
Не зря на битву родичей водила
Орлиными просторами степей.

Плечом к плечу, как деды — стремя в стремя,
Промеж собой выравнивая строй,
Мы свято ощутили наше время
И купно влились в полк передовой.

В крови гудит Христовой веры пламя,
Брунжит струна преданий вековых,
И резво мчатся кони — с бубенцами
В летучих гривах и на сбруях их.
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За нами КитежFград и птицаFФеникс,
Пред нами тьма, закутанная в дым,
И подлый враг, бахвалясь, ерепенясь,
Шумит о том, что он непобедим.

И не лисицы бешеные брешут,
Чужие глотки давятся слюной.
Змеиный яд охулок и насмешек
На злобе их замешан нутряной.

Опять горят леса родного края,
И мгла пожарищ, пламя истрепав,
Словно волчица старая, слепая,
На пепелищах гложет черепа.

Вот почему, сойдясь в набатном гуле
Плечом к плечу, среди высоких трав,
Мы на ветру знамёна развернули,
Нательные кресты поцеловав.

* * *
Поэт рождается поэтом,
Как ангел с именем людским,
Попутно окрылённый светом
И словом песенным храним.

Обласкан миром иль поруган,
Он так живёт, словно ему
Дано сойти с земного круга
Во Град Христов, а не во тьму.

* * *
Сирень, как в бусах, в утренней капели,
В цветных накрапах солнечного дня,
И птицы, словно целый век не пели,
Ждут похвалы, восторженно звеня.

Стучит состав товарный поFнад речкой
И рельсы гомонят издалека,
Как будто дед мой мелкоFмелко сечкой
На лавке крошит листья табака.
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Степь собирает звуки отовсюду,
Ей дорог мир калиток и садов,
Наполненных густым пчелиным гудом
И хлёстким перещёлком соловьёв.

Не утаю: мы с ней давно знакомы.
Когда её коснулся я руки.
Она мне показалась невесомой
И нежной, как дыхание ольхи.

Её отрадноFласковое имя
Хранит любви живые семена
К тем ерикам, что я зову своими,
К тем травам, что сердечно чтит она.

В её сказаньях — дух необоримый
И думки полуночные про то,
Что всё на этом свете повторимо,
И всё же нас не повторит никто.

Мы неподдельны, как цветные бусы,
Что подарил сирени майский дождь,
Весёлый, ясноглазый, светлоFрусый,
Лишь на себя который и похож!

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ

Под липами, где листья пахнут прелью,
Где мокрый куст нахохлился с утра,
Любимый в детстве уголок веселья
Насквозь продули хмурые ветра.

Мальчишки вездесущие ответят,
Что спятили кривые зеркала,
Всё в истинном показывали свете,
А лживых раздевали догола.

Их вывезли рабочие на свалку.
Аттракцион решили заменить.
Конечно, зеркала такие жалко
И жаль, что ничего не возвратить.
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А я хотел сегодня посмеяться,
Бренчал деньгой разменною в горсти.
Не видеть мне весёлых деформаций,
Как летних радуг в кучу не сгрести.

И, смахивая листья со скамеек,
Мне верится, что я совсем не шут,
Когда хочу того, что не имею,
И не хочу того, что мне дают.

* * *
Любитель праздный звуков и созвучий
Сменив на лютню чашу со змеёй,
Не ведал я, что грусть медянкой жгучей
Ударит в сердце так, что — Боже мой!

Ни охнуть, ни вздохнуть — одни стенанья,
Бессонница и запах горьких трав,
Как будто, перепутав расписанье,
Бреду впотьмах, от поезда отстав.

Шагать по шпалам — горе и мученье,
По осыпи — ещё куда ни шло.
Нелёгок путь земной во мгле вечерней,
Когда уходят силы, как назло.

Пока состав товарный прогрохочет,
Да литерный на стыках прогремит,
Как много в жизни сбудется пророчеств,
Которыми я был по горло сыт.

— Куда попал я, голова на шее?
Кто путнику ответит без вранья?
— В Хазарию! — подсказки не жалея,
Одёрнет ветер за руку меня.

— В Захарьево! — аукнется повтором,
И сразу ярче станет мглистый свет,
Как будто на разъезде сяду в скорый
«Иркутск — Москва», знакомый с детских лет.
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* * *
Валерию Хатюшину

Душа колеблется, как пламя,
На сквозняке земных сует,
И лишь поэту за словами
Неугасимый виден свет.

Пусть взор его порой печален,
Пусть даже петь он перестал,
Поэт не может быть раздавлен
Могильной тяжестью креста.

Не сам настраивал он лиру,
Не сам, когда ещё был мал,
Решил идти навстречу миру —
Господь позвал и голос дал.

* * *
Задумка вражья нехитра:
Добраться — в целях растерзанья! —
До церкви русской, до ядра
Национального сознанья.

Да только злыдням Дух Святой
Подмять ли силою закона,
Когда наш храм Своей рукой
Господь создал «во время оно»?

г. Москва



128

Волна комментариев, пояснений, исторических справок,
хлынувшая в последнее время от искушённых специалистов и
не очень в средства массовой информации, как это ни удивиF
тельно, так и не смогла до конца вылиться в чёткое понимание
в обществе ситуации с Курильскими островами и перспектиF
вы её трансформации в ту или иную сторону. «В ту сторону» —
это значит к заключению формального мирного договора с
Японией с отторжением российских островов, «в иную» — осF
тавить всё как есть и не расчёсывать присохшую ссадину.

Если слушать комментарии из наших «верхов», то склаF
дывается впечатление, что оттуда ведут с обществом разгоF
вор глухого с немым. У власти явно до сих пор нет внятного
объяснения, зачем затеяны переговоры, грозящие потерей
российской территории и водного пространства вокруг неё.
Например, прессFсекретарь президента Д.Песков во всеусF
лышание по телевидению (передача
«Москва, Кремль, Путин») даёт ошеF
ломляющее обоснование потребности в
мирном договоре: «Нам нужно заверF
шить Вторую мировую войну».

Владимир МИКОЯН

ЗАБЕГ ВОКРУГ КУРИЛ
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Казалось бы, чего проще — открыть учебник по истории и
узнать, что Вторая мировая война на самом деле была завершеF
на подписанием Японией полной и безоговорочной капитуляF
ции 2 сентября 1945 г. Непризнание её территориальных итогов
Японией — это исключительно её проблема. Как писали класF
сики: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих».

В свете таких вопиющих заявлений прессFсекретаря презиF
дента приходится, как на дополнительном занятии для неусF
певающих учеников, вновь повторить два факта: статья 1Fя
Совместной декларации 1956 г., к которой так прикипели
душой лидеры России и Японии, гласит: «Состояние войны
между Союзом Советских Социалистических Республик и
Японией прекращается… между ними восстанавливается мир
и добрососедские отношения». Вроде бы всё предельно ясно —
мир провозглашён и, более того, в том же 1956 г. ратифицироF
ван парламентами обеих стран, иначе говоря, приобрёл силу
закона. То есть уже 63 года мы с японцами официально соF
стоим в мирных отношениях. О добрососедских отношениях
и о том, что они подразумевают в японском понимании, долF
жен быть отдельный разговор. И второй — самый главный:
мирный договор на деле означает получение Японией Малой
Курильской гряды (гряды Хабомаи и острова Шикотан) —
на первом этапе. Весь этот хоровод именно для того и затеян,
во всяком случае японцами. Однако, по замыслу Токио, двиF
жение к заветной цели ради дипломатической тактики следуF
ет расфасовать на два этапа. Сначала — острова Малой КуF
рильской гряды, а затем двигаться дальше к заветной цели —
требованию и потенциальному получению более значимых в
военном и в экономическом отношении островов Большой
Курильской гряды: Кунашира и Итурупа. Прибрать к рукам
все эти острова, пусть не сразу, а «в рассрочку» — нациоF
нальная установка Японии, вполне официальная, имеющая
силу закона. Для этого уже сейчас в преддверии второго этаF
па переговоров внедряется идея их «совместного хозяйственF
ного использования», причём руководство России покорно
на это идёт.

Но если Москва не сможет настоять на том, что эта устаF
новка, охватывающая все «северные территории», должна
быть официально отменена, то это будет означать одно — РосF
сия осмысленно подставляется под дальнейшие, более «загF
ребущие» требования. Вопрос, в какой форме произойдёт
(если произойдёт) отмена этой установки, очень важен. Одно
дело, если премьер С.Абэ при встрече с глазу на глаз с В.ПуF
тиным прошепчет ему на ухо, в приступе «подлинного довеF
рия», такое признание. И совсем другое — если это будет сдеF
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лано официально, на государственном уровне и публично.
Для начала следует настаивать на том, чтобы парламент ЯпоF
нии отменил закон, в котором упомянуты «северные терриF
тории» как часть Японии. Не должна сложиться абсурдная
ситуация, когда японцы в какойFто поFазиатски изощрёнF
ной форме признают российский суверенитет над островаF
ми, но и оговорённые своим законодательством островные
претензии оставят в неприкосновенности.

Д. Песков, являющийся в некоторой степени голосом преF
зидента России, продолжает удивлять, корректируя самого
себя в зависимости от стадии переговоров. Если ранее он опF
равдывал заключение мирного договора тем, что «нам нужно
привлекать инвестиции, выстраивать отношения в области
высоких технологий с этим очень важным партнёром», то
ныне все меркантильные соображения оказываются как бы
забытыми и несущественными. По Д. Пескову, теперь «речь
не о том, чтобы чтоFто отдать или чтоFто получить, а подпиF
сать мирный договор». Дело обстоит ровным счётом наобоF
рот: получение островов Малой Курильской гряды (для наF
чала) — это и есть по японским меркам стержень мирного
договора, его смысл и непременный императив, а вот что РосF
сия получит — это для всех остаётся пока в тумане. ОчевидF
но, что в Кремле дальше мечтаний по этому поводу не идут.
Если поверхностно воспринимать сентенции Д. Пескова и
коеFкакие комментарии депутатов Госдумы (естественно, от
«Единой России») и прикормленных журналистов, то полуF
чается, что Россия просто из благодушия хочет иметь некую
формальную бумагу общеполитического назначения под наF
званием «мирный договор», которая будто бы какимFто обF
разом сама по себе утрясёт или обойдёт спор с японцами.
Вроде как можно будет с облегчённым вздохом повесить этот
документ в рамке на стену и любоваться на него, считая исF
торическую задачу выполненной. Но стоит обратить внимаF
ние на то, что в Кремле и в МИДе неуклюже замалчивается,
как же будет выглядеть в мирном договоре центральный вопF
рос — о так называемых «северных территориях»: в случае
признания принадлежности островов России, отдаём их всёF
таки или нет? По всей видимости, Малая Курильская гряда
запрятана в недрах переговорной позиции России (чтобы не
возбуждать российскую общественность), именно ею и, соF
ответственно, её акваторией готовы в итоге пожертвовать. Эта
жертва лишь пока придерживается, оговаривается психолоF
гически и политически непростыми, но преодолимыми усF
ловиями, будучи единственным российским козырем, за коF
торый будет выторговываться из сферы экономики и технолоF
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гии то, что мерещится Москве. Японцы эту игру хорошо поF
нимают и не нервничают — помимо островов вся остальная
начинка мирного договора для них вторична, если вообще
имеет какоеFто значение. Переиграют они в этом Москву легF
ко, захотят выполнять то, под чем подпишутся, — будут, не
захотят — не будут, никто заставить не сможет. Тем более, что в
главном изменений нет: российское руководство хоть и недоF
вольно хмурит брови на публике в ответ на вызывающие и
самоуверенные эскапады Токио и лично С.Абэ по поводу остF
ровов, даже вызывает «на ковёр» посла Японии, но при этом,
как зомбированное, послушно повторяет за японским премьеF
ром, что «отсутствие мирного договора — ненормальное явлеF
ние». Хотя — и это показательно, что до сих пор ни один японF
ский политик не сообщил, чем же ещё, кроме получения остF
ровов, Япония хотела бы насытить текст будущего договора,
чтобы вывести отношения на «качественно новый уровень» и
утвердить в них атмосферу и практику «подлинного доверия».

Особенность нынешнего момента по теме будущего Курил —
повсеместно выдвигающийся Москвой на первый план терF
мин «суверенитет». Именно на это понятие власть и перевоF
дит сейчас внимание российской общественности, демонстF
рируя свою переговорную жёсткость. Так и неясно, то ли это
реальное препятствие, то ли уловка. Вот уже премьер С.Абэ в
предвкушении получения островов заявляет, что размещеF
ние там американских военных объектов может произойти
только с согласия Японии. Фактически перефразируя Д.ПесF
кова, японский лидер нас заверяет, что «автоматического
размещения американских баз там не будет». Заметьте — он
даже не обещает не давать такого согласия Вашингтону в
принципе, да и о потенциальном развёртывании на островах
собственных военных объектов помалкивает. Неужели наш
МИД безропотно проглотит и не учтёт этот самоуверенный
японский демарш на переговорах в Мюнхене?!

Отправная формула на переговорах с Японией, которой усF
покаивают нашу общественность: «Сначала пусть признают
наш суверенитет над островами, то есть территориальные итоF
ги Второй мировой войны, всё остальное потом». Вопрос ещё и
в том, распространяется ли это требование на все острова КуF
рильской гряды (Большой и Малой) или только на те, которые
названы в Совместной декларации: Хабомаи и Шикотан. Это —
принципиальный вопрос. Только настояв на полном и безогоF
ворочном признании российского суверенитета над ВСЕМИ
Курильскими островами как итога Второй мировой войны, с
их скрупулёзным перечислением, можно поставить точку в
ситуации, которую искусственно создали японцы.
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А создали они нехитрую конструкцию. Во всём мире, и в
первую очередь у России, одно представление о том, что таF
кое Курилы как географическое понятие, какие острова в
них входят, а у Японии для удобства её переговорной позиF
ции есть Курилы и отдельно есть «северные территории».
Якобы они: гряда Хабомаи, острова Шикотан, Итуруп и КуF
нашир, относятся к острову Хоккайдо, а не к Курилам. ПоF
этому «размытые края» в признании Токио всеобъемлющего
российского суверенитета как над Малой, так и над БольF
шой Курильской грядой допускать нельзя.

Понятно, что даже если японцы ради получения суверениF
тета начнут давать какиеFто ограничивающие их заверения
по части распоряжения островной территорией и прилегаюF
щей громадной акваторией, верить им, конечно же, не приF
ходится. Их рыболовы уже сейчас в нашей 200Fмильной экоF
номической зоне в районе Малой Курильской гряды хозяйF
ничают, точнее, браконьерствуют поFнаглому. А как же они
тогда станут вести себя, имея такую охранную грамоту, как
мирный договор?! По их традиционным представлениям, поF
ворот в ситуации даёт им право изменять в одностороннем
порядке и дававшиеся ранее обязательства. Ни о какой наF
шей коррекции Японии в её распоряжении своим суверениF
тетом над островами и окружающими их водами можно и не
мечтать. Сейчас японцы просители, а потом мы с ними помеF
няемся местами — разницу нетрудно уловить.

Но если Москва настаивает, как это и должно быть, на
признании японцами нашего суверенитета над всеми КуриF
лами (не забыть ещё и про южную часть Сахалина!), то такая
позиция при всей её исторической справедливости всё же не
гарантирует, что острова Малой Курильской гряды так и осF
танутся российскими. А если японцы пораскинут мозгами и
найдут для себя и для российских переговорщиков удобную,
обтекаемую формулу признания российского суверенитета
над ними, что тогда? Как честные люди будем вынуждены
жениться? То есть всё же отдать острова? И получается, что
наше требование признать их на данный момент российской
территорией — отнюдь не сейфовая дверь с немыслимо сложF
ным замком, гарантирующим сохранность послевоенного
территориального размежевания. Абэ, при должной и умелой
обработке японского истеблишмента и населения, сможет его
открыть одним поворотом ключа. Для того чтобы предотвраF
тить этот взлом, у Москвы должна быть в переговорном арF
сенале формула ещё проще, базовая: «Острова — российсF
кие и таковыми и останутся, с мирным договором или без
него». И сразу не надо будет гадать, чей на них распростраF
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няется суверенитет и в какой форме. С гарантией можно буF
дет сказать, что пылкий интерес Токио в лице С.Абэ к заклюF
чению мирного договора развеется, как «с летних яблонь
дым». Снова заживём спокойно и не будем терзать нервы ни
нашей, ни японской общественности. Как говорится, «лучF
ше кошмарный конец, чем кошмар без конца».

В.Путин говорит нам, что «предстоит кропотливая работа
по формированию условий для выхода на взаимоприемлеF
мое решение». Он упомянул и о том, что это «решение должно
быть приемлемым для народа России», который в массе своF
ей категорически отвергает эту сделку. Поэтому можно поF
нять и так, что эта кропотливая работа будет направлена такF
же и на приучение общественного мнения России к невинF
ности будущего мирного договора в отношении наших интеF
ресов на Дальнем Востоке, к оправданию принесения в жерF
тву Малой Курильской гряды ради пробуждения у Японии
неких абстрактных дружественных чувств к нашей стране и
выпрашивания у неё высокотехнологических подачек.

Недавний опрос ВЦИОМ россиян по поводу передачи осF
тровов Японии показал, что 80% твёрдо против этой затеи.
Можно и не проводить обязательный по Конституции РФ
референдум на согласие урезания границ нашего государF
ства. Собственно, и переговоры, с учётом активного и такого
массового неприятия населением перспективы нарушения
территориальной целостности России в пользу Японии, поF
хорошему, должны были бы быть свёрнуты, заморожены, а
лучше — прекращены. Да и вообще им не стоило начинаться
без выяснения мнения граждан России. Но защитники КуF
рил (а тем самым и национального достоинства России) в
своих лозунгах, с которыми они выходят на площади: «КуF
рилы — наши!», «Курилы — русская земля!», всё же делают
смысловую ошибку. Это сейчас они пока ещё наши, под наF
шим суверенитетом, мы все это знаем и в этом не сомневаемF
ся. Правильнее было бы заявлять так: «Курилы были и будут
нашими!» А можно и вообще сжать все лозунги в один —
«Хрен вам, а не Курилы!» Может быть, всё же стоит когдаF
нибудь начать внедрять такие откровенные послания из глуF
бины русской души, как пел В.Высоцкий, «для осознания и
просветления» в деле её понимания нашими дальневосточF
ными соседями?

Regnum
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Ностальгия по Советскому Союзу огромна. Это связано
не только с постоянным ухудшением жизни буквально по
всем значимым параметрам. Люди все лучше и лучше пониF
мают, что они потеряли. Разумеется, и возвышение СССР и
его падение — случились не без санкции Господа Бога. ОдF
нако было ли это благословением Божиим или Его попущеF
нием? Такие вопросы для историкаFхристианина чрезвычайF
но трудны. Не навязывая своей точки зрения, мы считаем,
что и в случае возникновения Советского строя, и в случае
его уничтожения действовало не попущение, а явная воля БоF
жия. Для того чтобы это показать, мы, оставив в стороне мноF
гие важные вопросы (например, национальный), постараF
емся высказать главное.

А главное заключается вот в чем: основное преимущество
социализма перед капитализмом — в общественной (госуF
дарственной) собственности на средства
производства. Этим самым был нанесен
сильнейший удар мамоне за все времеF
на. Ибо мамона подчиняет себе людей
через обладание, через желание иметь
больше, чему в огромной степени споF

Николай СОМИН

СОВЕТСКИЙ СОЦИАЛИЗМ:
ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ
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собствует частная собственность. Конечно, полной победы
над мамоной не произошло, поскольку желание иметь поF
больше тлело в душах многих людей. Но социализм этому
желанию долгое время не давал разгореться и полыхать в виде
непрекращающегося социального пожара, как это имеет
место при капитализме.

Именно ради этой победы Господь благословил новый
строй. И действительно, Октябрьскую революцию, распроF
странение власти большевиков по всей стране следует расF
сматривать как совершённое Господом чудо. И в самом деле,
один батальон правительственных войск в октябре 1917 г. —
и мы бы о большевиках ничего не слышали. Но вот не наF
шлось такого батальона! Хотя в условиях войны это видится
более чем удивительным. И дальнейшие победы в ГраждансF
кой войне, а после и в Великой Отечественной войне только
подтверждают тот покров Божий, который распространила
над Советской Россией Богородица.

Остальные преимущества советского социализма по сути
дела вытекают из этого основного свойства социализма —
общественной собственности на средства производства.
Прежде всего — справедливость. Она была реализована в
СССР хотя и не абсолютно, но в гораздо большей степени,
чем гдеFлибо при капитализме. Дециль в 1968 г. составлял
2.7, что и близко не было достигнуто ни в одной капиталисF
тической стране. Но высокий уровень справедливости возF
можен только на основе общественной собственности, и ниF
как иначе.

Другое завоевание социализма — запрет на бесстыдство
(после 1925 г.), сатанизм и вопиющую пошлость в культуре и
искусстве. При капитализме этого достичь нельзя, ибо каF
питализм в основном живет продажей греха и поэтому его
всячески раздувает.

Еще одним преимуществом советского социализма окаF
залась построенная на базе общественной (государственной)
собственности экономическая система. Она, как показала
история, была намного эффективнее капиталистической.
Причина — плановое хозяйство, которое позволяло гораздо
более рационально расходовать ресурсы — и натуральные, и
денежные и людские.

О трудовой мотивации. При капитализме мотивация
одна — иметь больше и больше, благо никаких ограничений
не предполагается. В Советском Союзе существовали ограF
ничения на богатство, в принципе сопоставимые со святооF
теческими рекомендациями: необходимый достаток — хороF
шо, но имение сверх необходимого осуждалось. Точнее, досF
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тичь изобилия могли только люди, сделавшие выдающийся
вклад в развитие страны (т.н. «открытый счет» в банке). Но,
кроме того, советский человек имел мотивацию служения
Родине, своей земле, народу. По сути дела, это была мотиваF
ция любви к ближнему, мотивация солидарности, чувства
единой семьи, в которой он живет. И это была отнюдь не деF
магогия — эти мотивы воздвигали людей на великие подвиF
ги, как трудовые, так и ратные.

Надо сказать, что для создания общества более высокого,
чем капитализм, одной общественной собственности недоF
статочно. Необходима еще власть, поддерживающая строй
общественной собственности. В этом смысле сочетание соF
ветов, регулирующих управление на местах, и партии, объеF
диняющей всех, оказалось успешной задумкой (позже роль
советов была свернута). Она обеспечила тот социализм, коF
торый Ленин, пусть и немного прагматично, характеризовал
так: «Социализм есть не что иное, как государственноFкапиF
талистическая монополия, обращенная на пользу всего наF
рода и постольку переставшая быть капиталистической моF
нополией». Именно эта «монополия» и позволила СССР иметь
невиданные при капитализме темпы роста экономики.

Возникшее доверие к власти в сочетании с неуклонным
ростом благосостояния обеспечило уверенность в том, что
народ стал считать эту власть своей. И не без основания, поF
скольку исчезла необходимость расталкивать друг друга локF
тями. Следствием стала высокая солидарность и уверенность
в завтрашнем дне, что очень помогло в потрясающей по своF
ей трагичности схватке с нацизмом.

Безусловно, СССР набирал силу. Великая Победа в ВелиF
кой Отечественной войне настолько сплотила народ, что каF
залось бы, социализму еще жить и жить...Но тем не менее
Советский Союз развалился, а советский социализм погиб.
И в этом видна не случайность, а воля Господа. Что же ознаF
чает разрушение СССР?

Это означает, что Господь, ранее благословив существоваF
ние и могущество Советского Союза, разрушил его, когда
тот перестал выполнять свое назначение, ведь в истории всё,
что перестает отвечать замыслу Господа, в конце концов разF
рушается Его сильной рукой. Какие же грехи обусловили
столь неумолимый суд Божий?

Может быть, ГУЛАГ? Об этом без устали говорят наши
демократические СМИ. Грех, конечно, тяжелый, и оправF
дывать его нельзя. Но Советская Россия преодолела этот
грех — ГУЛАГ ликвидирован за 45 лет до советской катастF
рофы, он осужден обществом, его жертвы (виновные и даже
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невиновные) были реабилитированы — так сказать, общеF
ственное покаяние произошло, и, может быть, это единственF
ное хорошее деяние Хрущева. Так что основную причину, дуF
мается, надо искать в другом

Как сказано выше, главный смысл советского строя закF
лючался в создании стены, защищающей русский народ от
власти мамоны. Значит, к моменту развала советский строй
изменил свою сущность, перестав оберегать народ от сребF
ролюбия и жажды наживы. Почему это произошло?

Главная причина катастрофы — государственный атеизм.
Вот тот тяжелейший, фатальный грех, который подкосил соF
ветский строй. К сожалению, являясь одной из фундаменF
тальных основ марксистской идеологии, он в разной степеF
ни существовал во все периоды жизни СССР. В том числе и в
последний — период загнивания. Действительно, хотя начиная
с 1938 г. расстрелы верующих и заключение их в ГУЛАГ почти
прекратились, но не прекратились гонения на церковь — начаF
лась война Хрущева с приходами и храмами, и он даже гроF
зился показать по телевизору «последнего попа».

Собственно, для верующего сознания причина гибели очеF
видна: дом советского социализма был построен на песке
атеизма. Понятна и сама логика катастрофы: социализм явF
ляет нам общество высокое, опирающееся на самые светлые
стороны человеческой природы. Но такое общество не может
долго существовать без Божией помощи. Ибо добро и истина
в падшем человеке должны возобновляться, а пополнить их
можно только через канал связи с Богом. Общество может
жить и на человеческих добродетелях, но лишь какоеFто вреF
мя. Это как ноутбук — при подключении его к электричесF
кой сети он может работать очень долго, но если отключить
питание, он, проработав несколько часов в автономном реF
жиме, отключится. Марксистская идеология СССР с самоF
го начала оборвала связь с Богом, а время его автономного
жития, как оказалось, было равным лишь 74 годам. И вот
тогда, после катастрофы, уровень человеческой падшести
показал себя во всей «красе». Недаром С.Н. Булгаков говоF
рит о «религиозной природе» социализма: только религиозF
ный, ищущий Бога социализм жизненен. В этом кардинальF
ное его отличие от капитализма, который эксплуатирует саF
мые низкие, присущие падшему человеку стороны, апеллиF
рует не к Богу, а ко греху, к мамоне, т.е. к сатане. В этом мамоF
низмеFсатанизме и заключается секрет устойчивости капиF
тализма. Устойчивости, разумеется, временной — вспомним
предсказанный в Апокалипсисе суд над вавилонской блудF
ницей.
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Сказанное выше подтверждает и сама история разрушеF
ния советского социализма. Она началась с идеологии. ИдеоF
логия стала рушиться в связи с приходом шестидесятников.
В 70Fе годы автор (будучи аспирантом ВЦ АН СССР) вооF
чию убедился, насколько далеко зашла коррозия марксистF
ской идеологии — очень многие ученые АН (если не больF
шинство) были скрытыми диссидентами. Над официальным
«учением» смеялись, травили многочисленные анекдоты,
причем диссидентство было отнюдь не славянофильского
толка, а откровенно западноFлиберальное. Вся работа по комF
мунистическому воспитанию подрастающего поколения
превратилась в демагогию. В 80Fх годах, думается, что, видя
происходящие процессы деградации, уже почти никто всеF
рьез в марксизмFленинизм не верил.

Соответственно этому происходила коррозия партии. БеF
зусловно, в начальный период СССР партия играла исклюF
чительную роль в жизни страны. Туда стремились наиболее
честные и жертвенные люди. В Великой Отечественной войF
не погибло около 4,8 млн. членов партии — больше половиF
ны всех потерь на фронте. Но в 60Fе годы партия стала преF
терпевать негативные изменения. Полезли карьеристы, ибо
система была такова, что сделать карьеру партийным было
гораздо проще. К началу перестройки людей, которые стреF
мились не послужить Отечеству, а преследовали свои эгоиF
стические интересы, оказалось значительное большинство
(хотя в ней всегда оставались честные, болеющие за страну
люди). Высшее руководство партии или не понимало, что
происходит (Брежнев), или было скрытыми разрушителяF
ми (Яковлев, Горбачев).

И в это же время начал возникать тёмный слой советского
общества — теневая экономика плюс прослойка антикомF
мунистов и ненавистников советского образа жизни. Этот
теневой слой быстро разрастался при практически полном
попустительстве партии и властей — крупные партийцы и
руководители производства сами составили сердцевину этого
слоя. Складывалась такая ситуация, большинство элиты —
партийной, хозяйственной, культурной — оказались в этом
теневом слое, который фактически стал темным двойником
всего Советского Союза. Там возникли вполне мамонистсF
кие отношения с оглядкой на Запад. Руководители управляF
ли громадными предприятиями, но, согласно идеологии, не
могли владеть ими. Значит, чтобы овладеть собственностью,
нужно было сломать идеологию (уже превратившуюся в деF
магогию) и затем ликвидировать общественную собственF
ность и сломать общественные отношения, которые были
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выстроены на ее основе, установив капиталистические поF
рядки. До поры до времени теневики затаились, оставив всю
советскую социальную структуру нетронутой. И до сих пор
многие с огромной симпатией вспоминают поздний СССР.
Но вот сбросил маску Иуда Меченый, и они поняли, что пора
выступать.

Заметим, что чисто теоретически, в конце 80Fх было возF
можно построение обновленного социализма на основе хриF
стианской веры, т.е. построение христианского социализма.
Но практически это было невыполнимо — к этому соверF
шенно не были готовы ни партия, ни церковь. Оставался
только путь в омут капитализма. Он и реализовался в контрF
революции 1990—1991 годов.

Разрушительным смерчем прошлась контрреволюция по
Советской России. По самым скромным подсчетам около 10
млн. молодых и здоровых людей легло на кладбище, «не впиF
савшись в рынок». От большого российского пирога отрезаF
ли больше половины (по населению) земель. Но самое страшF
ное, что этот пирог был разрезан по ширине, так сказать, по
начинке. Мерзкий лозунг Ельцина «Обогащайтесь!» ознаF
чал, что предлагалось два пути. Один — грести деньги лопаF
той, но аморальным способом: просто присваивать то, что
было создано неимоверным трудом другими, фактически
стать вором, бандитом, примкнуть к уже сформировавшемуF
ся темному капиталистическому слою. И другой — остаться
честным человеком, за которого государство больше не в отF
вете: живите как можете, но платить зарплату оно не обязано.

В результате образовалось два больших класса. Люди одF
ного класса, которым разрешили грабить, с воем кинулись
это делать. Из них возникли наши депутаты, олигархи, бизF
несмены, хорошо устроившиеся рантье, чиновники и все,
которые сумели вовремя к ним примкнуть — в общем, верF
хушка общества. Этот класс образовал, если мерить по моF
ральной шкале, нижний слой современного общества, хотя и
всплыл наверх и стал властвовать и хозяйничать.

Впрочем, у этого класса было, так сказать, «подбрюF
шье» — люди, желающие разбогатеть, но не достигшие
этой цели, — различного рода авантюристы, жулики, неF
удачливые предприниматели и пр. В общем, «люмпенF
буржуазия». Таких и сейчас пруд пруди.

Другой класс составили «совки» — воспитанные советсF
ким строем граждане, которые продолжали честно работать,
несмотря на созданные для них невыносимые условия. УчиF
теля продолжали учить, хотя школу и высшее образование
упорно разлагали, врачи продолжали лечить, хотя средства
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на медицину сжимались, как шагреневая кожа, инженеры
продолжали налаживать реальное производство, военные, те,
которые были верны своему долгу, поFпрежнему защищали
Родину, честные милиционеры боролись с преступностью. И
благодаря именно их самоотверженному, мужественному труF
ду Россия не была уничтожена. Она выжила, хоть и осталась
искалеченной. Перед неоцененным до сих пор подвигом «соF
вков», спасших в 90Fе годы Россию от неминуемой гибели,
наш народ должен преклонить колени.

Да, здание советского социализма было построено на песF
ке атеизма. Это тяжелый просчет, обусловивший его гибель.
Но сама архитектурная задумка была верной. Ведь уже стало
до очевидности ясно, что альтернативный путь, путь капитаF
лизма со стопроцентной вероятностью ведет к уничтожению
России (и православия). Может быть, в этом знании и состоF
ит духовный смысл сегодняшнего периода. А также в осозF
нании того, чем социалистический проект может быть карF
динально улучшен, — надо строить на камне веры во Христа.
Иначе говоря, поFпрежнему актуален проект православного
социализма. Дело за немногим — за решимостью.
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Август шлёпал босыми ногами по асфальту вокзального
перрона. Близилась календарная осень, но жаркое лето и не
думало уступать холодам. Станция «Голутвин», как всегда,
была похожа на растревоженный муравейник. Людские руF
чейки двигались по эстакадам и линиям перронов, водовоF
ротами закручивались у дверей небольшого вокзала. Голос с
характерной диспетчерской интонацией раздавался из диF
намиков, грохотали мимо товарные составы, шипя, раскрыF
вались и закрывались двери электричек; в общем, царила
обычная привокзальная суматоха.

Зуев уже сидел в вагоне электрички и наблюдал из окна за
людьми. Судя по седой голове, ему перевалило уже за шестьF
десят. Но вот так прямо назвать его стариком было нельзя.
Иван Николаевич, скорее всего, выглядел мужчиной красиF
вого старения. Высокие скулы и заF
метная линия острого подбородка
только молодили его. Он был одет в
элегантный замшевый пиджак, преF
тенциозные выцветшие брюки и
никак не выглядел мужчиной старF
ческих лет.

Виктор МЕЛЬНИКОВ

ПОПУТЧИКИ

РАССКАЗ
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Вдруг внезапная картина за окном хлестнула его по глаF
зам, наполнила короткой и острой болью. На перроне стояла
Ирина — живая и красивая, и ветер трепетал в её вьющихся
светлых волосах и складках лёгкого платья. Но вот девушка
обернулась, солнечный блик скользнул по её лицу — и это
уже была не Ирина. Она и не могла ею быть, потому что его
Ирина умерла много лет назад.

Зуев вытер неожиданную испарину на лице и глубоко
вздохнул, стараясь успокоить тревожно пульсирующее серF
дце. «С чего это? — пронеслось в голове. — Как можно так
обознаться?! Столько времени прошло… И где твоя юность?»

Поезд тронулся.
Электричка отправлялась в Москву.
В Коломне пятигорский экспресс не останавливался, так

что Зуеву ещё раз предстояло проехать знакомым путём.
Когда электричка подошла к Казанскому вокзалу, его пяF

тигорский поезд уже стоял на своём пути. В купе он был пока
единственным. В окно вагона уже заглядывал вечер. Солнце
устало провожало уезжающих. Платформа, легко вздохнув,
отдыхала от летней жары. И уже чувствовалось, что не за гоF
рами то время, когда небо затянется серой шалью и на землю
ляжет долгаяFдолгая зима.

Купе заполнилось какFто разом. Соседи поднимали нижF
ние полки, укладывали чемоданы и сумки. Всё обошлось без
споров и обид. Хотя, на первый взгляд, вещей было столько,
что, казалось, их не уложить и в целом вагоне. Всё рассоваF
ли, убрали, на виду остались только пакеты с продуктами.
От них запахло копчёностями, душистыми яблоками и сладF
кими подмосковными грушами.

Начали знакомиться. Место на верхней полке на половиF
не Зуева досталось молодому военному. Выглядел он почти
юношей. Если бы не военная форма с лейтенантскими погоF
нами, ему вряд ли можно было бы дать больше двадцати лет.

Напротив расположились две женщины. Одна — молоF
дая, с кудрявыми рыжими волосами, в джинсовых брюках.
Другая — деловая и в возрасте. Но выглядела неплохо. Лицо
смуглое, без морщин, красивое. За привлекательной внешноF
стью угадывался решительный характер.

Молодого лейтенанта звали Андреем, рыженькую с кудF
ряшками — Зоей, а вторая женщина представилась АнастаF
сией.

Зуев любил такие путешествия, такие встречи, когда в счиF
танные часы незнакомые вроде люди становились близкими
и даже родными. Поезд летит в даль далёкую, сквозь время,
сквозь бесконечные русские просторы, а в нём, в этом поезF
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де, складывается свой мир — под присмотром рачительной
проводницы, которая должна забрать билеты и выдать поF
стельное бельё, да и чаем напоить. Сегодня она чтоFто запазF
дывала. Зоя выглянула в коридор, посмотрела в обе стороны
и сказала:

— Нет никого.
— Титан, наверно, разогревает, — предположила опытная

Анастасия.
— На службу едешь, сынок? — поинтересовался у своего

соседа Иван Николаевич.
— Да нет, по личным делам, — уклончиво ответил лейтеF

нант.
— Наверное, за невестой? — попытался угадать Зуев. — А

потом кудаFнибудь вместе на Камчатку?
— Женат я уже, — улыбнулся военный и показал старику

правую руку с обручальным кольцом. — Дома она. Скоро
наследника мне родит.

— Ну и правильно, — одобрил Зуев и улыбнулся. — Такое
дело — чем раньше, тем лучше.

Он хотел ещё чтоFто сказать, но в купе вошла проводница.
— Вот вам, мои залётные, свежее бельё, — заворковала с

порога хозяйка вагона, улыбнулась всем широкой улыбкой
и ловко бросила два пакета около мужчин, два других — окоF
ло женщин. — Платить за него не надо: оплата входит в стоF
имость билета. Теперь посмотрим ваши билетики…

А поезд уже миновал Коломну, вырвался за город и летел
серой стрелой мимо старых заводских кварталов. Уже мелькF
нула стрельчатая готика Голутвина монастыря, сверкнула под
мостом широкая Ока, миновало Щурово с его «византийсF
ким» храмом, а впереди уже показалось таинственное ЧерноF
реченское лесничество, когдаFто воспетое самим Куприным…

Иван Николаевич философски произнёс:
— Надо же, жили до этого, друг друга не знали, — и вот

вместе едем, в одном вагоне. Может, пройдёт время, и кажF
дый ещё не раз вспомнит этот наш «круиз». Я вот, например,
с пацанских лет люблю путешествовать. Мне в вагон что засF
кочить, что выскочить — без разницы.

— А я часто езжу по этой дороге, но ни разу ни с кем не
пришлось встретиться по второму кругу. Это сколько же наF
рода едет! — заметила Зоя.

— Челночница, что ли? — поинтересовалась Анастасия.
— Да какая там челночница?! — возмутилась молодка. —

Еду домой, к маме, за ребёнком. Он всё лето у неё. А теперь
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вот надо в школу готовить. Как будем жить? — вздохнула
Зоя. — Мы ведь со Стасиком вдвоём. Отец от нас ушёл в
другую семью. Как бизнес завёл, денежки появились, — так
мы стали ему больше не нужны.

— Что, совсем не помогает? — удивилась Анастасия.
— Да помогает… — тихо отозвалась женщина. — Но это

такие крохи…
И повлажнели её глаза…

Сменялись вечерние пейзажи за окном, постукивали на
стыках колёса, а в купе звучала обычная история. Денег еле
на еду хватает, а надо ещё ребёнка в школу собирать, и с раF
боты не уйдёшь, а работа — укладчицей, и в тридцать лет уже
руки болят, и непонятно, как до пенсии дожить…

Но только зашёл разговор о пенсии, Анастасия не выдерF
жала и разразилась по адресу правительства такими сложF
ными и непечатными выражениями, что даже Зуев с молоF
дым человеком смутились.

— ТыFто молодая, — говорила она, сцепив подрагиваюF
щие пальцы. — А мне вот, к примеру, что делать? Не в пенсии
дело — на неё, знамо дело, не проживёшь: всё равно придётся
горбатиться, пока можешь. Но всё же была хоть какаяFто
подачка от государства, так и её эти… отобрали!

— А я вот что хотел сказать, — вмешался в разговор Зуев. —
Конечно, какую ни возьми историю — везде виноват мужчиF
на. Но это не совсем так. Тут вопрос в психологии. Здесь дело
больше не в том, что все мужчины подлецы, просто мы не
любим жить спокойно и тихо.

Анастасия не выдержала и, как вихрь, налетала на него:
— Ну ладно: женщину ты разлюбил, а ребёнок в чём виноF

ват? Да если бы и мы так поступали, человечество давно бы
вымерло. Слабаки вы по жизни, вот что я скажу!

Но тут из коридора послышался голос проводницы. Она
разносила чай.

— А не пора ли и нам стол собрать? — встрепенулся Иван
Николаевич, уже пожалев, что вступил в разговор. — А ну,
пойдём, командир, на рекогносцировку, — и они вдвоём с
Андреем вышли в коридор.

Стол накрыли такой, что хоть свадьбу справляй! КопчёF
ная курочка, с десяток яиц, помидоры, огурцы, аккуратно
нарезанный карбонад, дюжина домашних пирожков… МноF
гое даже не поместилось на крохотном пространстве стола.
Андрей включил местное радио. И по купе полилась знакоF
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мая музыка. Зоя вспомнила:
— Так это, кажись, из фильма «Русское поле». Там ещё

Мордюкова играла!
— Золотой фильм! — согласился Зуев. — Какое время

было! — вздохнул он. — Ведь почему тогда легче жилось? Да
потому что родину любили! А сейчас кругом одно предательF
ство и нищета…

А за окном, словно в подтверждение его слов, расстилаF
лись некошеные поля, навевая непонятную грусть.

Под музыку еда пошла бойчее. Скоро от курочки остались
только косточки. Одним стаканом чая тоже не ограничились:
бегали за кипятком по нескольку раз.

А из динамика всё звучали и звучали новые мелодии. Все
оживились, когда запела Пугачёва:

За окном сентябрь
Провода качает,
За окном с утра
Серый дождь стеной...

Анастасия немного поуспокоилась, и за горячим чаем какF
то сам собой сложился её рассказ о другом сентябре, почти
таком же, как нынешний, только много лет назад.

Она толькоFтолько вышла замуж. Было, вроде, всё хороF
шо. Быстро забеременела. А тут вдруг у мужа появилась суF
масбродная идея: переехать жить к его родителям на УкраиF
ну, в Донецкую область.

— Богдан, да как же так? — расплакалась она. — У нас всё
тут устроено: квартира, работа, да и мне скоро рожать. — Она
сложила руки под животом. — Какой тут переезд? И как я
там одна буду? Языка вашего даже не знаю.

— Почему одна? — продолжал он её уговаривать. — Мы
вдвоём. Да и поедем не в чужие края, а к моим родителям. И
какой «язык» ты ещё придумала? Донецк — это же русский
край. Да и украинским не стоит смущаться. Пару недель
поживёшь — и лучше меня на мове размовлять будешь!

Богдан нервно ходил по комнате. Ему явно не нравилось,
что жена не соглашалась с ним. Но от своего намерения не
отступал. «Уговорю! — думал он. — Куда она, беременная,
денется?»

Но Анастасия продолжала настаивать на своём. Ей казаF
лось сейчас, что она не только за себя сражается, но и за того
маленького человечка, который уже зародился внутри и коF
торый обязательно потом у неё спросит: «Мама, а зачем ты
так поступила?»
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— Я понимаю, — соглашалась она с ним: Украина твоя роF
дина, но и я тоже не без родины живу! — выкрикнула она. —
Ведь это большой грех — оставлять свою землю. Здесь у меня
всё! И могила моей мамы, между прочим. Мне её тоже броF
сить? Без меня же всё здесь зарастёт травой!

Слово за слово — и поругались они: глупо, нелепо, на пусF
том месте.

И он ушёл. Беспорядочно покидал в чемодан свои вещи и,
хлопнув дверью, вышел из дома. Только в прихожей останоF
вился и крикнул напоследок:

— Дура!
Рожала Анастасия действительно одна. Сына назвала СерF

геем. Богдан больше не появился. Ни через год, ни через пять
лет — никогда. Поступил работать на отцовскую шахту, наF
чал новую жизнь, женился на другой, дочка появилась.

— Тяжело это простить, — поглядывая в окно, тихо сказал
Зуев.

— Да некого прощать, Иван Николаевич… — с какимFто
надрывом отозвалась Анастасия. — В четырнадцатом году
отдыхали они на пляже, а тут украинский самолёт… Ну и
покрыло всю семью — всех троих разом. Не послушался он
тогда меня… а я ведь чувствовала: ничего хорошего из этого
переезда не получится. И как в воду глядела…

Тишина повисла в купе, только слышно было, как позвяF
кивают стаканы в подстаканниках.

— Ну а вы, Иван Николаевич? Далеко ли едете? Небось, к
внукам в гости? — спросила Анастасия, смахивая молчание,
словно паутину.

— К дочери, — с какойFто важностью уточнил Зуев. —
Никогда её не видел. Даже не знал, что она у меня есть.

— Вот тебе и новость, — удивилась Зоя. — Как это — «ни
разу не видел»?

— Да вот так, — грустно усмехнулся мужчина. — ПозвоF
нили с телевидения, сказали, что меня разыскивает дочь. Как
меня нашли — ума не приложу! Проверили — всё подтвердиF
лось. Вот и еду сейчас к ней. Вроде вины моей нет, а всё равно
какFто не по себе.

— Как это «вины моей нет»? — возмутилась Анастасия,
нахлебавшаяся горя на своём бабьем веку. — Бросил семью,
а теперь…

— Да погодите вы мерить всех своим аршином! — возмуF
тился Зуев. — Не женат я был! Служил в тех местах. Дружили
с ней… Она в общежитии жила. Тоже, как и я, детдомовская.
Думали, отслужу — вместе жить будем. А получилось поFдруF
гому… Когда до дембеля оставалось несколько месяцев, приF



147

ехали к нам в часть «покупатели» из Сибири, с «ящика».
Искали квалифицированные кадры для работы на режимном
предприятии. Жильё обещали… Я и согласился. Ирине, коF
нечно, всё рассказал. Ну, мы и решили: как только квартиру
получу, так сразу же вернусь за ней. Ни про какого ребёнка
она мне не говорила. Ну, а там, в Сибири, всё завертелось, закF
ружилось… Сибирские девчата бедовые. И опомниться не усF
пел, как женился. Виноват, конечно: Иринке даже открытки
ни разу не написал. Думал: ну что, жена она мне, что ли? Но
долго в Сибири я, конечно, не задержался. Я ведь парень голоF
вастый был: заметили, послали учиться в московский вуз. А
когда закончил — направили меня работать в Подмосковье.
Тамара, моя жена, к тому времени родила мне трёх пацанов.
Дом построили. Сад вырастили, парней на ноги поставили. И
тут такой звонок из прошлого… Собрали мы семейный совет,
обговорили всё и порешили: надо ехать…

— И сколько лет вашей дочери? — поинтересовалась Зоя.
— Да как тебе, наверное… — смерив взглядом женщину,

ответил Зуев.
— А Ирина одна живёт?
— Нет больше Ирины… Умерла она, — мрачно ответил соF

беседник.
— Ну, хорошо, что так всё закончилось, — вздохнула

Зоя. — А то умер бы и не узнал про родную дочь.
— Да какая она ему родная! — резко возразила АнастаF

сия. — Из роддома не забирал, на руках не носил, в школу
не водил… Да что там говорить: даже не помогал. Эх, вы,
мужики!

Анастасия была прямолинейна.
Лишь один Андрей заступился за старика:
— Ну, ладно вам, чего вы накинулись на человека! Он вам

душу раскрыл, а вы его в самое больное место…

Долго ехали молча. Зуев был сосредоточен и отрешён. А за
окном нежданно пошёл дождь, в небе заворочались грозы.
Людское молчание и звуки грома словно соперничали друг с
другом.

Иван Николаевич сидел, пряча глаза. Откровенный разF
говор словно перевернул всё у него в душе. Он заново передуF
мывал жизнь… КакаяFто невидимая граница оказалась пройF
денной. Это раньше он всегда радовался тому, что Бог столько
времени даровал ему для жизни. А сейчас вдруг впервые поF
думал: а жив ли он вообще? Может, его сердце перестало битьF
ся ещё тогда, когда он обманул свою Иришку? И любил ли
он вообще свою жену? Может, всё в его жизни было пустоF
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той? КудаFто бежал, чегоFто накапливал, а самого главного
не достиг… Без любви — это разве жизнь? Ему ли сегодня
светит солнце, идёт зимой снег, расцветает весной душистыF
ми шапками сирень?..

Сердце стучало тяжело. Жаль было Ирину, жаль было и
жену Тамару, которая ни в чём не виновата. Как он посмотF
рит в глаза дочери, что скажет ей в своё оправдание? И вообF
ще, нужно ли было ему ехать?

Он стиснул зубы, накинул на плечи пиджак и вышел в
коридор. Здесь шла своя жизнь. По коридору вагона бегали
дети, и Зуев, стоя у холодного окна, иногда оглядывался на
их радостную суету. Один мальчик остановился около ИваF
на Николаевича и спросил:

— Дедушка, а ты что такой грустный? Тебя ктоFнибудь
обидел?

— Да нет, внучок… Никто не обидел. Это дождь за окном
виноват. Потому и на душе так.

Вдруг дверь соседнего купе открылась и оттуда выглянула
красивая женщина.

— Васёк, ты чего к людям пристаёшь? — И, обратившись
к Зуеву, спросила: — Он вас замучил, наверно, своими вопF
росами?

— Напротив, — ответил Иван Николаевич. — Он пытаетF
ся исцелить меня от меланхолии.

— Не печальтесь. Всё у вас будет хорошо! Пошли, сынок.
Юный незнакомец широко улыбнулся Зуеву и отправился

вслед за матерью.
От улыбки ребёнка на душе полегчало. Иван Николаевич

вернулся в купе и услышал весёлый голос Андрея.
— Чаю хочется. Вам принести кипяточка?
— Не откажусь.

Парень вернулся с чаем. Анастасия не удержалась и поF
любопытствовала у него:

— Ну а ты к кому едешь, Андрей? Если это только не военF
ная тайна.

— Да какая там тайна? На родину к деду еду, — признался
лейтенант. — Вот везу книгу Лермонтова в его родную бибF
лиотеку.

— И всего делов? — удивился Зуев.
— Это на первый взгляд кажется, что это маленькое дело, а

на самом деле оно огромное, как человеческая жизнь, — инF
тригующе ответил ему Андрей.

Все повернулись к парню одновременно с интересом и неF
доумением.
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Лейтенант задумался и начал свой рассказ негромко, словF
но вглядываясь в глубину памяти.

— Мой дед был на войне с самых её первых дней. МноF
гое он мне про неё рассказал, особенно в связи с книжF
кой, которая прошла с ним всю войну. Слушая его воспоF
минания, я уже тогда думал: вырасту и обязательно стану
военным!

Деда призвали в армию перед самой войной. Когда собиF
рали вещмешок, ктоFто из домочадцев положил… томик ЛерF
монтова. Было бы это в войну, никто бы этого не сделал. КаF
кие там книги! А тут мирное время…

Занесло его из родного Пятигорска на Дальний Восток.
Там и застал начало Великой Отечественной… А попал он в
знаменитую 32Fю дивизию Полосухина. И непростая это
была часть — отлично укомплектованная, обстрелянная. Она
очень хорошо показала себя под ХалхинFГолом. С тех пор
Сталин и держал её на Востоке: на случай нового вторжения
японцев.

Но когда стало ясно, что Япония на Союз не двинется,
Ставка решила перебросить дивизию на Западный фронт.

Когда война грянула, деду было столько же лет, сколько
мне сейчас. Я вот всё думаю — что он чувствовал тогда, в
солдатской теплушке, в поезде, который мчался по бескрайF
ней стране…

Отправили их под Ленинград. Рослые сибиряки в полуF
шубках должны были деблокировать осаждённый Питер. И
вооружены они были не в пример остальным частям. ДостаF
точно сказать, что у них на вооружении было восемьсот с
лишним автоматов, а тогда это оружие было редкостью в наF
ших частях.

Но в октябре сорок первого под Москвой стало совсем
плохо… Немцы совершили страшный прорыв, остатки соF
ветских войск дрались в так называемых «вяземских котF
лах», а дорога на столицу оказалась почти без прикрытия.

И дивизию полковника Полосухина, пятнадцать тысяч
сибиряков, перебросили под Можайск, в самое пекло. Там
ещё народ был: и курсанты, и добровольцы. Но беда оказаF
лась в том, что силы пришлось «размазывать» по всему фронF
ту в 50 километров, а это даже для полнокровной полосухинF
ской дивизии много. Но делать нечего: вгрызлись в землю и
приготовились к жестокой драке. И символично, что фронт
прошёл по Бородинскому полю, тому, на котором Кутузов
встречал Наполеона по дороге на Можайск. Удивительно всё
совпало: и место оборонительных сооружений, и даже штаб
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Полосухина расположился как раз в том месте, где когдаFто
командовал сам Кутузов.

Даже французы были в составе немецких войск — пара
батальонов в летнем обмундировании…

Говорят, что наше командование раздало по воинским чаF
стям русские знамёна 1812 года, которые не успели вывезти
из Бородинского музея. Многое сошлось вновь на БородинF
ском поле, и с обеих сторон понимали, что обратного пути
нет.

Так началась страшная мясорубка. Ряд за рядом поF
крывали русскую землю солдаты французского легиона.
Русские и французы стояли насмерть. Немцы пёрли со
всей дури, не только потому, что бесноватые командиры
гнали их вперёд, но и оттого, что чувствовали: ещё один
удачный прорыв — и Москва покорится. А наши ребяF
тушки вцепились в родную землю и не отступали ни на
шаг. И если артиллеристы батареи Раевского, дивизии
Лихачёва, Неверовского, Коновницына казались далёF
кими тенями, то в эти шесть дней они как будто вернуF
лись в Бородино…

Всё поле было завалено трупами убитых и замёрзших,
и с нашей стороны картина рисовалась не лучше. Дед
мой, глядя на трупы, разорванные в кровавые ошмётки,
есть даже не мог. А прошло уже несколько дней, и он еле
держался на ногах. Спас его пожилой старшина, сибирF
ский охотник, который взял своего рода шефство над
парнем.

Запомнилось, когда однажды на полевую кухню привезли
макароны, смёрзшиеся от холода. И старшина заставлял
моего деда сделать глоток водки из фронтовых ста грамм, и
после каждого глотка совал ему в зубы кусок этих чёртовых
макарон…

Страшное дело — война. Звучит банально, особенно для
тех, кто не нюхал пороха. А когда человек напрямую сталкиF
вается с кровавой грязью, он начинает понимать, что значат
эти слова. Дед рассказывал, как кричали на поле боя ранеF
ные французы и немцы. А потом переставали кричать, потоF
му что вытащить их не было никакой возможности, и они
просто замерзали, там, у Бородина.

Общее дело сближает людей; есть такое понятие — фронF
товая дружба. Но война ведь такая штука: сегодня у тебя есть
друг, а завтра… Старый охотник, который его опекал, в бою
был постоянно рядом: палил из противотанкового ружья, а
дед из автомата лупил по немецкой пехоте. И вот: раздался
взрыв. Искорёженный ПТУР отлетел в сторону, а старшине
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осколком полголовы снесло, так что кровь и частицы мозга
забрызгали деду лицо.

А он… А что он? Утёрся варежкой и продолжал стрелять.
Почти неделю грохотал этот ад. Дорогой ценой было запF

лачено за эти шесть дней. Но жертвы того стоили. ИзFза таF
ких боёв и Москва устояла.

Так вот, когда немцы дрогнули и отступили с поля боя,
части 32Fй дивизии отвели с передовой, и полосухинцы, что
называется, переводили дух, дед, вытащив из вещмешка,
раскрыл книгу Лермонтова, и в тесноте, при свете печурки,
читал своим товарищам по взводу «Бородино»: «Да, были
люди в наше время… Богатыри…»

Бойцы поднимали головы и прислушивались к словам.
Раненые просили: «Почитай ещё. Ведь это про нас…»

Несколько раз пришлось ему читать эти строки: снова и
снова. А потом и другие стихи пошли. И тогда бойцы стали
просить: «Слушай, браток, вырви мне одну страничку… Мне
от этих стихов на душе теплее станет. Война ведь ещё длинF
ная… Не скоро ей конец будет…»

И незаметно том Лермонтова похудел.
Но дед, вырывая странички из книги и вручая тому, кто

остался жив, приговаривал: «После войны обязательно верF
ни в мою библиотеку. И не вздумай помереть!»

И каждый эту страничку клал в карман гимнастёрки, где
бережно хранил фотографии матери, жены, детей…

А деду осталась потрёпанная книга в потёртой синей обF
ложке, вот эта, которую сейчас держу в руке. И вроде как
талисманом она ему стала. Был покалечен, но остался жив.
Ранение было тяжёлым: полFлопатки разорвало осколком от
мины. Вначале один госпиталь, затем другой, комиссовали
по ранению… Но книгу удалось сохранить. Берёг её всю
жизнь. Только отвезти в библиотеку, как планировал, какFто
не получалось. В Пятигорск не вернулся: уехал на родину
голубоглазой медсестрички, которая его полуживого вынесF
ла с поля боя. А на родину съездить здоровья, да и времени не
хватило…

И только перед самой смертью дед поручил это мне. Мы
созвонились с той библиотекой. И оказалось, что из этой
книги к ним поступило семь страничек! Семь полосухинцев
выжили; в память о них эти страницы в музей передали. Не
хватало только самой обложки с печатью библиотеки. И вот
я теперь везу эту книжку…

— Выходит, ты как будто из того батальона будешь? — заF
думчиво сказал Зуев, когда лейтенант закончил свой расF
сказ. — Вроде как их наследник?
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— Выходит, так, — согласился Андрей. — Честно сказать,
мне тот Бородинский бой временами снится — будто я сам в
том дедовском окопе сижу…

Ночь летела за окнами.
Все притихли, и никому не хотелось продолжать разговор.

Да вроде всё уже и сказано.
Жаркое летнее солнце насквозь пронизывало вокзал ПятиF

горска, перед его стеклянными стенами высились стройные
ели, на площади ждали пассажиров автобусы и маршрутки.
Анастасия и Зоя прощались со своими попутчиками с улыбF
кой, в которой чувствовалась горчинка грусти — о том, что
они уже никогда не встретятся с теми, с кем свела их  судьба.

Прощаясь, Зуев вдруг почувствовал нежданную нежность
к парню и поFотечески обнял его. Тот улыбнулся, козырнул
спутникам и отправился своей дорогой. Распрощались и осF
тальные трое… Зуев остался один, оглядываясь по сторонам.

И тут внезапная картина обожгла его вторично: у начала
платформы стояла его Ирина... Да нет, конечно! Иринина
дочь, Татьяна, стояла и вглядывалась в него, и ветерок играл
складками её платья и прядями светлых волос. А рядом с ней
кружился белобрысый мальчуган, точьFвFточь похожий на
него, Зуева, каким он был много лет назад. ЧтоFто защипало
в глазах у Ивана Николаевича…

Тут Татьяна наклонилась к мальчишке и с улыбкой покаF
зала на Зуева. И внук, чтоFто крикнув, стремглав побежал к
деду. И тёплая волна воздуха толкнула Ивана в самое сердце.

г. Коломна Московской обл.



153

Генеральный секретарь Тувинской народноFреволюционF
ной партии Салчак Тока, учась в Москве, подружился с одF
ним генералом из соседней Монголии.

И вот однажды генерал со свитой прибыл в гости в столиF
цу Тувинской Народной Республики — Кызыл. Генеральный
секретарь решил порадовать гостя чемFто необычным. Но
чем? Природой генерала не удивишь — в Монголии не хуже;
дворцов, памятников архитектуры в Кызыле нет. Да и после
красавицыFМосквы с ее Кремлем, Красной площадью, соF
бором Василия Блаженного разве можно этим удивить? ОсF
тается одно — роскошный стол. Благо при нем служил хороF
ший повар — кореец по имени И Го.

Генеральный секретарь пригласил И Го к себе в кабинет:
— Скажи, чем можно порадовать дорогого гостя? — спроF

сил у корейца.
Повар задумался. Любое блюдо

он мог хорошо приготовить, поэтоF
му пожал плечами и тихим голосом
со скромным достоинством ответил:

— Как скажете, Салчак КолбахоF
рекович, а я постараюсь. Вы меня
знаете.

Евгений КАЛАЧЁВ

ТУВИНСКИЙ ЗАЯЦ

РАССКАЗ



154

— Знаю, знаю, — доброжелательно сказал генеральный
секретарь.

Он не спеша встал с удобного кожаного стула, медленно выF
шел изFза большого красивого дубового стола, неслышно стуF
пая по толстому ковру с тувинским орнаментом, подошел к поF
вару и положил ему руку на плечо. Тока знал этого сухощавого,
сутулого и способного корейца уже много лет — с тех пор, когда
И Го пришел с Сибирской армией командиров Щетинкина и
Кравченко в Урянхайский, а теперь Тувинский край.

— И Го, сколько дней вы шли из Красной республики СтепF
ного Баджея до Белоцарска? — задал генеральный секретарь
традиционный уже в их отношениях вопрос.

Кореец улыбнулся, он знал, что Большой дарга задаст этот
вопрос.

— Тридцать четыре, Салчак Колбахорекович.
— Тридцать четыре, — удовлетворенно повторил генеральF

ный секретарь. Он покровительственно улыбнулся своему
повару, снял руку с его плеча и не спеша прошелся по ковру,
заложив руки за спину. — Знаю, знаю, — задумчиво и доброF
желательно повторил Тока… — Баран ему и дома надоел, маF
рал у них тоже водится… Рыба, балычок, икра? У тувинцев и
у монголов эти блюда не в большом почете, хотя, конечно, на
столе и они будут — на закуску. А вот, так сказать, основное
блюдо?! Вокруг которого и разговор должен оживиться и чтоб
запомнилось оно надолго. — Генеральный секретарь замолF
чал подошел к широкому окну, и посмотрел на серую, отлиF
вающую сталью под хмурым октябрьским небом реку.

В кабинете было хорошо натоплено, но Салчак КолбахореF
кович зябко поёжился. Он, глядя на ледяные воды УлугFХема
(Енисея), вспомнил, как в детстве, в своем урочище, ходил на
охоту. Не от хорошей жизни, конечно, он пошел на охоту в тот
холодный день с пронизывающим ветром и снегом — есть было
нечего. И ему повезло — вернулся с добычей. Мама тут же
зажарила длинноухого. Он ел зайца, облизывал пальцы, и ему
казалось, что в мире нет ничего вкуснее…

Салчак Колбахорекович вернулся к своему столу.
— А зайца можешь приготовить?
— Могу, — не задумываясь ответил И Го. — Только у нас

зайцев нет.
— Будет, иди, — генеральный секретарь снял тяжелую трубF

ку большого черного телефона, сказал поFтувински. — МерF
ген, поймай зайца и отдай повару. Немедленно! — Тока плавF
но опустил на рычаг трубку. Задумался.

По распоряжению большого начальника был снаряжен
отряд из десяти всадников министерства обороны ТНР. ВсадF
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ники, проскакав по пыльной центральной улице мимо перF
вого в городе двухэтажного здания, бывшего переселенчесF
кого управления, на балконе которого когдаFто любил пить
китайский чай царский комиссар по делам Урянхайского
края Григорьев, выехали к войлочным юртам, стоявшим на
краю столицы. Старший — полковник Мерген Оюн подскаF
кал к ближайшей юрте, плёткой огрел лаявшую собаку и
спросил у хозяина, выглянувшего изFза тонкого войлочного
полога, прикрывающего вход:

— Зайцев гдеFнибудь в округе видел?
— Да, да, — закивал радостно хозяин юрты. — Вон там, у

подножия тех гор, — он показал рукой на невысокую, из песF
чаника, горную гряду, покрытую карагатником.

Полковник отпустил уздечку, хлестнул по крупу низкоF
рослого монгольского жеребца, вынул из ножен шашку и
понёсся галопом. Если честно, то работы у полковника МерF
гена Оюна, несмотря на его высокую должность в государF
стве — начальника личной охраны самого генерального секF
ретаря, было немного, и поэтому он рьяно старался выполF
нить каждое редкое поручение члена президиума Малого
Хурала ТНР. Ко всему прочему, он, как и каждый настоящий
тувинец, любил охоту. Потому и понеслись на всем скаку
всадники под его началом, оставляя после себя выбитую коF
пытами дернину да клубы пыли. Мерген нисколько не соF
мневался, что выполнит приказ большого начальника — хоть
изFпод земли, но найдет и загонит зайца. Единственное, что
его беспокоило в приказе Салчака Колбахорековича — слоF
во «немедленно!» Сколько это «немедленно» — час, два, день?
И не осерчает ли он, если «немедленно» генерального секреF
таря не совпадет с его «немедленно»?..

К счастью для полковника Мергена Оюна, уже у березоF
вого колка, который находился на полпути от юрты до гор из
песчаника, всадники вспугнули косого. Заяц оказался крупF
ным с длинными сильными лапами, которые понесли его
прочь. Но длинноухий уже почти отлинял и выделялся яркоF
белым пятном на сероFжелтом фоне невысокой травы, поF
лусъеденной и вытоптанной овцами еще летом.

И потому заяц вскоре был загнан и почетно доставлен на
кухню к корейцу И Го.

У корейца И Го на кухне был порядок идеальный, хотя поF
мощников у него имелось всего двое. Два Василия. Один —
русский парень, истопник, водовоз и поварёнок в одном лице.
Второй — огромный сибирский кот Васька, сторож провиF
зии. Васька ловил мышей, и, конечно, был любим небольF
шим коллективом кухни.
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И Го с детства любил кошек, но на Сахалине, где он родилF
ся, их большая семья елеFеле сводила концы с концами — на
детей еды не хватало. Потом пришли японцы, и И Го с родитеF
лями переехал на материк. На материке с десяти лет он начал
работать на кухне у трактирщика — богатого корейца Кима.
Потом началась революция и гражданская война. И Го ушел
от Кима к партизанам. За годы войны он постепенно перекоF
чевал в Восточную Сибирь, откуда вместе с Сибирской армиF
ей красных командиров Щетинкина и Кравченко, в которой
он служил поваром, пришел в Урянхай, где и обосновался в
Белоцарске — маленьком, но столичном городке края, где в
основном проживали русские, но где, к своему удивлению, он
встретил скромную и сразу запавшую в душу кореяночку,
выросшую в бедной русской семье, — Машу. Поженились.
На краю городка И Го вырыл землянку, рядом разбил огород.
Теперь, казалось, можно было и кошку завести, но его приглаF
сил на работу сам генеральный секретарь, партия которого к
тому времени пришла к власти в Урянхае, а потом начали рожF
даться дочери и, хотя огород и кухня давали достаточно пищи,
чтоб прокормить большую семью, землянка была тесной. На
настоящий же дом средств не хватало.

Так маленькая детская мечта о кошке и осталась бы не
осуществленной, если бы однажды в дверь кухни не постуF
чал мальчикFоборваныш и не попросил хлеба. И Го пожалел
его, накормил, потом нагрел воды на плите. И вот тут, когда
мальчишка снимал свои лохмотья, кореец услышал странF
ный звук: жалостливый и тихий. И Го сунул руку в лохмотья
и вытащил из них маленький серый комок, который испуF
ганно замяукал, пытаясь уцепиться острыми коготками хоть
за чтоFнибудь, а так как кроме руки корейца, которой он дерF
жал котенка на весу, поблизости ничего не было, котенок
вцепился в руку И Го. Кореец от неожиданности вскрикнул,
но тут же засмеялся и прижал беззащитное животное к себе.

Оборваныш смыл грязь и оказался белобрысым русским
мальчиком.

— А я думал, что ты китайса, — пошутил И Го. — А звать
тебя как?

— Вася.
— Откуда ты, Вася?
— Из ВерхнеFНикольского. Подхребтинского района.
— А родители где?
Мальчик стал смотреть в окно, по щекам потекли слезы.
— А его как звать? — Кореец с улыбкой посмотрел на приF

жавшееся к нему крохотное существо.
— Васька, — сглотнув ком, застрявший в горле, сказал

мальчик…
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Заяц был крупным. И Го положил освежеванную тушку в
чан, залил ее холодной колодезной водой, добавил уксуса.
Конечно, можно было сделать проще: сначала отварить зайF
ца, а потом сверху обжарить — так было бы гораздо быстрее,
но вкус был бы совсем иным. И Го не мог себе этого позвоF
лить. И даже не потому, что ему генеральный секретарь или
ктоFто из гостей сделал бы замечание, — заяц был бы всё
равно вкусным, а потому, что со времени работы у богатого
корейца Кима он привык всё делать на совесть, чтобы не было
повода даже в мыслях, даже во сне себя в чемFто упрекнуть.

Через три часа И Го вернулся к зайцу: достал его из чана,
нашпиговал тушку бараньим жиром, натер солью, обложил
чесноком, луком и только ему известными очищенными и
нарезанными кореньями, полил маслом и поставил в духовF
ку жарить.

— Вася, прикрой поддувало и пока дров не подкладыF
вай, — сказал он своему помощнику.

Во время жаренья И Го поливал зайца с ложки соком, обF
разовавшимся на противне.

Наконец заяц был готов. Повар поставил аппетитную
тушку на стол остывать. Оставалось его только переложить
на красивое блюдо, украсить зеленью и добавить соуса. К
зайцу И Го решил приготовить не менее пяти соусов. Вася во
дворе рубил дрова, поэтому он сам пошел в кладовую, где
хранилась провизия, чтобы выбрать нужную для особого приF
вкуса соуса траву, которая в засушенном виде пучками виF
села под потолком.

И Го был доволен собой: и заяц прожарился равномерно и
в меру, и трава у него была заготовлена впрок, и порядок у
него был отменный — на кухне и в кладовой, и помощники у
него хорошие: мешки все целы, не прогрызаны, да что там
говорить, мышами здесь даже и не пахло. И Васе уже можно
поручать готовить некоторые блюда самостоятельно — хороF
ший парень: аккуратный и уважительный, настоящий поF
вар получится…

И Го задумался: «Вот и старшая дочка Аришка подрастаF
ет, симпатичная, вся в мать, не успеешь оглянуться — и уж
замуж невтерпеж. Это и хорошо. Лишь бы парень хороший
достался. Вот Вася. Хоть и русский, а работящий, как кореF
ец... — И Го вздохнул. — Вот только жить им негде».

И Го давно уже собирался поговорить с большим начальF
ником, Солчаком Токой, чтобы ему помогли с кругляком и
дали разрешение на строительство. Лучше на том же месте.
Поставил бы сруб вокруг землянки, крышей накрыл, окна
пропилил, рамы вставил, а там бы разобрал старую землянF
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ку, пол настелил, а на месте землянки погреб бы соорудил.
Всем бы места хватило, и Аришке с Васей. «Ну всё, сегодня
пусть гуляют, зайца едят, а завтра пойду к самому Токе», —
решил для себя И Го.

Повар выбрал траву для добавки в соусы, наложил в
ковшик густой сметаны, вернулся на кухню и, еще закF
рывая за собой входную дверь, услышал знакомый звук.
Звук, к которому он привык за много лет и потому на коF
торый не сразу обратил внимание. И Го прошел мимо плиF
ты к большому столу, поставил на него ковшик со сметаF
ной, положил пучок травы и лишь после этого посмотрел
в ту сторону, откуда раздавался звук. Посмотрел и замер
от увиденного.

Кореец на мгновение умер, потом вдруг сердце его опять
забилось, кровь ударила в голову и, не помня себя, И Го, схваF
тив разделачный острый нож и рубанул по шее урчавшего от
удовольствия кота, пожиравшего зайца.

Когда Вася с охапкой березовых полешек вошел на кухF
ню, он удивился тишине, стоявшей там. Его шеф, которого
Вася почитал за приемного отца, хоть и старался всё делать
без лишней суеты и уж тем более без лишнего шума, своей
неутомимой ежесекундной, ежеминутной работой создавал
на кухне особую атмосферу созидания, в которой обязательF
но присутствовали звуки режущего ножа, размешивающей
ложки, бульканья варева на плите, щипения на сковороде
или потрескивания дров в печи.

На кухне стояла непривычная тишина и лишь редкие капF
ли, ударяющие о чисто вымытый деревянный пол, словно ход
часов, напоминали о том, что жизнь продолжается, что время
идет, независимо ни от чьего желания его остановить или тем
более повернуть вспять.

Вася положил дрова возле печи и подошел к корейцу, сидевF
шему на большой кастрюле с крышкой возле стола, на котоF
ром лежал заяц с обглоданной задней лапой, а рядом на боку
вытянулся кот. ИзFпод кота стекала кровь, которая большиF
ми красными каплями падала со стола на пол. Кореец сидел,
опустив голову в натруженные неутомимые руки, и был неF
движим.

— И Го, — тихо сказал Вася. — Папа! — в следующий
момент вырвалось у него. — Папа! — Парень опустился на
колени перед поваром и неумело обнял его за плечи.

Кореец И Го словно очнулся, отстранил Васю, встал, осF
мотрел стол, на котором лежали заяц и убитый кот. Времени
до ужина генерального секретаря с монгольским генералом
оставалось уже немного.
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«Пока начнут, разомнутся закусками, поедят под водочку
с лимоном кровяной колбасы, тут и поспеет», — размышлял
повар.

— Вася, обдери кота, — сказал И Го…

Стол был великолепен. После конной прогулки с генералом
аппетит у генерального секретаря был просто ошеломляющим.

«Да, повезло ему с поваром, повезло», — размышлял, доF
вольный, Салчак Колбахорекович. Генералу из Монголии
тоже всё очень нравилось, и особенно понравился заяц.

— Какой жирный, — говорил гость, уплетая основное блюF
до и покачивая головой от удовольствия. — У нас в МонгоF
лии заяц не такой.

— Это тувинский заяц! — с гордостью за свой прием, за свое
государство, за своего повараFкорейца И Го сказал Тока…

На следующий день, после бессонной ночи, кореец И Го
пришел на прием к начальнику личной охраны генерального
секретаря полковнику Мергену Оюну и попросил, чтобы его
уволили. Уговоры полковника Оюна и Солчака Токи, к коF
торому повар был приглашен, не подействовали. Причину,
по которой он увольнялся, кореец И Го никому не сказал.

Лишь через пятнадцать лет, после того, как ТНР доброF
вольно вошла в состав России, мой отец, направленный слуF
жить в республику и живший на квартире у корейца, узнал
про этот случай.

Вася женился на дочери И Го Арише, работал поваром в
обкоме партии и получил большую благоустроенную кварF
тиру в том районе, где проживали одни «шишки». А потом
его забрал с собой в Москву приехавший с проверкой в Туву
большой человек из Центрального Комитета. Говорят, что в
умении готовить Вася превзошел самого И Го.

А И Го, похоронив свою единственную любовь — кореянF
ку с русским именем Маша и вырастив дочерей, которые
разлетелись кто куда, доживал свою долгую жизнь один, в
землянке, построенной еще в пору своей молодости и ревоF
люционных преобразований, от зари до зари копошась в своF
ем огороде. Кошку он так и не завел и от предложений переF
селиться к комуFлибо из дочерей отказывался — не мог жить
без своего огорода.

А когда, заболев, слег, Василий Игоревич увез его всеFтаки
в Москву, определил на лечение в стационар 4Fго МедицинF
ского Управления, где он и умер. Похоронили корейца И Го
на московском престижном кладбище.
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Наталья РАДОСТЕВА

Наталья Радостева родилась и живет в г. Воркуте. Окончила
Московскую государственную юридическую академию. ВозF
главляла Воркутинское городское литобъединение «Сполохи».

Автор стихотворных книг «Приворот» и «Звёзды в ладонях»,
лауреат IX Международного Славянского литературного форуF
ма «Золотой Витязь» (2018). Публиковалась в журнале «Дон», в
газетах «Литературная Россия», «Поэтоград», «День литератуF
ры», в альманахе «Глагол».

БЕЗ КРАЯ И МЕРЫ

* * *
От важных деяний —
До страстных желаний,
От пашен, от чёрных грачей —
Раздвинь занавески дымов и сияний
Моих заполярных ночей!

От гордых вокзалов,
Где я не бывала,
Где ты — сам себе голова;
От слов, что шутливо тебе прошептала, —
До шёпотной веры в слова.

От веры — до веры
Без края и меры,
Взрывая судьбы берега,
Явись, презирая чужие примеры,
Где люди винили снега.
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ПАПКА

Хожу поминать часто. Сижу у могил долго.
Как не было б там мокро, и не было б мне зябко.
Но лишь у одной плачу и сердце стучит колко.
Но лишь на одной — в голос... Где папа лежит, папка!

Что с юности слыл гордым. Что тряпками звал вещи.
Что в минус любой стужи едва поднимал ворот.
Сильнее, чем он, — щёки, побрившись, меня хлещет
Ветрами пурги Север, где строил он наш город.

Прости, не курю, папка. Могу помянуть водкой;
Как ты, подвязав уши ушанки своей пышной...
И пусть МЧС гонит, пугая штормов сводкой,
Сиянье сочит небо, позёмка шуршит слышно.

В угоров кольце мог бы пьянить нас с тобой воздух.
У печки сейчас жил бы, смолил «Беломор» утром.
Собаке трепал уши, колодезну пил воду.
Но вышло — уйдя рано, межзвездно молчишь мудро.

У дочи твоей дерзкой опять против зла схватка.
За правду и честь — насмерть. Гордился бы мной, знаю.
И верит она детски — Наталка твоя, Натка —
Прости атеизм, Боже! — Отмолит тебя в мае.

Кому же ещё в райFто, когда не таким честным?
Когда не таким смелым с прищуром твоим умным?
Мне так без тебя пусто, так в теле моём тесно!
Лечусь от тоски грешной лишь светом твоим лунным.

* * *
А я молюсь Пантелеймону.
Он мне в мгновение помог,
Когда впервые от иконы
Христа
К нему направил Бог.

И прошепталаFто две строчки,
И повторила с пару раз,
Но как в миру — без проволочек —
Он враз откликнулся и… — спас.
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Першенье, жженье, кашель…
Бабки
Заозирались на меня, —
А я от службы, взглядов, давки,
Всё ощутив и всё поняв,

Уже хрустела по морозу,
В своей одарена судьбе.
И больше не было вопросов.
Совсем. Ни к Богу. Ни к себе.

ПРИВОРОТ

За водою на колодец не от жажды, а со смыслом —
Почерпнула. Пригубила блики солнца из ведра.
Ощущаю, как изящна, усмиряя коромысло,
Как колышется водица выше уровня бедра.

Редкий случай, где походка не стремительна, а — павы,
Где на статные берёзы смотришь — словно им под стать.
И песком искрится тропка, по краям которой травы:
Вышла в люди — окрылиться, день из лучиков сверстать.

Улыбнусь, коль кто приветлив, а смурного не отмечу.
Если ж с поводом проводят, через сени в дом войдя, —
Из ковша подав напиться, и настырного привечу.
Не без шуток отвечая. Глаз вприщур не отводя.

Первой мне не предлагайте, вслед хлебнуть — себе дороже.
Не без вызова раскрою: это был бы приворот!
Ещё бабушка учила — пить за кемFлибо негоже,
От глотка воды за кемFто — к несвободе поворот.

Пусть не каждого и жалко, не рискуйте зря — пустое.
Не сгублю грехами душу — паутин любви не вью.
Не настаивайте. Смелость мне доказывать не стоит.
Всё равно — не убедите. Всё одно — не отопью.

Уж и так ресничный трепет ловит плавные движенья.
Как зачерпнута водица. Как с улыбкой подана.
Без воды приворожила. А не будет продолженья —
Не чудесницы проказы, не кудесницы вина.
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ИЗБА

Кверху мехом тулуп
На лежанке печи.
В святоFкрасном углу
Свет лампад и свечи

На иконах — игрой
В полумраке теней,
Где вечерней порой
Хор молитв обо мне.

А на круглом столе
Самовар на семью.
Сахар снега белей
Я вприкуску запью.

Сочни горкой тепла,
Маконина, блины
Ближе к центру стола —
С жару принесены.

Не считаю года
По седин белизне,
А прошу погадать
Мою бабушку мне…

Подольёт в кипяток
Нам кагор с хитрецой.
Чуть свободно платок
Обрамляет лицо.

Разрумянят покой
Семь сошедших потов.
Загорелой рукой
Мне раскинет вальтов.

Я в колени уткнусь.
Мой диванчик — что трон.
Нагляжусь. Нашучусь.
Напоюсь в унисон.

Как люблю этот дом!
Половиц ширину,
Яркость шторок и тон,
Что подходит к окну,
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Гнутость ножек резных —
Простоты непростой,
И часов заводных
Кукованья настрой.

Разве не ритуал —
Гирьки вверх подтянуть?
И взгрустнуть у стола...
И кого помянуть...

Вятский говор и смех:
«ПопустисьFко» — «Окстись!»
Предрекали успех
На грядущую «жисть».

Помню бабушкин вздох:
«Ныне хоть не постись.
Охрани тебя Бог,
Завтра есть, что поисть».

И крестила рука:
Уж подиFко, ложиFиFсь.
Молодая пока…
Разомлей. Отоспись.

Я взбиралась наверх,
На лежанку тепла —
В те подушки и мех —
И так сладко спала…

До своих петухов…
До другого утра…
Где от слёз да стихов
Вся подушка мокра.

* * *
И дождя не было, а цветёт радуга
Против светFсолнышка. Фоном ей — синь.
Как рассвет радовал — так закат радует.
Грусть моя русская, наконец, сгинь!

Где в лицо капельки? Где трава росная?
Жду в лугах скошенных пересверк гроз.
Русь моя белая, ты — моя Крёстная.
Закрести беженку. Кончен мой кросс.
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За права каждого. Против зла злющего.
Мне б тетрадь общую да огня дрожь.
Наконец выскажу всё как есть лучшее,
Всё о нас лучшее — не иных ложь.

Про с ленцой доброе. Про в боях гордое.
Про веков разницу или льна синь.
Закрести, Крёстная. Утверди бодрою.
Грусть моя русская, наконец, сгинь.

ВЕЩУНЬЯ

Не скупясь, этим летом вещунья кукует —
Видно, тысячу лет ещё млеть от цветов.
Не смотрите мне вслед — оглянусь, околдую…
Не смотрите, прошу, не рискуйте, а то...

Не смотрите мне вслед, я сегодня прекрасной
Ощущаю себя, кто бы что ни сказал.
Не смотрите мне вслед — я боюсь, что напрасно
Вы утонете в дерзкоFсмешливых глазах.

Миллионы живут, никого не спасая.
Вместе с ними ли сдаться, пассивность избрав?
Я живу вопреки — я с пелёнок такая.
Я спасу этот мир от попрания прав!

Просветлеет душа — только это и важно:
Ни пред кем не клонюсь и неправд не терплю.
Я сегодня такая, что клеточкой каждой
Всю Россию — от храмов до кладбищ — люблю.

Каждый ждёт от других — кто любви, кто участья,
Чаще — манны небесной на блюдце с каймой.
Я не жду, а, случаясь источником счастья,
На гармонию жизни меняю настрой.

Не смотрите мне вслед, полюбите не глядя —
С полувзгляда и слова за дерзость и смех;
Пусть со мной ни вчера, ни сегодня нет сладу.
ПоFиному — легко, ну а так — не у всех.
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Ольга КОЗЛОВЦЕВА

ЗА ЛЕСАМИ СИЗЫМИ

* * *
Благодарю Тебя, Всевышний,
За безграничную любовь,
За то, что видишь всех и слышишь,
И помогаешь в час любой,
За то, что миру Ты являешь
Пример вселенской доброты
И милосердно позволяешь
С Тобою говорить на «Ты».

НИКОЛЬСКИЙ ХРАМ

Давно звонарь старинный город
Не звал к молитве по утрам.
Царил вокруг и мрак, и холод
С тех пор, как был разрушен храм.
Но всё же, преклонив колена,
Мы дух смиренья сберегли.
И ветер в час благословенный
Возжег кадильные угли.
Восстал над старым храмом купол,
Вознесся крест над ним опять.
Туман, что долго город кутал,
Сменила Божья благодать.
И как бывало, до околиц —
Колоколов державный звон.
И вновь Великий Чудотворец
Взирает радостно с икон.
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ПОЗДНЕЕ ПИСЬМО

Пишу тебе, и боль ломает строчку,
Слова сжигает скорбная слеза…
Прости за всё свою родную дочку
Так, как прощала много лет назад.
Друг друга мы всегда оберегали
От горя, от нужды и ото зла.
Без званий, орденов и без регалий
Ты самая бесценная была…
Но между нами выросла граница,
Солит ладони слез печальный дождь…
И до тебя теперь не дозвониться,
Посланье это тоже не прочтешь…
Который год снимают шапки клены,
Который раз сирень роняет цвет, —
Туда, где ты, не ходят почтальоны —
На серый холмик положу конверт.
Дыханьем фотографию согрею,
Прочту письмо и молча постою…
И клен поникший веткою своею
Погладит нежно голову мою…

В МЕСТНОМ АВТОБУСЕ

Я еду в автобусе местном
Знакомой сторонкой своей,
И мне от соседей не тесно,
А даже намного светлей.

Водитель — веселый парнишка,
Поет о березке куплет,
Девчонка с коротенькой стрижкой
Задорно кивает в ответ.

У папы уснул на коленях
Кудрявый смешной карапуз,
Прижался щекою к сиденью
Большой полосатый арбуз.

И сводка последних известий
Звучит у меня за спиной:
Кто едет к любимой невесте,
И кто поругался с женой.
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И мы улыбаемся вместе,
Торопится солнце вослед.
Я еду в автобусе местном,
Где места унынию нет.

ПРОДАМ МАШИНУ…

Продам машину!
                                   Срочно!
                                                    Ради книги —
Чтоб передать своей души полет!
Продам!
                   И нет здесь никакой интриги —
Поэт стихи за деньги издает.
Я цену не завысила нисколько,
Моя машина — золота ценней,
А потому и тяжело, и горько
Мне согласиться на разлуку с ней.
В движении романтику нашли мы,
Исколесили вместе полстраны,
И лучшие стихи мои в машине,
Под песни ветра были рождены.
Она — мой первый слушатель и цензор,
Я ей стихи читала сотни раз,
И если слово проникало в сердце —
Она мгновенно прибавляла газ.
И пусть машина сделана из стали,
Она, поверьте, может слышать стих.
Мы вместе с ней одну судьбу верстали,
Одну мечту делили на двоих.
Передо мной сегодня выбор сложный,
Как будто столкновенье двух стихий:
Не продавать машину, или всё же —
Продать —
                         чтоб свет увидели стихи!

ОТЧИЕ КРАЯ

Ты овей меня ветрами
И дождями напои,
Ты предутреннею ранью
Озари пути мои.
И опять я благодарно
Припаду к тебе, земля.
Мне и больно, и отрадно
Видеть отчие края.
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Я вольюсь в твои озера,
Лягу травкой на лугу
И малиновою зорькой
По долинам пробегу.
Все тревоги и сомненья,
Оставляю позади
И прошу благословенья
Я у материFземли.

НА ДЕРЕВНЕ ПЫШКИНО

Травы журавинские
на ветру кудрявятся,

По деревне Пышкино
плещется заря.

За лесами сизыми
облака румянятся

И лучами светятся
цвета янтаря.

Пристань журавлиная
стихла за туманами,

Распустила волосы
ива у реки.

Стороны желаннее
до сих пор не знала я,

Здесь моей фамилии
бьются родники.

Избы белостенные
сладко пахнут пышками,

Поклонюсь хозяевам
у резных ворот.

И родню проведаю,
что в деревне Пышкино

Продолжает издавна
мой старинный род.

ИНТЕРНАТСКОЕ ДЕТСТВО

1
Цветные байковые платья,
По счету — ровно двадцать пять,
Висят на стульях у кроватей,
Пока хозяйки крепко спят.



170

Что снится нам в мороз и стужу:
Далекий дом, подруга, мать?
Я сна чужого не нарушу,
А свой смогу ли рассказать?
Картина трепетно знакома —
Сундук на кухне у печи,
В углу старинная икона
И блеск мерцающей свечи.
Играет розовое пламя,
Тепло стекает на ладонь,
А мы сидим, прижавшись к маме,
И смотрим с грустью на огонь.
Мы отдаемся безраздельно
Мечте незыблемой, одной —
Продлить на целую неделю
Короткий этот выходной.
…Давно живем не в интернате,
И снятся нам другие сны —
Цветные байковые платья
И дом, в котором мы росли.

2
Встречала детство по одежке
И провожала по уму.
В чём сомневалась хоть немножко,
Сегодня, может, не приму.
Пусть не просила Христа ради,
Но знала цену и рублю…
Мы дружно жили в интернате,
Где всех считали за родню.
Где было всё: надежда, вера,
А жизнь давала свой урок —
Ботинки странного размера
К ноге привязывал шнурок.
Смотрели, будто на картины,
На городскую суету,
Чужие сладкие витрины
Мы обходили за версту.
И были все мы так похожи
На инкубаторских цыплят…
Но почему же всё дороже
Мне с каждым годом интернат?

г.Ряжск Рязанской обл.
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Известная всему миру советская песня «Катюша» создаF
на в 1938 году поэтом Михаилом Исаковским и композитоF
ром Матвеем Блантером. Тема далёкого пограничья возникF
ла в ней не случайно. В это время Красная Армия вела тяжеF
лые бои с японскими самураями у озера Хасан. Неспокойно
было и на западных рубежах нашей Родины. В воздухе треF
вожно носилось предчувствие большой войны. Поэтому тема
Родины, защиты её от врага была первостепенной и важной в
творчестве советских деятелей культуры и искусства.

М.Исаковский в 1938 году написал яркое и запоминаюF
щееся восьмистишье — первые два куплета будущей знамеF
нитой песни. Затем работа приостановилась, и незаконченF
ное стихотворение некоторое время хранилось в черновиках
поэта. Вскоре состоялось знакомство М.ИсаF
ковского с композитором М.Блантером. ЛиF
сток с восемью строками о девушке Кате поF
пал в руки композитора. Когда он подобрал
подходящую к ним мелодию, Исаковский
находился на отдыхе в Ялте. Не откладывая
дело в долгий ящик, Блантер направился в
Ялту и уговорил поэта дописать чудесное стиF

Людмила ТУРОВСКАЯ

ИСТОРИЯ
СОЗДАНИЯ ПЕСНИ

ИСТОКИ
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хотворение, накрепко притянувшее его внимание. Тот немедF
ленно засел за работу и вскоре предложил композитору неF
сколько вариантов законченного текста. Через несколько
дней совместной работы родилась великолепная песня.

Существует несколько версий первого исполнения «КаF
тюши». Одна из них гласит, что впервые «Катюша» прозвуF
чала 27 ноября 1938 года в Москве в Колонном зале Дома
Союзов. Её исполнила джазовая певица Валентина БатищеF
ва вместе с джазовым оркестром под управлением Виктора
Кнушевицкого. Зрители, заполнившие зал, трижды вызыF
вали песню на «бис».

Другая версия приписывает первое исполнение «Катюши»
Вере Красовицкой, Георгию Виноградову и Всеволоду ТюF
тюнику. Они исполнили её 28 ноября 1938 года с оркестром
под управлением Кнушевицкого.

Третья версия сообщает о том, что первое исполнение проF
изошло на несколько дней раньше. На последней репетиции
оркестра Кнушевицкого присутствовала народная певица
Лидия Русланова. Услыхав «Катюшу», она сразу влюбилась
в неё и, не удержавшись, через несколько часов исполнила её
по памяти на концерте в том же Колонном зале.

Кто бы ни исполнил впервые «Катюшу», песня сразу поF
корила сердца слушателей и быстро распространялась по
Советской стране. Её стали часто исполнять в концертах
Лидия Русланова, Георгий Виноградов, Вера Красовицкая.
А вслед за ними её стали петь чуть ли не все профессиональF
ные и самодеятельные хоровые коллективы, армейские анF
самбли, солисты филармонии и эстрады. Она зазвучала на
демонстрациях, собраниях, в домашнем кругу.

Через год песня перешагнула границы Советского Союза.
В сентябре 1939 года, во время освободительного похода КрасF
ной Армии по Западной Украине и Западной Белоруссии
местное население встречало наших бойцов пением «КатюF
ши».

Лёгкая, запоминающаяся мелодия и душевные слова быF
стро стали популярными и ушли в народ. Но запелась она в
народе не легко и буднично, а в предчувствии большой беды
с глубоким и тревожным чувством. В годы же Великой ОтеF
чественной войны она приобретёт ещё более глубокие смысл
и значение.

Первая пластинка с песней вышла в Москве весной 1939
года. Песню «Катюша» на ней записала Валентина Батищева.
Затем пластинки были изданы в Ленинграде и Свердловске.

М.Исаковский дописал еще один (последний) куплет
песни:
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Отцветали яблони и груши,
Уплыли туманы над рекой.
Уходила с берега Катюша,
Уносила песенку домой.

Но широко в народе эти строки не прижились, исполняли
их крайне редко. Окончательно песня утвердилась в её перF
вом гармоничном и совершенном варианте.

Особую популярность песня «Катюша» приобрела в годы
Великой Отечественной войны. Она стала своеобразным соF
циальным феноменом. Миллионы советских людей восприF
нимали героиню песни как живую, реальную девушку, поF
любившую бойца и ждущую от него ответа. Этой КатеFКаF
тюше бойцы писали с фронта письма. Появилось много инF
терпретаций на тему широко известной песни. Тексты в этих
самодеятельных песнях были не совсем совершенными, но
нежными, искренними и сердечными. Песни эти советские
воины посвящали своим любимым.

Бытовало, например, такое четверостишие (автор его неF
известен):

Если пуля вдруг шальная
Настигнет в дальней стороне,
Не грусти, моя родная,
Расскажи всю правду обо мне.

Это был фронтовой фольклор.
Однако на фронте воевали реальные героини по имени Катя.

Одна из них — старший сержант Екатерина Пастушенко, отF
важная пулемётчица, награжденная многими орденами и меF
далями. Эта реальная Катюша уничтожила десятки фашистF
ских захватчиков. Зимой 1943 года газета 44Fй Армии «На
штурм!» опубликовала стихи о Кате Пастушенко.

Мы любим петь о девушке Катюше,
Что выходила на берег крутой.
О Кате песню новую послушай,
О девушке суровой и простой.
Когда враги вдруг налетели стаей,
И замолчал внезапно пулемёт,
Катюша наша, девушка простая,
Одна рванулась занимать расчёт.

На войне звучала и другая песня о другой реальной деF
вушке — Кате Ивановой.
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Наш вишневый сад в цветенье снова,
И плывут туманы над рекой.
Выходила Катя Иванова
На высокий берег, на крутой.
Выходила — твердо порешила
Мстить врагу за родину свою.
Сколько воли, сколько хватит силы,
Не жалея молодость в бою.

Катя Иванова из кубанской станицы Медведовской была
отважной, гордой, скромной и очень красивой девушкой.
После окончания школы добровольно ушла на фронт. И сразу
попала под Сталинград. Была санитаркой, пулемётчицей,
служила в связной роте авиаполка. Её славный боевой путь
начался на Волге и закончился на Балканах.

В других песнях фронтового фольклора Катюша стала саF
нитаркой, парашютисткой, партизанкой. И ждала весточки
то от танкиста, то от летчика, то от связиста.

Летом 1941 года у советских воинов появилось грозное арF
тиллерийское оружие — реактивные минометы «БМ». ОсоF
бый ужас испытывали фашисты, попадая под обстрел «БМF
8» и «БМF13». Первый залп из них в июле 1941 года сделала
батарея капитана И.А. Флёрова. Это произошло под белорусF
ским городом Орша, рядом со смоленской родиной песни.

Но девичье русское имя реактивных минометов появилось
чуть позже — в сентябре 1941 года под Одессой в 8Fй отдельF
ной гвардейской миномётной дивизии.

Новому ласковому названию артиллерийского оружия в
боевых частях нетрудно было прижиться, так как его появлеF
ние совпало с ростом популярности «Катюши».

Имя девушки, взятое из песни, оказалось настолько подходяF
щим, что все артиллеристы во всех воинских частях стали назыF
вать свои минометы «БМ» «Катюшами». Гитлеровская армия
дрожала при слове «Катюша». За рубежом её называли «СталинF
ским органом». Обрушивая шквал огня на противника, советсF
кие артиллеристы приговаривали: «Привет от Катюши!»

В военное лихолетье песня помогала советским бойцам
выжить, поднимала их боевой дух, укрепляла веру в победу.
Она нравилась даже гитлеровцам, настолько душевной окаF
залась мелодия, неразрывно слитая с текстом.

Поэт Илья Сельвинский, воевавший на Керченском поF
луострове, описал в своих воспоминаниях случай, когда одF
нажды советские бойцы услышали из немецкого располоF
женного поблизости окопа песню «Катюша». Она нескольF
ко раз подряд прозвучала с советской пластинки. Наши солF
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даты не стерпели этого и бросились в атаку на немецкий окоп.
Завязалась короткая схватка. Пластинку с любимой песней
вместе с патефоном отобрали у немцев и принесли к себе как
духовную святыню.

 В годы войны «Катюша» воевала на фронте и в партизанс�
ких краях. В июле 1942 года фашисты зверски расправились с
жителями села Каспля Смоленской области за то, что они
помогали партизанам. Когда приговорённых к расстрелу пове�
ли к вырытой на берегу озера яме, в наступившей тишине нео�
жиданно раздалось: «Расцветали яблони и груши, Поплыли
туманы над рекой!»

Солдат, воевавший под Ленинградом, вспоминал, что одF
нажды, когда до врага было всего 700 метров, до советских
бойцов доносились звуки немецких губных гармошек и песF
ня «Майне Гретхен». Но вдруг из мегафона раздался громкий
голос: «Рус Иван! Спой «Катьюшу!» Немцы эту песню хороF
шо знали, так как наши бойцы ее часто пели в промежутках
между боями.

О боевых «Катюшах» было написано немало песен. В неF
которых воинских частях бойцы пели «Катюшу» на мотив
песни «Дан приказ ему на Запад». В этой песне мать напутF
ствовала своего сына быть храбрым солдатом, не щадить враF
га и со скорою победой вернуться домой вместе с Катюшей,
о которой он так тепло рассказал в своем письме. Той КатюF
шей была не девушка, а грозная реактивная техника.

«Песня о «Катюше» была напечатана в газете КарельскоF
го фронта «Часовой Севера» 25 мая 1943 года. Стихи написал
боецFпулеметчик Василий Шишляков.

Пишет мать родному сыну
из колхозного села:
«Расскажи�ка, милый Ваня,
как идут твои дела.
Расскажи мне, как воюешь,
сколько фрицев перебил
и какую там Катюшу
ты на фронте полюбил».
«Слушай, мать, родного сына,
не тая, скажу тебе:
сроду я такого друга
не встречал еще нигде.
Признаюсь, что Катерина
мне мила и дорога.
От любви и дружбы нашей
нет покоя у врага».
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В 1943—1945 годах существовали фронтовые варианты
знаменитой уже не только в Советском Союзе песни:

Все мы любим душеньку «Катюшу»,
Любим слушать, как она поет,
Из врага вытряхивает душу,
А друзьям отвагу придает!

* * *
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы кругом.
Распевали песенки «Катюши»
Под Калугой, Тулой и Орлом.

* * *
Вот к передней «Катя» подходила,
Подвозя снаряды за собой,
И такую песню заводила,
Что фашисты поднимали вой.

Также в военные годы была популярна фронтовая версия
песни, посвящённая непосредственно гвардейским миномеF
там. Первый её куплет звучал так:

Разлетались головы и туши,
Дрожь колотит немца за рекой,
Эта наша русская «Катюша»
Немчуре поёт за упокой.

По подсчетам исследователей, у песни «Катюша» было не
менее двух десятков фронтовых вариантов.

В годы Второй мировой войны «Катюшу» пели не только
советские воины, но и бойцы армии Сопротивления во ФранF
ции и Италии. Наши соотечественники, сражавшиеся в
партизанских отрядах Италии в дни победы, направляясь на
прием к папе римскому, вошли в Ватикан с пением великой
советской песни. Будучи в Италии осенью 1957 года, М.ИсаF
ковский с удивление узнал, что около 80% населения этой
страны знает и поет русскую «Катюшу».

В 1944 году М.Исаковский сочинил «Песню про «КатюF
шу», то есть про советское минометное оружие. Начиналась
она так:

И на море, и на суше,
По дорогам фронтовым
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Ходит русская «Катюша»,
Ходит шагом боевым.
Подчистую немцев косит,
Подчистую гадов бьет.
И фамилии не спросит,
И поплакать не дает.

Музыку новой «Катюши» написал В.Г. Захаров. И очень
скоро песня, исполняемая хором имени Пятницкого, зазвуF
чала сначала в Москве, а потом и по всей стране, а также на
фронтах ещё продолжавшейся войны.

В военные и послевоенные годы появилось множество переF
делок «Катюши» — своеобразных ответов на неё, продолжений
и подражаний. Они стали известны еще во время финской камF
пании. Переделки, приспособленные к местным условиям, расF
певались почти повсеместно. В них Катюша была не только
любящей и верной девушкой, но и храбрым воином, отчаянно
сражавшимся с врагом. «С автоматом девушка простая…» или:
«Раны Катя крепко перевяжет, на руках из боя унесет».

Профессор И.Н. Розанов собрал около 100 переделок и
продолжений «Катюши» и ответов на неё.

В послевоенные годы в Советском Союзе было установлено
около десятка памятников славному миномёту «Катюше» —
оружию и песне, в честь которой оно было названо. ПамятF
ники стоят в белорусской Орше, смоленской Рудне, БелгоF
роде, Туле, Челябинске, СанктFПетербурге и в других региоF
нах России. Также стела «Катюша» стоит в Одессе.

В конце З0Fх и в военные годы «Катюшу» часто исполняF
ли Лидия Русланова, Георгий Виноградов, Вера КрасовицF
кая. Позже (в 1960—2010 годы) из наиболее известных артиF
стов ее стали петь Эдуард Хиль, Анна Герман, Дмитрий ХвоF
ростовский и другие.

В годы Второй мировой войны и после «Катюшу» полюбиF
ли и за рубежами нашей Родины. Здесь она приобрела особое
значение. Мелодия песни использовалась в марше
«Primavera» 250Fй испанской дивизии вермахта («Голубой
дивизии»). В Италии советская песня была известна в двух
вариантах: «Катарина» и «Дует ветер» («Fischia il vento»).
Здесь наша песня стала гимном бойцов Сопротивления. Во
Франции она была также широко популярна в рядах бойцов
Сопротивления. В Болгарии «Катюшу» долгое время считаF
ли партизанским гимном. В США после войны её пели негры
на хлопковых плантациях.

В Израиле нашу «Катюшу» окрестили «Катюшкой», а в
Финляндии — «Karjalan Katjuusa» («Катериной из Карелии»).
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Мелодию песни в 1980 годы в начале и в конце своей компоF
зиции «USSR» исполнял Эдди Хантингтон.

Существует целая серия фольклорных переложений и проF
должений нашей песни, исполняемых на тот же известный
мотив. Мелодия песни звучит в припеве песни «A Little
Moment Of Desperation» швейцарской группы «Lunatica». На
мотиве «Катюши» основана песня «Mystery of the Night»
итальянской металFгруппы «Skylark». Немецкая группа
«Tanzwut» исполняла «Катюшу» на русском языке во время
концертов в Москве и СанктFПетербурге в 2012 году. Песню
исполняяла итальянская панкFгруппа «Talco». У американF
ской группы Abney Park» в альбоме «The Circus at the End of
the World» (2013) есть англоязычная версия песни «Katyusha».

Хорошо знают «Катюшу» и в других странах. В послевоF
енные годы она была популярна в Японии. Здесь «Катюшу»
исполнял знаменитый хор «Поющие голос Японии». Дошла
она до Кореи и Китая.

На фестивале военной техники «АрмияF2015» «Катюша»
исполнялась на шести языках, первым из которых был киF
тайский.

«Катюша» популярна среди российских футбольных боF
лельщиков. Её организованно поют на трибунах во время
матчей сборной России и московского «Спартака».

В последние годы песня стала очень популярна в ЯпоF
нии. В Токио работает кафе под названием «Катюша», в
котором песня «Катюша» исполняется не менее одного раза
ежедневно.

В 2015 году журнал «Русский репортёр» провел социолоF
гический опрос. Текст «Катюши» занял 13Fе место в хитFпаF
раде самых популярных в России поэтических строк из русF
ской и мировой классики.

Трудно найти на Земле страну, где бы ни знали нашей «КаF
тюши». Песня уже не принадлежит её авторам, так как стала
народной, более того — интернациональной. Русская девушF
ка Катюша стала символом верности и надежды для миллиF
онов людей по всему земному шару.

«Катюша» сыграла большую роль в победе русского нароF
да над немецким фашизмом. Она поднимала бойцов в атаку,
согревала сердца на привале, помогала выстоять в невероятF
но тяжелых условиях, выжить и дождаться близких тем, кто
оставался в тылу и, не покладая рук, трудился у станков и в
поле.

В 1985 году в селе Всходы Угранского района Смоленской
области недалеко от деревни Глотовка, родины М. ИсаковсF
кого, в Доме культуры создан музей песни «Катюша». В его
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экспозиции и фондах собрано большое количество личных
предметов поэта. В связи с этим музей переименовали в меF
мориальный музей Михаила Исаковского.

На берегу реки Угры, недалеко от музея, стоит памятник
«Катюшин берег». Он появился здесь в 1990Fе годы. По слоF
вам старожилов, именно про этот берег поётся в песне. ПаF
мятник символизирует крестьянскую избу, рядом лежит больF
шой гранитный валун. Раньше к камню была приделана табF
личка. На ней гравировка с силуэтом девушки с развеваюF
щимися на ветру волосами.

Летом 1985 года в Москве проходил XII Всемирный фесF
тиваль молодёжи и студентов, для которого необходимо было
придумать символ, который послужил бы своего рода пароF
лем. Гостей со всего мира в столице встречала симпатичная,
улыбчивая девочка с ласковым и певучим именем Катюша.
И повсюду звучала известнейшая во всем мире песня.

В 2007 году Всероссийский фестиваль народного творчеF
ства воинов Вооружённых Сил Российской Федерации, друF
гих силовых структур, ветеранов войны и военной службы,
членов их семей впервые прошел в России под символом «КаF
тюши».

Песня стала не только символом духовной связи поколеF
ний и нашей Победы, но и, переведенная на многие языки
мира, дружбы народов мира.

Памятник Катюше, героине великой советской песни, в
2013 году поставлен во Владивостоке.

Вряд ли найдется в нашей стране хотя бы один человек, не
знающий «Катюшу». Она и сегодня в строю — звучит поF
прежнему молодо, сердечно и поFбоевому. Песню разучиваF
ют в российских школах. Её знают и любят наши школьниF
ки и совсем маленькие дети.

Этой лучезарной советской песней русский народ будет
гордиться всегда. Гордимся ею и мы, внуки и правнуки тех,
кто победил в великой битве немецкий фашизм.
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БАХЧИСАРАЙ

В разгаре солнечного лета,
объехав морем южный край,
былой дорогою Поэта
я посетил Бахчисарай.
Все принижается, старея...
Столица Крыма, груды скал...
Я на могиле ХанFГирея
без интереса постоял.
Я видел тайные чертоги,
его дворец, его шатры...
И здесь я был судьей не строгим
жестоким нравам той поры.
Но то, что в душу мне запало,
о чем не мог помыслить хан, —
под сводом древнего портала
я видел мраморный фонтан.
Живой фонтан Бахчисарая!
Что наречен фонтаном слез.
Где капли падают, стекая
по лепесткам печальных роз.
Что вспомнил Он? Какие грезы
здесь русский гений пережил?
Так и лежат две свежих розы
с тех пор, как Он их положил.
И будут вечно слезы падать
из этих мраморных глазниц,
и человеческая память
не обретет себе границ...

1981

Валерий ХАТЮШИН

МОЯ ПУШКИНИАНА

К 220�летию со дня рождения А.С. Пушкина

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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ВЕЧНОЕ ОБВИНЕНИЕ

И Франция, добыча славы...
       А.С. Пушкин

В Святых Горах — метельная завеса,
под ней — Поэта снежная постель...
Никто из русских не убил Дантеса,
за Пушкина не вызвал на дуэль.

И потому кровь русского Поэта
взывает к чести, Франция, твоей.
Была не раз ты Пушкиным воспета,
упившаяся гордостью своей...

Не знала ты любви к чужому сыну:
чужая гордость — пустота и тлен.
Нет, не взошел Дантес на гильотину
и сохранил свой титул Геккерен.

Убийцу сам король вниманьем нежил,
достиг он всех чинов, что свет сулил...
Как жалко мне, что я в те годы не жил
и низкий лоб его не прострелил.

...А воздух тут пропитан общим горем,
и как тогда, январская метель
метет, метет над светлым Святогорьем,
стеля Поэту снежную постель...

1985

СУДЬБА

Сраженный, как и он, безжалостной рукой…
    М.Ю. Лермонтов

Поэт с собой уносит тяжесть
поруганного идеала...
Одна рука, одна и та же,
поэтов русских убивала.
Она всегда была проворной
и хладнокровной в высшей мере,
верна себе на речке Черной,
на Машуке и в «Англетере».
И не однажды будет точной...
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Ведь ей без жертвы нет покою...
Разит она не в схватке очной, —
чужой, предательской рукою.
И Пушкин понимал всё это,
судьбу предчувствуя заране,
ту, что российского поэта
достанет даже в Тегеране...
И что б ни делал, где бы ни был,
он всех вернее знал в России,
что рок ему готовит гибель,
а пред судьбой и Бог бессилен...
Судьбой ему повелевалось
оставить подлость без ответа,
чтоб чёрной кровью не смывалась
кровь неотмщенного поэта...

1987

ПУШКИН

Летящий сквозь громады лет,
огнем небес отмечен,
поэт в России, он — п о э т,
не больше и не меньше.

Он и творец, он и боец,
певец, гонец победный,
а выше — только лишь Отец
и Сын, и Дух Заветный.

Есть словоFсимвол, как пароль
для всех в России, — Пушкин.
За вечную любовь и боль
нальем по полной кружке.

Когда земные времена
погрязнут в общем блуде,
его строка, хотя б одна,
но в русском сердце — будет.

И пусть во власти высших сил
течет веков громада, —
останется: «Я вас любил…»,
и большего — не надо.

21 июня 1998
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ПЕЧАЛЬ

У фонтана,
поднявшись над липами,
скорбный взгляд
опустив на гранит,
сняв цилиндр,
и в раздумье молитвенном
опечаленный Пушкин
стоит.
На бегу
замечают прохожие
в мельтешенье
дневной суеты,
что к ногам его
кемFто положены
бесконечно живые
цветы.
Но в тоске
одинокоFотчаянной,
словно праздному свету
в укор,
до сих пор он стоит
опечаленный...
ЧтоFто мучит его
до сих пор...

1977

* * *
Все игрушкиFловушки,
все наши дела — трынFтрава.
У России был Пушкин,
и этим Россия жива.

Ни ракеты, ни пушки
не значат для нас ни рожна.
У России был Пушкин,
и этим спасется она!

10 марта 2010
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Я ровесник войны. Пережил эпохи Сталина, Хрущева,
Брежнева, Горбачева, Ельцина и уже 19 лет живу в эпоху ПуF
тина — назло Пенсионному фонду.

Послевоенный Новосибирск представлял собой огромную деF
ревню с деревянными домами, печным отоплением, «удобстваF
ми» во дворе, водоколонками за 1,5—2 квартала, с огородами, а
во многих дворах — с курами и даже с коровами (потом Хрущёв
с живностью решительно расправился). Многоэтажные кирпичF
ные дома возвышались как отдельные скалы на равнине. ПравF
да, были ещё «соцгорода», т.е. целые кварталы многоэтажных
домов, но это — на заводских окраинах. В центральной части
мощёным был Красный проспект и ещё 3—4 «магистральные»
улицы, на остальных — «грунтовое покрытие».

Телефонов тогда не было, и гости приходили зачастую без
приглашения — не только в воскресеF
нья, но и по вечерам в будни. А мы,
дети, вообще ходили друг к другу, как
к себе домой, а если попадали во вреF
мя трапезы, то и кормили нас, как своF
их детей. Потом быт стал налаживатьF
ся, появились телевизоры и телефоны,

Валерий ГАБРУСЕНКО

ОТРЫВКИ ИЗ ПРОШЛОГО

ДОРОГИ И СУДЬБЫ
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люди постепенно «окуклились» и милые патриархальные отF
ношения навсегда ушли в прошлое.

Взрослых мы тогда побаивались. За непозволительные шаF
лости на улице они могли запросто накрутить уши или не поF
лениться отвести к родителям. Если чужой ребенок в беде или
просто рискует здоровьем, они не проходили равнодушно
мимо. Потом вместе с «окукливанием» пришло и равнодушие.

Мы, мальчишки, город свой любили и были искренними
его патриотами. Поднимаясь на виадук около вокзала, смотF
рели на обилие коптящих небо заводских труб за Обью (там
располагался знаменитый, ныне разорённый «Сибсельмащ»)
и гордились этой «экологией», гордились тем, как много у
нас заводов. Конечно, особой гордостью были оперный теF
атр и вокзал — самые большие в стране.

Мои патриотические чувства к городу действенно проявиF
лись в 4Fм классе. Тогда мы начали изучать географию и знаF
комиться с картами. Я обнаружил, что Новосибирск обознаF
чен кружочком, который соответствовал населению от 100
до 500 тысяч человек. Негодованию моему не было предела.
Как же так, ведь население наше уже давно около миллиона,
а может, и больше миллиона (тут я хватил через край)! Тогда я
решил написать об этом в Главное управление геодезии и карF
тографии — это учреждение с адресом было напечатано на
карте. На удивление, скоро пришёл ответ, который начиналF
ся словами: «Уважаемый товарищ…» В нём вполне серьёзно
было выражено понимание моей озабоченности и сказано,
что при составлении карты пользовались данными послеF
дней переписи, которая была аж в 1939 году. Это смягчило
моё негодование, но не устранило: а что, разве в Москве не
известно, какое население в городе сегодня?

Несмотря на тяготы послевоенного времени, детство наше
было счастливым. ВоFпервых, потому что это детство, воFвтоF
рых, потому что нам доставалась небольшая часть тех тягот,
что несли взрослые. А главное, было твёрдое ощущение, что о
нас заботится страна, что жить становится лучше и что дальF
ше будет ещё лучше. И это было действительно так.

На рубеже 1940—1950Fх годов в Новосибирске появились
первые асфальтировщики — рабочие с длинными граблями
и тяжелыми дизельными катками. Я любил наблюдать за их
работой и даже подружился с дядей Федей, бригада которого
асфальтировала пл. Сталина (ныне Ленина). Он настолько
проникся ко мне доверием, что дал какFто 3 рубля и попросил
сбегать за папиросами «Норд» — так раньше назывались
«Север», по 1 руб. 40 коп. за пачку. В киосках у площади их не
оказалось, и я побежал дальше к Первомайскому скверу.
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Купил, поворачиваю назад и лоб в лоб встречаюсь с дядей
Федей. Тут он мне и признался, что, увидев, как я побежал с
площади, заподозрил во мне воришку и решил догнать меня и
наказать. От радости, что я не оправдал его худших предполоF
жений, он мне тут же накупил какихFто сладостей. Вот ведь
превратности судьбы: украл бы я трёшку, был бы поколочен,
не украл, возведен в ранг героя — и никакой середины!

Шкодили мы в детстве много. Среди невинных шалостей
была такая. Зимой наливали воду в бутылку, заходили в каF
койFнибудь дом и в сенях оставляли бутылку. Вода замерзает
и со стеклянным треском разрывает бутылку. Кто этот звук
слышал, говорил, что впечатляет, особенно ночью, когда моF
роз сильнее и когда все спят.

Летом вырезали из корки тыквы «череп» — глазницы, ноF
совое и ротовое отверстия. Надевали «череп» на длинную палF
ку с лампочкой от карманного фонарика, провода от ламF
почки протягивали в низ палки, к батарейке и кнопке. Когда
стемнеет, подбирались к какомуFнибудь окну, поднимали
«череп» и включали лампочку. Чаще всего никакой реакции,
но если случалась суматоха, а еще лучше женский визг, то
для нас это и был искомый результат.

Ближайшим от нас был многоэтажный дом треста «ЗапF
сибзолото». Двери в квартиры там открывались внутрь. Это
и навело нас на мысль: связать веревкой ручки противопоF
ложных дверей на какойFнибудь площадке и позвонить в обе
квартиры. После безответных вопросов «кто там?», хозяева
пытались открыть двери, и чем безуспешнее у них получаF
лось, тем с большим остервенением они дергали двери. УдовF
летворившись этой сценой, развязки мы не дожидались.

Или вот еще. Уже в 7Fм классе на уроках химии мы узнали,
что реакция натрия с водой в закрытом сосуде производит
взрыв. Самое трудное было стащить натрий из химического
кабинета, а уж остальное — дело техники. Наливаем до полоF
вины пузырька воду, к пробке прикрепляем на проволоке куF
сочек натрия (так, чтобы он не касался воды), закрываем пуF
зырек и ставим его на середину тротуара, а сами прячемся в
кустах. Интересно, что женщины всегда обходили подозриF
тельный предмет стороной, а почти любой мужчина, незавиF
симо от возраста, норовил поддеть его ногой. Пузырек на лету
взрывался. Нас, конечно, больше всего интересовала реакция
«футболиста». О возможных последствиях этой «шутки» мы,
увы, не задумывались, но, к счастью, всё обходилось.

Хвастать здесь нечем, но — что было, то было. Поколение
моих детей шалило уже поFдругому, а поколение внуков уже
и вовсе не шалит. Айфоны да смартфоны. Не до шалостей.

`
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В 1950Fе годы в зале Окружного Дома офицеров по восF
кресеньям днём устраивали камерные концерты. Приезжали
знаменитые музыканты — скрипачи, пианисты, виолончелиF
сты. Для учащихся музыкальных школ, к коим относился и я,
концерты были почти бесплатными (по очень дешёвым абонеF
ментам), но посещать их нужно было чуть ли не в обязательF
ном порядке. На одном из концертов исполнялась такая неF
музыкальная музыка (чтоFто из современных композиторов),
что меня потянуло в сон. Зевать с открытым ртом было неприF
лично, пришлось зевать с закрытым. А при таком способе зеF
вания, как известно, на глазах выступают слёзы. По соседF
ству со мной сидел еще более юный музыкант со своей мамой,
которому музыка нравилась еще меньше и которого мама
громким шёпотом увещевала, указывая на мои слёзы: «ВиF
дишь, как мальчик умеет слушать, видишь, как он переживаF
ет. И ты должен так же научиться понимать музыку!»

В начале 8Fго класса нас принимали в комсомол. ВызываF
ют по алфавиту. Вхожу в кабинет директора. За огромным стоF
лом в центре царственно восседает сам директор, а к боковым
стенкам на стульях робко жмутся комитетчики. Успешно отF
вечаю на все их вопросы, в том числе и на сакраментальный:
«Для чего ты вступаешь в комсомол?», после чего вопрос обо
мне ставится на голосование. И тут директор говорит своим
могучим голосом (этого голоса в школе боялись даже учитеF
ля): «А я думаю, ему рано вступать в комсомол! Он не хочет
рисовать в школьной газете». — «Но, Михаил Терентьевич, я
ведь учусь в музыкальной школе и в школьных концертах всеF
гда участвую!». — «Ничего, тебя хватит на то и другое». В обF
щем, не приняли. Обидно было до слёз. Дело не в самом комF
сомоле, а в возрастном пороге, который отделял комсомол от
пионерии и который я, единственный из класса, не преодолел,
хотя по успеваемости был одним из лучших. Потом директор
меня неоднократно спрашивал, почему не вступаю в комсоF
мол, на что я неизменно отвечал, что рано мне, не дорос мол.
Так и обошёлся комсомол без меня.

В партию я тоже не вступил, хотя были настоятельные предF
ложения с нажимом на мой служебный статус. Передо мной
был пример моей мамы, коммуниста «сталинского призыF
ва», для которой слова «Раньше думай о Родине, а потом о
себе» были не пустыми звуками. Потому в 25 лет я считал,
что не дорос до партии, а в 35, насмотревшись на «коммуниF
стов» 1970Fх, уже считал, что партия не доросла до меня.

Во время летних каникул после 8Fго класса мы поехали в
«трудовой лагерь» в колхоз им. Сталина, в 35 километрах от
Новосибирска. Выделили нам дом на краю деревни, на береF
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гу живописной Ини. По 4 часа в день мы работали на прополF
ке овощей, а за это нас бесплатно кормили. Работа для неприF
вычных горожан была тяжёлой, всё время внаклонку, хотя едва
ли каждый из нас выполнял и десятую часть трудодня. УдивиF
тельным было то, что мы так и не прониклись уважением к
крестьянскому труду. Вообще к крестьянству мы относились
поFгородскому спесиво и поFбольшевистски враждебно — как
к мелкобуржуазному классу, как нас и учили в школе. Слово
«крестьянин» в городе было синонимом прижимистого кулаF
ка, а «колхозник» синонимом дремучего невежды. Лишь спуF
стя годы я осознал, кто был и что сделал русский крестьянин
для России и как многим она ему обязана.

На выпускном школьном экзамене по истории мне поF
пался вопрос «Партизанское движение в годы Великой ОтеF
чественной войны». Отвечаю уверенно и обстоятельно. ПроF
сят назвать фамилии партизанских деятелей. Называю Зою
Космодемьянскую, молодогвардейцев, Ковпака, Медведева
и т.д. Просят еще. Вспоминаю менее известных. Учителя с
сожалением качают головой и ставят четвёрку. Оказалось,
не назвал самого главного партизана — Хрущёва.

Одной из непоправимых глупостей, совершенных мной в
жизни, было курение, к которому я пристрастился в неполные
16 лет. Что курить вредно, знали, конечно, все. Но, несмотря на
это, табак хорошо рекламировался. Кроме откровенной реклаF
мы («На сигареты я не сетую, сам курю и вам советую»), была и
скрытая, но более действенная. Все положительные герои фильF
мов были с душой нараспашку и с неизменной папироской в
зубах, а отрицательные — наоборот, себе на уме и берегли, мерF
завцы, свое здоровье. Например, в «Весне на Заречной улице»
герой Н.Рыбникова приходит в гости к учительнице и, не спраF
шивая хозяйку, начинает дымить папиросой. Или в «Небесном
тихоходе» трое героевFлётчиков приходят в гости к девушкам с
папиросками, поют лихую песню, после чего бросают папироF
сы на пол. Эти примеры и множество других неотразимо дейF
ствовали на подростковое сознание.

Трудно представить советскую эпоху без лозунгов. Чем дальше
от Москвы, тем лозунгов больше и тем больше в них «идеологии».

Над воротами старого Новосибирского зоопарка когдаF
то висел лозунг со словами Мичурина: «Мы не можем ждать
милостей от природы. Взять их у неё — наша задача!» А ведь
действительно, дождись, пока звери сами придут в город и
добровольно заберутся в клетки.

У проходной спиртзавода (который давно снесли при расF
ширении ул. Большевистской) висел такой лозунг: «Только труд
приносит радость человеку!» Тут ни убавить, ни прибавить.
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При выезде изFпод железнодорожного моста на шоссе в
аэропорт Толмачёво стоял огромный щит с лаконичными, как
удар дубины, словами: «Коммунизм неизбежен!» Оставалось
ощущение, что спрятаться от коммунизма просто некуда.

Тогда мы и предположить не могли, что когдаFнибудь вмеF
сто лозунгов появится наглая, во стократ более назойливая
реклама и заполонит она всё обозримое пространство.

Трудно также представить советскую эпоху без очередей.
В 50—60Fе годы в основном это были очереди за продуктами.
В те годы в центре города был одноэтажный магазин «Мясо»,
где можно было после долгого стояния купить говядину или
жирную свинину. Однажды и стояние не помогло — мясо
быстро закончилось. Народ не поверил, поскольку на его
глазах шла разгрузка, и мяса было завезено много. Начался
шум с обвинениями по адресу дирекции в умышленном соF
крытии товара (отпускать дефицитный товар по блату с чёрF
ного хода было общепринято). Громче и обстоятельнее всех
возмущался один крепкий пенсионер — его и выбрали «наF
родным депутатом» для переговоров с дирекцией. Ждем мы,
ждем результатов, а депутат всё не возвращается. Наконец,
выяснилось: депутата нашего вежливо приняли, нагрузили
ему полную сумку мяса и тихонечко проводили через чёрный
ход. Прошло 60 лет, многое изменилось в нашей жизни, только
повадки «народных избранников» остались прежними.

В 1957 году я второй раз побывал в Крыму, теперь уже «укF
раинском». Всё было, как прежде, та же русская речь, только
надписи на двух языках вызывали смесь любопытства с отF
торжением. Потешили же надписи у мраморных львов, охраF
няющих вход в Воронцовский дворец. Внизу, поFрусски:
«Спящий лев» и поFукраински: Лев, що спыть», выше по леF
стнице: «Пробуждающийся лев» и «Лев, що трохи не спыть»,
вверху: «Бодрствующий лев» и «Лев, що не спыть». ПодумаF
лось: а что, в украинском языке причастий нет вообще?

По окончании школы я решил стать архитектором, но,
увы — не хватило одного балла. Поскольку во всех вузах
экзамены уже прошли, взяли на вечернее отделение ЖелезF
нодорожного института (НИИЖТа). Пришлось устраиватьF
ся работать на стройку (заочники и вечерники были обязаны
работать по специальности). Вместе со мной решил работать
мой уличный приятель Серёжка ПFов. Кадровичка предлоF
жила написать заявления о приёме. Серёжка написал так:
«Заявляю о своём желании работать в вашей организации
разнорабочим на стройке». Кадровичка сказала, что нужно
писать не «заявляю», а «прошу принять на работу». Серёжка
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спорить не стал и написал, как она требовала, но вверху вмеF
сто слова «Заявление» написал «Прошение». Его железная
логика (если «заявление», то «заявляю», если «прошу», то
«прошение») на тётку не подействовала, и дело кончилось
тем, что Серёжку на работу не приняли.

Проработав на стройке год, я решил вновь поступать в тот
же НИИЖТ, но уже на дневное. Поступление совпало с очеF
редной хрущёвской «реформой»: три четверти мест выделяF
лось абитуриентам с производственным стажем не менее двух
лет либо демобилизованным солдатам. На оставшуюся четF
верть был страшно большой конкурс. Но и этого мало. КогF
да сдали экзамены, оказалось, что в нашу группу вне конF
курса с целью «подготовки национальных кадров» были заF
числены шесть казахов, сдавших на «отлично» вступительF
ные экзамены у себя дома, а шестеро русских, считавших
себя уже студентами, были отправлены за борт. Из «наших»
казахов диплом получил только один, остальные дошли тольF
ко до второго курса.

В 1959Fм, кажется, году по известным причинам был расF
формирован Тбилисский железнодорожный институт, и неF
которая часть его студентов приехала доучиваться к нам.
Среди них был один белобрысенький по фамилии Голубев,
который подчёркнуто говорил только с грузинским акценF
том и, как принято у южан, разговаривал с аборигенами чеF
рез нижнюю губу. К сожалению, и с настоящими грузинами
«дружба народов» не успела сложиться — через годFдва их
отчислили за неуспеваемость. С грехом пополам до диплома
дотянул только один, да и тот по фамилии Шустер.

У поколения моих родителей самым ярким праздником
был, конечно, День Победы 9 мая 1945 года, а у нашего покоF
ления — 12 апреля 1961 года, день запуска в космос Юрия
Гагарина. Это было действительно всенародное ликование, и
это было последнее ликование, не только нашего поколения.

Курс технологии строительного производства читал В.И.
Воротников, бывший фронтовик. Предмет он свой очень
любил, лекции читал — как стихи декламировал, а первую
лекцию начинал с особым пафосом: «Товарищи, залп «АвроF
ры» возвестил новую эпоху в развитии строительного произF
водства». Был он большим знатоком литературы и автором
многочисленных пародий и эпиграмм. На одном из литераF
турных вечеров, кои тогда регулярно проводились в институF
те, он под дружный смех аудитории прочёл свой «СемиугольF
ный огурец» — язвительную пародию на «Треугольную груF
шу» А.Вознесенского.
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Идём мы однажды с сотрудником кафедры (я тогда уже
работал в институте), встречаем Воротникова. Сотрудник
говорит: «Поздравьте, Владимир Иннокентьевич, его (укаF
зывая на меня), у него сегодня родилась дочь». В ответ: «У,
бракодел!» Сотрудник, большой сноб: «Позвольте! А вот ХеF
мингуэй считает, что только у настоящих мужчин рождаютF
ся девочки». На это Воротников чеканно продекламировал:
«К литературе страсть имея, // купил себе Хемингуэя. // Ска�
жу по совести, друзья, // не понял ни хемингуя».

Работал в НИИЖТе доцент ХFпов, невысокого роста, плотF
ненького сложения, этакий хомячок. Защитил он кандидатсF
кую диссертацию, а в ВАКе (Высшей аттестационной комисF
сии, которая принимает окончательное решение) диссертация
чемFто не понравилась, и его вызвали в Москву. Идет он по
институтскому коридору с телеграммой, хватается за сердце и
падает в обморок. Естественно, в Москву шлют телеграмму,
что ХFпов изFза сердечного приступа приехать не может. ПроF
ходит время, поступает второй вызов, и история в точности
повторяется. В конце концов, в ВАКе решили, что ХFпов, как
видно, не жилец, и защиту его диссертации утвердили. Тот проF
жил еще лет 40, без единого сердечного приступа.

Долгие годы существовала вражда между студентами
НИИЖТа и Мединститута, общежитие которого находилось
неподалёку от нас. Корни вражды уходили в те времена, когF
да НИИЖТ еще был НИВИТом (институтом военных инжеF
неров транспорта) и в нем учились преимущественно парни.
Объектом их повышенного внимания, вполне естественно,
служили соседние студенткиFмедички, что так же естественF
но не нравилось студентамFмедикам. И, хотя в НИИЖТе в
наше время уже училось много девчонок, вражда осталась.
Проявлялась она в походах на танцы в общежитие медиков,
заканчивавшихся зачастую кулачными потасовками. А пиF
ком вражды стал один инцидент, инициаторами которого
были мостовики (на их факультете невесты всегда были в
дефиците).

На военных сборах они умудрились стащить 200FграммоF
вую толовую шашку вместе с огнепроводным шнуром и капF
сюлемFдетонатором, которой по приезде в Новосибирск и
пытались взорвать мужскую часть общежития медиков.
Взрыв, хотя и произвел большой общественный резонанс,
оказался, однако, жидким — у здания было слегка поврежF
дено лишь несколько кирпичей. Исполнителей, естественF
но, не нашли. Больше всего был возмущен интеллигентнейF
ший Николай Павлович Зиновьев, подполковникFфронтоF
вик, читавший на военной кафедре курс по заграждению (т.е.
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минированию) железных дорог. На первой же после этого
события лекции он укорял студентов своим глуховатым баF
сом: «Мне стыдно за вас! Все, чему я вас учил, — псу под
хвост. Ведь толовой шашкой при правильной установке можF
но разрушить пролётное строение моста, а вы не смогли разF
рушить даже трёх кирпичей!»

На параллельном курсе учился армянин Роберт ЕFрян,
который, в отличие от студентовFславян, всегда располагал
свободными деньгами и часто позволял себе «праздники жизF
ни». В общении это был приятный и доброжелательный челоF
век. Во время военных сборов у нас с ним на досуге случайно
завязался разговор на национальные темы. Начал разговор
он сам словами о том, что русские — хорошие и добрые люди,
но очень недружные, а вот армяне друг друга всегда поддерF
живают. Например, ему деньги на учёбу присылает дядя. Я
спросил: «А откуда у дяди такие деньги? Он что, известный
писатель, знаменитый артист или большой начальник?» —
«Да нет. Но дяде помогает брат». — «А кто помогает брату?»
Ходили мы с ним, ходили по кругу, и, в конце концов, приF
шлось признать: сколько ни перекладывай денег из одного
кармана в другой, больше их не станет. Значит, есть другой
карман, из которого деньги пополняются. Чей это карман,
мы выяснять не стали, чтобы не осложнять межнациональF
ных отношений.

В 1963 году мне довелось впервые встретиться с проявлеF
нием русофобии, когда был на ИссыкFКуле в доме отдыха
Сибирского отделения Академии наук (правда, к тому вреF
мени киргизские власти, поскольку дом отдыха стоял на кирF
гизской земле, бесплатно забрали себе половину мест, не отяF
гощая себя при этом затратами на эксплуатацию). Поехали
однажды на экскурсию в Семёновское ущелье, получили на
каждую группу из 6 человек сухой паёк. В нашей группе окаF
залась казашка, преподаватель вуза из АлмаFАты. За чаем у
костра она нахваливала свой город, а потом неожиданно скаF
зала: «Идёшь по улицам и не понимаешь, чей это город —
русский или казахский?» Я опешил, но достойного ответа
дать не сумел — отечественную историю я тогда знал слабо.
Пришлось более серьезно ее изучать и многое для себя отF
крывать, даже по учебникам кастрированной «Истории
СССР». Позднее, когда по производственным или научным
делам я объездил почти все республики Советского Союза,
мне это пригодилось.

Дома отдыха, санатории, турбазы и пр. подобные заведеF
ния традиционно являлись местами завязывания скоротечF
ных романов. В Бердском санатории, где мы в каникулы посF
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ле 3Fго курса работали музыкантами на танцплощадке, был
такой случай. В одной комнате соседками оказались две моF
лодые женщины и дама почтенного возраста. Собрались моF
лодухи вечером идти на запланированные свидания, а старF
шая поинтересовалась, куда это они направились. Те со смеF
хом ответили: «На кустотерапию». — «А что это такое?» —
«Это такая лечебная процедура». Наутро неугомонная бабка
пришла в дирекцию с требованием, чтобы и ей тоже назначиF
ли эту процедуру.

В 1960Fе годы в таежной глуши при забивке свай под опоF
ру ЛЭП в речку свалился копёр вместе с бабой — огромной
чугунной гирей, которой вручную забивали в те годы сваи.
Строители отбили из ближайшего села в трест телеграмму: «В
воду упала баба. Работы приостановлены». Телеграфистка
посчитала текст грубым и заменила «бабу» на «женщину». В
тресте телеграмма наделала переполох, там посчитали, что
произошел несчастный случай со смертельным исходом, и
командировали из Новосибирска на место события ответF
ственных представителей для расследования обстоятельств
трагедии.

В конце 1950Fх годов минеральная вата на новосибирских
стройках была еще в диковинку, и далеко не все строители
знали о её коварном действии (микроскопические кусочки
стекла, впиваясь в кожу, вызывают страшный зуд и воспаF
ление). В стройуправлении, где я работал до института, один
неосведомленный рабочий использовал минвату в качестве
туалетной бумаги. Потом начальство долго ломало голову:
как квалифицировать травму — как бытовую или как проF
изводственную?

Зимой 66—67 гг. я с сотрудником был в длительной команF
дировке в Новокузнецке. Однажды он предложил съездить
на выходные в соседний город в гости к своему дяде Семёну.
Старик, перенесший много невзгод в жизни и поFрусски стоF
ически, даже с внешним безразличием смотревший на проF
житую жизнь, оказался интересным человеком.

В 1937 г., 1 Мая, будучи крепко навеселе, он полез на крыF
шу сельсовета снимать красный флаг — из самых патриотиF
ческих побуждений. Флаг показался ему грязным, и он реF
шил его постирать. Разумеется, дядю Семёна сгребли и дали
10 лет по 58Fй статье — за контрреволюционную деятельF
ность. Просидел он «от звонка до звонка» и, вспоминая эти
годы, рассказывал: «Зато с какими людьми сидел! Помню,
рядом со мной на нарах был один инженер. Смотрит он на
потолок барака и говорит мне: «Семен, выбейFка ногой этот
брус». Я спрашиваю: «А крыша не рухнет?» — «Не рухнет».
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Выбил я, а он мне велит: «А теперь с другой стороны!» Выбил
я с другой, а он говорит: «Вот теперь всё нормально, а то дураF
ки столько лишнего натолкали». Как я понял, речь шла о
деревянных фермах, статический расчет которых инженер
сделал в уме и обнаружил ошибки. В наше время, когда люF
дей с дипломами пруд пруди, такие специалисты уже почти
не встречаются.

Наутро мы собрались уезжать, а дядя Семён слегка занеF
дужил и решил подлечиться. Достает поллитровую банку,
полную самых разнокалиберных и разноцветных таблеток.
Выяснилось, что все таблетки, которые ему в последние годы
выписывали врачи, он ссыпал в одну тару и брал оттуда без
разбору. Выпил он при нас две какиеFто таблетки, а через полF
часа сказал: «Ну вот, теперь полегчало».

Среди моих студентовFвечерников оказался секретарь коF
митета комсомола НИИЖТа Павел БFров. Визиту его ко мне
с курсовым проектом предшествовал звонок из парткома
института с просьбой отнестись к БFрову «внимательно», что
я и выполнил: внимательнейшим образом просмотрел проF
ект, нашел в нем кучу огрехов и ошибок. Самое же главное —
проект был попросту не закончен. Разумеется, я отправил
секретаря доделывать проект, исправлять ошибки и приходить,
когда будет готов к защите. Через день приходит вновь — как и
прежде, важный и немногословный. Проект доделан, но мноF
гие ошибки не исправлены и — ни одного членораздельного
ответа на мои вопросы, т.е. человек совершенно не понимал,
что он делал (да и сам ли делалFто?). О положительной оценF
ке и речи не могло идти. На следующий день меня пригласил
сам секретарь парткома С.И. ЧFсов. Он очень вежливо пыF
тался убедить меня, что БFров выполняет ответственную раF
боту, очень занят и потому требует к себе особого отношения.
Слушал я, слушал, а потом сказал: «Уважаемый Сидор ИваF
нович, если я комсомольскому лидеру должен ставить четF
верки вместо двоек, то что же я должен ставить рядовым комF
сомольцам? И еще: ведь главная задача комитета комсомола
в вузе — мобилизовать комсомольцев на добросовестную
учебу, не так ли? А тут явное несоответствие получается. ПоF
моему, БFров просто сидит не на своем месте». Так ни до чего
мы и не договорились. А проект БFров всеFтаки сдал, другоF
му преподавателю. Тот был членом КПСС и звонок из партF
кома воспринял как партийное поручение.

Мой студентFдипломник Боря Максимов (талантливый
парнишка из сельского района, к сожалению, рано умерший)
вскоре после окончания института вырос до высокой должносF
ти начальника мехколонны. Строили они в Барабинске швейF
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ную фабрику. ИзFза несвоевременной поставки железобетонF
ных конструкций стройку часто лихорадило. Для «разбора поF
лётов» приехал из Новосибирска заместитель по кадрам управF
ляющего трестом, он же — секретарь парткома. Спрашивает
Борю: «Почему стоите?» — «Потому что нет колонн». — «А это
что?» — «Это ригели». — «Так монтируйте пока их!» Он, бедняF
га, и не догадывался, что ригели устанавливают на колонны.

Главным инженером крупнейшего в Новокузнецке завода
сборного железобетона был Николай Павлинович ПуляевсF
кий — умница, человек прямой, бесхитростный, но страшный
матерщинник. Когда его приглашали на партсобрание, он отF
вечал: «ВоFпервых, я беспартийный, а воFвторых, мне рабоF
тать надо, а не время на пустую болтовню терять» (с добавлеF
нием непечатных выражений). На него махнули рукой, приF
глашать перестали и терпели только потому, что по глубине
знаний, производственному опыту, умению быстро находить
грамотные выходы из технически сложных положений ему не
было равных, пожалуй, во всей стройиндустрии Кузбасса.

КакFто приезжаю к нему с нашей новой конструкцией
балок, которая на четверть легче типовых и на 15% эконоF
мичнее по расходу арматуры. Он посмотрел чертежи, задал
мне кучу вопросов и сказал, что балки ему очень понравиF
лись, но внедрять их у себя не будет. Далее передаю его слова,
облачив их в цензурную форму: «Смотри сам: экономия беF
тона 25%, а экономия арматуры 15%. Это значит, на каждый
кубометр бетона расходуется больше арматуры. А нам фонF
ды на арматуру дают из расчета на куб бетона. Скажешь, что
я не думаю об интересах государства? А зачем я о них буду
думать, если оно само о них думать не хочет».

В 1967 г. на заводе на ст. Баженово, под Екатеринбургом
(Свердловском) я проводил испытания балок нашей констF
рукции. Для испытаний понадобились металлические шары,
которых на заводе, естественно, не было. Ближайшее место,
где их можно было достать, — Сухоложский цементный заF
вод, в 50 км от Баженово. Дали мне автомашину и официальF
ное письмо. Приезжаю, хожу по кабинетам заводоуправлеF
ния, начиная с главного инженера и кончая последним клерF
ком, а вопрос никто не решает. Расстроенный, выхожу на
крыльцо и рассказываю о своих хождениях шофёру. Он спраF
шивает: «А тебе какие шарыFто нужны? Такие, что ли?» — и
показывает десятка три шаров, лежащих в багажнике. ОкаF
залось, пока я ходил по кабинетам, шофёр свободно набрал
шаров из кучи, лежащей во дворе неподалеку от заводоупF
равления. Недаром в советское время родилась поговорка:
«Легче украсть, чем купить».
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На одной из лекций, с коими тогда часто выступали в
НИИЖТе пропагандисты из горкома или обкома партии,
зашла речь о садовых участках. КтоFто из аудитории задал
вопрос: «Ну, ладно, дачные домики не больше, чем размераF
ми 3 на 4 метра. Но почему запрещено строить бани? Почему
на Кавказе они разрешены, а у нас запрещены?» Лектор ниF
чего умнее не придумал, как ответить: «Мы должны учитыF
вать национальные особенности других народов нашей страF
ны». Это вызвало уже откровенную бурю возмущения: «Что,
национальная особенность русских — ходить грязными?»
Лектор промямлил чтоFто нечленораздельное и на этом свою
лекцию закончил.

Заместителем начальника Главстройконструкции МиниF
стерства строительства, в ведении которого находилось наше
СКТБ (я там работал в 70—80Fе годы) был некто ЖилFов,
человек профессионально невежественный, но с большим
начальственным чванством, попавший в Москву из СаратоF
ва в «команде» нового заместителя министра.

Участвовал я какFто вместо нашего заболевшего директора
в совещании партхозактива объединения СКТБ в Калинине
(Твери), которое вел ЖилFов. Зашла речь о преднапряжённом
железобетоне, на разработке которого специализировалось
наше КБ. ЖилFов произнёс речь: «Нужно, чтобы новосибирF
цы перевели на предварительное напряжение все железобетонF
ные конструкции!» Я не мог снести такой глупости и спросил
с ехидным подтекстом: «И фундаментные блоки?» — «Да!» —
«Но в них же вообще нет арматуры!» От возникшей неловкосF
ти наступила мёртвая тишина, и я попытался бросить спасаF
тельный круг: «Может, вы имеете в виду фундаментные поF
душки?» ЖилFов: «И фундаментные подушки тоже!»

Начальником отдела оснастки у нас в СКТБ работал
Б.П.Жарский, среднего роста и субтильного телосложения.
Во всех праздничных застольях он быстро пьянел и станоF
вился очень сентиментальным. В таком состоянии он однажF
ды зашёл в мой отдел, подсел ко мне и предложил: «Давай,
Валерий Васильевич, выпьем на… Ну, как это…» Он долго
вспоминал нужное слово («брудершафт») и, наконец, вспомF
нил: «Давай выпьем на эшафот!»

По части импортных слов он еще раз отличился. Тогда на
телеэкранах с утра до вечера мельтешил опостылевший ГорF
бачев со своим «консенсусом». На одной из планерок в
СКТБ разгорелся горячий спор между начальниками отдеF
лов. Б.П. решил всех примирить: «Что мы ругаемся! ДавайF
те находить этот… косинус». Всеобщий хохот действительF
но всех примирил.
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Работал в моем отделе заведующий сектором Лёня ГрFнов.
Он хотя и много читал, но косноязычным был ужасно. СпраF
шивают его: «Где такойFто отчёт», а он: «Где его судьба, я не
знаю». На отдельских планёрках своё выступление начинал
обычно словами: «Я хочу сказать вот какого содержания».
Эти и другие его фразы стали у нас ходячими.

В 1970Fе я был свидетелем одного сюжета. Стою в аэроF
порту «Внуково» в очереди на посадку. Передо мной полковF
ник с небольшим чемоданом и генералFмайор налегке, оживF
ленно беседуют между собой, оба одного возраста. Я подуF
мал: вот прощаются старые сослуживцыFтоварищи или одF
нокашники по академии, полковник улетает домой, а генеF
рал его провожает. Но перед самым выходом на посадку выF
яснилось обратное: улетал генерал, а полковник просто нёс
его чемодан — как обычный денщик. Пресловутая «дедовF
щина» началась, вероятно, не в солдатских казармах, а в геF
неральских кабинетах.

Бывая в Москве, я, как и все провинциалы, под завязку
«отоваривался». Однажды при предварительном взвешивании
обнаружил, что мой чемодан тянет на 36 кг (в начале 1970Fх
еще разрешался бесплатный багаж весом до 30 кг). Пришлось
срочно 6 кг апельсинов «расфасовывать» по всем карманам.
При посадке женщинаFконтролер спросила: «А что у вас в
карманах?» — «А… Это? Это в дорогу, перекусить». Она соF
чувственно улыбнулась.

Сегодня невозможно представить, что в 60—70Fе годы ниF
каких досмотров не было: зарегистрировался — и на посадF
ку. Однажды в самое пиковое время — в конце августа мне
потребовалось срочно лететь во Владивосток. Билетов в гоF
родской кассе Аэрофлота, разумеется, уже не было, поехал
«на ура» в аэропорт и в последний момент купил билет (ктоF
то не явился на регистрацию). Пассажиров уже увезли автоF
бусом, а я бежал с портфелем по полю искать свой самолёт.
Успел к самолёту, когда трап уже собирались откатывать.

Осенью 1970Fго года мы с женой побывали в Ср. Азии.
Прилетели в Бухару, устроились в гостинице, а наутро поF
шли осматривать город. Рядом с гостиницей был базар, на
котором ничего интересного мы не увидели, кроме одного
дряхлого аксакала, который, сидя поFтурецки на коврике,
торговал четырьмя дверными ручками. Ручки были деревянF
ными и на редкость грубо изготовленными — такие у нас
когдаFто использовали только для дворовых уборных. ВозF
вращаясь под вечер в гостиницу, мы опять заглянули на баF
зар и увидели того же аксакала, в той же позе и с теми же
ручками. Вероятно, главным для старика была не прибыль, а
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сам процесс торговли — традиционно уважаемое узбеками
«настоящее» мужское дело.

В центре Бухары был искусственный водоем под названиF
ем «ЛябиFхауз», сохранившийся еще от Средних веков. ВокF
руг него небольшая площадь, а на ней несколько чайхан.
Заказали мы в одной из них зеленый чай и пресные лепешки.
Чайханщик, прежде чем подать нам пиалы, ополоснул их в
тазу с черной, с жирными разводами водой. Я возмутился
такой антисанитарией и попросил вымыть их как следует.
Вымыл он пиалы под краном, а после этого вытер изнутри
грязными пальцами и подал их мне левой рукой, прижав праF
вую руку к сердцу. Я был полностью сражён, протестовать
язык не повернулся.

В 1970Fе годы в одной из своих командировок в Ленинград
мне пришлось задержаться на выходные дни. Гуляя по гороF
ду, случайно набрел на Никольский морской собор, вошел
внутрь и был настолько потрясен хоровым пением, что заF
дался вопросом: «Почему на концертах и по радио никогда
не звучит эта божественная музыка? Потому что она церковF
ная? Тогда почему звучат хоралы и мессы Баха и Генделя,
«Аве Марии» Баха и Шуберта, «Реквиемы» Моцарта и ВерF
ди?» Ответ пришел не сразу: «Да ведь потому, что это русская
церковная музыка».

О кофе со взбитыми сливками я читал у русских классиков,
а впервые отведал это изумительно вкусное блюдо только будуF
чи в командировке в Харькове, и не в «элитном» ресторане, а в
обычной забегаловке. В Киеве и Одессе с этой «барской» едой
тоже проблем не было. Боже мой, какими же на этом фоне гоF
лодными были закопченные и неухоженные российские гороF
да, ковавшие щит родины — Красноярск и Иркутск, Нижний
Тагил и Горький (Н.Новгород), Киров и Куйбышев (Самара) и
несть им числа. А «настоящие» («щирые») украинцы убеждёнF
но считали, что это они кормят Россию. Впрочем, так же считаF
ли латыши и литовцы, грузины и армяне, узбеки и казахи.

КакFто моим соседом в самолёте оказался очень крупный
чин из ЗападноFСибирского управления гражданской авиаF
ции. Перед самой Москвой наш самолет развернули и посаF
дили в Куйбышеве (Самаре), где мы и просидели часа четыF
ре. Мой сосед был страшно расстроен: «Я ведь должен быть в
министерстве на совещании в 11 часов! — Но вы же не виноF
ваты. Скажете, что самолет опоздал. — АFаFа, это детская
отговорка. Мне ответят: ты же, старый дурак, 20 лет в АэроF
флоте работаешь и свою фирму знать должен!»

Однажды, в конце 1970Fх, мы с моим другом Володей СтроF
ковым (переехавшим незадолго до того в Новгород и рабоF
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тавшим управляющим трестом) одновременно оказались в
командировке в Москве, в Министерстве строительства.
Позвонили еще одному бывшему НИИЖТовцу, новоиспеF
ченному москвичу, и все вместе решили встретиться в рестоF
ране «Славянский базар» (как туда сумели проникнуть —
особая тема). Выпили, закусили, говорим о том о сём. ПриF
носят на горячее лангеты. Володя попробовал и говорит: «РеF
бята, а гарнир с душком». Несмотря на наши отговоры, подF
зывает официанта. Он, бестия, профессионал — сразу учуял
в нас провинциалов, говорит снисходительно. Володя требуF
ет шефFповара. Является, высокомерно разъясняет, что это
специфический запах какогоFто овоща (врет, конечно!). Тут
Володю понесло: «Сударь мой, такого запаха не бывает даже
у спаржи, после недельного маринада. Специфический заF
пах издают только артишоки, но запах у них пикантный. Вы
же принесли нам элементарную тухлятину, потрудитесь ее
заменить и в дальнейшем будьте осмотрительнее, прежде чем
обнаруживать недостаток своих кулинарных познаний».
Блюда нам заменили, причем принесли (на всякий случай!)
куда более увесистые лангеты. Когда мы спросили Володьку,
что такое спаржа и артишоки, он ответил, что и понятия не
имеет.

В 1983 году я побывал в командировке в Венгрии по линии
Минстроя СССР в составе делегации из шести человек. ГлаF
вой был некто РFчёв, зам. начальника Главтехуправления
министерства, маленький, плотненький и очень осанистый.
Остальные — из Ярославля, Твери (Калинина), Н.НовгороF
да (Горького) и Вильнюса — тоже крупные начальники, и,
разумеется, все члены КПСС. Как я туда попал при моей
скромной должности начальника отдела СКТБ и беспартийF
ности, было, вероятно, для них загадкой.

Отношения мои с РFчёвым не сложились со второго же
дня в связи вот с чем. По дороге из Будапешта в Дьёр нам
неоднократно встречались памятники павшим советским
воинам (везли нас на микроавтобусе). Я предложил купить
цветы и возложить их к одному из следующих памятников.
Главе делегации такая «инициатива снизу» не понравилась,
и он её барственно осадил. Мне эта барственность тоже не
понравилось. Дальше — больше, и через день наши отношеF
ния были почти что вражескими. Однако за два последних
дня Рычев вдруг горячо меня возлюбил.

Из западного Дьёра мы переезжали через всю Венгрию в
восточный Дебрецен (на том же микроавтобусе). Дорога долF
гая, а хозяева снабдили нас огромным количеством вина. РF
чёв по дороге крепко надрался, вечером в гостинице добавил
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еще, потом, возвращаясь из туалета, перепутал комнату и
полез спать на мою кровать. На возражения мои и увещеваF
ния других разразился многоэтажным матом, поэтому приF
шлось нам его тело переносить на законную кровать. Наутро
многоопытный его сосед по комнате, начальник КалининсF
кого управления строительства, доходчиво описал порядок
его вчерашних действий, после чего РFчёва обуял страх. Он,
видимо, решил, что неспроста в делегацию включили какуюF
то мелкую сошку из дремучей Сибири, которая (сошка) не
слишком почтительно себя ведёт. И никакая это не сошка, и
не беспартийная она, а скорее всего это просто стукач из КГБ.
После чего РFчёва было не узнать — заискивание его передо
мной было настолько мерзким, что всем было неудобно.

Надо отдать справедливость: барственная спесь РFчёва
проявлялась не только по отношению к членам нашей делеF
гации, но и к венграм. Впрочем, некоторые основания для
этого были. Ездили мы туда в порядке «обмена опытом», хотя
учиться нам у них в техническом отношении было совершенF
но нечему. Мы, каждый по своему направлению, находили у
них немало несовершенного и отсталого. Это они, бывая с
ответными визитами, увозили от нас кучу конструкторской
и технологической документации — совершенно бесплатно,
конечно. А для советских делегаций командировки в ВенгF
рию были лишь приятными турпоездками за государственF
ный счёт.

Учиться у венгров нужно было не нам, инженерам, а полиF
тикам. Там уже несколько лет успешно действовала новая
экономическая модель. Предприятия оставались в собственF
ности государства, но государственные планы им постепенF
но снижались, а остальные заказы они должны были искать
сами. Появилась конкуренция, стремление к снижению сеF
бестоимости продукции и повышению ее качества. ГосзакаF
зы давались на основе конкурсного отбора. Чтобы не побужF
дать инфляцию, государство установило жесткий контроль
за ростом зарплаты, в том числе и директоров (не более 4% в
год). Была разрешена частная торговля и частный сектор в
сельском хозяйстве. Полки магазинов ломились от товаров.
Свои трудности у венгерского правительства, конечно, были,
но была цель, и страна к этой цели двигалась. Как это наF
звать — государственным капитализмом или рыночным соF
циализмом, не знаю. Думаю, всё же социализмом, ибо соF
блюдался его главный принцип: «От каждого — по способF
ностям, каждому — по труду». Всё это было хорошо известно
в Кремле, но там было также известно, что в Венгрии партия
не вмешивается в экономическую деятельность предприяF
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тий, а это для аппарата КПСС было смерти подобно. Увы,
смерть всё же наступила, но совсем по другим причинам.

В Будапеште я зашёл с двумя нашими товарищами в неF
большой универсам. Они не скрывали восхищения обилием
сортов колбас, сыров и прочей гастрономии. Я им посоветоF
вал: «Вы смотрите на колбасы не как на товары, а как на
музейные экспонаты, которые ни потрогать, ни попробовать
нельзя. И сразу на душе станет спокойнее».

В Дебрецене наша переводчица однажды с очень большим
почтением отозвалась о Яноше Кадаре, добавив: «Он не то,
что ваш [т.е. Брежнев], который нацепил на себя все ордена».
Все наши понуро промолчали, а меня зацепило: «Знаете, у
нас принято, как в Древнем Риме: о мертвых или хорошо,
или ничего». Переводчица была вынуждена извиниться.

До меня в аналогичной командировке поздней осенью в
Венгрии побывал наш главный инженер А.Е. Требесов, личF
ность очень яркая. Делегацию, в которой он был, привезли
на озеро Балатон, и ктоFто из мадьяр подначил в том смысле,
что сибиряки народ закалённый и такой воды, наверное, не
боятся. А.Е. (было ему уже за 50) откликнулся на подначку:
разделся, зашел в озеро с обжигающе холодной водой и неF
сколько минут поплавал. Потом демонстративно не торопясь
обтёрся и оделся, не торопясь дошёл до гостиницы, а дальше,
как он рассказывал, помчался во всю прыть в буфет, купил
бутылку бренди, всю ее выпил, завалился спать и утром встал
без признаков простуды. На следующий день в венгерском
министерстве об этом уже знали, и когда туда привезли с БаF
латона советскую делегацию, Требесова встречали как геF
роя. На восторги он «застенчиво» отвечал: «А что тут особенF
ного. Мы в Оби купаемся, как только лёд сойдёт. Иногда
даже плаваешь и льдины руками отталкиваешь». Об этом
вспоминали в министерстве, узнав, что я тоже из Сибири. К
счастью, поездка на Балатон (дело было в октябре) у нас не
была предусмотрена.

В 1986 г. в Кутаиси произошло обрушение покрытия строF
ящегося мясокомбината с человеческими жертвами. Оно так
бы и осталось «внутренним» делом Грузии, но комбинат был
единственным пусковым объектом союзного МинмясомолF
прома, и катастрофа приобрела всесоюзный статус, потому
Министерство строительства направило туда комиссию для
расследования причин в составе трех человек: меня по части
железобетонных конструкций, ярославца по части технолоF
гии строительства и москвича из министерства неизвестно
по какой части. Причины обрушения выяснили быстро: прочF
ность бетона 18Fметровых балок была вдвое ниже проектной,
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а арматуры в них — в полтора раза меньше требуемой. ПриF
ехали в Тбилиси на заводFизготовитель. Главный инженер
(кандидат наук почемуFто в области керамики), уже 6Fй по
счету за последние 5 лет, уверяет, что разрешение на изменеF
ние конструкции им дал местный НИИ. Мы просим покаF
зать чертежи с изменениями и научноFтехнический отчет о
результатах испытаний столь «экономичных» балок. Через
полчаса нам приносят счета на оплату работы этого НИИ.
Мы говорим, что нас интересует не счет, а отчет. Ждем еще
час, но ни чертежей, ни отчета так и «не нашли». Вернулись в
Москву, доложили результаты, а на вопрос зам. министра
ответили, что дальнейшие действия — это прерогатива не
министерства, а прокуратуры. Зам. министра с сомнением
покачал головой: у грузин в Москве столь могучая рука (имея
в виду члена Политбюро Шеварднадзе), что связываться —
себе дороже.

В 1988 году произошло землетрясение в Армении, однако
ещё вопрос, кто больше виноват в страшном количестве
жертв — стихия или армянские строители. В Ленинакане
рухнул огромный производственный корпус, запроектироF
ванный по всем антисейсмическим правилам одним новоF
сибирским проектным институтом. Была задета честь инстиF
тутского мундира, и директор обратился к кафедре железоF
бетонных конструкций НИСИ (я там работал тогда по соF
вместительству) с просьбой выяснить причины обрушения.
Отправилась в Ленинакан группа опытных специалистов и
через две недели привезла ошеломляющие результаты, проF
иллюстрированные фотографиями. Кроме массовых чисто
технических безобразий (низкая прочность бетона, отсутF
ствие сварки деталей, недостаток арматуры, вопиющие отF
клонения от размеров и т.д.), было и такое: в теле железобеF
тонных конструкций встречался обыкновенный мусор и даже
попадались галоши, на чем, конечно же, можно было сэкоF
номить немало цемента.

За год до землетрясения я побывал в Ереване с докладом
на всесоюзной конференции. Поразили меня там две вещи.
ВоFпервых, гигантские памятники. Конный памятник ДаF
виду Сасунскому был столь велик, что яйца коня достигали
размеров хороших арбузов, а памятник жертвам геноцида и
памятник «МатьFАрмения» не только поражали своими масF
штабами, но и находились на высоких холмах с бесконечF
ными лестницами — подобно вавилонским зиккуратам. Чем
вызвана такая гигантомания — особенностями армянской
культуры или стремлением выглядеть великой нацией, суF
дить не берусь. ВоFвторых, пустующее метро. Зачем оно нужF
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но было просторному городу с широкими улицами, хорошим
наземным транспортом и с населением, едва достигшим милF
лиона, было непонятно. Единственное объяснение — «ленинF
ская национальная политика».

В 90Fе годы цены на услуги росли фантастическими темF
пами, особенно в парикмахерских. По этой причине средF
нестатистический новосибирский мужчина стригся не чаще 3—
4 раз в год. Будучи однажды в шутливом настроении, захожу в
парикмахерскую: «Сколько у вас стоит обычная стрижка? —
Десять тысяч. — А полголовы? Пять? — Я вас не понимаю.–
Ну, полголовы? — То есть, как полголовы?» Тогда снимаю со
своей наполовину лысой головы шапку: «Вот так, полголоF
вы!» Парикмахерша растерялась, но не надолго: «Хорошо, за
шесть тысяч я вас постригу». Вскоре мне эти «торги» надоеF
ли, я купил себе машинку и с тех пор стригусь дома.

1990Fе годы характеризовались не только фантастическим
грабежом страны, не только беснованием либералFрусофоF
бов, но и необыкновенным русским национальным подъеF
мом. Увы, не нашлось ни лидера, ни организации, которая
бы этот подъем сплотила, — Ельцина ещё вполне можно было
убрать конституционным путём. В то время в Новосибирске
работал очень смелый патриотический радиоканал «Слово»
(он и сейчас работает, только без смелости и патриотизма).
На одной из политических тусовок, где я участвовал, главF
ный редактор пригласил выступить у себя в программе «СвоF
бодный микрофон». Первая моя передача имела успех, и стал
я там выступать довольно часто (на общественных началах,
конечно) с титулами то «публицист», то «наш политический
обозреватель». В 1996 году после 1Fго тура выборов презиF
дента я выступил с небольшой передачей «10 ельцинских удаF
ров по России» (название — антоним «10 сталинских удаF
ров» по Германии). Нашлись радиослушатели, которые пеF
редачу записали, распечатали и принесли в обком КПРФ
секретарю Кузнецову с предложением размножить и распроF
странить текст как листовку. Кузнецов им ответил: «Вам надо,
вы и делайте». И действительно, перед вторым туром КПРФ
всякую агитацию прекратила. Подозрения в отношении этой
партии у меня закрались еще весной 1996 года после выступF
ления Зюганова на экономическом форуме в Давосе…

г. Новосибирск
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Светлана СУПРУНОВА

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ

По секрету

Здесь днём сегодняшним живём,
Семь бед — один ответ,
А там, куда мы все идём,
Зарплат и пенсий нет.
Там, с остальными наравне,
К расчёту, наг и бос,
И то, что ты служил стране,
Зачтётся ль? Вот вопрос.
А не зачтётся, что пенять?
Авось, у райских врат
Ты будешь на часах стоять,
Солдат — везде солдат.

                Александр Кердан

Чтоб эрудицией блеснуть,
Я рассказал секрет,
Что там, куда мы держим путь,
Деньжат и блата нет.

Что там изжито хвастовство
И скромен всякий стих,
И что обиднее всего —
Там нету книг моих.

Я задержусь у врат чуток,
Армейских полон сил,
Но не возьмёт под козырёк
Архангел Гавриил.



205

Как страшен цепкий взгляд его!
Как сканер — этот взгляд,
И райсовет, скорей всего,
Пошлёт меня в наряд.

Реминисценции

Здесь колдуны беду пророчат
И память держат без огня,
Здесь всё равно меня растопчут
Копыта медного коня.
Здесь небеса белеют мутью,
Повсюду бродит ОРВИ…
                          Михаил Анищенко

До святок дотяну едва ли,
Весь побледнел, озноб уже.
«Ты будешь жить, — врачи сказали, —
Но только сделай БЦЖ».

Не сплю, ворочаюсь в кровати,
Белеют чемFто небеса,
Нева чернеет чемFто, кстати,
И всейFто ночи — полчаса.

Ветра, ветра, меня заносит.
Я в БДТ — а там «Ромэн»,
Цыганка мило ручку просит.
Уйди, лукавая Кармен!

Всё какFто сразу: эта речка,
И эта крепость, и т.п.
Бросаю гневное словечко,
Я возмущён как член СП.

О город, страшный и зловредный!
Покоя нет ни тут, ни там,
Ещё и всадник этот медный
За мной несётся по пятам.

Бегу и плачу безутешно,
Чем вызываю интерес,
Реминисцирую, конечно.
Ну что б я делал без А.С.?
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Ну, Склифосовский!

Вопрос отнюдь не философский
И не досужий в том числе:
Любил ли женщин Склифосовский
На хирургическом столе?
                                 Владимир Бояринов

Ответ совсем не философский
По грешной катится земле:
Любил всех женщин Склифосовский
На хирургическом столе.

Писаки там, писаки возле,
И мысль терзает, нету сил:
Он до наркоза или после
Больную женщину любил?

Сейчас одна, потом другая…
Всё представляю, сам не свой,
Как беззащитная, нагая
Она лежит под простынёй.

Перед великими тускнею,
Каков мужик — как дуб, могуч!
«Минутка есть ещё, успею!» —
И двери запирал на ключ.

До кабинета мне два шага,
Опять с тоской (чего скрывать?)
Смотрю на стол, а там бумага.
Кто б подсказал, о чём писать?

Приметы

Мне дожди ни к чему пока:
Паука раздавить — к дожжу.
Вязь роскошного островка
Из угла сметать погожу.
                Наталья Радостева

Я приметами убедю,
Всё сбывается тут и там,
Муж к соседке зашёл — к дождю,
Ну, а если домой — к ветрам.
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К страшной ссоре — рассыпать соль,
Ты подальше её положь,
Это к ночи бессонной, коль
Огурцы молоком запьёшь.

К боли пяточной и зубной,
Если дёргать за хвост кота,
Ну, а птицы над головой —
Это к стирке мого пальта.

Нос зачешется — тут бегом
В тот, что рядом, универсам.
Это к встрече, увы, с врачом,
Если чешется гдеFто там.

Если метко летит плевок
И тебе не хватает слов,
Это как бы опять намёк,
Что не надо писать стихов.

Как�то рвано и дыряво

Тяжело душе в ночи бессветной,
Жутко на отшибе бытия.
Как рулон бумаги туалетной,
Рвано убывает жизнь моя.
                                      Лев Котюков

ГдеFто там моя шальная слава,
И в кармане старом ни гроша.
На душе то мокро, то дыряво,
Вот такая странная душа.

Сравниваю с горестью заметной
Всякие предметы бытия.
Как рулон бумаги туалетной,
Рукопись бесценная моя.

А сосед вчера проснулся рано
И в трусах в уборную бегом.
КакFто рвано, скажем, очень рвано
Уходил в безвестность первый том.
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Без места

Во мне и Чацкий, и Онегин,
Все Карамазовы, Левша,
Обломов, Чичиков, Телегин…
Как общежитие — душа.
                         Николай Зиновьев

Сквозят века, и в древних ветрах
Душа истончена, как тень,
Ведь на её квадратных метрах
Толкутся все кому не лень.

Порою чейFто возглас горек,
И вынырнет из толчеи
Не д’Артаньян, не бедный Йорик —
В душе толкутся все свои.

Вон Смердяков в компашке этой,
И Швондер, ярый управдом,
И Штирлиц, вечно с сигаретой.
Душа пропахла табаком.

Ещё князья (о сколько чести!) —
И Рюрик тут, и Трубецкой,
И Данко в этом чудном месте,
И Берлиоз, но с головой.

Души забиты кулуары.
ХаджиFМурат, КарачFМурза…
Тараса Бульбы шаровары
Опять бросаются в глаза.

Вон Киса в непотребном виде,
Орёт Микула: «Гой еси!»
Пусть в тесноте, да не в обиде,
Как говорится на Руси.

ДушаFто без конца и краю,
И други все, считай, семья.
Бывает, всех пересчитаю
И спохвачусь: а где же я?
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Почти по Блоку

Я вам казалась фишкой и подставой.
Не знали вы, где я беру слова
О доблести. О подвигах. О славе…
                      Надежда Мирошниченко

Ещё в цвету, мила и худощава,
Люблю морозы, ветер и суфле,
Не фишка я и даже не подстава,
Живу себе на горестной земле.

Я от постели тёплой отвернулась,
Сняла халат и слёз не пролила,
И в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь я из дому ушла.

Не просто так бродила по державе,
Смотрела на народ и дерева —
О доблестях, о подвигах, о славе
Искала настоящие слова.

Ищу в траве и вдоль трамвайных линий,
Пишу, пишу про все свои дела,
Но не стихи, вам снится плащ мой синий,
В котором я в сырую ночь ушла.

Как говорится, то не от верблюда,
Который год (аж кругом голова)
Терзаюсь я, откуда же, откуда
Узнали все, где я беру слова?

Не растерялся

Вернусь — эти длинные строчки
Любимой жене подарю.
Она их смотает в клубок
И шарфик мне на зиму свяжет.

        Владимир Шемшученко

Замучили злые морозы.
Пришёл на свиданье, и вот
Тебе не гвоздики, не розы —
Сую свой дорожный блокнот.
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Его ты листаешь, листаешь,
Испытуя прочность строки,
Потом восклицаешь: «А знаешь,
СвяжуFка тебе я носки!»
Ты памятных строк километры
Смотала в огромный клубок,
Из Гоголя связаны гетры,
Из разных Толстых — свитерок.
Есенин ушёл на салфетки,
На шапки и шарфики — Фет,
Обвязаны на зиму детки,
И тёща, и даже сосед.
В сердцах я сказал: «Ну и дура,
Ты слишком уж круто взяла,
Вся русская литература
На спицах твоих умерла!»
Признаться, я не растерялся,
Всё, глупостей не натворю.
Чтоб ктоFто один да остался,
Своих я стихов не дарю.

Провидица

Лет через двести, максимум — через триста
Мир на Земле изменится несказанно:
Переведутся лётчики, машинисты,
Звёзды уйдут на небо с телеэкранов…

Вероника Сенькина

Я подсчитала: через триста лет
Не будет ни тарелок, ни стаканов,
Маразм рекламы, ну, и прочий бред
Исчезнут навсегда с телеэкранов.

Колдуньи, маги улетят во мрак,
Как будто ввысь, но главное не это —
От «ДомаF2» и Ксении Собчак
Вот отдохнёт уставшая планета!

Сквозь дырку в шаре вытечет вода,
И росы испарятся, и туманы,
Поэтов бестолковая орда
Переведётся, словно тараканы.
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О, времена великие грядут!
Земля по тишине истосковалась,
И если пародисты не уйдут,
То это значит — я пока осталась.

Как комсомолка

Мы познакомились в котельной,
Где я служил как истопник,
И труд мой был почти бесцельный —
К такому я давно привык.

Я кланялся своим лопатам,
Крепил выносливость углём
И сочинял отборным матом
Стихи о будущем своём.

А ты, без жалости и страха,
Вошла в мой мир углей и грёз,
Как комсомолка в штаб гестапо,
Как дочь кулацкая в колхоз.

          Александр Хабаров

Пять вёрст до нашего посёлка,
И ты тихонько при луне,
Бесстрашная, как комсомолка,
Пришла в котельную ко мне.

На стуле сидя грязноватом,
Вдыхала сажу и тепло.
Мои стихи, с отборным матом,
Тебе услышать повезло.

Я сколько надо нарифмую
(Эх, жизнь котельная моя!),
Тебя на свет, полуживую,
Из кочегарки вынес я.

И утро свежестью дышало,
Я даже молчаливым стал,
И ты бессильно простонала:
«За что ты так меня пытал?».
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Грёзы

Вдали кабак мерцает сладко,
Мороз ударил или свет.
«Ямщик, скажи мне для порядка,
Попойка будет или нет?»
Мы обустроились, согрелись
Среди свечей, лампад, острот.
Ах, боже мой, какая прелесть —
Красотка водку подаёт,
И глухаря, и пива кружки,
Как эту прелесть не любить!
И я подумал, что я — Пушкин,
Как славно Пушкиным побыть.

          Владимир Скиф

Пригрезились кабак и тройка
И что летим туда стремглав.
«Ямщик, а будет ли попойка?» —
Тяну возницу за рукав.

«Всё будет, барин. Мне нальёте?»
Киваю головой. Вошли.
С поклоном: «Пушкин. Узнаёте?»
Девица робко: «Натали».

Мы пили и шумели громко,
Летели пробки в потолок.
Ко мне подсела незнакомка,
И я представился ей: «Блок».

В виденьях снова перемены:
Сижу (вода со всех сторон)
На острове Святой Елены.
Наверно, я Наполеон.

г. Калининград
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Время неумолимо ускоряет свой ход. Вот уже минуло триF
надцать лет, как ушёл от нас в блаженную вечность всеросF
сийский «старец из старцев», один из самых мощных духовF
ных столпов современной Русской Православной Церкви,
архимандрит Иоанн Крестьянкин. Среди нестроений и неF
доумений времени и судьбы не раз за эти годы вырывался
вздох: как же батюшки не хватает! Но и не раз с глубочайшей
благодарностью думалось о том, какие мы всёFтаки счастF
ливые — те, кому даровал Господь встречи с Божьими людьF
ми, избранниками и угодниками Своими.

Встреча моя с о. Иоанном произошла в середине 1970Fх гг.
За несколько лет до этого я была тайно
крещена в небольшом деревянном домиF
ке на окраине Питера известным в гороF
де священником, о. Василием Лесняком,
отличавшимся самоотверженным слуF
жением Богу и людям и редким бесстраF
шием.

В одной из своих проповедей о. Иоанн
Крестьянкин назвал обращение нашего
поколения к православной вере настояF

Ольга СОКУРОВА,
кандидат искусствоведения,

доцент исторического факультета СПбГУ

ВОСПОМИНАНИЯ
ОБ ИОАННЕ КРЕСТЬЯНКИНЕ

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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щим чудом: «...то, что современный человек, выросший и
воспитанный без Бога, приходит в Церковь, где Господь встреF
чает его словами: «Сегодня надобно Мне быть у тебя... ныне...
спасение дому сему» (Лк. 19: 5), — вот это не мнимое, а дейF
ствительное чудо».

Мы были свидетелями и участниками этого чуда. ПромыF
сел Божий вновь был явлен в исторических судьбах России.
Моя жизнь неожиданно для меня самой оказалась вовлеченF
ной в русло этой общей судьбы.

Управляемая Божиим Промыслом, я впервые приехала в
Печоры. Мне очень хотелось увидеть и услышать о. Иоанна,
о котором я много слышала в Питере от подруг. Одна из них,
ныне схимонахиня Н., поразила меня рассказом о том, как
«случайно» со знакомыми художниками она прибыла в ПскоF
воFПечерскую обитель будучи совсем неверующим человеF
ком — более того, человеком, не видящим в жизни ни смысF
ла, ни цели и задумавшим свести с нею счёты. Мама моей
знакомой лежала в онкологической больнице с очень суроF
вым диагнозом, и Н. думала проводить её в последний путь и
потом последовать за ней... Но встреча с отцом Иоанном опF
рокинула её планы. Знакомая моя поведала, что после служF
бы вдруг увидела, что через весь храм прямо на неё летит, по
её выражению, «прекрасная чёрная бабочка»... Это был баF
тюшка, который и вправду, как отмечают все его знавшие,
всегда не ходил, а словно бы летал. Он остановился, внимаF
тельно посмотрел на неё, заботливо и заинтересованно задал
несколько вопросов и предложил подробней побеседовать на
следующий день. Н. сказала, что торопится к тяжело больF
ной матери, но о.Иоанн заверил ее, что с мамой будет всё в
порядке. Тогда Н. категорически заявила, что ни за что не
придёт на встречу в косынке или платке. Батюшка засмеялF
ся и сказал, что и не надо. ...После этой встречи она сразу же
крестилась, совершенно изменила образ жизни, платок ноF
сила даже дома, к изумлению соседей по коммуналке. Кроме
того, она тайно печатала на машинке и распространяла баF
тюшкины проповеди. В то время, когда мы познакомились,
Н. много и тяжело болела — словно «выбаливала» греховное
прошлое, очищалась от него... Зато её мама, к изумлению
врачей, выздоровела, прожила ещё многая, многая лета, поF
степенно пришла ко Господу и в возрасте более девяноста лет
тихо отошла к Нему... Подобных историй, когда люди благоF
даря знакомству с о.Иоанном переживали полный духовный
переворот, благие перемены в жизни и вступали на путь спаF
сения, было много. Я попробую немного рассказать о своей
встрече с батюшкой.
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Итак, шёл, насколько помню, 1976 год. Было раннее летF
нее утро. Монастырь представился мне огромной чашей, наF
полненной благодатью. Пели птицы. Я спустилась в УспенF
ский храм. Слышно было, как в соседнем приделе священF
ник перед началом исповеди обратился к людям с призывом
к покаянию. Меня поразил его голос: казалось, он устремF
лялся прямо к Престолу Божию. Поразили ясные, точные и
прекрасные слова. Как филолог я не могла не отметить дуF
ховную красоту и силу краткой и ёмкой проповеди. И мне
подумалось, что такой голос и такие слова могли принадлеF
жать только о. Иоанну. Попробую передать свои первые зриF
тельные впечатления. В движениях, жестах о. Иоанна, повоF
ротах его высоко поднятой головы с седыми волнистыми воF
лосами всё было торжественно, благообразно, гармонично.
Если человек постоянно ходит перед Лицом Божиим, то только
так, наверное, и должен он себя вести. Благородная красота
поведения не раз отмечалась мною при последующих встреF
чах с батюшкой.

А в ту первую встречу, уже после службы, я увидела, как он
движется. Н. была права — не идет, а как будто радостно
летит, и за ним бежит, поспевает народ. Вот он прижимает к
себе чьюFто счастливую голову, а по чьейFто, не менее счастF
ливой, вразумляюще постукивает рукой. Вот он отвечает на
вопросы, и люди старательно вытягивают шеи, чтобы не упуF
стить ни одного драгоценного словечка. Вот батюшка пошуF
тил — и все поFдетски светло смеются, и словно горы скатыF
ваются с плеч. Да, именно так: несли к нему горы тяжких
неразрешимых проблем, а глядь — вместо твоей горы остаF
лась маленькая кочка, с которой управиться с Божьей помоF
щью можно просто, бодро и легко.

...Утром следующего дня я исписала всю ученическую тетF
радь — в ней я поведала батюшке свою жизнь от раннего
детства, ничего не утаив, рассказав и о том, что было спрятаF
но в самых тайниках памяти и совести. Это была так назыF
ваемая генеральная исповедь.

Несколько дней после этого я ходила сама не своя в ожиF
дании сурового приговора. И вот у монастырского колодца
произошёл мой первый разговор с батюшкой. Совершенно
неожиданно он встретил меня радостно и очень ласково. ПоF
томFто я поняла, что если и можно было когдаFнибудь полуF
чить его одобрение, то только в случае глубокого покаяния,
трезвого и строгого рассуждения о себе. Дар рассуждения
батюшка всегда называл самым драгоценным и необходиF
мым. В ту первую нашу встречу у колодца батюшка подарил
мне икону Божьей Матери «Державная» и сразу ответил на
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некоторые вопросы, о которых можно было говорить не наF
едине. Так, он научил меня, как молиться за мою нянюшку,
полного имени которой я не знала (дома мы звали её тетя
Фаня). Она посеяла когдаFто в моём детском сердце семена
веры, взошедшие через многие годы. А молиться надо было
очень просто: «Спаси, Господи, душу рабы Твоея, еяже имя
Ты веси». Краткие молитвы, от всего сердца к Богу возносиF
мые, по словам батюшки, очень важны, и в иных обстоятельF
ствах жизни могут заменять большое молитвенное правило.

Посчастливилось мне в те давние благословенные времеF
на часто бывать в батюшкиной келье. Чистота, белизна —
вот первое от неё впечатление. И батюшка — чистый, белый.
Глаза сквозь линзы очков кажутся огромными, всезнающиF
ми. Смотрят глубокоFглубоко и всё в тебе видят. И страшно,
и совестно, и радостно. Вообще благоговейный страх — очень
характерное состояние грешной души рядом со святым челоF
веком. И тем более сильной, захватывающей дух была раF
дость от той бесконечной, всепокрывающей, неизменной и
несомненной любви, которая изливалась от батюшки и свиF
детельствовала о любви Божией к Своему творению.

«Сядем рядком, поговорим ладком», — скажет, бывало,
батюшка и усадит на диванчик. И я вся обращаюсь в
слух, боюсь чтоFто важное упустить, не уразуметь, не заF
помнить.

Над изголовьем батюшкиной кровати — изображение
старца Амвросия Оптинского. Он лежит больной, а смотрит
бодро и весело. Русское слово «весёлый» означает «быть в
силах». Во всех старцах — и в тех, о ком я читала, и в тех, кого
посчастливилось видеть, — есть какаяFто особая весёлость.
Наверное, это весёлость победителей. В их весёлости — неF
сомненное напоминание о победе Христа над адом и смерF
тью. Поэтому весёлость наших старцев, по сути своей, пасF
хальная. О. Иоанна братия монастыря называла пасхальF
ным батюшкой.И в то же время иногда в храме, оказавшись
недалеко от батюшки во время чтения Акафиста, я сквозь
стёкла его очков видела огромную, бездонную печаль, поF
добную той, какая бывает запечатлена порой на иконописF
ных ликах Богоматери. Какие тёмные бездны мира, неведоF
мые нам, были открыты ему в такие минуты?

Батюшка в своих проповедях считал необходимым вновь
и вновь призывать нас преодолевать духовную расслабленF
ность, напоминая о том, что «времена близки»: «У всех живуF
щих на земле возникает в наше время предощущение грядуF
щей катастрофы, но человечество, томимое тяжёлым предF
чувствием, не хочет остановиться, задуматься, понять, что с
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ним происходит. Диавольские силы поработили ум и сердце
живущих грехом, который согнул и исказил человека наF
столько, что он перестал видеть Бога, он уже не может выпряF
миться, чтобы ум его осиял свет Божественной истины и тьма
исчезла».

«Дорогие мои, нельзя в наше время жить бездумно. Мы
все, даже те, кто уже давно в ограде Церкви, испытываемся
сейчас силой всяких соблазнов, в том числе силой нового
религиозного сознания, ложной христианской духовности.
И во всём этом является апокалиптический образ великого
отступления, который охватит весь род человеческий перед
концом света, о котором ныне напоминает Господь нам ежедF
невно...»

Разбираясь в сложных обстоятельствах и проблемах наF
ступившего времени, сколько раз думала я о том, что сейчас
бы батюшка, с его даром рассуждения, прозорливостью и
трезвой опытностью всё поставил бы на свои места... Но ведь
он, как и другие ушедшие от нас наставники, дали нам такое
твёрдое основание веры, такие ясные и чёткие ориентиры,
при которых нельзя, непозволительно сбиваться с пути, поF
зволять лукавым силам вводить себя в заблуждение. Наши
духовные отцы сполна даровали нам всё необходимое, а теF
перь надо самим идти в указанном ими направлении, творF
чески используя тот опыт, который с такой щедростью был
передан нам.

О. Иоанн, как и все наши старцы, любил мудрую и светF
лую шутку. Однажды, уже прощаясь, он вспомнил, что от
Митрополита Вениамина Федченкова, долгое время жившеF
го в монастыре на покое, ему доводилось слышать следуюF
щее настойчивое пожелание: «Пора нам наконец понять, что
мы представляем собой существенную ненужность для всех,
кроме Господа». «Существенная ненужность!» — несколько
раз с удовольствием повторил батюшка и при этом весело
смеялся. Честно говоря, мне не очень было понятно, чему тут
радоваться: ненужность, да ещё существенная, да еще и для
всех... И лишь через много лет в одинокую и грустную минуF
ту жизни, опытно ясно осознав правоту этих слов в отношеF
нии себя самой, я оценила изумительный смысл оговорки:
«...для всех, кроме Господа». В самом деле, нужно спокойно
понять и принять, что и мир, и люди, даже самые близкие,
вполне обойдутся без нас: «...пройдёт над ним ветер, и нет
его, и место его уже не узнает его» (Пс. 102: 16). Но такова
участь человека. А первое самоопределение Бога, самое таF
инственное Его Имя — Яхве — «Аз есмь Сущий». Это Имя
назвал Христос в Гефсиманском саду, и в страхе и трепете
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пали те, кто пришёл за Ним, чтобы отнять жизнь у ИсточниF
ка жизни. Господь пожелал Своею Любовью, чтобы мир суF
ществовал и чтобы явился в этот мир каждый из нас. И кажF
дый из нас представляет собой существенную нужность для
Господа. Причём так нужны, так дороги мы Ему, что Он хоF
чет, чтобы мы не просто погостили в Его мире, а чтобы пребыF
вали с Ним вечно. Если всё это «дойдёт» до каждого из нас
поFнастоящему, то какой это восторг, какая радость! И каF
кая ответственность...

Ещё о. Иоанн не раз в шутку называл себя «скорой помоF
щью». За этой шуткой, однако, тоже скрывалось нечто серьF
ёзное: ведь «скорую» вызывают в особенно трудных, не терF
пящих промедления случаях. И батюшка в самом деле незаF
медлительно реагировал на сигнал беды, быстро и точно стаF
вил диагноз, показывал путь к исцелению, находил и объясF
нял причины возникшей духовной опасности. Например, в
одной из проповедей он писал: «...Люди делают страшный
рывок из объятий сатанинских, люди тянутся к Богу. И Бог
открывает им Свои отеческие объятия. Как было бы хорошо,
если бы они поFдетски смогли припасть ко всему, что даёт
Господь в Церкви Своим чадам, начали бы учиться в Церкви
заново мыслить, заново чувствовать, заново жить. Но нет!
Великий «ухажёр» — диавол — похищает у них сознание того,
кто они и зачем сюда пришли. И человек не входит, а «ввалиF
вается» в Церковь со всем тем, что есть и было в нём от проF
житой жизни, и в таком состоянии начинает судить и рядить,
что в Церкви правильно, а что изменить пора... Ещё не начав
быть православным христианином, он становится судьёй и
учителем».

Могу подтвердить эти суровые и справедливые слова люF
бящего пастыря опытом своего поколения. Далеко не все из
тех, кто пришел к вере, сумели её сохранить. Для когоFто обF
ращение к христианству было, прежде всего, актом вызова
существовавшей тогда политической системе. Но и в ЦерF
ковь такие люди нередко приносили семена бунта. НекотоF
рые из них впоследствии покинули Церковь, пребывая на
поверхности самоуверенных представлений о том, «как всё
должно быть». Другие, оставшись в Церкви, затеяли разруF
шительную «реформаторскую» деятельность. А иные стали
проявлять «ревность не по разуму» в связи с вопросами дейF
ствительно значимыми и непростыми. Страсти вокруг ИНН
тому пример. Когда эти страсти достигли опасной грани расF
кола и назрела острая необходимость в скорой духовной поF
мощи, раздался спокойный, отрезвляющий и твёрдый голос
о. Иоанна...
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Он посмотрел на проблему взглядом духовным, но, увы, именF
но духовный взгляд далеко не все сумели понять и принять.
Проблема «идентификационных номеров» действительно весьF
ма симптоматична для нынешнего времени, но отнюдь не ей,
как считает о. Иоанн, следует отводить первостепенную роль в
деле нашего спасения. Ведь это проблема внешняя. НеизмериF
мо важнее проблемы внутренних недугов, которые зачастую
оказываются заброшенными, запущенными в горячке борьбы
с внешним врагом. Напомню его мысль: «Поверьте мне... если
бы все «борцы» за истину и чистоту Православия взяли на своё
вооружение молитву и жизнь в Боге, то Православие воссияло
бы на Руси. Но «борцов» много и становится всё больше, а ИсF
тина собирает вокруг себя малое стадо».

Позволю себе привести запись одной своей беседы с баF
тюшкой, происходившей давно, но по сей день не утративF
шей, как мне кажется, своей значимости.

Речь шла о выбранной одним человеком жизненной позиF
ции (довольно рискованной и своевольной). Батюшка сразу
оценил серьёзность его положения и напомнил следующие
изречения из разных источников:

Иоанн Кронштадтский: «Будь осторожен и береги ум»;
Игнатий Брянчанинов: «Не пытайся изменить то, что поF

пущено Господом»;
Философ Б.Спиноза: «Дела земные нельзя ни осмеивать,

ни оплакивать» (т.е. не нужно относиться к ним с пренебреF
жением, но нельзя и принимать их слишком близко к сердцу,
полностью отдаваться им).

Сам о. Иоанн говорил: «Мир идёт к концу, разрушается. В
нём действуют тайные силы — фермент этого разрушения,
идущего от сатаны. Они существуют уже тысячи и тысячи
лет. Но Господь попустил, и допрашивать Его о Его планах
мы не можем. Сегодня во всех точках планеты полыхает огF
ромный костёр зла. Хорошо, если мы не подбрасываем в этот
костёр собственных вязанок. Единственное, что требуется от
каждого из нас, — в мире тьмы нести лучик света. Важно
утверждать положительные ценности — это и есть главный
вклад в защиту нашей православной культуры.

Нельзя идти на напрасные жертвы, если Господь не приF
звал. Главная опасность: за своевольным мужеством может
скрываться утончённая гордость. В таких случаях борьба
всегда кончается поражением, несёт вред. Берегите величайF
ший дар жизни. Не кладите голову в пасть Вельзевула. «БудьF
те мудры как змеи и целы (просты) как голуби» (а не как
симпатичные морские свинки, которые сами устремляются
к удаву в пасть). Всё надо делать с пользой и рассуждением,
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во всём ясно видеть позитивную цель. Не надо шуметь. Не
надо вести себя вызывающе, а то получится, как в басне:
«Ай, моська, знать, она сильна, коль лает на слона». Не надо
рассчитывать только на свои личные силы. Господь призоF
вёт — тогда иди на подвиг исповедания.

Помните: рассуждение важнее всего. Терпение нужнее всеF
го. Молчание хорошо. Многоречие хуже. Лучше быть обидиF
мым, чем обидчиком. С нас спросят прежде всего не то, что
мы писали или чему учили, но как мы жили, что делали, и
будут засчитывать нам дела добрые, чистоту совести. КонечF
но, своею совестью нельзя торговать ни при каких обстояF
тельствах и внешних условиях.

Писатель А.Франс: «Мир гибнет потому, что Вельзевул внуF
шил людям, что его нет». Это меткое замечание. СовременF
ные люди весьма беспечны и попадаются в сети лукавого.
Сейчас (беседа записывалась в середине 1980Fх гг. — О.С.)
мы находимся в плену — худшем, чем татарское иго. ВидиF
мые власти — только исполнители, а над ними — градусы и
степени. Повсюду царит язычество — гораздо худшее, чем в
древние времена. Ибо старое язычество было полно веры —
только в ложных богов. Новое язычество — циничное невеF
рие, нигилизм, идолопоклонство себе.

Нас унижают и в чём только не обвиняют. Что же, оправF
дываться, доказывать, что это не так? Сейчас главное — выF
держка... «Терпением вашим спасайте души ваши».

Один прозорливый старец (Нил Мироточивый) предскаF
зывал: «Настанет время, когда год будет как месяц, месяц —
как неделя, неделя — как день, а день — как минута». Колесо
жизни вращается всё быстрее. На каждой спице колеса —
живой человек. Чуть ослабеет — сорвётся с колеса, а переF
напряжёт силы — разорвётся его сердце. Учитесь не ослабеF
вать и не перенапрягаться.

Страшно предстать пред Господом с немирной душой.
Выдержка, выдержка и ещё раз выдержка.
Итак, терпение и хранение уст. Буду усиленно молиться».

Вот такая у меня сохранилась запись, сделанная сразу
после встречи с батюшкой. Я старалась воспроизвести то,
что он говорил, как можно точнее. Надеюсь, эта запись комуF
нибудь и теперь сослужит добрую службу, поможет среди
нынешних бурь и потрясений сохранить дух мирен. Только с
таким внутренним устроением можно успешно вести брань
против духов злобы.

Мирный дух, внутренняя тишина не препятствовали, а
способствовали тому, что батюшка был твёрдым, последоваF
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тельным и бескомпромиссным борцом за чистоту православF
ной веры. Он был очень строг, требуя от своих духовных чад и
всех, кто обращался к нему за советом, точного исполнения
заповедей Божиих и установлений МатериFЦеркви, не доF
пуская никаких послаблений, скажем, в вопросе о причинах
развода для мирян, о невозможности рукополагать в священF
ники второбрачных и т.д. Благословил Господь чадородие в
законном супружестве даже до последних дней мира? ЗнаF
чит, нечего рассуждать о трудностях и обстоятельствах жизF
ни. И так во всём — полностью доверяться Господу и следоF
вать Ему. Во всех словах и действиях о. Иоанна видно его
полное послушание воле Божией. «Наше дело — жить по заF
поведям, — говорит батюшка в одном из писем, — а оценку
даст Господь. Мы же всегда рабы неключимые суть».

В защите чистоты православного вероучения, чистоты
жизни вверенных ему духовных чад, в молитвах о страждуF
щей России старец Иоанн Крестьянкин — настоящий дуF
ховный боец, и боец очень сильный. Знаю это не по наслышF
ке. Должна засвидетельствовать, что он считал абсолютно
недопустимым переход нашей Церкви на новый календарF
ный стиль или замену церковнославянского языка на русF
ский в богослужебной практике. После смерти Патриарха
Пимена о. Иоанн вышел на амвон, сказал слово о почившем
и, возвысив голос, возгласил: «Запомните завет Святейшего:
никакого нового стиля! Никакого отказа от славянского языF
ка, переданного Церкви в его письменном виде святыми браF
тьями Кириллом и Мефодием! Никакого обновленчества!
Никакого отступления от Православия! Это и мой завет».
Слышен ли нам теперь, среди нынешней разноголосицы и
разномыслия этот чистый голос?..
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Труд Н.Я Данилевского «Россия и Европа» убирает всяF
кую неопределенность или иллюзии по поводу отношения
Западного мира к России. Россия для Запада — в наше вреF
мя уже это не только Европа, но и США плюс Япония —
всегда рассматривалась и будет рассматриваться как конF
курент, как духовный неприятель, как враг. В этом смысле
книга Данилевского всё расставила на свои места.

Пожалуй, можно сказать, что такое же впечатление по цеF
лостности изложения произвела на меня в своё время книга
«Самодержавие Духа» митрополита Иоанна (Снычева). ПосF
ле ее прочтения в моём понимании истории России всё также
встало на свои места.

Н.Я. Данилевский весьма точно «разF
ложил по полкам» все составляющие
элементы отношения Запада к России,
научно обосновал своё мнение и снабF
дил свои доводы весьма яркими образаF
ми и наглядными примерами.

Наиболее прочно в памяти засела слеF
дующая, приведенная Н.Я. Данилевским,
история: «Едва ли какое другое действие

Сергий ЧЕЧАНИЧЕВ, иерей

НАРОДНОСТЬ
ИЛИ ДУХ И ВЕРА?

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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России возбуждало в Европе такое всеобщее негодование и сожа�
ление, как война с кавказскими горцами и особливо недавно совер�
шившееся покорение Кавказа. Сколько ни стараются наши пуб�
лицисты выставить это дело как великую победу, одержанную
общечеловеческою цивилизацией, — ничто не помогает. Не лю�
бит Европа, чтобы Россия бралась за это дело. Ну, на Сырдарье,
в Коканде, в Самарканде, у дико�каменных киргизов еще куда ни
шло, можно с грехом пополам допустить такое цивилизатор�
ство, а то у нас под боком, на Кавказе; мы бы и сами тут поциви�
лизировали. Что кавказские горцы — и по своей фанатической
религии, и по образу жизни, и привычкам и по самому свойству
обитаемой ими страны — природные хищники и грабители, ни�
когда не оставлявшие и не могущие оставлять своих соседей в
покое, — все это не принимается в расчет. Рыцари без страха и
упрека, паладины свободы, да и только! В Шотландских горах с
небольшим лет сто тому назад жило несколько десятков, а мо�
жет, и сотен тысяч таких же рыцарей свободы; хотя те были и
христиане, и пообразованнее, и нравом посмирнее, да и горы, в
которых они жили, не Кавказским чета, но, однако же, Англия
нашла, что нельзя терпеть их гайлендерских привычек, и при удоб�
ном случае разогнала на все четыре стороны. А Россия под стра�
хом клейма гонительницы и угнетательницы свободы терпит с
лишком миллион таких рыцарей, засевших в неисследованных тру�
щобах Кавказа, препятствующих на целые сотни верст кругом
всякой мирной оседлости; и в ожидании, пока они не присоеди�
нятся к первым врагам, которым вздумается напасть на нее с
этой стороны, — держит, не предвидя конца, двухсоттысячную
армию под ружьем, чтобы сторожить все входы и выходы из
этих разбойничьих вертепов. И по этому кавказскому (как и по
польскому, как и по восточному, как и по всякому) вопросу можно
судить о доброжелательстве Европы к России».

И действительно, особенно в последние десятилетия, пока
Россия еще только собирает силы после развала СССР, ЗаF
пад проводит особенно хищническую и коварную политику
в отношении государств, которые попадают в зону его интеF
ресов. Тут тебе и Югославия, и Ирак, и Ливия, и АфганисF
тан, и Сирия. И Украина с Венесуэлой. Когда Западу необF
ходимо — он попирает все международные нормы права и
законы. И его силам оказывается можно безнаказанно бомF
бить Югославию, вводить без приглашения свои войска в
Сирию, устраивать и поддерживать кровавый государственF
ный переворот на Украине, провоцировать и разжигать церF
ковный раскол в православном мире, вводить санкции проF
тив государств, которые имеют другую точку зрения на проF
исходящие события и т.п.
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А когда Россия защищает русских людей на Донбассе или
по просьбе правительства Сирии оказывает этому государF
ству военную помощь, то на Западе сразу поднимается истеF
ричный вопль о нарушении Россией «международных прав»
и «демократических свобод».

В этом весь Запад. Духовная основа Запада — латинская
ересь. Отсюда всё и произрастает — из латинского духа, коF
торый является ведущей силой Запада.

Три года назад папа римский полобызался с нашим СвяF
тейшим Патриархом в Гаване. «Мы братья», — заявил он тогF
да. А когда в прошлом году Фанар устроил раскол в ПравоF
славном мире, то этот «брат» даже не икнул в защиту прав
«своего брата» и канонической Церкви. Да и вряд ли такой
раскол без санкции самого папы мог совершиться. ФанарсF
кие иерархи имеют давние и постоянные контакты с ВатикаF
ном, причём в очевидном положении подчиненности.

В этом и проявляется латинское коварство. Сначала усыпить
бдительность, а потом нанести неожиданный удар. Как было
аккурат пять лет назад на Украине? Три западных министра иноF
странных дел выступили поручителями, а потом, когда все повеF
рили в их поручительство и расслабились, Госдепом США была
дана команда на штурм существующей легитимной власти.

О латинстве Н.Я. Данилевский также весьма точно отмеF
тил: «Из краткого взгляда на православное, католическое и
протестантское понимание значения церкви уже достаточно
выказывается существенность различия между просветитель�
ными началами, исповедуемыми русским и большинством сла�
вянских народов, и теми, на которых основывается европейс�
кая цивилизация. Различие это не поглощается родовым поня�
тием христианской цивилизации, потому что вследствие воль�
ного и невольного искажения правильного понятия о церкви ев�
ропейская цивилизация, произрастив немало действительно
христианских плодов, — на основании неудержимого хода раз�
вития того зерна западной лжи, которое примешалось к все�
ленской истине, — дошла до непримиримого противоречия,
теоретического и практического, с обеими западными форма�
ми христианства, которые, однако же, как протестантская,
так и католическая Европа отожествляет с самим христи�
анством и потому тщится заменить его рационализмом, бо�
лее или менее радикальным, в области убеждения, а в области
практической старается устранить противоречие разрывом
между государством и церковью, т.е. между телом и духом;
другими словами, хочет излечить болезнь смертью. Этот за�
мен и этот разрыв еще не вполне совершились, но последний
обхватывает все большее и большее число государств и при�
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ближается к своему кризису. Первый же проникает всё глуб�
же в такие слои общества, в которых этот рационализм, про�
ходящий всевозможные градации между деизмом и нигилиз�
мом с огромным преобладанием последнего, по степени их раз�
вития и образованности не может уже составлять философ�
ского убеждения, а принимает характер веры — и веры по пре�
имуществу атеистической, а следовательно, и с утилитарной
точки зрения лишённой всякого этического значения».

Но если Данилевский 150 лет назад писал о том, что «этот
замен и этот разрыв еще не вполне совершились», то на сеF
годня этот «разрыв» уже полностью завершен и оформлен.
Западные правители и финансовоFпромышленные элиты
полностью встали на сторону антихристианства, на сторону
демонических сил, и ценностями для них являются те, что
противны Богу.

Но в чем не прав Н.Я. Данилевский?
Как один из идеологов панславизма (всеобъемлющего

объединения единокровных братьевFславян) он попытался
представить национальный фактор — «фактор крови» —
фундаментом русской жизни, русского бытия.

В противовес идеальной формуле отношений власти и обF
щества в императорской России «Православие, самодержаF
вие, народность», сформулированной современником ДаниF
левского министром просвещения Сергеем Уваровым, он
выдвинул свое понимание таких взаимоотношений, свою
триаду — куда на первое место поставил «народность», затем
«православие», а на третье место «власть». Причем совсем не
монархическую самодержавную, а такую, какая «народноF
сти», т.е. народу, будет угодна.

По некоторым другим источникам власть («самодержавF
ная»), ставилась панславистами на второе место, а ПравоF
славие только на третье.

Н.Я. Данилевский писал: «Народность составляет поэто�
му существенную основу государства, самую причину его суще�
ствования, и главная цель его и есть именно охранение народно�
сти. Из самого определения государства следует, что государ�
ство, не имеющее народной основы, не имеет в себе жизненного
начала и вообще не имеет никакой причины существовать».

Но что такое народная основа? На чем она строится? По
мнению Данилевского — на славянстве, на «крови народа».

А на мой взгляд, народная основа — это «дух народа». Дух
русского народа формирует именно его православная вера.
Эта вера и есть стержень народности. Поэтому и веру, т.е.
Православие, в России нужно ставить на первое место. Ибо
«в начале было Слово» (Ин. 1: 1), и Христос «тем, которые
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приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами
Божиими, которые ни от крови, ни от хотения плоти, ни от
хотения мужа, но от Бога родились (Ин. 1: 12, 13). Без веры
ничего не имеет смысла. Без веры Россия Богу не нужна.

Далее — власть. В России власть никакой демократией не
удержишь. Как только вертикаль власти ослабевает, сразу
начинают расти сепаратистские настроения, подогреваемые
и финансируемые теми же западными «партнерами», котоF
рые стремятся как можно скорее раскромсать русские терF
ритории для своих колониальных нужд. Поэтому власть в
России может быть только самодержавной — будь она при
Царе, при Генсеке КПСС или при действующем президенте.
И Россия будет существовать только при самодержавной вла�
сти. В другом варианте — России не будет.

Затем — народность. У нас сегодня Православие есть, а
народности нет. Народ разделен на группы по убеждениям.
Например, на «красных» и «белых». Есть еще группа агентов
западного влияния. Особенно в среде олигархических круF
гов и творческой интеллигенции. Есть группа антипатриоF
тов, которые глубоко убеждены в правильности западных
ценностей, и для их насаждения им не жаль ни самой РосF
сии, ни русского народа. Хотя, может, они просто являются
потомками немцев, англичан, французов и «разных прочих
шведов», которые когдаFто в изобилии привлекались к нам в
качестве рабочей силы. Тогда все их действия по отношению
к России вполне объяснимы. А может, у них другой врожденF
ный менталитет, и отсюда эта тяга к Западу?

Как говорят, «это в крови». А «кровь есть душа» (Втор. 12:
23). Вот мы иногда говорим про предателей Родины — «проF
дажная душа». Так и они кормятся от России и одновременF
но воюют против неё. Если веры нет, если Бога нет для челоF
века, то тогда его ведут его «плоть и кровь». Вернее сказать,
что «плоть и кровь», не защищенные духом, становятся отF
крыты и доступны влиянию демонических сил. Которые и
ведут эту «плоть» на баррикады.

В заключение приведу вывод, который сам же Н.Я ДаниF
левский сделал в результате своих размышлений и утверждеF
ний: «Из выставленной здесь черты русского народного ха�
рактера, проявлявшейся при самых важных, торжественных
мгновениях его жизни, выводится то заключение, что вообще
не интерес составляет главную пружину, главную двигатель�
ную силу русского народа, а внутреннее нравственное созна�
ние, медленно подготовляющееся в его духовном организме, но
всецело обхватывающее его, когда настает время для его внеш�
него практического обнаружения и осуществления».
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«Внутреннее нравственное сознание» русского народа форF
мировалось веками, и основой этого сознания всегда служиF
ла Православная вера. Именно вера помогала выстоять нам
в годы испытаний. Сейчас на Западе сатана «правит бал». И
в России пытается. И отчасти ему это удаётся. ПротивостоF
ять сатане можно только со Христом. Даже во времена безбоF
жия в нашей стране наш народ жил и исповедовал христианF
ские нравственные принципы. Пользуясь аналогией с терF
мином «несвятые святые», введенным теперь уже митропоF
литом Тихоном (Шевкуновым), можно назвать большую
часть русского народа неправославными православными. У
большинства нашего народа есть внутренний нравственный
стержень. Но это духовный компонент, а не биологический.

Батюшка Серафим Саровский говорил, что «самый слабый
из бесов может одним своим когтем весь земной шар переверF
нуть». И никакой народностью его не остановишь — «только
молитвою и постом» (Мф. 17: 21). Только глубокой верой в то,
что Христос посреди нас! И тогда победа духовная — преобраF
зуется в победу материальную. Так всегда было — во всех
сражениях и войнах. И на Чудском озере, и на поле КуликоF
вом, и в дни смуты начала XVII века, и на Бородинском поле,
и в Великой Отечественной войне.

В своем труде «Самодержавие Духа» Владыка Иоанн писал:
«Всего несколько десятилетий прошло с той поры, как граф Сер�
гей Семенович Уваров, министр народного просвещения в прави�
тельстве Николая I, гениально сформулировал основы русской
жизни в знаменитом трехсоставном лозунге: «Православие, Са�
модержавие, Народность». Уходящая Русь оставила его России
грядущей как духовное и политическое завещание — но как мало
оказалось людей, способных правильно понять и верно оценить
всю необходимость строгого и бережного соблюдения именно
такой последовательности русских зиждительных начал. Дер�
жавная мощь должна стоять первой — решили патриоты�госу�
дарственники, ревнители имперской идеологии. «Самодержавие,
Православие, Народность» — получилось у них. Да нет же, воз�
ражали панслависты, именно народное, национальное начало яв�
ляется основным. Их лозунг выглядел как «Народность, Само�
державие, Православие». И что же? Сегодня, по прошествии
стольких лет и по пролитии столь великой крови в хаосе русских
смут, мы просто обязаны ясно понять, сколь гибельными оказа�
лись все эти внешне благонамеренные перестановки. Ибо без веры,
без Церкви, без святынь — России нет и не может быть...»

Нам остаётся только подписаться под этими словами.

г. СанктFПетербург
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Посмотрим еще раз на демографическую карту РоссийсF
кой Федерации, где живут около двухсот народов. БольшинF
ство из них — коренные народы и народности, для которых
Россия — основное или даже единственное место обитания.
Я глубоко убежден, что такое национальное разнообразие
России способствует сохранению ее жизнеспособности и
самоутверждению. Но только заведомые враги России могут
поддерживать это разнообразие путем ущемления прав ее этF
нического большинства — русского народа. Рано или поF
здно это неминуемо приведет к обострению национальной
вражды, что мы уже, к сожалению, наблюдали после развала
СССР. События в Кондапоге, взрыв ярого национализма на
Манежной площади в декабре 2010 г., народный сход в ЗаF
падном Бирюлеве в Москве в октябре 2013 г. раз за разом
повергали власти РФ в полную растерянF
ность. Там, увы, до сих пор не поняли, что сеF
мена этой вражды были намеренно посеяны
большевикамиFинтернационалистами, отF
крыто угнетавшими и уничтожавшими русF
ский народ после октябрьского переворота
1917 г., и проросли теперь пышным цветом.

Владимир БОЛЬШАКОВ

ВЫЗОВ ВЕКА —
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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Выкорчевывая коммунистическое наследие, Ельцин и его
подельники, как это ни парадоксально, оставили в неприF
косновенности практически все унаследованное от СССР
национальноFадминистративное деление РСФСР и практиF
ку большевистского «интернационализма». Как это выгляF
дит сегодня? По данным Всероссийской переписи 2010 года,
коренные народы России составляют 93% населения, из них
свыше 80,9% — русские, 1,4% — украинцы и 0,38% — белоF
русы. Этнографы объединяют коренные народы России в
несколько региональных групп, близких не только геограF
фически, но и, до известной степени, культурноFисторичесF
ки. На долю народов Поволжья и Урала — башкир, калмыF
ков, коми, марийцев, мордвы, татар, удмуртов и чувашей —
приходится менее 8% населения страны (из них почти 3,87%
татар — второй по численности народ России). ТрадиционF
ная религия татар и башкир — ислам, калмыков — буддизм,
остальных — православие.

Народы Северного Кавказа — абазины, адыгейцы, балF
карцы, ингуши, кабардинцы, карачаевцы, осетины, черкеF
сы, чеченцы, народы Дагестана (аварцы, агулы, даргинцы,
кумыки, лакцы, лезгины, ногайцы, рутульцы, табасараны и
цахуры) — составляют менее 3% населения России. Кроме
большинства осетин (христиан), они традиционно исповеF
дуют ислам.

Народы Сибири и Севера — алтайцы, буряты, тувинцы,
хакасы, шорцы, якуты и почти три десятка так называемых
малочисленных народов Севера — это 0,6% всего населения
страны. Буряты и тувинцы — буддисты, остальные — правоF
славные, с сильными пережитками язычества и просто язычF
ники.

Итак, повторю вновь: Россия после 1991 г. стала даже по
стандартам ООН национально гомогенной страной. И по тем
же стандартам — страной моноконфессиональной. Почему
же это в государственном строительстве и в законодательF
стве РФ никак не учитывается? Почему русским в государF
стве, в котором они составляют абсолютное большинство, не
принадлежит ничего и у них нет ни формально, ни реально
своего национального очага, который есть у любого коренF
ного нацменьшинства? Почему российская правящая элита
так усердно поддерживает преемственность «ленинской наF
циональной политики»? На мой взгляд, объясняется это прежF
де всего боязнью возникновения новой Чечни. Мол, не дай
Бог, тронуть этих местных царьков — такое начнется! Вот
поэтому и процветали и при Ельцине, и при Путине, и при
Медведеве в полной неприкосновенности: бессменный
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шахматолюб из Элисты, не без пользы для себя, воплощая
свою мечту превратить родную Калмыкию в НьюFВасюки;
башкирский султан, приватизировавший со своей семьей всё,
что только можно на родине Салавата Юлаева; бывший перF
вый партийный босс в Казани, семья которого владеет едва ли
не большими богатствами, чем вся Золотая Орда, и другие.

Но по какому праву вообще именуются национальными
республиками, нацобластями и округами те «субъекты ФеF
дерации», где «титульная нация» составляет меньшинство?
Взглянем на этническую карту России (см. интернетресурс
«Национальная и государственная безопасность РоссийсF
кой Федерации»). Что мы видим?

Адыгея: русские — 68%, адыгейцы — 22%, др. — 10%.
ГорноFАлтайский край: русские — 60%, алтайцы — 31%,

др. — 9%.
Башкортостан: русские — 39%, татары — 28%, башкиF

ры — 22%, др. — 11%.
Бурятия: русские — 70%, буряты — 24%, др. — 6%.
Карелия: русские — 74%, карелы — 10%, др. — 16%.
Коми: русские — 58%, коми — 23%, др. — 19%.
КарачаевоFЧеркесия: русские — 42%, карачаевцы — 31%,

черкесы — 10%, др. — 17%.
МариFЭл: русские — 48%, марийцы — 43%, др. — 9%.
Мордовия: русские — 61%, мордва — 33%, др. — 6%.
Ненецкий А.О.: русские — 66,1%:, ненцы — 18,6%,

коми — 9,0%.
Удмуртия: русские — 59%, удмурты — 31%, др. — 10%.
Хакасия: русские — 80%, хакасы — 11%, др. — 9% .
ХантыFМансийский АО: русские — 68,1%, ханты —1,3%,

манси — 0,8%.
Чукотский АО: русские — 52,5%, чукчи — 26,7%.
Якутия: русские — 50%, якуты — 33%, др. — 17%.
ЯмалоFНенецкий АО: русские — 61,7%, украинцы — 9,7%,

ненцы — 5,9%, ханты — 1,9%.
В таких искусственных образованиях, как Еврейская авF

тономная область, где все евреи вполне поместились бы в
синагоге Биробиджана, русских также подавляющее больF
шинство — 92,7%, но руководят областью этнические евF
реи — хотя их там всего 1%.

Спрашивается: а зачем вообще было городить весь этот огоF
род национальных автономий, если они чаще всего никак не
соответствуют этнической реальности России? После разваF
ла СССР и вытеснения русских они оказались в меньшинстве
в Дагестане (9%), в Калмыкии (38%), в Северной Осетии (30%),
в КабардиноFБалкарии (32%), в Туве (32%), в Татарстане
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(39,7%), в Чечне и Ингушетии (совокупно — 24%). Там домиF
нирование титульной нации оправданно пусть не с точки зреF
ния демократии, но хотя бы в силу этнической реальности.

В тех же национальных вотчинах, где русских куда больF
ше, чем представителей местной «титульной нации», на перF
вые места в локальных правительствах и парламентах все
равно продвигаются «национальные кадры», повсюду безF
наказанно тусуются разного рода религиозные экстремисты
и сепаратисты, а русские и другие славяне подвергаются безF
жалостной дискриминации. А ведь это не что иное, по всем
западным меркам, как нарушение прав человека большинF
ства населения, их узурпация заведомым меньшинством, в
нашем случае — населения русского. Эти новые узурпаторы
никакой интеграции не хотят. Они везде ведут дело к своей
национальной диктатуре, что подтверждает политическая и
экономическая практика местных царьков практически во
всех автономиях. Автономии в РФ, где федеральные законы,
если и соблюдаются, то только для вида, медленно, но верно
превращаются в пороховые бочки и не исключено, что они
рванут рано или поздно, и тогда так заполыхает, что мало не
покажется. В 90Fх годах, когда Борис Ельцин с очередного
бодуна предложил нацреспубликам брать столько суверениF
тета, сколько они смогут «проглотить», это едва не произошF
ло. Тогда Российскую Федерацию чуть не постигла судьба
СССР. Потребовалось несколько лет, чтобы преодолеть поF
следствия этой преступной ельцинской политики и восстаF
новить вертикаль власти, — и здесь Путину надо отдать долF
жное, но после, в наши дни, вертикаль эта еще слабовата.
Рост национализма за последние годы в том же Татарстане —
это, увы, реальность.

Центральная власть, однако, все еще полагает, что усF
тупками и поблажками удастся и впредь удерживать наF
циональные окраины в федеральной узде, но это иллюзия.
25 января 2012 г. «Газета» опубликовала статью своего обоF
зревателя И. Сухова под недвусмысленным заголовком «Как
федеральный центр пытается купить лояльность Северного
Кавказа». Автор писал: «В 2010 году средний уровень дотаF
ционности в СевероFКавказском федеральном округе
(СКФО) превысил 66%, а доходная часть бюджета СКФО —
271 млрд. руб. В грубом приближении это значит, что Россия
тратит на Кавказе около 179 млрд. в год. Правительственная
стратегия развития Кавказа до 2025 года, как минимум, не
подразумевает сокращения бюджетных затрат. Частные деньF
ги так и останутся гипотезой, пока на Кавказе проблемы с
безопасностью».
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Денис Соколов, директор Центра социальных и экономиF
ческих исследований регионов RAMCOM видит нынешнюю
ситуацию так: «Логика распределения денег на Северном
Кавказе строится не вокруг экономической эффективносF
ти, а вокруг уровня напряженности». Беда в том, что власти
РФ поFпрежнему цепляются за старые советские установки
в решении национального вопроса. А они не просто устареF
ли, но и доказали свою нежизнеспособность, так как были
построены на восприятии желаемого за действительное. РосF
сийские парламентарии не раз предлагали использовать соF
вершенно новую историческую и очевидную этническую
реальность подавляющего превосходства русских в РФ, чтоF
бы отменить все автономные округа и национальные респубF
лики, скроенные по советскому образцу, ввести вместо них
административное деление на области с подчинением кажF
дой своему федеральному округу. Это было бы логичным реF
шением, как и закрепление законодательным путем государF
ствообразующего статуса русского народа со всеми отсюда
вытекающими последствиями его пропорционального предF
ставительства в органах власти. И конечно, это способствоF
вало бы искоренению традиций местного байства, ханства и
прочих проявлений феодального трайбализма, успешной
борьбе в национальных республиках и округах с коррупциF
ей, которая процветает там сегодня пышным цветом и мешаF
ет нормальному развитию регионов.

Возможно, в таком случае следовало бы сделать исключеF
ние для Калмыкии, Татарстана, республик Северного КавF
каза и Тувы, но гарантировать при этом, что их автономия в
рамках Российской Федерации полностью исключает их
суверенитет. Это необходимое условие, так как географичесF
кое положение приграничных автономий облегчает их выход
из состава России, а суверенитет Татарстана вообще чреват
для России геополитической катастрофой. Что касается осF
тальных автономных образований, где титульный народ до
большинства и такого титула явно не добирает, то здесь надо,
наконец, всенародно признать, что они созданы искусственF
но «комиссарами в пыльных шлемах», которые злонамеренF
но перекроили карту России так, чтобы русский народ чувF
ствовал себя национальным меньшинством. С учетом новой
этнической реальности, сложившейся после развала СССР,
эту большевистскую бомбу замедленного действия, подлоF
женную под будущее нашей страны, надо по возможности
скорее обезвредить, не лишая малые народы их культурной
автономии, государственной поддержки и гарантий сохраF
нения их языка, литературы, искусства и традиций. Русским
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национальным государством должны управлять русские, что
не исключает участия отдельных талантливых представитеF
лей малых народов в органах власти и даже в правительстве
России.

Конечно, малые народы обязательно должны быть предF
ставлены в российском парламенте, как в свое время в СовеF
те национальностей Верховного Совета СССР. Но тоже проF
порционально их численности в составе народов России. Тут,
конечно, сразу же возникают наши правозащитники с проF
тестами и угрозами: «Вы знаете, что про вас тогда на Западе
скажут?!»

Увы, в России привыкли то и дело оглядываться на Запад,
сверяя российскую политическую практику с тамошней.
Недаром подтрунивал над этим Достоевский, когда говорил,
что мы любим Запад больше, чем он сам себя. Ну, давайте
сверим, как это делается, например, во Франции. Там есть
свои национальные меньшинства — корсиканцы, баски,
бретонцы, провансальцы, если брать основные. Ни у кого из
них национальной автономии нет. Есть культурная автоноF
мия. Их национальные традиции поощряются и соблюдаF
ются. Они пользуются полным равенством с этническими
французами, но любые попытки националистов добиться для
них хотя бы автономии, не говоря уже о суверенитете, жестко
пресекаются. И такую политику поддерживает большинство
французов, что показали, например, президентские выборы
2007 г. Как только кандидат социалистической партии на
пост президента Сеголен Руаяль заикнулась о том, что может
подумать об автономии для Корсики, от нее отшатнулись даже
социалисты. Это стоило ей поражения на выборах, а затем и
лидерства в соцпартии. Такого французы не прощают.

Во Франции — значительный процент пришлого арабскоF
го и африканского населения в основном из бывших колоF
ний. В пригороде Парижа СенFДени, например, их более 50%.
Марсель — это вообще больше теперь арабский город, чем
французский. И эти пришельцы не интегрируются, так как
европейская цивилизация им чужда. В центре Парижа целые
кварталы вблизи Монмартра напоминают теперь африкансF
кие трущобы, а не картины символистов Утрилло и ТулузF
Лотрека. Эта новая этническая реальность, сложившаяся во
второй половине ХХ века, не нарушила, однако, гомогенноF
сти французского государства. Никакой автономии выходF
цы из Африки не имеют и не получат в обозримом будущем.
В спорах о национальной идентичности, которые развернуF
лись во Франции в конце 2009 г. с подачи министра иммигF
рации Ф.Бессона, всеFтаки возобладала позиция нациоF
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нальных приоритетов, а не бездумного «интернационализF
ма». Детей иммигрантов будут потихонечку приучать любить
французский флаг и хотя бы раз в год заставят петь «МарсеF
льезу». Строительство минаретов во Франции не запретили,
как в Швейцарии, но носить чадру не позволят. И даже хидF
жаб — платок, закрывающий волосы, лоб и шею, запретили
во французских школах. Франция остается национальным
государством. И никто такой подход не считает отступлениF
ем от демократии.

Человечество вступает в весьма опасный турбулентный
период — эру столкновения цивилизаций. России брошен
вызов со стороны либерального национализма, которому в коF
нечном итоге присягнули президент США Трамп и те крайне
националистические экстремистские силы, которые за ним
стоят. Это национализм «Великой Америки», американскоF
го мирового господства, антигуманизма, русофобии и антиF
православия. Россия может адекватно ответить на этот выF
зов только при условии тотальной мобилизации ее государF
ствообразующего русского народа и всех населяющих ее наF
родов и народностей.

Американский политолог Сэмюэль Хантингтон, автор
нашумевшей книги «Столкновение цивилизаций», многих
своих коллег и читателей ошеломил выводом о том, что в буF
дущей войне миров и цивилизаций главную роль сыграет даже
не оружие, а культура. Здесь все преимущества у русской
цивилизации, с ее высокой духовностью и человеколюбием.
Приверженность русского народа православию с его доброF
толюбием и соборностью дает русскому народу такие же
силы, какие брал Антей у матушкиFЗемли. Властям предерF
жащим следовало бы поддержать русского Антея, на котоF
ром, как небо на плечах античного героя, держится государF
ство российское, вся земля русская, благополучие населяюF
щих ее народов, а не винить его в «неправильном» национаF
лизме и русском патриотизме. Напротив, следует сделать всё
возможное для утверждения его идентичности и национальF
ной гордости, что только будет способствовать процветанию
всех других народов России. Только так мы сможем побеF
дить в неминуемом столкновении цивилизаций, которое проF
воцирует либеральный национализм, провозглашенный ТрамF
пом и «мировой закулисой».
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Павел ЗАДОРОЖНЫЙ,
верховный атаман Союза казаков России

ИЗБАВИМСЯ ОТ
ИМЁН ТЕРРОРИСТОВ!

100 лет назад, 24 января 1919 года, в обход центральных
органов государственной власти и государственного управF
ления РСФСР, минуя Пленум и Политбюро ЦК РКП(б),
ВЦИК с его Казачьим отделом, Я.М. Свердлов — руководиF
тель Оргбюро ЦК РКП(б) — подписал и организовал исполF
нение постановления «О расказачивании»:

«Последние события на различных фронтах в казачьих
регионах — наши продвижения в глубь казачьих поселений
и разложение среди казачьих войск заставляют нас дать укаF
зания партийным работникам о характере работы при восF
создании и укреплении Советской власти в указанных райоF
нах. Необходимо, учитывая опыт года гражданской войны с
казачеством, признать единственно правильным самую бесF
пощадную борьбу со всеми верхами казачества путём погоF
ловного их истребления. Никакие компромиссы, никакая
половинчатость пути недопустимы. Поэтому необходимо:

1. Провести массовый террор против богатых казаков, исF
требив их поголовно; провести беспощадный массовый терF
рор по отношению вообще к казакам, принимавшим какоеF
либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской влаF
стью. К среднему казачеству необходимо применять все те
меры, которые дают гарантию от какихF либо попыток с его
стороны к новым выступлениям против Советской власти.

2. Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все излишки в
указанные пункты. Это относится как к хлебу, так и ко всем
другим сельскохозяйственным продуктам.

3. Применять все меры по оказанию помощи переселяюF
щейся пришлой бедноте, организуя переселение, где это возF
можно.

4. Уравнять пришлых, «иногородних», к казакам в земельF
ном и во всех других отношениях.

5. Провести полное разоружение, расстреливая каждого, у
кого будет обнаружено оружие после срока сдачи.
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6. Выдавать оружие только надёжным элементам из иноF
городних.

7. Вооружённые отряды оставлять в казачьих станицах
впредь до установления полного порядка.

8. Всем комиссарам, назначенным в те или иные казачьи
поселения, предлагается проявить максимальную твёрдость
и неуклонно проводить настоящие указания.

ЦК постановляет провести через соответствующие советF
ские учреждения обязательство Наркомзему разработать в
спешном порядке фактические меры по массовому пересеF
лению бедноты на казачьи земли.

Я. Свердлов» (журнал «Известия ЦК КПСС» (1989, № 6. С.
177—178).

Данный документ поражает не только своей очевидной
категоричностью и жестокостью, не укладывавшимися даже
в экстремальную ситуацию Гражданской войны, но и явной
расплывчатостью и неопределенностью многих ключевых
формулировок. Последнее обстоятельство позволяло, а отF
части и прямо нацеливало, существенно расширить масшF
табы репрессий по отношению к казакам, включая и ни в
чём не повинное мирное население. Например, если первая
часть фразы первого пункта циркуляра «провести беспощадF
ный массовый террор» более чем ясна и понятна, то вторая
часть — «по отношению ко всем вообще казакам (!), приниF
мавшим какоеFлибо прямое или косвенное (!!) участие в борьF
бе с Советской властью» совершенно неопределённа. Что
значит «косвенное участие»? Кто должен был определять стеF
пень причастности станичных жителей к борьбе с советской
властью? Каковы критерии этого участия? Кроме того, данF
ная фраза весьма красноречиво свидетельствует, что в больF
шевистской политике по отношению к казачеству отсутствоF
вал постоянно подчеркивавшийся советскими лидерами так
называемый «классовый подход или принцип». Ведь в докуF
менте четко указано: «...ко всем вообще (!) казакам», в каF
койFлибо степени причастным к шедшему вооруженному
противоборству.

Сразу же после принятия данного циркулярного письма, в
литературе зачастую именуемого директивой, Оргбюро ЦК
рассылает его на места с указанием решительного осущеF
ствления всех указанных мер. Так было положено начало реF
ализации преступной политики террористического расказаF
чивания, вылившегося в геноцид казачества как этносоциF
альной общности (Оргбюро — орган созданный 16 января
1919 г. Центральным комитетом РКП(б) только для подгоF
товки VII съезда РКП(б), в его функции не входило решать
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судьбы людей. Всего в Оргбюро было три человека: Я.СвердF
лов, М.Владимирский и Н.Крестинский). 

Ровно через 52 дня — 16 марта того же 1919 года это постаF
новление было отменено Пленумом ЦК РКП(б) как ошиF
бочное. Тем не менее этих пятидесяти двух дней исполнитеF
лям — Реввоенсовету республики (Л.Троцкий, Э.Склянский,
И.Ходоровский, И.Смилга), РВС 8Fй армии (И.Якир), ДонF
бюро РКП(б) (С.Сырцов, А.Френкель), другим политичесF
ким организаторам, согласно постановлению, — хватило
времени для кровавой расправы над казаками, что привело к
втягиванию казачества в Гражданскую войну, более того, к
расколу общества.

Каждый из них, являясь представителем политической влаF
сти в воинских формированиях, исполняя должности членов
военных советов соединений и объединений, основываясь на
постановлении, подписанном Я.Свердловым, в свою очередь,
сам издавал документы применительно к местным условиям.

«Казачество должно быть уничтожено как народ, способF
ный к самоорганизации», — подтвердил цель, указанную в
постановлении Свердлова на одном из заседаний партийного
актива Воронежской губернии, Л.Троцкий. 3 февраля 1919 г.
он издал по Вооружённым Силам Республики приказ «О расF
казачивании». А 5 февраля был издан приказ № 171 «О расF
казачивании» РВС Южного фронта.

8 апреля Донбюро, как метастазу, выдало постановление:
«Насущная задача — полное, быстрое и решительное уничF
тожение казачества как особой экономической группы, разF
рушение его хозяйственных устоев, физическое уничтожеF
ние казачьего чиновничества и офицерства, вообще всех верF
хов казачества, распыление и обезвреживание рядового каF
зачества».

Все эти документы, основанные на подписанном СвердF
ловым постановлении, прямо предписывали:

а) физическое истребление по крайней мере 100 тысяч каF
заков, способных носить оружие, т.е. от 18 до 50 лет;

б) физическое уничтожение «верхов» станиц, хотя бы и не
принимающих участия в контрреволюционных действиях;

в) выселение значительной части казачьих семей за преF
делы Донской области;

г) переселение крестьян из малоземельных северных гуF
берний на место ликвидированных станиц.

И это были не пустые угрозы: и Донбюро, и Реввоенсовет
республики, и РВС 8Fй армии, и другие формирования треF
бовали неукоснительного исполнения на местах своих приF
казов и распоряжений.
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«Ни от одного из комиссаров дивизий не было получено
сведений о количестве расстрелянных... В тылу наших войск
и впредь будут разгораться восстания, если не будут приняF
ты меры, в корне пресекающие даже мысли о возможности
такового. Эти меры: полное уничтожение всех, поднявших
оружие, расстрел на месте всех, имеющих оружие, и даже
процентное уничтожение мужского населения. Никаких пеF
реговоров с восставшими быть не должно» — как и все его
подельники, требовал исполнения приказа от подчинённых
ему наёмных отрядов член РВС 8Fй армии Иона Якир (ЦПА
ИМЛ, ф.17, оп. 65, д. 34).

Показательно в этом плане предписание Донбюро РКП(б):
«В целях скорейшей ликвидации казачьей контрреволюF

ции и предупреждения возможных восстаний Донбюро предF
лагает провести через соответствующие советские учреждеF
ния следующее:

1) Во всех станицах, хуторах немедленно арестовать всех
видных представителей данной станицы или хутора, пользуF
ющихся какимFлибо авторитетом, хотя и не замешанных в
контрреволюционных действиях, и отправить как заложниF
ков в районный революционный трибунал. (Уличенные, соF
гласно директиве ЦК должны быть расстреляны.)

2) При опубликовании приказа о сдаче оружия объявить,
что в случае обнаружения по истечении указанного срока у
когоFлибо оружия будет расстрелян не только владелец оруF
жия, но и несколько заложников.

3) В состав ревкома ни в коем случае не могут входить лица
казачьего звания, некоммунисты. Ответственность за наруF
шение указанного возлагается на райревкомы и организатоF
ра местного ревкома.

4) Составить по станицам под ответственность ревкомов
списки всех бежавших казаков (то же относится и к кулаF
кам) и без всякого исключения арестовывать и направлять в
районные трибуналы, где должна быть применена высшая
мера наказания» (партархив Ростовской области (ПАРО), ф.
12, oп. 23, д. 51, л. 11).

Несмотря на команду о прекращении репрессивных мер,
по сути, запрет подписанного Свердловым постановления,
выполнение данных в нём указаний продолжалось.

Донбюро РКП(б), невзирая на запреты Пленума, продолF
жало работать в раз заданном императиве. Резолюция, приF
нятая им 8 апреля, рекомендовала донским органам рассматF
ривать донское казачество как базу контрреволюции. «Все
это, — говорилось в ней, — ставит насущной задачей вопрос
о полном, быстром, решительном уничтожении казачества
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как особой экономической группы, разрушение его хозяйствен�
ных устоев, физическое уничтожение казачьего чиновничества
и офицерства, вообще всех верхов казачества, активно кон�
трреволюционных, распыление и обезвреживание рядового ка�
зачества и о формальной ликвидации казачества» (ЦПА ИМЛ,
ф.17, оп. 65, д. 34, л. 163—165).

Все эти планы и действия по их выполнению были столь
бесчеловечны, что привели в ужас даже большевистских предF
ставителей Центра, находившихся в воинских формироваF
ниях Южного и Восточного фронтов. «Партийное бюро, —
докладывал посланный на Дон московский коммунист
М.Нестеров, — возглавлял человек... который действовал по
какой�то инструкции из центра и понимал ее как полное унич�
тожение казачества. Расстреливались безграмотные стари�
ки и старухи, которые едва волочили ноги, урядники, не говоря
уже об офицерах. В день расстреливали по 60—80 человек... Во
главе продотдела стоял некто Голдин, его взгляд на казаков
был такой: надо всех казаков вырезать! И заселить Донскую
область пришлым элементом...» (ЦА ФСБ РФ. С/д НF217. Т.4.
С.149—153).

Другой московский коммунист К.Краснушкин докладыF
вал в ЦК большевистской партии: «Комиссары станиц и ху�
торов грабили население, пьянствовали. Люди расстреливались
совершенно невиновные — старики, старухи, дети, расстре�
ливали на глазах у всей станицы сразу по 30—40 человек, с изде�
вательствами, раздевали донага. Над женщинами, прикрывав�
шими руками свою наготу, издевались и запрещали это делать
(ГАРФ. Ф.1235. Оп.83. Д.8. Л.43—52).

Как сказано в энциклопедии «Казачество» (М., 2008 г.),
«жестокость расказачивания по Я.М. Свердлову и его едиF
номышленникам объясняется не только условиями ГражданF
ской войны, но и тем, что значительную часть проводников
этой политики на местах осуществляли лица нерусского проF
исхождения (евреи, прибалты, мадьяры, чехи, словаки и друF
гие), которым были чужды культура, история и боевые траF
диции российского казачества».

«В силу приказа о красном терроре, на Дону расстреляны
десятки тысяч безоружных людей. Население стонало от наF
силий и надругательств. Нет хутора и станицы, которые не
считали бы свои жертвы красного террора десятками и сотF
нями. Дон онемел от ужаса... Восстания в казачьих областях
вызывались искусственно, чтобы под этим видом истребить
казачество», — писал в своём воззвании к казакам и в письF
ме Ленину в августе 1919 г. Ф.К. Миронов. Но глас его окаF
зался гласом вопиющего в пустыне. Голос Филиппа КузьмиF
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ча Миронова смолк в казематах Бутырской тюрьмы» (Лосев
Е. «Миронов». М. 1991. С. 349).

Вспоминая события тех лет, М.А. Шолохов пишет (письмо
А.М. Горькому от 6 июня 1931г.): «Алексей Максимович! Неко�
торые «ортодоксальные» «вожди» РАППа обвиняли меня в том,
что я будто бы оправдываю восстание, приводя факты ущемле�
ния казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я
нарисовал суровую действительность, предшествовавшую вос�
станию; причем сознательно упустил такие факты, служившие
непосредственной причиной восстания, как бессудный расстрел
в Мигулинской станице 62 казаков�стариков или расстрелы в
станицах Казанской и Шумилинской, где количество расстре�
лянных казаков (бывшие выборные хуторские атаманы, георги�
евские кавалеры, вахмистры, почетные станичные судьи, попе�
чители школ и прочая буржуазия и контрреволюция хуторского
масштаба) в течение 6 дней достигло солидной цифры — 400 с
лишним человек. Наиболее мощная экономическая верхушка ста�
ницы и хутора: купцы, попы, мельники, отделывались денежной
контрибуцией, а под пулю шли казаки зачастую из низов соци�
альной прослойки. И естественно, что такая политика, прово�
димая некоторыми представителями советской власти, иногда
даже заведомыми врагами, была истолкована как желание унич�
тожить не классы, а казачество» (Шолохов М.А. Собр. соч. в
8 тт. Т. 8. М., 1980. С. 31).

А Реввоенсовет Восточного фронта (Иосиф Ходоровский)
на основе постановления Оргбюро издал 28 февраля 1919 года
инструкцию (для секретного и служебного пользования) войF
скам фронта, направленную на поголовное истребление оренF
бургского и уральского казачества:

«1. Все, оставшиеся в рядах казачьей армии после 1 марта,
объявляются вне закона и подлежат беспощадному истребF
лению.

2. Все перебежчики, перешедшие на сторону Красной АрF
мии после 1 марта, подлежат безусловному аресту. ЧК предF
писывается строжайшим образом расследовать обстоятельF
ства их перехода. 

3. Все семьи оставшихся в рядах казачьей армии после 1
марта объявляются арестованными и заложниками.

4. Объявленные заложниками поступают на учёт местного
Совета: членам указанных семей и их имуществу произвоF
дится учётная перепись.

5. Выезд семьям и их членам, объявленным заложниками,
безусловно, воспрещается.

6. Все члены семей, объявленные заложниками, дают, во
исполнение пункта 5, подписку.   
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7. В случае самовольного ухода одной из семей, объявленF
ных заложниками, подлежат расстрелу все семьи, состоящие
на учёте данного Совета.

8. Имущество расстрелянных конфискуется и распредеF
ляется среди беднейшего населения.

9. Все сражавшиеся против Красной Армии с оружием в
руках и перебежчики, перешедшие после 1 марта, и освобожF
дённые изFпод ареста, лишаются права голоса, находясь на
положении деревенской буржуазии.

10. Казаки в возрасте свыше 45 лет, не имеющие сыновей
в Красной армии и не стоящие на стороне Советской власти,
должны быть расстреляны.

11. Расстреливать на месте вместе с семьями казаков, не сдавF
шихся в плен по истечении недельного срока» (РЦХИДНИ.
С. 60, 69, 70.)

Это был геноцид Казачества как части великого русского
народа, народа государствообразующего на огромном евраF
зийском пространстве. Возникает вопрос, почему именем
Я.М. Свердлова нанёсшего непоправимый ущерб нашему
народу, ущерб, который до сих пор кровоточит, будоражит
современное российское общество, названы область (имя
палача Свердлова 14 ноября 1924 года дано промышленному
центру Урала — Екатеринбургской губернии), населённые
пункты, проспекты, улицы, площади.

Мы, потомки Российского казачества, должны подумать
о том, как сохранить память о сотнях тысячах репрессироF
ванных казаках, ушедших в историю забытыми, униженныF
ми, оторванными от родных мест.

Расстрелянных в хуторах и станицах казаков хоронили заF
частую в ярах и балках без гробов, не отпевая поFхристиансF
ки. Сосланных в ссылки и умерших от нечеловеческих услоF
вий жизни также хоронили неизвестно где и в каком месте.

Мы должны убрать имя Свердлова (величайшего терроF
риста всех времен и народов) с карты нашей Родины, верF
нуть городам и иным населённым пунктам их исконные,
данные нашими предками, имена. Сегодня Россия борется
с терроризмом в Сирии, но как можно бороться с терроризF
мом, если имя подлинного террориста носит промышленF
ный центр Урала?

В нашей стране и за рубежом широко известна демограF
фическая катастрофа России. Особенно среди русского
народа. Возникает вопрос: не является ли это результатом
деятельности нынешних духовных наследников Якова
Свердлова?
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Юрий ГИЛЕВ

ЕВРОПЕЙСКИЙ ГЕНОЦИД
В РУССКИХ ОБЛАСТЯХ

Вот что вытворяли на нашей земле европейские цивилизаF
торы во время развязанной ими в 1941 году Войны.

Смоленская область: из 2 миллионов населения осталось
0,9 млн. Население сократилось на 55%, то есть на 1,1 млн.
человек — этот миллион сто тыс. человек так и не восстаноF
вился.

Орловская область: из 2 миллионов осталось 0,9 млн. НаF
селение сократилось на 55%, т.е. на 1,1 млн. человек — он так
и не восстановился.

Курская область: из 3 миллионов осталось 1,5 млн. НасеF
ление сократилось на 50% — на 1,5 млн. человек, оно так и не
восстановилось.

Воронежская область: население сократилось на 1 миллиF
он человек — и оно не восстановилось.

Брянская область: население сократилось на 0,5 млн. чеF
ловек — и не восстановилось..

Псковская область: население сократилось на 0,5 млн.
человек — и не восстановилось.

Новгородская область: население сократилось на 0,4 млн.
человек — и не восстановилось.

Тверская область: — население сократилось на 0,5 млн.
человек, оно так и не восстановилось.

Ленинградская область: население сократилось на 1,3 млн.
человек — в советское время численность населения восстаF
новилась лишь частично.

Пострадали и другие области, республики и края России
и Новороссии. Кроме того, русских в приоритетном порядке
уничтожали во всех оккупированных республиках Союза.

Это абсолютно жуткие цифры: от 30 до 55% населения поF
теряли русские оккупированные области!

Где и кто из оккупированных стран или даже стран—окF
купантов понес такие потери? Никто!

Основная масса погибших — абсолютно мирные люди.
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Всего русских мирных людей погибло более 8 млн. челоF
век!

Как их убивали? Читаем:
«Сводный акт о зверствах фашистских оккупантов над

мирными советскими гражданами и военнопленными на терF
ритории Смоленской области. 25 января 1945 г.:

— Повсюду были массовые и одиночные расстрелы мирF
ного населения.

— Повсеместным было применение виселиц.
— Факты массового сожжения живых людей во всех райF

онах области.
— Закапывали людей живыми (Андреевский, КасплянсF

кий, Сычевский, Темкинский, Усвятский и другие районы).
— Убивали граждан отравой (Дорогобужский, ПонизовсF

кий, Тумановский районы).
— В душегубках (Смоленск, Рославль).
— Взрывали на минных полях (Велижский, Глинковский,

Демидовский, Слободской, Сычевский, Темкинский и друF
гие районы).

Массовым явлением была насильственная смерть мирных
граждан от холода и голода (Сычевский, Темкинский, УсF
вятский и другие районы).

— Гнусные насилия над женщинами немцы совершали
также во всех районах и городах области.

— Массовый угон населения в немецкий тыл и на германF
скую каторгу производился оккупантами из всех без исклюF
чения районов и городов области».

Добавлю, что нацистами было сожжено множество дереF
вень, уцелевшие люди ушли в леса, где массово гибли от гоF
лода, холода и болезней — их никто и никогда не считал…

Читаем скупые и страшные строки из того же Акта:
«Составление актов о злодеяниях и списков жертв злодеяF

ний по большему числу сельских Советов или групп сельсF
ких Советов не представляется возможным для районных
комиссий вследствие полного опустошения этих сельских
Советов и отсутствия в них населения».

Отсутствие населения! Чтобы был понятен весь ужас проF
изошедшего, приведу еще пару цифр только по одному райоF
ну: из Темкинского района было угнано 8054 человека, тысяF
чи погибли на фронте, тысячи погибли при оккупации, сеF
годняшнее население района — менее 6 тыс. человек.

То есть, только угнано было в полтора раза больше, чем
живет в районе сейчас!

Удар был нанесен страшный и невосполнимый. И так было
везде в оккупированной России.
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Так был осуществлен именно геноцид русского народа, поF
следствия которого не будут преодолены, вероятно, никогда.

Но до сих пор геноцид геноцидом так никем и не назван.
Не было это сделано ни в 1945 году, ни позже, ни в наши

дни.
Нам не нужны покаяния потомков немецких, итальянсF

ких венгерских, румынских, хорватских, словацких и проF
чих евроубийц, нам нужно, чтобы они помнили о том, ЧТО
они сделали, а не поднимали опять головы, поучая Россию.
Право поучать они давно потеряли!

А чтобы они помнили, в центре Москвы должен стоять
мемориал всем сожженным, повешенным, расстрелянным,
отравленным, взорванным, закопанным заживо, заморенным
голодом и холодом, замученным пытками, пропавшим в неF
воле и в концлагерях русским детям, женщинам и старикам,
подвергшимся самому страшному геноциду в истории челоF
вечества. И кроме венков к могиле Неизвестного солдата,
должны возлагать венки и к этому памятнику. Чтобы все об
этом помнили.

Андрей СОШЕНКО

НА ФОНЕ ЗОЛОТЫХ СЛИТКОВ

Как сообщали ещё в январе этого года центральные СМИ,
жителям Чечни списали долги за газ в размере девяти миллиарF
дов рублей. Взыскивать долги с населения оказалось «безнаF
дежным» изFза завершения исковой давности, пришли к вывоF
ду в прокуратуре Чеченской Республики. Требования оплатить
коммунальные долги могли бы вызвать протесты, посчитали в
этом ведомстве. Суд удовлетворил иск прокуратуры, решив, что
«Газпром межрегионгаз» г. Грозного не исполнил требования
законодательства и не составил документы, необходимые для
списания дебиторской задолженности населения, которая в
силу истечения сроков исковой давности невозможно взыскать.
Правда, тут же грозненский ООО «Газпром межрегионгаз», виF
димо, под воздействием Пятигорского отделения «Газпром межF
регионгаза», в руководство которого в разных должностях вхоF
дили арестованные в январе Рауль и Рауф Арашуковы, подало
тогда апелляционную жалобу на решение райсуда Грозного.
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При этом 18 января сообщалось, что в октябре прошлого
года мэр Грозного уволил глав городских районов «за некаF
чественную работу с населением по вопросам, связанным с
погашением задолженности за газ и электричество». ПовоF
дом стало отключение изFза высокой задолженности газоF
снабжения в доме, в котором проживала многодетная семья,
не имеющая материальной возможности погасить долги. ГлаF
ва Чечни Рамзан Кадыров заявлял, что чиновники приняли
неприемлемое решение, вместо того чтобы вникнуть в проF
блему с семьей и попытаться помочь.

Но возникает ряд тяжелых вопросов. А как обстоят дела в друF
гих регионах по оплате населением за газ, да и за другие коммуF
нальные платежи, а также по плате за содержание жилищного
фонда и т.д.? Малоимущие многодетные семьи имеются и в друF
гих регионах. Но им приходится платить. Чем малоимущие друF
гих регионов России хуже или лучше жителей Чечни? Тем, что
русские в меньшей степени склонны к «выражению протеста»,
чем северокавказцы? Или по какой другой причине?

Почему в городе Грозном в свое время не предпринимаF
лись действенные меры по оплате населением за газ? На фоне,
скажем, постройки фешенебельных небоскребов в Грозном.
Долги СевероFКавказского федерального округа за газ дейF
ствительно велики. Собираемость платежей за газ в СКФО
составляет всего 62%, при том что ни в одном из остальных
федеральных округов она не опускается ниже 90%.

По сообщениям СМИ, ряд депутатов Государственной
Думы предложили по образу и подобию со списанием газоF
вых долгов в Чечне списать со всех граждан России невозвF
ратные долги за коммунальные услуги. А областные и ресF
публиканские депутаты из Смоленской области, Чувашской
республики и Башкирии предложили своим региональным
прокуратурам взять пример с Грозного.

Конечно, так будет справедливее. Но и здесь возникает
вопрос. Не ущемляются ли благонадежные плательщики,
имеющие невысокий достаток? А благонадежные, дисципF
линированные плательщики проживают в основном в месF
тах с преобладающим русским населением, ведь они в ущерб
питанию своих детей и расходов на медикаменты исправно
платили и платят за газ и другие коммунальные услуги. Не
логичнее ли и справедливее было бы вернуть часть оплаченF
ных средств за услуги ЖКХ и содержание жилья всем собF
ственникам и квартиросъемщикам по всей России, а не спиF
сывать долги только жителям отдельных регионов? И еще —
снизить, наконец, непомерные тарифы на услуги ЖКХ и плаF
ту в фонды капитального ремонта.
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А пока по всей стране нарастает вал судебных решений о штраF
фах тем гражданам, которые задолжали по оплате ЖКХ или в
фонды капитального ремонта. Огромная масса законопослушF
ных граждан, не находя никакой пощады у государственной
машины, вытаскивает последнее из своих кошельков, оплачиF
вая штрафы и начисленные пени за просрочку платежей. А в
Чечне — списывают 9 миллиардов рублей. Население страны
всё в большем объеме вынуждено тратить свои средства за ЖКХ
и квартплату за счет повышения тарифов, появления новых виF
дов оплат за ЖКХ и мероприятий по т.н. «энергоэффективносF
ти», заставляющих граждан за свой счет приобретать дорогостоF
ящие приборы учета энергоресурсов. Если говорить о газе, то
вследствие двух страшных аварий в городах Магнитогорске и
Шахты сейчас в Государственной думе прорабатываются вопроF
сы по повышению газовой безопасности и, конечно же, основF
ная финансовая нагрузка по установке автоматизированных
систем контроля по утечке газа в многоквартирных домах ляжет
на граждан. Вновь платить населению!

На этом фоне показательны цифры, инкриминируемые
арестованному советнику гендиректора ООО «Газпром межF
регионгаз» Раулю Арашукову, отцу также задержанного сеF
натора Рауфа Арашукова. Речь идет о возможной причастF
ности к хищениям природного газа ПАО «Газпром» на сумF
му свыше 30 миллиардов рублей. Сенатора Рауфа также поF
дозревают в хищениях газа «Газпрома», при этом еще инкриF
минируются самые тяжкие уголовные статьи по организаF
ции убийств. При обысках у сенатора Арашукова и его родF
ственников изъяты драгоценности, золотые слитки и наличF
ные деньги в большом количестве.

Насколько связана ситуация с арестом сенатора от КарачаеF
воFЧеркесии Рауфа Арашукова и его отца Рауля Арашукова с
недавней историей по списанию газовых долгов жителям Чечни
на 9 миллиардов долларов — покажет история. Сейчас звучат
предположения, что связь может быть самой прямой: возможно,
его «сдали» в отместку за отказ от списания долгов. На Кавказе
Рауля Арашукова считали «газовым королем», он занимал пост
советника генерального директора «Газпром межрегионгаза» —
той самой компании, которая отказалась списывать жителям
Чечни долги за газ в размере 9 миллиардов рублей.

В любом случае суммы в 9 и 30 миллиардов рублей, золотые
слитки, коллекции сабель и кинжалов — очень красноречивы
на фоне положения миллионов граждан, социальное положеF
ние которых год от года становится всё беспросветнее.

г. Калуга
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Первого марта 2014 года родилось новое словосочетание —
«Русская весна». Словосочетание, опаленное войной, омыF
тое в крови, пережившее жуткую блокаду Луганска летом
2014Fго и голодную зиму 2014—2015 годов. Это подвиг нароF
да, пусть и затертый политиками и «Минсками».

5 лет назад русские вспомнили, что они русские. В Крыму
назначили референдум о статусе полуострова, Донбасс выF
шел на улицы, а Совет Федерации удовлетворил просьбу преF
зидента России Владимира Путина об использовании ВооF
ружённых Сил РФ на территории Украины до нормализации
общественноFполитической обстановки. С тех пор утекло
много воды, и даже президент уже не вспоминает ни о «самом
разделённом народе», ни о Новороссии, ни о Русской весне,
На телеэкраны вернулись младореформаторы 90Fх, которые
вместе с олигархами, актерами и макаревичами заняли ленF
ты новостных агентств. Россия снова погрузилась в либеF
ральное безумие, а народ опять превратили в «электорат».

И западники, и почти все патриоты отказываются приF
знавать прямую связь сегодняшнего положения дел со «слиF
вом» Русской весны, с отступлением от надежд 2014 года.
Тема эта старательно затирается, а на любую попытку анаF
лиза набегают толпы «комментаторов» и «экспертов», котоF
рые превращают обсуждение в цирк, вроде политических теF
лешоу Первого канала.

Да, Русская весна была сознательно спущена на тормозах с
подачи именно тех людей, кто сегодня у нас проводит реформы
и пытается договориться с Западом о какихFто уступках. ПоF
пробуем вспомнить, ради чего власти слили Русскую весну.

Пожалуй, главным аргументом в 2014 году был страх пеF
ред третьей мировой. Сотни экспертов и тысячи «активисF
тов» в один голос кричали: «Вы что, хотите ядерной войны?»
Причём, кричали, несмотря на признания Обамы, что изFза
какойFто Украины ставить под угрозу жизнь американцев

Руслан ЛЯПИН

ОТ РУССКОЙ ВЕСНЫ
К РУССКОЙ ОСЕНИ
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он не намерен. Но то были слова, дела показали это намного
красноречивей — именно Россия, вступившись за Асада,
похоронила любимое детище Обамы—Клинтон — «АрабсF
кую весну» и не допустила строительства нефтегазопровода
из Катара, который должен был стать американским аналоF
гом «Северных потоков» и оторвать Россию от ЕС. Но третья
мировая не началась.

Не случилась бы третья мировая и если бы Россия помогF
ла восставшему Донбассу и во главе с абсолютно легитимF
ным президентом Януковичем даже не вернула себе Киев, а,
как минимум, отобрала у бандеровцев и американцев проF
российские регионы, которые до сих пор путают в ГосдепарF
таменте США. Это очевидно. Как очевидно и то, что начиF
нать войну Турчинову и Порошенко против объединившихF
ся Харькова, Днепропетровска, Одессы, Запорожья, ДонбасF
са, Николаева и Херсона — значит переносить столицу во
Львов. А ведь на момент начала войны на Донбассе армия
Украины насчитывала 30 тысяч почти небоеспособных солF
дат, которые немалую часть техники оставили в Крыму, а
остальная стреляла через раз и часто вообще не туда. Стоит
признать — имей Украина армию уровня нынешних 200FтыF
сячных ВСУ в 2014 году, ополчение вряд ли продержалось бы
пару месяцев, даже несмотря на «северный ветер».

Вторым по популярности мифом того времени был миф о
том, что отказ от Украины позволит России добиться отказа
Запада от санкций. Этот миф превратился чуть ли не в главF
ное верование российских элит, которые привыкли хранить
украденные в России деньги на Западе. Мол, Запад увидит
преступления киевского режима, и не будет дальше вводить
санкции. При этом еще при свержении Януковича было ясно,
что Запад не просто всё видел и всё понимал, а делал это цеF
ленаправленно и с самого первого дня Майдана готовился
всю вину за это свалить на Россию. Далее мы услышали уже
от нового американского президента Трампа, что Россия, с
которой готовы дружить США, — это Россия Бориса ЕльциF
на. И полным разочарованием тех, кто кричал, что «Запад увиF
дит» и что «санкции — это временно», стали сфабрикованные
дела о «русском вмешательстве в выборы» и об отравлении
Скрипалей, когда уже прямо было заявлено, что США и подF
контрольному им ЕС вообще без разницы, за что наказывать
Россию, и если нет повода, то они его придумают.

Точно так же утерлись и все «эксперты», которые пугали деF
тей словами о том, что поддержи Россия Русскую весну на УкF
раине, ее признают агрессором. В итоге Россию все равно приF
знали агрессором, в том числе и через резолюцию ООН, не гоF
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воря уже об антироссийских постановлениях ПАСЕ — за Крым
и за «химические атаки» в Сирии со Скрипалями до кучи. НаF
помним: в середине декабря резолюция Генассамблеи ООН
призывала Россию вывести войска с «территории оккупироF
ванного полуострова Крым». Также документ осуждал растуF
щее российское присутствие в Черном и Азовском морях.

Не случилось и предрекаемого многими распада УкраиF
ны. «Нэзалэжная» вообще оказалась самой дешевой игрушF
кой Запада на антироссийском направлении. Сравним расF
ходы США на проигранную войну в Сирии и на Украину. В
2018 году руководством США на 2019 финансовый год для
операций в Сирии было запрошено 1,4 млрд. долл., в том чисF
ле 300 млн. долл. для сирийских «партнеров» Америки. Один
удар Томагавками по Асаду стоил США порядка 200 млн.
долларов, а их было два. И это только то, что проходило офиF
циально. А вот Украине всегоFто досталось 200 млн. При этом
Украина постоянно вредит российским газовым проектам,
отказалась вернуть долги, зато сама выбивает долги из ГазпF
рома и разорила российские банки у себя в стране. Это, не
считая таких милых мелочей, как бесконечные провокации
в Крыму и телефонный терроризм. Про потери российской
экономики от разрыва экономических связей с ЮгоFВостоF
ком Украины и про церковный раскол даже и не говорим.
КтоFкто, а Киев отрабатывает каждый цент в десятки раз
эффективней, нежели любые сирийские наймиты.

Перейдем к еще одной излюбленной теме особенно среди
российских либералов: «Донбасс нам слишком дорого обхоF
дится». Они даже посчитали, что якобы эта сумма составляF
ет около 40 млрд. рублей в год. Если им поверить, то деньги не
малые. Но вот что интересно: только лишь одного главу упF
равления «Т» антикоррупционного главка МВД России полF
ковника Дмитрия Захарченко поймали на взятке в особо крупF
ном размере — 7 млн. руб., затем у него нашли валюту на
сумму 9 млрд. руб. и еще порядка 22 млрд. руб. обнаружилось
на оффшорных счетах, принадлежащих его отцу. Итого, ЗаF
харченко стоил россиянам 31 млрд. рублей. Плюсуем сюда
31 млрд. клана Арашуковых, добавляем 1 млрд. изъятый у
бывшего губернатора Сахалинской области Александра ХоF
рошавина и выходит, что коррумпированные чиновники страF
не обходятся в сотни раз дороже Донбасса, Крыма и Сирии.
А еще добавим, что на валютных играх Центральный банк в
2017 году потерял 4,5 млрд. долларов. И посчитаем, ЧТО гоF
сударству дороже выходит — поддержка русских в Донбассе
или содержание медведевыхFнабиулиныхFкириенок и проF
чих грефов с кудриными и чубайсами?
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Но всё это, на самом деле, уже история. Главное последствие
«слива» Русской весны — это десакрализация власти. ПоддерF
жав Русскую весну в начале 2014 года, Путин затем не только
позволил Суркову и кампании ее захлопнуть, но и не дал людям
взамен никакого патриотического проекта. Тогда, когда он имел
свыше 80% поддержки населения, а люди ехали добровольцаF
ми драться за своих, он сделал свою самую большую ошибку —
поверил старой ельцинской «элите». Потеряв Русскую весну,
сама Россия стала осажденной крепостью, и сегодня мы виF
дим, что Запад ничего не может с этим поделать — мы не Иран
или КНДР, чтобы нас просто окружить. Но крепость может усF
пешно обороняться и побеждать, только если ее командиры и
гарнизон живут одной жизнью и доверяют друг другу. А Кремль
сделал ставку на тех, кто в 90Fе служил режиму, продававшему
страну оптом и в розницу — соавтора кризиса 98Fго Кириенко,
бывшего директора фонда Сороса и автора либеральных закоF
нопроектов Макарова, бывшего гайдаровского сподвижника
Силуанова, молящегося на Запад Грефа, бывшего ельцинского
министра Крашенинникова и еще целый вагон бывших, про
которых люди хотели бы забыть. Люди вышли на Бессмертный
полк под «Вставай страна огромная», а им вместо подъема кульF
туры снова впихнули Ахиджаковых, Серебренниковых да маF
терщинников Шнуровых.

Итогом такой политики стало сначала разочарование, а
затем и злость народа, особенно после пенсионной реформы.
Злость даже не на саму реформу, а на обман ожиданий —
вместо возрождения России, про которое говорили с 2014Fго,
мы получили новый виток реформ от МВФ в исполнении соF
ратников Гайдара. А главное, при пустых разговорах о проF
тивостоянии Западу получили вместо единения новый курс
непонятно куда и непонятно зачем. Даже последнее «ПослаF
ние» президента никак не отразилось на его падающем рейF
тинге. И не потому, что Путин говорил чтоFто неправильно, а
потому, что при всей нужности объявленных им мер в их реаF
лизацию уже никто особо не верит, ведь ответственным за
воплощение «рывков» назначены те же лица, что и прежде.

В результате сегодня, в пятую годовщину Русской весны
мы наблюдаем облетающие листья надежд Русской осени
вместе с потерянными надеждами, русофобской Украиной,
беспределом США в любой точке мира, кучей внутренних
проблем и раздраем в головах.

Сделав шаг вперед, Кремль отступил на два шага назад. И
всё еще малодушно топчется на месте. В России сейчас —
затянувшаяся осень.

РИА Катюша
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2019 год
(Февраль)

Клановый коммунизм.
Рауль Арашуков — советник гендиректора «Газпрома».
Рауф Арашуков — его сын, член Совета Федерации от КаF

рачаевоFЧеркесии.
Руслан Агоев — зять Рауля Арашукова, исполнительный

директор ставропольского «Газпрома».
Умар Калмыков — его второй зять, директор «Газпрома» в

Невиномысске.
Руслан Арашуков — его племянник, гендиректор «ГазпроF

ма» Астраханской области.
Султан Шехмуразов — его друг, заместитель гендиректора

ставропольского «Газпрома».
Аслан Шехмуразов — сын его друга,

замглавы ставропольского СледственноF
го комитета.

Али Седаков — еще один друг, исполF
нительный директор «Газпрома» в Элисте.

Мурат Хапсироков — сын третьего друF
га, член Совета Федерации от Адыгеи.

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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Один только клан Арашуковых украл у «Газпрома» 30
млрд. рублей. Может, по этой причине нам с 1 января этого
года повысили тарифы на газ?..

* * *
Они каждый день убивают наших людей.
…31 января на трассе Иркутск — УстьFУда пассажирская

маршрутка на всём ходу врезалась в стоявший на обочине
лесовоз. Четыре человека погибли и пятеро госпитализироF
ваны с тяжелыми травмами, в том числе один ребенок. Кем
был водитель, который погиб, ни СМИ, ни следственные
органы не сообщили.

Утром 3 февраля на 129 км. автодороги Калуга—Вязьма
перевернулся автобус, перевозивший детей. Погибли семь
человек, из которых четверо — дети. Всего в салоне находиF
лось около 50 человек, в том числе 33 ребёнка, которые ехали
в Калугу из Смоленской области на музыкальный конкурс.
О водителе в СМИ опять же не было сказано ничего конкF
ретного, кроме того, что он остался жив и был задержан.

Автобус с детьми, естественно, не имел сопровождения
ГИБДД. И сколько уже автобусов с детьми за последние годы
оказывалось в кюветах! КтоFнибудь это подсчитывал?

В 90% подобных катастроф водителями являются выходF
цы из Средней Азии.

Азиатская террористическая миграция в Россию убивает
нас каждый день, каждый час и каждую минуту — от изгоF
товления ядовитого «Боярышника» и палёной водки до огF
раблений в такси и терактов на дорогах. И никто в Кремле не
собирается ее останавливать.

Ранним утром 8 февраля в г. Междуреченске КемеровсF
кой области на разрезе «Распадский» вахтовый автомобиль,
перевозивший шахтеров, съехал с трассы и рухнул в обрыв.
Погибли шесть человек. 18 горняков получили тяжелые
травмы.

* * *
Сотрудники ГИБДД подмосковной Балашихи незаконно

выдавали водительские удостоверения мигрантам, которые
фактически не сдавали экзамены, сообщает Lenta.ru со ссылF
кой на представителя областного управления Следственного
комитета. На вопросы компьютерной программы заранее
отвечали сами сотрудники ГИБДД. Фиктивный прием экзаF
менов шел с марта 2018 года. Следствием установлены 167
человек, которые незаконно купили права. И это только в
Балашихе. А разве в других городах не процветает точно таF
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кой же «бизнес»? И ктоFто еще удивляется, откуда у нас кажF
дый день столько ДТП с участием водителейFмигрантов…

* * *
Центральные СМИ в середине февраля начали восторженF

но мусолить новый опус Владислава Суркова, напечатанF
ный в «Независимой газете» под названием «Долгое госуF
дарство Путина» с подзаголовком «О том, что здесь вообще
происходит». Некоторым русским публицистам и писателям
даже показалась глубокой, дерзкой и показательной эта пуF
стая словоблудная ахинея бывшего путинского советника.

Ни разу в своей статье Сурков не упомянул русский наF
род. Однако взялся всем морочить голову какимFто «глубинF
ным народом». И сколько наивных русских заглотило этот
крючок, решив, что речь идет о русском народе! Известно,
что обманываться мы всегда рады! Даже и теперь: на фоне
закрытия Международного славянского центра в Москве.
Этот факт многих из нас вообще не волнует. Но как многих
взволновал сурковский «глубинный народ»! Не зря ведь пусF
той болтун Сурков объявил: путинизм — это навечно!

В своем придуманном «глубинном народе», больше смаF
хивающем на «малый народ», составляющий известную
псевдодуховную «культурную элиту» страны, В.Сурков разF
глядел «непреодолимую силу культурной гравитации», «соF
единяющей нацию» и «притягивающей к земле». За 28 «деF
мократических» лет мы вдосталь насмотрелись на эту «элиF
ту», не просто «притягивающую» нас к земле, а буквально
закапывающую нас в землю. Население русское как вымиF
рало, так и продолжает вымирать. Его как вытесняла отоF
всюду, грабя и убивая, мигрантская оккупация, так и проF
должает вытеснять. Скоро, глядишь, русские в России и
впрямь станут неким глубоким подпольным народом, о коF
тором В.Сурков (Асламбек Андарбекович Дудаев, по отцу
чеченец) будет и дальше в центральной прессе рассказывать
нам в статьях с подзаголовком: «О том, что здесь вообще проF
исходит». Может, это и есть, по СурковуFДудаеву, путинизм
в чистом виде?..

* * *
15 февраля ФСБ России в очередной раз сообщила о заF

держании на этот раз в Астраханской области местной жиF
тельницы, являвшейся, по данным спецслужб, одним из оргаF
низаторов законспирированной ячейки запрещенной в РосF
сии международной террористической организации «ИсламF
ское государство» для сбора средств террористам.
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И сколько подобных организаторов действуют в России с
легкой руки кремлевских пособников среднеазиатской своF
бодной миграции!

* * *
Почему ни Иудея, ни Римская Империя, ни турки, ни

Западная Европа, ни коммунистическая власть не смогли
победить христианство, несмотря на все преследования, гоF
нения и всю кровь христиан? Почему дьявол не способен
победить Христа? Ответ известен каждому разумному чеF
ловеку.

* * *
Нередко можно услышать мнение о том, что нацизм и фаF

шизм — это разные понятия. Теоретически да, разные, хотя и
стоящие рядом в идеологическом смысле. Но в европейской
истории ХХ века эти понятия практически слились в нечто
единое, и во время Второй мировой войны германский наF
цизм и итальянский фашизм, объединившись, из партийF
ных идеологем преобразовались в одно общее дело, которое
стало таковым почти для всей (без Англии и СССР) захваF
ченной Гитлером Европы. Объединенные социальноFполиF
тические доктрины фашизма и нацизма очень быстро и без
особого сопротивления европейских народов стали единой
идеей объединенной на русофобии фашистской Европы. И не
случись исторической Победы Советского Союза над этой
единой фашистской Европой, она оставалась бы таковой до
наших дней, и более того — подчинила бы себе и Англию, и
Америку. И именно она (и только она) обладала бы ядерным
оружием — немецкие ученые еще до войны осуществили расF
щепление ядра атома урана и были близки к созданию атомF
ной бомбы в 1943—1944 годах. Фашизм стал бы мировой идеF
ологией, мировым образом мыслей и мировой жизненной
системой.

Но русский народ не позволил этому сбыться. Никакой
другой народ не мог этого не позволить европейскому фаF
шизму. В этом и состоит неоценимая историческая миссия русF
ского народа в ХХ веке. Однако именно эта историческая
миссия все прошедшие послевоенные годы была катализаF
тором злобы и ненависти к нам во всей бывшей фашистской
Европе — сначала подспудно, затем всё смелее и всё откроF
веннее. Поощрение Европой нынешней неприкрыто фашиF
стской Прибалтики и нацистской Украины — доходчивый
тому пример, являющийся лишь началом нового этапа полF
ной фашизации Европы.
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Да, фашизм всегда прикрывает свою звериную сущность
фиговым листком антисемитизма. Так было и в 30—40Fе годы
прошлого века, так же будет и теперь. Почти во всех странах
нынешней Европы среди маргиналов уже нагнетаются антиF
семитские, точнее говоря, юдофобские настроения, т.к. поF
догревают их во многом прибывающие в Европу арабские
мигранты, которые сами являются семитами. Мигранты,
которых вытолкнули в Европу Израиль и США, создавшие,
вскормившие и вооружившие Игил.

И вот о чём важно, о чём надо наконец четко и прямо скаF
зать: единственным народом в Европе, народом, не участвоF
вавшим в уничтожении евреев во время Второй мировой войF
ны, народом, никаким образом не причастным к еврейскому
холокосту, является русский народ. И это при том, что русF
ский народ более всего пострадал от развязанного еврейскиF
ми вождями Красного Террора первых лет большевистской
власти. Более того, именно против русских чаще всего возF
буждались уголовные дела за т.н. «экстремизм» и «разжигаF
ние национальной розни» по доносам активных «либеральF
ных» общественников, как правило, еврейской национальF
ности.

Да, нынешний европейскоFамериканский фашизм долгое
время прикрывался дымовой завесой т.н. «демократии». ТочF
но так же, как фашизм ХХ века рядился в тогу соблазнительF
ного для многих в Европе националFсоциализма. И вот теF
перь циничная и откровенно лицемерная мировая «демокраF
тия» XXI века, окончательно сбросив все свои овечьи шкуF
ры, предстала перед нами в виде оскалившегося, жаждущего
русской крови фашистского зверя. Собственно, она, «демокF
ратия», таковой была всегда, просто до поры до времени —
скрывала свою истинную сущность, выжидала, накапливаF
ла силы, чтобы наконец вновь оскалить свою пасть на русF
ские земли и русские богатства. Выжидать ей больше невтерF
пёж. Да и Прибалтика вместе с Украиной истерично торопят
изFза страха перед усиливающейся Россией.

Мировой фашизм топорщит шерсть и поднимает голову.
Он уже уничтожил Югославию, Ирак и Ливию. Разбомбил
Сирию. Нацелился на Венесуэлу. Мировой фашизм жаждет
новой войны, устанавливая ракеты у границы с Россией —
как на Западе, так и на Востоке. Мировой фашизм рвется в
Черное море и в Арктику. Мировой фашизм уже выкормил
такую же циничную, наглую и многочисленную «пятую коF
лонну» внутри нашей страны. В телепередачах «60 минут»,
«Время покажет» и в других их омерзительные физиономии
торчат и разглагольствуют практически каждый день. Нет,
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вовсе не случайно Германия и Бельгия все послевоенные годы
выплачивали и продолжают выплачивать военные пенсии
ветеранам вермахта. Европейский фашизм никуда не ушел,
не исчез, не растворился во времени. Он содержался, подпиF
тывался физически и морально. Он воспитывал новые покоF
ления в прежнем нацистском духе и в ненависти к русским и
к России. Нет, не с коммунизмом боролся и воевал мировой
фашизм. Цель его всегда одна и та же — покорение, а лучше
уничтожение самого непокорного в мире народа.

В XIX веке Николай Данилевский написал книгу «Россия
и Европа». Теперь пришла пора писать книгу «Россия и миF
ровой фашизм».

* * *
По сообщению РИА «Новости» со ссылкой на МВД РосF

сии, 1 марта в ХантыFМансийском автономном округе были
задержаны боевики, готовившие серию терактов, а также
убийства полицейских. Как отмечается, боевики планироF
вали нападение на объекты особой важности и готовили взрыF
вы в местах массового скопления людей.

Жаль только, что МВД России не сообщило о том, скольF
ко тысяч мигрантов в этот самый день беспрепятственно приF
было в Россию из Средней Азии и Закавказья. А уж сколько
среди них было завербованных и подготовленных террорисF
тов, этого, можно не сомневаться, ни ФСБ, ни МВД в точноF
сти неизвестно. Но работёнки их сотрудникам явно прибаF
вилось.

И всякий раз, когда Путину на его многочисленных прессF
конференциях задают этот давно назревший вопрос: не пора
ли останавливать свободный поток азиатскоFзакавказских
мигрантов в Россию, он с благородным возмущением машет
руками, убежденно заявляя, что на это мы не пойдем, потому
что мигранты очень нужны нашей экономике. Да, дорогие
россияне, видимо, мы чегоFто не понимаем, и нам с вами
очень нужно, просто необходимо, чтобы в поликлиниках, реF
сторанах, банках и т.д. нас с вами обслуживали «специалисF
ты» с азиатскоFазербайджанскими чертами лица. Ну позаF
рез нам с вами это нужно, т.к. экономика наша без этого проF
сто рухнет! И как не поверить, если в этом прямоFтаки убежF
ден российский президент?

А отчеты МВД России по арестованным террористам —
это так, обычная рутина повседневной жизни.
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Пушкин снял дачу в дорогом его сердцу месте, в Царском
Селе, где отдыхала и царская семья… И вскоре чета ПушкиF
ных на прогулке встретилась с императорской четой, и НиF
колай с удивлением отметил необыкновенную красоту НаF
талии Николаевны. Последовал обмен любезностями с обеF
их сторон, и скоро в жизни Пушкиных начался новый этап:
унизительная для него придворная служба в низшем чине,
которой он всячески избегал, и головокружительный успех
жены на балах в Аничковом дворце.

Наталия Николаевна, войдя в цветущий возраст и окаF
завшись в свете, была признана не просто на редкость краF
сивой женщиной, а первой красавицей Петербурга. ОкруF
жённая толпой поклонников, она осознала силу своей краF
соты и захотела получить свою долю женсF
кого счастья, которую ей мог дать только
любимый мужчина, но не по годам износивF
шийся муж, к тому же какойFто камерFюнF
кер. У женщин ведь своё, отличающееся от
мужского, понимание значимости ума, краF
соты и счастья, так распорядилась матьFприF

Михаил АНТОНОВ

ПУШКИН И НЫНЕ —
НАШЕ ВСЁ

К 220�летию со дня рождения А.С. Пушкина

Окончание. Начало в №4 за 2019 г.
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рода. И такой мужчина вскоре нашёлся: в свете появился
молодой и располагающий к себе француз, офицерFкавалерF
гард Жорж Дантес, странным образом усыновлённый нидерF
ландским посланником и старым гомосексуалистом ГеккеF
реном. Дантес сразу же начал ухаживать за Пушкиной. Но
ухаживал он слишком явно, слишком картинно, и это восF
принималось как игра. Это была опасная для замужней
женщины, но увлекательная игра, и Наталия Николаевна в
неё втянулась. Сначала она выступала в роли «поджигательF
ницы»: привлекая Дантеса, она не отвечала ему взаимносF
тью. И так, играя, незаметно влюбилась в своего ухажёра.

Нашлась и сводня: одна светская львица пригласила
Пушкину посетить её дом. А когда та приехала, застала там
же и Дантеса. Хозяйке дома понадобилось срочно отлучитьF
ся на несколько часов...

Академик Николай Петраков в своей книге о Пушкине
уверен, что свидание Наталии Николаевны в квартире светF
ской львицы было не с Дантесом, а с царём. А под окнами
квартиры прохаживался ротмистр Пётр Ланской, который
должен был оградить жилище львицы от нежелательных и
неожиданных посетителей, могущих помешать забавам Его
Величества. Ланской был и годами, и чином старше ДантеF
са. Можете ли вы представить, чтобы начальник Ланской в
служебное время охранял шашни своего подчинённого ДанF
теса? За такой проступок начальник мог бы с позором вылеF
теть со службы. А Ланской, напротив, впоследствии стал геF
нералом, командиром полка, шефом которого был сам НиF
колай. Такой карьерный рост был обусловлен заслугами, очеF
видно, не перед Дантесом, которого, кстати сказать, к тому
времени уже не было в России. Именно Ланской стал втоF
рым мужем Наталии Николаевны. Известен эпизод, когда
Николай, заехав в гости к Ланским, у которых родился перF
вый ребёнок, девочка, прошёл в комнату, где лежала малышF
ка, и ласкал её, как если бы ощущал свою причастность к её
появлению на свет Божий... (Данная версия основана на доF
мыслах. — Ред.)

Что же касается Дантеса, то он был человеком практическоF
го склада, и когда ему намекнули, что у Пушкиной есть высоF
копоставленный поклонник и дальнейшие ухаживания за ней
могут повредить его карьере, он женился на сестре Пушкиной
Екатерине, давно в него влюблённой. На бедную Наталию НиF
колаевну жалко было смотреть: она, играя, только что полюбиF
ла Дантеса, и чего же стоили его заверения в вечной любви?..

Пушкин знал о свиданиях своей жены с императором и
потребовал от неё их прекратить. Он демонстративно откаF
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зался от всех льгот, что означало выход из повиновения сюF
зерену. Его попытки защитить свою честь были расценены
как бунт, как покушение на основы государственного устF
ройства, и устранение ещё одного «бунтовщика хуже ПугаF
чёва» стало неизбежным. Тут снова понадобился Дантес.
Снова начались его наглые ухаживания за Пушкиной. И
дело кончилось дуэлью, на которой Пушкин был смертельно
ранен. За эту дуэль, на которой он был лишь орудием «верF
хов», Дантес был лишён чина и выслан из России. Геккерен
также лишился места посланника Нидерландов в нашей страF
не. Поэт Фёдор Тютчев назвал Дантеса «цареубийцей» (убийF
цей царя русской поэзии), считая такой грех самым тяжким.
Как человек благородный, Пушкин перед смертью заявил,
что жена его ни в чём не виновата.

В одной из биографий Александра Бенкендорфа сказано,
что с его смертью закончился «золотой век русской культуF
ры». Это неверно, он закончился с гибелью Александра ПушF
кина, хотя его отголоски прослеживаются на протяжении
нескольких десятилетий. Затем наступил её «позолоченный
век», когда музу гармонии сменила «муза мести и печали», а
ему на смену пришёл «серебряный век», где преобладали элеF
менты разложения и упадка («декаданс»). Но свет пушкинсF
кого гения и в последующие эпохи не давал истинным хуF
дожникам сбиться с пути, и русская культура порождала всё
новых и новых гениев.

А насчёт Гоголя Белинский вообще промахнулся, поддавF
шись общему настрою русской интеллигенции, традиционF
но не знавшей и почти поголовно не знающей до сих пор (поF
чему не знающей — это отдельный вопрос) подлинной истоF
рии как России, так и Украины. Эта интеллигенция после
выхода в свет «Тараса Бульбы» провозгласила малоросса ГоF
голя великим русским писателем и патриотом, а после появF
ления в продаже первого тома «Мёртвых душ» — пророком,
которому открыто то, чего не видят другие.

Гоголь — грандиозная фигура в мировой литературе. НеF
понятно, откуда возник этот странный и волшебный талант.
У Гоголя не было предшественников и не осталось последоF
вателей, хотя пытавшихся ему подражать несть числа.

Зато у Белинского, проделавшего путь «от Гегеля к ГогоF
лю», последователи нашлись. Николай Чернышевский выF
делил целый «гоголевский период» в истории русской литеF
ратуры (хотя от гибели Пушкина до смерти Гоголя прошло
всего 15 лет, что маловато для «периода в истории»), он же
написал роман «Что делать?», в котором вывел тип «новых
людей», и эта книга стала библией для следующего поколеF
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ния разночинцев, которому было не до пушкинской поэзии.
А Дмитрий Писарев вообще противопоставил героям ПушF
кина не просто «новых людей», а «мыслящий пролетариат» в
лице обрисованного Иваном Тургеневым в романе «Отцы и
дети» Базарова, который считал чудаками дворян, читавших
Пушкина. И Писарев полагал пройденными ступенями в
истории русской литературы не только Пушкина и ЛермонF
това, но и Гоголя. Но в целом культ Гоголя у русской интелF
лигенции оставался незыблемым.

Главное, чего, на мой взгляд, не хватает многим россияF
нам для правильного понимания роли Пушкина в истории и
в нашей сегодняшней жизни, — это осознания того, чем была
для России безвременная потеря Пушкина, какая дыра возF
никла вследствие этого в русском национальном самосозF
нании. А ведь, если есть это самосознание, то есть и полноF
ценный народ, и чужеземная духовная оккупация ему не гроF
зит. Нет самосознания — перед нами бесформенная человеF
ческая масса, ждущая его, хотя часто и неосознанно. А пока
этот народ может стать игрушкой и объектом эксплуатации
со стороны чуждых ему сил. Ниже мы увидим примеры, когF
да русский народ оказывался в положении «побеждённого
победителя». То есть, одержав победу в войне, он попадал под
гнёт чужеземной культуры.

Прослойка образованных людей, называемых обычно
интеллигенцией, для того и нужна, чтобы народ обрёл адекF
ватное современности национальное самосознание. КонечF
но, его вырабатывает не интеллигенция, оно возникает таF
инственным образом в глубинах народной жизни, но оно осF
таётся смутным, разрозненным. Вот интеллигенция и нужF
на, чтобы, обобщая народный опыт и учитывая его традиF
ции, выявить эти зёрна нового национального самосознаF
ния, оформить его и сделать его всеобщим достоянием наF
ции. Но интеллигенция — это только среда. И когда появляF
ется гениальный мыслитель или гениальный поэт, интеллиF
генция воспринимает это новое самосознание и несёт его
обратно в массы. Но русская интеллигенция с самого своего
возникновения была гнилой, потому что в ней задавали тон
богатые дворяне, освободившие себя от службы, (точнее —
служения) Богу, народу и государству. Интеллигенция поспеF
шила отделить себя от народа, обрекая его на тьму невежеF
ства. Не смогла справиться с задачей формулирования соF
временной русской идеологии и разночинная интеллигенция.

В этих условиях Пушкин выполнил тяжёлую работу по
формулированию национального сознания и был его носиF
телем. В его сочинениях сложилась целая энциклопедия русF
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ской жизни, созданы образы прекрасных русских людей,
человечных и несгибаемых, восстановлены на современном
уровне понятия долга, верности, любви, служения. Жить, как
положительные герои Пушкина, то есть жить в традициях
долга и служения, а также во взаимной любви в семейных
отношениях — это и значит быть настоящим русским челоF
веком. И всё это подано не в виде голой схемы, а в живых
образах и в прекрасной художественной форме.

Пушкин — создатель современного русского литературF
ного языка. Мы часто произносим эту фразу, не задумываF
ясь над тем, какая пропасть в отношении языка отделяет
Пушкина от его предшественников. Мы можем читать и поF
нимать (порой прибегая к словарям) «Слово о погибели русF
ской земли», переписку Ивана Грозного с Андреем КурбсF
ким, указы Петра Великого, стихи Антиоха Кантемира, соF
чинение Ломоносова «О размножении и сохранении русскоF
го народа», его величавые оды, но таким языком сейчас говоF
рить невозможно. У Ломоносова встречаются весьма глубоF
кие и образные суждения: «Открылась бездна, звезд полна:
Звездам числа нет, бездне дна».

Но оду Ломоносова на взятие русскими войсками крепосF
ти Хотин современный читатель вряд ли осилит. А ведь ЛоF
моносов был новатор, автор теории «трёх стилей», и русские
офицеры от руки переписывали эту длиннющую оду, заучиF
вали наизусть и цитировали в светских разговорах.

Или возьмём стихи Василия Тредиаковского (современF
ника и конкурента Ломоносова) «Начну на флейте стихи пеF
чальны». Оно положено на музыку и исполняется в наши
дни как солистами, так и хоровыми коллективами. В эмоциF
ональном отношении, по искренности чувства тоски по РоF
дине и любви к ней она трогает до сих пор, но язык её архаиF
чен, и если вы захотите заговорить этим языком, то вас скоF
рее всего примут за иностранца, желающего побеседовать с
вами на незнакомом вам языке. Даже непосредственный
предшественник Пушкина Державин, который «в гроб схоF
дя, благословил» юного поэта, писал: «Таков, Фелица, я разF
вратен! Но на меня весь свет похож. Кто сколько мудростью
ни знатен, Но всякий человек есть ложь». Спрашивается, на
каком языке это написано? А любое послелицейское стихотF
ворение Пушкина звучит так, будто написано сегодня.

Конечно, жаль, что многие важнейшие шедевры самого
Пушкина либо долгое время не были доступны читателям,
либо стали предметом примитивных или ложных толковаF
ний, насильно навязываемых обществу. Но, казалось бы, как
мог повлиять на судьбы русской литературы Пушкин, когF
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да, как сказано мною выше, поэт остался к концу жизни без
читателей, а читательская среда изменилась, в ней начали
преобладать разночинцы, которым поэзия Пушкина была
чужда?

Дело в том, что разночинцы с годами повышались в чинах,
получали более солидные оклады, и если не разбогатели, то
становились обеспеченными людьми. Они могли отдавать
своих детей в гимназии и в университеты, а там уж обязаF
тельно узнавали о творчестве Пушкина. Подрастая, дети чаF
сто отвергали образ жизни и мышления своих родителей, их
интересы, и их отношение к Пушкину было иным. Хотя этот
пример не из русской жизни, даже убийца Пушкина Дантес
столкнулся с тем, что его (и Екатерины Гончаровой) родная
дочь, овладевшая русским языком и прочитавшая сочинеF
ния Пушкина, превратила свою комнату в маленький музей
поэта. Она возненавидела своего отца, который не только
посягнул на жизнь русского гения и не только не сожалел об
этом, но и гордился своим подвигом, много раз со смехом
рассказывая подробности роковой дуэли (умалчивая, конечF
но, о допущенных им многочисленных нарушениях правил
дуэльного кодекса, в частности, то, что вышел на дуэль в
кольчуге, то есть он ничем не рисковал, это было сознательF
ное убийство). Дантес вынужден был поместить свою дочь в
психиатрическую лечебницу, где она вскоре умерла.

Дантес был на родине достойно вознаграждён, сделав во
Франции неплохую карьеру. Примечательно, что архив ДанF
тесов—Гекернов до сих пор практически закрыт для исслеF
дователей…

Когда говорят о роли личности в истории, то обычно имеF
ют в виду государственных деятелей, политиков или создаF
телей социальноFполитических систем. Но, оказывается, не
меньшую роль в жизни народа может сыграть и гениальный
поэт, если он одновременно и гениальный мыслитель, постигF
ший глубины природы человека, как Пушкин.

Не стану выпрямлять и упрощать путь духовного развиF
тия Пушкина. Путь этот был весьма извилист. В родительсF
ком доме он провёл лишь ранние детские годы, вероятно, его
отец и мать, как это было принято в кругу столичного (мосF
ковского) дворянства, вели светский, по большому счёту
лишь формально религиозный образ жизни. Мать своего старF
шего сына не любила, отдавая всю свою материнскую неF
жность младшему сыну Льву, Лёвушке. (Благородство души
Александра она оценила лишь на смертном одре, когда он
так трогательно заботился о ней, больной.) Царскосельский
лицей был весьма либеральным космополитически ориентиF
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рованным учебным заведением, причём ему уделяли большое
внимание и император Александр, склонный к равноправF
ному сосуществованию разных христианских конфессий, и
немкаFимператрица Екатерина II, начинавшая приобщатьF
ся к пониманию России и её культуры. Вероятно, по праздF
никам лицеисты организованно посещали храм. Но в проF
грамме их обучения знакомство с сонмом богов, богинь,
нимф, героев Древней Греции и Древнего Рима занимало
столь важное место, что эти персонажи становились как бы
соучастниками жизни Пушкина и его лицейских товарищей,
о чём можно судить по ранним стихотворениям поэта.

После окончания лицея Пушкин участвует в работе литеF
ратурных кружков «Арзамас» и «Зелёная лампа», пишет вольF
нолюбивые стихи и эпиграммы на Аракчеева и других высоF
копоставленных лиц, достаётся от него даже и царю.

Выход в свет поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» стал
событием в литературе. Но отношения между Пушкиным и
императором никак не складывались. Пушкин считал, что
политика Александра носит антирусский характер, ибо инF
тересы России приносились в жертву химере Священного
Союза (отмена ввозных таможенных пошлин губительно скаF
зывается на русской промышленности и т.п.).

Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ…
«Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский, и австрийский
Я сшил себе мундир, —

иронизировал Пушкин. Он был убеждён, что выражает обF
щенародное мнение: «И неподкупный голос мой Был эхом
русского народа».

Царь решил отправить Пушкина в ссылку в Сибирь или в
Соловецкий монастырь, потому что вольнолюбивые и антиF
правительственные стихи поэта с выпадами против самого
царя наводнили всю Россию.

Но благодаря ходатайствам влиятельных друзей ПушкиF
на дело ограничилось ссылкой в Кишинёв. По дороге к месF
ту ссылки Пушкин искупался в Днепре, простудился и заF
болел воспалением лёгких.

Пушкин воспринимал ссылку в Бессарабию (как впосF
ледствии и в Михайловское) как отрыв от центров литераF
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турной жизни, как катастрофу. Но судьба распорядилась так,
что каждая ссылка оборачивалась для него благом.

В Молдавии Пушкин написал первую главу давно задуF
манного им романа в стихах «Евгений Онегин». Не имея возF
можности по цензурным соображениям написать, что нахоF
дится в ссылке, он прибёг к некой уловке. Рассказав, что
Онегин «родился на брегах Невы», он продолжил: «Там неF
когда гулял и я, Но вреден север для меня».

И делает к этим строкам невинное подстрочное примечаF
ние: «Писано в Бессарабии».

Своё мнение о царе Пушкин не изменил и охарактеризоF
вал его кратко: «В лице и в жизни Арлекин». А на смерть царя
откликнулся двустишием: «Всю жизнь свою провёл в дороF
ге, Простыл, и умер в Таганроге».

Но Пушкин был великодушен и, хотя поFпрежнему отноF
сился к императору Александру отрицательно, всё же в поF
слании друзьямFлицеистам написал: «Простим ему непраF
вое гоненье: Он взял Париж, он основал лицей». Так сказать,
не помня зла, за благо воздадим.

Большим счастьем для Пушкина была встреча с семьёй
прославленного героя Бородинской битвы генерала РаевсF
кого, путешествовавшей по России. Раевский застал ПушF
кина больным, лежащим в бреду. По просьбе генерала наF
чальство разрешило поэту для поправления здоровья присоF
единиться к путешественникам. Они посетили наиболее приF
мечательные места Крыма и Кавказа. Не будь ссылки в МолF
давию (и, конечно, счастливой встречи с семьёй генерала),
когда бы Пушкину довелось побывать в этих экзотических
местах? А именно там полученные впечатления послужили
ему основой для создания ряда произведений, нашедших
широкий круг читателей.

Затем Пушкина перевели в Одессу, под начало генералF
губернатора графа М.С. Воронцова. Отношения между ПушF
киным и Воронцовым не сложились.

Михаил Веллер называет Пушкина неблагодарным, поF
скольку поэт не только писал злые эпиграммы на своего «блаF
годетеля», но и вступил в преступную связь с его супругой, и
у графини родился от него ребёнок (который, правда, скоро
умер). М.Веллер словно присутствовал на их свиданиях. Но
ведь Пушкин, надо думать, не был насильником и не пробиF
рался в спальню графини тайно ото всех, в том числе и от
самой Воронцовой. Если там и была преступная связь, то это
связь двух — мужчины и женщины, и кто там был инициатоF
ром любовных отношений, знают только эти двое. ВоронцоF
ва была замужняя женщина, а Пушкин был холостой молоF



265

дой человек. А то, что многие светские женщины, будучи заF
мужем, имели любовников, не было секретом. Таковы были
нравы, и не Пушкин в этом виноват.

Ссылку из Одессы в родовое имение Михайловское, в глуF
хую псковскую деревню, оторванную от всех культурных
центров, Пушкин вновь воспринял как жизненную катастF
рофу. Но именно этот период оказался для него весьма плоF
дотворным. Здесь, в неспешных беседах с няней Ариной РоF
дионовной, в поездках на ярмарки, посещениях СвятогорсF
кого монастыря Пушкин поFнастоящему погружался в глуF
бины народной жизни, постигал русский дух именно там,
где Русью пахнет. В Михайловском Пушкин написал драму
«Борис Годунов» и много стихотворений. Вскоре Пушкин
нашёл и место, где он мог общаться с культурными дворянаF
ми и образованными дамами, — имение Осиповой ТригорсF
кое. И там же он, на своё несчастье, встретился со своей знаF
комой — Анной Керн. Эта дама, обнаружив в принесённой
им с собою книге знаменитое стихотворение «Я помню чудF
ное мгновенье…», без всякого основания решила, что оно
посвящено именно ей, и с её слов так же стали считать и в
обществе. Пушкин не мог открыто назвать настоящего адF
ресата, ибо им была единственная любимая им женщина,
занимавшая высокое положение в свете.

По мере взросления Пушкин освобождался от своего «проF
клятого воспитания», от прозападных настроений и всё глубF
же постигал Россию, русский национальный характер.

Конец заточению Пушкина в Михайловском положил
внезапный вызов в Москву. После беседы с новым импераF
тором Николаем Пушкин был реабилитирован, и его приF
глашали на все светские развлечения. Он был огорчён извеF
стием о смерти его любимой женщины, которая, возвращаF
ясь из дальней поездки, скончалась, не доехав до столицы.

В Москве Пушкин познакомился с Натальей Гончаровой,
которая через несколько лет стала его женой. Но свадьбе предF
шествовала знаменитая Болдинская осень, куда Пушкин,
отрезанный от Москвы карантином в связи с эпидемией хоF
леры, много и плодотворно работал. Здесь им был закончен
«Евгений Онегин», написаны «Повести Белкина», «МаленьF
кие трагедии» и ряд других произведений. По возвращении в
Москву Пушкин женился, и молодые уехали в Петербург,
где царь пожелал, чтобы Наталья Николаевна блистала на
балах, для чего Пушкин был включён в штат придворных.
Ему был открыт доступ в архивы, чем он воспользовался,
написав «Историю Петра», «Историю Пугачёва» (царь исF
правил на «Историю Пугачёвского бунта»), поэму «Медный
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всадник» и ряд других произведений, в том числе последний
свой шедевр — повесть «Капитанская дочка».

И тут необходимо сказать, что именно Пушкин в «ЕвгеF
нии Онегине» наиболее глубоко рассмотрел проблему совреF
менного ему человека и выразил её суть афористически и в
прекрасной художественной форме. В романе Онегин особо
ценил книги, в которых современный человек

Изображён довольно верно:
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Каждому из нас в той или иной мере присущи эти, отмеченF
ные Пушкиным, недостатки: безнравственный чиновникF
казнокрад, взяточникFтаможенник, браконьер и т.д. Однако
безнравственен и человек, не совершающий подобных преF
ступлений, но проявляющий бессердечие в обращении с окF
ружающими. Роман «Евгений Онегин» и был задуман (как
впоследствии и «Герой нашего времени» Лермонтова) как анаF
лиз духовного мира современного поэту человека.

Пушкин выступил здесь в качестве беспристрастного наF
блюдателя человеческой природы и как пророк, но вовсе не
как учитель, укоряющий других в присущих им страшных
недостатках (безнравственности души, эгоизме, бессердечии,
озлобленности ума, безмерной склонности к мечтательности
и пр.). Нет, он жил там же, где и его современники, «В сём
омуте, где с вами я Купаюсь, милые друзья».

Но время от времени у него прорывалось истинное пониF
мание сути своих «милых друзей»: «Кто жил и мыслил, тот не
может В душе не презирать людей».

Пушкин мог спокойно писать о современном человеке с
его безнравственной душой и озлобленным умом, сознавая,
что такой человек добром не кончит. Поэт беспристрастно
описывал такую человеческую личность, потому что у него
был прочный идейный и моральный фундамент.

В детстве и юности он был, как и большинство дворян, лишь
формально православным христианином. Более того, из ОдесF
сы Пушкин пишет друзьям, что берёт у иностранца «уроки
чистого афеизма» (атеизмы). Прочитанное цензором, это письF
мо могло бы привести к большим неприятностям для поэта,
особенно при вступлении на престол Николая, при котором
атеизм, мягко говоря, не поощрялся. Кроме того, Пушкин был
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обвинён в сочинении кощунственных стихов о Деве Марии,
причём этим делом занимался сам император.

Но постепенно Пушкин начинал проникать в суть хрисF
тианства (хотя религиозность ещё долго сочеталась у него с
суевериями). Вот тому свидетельство из относительно ранF
него его произведения: «Величайший духовный и политичесF
кий переворот нашей планеты есть христианство. В сейFто
священной стихии исчез и обновился мир. История древняя
есть история Египта, Персии, Греции, Рима. История новейF
шая есть история христианства».

Пушкин пережил несколько тяжёлых духовных кризисов,
свидетельством которых служат его стихотворения «Бесы»,
«Предчувствие» и особенно «Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана…»; вот его последняя строфа:

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

И тут он получил неожиданную духовную помощь от митF
рополита Московского Филарета (Дроздова), уже в наше
время причисленного к лику святых. Пушкин очень уважал
этого святителя, любил его проповеди, порой слушал их со
слезами на глазах от переполнявших его чувств раскаяния и
умиления. Митрополит даже вступил в некое поэтическое
состязание с Пушкиным, ответив ему стихотворением, коF
торое начиналось словами:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана…

Растроганный Пушкин ответил святителю новым стихотF
ворением «В часы забав иль праздной скуки…», в последней
строфе которого гениально выразил чувство, охватившее его
по прочтении стихотворения митрополита:

Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.

Незадолго до своей гибели Пушкин написал рецензию на
книгу Сильвио Пеллико «Об обязанностях человека», начиF
навшуюся восторженным гимном Евангелию, этой «послоF
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вице народов». Пушкин переложил в стихотворной форме
христианскую великопостную молитву «Отцы пустынники
и девы непорочны…» Немало было у него и покаянных стиF
хов, смысл которых можно выразить одной строкой: «И с
отвращением читая жизнь мою…» Находясь уже на смертF
ном одре, Пушкин, до того горевший желанием убить на дуэF
ли Дантеса, послал к своему убийце сказать, что он прощает
его (хотя и мог предполагать, что там над его словами только
посмеются). Он полностью оправдал в глазах света свою жену,
хотя многие обвиняли её в том, что она своим поведением поF
дала повод для дуэли. Вообще, можно сказать, что именно в
последние часы своей жизни Пушкин совершенно переродилF
ся. Как и подобает православному христианину, он перед смерF
тью исповедался, искренне покаялся и причастился.

Творческий путь Пушкина, при всех человеческих слабоF
стях, был сплошным (не единоразовым) подвигом. Пушкин,
хотя временами и огорчался непониманием со стороны читаF
телей, но продолжал свой путь, осуществляя своё призвание,
которое рассматривал как Божественное («Веленью Божию,
о муза, будь послушна…»).

Предчувствуя скорый конец, Пушкин 21 августа 1836 года
написал своё знаменитое стихотворение «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный…», которое превзошло по изяществу
стиля, красоте и глубине смысла все подобные сочинения от
Горация до наших дней. Пророческий дар Пушкина проявF
лялся во многих произведениях поэта, но нигде он не нашёл
столь яркого воплощения, как в этом его «Памятнике». КоF
роткое стихотворение, всего пять строф по четыре строки, а
сколько вполне оправдавшихся предвидений будущего!

Да, нерукотворный памятник, созданный Пушкиным этим
стихотворением, как и всем своим творчеством, вознёсся
выше Александрийского столпа. К столпу идут праздные
туристы, которым экскурсоводы рассказывают, откуда взялF
ся такой громадный цельный кусок мрамора, как его достаF
вили в Петербург и как он держится на фундаменте исклюF
чительно силой собственной тяжести. Конечно, это чудо арF
хитектуры и скульптуры, точности математического расчёF
та. А к Пушкину идут любители поэзии и те, кто хотел бы
больше узнать о поэте — национальной гордости России. И
вознёсся пушкинский Памятник именно главою непокорF
ной потому, что Пушкин не клонил гордой головы ни перед
царями, ни «к ногам народного кумира».

И народная тропа к Пушкину не зарастёт, хотя бывают
периоды, когда она сужается до едва заметной тропинки. Но
затем люди прозревают, и тропинка превращается в торную
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дорогу, по которой идут миллионы почитателей. И славен
будет Пушкин, пока в России будет жив хотя один пиит. И
слух о нём прошёл по всей Руси великой и перешагнул и её
пределы, хотя до понимания глубины его мысли массами русF
ских людей ещё далеко.

Пушкин действительно любезен народу тем, что чувства
добрые он лирой пробуждал, что в его жестокий век восслаF
вил он Свободу и милость к падшим призывал. Он не думал,
что может наступить век ещё более жестокий, с двумя мироF
выми войнами и глобальным загрязнением природы, но в этом
он не виноват.

И закончил он свой Памятник изложением своего творF
ческого кредо и одновременно заветом потомкам:

Муза должна быть послушна только велению Божию.
Поэт не должен страшиться обид и требовать венца.
Как любой мудрец он должен равнодушно принимать хваF

лу и клевету и «не оспоривать глупца».
Дар, который вручил ему Господь, поэт должен нести досF

тойно.
Пушкин не просто высказал пожелание, каким должен

быть поэт, но и своей жизнью доказал, что следовал своему
призванию.

Он не сомневался в том, что жизнь продолжится:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

В творениях А.С. Пушкина показаны и роль, и место РосF
сии в современном ему мире, который российская элита в
основном отождествляла с Европой. Пушкин же неизменно
подчёркивал чуждость Европы России. Вот смысл некотоF
рых его высказываний на этот счёт: мы никогда не имели
ничего общего с Европой; феодализма поFевропейски у нас
не было; князья не строили неприступных рыцарских замF
ков, а жили во дворцах вблизи городов; истекая кровью, Русь
защитила Западную Европу от массивного вторжения монF
голов (а восток охраняла от агрессивных поползновений ЗаF
пада); Россия въехала в Европу, как спущенный со стапелей
корабль при стуке топора и громе пушек; Европа по отношеF
нию к России всегда была столь же невежественна, сколь и
неблагодарна.

Пушкин успел оценить и молодую американскую демокF
ратию (которую многие считали идеалом государственного
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устройства) «во всём её отвратительном цинизме» и показать
ущербность американского образа жизни, направленного на
достижение высокого уровня жизни (не для всех) и комфорF
та. Россия — не Европа и не Азия (и тем более не Америка). У
России особая судьба и особое предназначение в мире. ПушF
кин привёл образцы и нормы достойной жизни русского чеF
ловека. Его поведение перед лицом властей и народных куF
миров было образцом достоинства. Он мог похвалить НикоF
лая I, который не побоялся приехать в Москву в разгар буF
шевавшей там холеры, или подвигнуть его к милосердию в
отношении ссыльных декабристов. Но он никогда не опусF
кался до лести властям, и часто не соглашался с царём —
цензором его произведений.

Пушкин создал и современный русский литературный
язык. Русский язык и в Средние века вызывал восхищение у
таких высокообразованных европейцев, как император СвяF
щенной Римской империи германской нации Карл V. Но за
прошедшие столетия он слабо развивался, зато сильно засоF
рялся неоправданными и чрезмерными заимствованиями из
польского, немецкого, голландского, английского и франF
цузского языков, так что «сверхобразованный» русский двоF
рянин мог написать «поFрусски»: «Моя аманта сделала мне
инфиделите». Пушкин, сохранив красоту и стройность русF
ского языка, избавил его от архаизмов и излишних заимF
ствований. При этом Пушкин не писал трактатов и учебниF
ков (если не считать критику оппонентов, безуспешно пыF
тавшихся поймать его на недостаточном знании русского
языка), а создал в художественной форме стихотворные и
прозаические произведения, которые являются классичесF
кими и стали образцами для последующих великих русских
писателей.

Путь к обретению полноценного русского национального
самосознания, указанный Пушкиным, не был понят его соF
временниками. Реакционные силы в российском правящем
слое, украинцы и другие чужеземцы в системе российской
власти сделали всё, чтобы воспрепятствовать проникновеF
нию идей Пушкина в прослойку образованных русских люF
дей. Теперь эти силы использовали ошибку талантливого, но
бесшабашного литературного критика Белинского, который
заявил, что Пушкин «исписался», и что главенство в русF
ской литературе якобы переходит к украинцу Гоголю, хотя и
гению мировой литературы.

Чтобы прослыть русским патриотом, Гоголь в «Тарасе БульF
бе» выдал бунт украинских крестьян против поляков, подF
держанный казаками, за страницу исторической борьбы русF
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ского народа, хотя во времена Бульбы русские не интересоF
вались польской окраиной — Украиной, а казаки ничего не
знали о России. В «Мёртвых душах» Гоголь представил РосF
сию сборищем уродов, недоумков и казнокрадов, а финал
первого тома с «птицейFтройкой» во главе с коллективным
Чичиковым был пародией на Россию. Вместо учебника жизF
ни, у Гоголя получился гениальный плутовской роман о поF
хождении авантюриста Чичикова, этого бессмертного ОстаF
па Бендера, который заглянул в XIX век, ужаснулся нарисоF
ванной Гоголем картиной и сбежал обратно в XX. Ведущие
наши литературоведы и критики этого как бы не заметили, а
интеллигенция провозгласила Гоголя пророком.*

Но по мере просвещения широких народных масс, пик
которого пришёлся на советский период нашей истории, поF
нимание первостепенного значения Пушкина для России
становилось всенародным. С победой контрреволюционных
сил в 1991 году и распадом СССР, это понимание утрачиваF
ется по мере деградации русского народа. Но это явление
временное, эпоха рыночного помешательства России подхоF
дит к концу. А восстановление ее позиций как независимой
мировой державы немыслимо без возрождения русского наF
ционального самосознания в тех формах, которые предвидел
Пушкин.

В позапрошлом веке была высказана очень верная и точF
ная формула, определяющая роль Пушкина в русской жизF
ни: «Пушкин — это наше всё». А в прошлом столетии АндF
рей Платонов сказал, что Пушкин был послан России в трудF
ное для неё время для того, чтобы осветить светом своего геF
ния все закоулки русской жизни и помочь нашему народу
найти выход из темноты к достойному будущему. И сегодня
можно с полным правом сказать: Пушкин и ныне наше всё,
или: Пушкин и в наши дни живее всех живых.

И век понимания исключительной для нас роли Пушкина
в жизни России еще впереди.

* Крайне спорный взгляд автора на творчество и значение
для русской литературы Н.В. Гоголя. — Ред.



272

      Разлад на Руси, большой разлад.
     Сердцем чую…

    В.М. Шукшин, 1970 г.

Вот уже 45 лет нет с нами Василия Шукшина — ровно
столько, сколько ему отвел Господь прожить на белом свете…

Преданный служитель России, Василий Макарович ШукF
шин (1929—1974) последовательно и настойчиво отстаивал
в своем многогранном творчестве — будь то литература, пубF
лицистика, кинематограф — идею русского национального
самосознания и высокой духовности, неустанно утверждал
нескончаемость добра и безграничного великодушия соотеF
чественников.

По Шукшину, душа каждого народа, в том
числе русского, аккумулирует в себе таинF
ственную сеть образов и понятий, как и
язык, культура, религия, закладывает осноF
ву национального бытия, видения и осмысF
ления мира, особенности национального миF
рочувствования.

Это вовсе не означает, будто Шукшин виF
дел в исторических деяниях соотечественниF

Владимир ЮДИН

ГРУСТИТ КАТУНЬ…

К 90�летию со дня рождения В.М. Шукшина
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ков некий высший мессианский знак. Напротив, его творF
чество — это попытка оптимально приблизиться к понимаF
нию гармонии мира и человека, осмыслить причины разруF
шения этой гармонии в самобытном национальном преломF
лении на примере драматической судьбы русского народа.
Это скрупулезный анализ сложных, постоянно меняющихF
ся душевных состояний, переливов, сотрясений и переживаF
ний русских людей в самые критические, кризисные моменF
ты истории, честное и объективное отображение рокового
надлома русского характера под воздействием навязываеF
мых ему извне негативных условий, обстоятельств и неудерF
жимое стремление их преодолеть.

Познать душу русского человека в самых что ни на есть
оптимальных катастрофических обстоятельствах — исконF
ная традиция нашего национального искусства во всех его
видах, жанрах и направлениях: вспомним шедевр древней
русской литературы «Слово о полку Игореве», воплощение
трагических обстоятельств и испытание ими русской души в
гениальных творениях Л. Толстого, Достоевского, Блока,
Есенина, Шолохова, Леонова, Бондарева… В контексте этих
художественных трагикоFдраматических традиций развиваF
лось творчество Василия Шукшина на материале современF
ной для него жизни России.

Шукшин выступает как подлинно русский национальный
художник гуманистического миросозерцания, ему глубоко
чужда ксенофобия, а, следовательно, предельно отвратительF
на и русофобия.

«Без национального самосознания как основы невозможно
создание общемирового сознания, — пишет публицист из СанF
Франциско, наш соотечественник Владимир Беляев. — ПроF
пагандистам интернационализма это следует помнить: чересF
чур часто они противопоставляют интернационализм сознанию
собственного национального достоинства, клеймя последнее
ярлыком «шовинизма». На самом же деле «интернационализм»
возможен только как производное от здорового, не ущербного
чувства собственного национального «я». Если интернациоF
нальное чувство вступает в противоречие с национальным, то
первое будет рано или поздно сокрушено вторым» (Беляев В.
Душа народа // Лит. Россия, 1991, № 22, с. 20).

Осмысляя историкоFтрагедийный опыт России на протяF
жении её многовекового развития, Шукшин приходит к закF
лючению: как психика отдельного человека, так и душа наF
рода, нации, подвержена тектоническим деформациям, коF
торые периодически прорываются наружу взрывами демоF
нической разрушительной силы, губительными для человеF
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ка и общества, для всех сколькоFнибудь существенных цивиF
лизационных обретений. Особую опасность представляют
разрушительные атаки не только извне — в виде войн и колоF
низационного порабощения, но и внутри общества, направF
ленные на нравственное и национальное разложение народа.

За свою многовековую историю русский народ, быть моF
жет, более других народов подвергся опустошительным анF
тицивилизационным атакам с целью полного уничтожения
его самосознания, национального достоинства, духовноF
нравственной прочности, а народ, лишенный этих живительF
ных качеств, как известно, уже не народ, но беспамятное и
бездумное население, некие манкурты, готовые легко расF
статься с духовными обретениями своих предтечей. Такова в
общих чертах сущностная историософская основа понимаF
ния Шукшиным прошлого и настоящего своего народа, слуF
жившая ему надежным мировоззренческим фундаментом в
осмыслении человека и родной национальной истории.

Наступил качественно новый этап в изучении творческоF
го наследия В.М. Шукшина. То, о чем не так давно говорили
с осторожностью, с оговорками, словно бы опасаясь переF
хвалить самобытный талант Шукшина, ныне обнаруживает
свою бесспорную и убедительную очевидность, а именно:
философское мышление Шукшина, нашедшее наиболее
сильное выражение в его остро разящей сатире («До третьих
петухов») и историческом романе «Я пришел дать вам волю».
К слову, название романа заставляет вспомнить крылатую
пушкинскую фразу: «На свете счастья нет, а есть покой и
воля». Воля, в понимании писателя, — это необоримое, вопF
реки всем препятствиям, обретение национальной и духовF
ноFнравственной свободы личности в контексте сложных и
противоречивых жизненных обстоятельств.

Величие Шукшина сегодня осознается как непреложный
факт, не нуждающийся в специальных доказательствах. СтаF
ло быть, время споров о месте этого выдающегося художниF
ка в нашей литературе миновало.

Намечается множество новых, весьма плодотворных пуF
тей научного понимания шукшинской прозы, среди котоF
рых наиболее многообещающим является изучение его творF
чества в аспекте традиций и новаторства, тесного взаимоF
действия с шолоховской эстетикой и художественными траF
дициями Достоевского, Чехова, других классиков, ставящих
в центр своих творческих поисков «маленького» человека (у
Шукшина — «чудиков»).

Окончательно развеялись и, надеюсь, ушли в небытие обыF
вательские легенды, среди которых самым жгучим и пошлым
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был миф о «полукультурности» «самородка» Шукшина. ШукF
шин — писательFфилософ, мыслитель. Так надо ставить нынF
че вопрос и отталкиваться от него в толковании его художеF
ственноFэстетического и моральноFэтического идеала.

Лучшие критики и литературоведы правомерно выводят
прозу Шукшина из классической традиции отечественной
литературы. «Истоки шукшинского стиля восходят к пушF
кинской прозе, которая характерна занимательностью,
стремительным развитием действия, крайней лаконичносF
тью изложения, описательные картины занимают в ней мало
места, детали и тропы используются чрезвычайно экономF
но», — отмечал профессорFфилолог А. Огнев (Огнев А.В. РусF
ский советский рассказ. М., 1978, с. 75).

В зарубежных исследованиях творчество Шукшина такF
же, как правило, рассматривается сквозь призму классичесF
кого опыта русской словесности, как образец необычайно
яркого русского национального искусства.

«Феномен Шукшина — в способности повернуть живую,
безыскусную картинку ее мудрой стороной, в активности
нравственной позиции писателя, не знающей мелочей и комF
промиссов в главном, питается он одним корнем — русским
национальным складом мышления», — пишет в своей книге
«Василий Шукшин и русское духовное возрождение» ЕвгеF
ний Вертлиб, бывший ленинградский филолог и историк
(Русский рубеж, 1991, № 4, с. 11).

Другая мощная стихия, которая изначально захватила и
увлекла за собой Шукшина, — стихия устного народного
творчества. Она служила для писателя не только средством
поэтического постижения характеров и обстоятельств, но и
одним из могучих источников исконно народного миропоF
нимания, ибо «национальный характер — это не выдумка, а
реальность, с которой надо считаться, но которой нелегко
дать точное определение», — заметил польский писательF
фантаст и футуролог Станислав Лем (Лем Ст. Что будет через
10—20 лет? // Лит. газ., 1990, 14 ноября, с. 15).

…Когда наступил неистовый шукшинский бум, то порой
звучали осторожные голоса: бум, мол, скоро пройдёт, и ШукF
шина забудут так же, как забывали многих скоропалительно
модных, нечаянно вознесенных к вершинам славы авторов.
В этом были свои резоны: Шукшину действительно грозило
скорое забытье, если бы критика оценила его как бытописаF
теля своего времени и не смогла заглянуть в потаенные глуF
бины его художественного нравственноFфилософского мира.

Разумеется, эстетически самодостаточный читатель и сам,
без посредничества критики, мог бы по достоинству оценить
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уже первые рассказы писателя, опубликованные в крупных пеF
риодических изданиях, но литературная критика 1960Fх годов
смогла распознать в нём весьма самобытного и перспективного
художника слова и в своих высоких оценках не ошиблась.

В 1990Fе годы писатель и в самом деле на некоторое время
как бы ушел в тень, заслонённый огромными социальными
катаклизмами в России — но не исчез. Сегодня же Шукшин
обретает особый, ориентирующий нас смысл: на пределе безF
граничной откровенности писатель вновь и вновь заговорил
об ответственности и муках нашего деформированного сознаF
ния. «Шукшин — художник, несущий в себе муку национальF
ного самосознания русского народа», — подчеркнул выдаюF
щийся литературовед XX века А.И. Хватов в своем памятном
выступлении на Герценовских чтениях (г. Ленинград, РоссийF
ский госуниверситет им. А.И. Герцена. 1991 г., 23 апреля).

Неистовый шукшинский вопрос — «Что же с нами происF
ходит?» во всей своей трагической сущности предстал сегодF
ня, быть может, еще более обнаженно и значимо, нежели в
1960—1970Fе годы, когда гроза грядущих народных бед и
потрясений еще только погромыхивала вдали и, казалось,
ничего опасного в социальном плане не сулила…

В одном из своих последних интервью писатель тревожно обF
ронил: «Вопросы расплаты за содеянное меня живо волнуют…»

Вместе с тем и сегодня критики и литературоведы порой
упрощают творения Шукшина, исходя из обманчивоFложF
ной простоты и безыскусности (между тем, это подлинно чеF
ховская простота и безыскусность!) его знаменитых расскаF
зов о «чудиках». Это обманчивое ощущение мгновенно проF
падает, как только начинаешь постигать нравственноFфиF
лософскую глубину его воззрений, особенно цельно воплоF
щённую в романе «Я пришел дать вам волю». Думается, именF
но в этом произведении писатель сумел достигнуть пика в
своих многотрудных и нередко противоречивых творческих
исканиях, связанных с постижением самобытной и «загаF
дочной» русской души во всех ее трагических исканиях, дуF
ховных изломах и духовноFнравственных испытаниях.

Ещё и сегодня в научных (!) работах о Шукшине можно
прочитать хвалебные речи в его адрес с бездумным отнесениF
ем писателя к разряду «деревенщиков» (бытовал некогда таF
кой вульгарноFсоциологизированный штамп, адресованный
художникам слова, прекрасно писавшим об актуальных проF
блемах сельской жизни в России, — Белову, Распутину, АсF
тафьеву, Абрамову, Ан. Иванову, Носову…).

«В части нашей литературы, да и в журналистике, утвердилF
ся, не знаю уж, с чьей лёгкой руки, термин «деревенщик», —
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писал Шукшин. — Слово достаточно уродливое, впрочем,
как и само понятие. Предполагается, что вышеупомянутый
«деревенщик» разбирается досконально только в вопросах
сельской жизни, о чём исключительно и пишет. …Героями
моих фильмов и книг часто становятся выходцы из села отF
нюдь не потому, что я считаю их лучшей частью человечеF
ства. Просто этих людей в силу собственных биографичесF
ких обстоятельств знаю лучше прочих…» (Шукшин В.М.
Собр. соч. в 8 т, Барнаул, 2009, т. 8, с. 120).

«В.М. Шукшин был художником переломной эпохи. …Он
отразил в своём творчестве проблемы, характерные для повоF
ротного момента в развитии страны», — отмечают А.И. КуF
ляпин и О.Г. Левашова в своём предисловии к Собранию соF
чинений В.М. Шукшина в восьми томах (Барнаул, 2009). —
В начале XXI века стало в полной мере очевидно, что расF
сматривать Шукшина только как писателяFдеревенщика неF
возможно. Автор «Калины красной» в той же мере является
представителем интеллектуальной, философской, «игровой»
прозы второй половины XX в. Его эстетические пристрастия
определились деревенским послевоенным детством, близосF
тью к величавой природе Алтая, сложным восхождением к
высотам духовной культуры, полемической позицией по отF
ношению к ведущим культурным и идеологическим направF
лениям 1960—1970Fх гг.» (См.: «Горький, мучительный таF
лант…» Шукшин В.М. Указ. собр. соч., т. 8, с. 5).

На философскую природу художественного мышления пиF
сателя указывает И.Спиридонова: «В центре творчества ШукF
шина стоит проблема личности с её вечной и всегда остросовF
ременной драмой свободы и совести. …В судьбе и характере
вольнолюбивого атамана (Разина. — В.Ю.) Шукшин искал
ответы на самые проклятые вопросы своего личного и общеF
национального бытия» (Спиридонова И.А. Степан Разин ВаF
силия Шукшина //Русская литература. 1990, № 4, с. 18).

Об актуальной философской сущности шукшинского
романа пишет Евгений Черносвитов: «Прочтите внимательF
но «Я пришёл дать вам волю». Не только о конкретном истоF
рическом периоде России эта книга. Это настоящий духовF
ный анализ, восхождение к истокам нашим: туда, за черту
христианства, ко времени и месту наших предков… ШукF
шин чрезвычайно страшен для всяких лазутчиков и диверF
сантов, подрывающих основы нашей духовности. Уж больF
но они активизировались во время большой ломки, которая
происходит в нашей стране. Вот один пример. Пущен в обоF
рот термин: «космическое сознание» и создан кентавр: «русF
ский космизм». И проглатываем, и не задумываемся. Власть
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космоса или земли. Третьего не дано. ШукшинFто выбрал втоF
рое. Он советует быть ближе к земле, приглядеться к ней поF
внимательнее, в микроскоп — тоже своеобразный символ земF
ной ориентированности… А кому молятся лучшие шукшинсF
кие герои? Земной Божьей Матери. Приснодева у него — с
глазами земной женщины. Шукшин не только духовник. Он
провидец, учёныйFполитик. Если бы нашим парламентариям
да прочитать как следует роман Шукшина «Я пришёл дать
вам волю»! Все пороки нашего государственного устройства
там доступно изложены» (Черносвитов Е. «Прорваться в буF
дущую Россию» // Учит. газета. 1990, № 43, с. 12).

«Я пришёл дать вам волю», по выражению автора, «истоF
рия души» одарённой личности, брошенной волею обстояF
тельств в кипящий котёл событий. «Меня больше всего инF
тересует «история души», — признавался писатель, — и ради
её выявления я сознательно и много опускаю из внешней
жизни того человека, чья душа меня волнует…» (Шукшин
В.М. Т. 8, с. 57).

Но почему всёFтаки «история души», то есть сложный, проF
тиворечивый и вместе с тем обаятельный внутренний мир СтеF
пана Разина столь больно волнует и тревожит Шукшина?

Думается, истоки пристального интереса писателя к хаF
рактеру легендарного героя следует искать в мировосприяF
тии и жизненной судьбе Шукшина, а также в многострадальF
ной судьбе его вольнолюбивых предков — земляков, насеF
ливших Алтайский край, в горячей, пламенной любви к своF
ей малой родине — селу Сростки, где он родился и вырос и
впервые соприкоснулся с вековечным крестьянским трудом,
где осознал себя частицей огромного крестьянского моря,
некогда выплеснувшегося на Алтай с Дона и Волги.

Свободолюбивый, гордый, независимый дух предтечей вдохF
новил писателя на создание эпически величальной и лиричесF
ки щемящей романной поэмы донскому казачеству и российсF
кому крестьянству, хлынувшим в далёкие вольные земли СиF
бири с юга России за поиском воли и счастливой доли…

«В «Степане Разине» меня ведёт та же тема, которая начаF
лась давно и сразу, — российское крестьянство, его судьбы, —
пояснял Шукшин. — На одном из исторических изломов неF
лёгкой судьбы русского крестьянства в центре был Степан
Разин. Поэтому — Разин. …Я по происхождению крестьянин.
Как только захочешь всерьёз понять процессы, происходивF
шие в русском крестьянстве, так сразу появляется непреодоF
лимое желание посмотреть на них оттуда, издалека. И тогдаF
то возникает глубинная, нерасторжимая, кровная связь —
Степан Разин и российское крестьянство. …Не менее глубоF
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кой проблемой был для меня и сам Степан Разин. Кто он, что
он, каков он — не внешне, а по сути своей, по глубине, на это
надо отвечать. С высоты трёхсот лет фигура Разина гораздо
сложнее, объёмнее, противоречивее. В своём неудержимом
стремлении к свободе Разин абсолютно современен, созвучен
нашим дням. При всём том он остаётся человеком своего века»
(Шукшин В.М. Степан Разин — легенда и быль // Лит. газ.,
1970, 4 ноября, с. 8).

Как видим, обращение писателя к исторической теме, к
образу Разина — закономерный итог его сложной творчесF
кой эволюции, плод глубоких раздумий об исторических
судьбах русского крестьянства, наконец, попытка соединить
в целостную нить прошлое и настоящее, вывести из истории
в наш день непреходящие нравственноFфилософские поисF
ки и конфликты, стремление их развязать, актуализировать,
ответить на актуальные вопросы современности в свете
прошлого. Это начисто снимает дилетантское удивление,
некогда царившее в профессиональной литературноFкритиF
ческой среде: «Как?! Шукшин — этот прирождённый новелF
лист, признанный мастер «деревенской прозы», и вдруг исF
тория, XVII век, Разин… Такой поворот!»

«Почему эта фигура казачьего атамана выросла в больF
шую историческую фигуру? — задаётся вопросом писатель
и отвечает: — Потому что он силой и своей неуёмностью, своей
жалостью даже воткнулся в крестьянскую боль…»

В текущей литературе, публицистике широко декларируF
ются пресловутые «общечеловеческие ценности», благородF
ные христианскоFправославные заповеди, однако от чрезF
мерного и бездумного использования они имеют обыкновеF
ние стираться, как пятаки, абстрактноFбеспредметные гуF
манистические призывы остаются призывами, опасно дефорF
мируя и без того искривлённое сознание современников.
Нужно время, нужны большие усилия для усвоения нравF
ственно возвышенных заповедей. Библейские истины нередF
ко становятся достоянием обыденного сознания — вот что
страшно.

А поможет нам найти прочные и надёжные опоры для опF
тимистических расчётов то, что предельно ясно раскрылось
в философском мире Шукшина: сама реальность русской
национальной сущности, представшая у писателя в бескоF
нечном многообразии, в исключительно обнажённой правде
жизненных гримас.

У Шукшина есть всёFтаки великая духовная опора, котоF
рая способна поддержать в лихую годину. Уверенно стоя на
позиции безусловного жизнеутверждения, неколебимой веры
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в Россию, в русский народ, Шукшин внушает нам оптимисF
тическую ясность и духовную прочность.

…Часы идут, дни бегут, а годы летят. Всё больше растёт
интерес не только к самобытному и многогранному творчеF
ству В.М. Шукшина, но и к его незаурядной личности, ярF
кой и многотрудной судьбе.

Неожиданная, скоропостижная, горячо опалившая кончиF
на Василия Макаровича 2 октября 1974 года, когда ему было
всегоFто 45 лет, в возрасте, который называют цветущим, поF
трясла Россию. Не случайно появилась экзотическая версия
о насильственной гибели Шукшина: якобы он был застрелен
«поFнастоящему» при съёмке эпизода боевой атаки в киноF
фильме «Они сражались за Родину», в котором Василий МаF
карович блистательно сыграл роль сержанта Лопахина. ШиF
роко разнеслась версия «отравления» Шукшина на теплохоF
де, когда снимался этот фильм: якобы в каюту, в которой он
спал, ночью был пущен газ, вызвавший у него инфаркт…

О «насильственной смерти» Василия Макаровича не раз
сдержанно упоминала и его супруга, актриса Лидия НикоF
лаевна ФедосееваFШукшина, не вдаваясь в подробности.
Выдающийся советский кинорежиссёр Сергей Бондарчук
какFто горестно обронил: «Васю убили! И я знаю — кто…»

Избавиться от нахлынувших мистических представлений
тут и в самом деле нелегко, особенно если вспомнить, что
творческий путь писателя не был усыпан розами. ДостаточF
но вспомнить, что свое последнее письмо к матери в село
Сростки Шукшин отправил из донского посёлка Клетский,
где снимался фильм «Они сражались за Родину», 28 сентябF
ря 1974 года. Мать получила его 2 октября — в день смерти
сына. Написано письмо было красными чернилами и заканF
чивалось припиской: «Сюда уже больше не пиши»…

Твёрдые и последовательные национальноFэстетические
ориентиры писателя крайне раздражали кислотную либеF
ральноFкосмополитическую публику. Пристально наблюдая
за стремительным творческим ростом Шукшина и его безусF
ловным тяготением к истокам формирования русского наF
ционального самосознания, критикиF«интернационалисты»
пытались переломить мировоззрение писателя, перевести его
творчество на культивируемую ими методологию пресловуF
тых «общечеловеческих ценностей», упростить и примитиF
визировать его творчество, представить Шукшина как дереF
венского «самородка» и рассказчикаF«бытовика», якобы «не
способного» к художественному воплощению глобальных
вопросов времени. Не случайно его произведения зрелого
периода с немалым трудом пробивали себе путь в советские
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журналы и книгоиздательства, а законченный киносценаF
рий по роману «Я пришёл дать вам волю», в котором ШукF
шин намеревался сыграть роль Степана Разина, так и не был
реализован. Это не могло негативно не отразиться на здороF
вье писателя.

Последовательная и принципиальная устремлённость
Шукшина к своим корневым национальным истокам, его всё
более зреющее и жёсткое неприятие русофобских вывихов в
литературе и искусстве 1960—1970Fх годов формировали усF
тойчивую к нему ненависть со стороны агрессивноFлиберальF
ной публики, что не могло не ранить его чуткую, восприимчиF
вую душу. Враждебные антирусские силы старательно подF
ставляли ему ножку на всём пути его многогранного творчеF
ства. Достаточно напомнить, что фильм о Степане Разине не
состоялся прежде всего потому, что в образе легендарного исF
торического персонажа Шукшин, вопреки расхожему в либеF
ральной среде мнению, будто русский человек изначально
глуп, малообразован, некультурен и наивен, как малое дитя,
хотел воспеть сильную, волевую и вместе с тем добрую, чисF
тую и открытую русскую душу, а ему всеми силами мешали:
упрекали, что якобы сценарий слишком длинный, мол, личF
ности Разина приданы несвойственные народному буйному
бунтарю благородные черты, свойства и пр., и пр. Но эти приF
дирки были лишь формальным поводом, чтобы помешать вопF
лотить на экране широкую русскую душу во всех её необъятF
ных нравственных колебаниях и глубоких душевных проявF
лениях, в контексте бурных исторических катаклизмов.

В представлении Шукшина, Степан Разин — «не традиF
ционный великан с ломаной бровью, пугающий Стенька
Разин», как повелось его изображать в искусстве. «Я хочу
снять с него внешнюю богатырскость и привлечь внимание
зрителя к его уму. …Другая грань его личности, которая выдF
винула Разина в истории, в событиях, в памяти, — громадF
ная, чисто русская любовь к простым людям, его заступниF
чество. В сценарии (и в романе Степан экспансивен, трясти
его начинает, когда он видит, что обижают простого человеF
ка. И, поFмоему, это искренне. Это так и было. Таким он осF
тался в преданиях, таким создал его ещё один — самый велиF
кий художник — народ. Таким Степан и живёт» (Шукшин
В.М. Т. 8, с. 104—105).

Василий Шукшин не был мастером словесной вязи, но в
его строчках столько неистовой боли, страдания, искренней
сыновней любви к своей великой и печальной, соловьиной
РодинеFматери, что после первых же страниц забываешь про
всё на свете и дышишь одним воздухом с его незамысловаF



282

тыми, колоритными «чудиками», живёшь одной жизнью с
русскими людьми, которыми густо заселён мир его необыF
чайного творчества.

И ещё он умел верить. Верить так, как дано далеко не всяF
кому. И вера эта в свой народ, в будущее тоже крепко держаF
лась на любви к России. Об этом свидетельствуют все матеF
риалы, воскресившие образ Василия Макаровича на многих
страницах статей и книг о нём.

Вспоминаю 2009 год. На Алтае он был объявлен годом В.М.
Шукшина. Но не только Алтай — вся Россия отмечала 25
июля его 80Fлетний юбилей. На малой родине Шукшина, в
Сростках, собрались многие почитатели его выдающегося,
истинно народного таланта. Приехали писатели из Москвы
во главе с В.Г. Распутиным, большая группа кинематограF
фистов, вдова писателя Лидия Николаевна и его дочери. На
конференцию прибыли учёные — филологи из Бельгии, ЛатF
вии, из разных городов и весей России.

Прежде в течение ряда лет в июле проводились широкие
Шукшинские чтения, ставшие традиционными. В год 80F
летия писателя был впервые проведён Всероссийский фесF
тиваль «Шукшинские дни на Алтае», а предшествовала ему
Международная научноFтворческая конференция в АлтайсF
ком государственном университете в Барнауле «Творчество
В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространF
стве», которая продолжалась в Бийском госуниверситете им.
В.М. Шукшина. И завершился этот большой всенародный
праздник 25—26 июля открытием XI Шукшинского киноF
фестиваля в Сростках. А осенью, в Дни памяти, 2—3 октября
во Всероссийском мемориальном музееFзаповеднике в с.
Сростки прошла традиционная плановая конференция
«Шукшинские чтения», посвящённая 80Fлетию В.М. ШукF
шина и 100Fлетию со дня рождения его покойной матери,
Марии Сергеевны.

Для любого человека, кому выпадает счастье побывать на
Шукшинском фестивале, поездка к Шукшину — не просто неF
забываемая увлекательная поездка за впечатлениями. Это —
экзамен. Ибо писать и говорить об этом надо без фальши, с
чистым и светлым настроем души и сердца.

Не сомневаюсь, что и в нынешнем, юбилейном году 90F
летия Василия Макаровича Алтайская земля вновь с радосF
тью встретит много гостей. Научное шукшиноведение поF
полнится новыми изысканиями, посвящёнными его блистаF
тельным творческим обретениям.

В.М. Шукшин писал: «Нам бы о душе не позабыть!..» В
этих словах заключено редчайшее провидение, предчувствие



283

огромных перемен и потрясений, в которые скоро будет вверF
гнута Россия…

Люди едут к Шукшину в Сростки. Поклониться его земле
и попытаться понять самим и поведать другим: что за живиF
тельные воды питали его глубоко народный талант? И так
хочется, чтобы каждый, кто прикасается сегодня к ШукшиF
ну, мог бы произнести вслед за ним: «Верую! Верую в РосF
сию, в её будущее…»

В июне 1974 года, в последние дни своей жизни Шукшин и
другие участники съёмок фильма «Они сражались за Родину»
встретились с М.А. Шолоховым в Вёшенской. Усадили его
рядом с хозяином дома. Когда пришла пора сказать ему своё
слово, он с чувством произнёс: «Я сейчас хочу сказать не как
артист, не как кинематографист, а как литератор. Мы с вами
распустили нацию. Теперь предстоит тяжёлый труд — собрать
её заново. Собрать нацию гораздо сложнее, чем распустить».

В ответ на эти слова поднялся Шолохов, понявший сразу
серьёзность момента, и предложил: «Давайте выпьем за Васю
Шукшина — собирателя земли Русской».

…Размышляя о Шукшине, видишь одно, ключевое — он
был заложником Правды, дав свою, глубинную формулу её
толкования — «Нравственность есть Правда» — и добавил
отдельно: «Литература есть Правда. Откровение. И здесь абF
солютно всё равно — кто смелый, кто сложный, кто «эпопейF
ный»… Есть Правда — есть литература. Ремесло важно в той
степени, в какой важно: начищенный самовар или тусклый.
Был бы чай. Был бы самовар не худой».

При всём драматизме и трагизме поисков своего места «под
солнцем» положительно прекрасные герои Шукшина лишеF
ны и намёка на лукавство, светятся удивительной добротой
и щедростью своих душ, они просты, но не простоваты, они
вечные странникиFправедники, искатели большой жизненF
ной Правды. Они — рупор трудных и порой противоречивых
нравственных поисков и размышлений своего автора.

«Главные составляющие эстетики Шукшина — Труд, КраF
сота, Нравственность и Правда. Все эти категории провереF
ны веками существования народной культуры. Такие высF
казывания, как «Угнетай себя до гения», «Нравственность
есть Правда», «Литература есть Правда. Откровение», «ХоF
чешь быть мастером, макай своё перо в правду», «Сложное —
просто» — определили эстетическое кредо писателя», — подF
чёркивают А.И. Куляпин и О.Г. Левашова.

Свой последний авторский фильм «Калина красная» ВаF
силий Шукшин снимал в вологодских краях, в Белозерье.
По ходу съёмок он несколько раз встречался со зрителями,
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настоятельно призывая задуматься о том, что с нами происF
ходит ежедневно: «А сами с собой мы остаёмся пореже. Но…
надо, наверное, оставаться. Вот, например, прожит день, ог�
лянулся — что�то сделано, такой сокровенный праздник души,
не знать хоть иногда такого праздника — величайшая бед�
ность… Нам бы про душу не забыть. Нам бы немножко добрее
быть. Нам бы с нашими большими скоростями не забыть, что
мы люди, что мы должны быть… Мы один раз, уж так случи�
лось, живём на земле…»

По прошествии лет невольно задаешь себе вопрос: ну а что
мы, потомки, о которых так трепетно болела душа у ШукшиF
на, сделали для него, для увековечивания его выдающегося
народного таланта?..

Сделали, к счастью, не так уж мало, но предстоит гораздо
больше. И не только в плане увековечивания его доброго
имени в названиях улиц и площадей, школ и библиотек, наF
писания о нём умных книг и статей и т.п. Речь идёт о более
глубинном понимании творчества Шукшина как ярчайшего
явления русского национального искусства, нашей самобытF
ной культуры и литературы, в аспектах внимания писателя к
устному народному творчеству, к эстетических традициям и
новаторству удивительного художественного слова ШукшиF
на. Тут ещё непочатые пласты новых открытий и обобщений.

Между тем, как ни прискорбно говорить, произведения
Шукшина крайне мало изучаются в школах и гуманитарF
ных вузах. На филологических факультетах госуниверситеF
тов, казалось, сам Бог велел обстоятельно изучать его многоF
гранное творчество. Однако вместо этого студенты зачастую
весьма легкодумно «выбирают» для чтения книги по вариаF
тивному списку произведений, рекомендованных «для чтеF
ния», т.е. хочешь — читай Шукшина, хочешь — не читай,
руководствуясь своими субъективными «вкусовыми ощущеF
ниями»…

Что это — бессознательное и бездумное методическое упуF
щение или преднамеренная невежественная акция, чейFто
злой умысел?.. Не стану сгущать красок, но и довольствоF
ваться таким печальным фактом недопустимо. Нельзя ограF
ничиваться лишь праведными воспоминаниями о ШукшиF
не только на юбилейных торжествах, посвященных его выF
дающемуся творчеству. Скудоумие начинается как раз с того,
что мы вспоминаем иных гениальных художников слова «по
случаю» их «круглых» юбилеев…

Имя В.М. Шукшина по праву вписано в классику русскоF
го национального искусства, в филологии образовалась наF
ука — шукшиноведение. К 80Fлетию писателя выпущен выF
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шеупомянутый качественный восьмитомник собрания его
сочинений, ставший, без преувеличения, золотым раритетом,
правда, очень уж малым тиражом, всего 5 тысяч экземпляров.

Есть надежда, что грядущий юбилей В.М. Шукшина поF
полнится новыми исследованиями его замечательного творF
чества, а восьмитомник собрания его сочинений будет, как
минимум, переиздан куда более солидным тиражом и в надF
лежащем полиграфическом исполнении.

«В восьмом томе Шукшин предстаёт как личность, во мноF
гом не незнакомый нам человек, — поведал кандидат филолоF
гических наук, доцент кафедры общего и исторического языF
кознания АлтГУ Дмитрий Марьин. — Сюда вошла его публиF
цистика — интервью, литературные беседы, статьи. НабраF
лось более 30 текстов, причём часть мы нашли в ведомственF
ных и местных газетах. Впервые опубликованы многие из 134
писем Василия Макаровича… Особо интересны исследоватеF
лям, как мне кажется, пять его автобиографий. Шукшин ведь
в какойFто степени создал миф о самом себе, сознательно исF
кажая некоторые моменты своей биографии — в частности,
касающиеся репрессированного отца. Однажды он написал
про него: «Погиб на войне». В другой автобиографии читаем:
«Лишившись родного отца…» — и ничего о причинах. Только
после смерти Сталина Шукшин сказал всё, как есть».

…До последнего времени было известно немногим, что
Шукшин писал также стихи, которые он читал, как правиF
ло, в кругу друзей, иногда — на творческих встречах. Но ниF
когда не публиковал их под своей фамилией. Они появляF
лись либо в виде стихотворных эпиграфов к рассказам, либо
в виде стилизации под народные песни, как, например, в роF
манах «Любавины» и «Я пришёл дать вам волю». В восьмиF
томнике собрания сочинений писателя насчитывается окоF
ло двух десятков его стихотворений. Но, полагаю, в реальноF
сти их гораздо больше.

Любопытно, что творчество В.М. Шукшина серьёзно наF
чали изучать первыми не в СССР, а на Западе. Иностранных
исследователей заинтересовали «странные» герои ШукшиF
на — «чудики», т.е. сельские люди, попавшие под пресс урF
банизации, уже не крестьяне, но ещё не горожане. Именно
на Западе о них сказали как нельзя более точно: «Крестьяне
с душой интеллигентов». По сути, сам Василий Макарович
был таким, не случайно в каждом из его положительноFпреF
красных персонажей можно без труда усмотреть особенносF
ти черт его характера и мышления.

К слову, интеллигентность, в понимании Шукшина, — это
не галстук и не шляпа, не внешний лоск, а нечто существенF
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но иное. Вот как он писал: «…Явление это — интеллигентный
человек — редкое. Это — неспокойная совесть, ум, полное отF
сутствие голоса, когда требуется — для созвучия — «подпеть»
могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим
собой изFза проклятого вопроса «что есть правда?», гордость…
И — сострадание к судьбе народа. Неизбежное, мучительное…»
(Шукшин В.М. «Монолог на лестнице». Т. 8, с. 22).

Между тем никакого «расщепления души», «раздвоения
сознания», пресловутой «достоевщины», никакой «ущербноF
сти» у шукшинских героев, как утверждали иные прозападF
ные знатоки русской души, у писателя не было и в помине.

Как сильная, цельная личность народный художник крепF
ко и уверенно стоял на позициях утверждения тех вековых
духовных ценностей, которые утверждала отечественная
классическая литература — Пушкин, Гоголь, Толстой, ТурF
генев, Достоевский, Чехов, Шолохов, Леонов… Труд, ПравF
да, Совесть — вот те главные ценности, что издревле возвоF
дились на Руси в высший ранг уважения и почёта.

«Русский народ за свою историю отобрал, возвёл в стеF
пень уважения такие качества, которые не подлежат переF
смотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту…», —
не раз подчёркивал Шукшин. В центре его творчества неизF
менно находится традиционный для русской классики «маF
ленький человек», которого недалёкие «профессионалы» от
литературы, не поняв его глубинной философской сути, отожF
дествляли с заурядным чудаком, а то и простоватым мужичF
комFдурачком.

На самом деле «чудик» — человек с высокой, одухотвоF
рённой и беспокойной душой, живущий по нравственному
кодексу Чести и Совести. И никакой он, по сути, не странF
ный. Таким в идеале должен быть человек от Бога, пропитанF
ный лучшими моральноFнравственными качествами. СтранF
ным он выглядит лишь в глазах обывателя и приспособленF
ца, растерявшего человеческое достоинство и свои душевF
ные качества.

Простой человек, «извечный труженик», на котором русF
ская земля держится, — вот перед кем преклонялся, «снимал
шляпу» Василий Макарович. Вспомните его гимн вековому
крестьянскому укладу: «…Я запомнил образ жизни русского
крестьянства, нравственный уклад этой жизни, больше того,
у меня с годами окрепло убеждение, что он, этот уклад, преF
красен в целом, начиная с языка, жилья… Нигде больше не
видел такой ясной, простой, законченной целесообразности,
как в жилище дедаFкрестьянина, таких естественных, правF
дивых, добрых, в сущности, отношений между людьми… Там



287

много, очень много работали… Вспоминаю дядю Ермолая. И
его тоже поминаю — стою над могилой, думаю. И дума моя о
нём — простая: вечный был труженик, добрый, честный чеF
ловек. Как, впрочем, все тут, как мой дед, бабка… Люблю
этих, под холмиками. Уважаю. И жалко мне их…»

Для Шукшина, взращённого глубинными народными соF
ками, Родина — высшая Святыня и опора: «Родина… Я живу
с чувством, что когдаFнибудь я вернусь на родину навсегда.
…КакаяFто огромная мощь чудится мне там, на родине, каF
каяFто животворная сила, которой надо коснуться, чтобы
обрести утраченный напор в крови. Моё ли это — моя родиF
на, где я родился и вырос? Моё. Говорю это с чувством глубоF
кой правоты, ибо всю жизнь мою несу родину в душе, люблю
её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудно и
горько... Она и живёт постоянно в сердце, и образ её светлый
погаснет со мной вместе. Благослови тебя, моя родина, труд
и разум человеческий! Будь счастлива! Будешь ты счастлиF
ва, и я буду счастлив» (Шукшин В.М. Т. 8, с. 54—55).

Шукшинское мировоззрение, его творческий идеал, его
духовноFнравственная, осветлённая православным сознаниF
ем эстетика зиждется на признании и бескомпромиссном
утверждении корневых основ русской национальной жизни.
«Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки,
наши, неимоверной тяжести победы, наши страдания — не
отдавай всего этого за понюх табаку», — словно пристально
вглядываясь издалека в наше суровое драматическое время,
умоляет нас Шукшин, удивляясь и восхищаясь неимоверF
ным русским многотерпением. В то же время резко ругая,
осуждая нас за это рабское терпение и одновременно слёзно
жалея русского человека той горькой жалостью, на которую
способен художник, вышедший из глубинных недр простого
народа.

…Приезжая в Сростки, я всюду вижу просветлённые, добF
рые лица. И думаю: жива Россия Шукшина!.. Вот он, секрет
всенародной тяги народа к Шукшину и его родным СростF
кам: Шукшин необходим людям как символ нашего несломF
ленного духа, как глоток свежего воздуха, как живительный
родник, к которому нужно припасть, чтобы, как он выраF
жался, «обрести утраченный напор в крови»…

г. Тверь
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Дорогие читатели «Молодой гвардии», у вас есть возможF
ность получить в подарок Собрание сочинений в 6 томах главF
ного редактора журнала Валерия Хатюшина. Для этого неF
обходимо приехать в редакцию или оплатить почтовую досF
тавку в сумме 600 руб. Деньги нужно перевести на банковсF
кую карту Сбербанка № 2202 2005 6546 0175, указав в сопроF
водительном письме свой полный почтовый адрес.

Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»
на вторую половину 2019 года. Наш журнал существует исF
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гварF
дии» новые интересные, острые материалы, которые не остаF
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»: П6410 —
как для индивидуальных подписчиков, так и для предприятий и
организаций.


