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Русофобия — бездоказательная критика России, основанN
ная на геополитических интересах западного мира, руковоN
димого Соединенными Штатами Америки. Страны Европы
находятся в зависимости от США. Этим объясняется подN
держка и тиражирование русофобского информационного
тренда. Русофобия вместо доказательной базы основываетN
ся на презумпции вины России. Информационный прогресс
является одновременно прогрессом развития псевдоинфорN
мационных технологий, которые являются условием для расN
пространения русофобских мифов. Русофобские идеологиN
ческие фантазмы в своем содержании противоречат реальN
ности, но вместе с тем они во многом формируют реальность.
Она представляет собой комплекс идей, которые объединяN
ют Запад. Русофобия содержательно бедна, но идеологичесN
ки насыщенна. В ней используются методы, далекие от объекN
тивной критики. Один из эффективных
методов, которые использует западный
мир в комплексном обвинении России,
— метод «перекрестных обвинений».
Наиболее адекватная реакция на русоN
фобию и антироссийскую политику —

Алексей ИЛЬИН,
кандидат философских наук

РУСОФОБИЯ
В ИНФОРМАЦИОННОМ МИРЕ
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необходимость более жесткого информационного, экономиN
ческого и дипломатического ответа со стороны России.

Русофобией как идеологическим инструментом формироN
вания общественного мнения Запад сегодня объединен в разN
личных формах сотрудничества. Запад своей политической
риторикой постулирует презумпцию виновности русских.

Русофобия создает негативный облик России путем атаки
на российскую культуру как таковую, уклад жизни, ценностN
ные ориентации, антропологические свойства, историю и ее
конкретные эпизоды, политические решения современности,
русскую мысль. Это системное, комплексное и многоуровнеN
вое явление. Русофобия — основанное на исторических фальN
сификациях и политических инсинуациях принципиально
отрицательное отношение к русским как этносу, к русской
культуре, к русской цивилизации, к русскости как таковой.

После бесславного развала Советского Союза пришедшая
к власти либеральная элита отказалась от государственного
суверенитета и отдала страну в распоряжение транснациоN
нальному капиталу. Запад на некоторое время опустил русоN
фобское оружие, так как исчезла необходимость очернять
сдавшего позиции оппонента.

Сегодня Кремль осторожно и нерешительно принялся выN
страивать самостоятельную внешнюю политику, что заставN
ляет его встать на пути коллективного Запада, возглавляеN
мого Соединенными Штатами Америки. Правда, противоN
стояние это — и неуклюжее, и непоследовательное. Ведь до
сих пор не сформулирована национальная идея, не создан
образ желаемого будущего и не спроектирована стратегия
прихода к нему. Как говорил еще Сенека, «кто не знает, куда
плывет, тому нет попутного ветра». ПоNпрежнему социальN
ноNэкономический блок правительства находится в руках
либералов, которые продолжают покупать долговые обязаN
тельства США и тем самым спонсировать нашего стратегиN
ческого конкурента, развязавшего против нас настоящую
информационную, дипломатическую и экономическую войN
ну. Центральный банк России остается привязанным к экоN
номической системе США со всеми вытекающими последN
ствиями, связанными с реализацией интересов американсN
ких элит по ослаблению экономики России. Так, ЦБ проN
должает монетарную рыночную политику, в результате котоN
рой финансы перераспределяются в пользу спекулятивного
сектора, изNза чего реальный сектор экономики остается в
маргинальном положении. В общем, наше руководство не
сумело еще отстраниться от важных аспектов мирового жизN
неустройства, которые указывают на неправедно наращиN
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ваемое благосостояние США и транснационального бизнеN
са — за счет других стран. Хотя оно присоединило Крым,
оказывает помощь Донбассу, ограничило преступное вмешаN
тельство Штатов в суверенные дела Сирии и ведет действиN
тельную борьбу против так называемого Исламского госуN
дарства. И этого стало достаточно для включения на полную
мощь псевдоинформационного проекта «русофобия».

Страны, играющие роль верных сателлитов мирового гегеN
мона, в своих СМИ стремятся поддерживать очерняющий нас
тренд, и русофобия уже распространилась в медийном пространN
стве, становясь глобальной по охвату. Сконструированный в
массовом сознании миф, несмотря на его информационную
недостоверность, уже начинает оказывать влияние на саму дейN
ствительность. Ведь в отношении очерненной страны можно
вводить различные санкции, выдавливать ее из международноN
го политического дискурса, прикрываясь искусственно созданN
ным негативным образом этой страны. Данный образ станоN
вится неким жупелом, который дает возможность использовать
любые недружественные акции, не опасаясь негодования со
стороны собственных народов. Сегодня помимо чисто военных
сфер актуализировались противостояния в информационной
области как важном поле боевых действий.

Русофобия — в основном англосаксонский ответ на российN
скую мощь. В отношении слабых и не не слишком ценных для
США стран не ведется такой изощренной информационной
войны, какая ведется против России. Россия — соблазнительN
ный конкурент для англосаксонского мира, обладающий коN
лоссальными природными ресурсами. Они пытаются формиN
ровать в странахNмишенях выгодную для себя специфику обN
щественного мнения в политической сфере, стремясь напраN
вить широкие круги населения против собственного правительN
ства. Так вносится дополнительная сила в дело дестабилизаN
ции как культурноNисторической самобытности народов, так
политической ситуации в выбранных странах и регионах.

Европейские СМИ работают в интересах Штатов и тираN
жируют ту идеологическую позицию, которая выгодна именN
но Вашингтону. Старый Свет не просто отказывается подN
вергать решительной критике действия США в мире, а всяN
чески подыгрывает им — даже когда это приносит Европе
большие проблемы.

Европейцы присоединились к бомбежке Ливии, после чего
беженцы из некогда богатой североафриканской страны наN
правились в Европу. Руководители Евросоюза не сопротивN
лялись волне иммиграции из стран северной Африки и БлижN
него Востока. Прибывшие в Европу довольно агрессивно
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настроенные мигранты имели ежедневное обеспечение, вследN
ствие чего возникает вопрос: кто и за что им оплачивал жизнь?
Массовый импорт мигрантов вносит существенный вклад в
ослабление Европы как потенциального конкурента Штатов.

Европейские политики вместе с американцами поддержаN
ли нацистский переворот на Украине, в результате которого
выгодоприобретателями вышли американские экономичесN
кие и политические элиты, сращенные с транснациональN
ным капиталом, а у России и Европы появились серьезные
проблемы. Похоже, богатый и некогда могущественный ЕвN
ропейский континент захвачен коллективной амнезией, поN
забыв опыт нацизма.

Старый Свет позволил американцам построить на своей
территории огромное количество военных баз, дав возможN
ность себя оккупировать. В некоторых европейских странах
были возведены американские системы противоракетной
обороны. Военная инфраструктура США защищает Европу
не от Ирана, Северной Кореи или «агрессивной» России. Она
направлена на защиту от независимости.

Американские спецслужбы прослушивают множество
политиков — в том числе европейских. Вспомним разоблаN
чения, связанные с именем Э.Сноудена. Когда эти данные
были обнародованы, элиты ЕС никак не отреагировали. Для
них контроль со стороны американцев уже вошел в норму.
Но с таким контролем могут спокойно смириться только предN
ставители несуверенных правительств.

Старый Свет принял новомодные социально вредные веяN
ния, которые в совокупности сейчас называют толерантносN
тью: пропаганда гомосексуализма и различных перверсий,
ювенальная юстиция и другие формы дегуманизации. Все
это приводит к медленному культурному, нравственному, деN
мографическому регрессу общества. В этом контексте слеN
дует вспомнить слова ряда американских политиков и актоN
ров транснационального бизнеса о необходимости снижать
народонаселение планеты. Правда, пока речь идет о депопуN
ляции только Европы.

Европа претерпевает значительное финансовоNэкономиN
ческое влияние со стороны США. Так, Германия некогда отN
дала свой золотой запас американцам, а потом потребовала
его обратно. Возврата не последовало.

По инициативе США евролидеры присоединились к экоN
номическим санкциям против России и всеобщими силами
устроили санкционное цунами, что сильно бьет по европейсN
ким экономикам. Так, бывший итальянский сенатор РоберN
то Мур заявил, что изNза антироссийских санкций Италия
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каждый день недополучает по семь миллионов евро, а за посN
ледние четыре года Италия потеряла вследствие этого десять
тысяч рабочих мест. Причем санкции против России были
инициированы Вашингтоном в основном за то, что РФ проN
явила активное, выраженное в реальных действиях несоглаN
сие с приведением Штатами алчной нацистской власти на
Украине. Но когда США когоNто бомбят, пренебрегая межN
дународными законами и Советом безопасности ООН, страN
ны «цивилизованного» мира смотрят на это спокойно и даже
не заикаются о санкциях против влиятельного гегемона.

Одним словом, мы видим множество фактов, указываюN
щих на европейскую зависимость от США. Эта зависимость,
по сути, антиевропейская, то есть противоречащая интересам
как народов, так и политиков Старого Света. И русофобия
выгод Европе не приносит. Следовательно, исходящая в том
числе из Европы русофобская риторика опирается не на дейN
ствительную вину России, а на зависимость Европы от ШтаN
тов. Европа делает то, что требуется от поверженного мировым
гегемоном сателлита. В условиях подчиненного положения
Старого Света идеологический тренд, исходящий от ВашингN
тона, вписан в плоть европейского медиапространства. Сама
же русофобия — это сугубо геополитический феномен.

Надо сказать, в некоторых случаях европейские лидеры
проявляют субъектность, принимают решения в пользу своN
их стран и народов. Но на общем фоне это представляется
минимальным полем деятельности, микросуверенностью, что
неукоснительно доказывают приведенные выше факты.

Так, однажды президент Франции Э.Макрон высказал
идею о необходимости создания европейской армии. ЕвроN
пейская армия — это некая альтернатива управляемому из
Вашингтона Североатлантическому Альянсу. Такое своевоN
лие, буквально сепаратизм, предполагающий выход изNпод
контроля в военном смысле, США позволить не могут. ПоN
этому Макрону следовало чемNнибудь ответить. И ответ не
заставил себя ждать. Внезапно, в ноябре 2018 г., Францию
стали лихорадить «стихийные» митинги и демонстрации.
Протестующие вышли на улицу с требованием недопущеN
ния роста цен на бензин и дизельное топливо. Участники акN
ций останавливали движение автотранспорта. Начались
стычки с полицией, грабежи, погромы магазинов, поджоги
автомобилей. Полиция применила резиновые пули и слезоN
точивый газ, стала проводить обыски и аресты.

На первый взгляд ситуация выглядит вполне закономерN
ной и понятной, поскольку удорожание топлива вызывает в
народе несогласие. Однако мы видим ряд странностей. МиN
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тинги захлестнули Францию сразу после высказывания
Макрона о европейской армии. Это можно рассматривать
как стечение обстоятельств, обычное совпадение. Но вызыN
вают вопросы другие факты. В целом происходящее напоN
минает технологию цветных революций, организуемых ГоN
сударственным департаментом США и связанными с ним
структурами (Freedom House, Фонд Сороса и т.д.) в разных
странах мира.

ВоNпервых, вышедшие на протест люди одеты в желтые
жилетки. Отличительная одежда — некий символ идентичN
ности, который был использован в ряде цветных перевороN
тов. Это знак принадлежности к группе «правильных» люN
дей, сплачивающий фактор, который позволяет отделять
«своих» от «чужих». Более того, отличительный признак явN
ляется «простым», говорящим о том, что стать «своим» доN
вольно легко. Вряд ли стоит вести речь о стихийном протесте,
когда мы наблюдаем организованность хотя бы даже на уровN
не повсеместно демонстрирующей себя желтой «униформы».

ВоNвторых, митингующие начали с негодования ростом
цены бензина, позже перешли к не связанным с топливом
требованиям, а затем — к лозунгам о смене правительства.
Такой подход «от малого к большему» может проявляться стиN
хийно, но он же применялся во многих цветных революциях.
Когда власти Франции решили уступить протестующим и
отменили повышение налогов на топливо, митинги продолN
жились — уже против правительства. Это закономерно, если
изначальной причиной происходящего выступало вовсе не
подорожание топлива.

ВNтретьих, речь идет о повышении цены бензина всего на
три евроцента, что не является серьезным удорожанием. Когда
правительство принимает значительно менее приемлемые для
народа решения, митинги не возникают, а здесь мы видим
волну протеста в отношении недостаточно важного — по
сравнению со многими другими — политического решения.
Весьма сложно организовать масштабный митинг даже проN
тив серьезных по степени антинародности действий властей.
Поэтому трудно поверить в самоорганизацию недовольных
масс при взгляде на столь «важный» повод для волнений и на
многотысячные толпы в Париже и других городах страны.

ВNчетвертых, когда Макрон прилетел в Аргентину на СамN
мит GN20, его «забыли» встретить так, как полагается встреN
чать президента. Макрон — это не Порошенко и не ГрибаусN
кайте. Президент Франции — глава развитой страны, входяN
щей, если можно так выразиться, в топовую категорию стран.
Макрона и его жену должны были встретить ведущие полиN
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тики, как это подобает в таких официальных случаях. ОднаN
ко вместо президента, вицеNпрезидента или других официN
альных лиц высшего политического уровня Аргентины встреN
чу «организовал» сотрудник аэропорта в жилетке желтого
цвета, похожей на те, в которые облачены французские бунN
тари. То есть президента Франции встретил протестующий
желтый жилет. И слова вицеNпрезидента Аргентины Г.МиN
кетти о «недоразумении» не выдерживают никакой критики.
Здесь мы видим не повод для высмеивания Макрона, даже
не его унижение, не шутку и не конфуз. Это похоже на явный
дипломатический жест.

После описаний этих фактов следует сделать вывод: элиN
ты мирового гегемона указали Макрону на его «неправоту».
Вовсе необязательно они стремились сместить действующую
власть. Скорее всего цель была иная — заставить Макрона
отказаться от «недружественных» инициатив.

Практически весь комплекс обвинений России представN
ляется вероломной идеологической инъекцией. «ЦивилизоN
ванный» мир, в котором повестку дня задает Вашингтон, тиN
ражирует массу антироссийских обвинений: во влиянии на
американские выборы, в отравлении Скрипалей, в допингоN
вом деле спортсменов, в трагедии малайзийского «Боинга», в
развязывании войны против Украины, в осуществленной в
обход воли местных жителей аннексии Крыма, в поддержке
сирийских террористов, в нарушении Договора о ракетах
средней и малой дальности, в кибератаках на Организацию
по запрещению химического оружия и на Всемирное антиN
допинговое агентство. Список можно продолжать. Ранее РосN
сия обвинялась в агрессии против Грузии и в отравлении
А.Литвиненко.

Французский философNпостструктуралист Р.Барт пользоN
вался термином «нулевая степень письма». Применительно к
многочисленным обвинениям России следует говорить о нуN
левой степени риторики, под которой мы понимаем содержаN
тельный вакуум. И тут стоит говорить не просто о вымысле, а
о глобальном вымысле. Псевдособытие представляется СоN
бытием, псевдоистория — Историей. Это не случившиеся соN
бытия, а сформированные, сделанные, произведенные конN
вейером медиаманипуляций — для глобального потребления.
Мы наблюдаем информационное наступление пустых языкоN
вых конструкций, квазисмысловых симулякров.

Конечно, далеко не всякие исходящие извне обвинения
российского правительства стоит квалифицировать как руN
софобские тезисы. Под таковыми мы понимаем именно те,



10

которые: 1) являются лживыми, основанными на инсинуаN
циях и фальсификациях, 2) направлены на шельмование тех
действий российской власти, которые выгодны России как
стране и ее народу.

Если ложь и манипуляции о всеобщей вине России эфN
фективны (а во многом для их эффективности вместо четких
доказательств требуются постоянные повторения), среди наN
родов западного мира данные СМИ вызывают уже не смех
над необоснованностью их контента, а веру в правоту предоN
ставляемых информационных симулякров. Дезинформация
воспринимается в качестве информации.

Западная русофобия проистекает из утвердившейся пракN
тики отрицательного отношения к России, которая насчиN
тывает несколько столетий. В XIX и  XVIII вв. и даже раньше
в Европе появлялись различные негативистские предрассудN
ки в отношении России и русских, которые опирались на
шаткую основу или вообще не имели никакого основания.
Россия в целом противопоставлялась Западу как варварсN
кое, необразованное, нецивилизованное, авторитарное и амоN
ральное азиатское государство с царящими в нем дикими
нравами в отличие от просвещенных, цивилизованных, деN
мократических и морально состоятельных европейских дерN
жав. Причем скверность русских нередко представлялась
априорной, происходящей как из культурноNисторических,
так и из генетических предпосылок.

Политически ангажированные европейские путешественN
ники, посетившие Русь в XV—XVII вв., представляли широN
кому вниманию свои очерки, наполненные самой примитивN
ной клеветой, невежественными выдумками, которые харакN
теризовали русских как ущербных во всех отношениях, отN
сталых бескультурных людей, имеющих сугубо рабское соN
знание. Аналогичные процессы происходят и сейчас, однаN
ко европейские туристы, возвращаясь из России, часто меN
няют свою прежнюю точку зрения на обратную, более реалиN
стичную. Посмотрев на реальных русских, они понимают,
что европейская пропаганда и реальность в корне друг другу
противоречат.

Западные пропагандисты, создавая у собственного насеN
ления неверный облик России, воспитывают невежество.
Характерная для Запада совокупность штампов и ярлыков
по отношению к России скорее указывает на особенности
ментального пространства Запада, нежели на российские
реалии. Можно сказать, обвинение русских в невежестве —
это следствие невежества самих западных пропагандистов,
а также их приверженности к политической конъюнктуре,
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которая требует очернять Россию. А вот конъюнктура эта в
своей основе остается неизменной.

У России всегда были, есть и всегда будут геополитичесN
кие противники, которые используют различные средства
участия в «большой игре», и русофобия — одно из них. СеN
годня идеологический расизм, политический фашизм и заN
падоцентризм продолжают жить в словах и делах политиков
и журналистов «цивилизованного» мира. Собственно, траN
диционность данного расизма следует считать одной из главN
ных причин формирования и укрепления русофобских наN
строений в т.н. «цивилизованном» мире.

Помимо расистского западоцентризма значимая причина
формирования русофобии на Западе — усиление России, коN
торое само по себе противоречит интересам сильных мира сего.
Неудивительно, что западные политики огромные средства
выделяли и продолжают выделять на воспитание ненависти к
России в своих странах и на подрывную деятельность в самой
РФ: разжигание революционных настроений, активизация
сепаратизма и национализма малых народов, распространеN
ние антирусских идей и т.д. Россия, как и любая страна, опаN
салась усиления недружественных соседей. Но, в отличие от
стран Запада, в ней никогда не наблюдалось россиецентризN
ма и расизма и не было пропагандистских машин для нагнеN
тания тех или иных фобий по отношению к другим странам и
проживающим в них народам. Но политическим лидерам ЗаN
пада нужны различные поводы на все случаи жизни, чтобы
обосновать претензии «цивилизованного» мира к их богатому
ресурсами северному соседу и в целом к обеспечению себе геN
гемонизма, на который никто не мог бы покушаться. Поэтому
весьма наивно выглядят убеждения вроде того, что противостоN
яния между Россией и странами Запада в последние годы —
результат разного понимания норм международной политики.
Дело вовсе не в разном понимании, а в западной геополитике,
правила которой остаются неизменными.

Короче говоря, русофобия — не ситуативное явление, не
побочное дитя современности, а целая идеология, которая
имеет свою богатую историю. Можно говорить одновременN
но как о блеске, так и о нищете русофобии. Она содержаN
тельно бедна, но идеологически насыщенна, поскольку вклюN
чает в себя огромное число идеологических нападок, котоN
рые относятся к самым разным эпохам существования РосN
сии. Она вызвана не трудностью понять Россию, русский
народ, его культуру. Наоборот, она рождена продуманной,
отрефлексированной политикой борьбы с Россией, и являN
ется одним из методов этой борьбы.
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Современная информационная война реализуется той или
иной стороной посредством политизации массового сознаN
ния граждан своей страны и странNсоюзников, формироваN
ния максимально реалистично выглядящего (но отдаленноN
го от реальности) образа неприятеля, наделения его атрибуN
тами врага. Эта политизация проникает в дома, учебные заN
ведения, церкви и другие социальные институты.

В информационной войне, ведущейся против нас западN
ным миром, используется богатая методология:

— изъятие факта из контекста;
— сокрытие полной картины событий (неполная инфорN

мация, замалчивание какихNлибо событий);
— тенденциозный показ события (ориентация на точку

зрения только представителей одной из сторон как на единN
ственно возможную);

— выстраивание ложной причинноNследственной связи,
когда, например, какоеNто реальное кризисное событие расN
сматривается как результат деятельности сил, не имеющих к
нему отношения;

— использование анонимных высказываний как объекN
тивных;

— подмена информации мнением, преподнесение мнения
как достоверного комментария к факту;

— использование слов авторитетного лица (высказанная
популярным деятелем позиция истинна, так как он популярен);

— формирование отрицательных ассоциаций, фиксация
внимания на негативе (отрицательная информация вызываN
ет больше эмоций, чем положительная);

— повторение ложных утверждений до тех пор, пока они не
станут восприниматься правдивыми;

— манипулирование статистическими данными, подтасовN
ка фактов;

— предоставление псевдоисточников в качестве источниN
ков, придание им объективности и нейтральности, апелляN
ция к дезинформации как к информации;

— прямая ложь;
— компенсация недостатка научно обоснованных выскаN

зываний большим количеством эмоционально окрашенных
утверждений;

— ложные обвинения и демонизация личностей;
— трансформация исторического значения событий (приN

украшивание и преувеличение или, наоборот, снижение знаN
чимости);

— наклеивание ярлыка как необъективной эмоционально
насыщенной характеристики и необоснованные обобщения
(мол, он же русский, а значит, агрессивный);
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— подмена понятий (например, осуществление мер по деN
стабилизации жизни целых стран, по их политическому и
экономическому ослаблению называется демократизацией).

Конечно, этот список далеко не полный, и он вовсе не преN
тендует на классификационную точность. В ситуации конкN
ретной информационной атаки используется целый спектр
методов, и не всегда представляется возможным отделить один
метод от другого. Если мы проанализируем актуальные для
нашего времени русофобские выпады, то в их «аргументаN
ции» мы найдем многие из этих подходов.

Русофобски настроенный пропагандист пытается вписать
новые факты и домыслы в сконструированную им теоретиN
ческую модель и согласовать их с уже встроенными в нее
фактами и домыслами. Факты, которые разрушают данную
модель, он просто не использует, принимая их за несущеN
ствующие. Если «неудобные» факты игнорировать не удаетN
ся, он объявляет их малозначимыми.

В общем, помимо методологии извлечения истины сущеN
ствует также методология сокрытия истины, замещения исN
тины, постановки на ее место правдоподобно выглядящей
лжи. Посредством данных методов путем манипулирования
мировым общественным мнением осуществляется дискреN
дитация страныNсоперника на мировой арене и — одновреN
менно с этим — реализуется стратегия символического наN
силия над сознанием населения данной страны.

Просветители и представители позитивистской мысли
когдаNто утверждали, что противоречащие истине мифолоN
гемы и иллюзии уйдут в прошлое, будучи вытесненными
рациональным, объективным, научным знанием. Но реальN
ность говорит о том, что мифы, иллюзии, предрассудки поN
прежнему крепнут в человеческом мире. В век развития инN
формационных технологий происходит даже эскалация ил

люзорности. Она связана с внутренними — психологичесN
кими — причинами; человеку свойственно использовать
стереотипы и объяснять быстро меняющуюся реальность
максимально простыми способами. Кроме того, сами услоN
вия так называемого глобального информационного общеN
ства, в котором сознание сталкивается с множеством знаN
ний и подаваемым под видом истин псевдознаний, формиN
руют эскалацию иллюзорности. Многие русофобские выN
пады, эти иллюзорные воображаемые конструкции, хотя не
имеют связи с истиной, но оказывают воздействие на мироN
вое общественное мнение и на глобальную повестку дня.
Эти иллюзии противоречат реальности, но вместе с тем они
во многом формируют реальность.
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Многообразие русофобских идеологем заставляет ввести
в научный оборот понятие «перекрестных обвинений». СнаN
чала в информационном пространстве раскручивается одно
обвинение, потом появляется другое, третье, четвертое и так
далее. Затем в качестве доказательств для пятого обвинения
предъявляется ссылка на первые четыре в стиле «если они
пошли на эти преступления, то очевидно, что и новое преN
ступление — дело их рук». Потом, при учете всей их совокупN
ности, делается обобщающее утверждение, что нынешний
российский режим носит крайне антигуманный и опасный
для мира облик. Причем, в обратном порядке, ссылкой на
российский антигуманизм доказывается каждое из этих обN
винений (мол, чего иного следует ожидать от такой негуманN
ной цивилизации?). Далее высказывается мысль, что не тольN
ко современная РФ отличается агрессивностью и конфликN
тностью, но и предшествующая история России аналогичN
на; для этого «вспоминаются» неприглядные «факты» типа
расстрела польских военных в Катыни. Реальные историN
ческие данные фальсифицируются, как, например, договор
Молотова—Риббентропа объясняется как пособничество
немецкому фашизму и т.д. Одновременно отсылкой к этим
«фактам» прошлого снова «доказывается» вина России в
преступлениях настоящего и так далее. Всегда ведь можно
сказать: «Вы не верите в отравление Скрипалей Кремлем?
Тогда посмотрите на весь тот преступный мрак, который
характеризовал досоветскую, советскую и постсоветскую
Россию». Конечно, «преступный мрак» таким же образом
сфальсифицирован, как и вина за современные события. В
общем, сперва возлагается вина за настоящее, затем она
объясняется «преступлениями» недавнего прошлого, затем —
«преступлениями» давнего прошлого, после чего делается
концептуальноNметафизический вывод о неблаговидной тыN
сячелетней истории России.

Приведем вполне конкретный пример использования меN
тода перекрестных обвинений, когда ряд необоснованных
фактов, которые подаются в виде обоснованных, проявил себя
в полной неприглядности в виде «обвинительной цепочки».
Лондон представил презентацию, «доказывающую» причаN
стность России к отравлению Скрипалей. В презентации
описываются инциденты, которые Лондон причисляет к вражN
дебным действиям со стороны России. К ним относятся убийN
ство в 2006 г. А.Литвиненко, DDoSNатаки на интернет ЭстоN
нии в 2007 г., «вторжение в Грузию», «оккупация Крыма»,
«дестабилизация Украины», сбитый «Боинг» MHN17, «взлом
Бундестага», «вмешательство в выборы в США», «попытка
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организации переворота в Черногории», «кибератака на датN
ское Министерство обороны» и «атака с помощью вирусаN
вымогателя NotPetya». Проблема только в том, что российсN
кая вина за эти инциденты не была доказана. Но общественN
ному мнению это знать необязательно. Достаточно просто
продуцировать всё больше и больше обвинений и убедительN
ность каждого нового подкреплять целым веером предыдуN
щих необоснованных нападок. Ведь в широких СМИ не стаN
вится вопрос на тему, виновна или нет Россия в убийстве
Литвиненко, попытке госпереворота в Черногории и т.д. Как
бы подразумевается очевидный ответ. А если он очевиден, то
аналогичным должен быть ответ на вопрос о «деле СкрипаN
ля». С помощью этой технологии можно любой новый абсурN
дный, наскоро сконструированный антироссийский тезис
«обосновать» отсылкой к другим необоснованным русофобN
ским мифам, выдаваемым за историческую истину. Так идеN
ологическое пространство немалой части мирового сообщеN
ства подвергается буквально террористическому воздействию
«мягкой силы», вследствие чего создается плен самоочевидN
ности, не способный выйти к действительной реальности.

В последние годы очень много пишут про информационN
ное общество как социальную реальность настоящего вреN
мени. Однако более верным было бы назвать современное
социальное состояние скорее псевдоинформационным, так
как поле сообщений насыщено когнитивными противореN
чиями, знанием и псевдознанием, истинами и мифами, инN
формацией и псевдоинформационным спамом. Антропное
пространство наполнилось и постоянно наполняется огромN
ным количеством сообщений, в океане которых всё труднее
отличить ложное от действительного, значимое от второстеN
пенного. Важная проблема современной реальности состоит
не только в перенасыщенности псевдоинформацией, но в
отсутствии четких критериев отделения истины от лжи, поN
лезных сообщений от вредных. Критерии, демаркационные
линии утопают в бескрайнем океане сведений.

Сами условия современного так называемого информаN
ционного мира стимулируют трансформации сознания. НаN
растает вес информационных технологий, которые гдеNто
описывают реальность, а гдеNто ее подменяют. Продукт фунN
кционирования информационных технологий в основном
представляет собой псевдоинформационный мусор, который
во многом сопряжен не с отражением реальности, а с ее фальN
сифицированием или откровенной ложью и манипулироваN
нием. Поэтому сами эти технологии далеко не всегда оправN
дывают свое название как «информационные».



16

Одни новости, призывы и лозунги активно замещаются друN
гими, одна риторика «наползает» на предыдущую, новые возN
гласы заставляют своих предшественников уйти в сторону. ЗдраN
вое, рациональное, нравственно состоятельное, социально поN
лезное высказывание просто тонет в этом потоке. «Белый шум»
делает свое дело... СМИ переполняются совершенно ненужныN
ми и бесполезными сведениями. Интеллектуально ущербные
токNшоу заполонили собой медиаNпространство. Они тиражиN
руют «информацию» о том, кто на ком женился, кто с кем разN
велся, кто как себя повел в эпатажной манере, кто с кем встуN
пил в сексуальную связь и т.д. Реклама постоянно говорит о
моде, о не совсем необходимых вещах, о том, что они приносят
счастье и успех. Действительно важные сведения утопают в этом
потоке бессмысленности, мелкотемья, манипуляций сознаниN
ем и прямой лжи. Строгие запреты не нужны, поскольку запN
ретный плод сладок, а в социуме рождается убеждение, что запN
ретное есть истинное. Самим же магнатам медиа (и западного
мира в целом) невыгодно, чтобы широкие массы были знакомы
с «неправильным» дискурсом. Перенасыщение, в котором тоN
нет истина, эффективней прямых запретов.

В современных условиях засилья псевдоинформационноN
го спама и причудливого переплетения информации и дезинN
формации у среднестатистического реципиента иссякают
шансы отделить правду от лжи. У него нет ни времени, ни
возможности самостоятельно докопаться до истины, расN
смотреть различные источники, альтернативные версии.
Сама реальность выступает помехой. А если — в дополнение
к этому — образовательные системы отказываются формиN
ровать строгое методологическое мышление и демонстрируN
ют свою когнитивную бедность (что происходит как на ЗаN
паде, так и — в меньшей степени — в России), это создает
еще большую проблему верификации поступающих сведеN
ний. Не слишком наученный критически мыслить человек,
привыкший к потреблению самых примитивных продуктов
массовой культуры, да еще с перегруженным псевдоинфорN
мацией мозгом, будет сопротивляться восприятию и пониN
манию того, что требует внутреннего напряжения, интеллекN
туальных усилий. Остается пассивно и молчаливо приниN
мать на веру не то сообщение, которое логически и фактолоN
гически обосновано, а то, которое выделяется из «белого
шума», постоянно демонстрируется во всех «передовых»
СМИ и многократно повторяется, будучи исчадием жутко
идеологизированного «дискурса воображаемого».

Ведь «белый шум» захватывает далеко не все псевдоинN
формационное поле. В бескрайнем океане сведений остается
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защищенным от утопления контент, который тиражируется
ведущими СМИ, продвигающими интересы политикоN
экономической транснациональной элиты. Он как бы стоит
над схваткой. Этот контент представляется его создателями
основным (и потому неутопающим), который должен в идеаN
ле совершить интервенцию в ментальное пространство кажN
дого слушателя (зрителя, читателя) и сформировать общеN
ственные настроения.

Описанные медийные явления мы наблюдаем в России, в
которой власть имущие тоже используют СМИ как средство
управления мыслями людей, а значит, их действиями. ДанN
ной теме можно посвятить отдельное исследование, но нас
интересует в рамках настоящей работы несколько иное — то,
что эти тенденции, проявляя себя на Западе, формируют соN
ответствующий спектр мнений у людей о различных мироN
вых явлениях, процессах, странах. «Белый шум» отвлекает
реципиентов от реальных проблем их обществ, вводит в дисN
курс беззаботной развлекательности, снижает их политичесN
ки активный (оппозиционный) потенциал. Одновременно
«сверху» псевдоинформационного массива с помощью маN
нипуляций и прямой лжи насаждается «нужная» идеологиN
ческая составляющая, которая говорит о многом — в том
числе о том, что Россия виновата во всём, в чём только ее
можно и нельзя обвинить.

Здесь уместно привести слова Г.Лебона: «...часто повторяN
емая идея, в конце концов, врезается в самые глубокие облаN
сти бессознательного, где именно и вырабатываются двигаN
тели наших поступков. Спустя некоторое время мы забываN
ем, кто был автором утверждения, повторявшегося столько
раз, и, в конце концов, начинаем верить ему, отсюдаNто и проN
исходит изумительное влияние всяких публикаций. После
того, как мы сто, тысячу раз прочли, что лучший шоколад —
это шоколад X, нам начинает казаться, что мы слышали это
с разных сторон, и мы, в конце концов, совершенно убеждаN
емся в этом. Прочтя тысячи раз, что мука V спасла такихNто
и такихNто знаменитых людей от самой упорной болезни, мы
начинаем испытывать желание прибегнуть к этому средству,
лишь только заболеваем аналогичной болезнью. Читая поN
стоянно в одной и той же газете, что А — совершенный негоN
дяй, а В — честнейший человек, мы, в конце концов, станоN
вимся сами убежденными в этом, конечно, если только не
читаем при этом еще какуюNнибудь другую газету, высказыN
вающую совершенно противоположное мнение. Только утN
верждение и повторение в состоянии состязаться друг с друN
гом, так как обладают в этом случае одинаковой силой».
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Неудивительно, что американцы в свое время поверили
крайне лживой риторике о связи Хусейна с «АльNКаидой» и
о наличии в Ираке оружия массового поражения. Самым
известным случаем «обоснования» антииракского лживого
нарратива является выступление в ООН госсекретаря КолиN
на Пауэлла. Он произнес пламенную и совершенно бездоN
казательную речь об агрессивном Саддаме, и усиленно
тряс пробиркой с непонятным веществом, приговаривая,
что это — доказательство вины Хусейна. Демонстрация проN
бирки была задумана как веское основание, камня на камне
не оставляющее от альтернативной версии. Это позициониN
ровалось как весомый аргумент, который должен развеять
все сомнения. По сути, Пауэлл всего лишь сотряс воздух проN
биркой и антиссаддамовской речью. Американцы разбомN
били Ирак, но химического оружия не нашли. Их «ошибка»
стоила очень дорого миллионам иракцев. Но ошибка ли?
После данного «убедительного» выступления госсекретаря
войну поддерживала уже не треть, а половина всего населеN
ния США; сам же Пауэлл позже вспомнит это событие как
недостойную страницу своей карьеры. Для нас здесь важен
простой факт: совершенно необоснованное выступление вкуN
пе с аналогичными вызвало такой массовый милитаристсN
кий эффект.

Можно услышать множество разговоров о том, что инфорN
мационная революция создаст просвещенное общество, споN
собное охватывать вниманием основные события и выносить
информированное суждение по всем важным вопросам. ОдN
нако так называемый переход к информационному обществу
вовсе не повышает уровень общественного сознания.

Западному миру, априори настроенному русофобски, везN
де видится российский след, даже когда никаких фактов нет.
Уровень обвинений крайне низок. Они характеризуют «осоN
бый» интеллектуальный и моральный облик обвинителей,
которые с завидным упорством продолжают повторять свои
мантры. Там уже, похоже, антижурналистика победно смеN
щает журналистику. Наследники Просвещения отходят от
своего философского богатства в сторону наиболее грубых и
глупых предрассудков. От реальной глубины мысли они пеN
решли к затертым клише и к лживым псевдофилософским
теориям, которые созданы для оправдания американских
преступлений против человечества и для очернения тех, кто
позволяет себе не соглашаться с американоцентричными
идеологемами.

Мы видим ситуацию, когда идеологемы не просто протиN
воречат реальности, они самым изощренным образом насиN
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луют реальность. Про большинство русофобских позиций
обычно говорят, что в них наличествует масса несостыковок.
Это не совсем верно. В них нет несостыковок, поскольку соN
стыковывать просто нечего. Ведь в них нет ничего.

В целом, глядя на обширный список бездоказательных обN
винений и оскорблений в адрес России, следует постулироN
вать исчезновение дипломатии как таковой. Накал угроз и
хамства, характерный для нашего времени, просто не соответN
ствует образу достойной дипломатии, ее нормам и правилам.
Вместо исторических претензий господствуют антиисторичесN
кие нападки. Вместо дипломатических актов мы видим антиN
дипломатическое давление. Однако Россия продолжает сохраN
нять верность дипломатическим нормам поведения.

Но в отчаянной русофобии можно увидеть и оптимистичN
ные нотки. Стоит вспомнить философский принцип диалекN
тики, благодаря которому в, казалось бы, бесспорно негативN
ном явлении целесообразно узреть нечто позитивное. РусофоN
бия — знак не только действий «цивилизованного» мира проN
тив России. Это знак того, что наше правительство делает неN
которые верные, необходимые для страны и ее общества шаги
и, наверное, отходит от длившейся более 25 лет эпохи либеN
рального предательства национальных интересов. Чем плаN
номерней и решительней мы вступаем на тропу не войны, а
защиты своих интересов и суверенитета, тем интенсивнее на
нас будет нападать конкурирующая сторона по всем фронтам
в своих «независимых» СМИ, давно уже защищающих интеN
ресы транснациональных элит, которые стремятся перекроN
ить мир поNсвоему. Тут уместно вспомнить фразу Марка ТвеN
на о том, что американская пресса «не продажна, просто она
продана раз и навсегда». Эти слова характерны далеко не тольN
ко для американской прессы, но и для массNмедиа той части
мира, которая верой и правдой прислуживает Штатам.

Цель критики — изменить обсуждаемое явление, улучшить
его, трансформировать в более идеальный объект, которому
меньше свойственно недостатков и больше — достоинств.
Цель русофобии — изменить обсуждаемый объект обратным
образом, то есть сообразно принципу «от хорошего к плохоN
му», низвести его ценность, опорочить, даже ослепительно
белые стороны объекта представить как черные, замазать
черной краской весь объект и в идеальном плане довести его
до уничтожения. Русофобия не выражает и никогда в истоN
рии не выражала борьбу прогрессивного мира против деспоN
тизма, самодержавия, варварства. Никогда она не была средN
ством борьбы за освобождение русских людей от авторитарN
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ного государства. Антирусские нападки Запада только скрыN
вались за этими благими стремлениями.

Как бы мы себя ни вели, сколько бы действительно добN
рых поступков ни делали, нам не следует ждать ни похвалы,
ни объективной оценки. Нас будут дискредитировать, обвиN
нять в несодеянном нами зле, приписывать нам вину в преN
ступлениях Запада. В своих СМИ «та сторона» не будет преN
доставлять нам возможности ответить, она не даст эфирного
места альтернативной (и более правдивой) концепции. ГовоN
ря о плюрализме и свободе слова, она продолжит ограничиN
вать диапазон высказываний, если дело касается России.
Этому диапазону свойственно иметь ширину от точки, где
Россия представляется не очень хорошей, до точки, в котоN
рой она видится очень нехорошей. Думается, такое явление
продолжится до тех пор, пока одна из геополитических стоN
рон не прекратит существование, пока по тем или иным приN
чинам не рухнет в бездну само геополитическое противостояN
ние. Поэтому нет никакого смысла впадать в «дурную рефN
лексию» и принимать клеветнические посылы Запада всеN
рьез. Вместо этого нам нужно переходить к жестким инфорN
мационным, экономическим и дипломатическим ответам.

Управители «цивилизованного» мира и их находящиеся в
России либеральные приспешники давно сбросили маски,
продемонстрировали целую систему поддержки самого наN
стоящего антигуманизма вплоть до откровенного нацизма.
Вместо верховенства мировой демократии и всеобщего экоN
номического процветания им нужны экспансия собственN
ной власти и рост своего благосостояния — разумеется, за
счет целых стран и народов. Национальные капиталы (деньN
ги, природные ресурсы и т.д.), по откровенно криминальной
или по либеральной схеме уведенные на Запад, укрепляют
положение господ мира сего. Соответственно, средства, осN
тавленные на родине и развивающие ее, воспринимаются неN
дополученными капитанами глобализации. Такой «наглосN
ти» они простить не могут, поскольку возомнили себя легиN
тимными глашатаями политического устройства мира и наN
делили себя правом решать, кто и в каких количествах обяN
зан делиться своими ресурсами с так называемым «междуN
народным сообществом». Соответственно, любая попытка
России в своей политике приблизиться к элементарному
здравому смыслу, даже ее самые осторожные стремления реN
ализовать национальные интересы расцениваются глобалиN
заторами как особенная дерзость.

Весьма тривиально выглядит мысль, согласно которой для
своего национального сохранения мы должны помнить свою
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историю — именно свою, а не экспортируемую извне «истоN
рию России». Но нам следует также сохранять в памяти и
многообразный комплекс нападок «цивилизованного» мира,
красной нитью проходящий сквозь эпохи и вносящий свой
вклад в конфигурацию международных отношений. Под слоN
вом «нападки» подразумеваются самые различные формы
давления, в том числе те, которые носят идеологический хаN
рактер. Когда мы, помимо собственной истории, помним всё
многообразие антироссийских догм, проходящих через века
и десятилетия, и когда мы их осознаём именно в качестве
недоказанных догм, мы имеем мощный ресурс против русоN
фобского воздействия. Именно незабвенность национальN
ной истории, сопряженная с общим уровнем образованносN
ти народа (с чем сейчас серьезные проблемы, учитывая проN
должающиеся реформы образования), позволяет нам критиN
чески оценивать русофобские возгласы, безжалостно сдиN
рать с них поверхностный налет научности и оставлять их
разоблаченными — в смешном и совершенно неприглядном
виде. Ведь их сущность — пустота.

Однако нынешняя реакция России на русофобские выN
пады разрозненна, бессистемна, слаба и замедленна. ВоNперN
вых, реакция должна быть системной, быстрой, сильной и
асимметричной. ВоNвторых, наиболее важна другая форма
активности. ВсеNтаки есть большая разница между реакциN
ей на повестку дня и формированием повестки дня. НеобхоN
дима мощная и целостная упреждающая стратегия инфорN
мационного влияния, связанная с наличием стратегий, с каN
чественным стратегическим видением.

В смысле информационного наступления речь идет не о
предложении прибегать к такой же циничной, пропитанной
инсинуациями, фальсификациями и ложью методологии
информационной атаки, которая применяется по отношению
к нам. В заимствовании «дискурса воображаемого» нет неN
обходимости. ВоNпервых, если этика позволяет нашим опN
понентам использовать такую методологию, то пусть это осN
танется на их несуществующей совести. ВоNвторых, обычN
ный, даже отстраненный от морали, прагматический интеN
рес не требует применения методологии дезинформации с
нашей стороны. Незачем использовать обличающую наших
противников ложь, когда они накопили огромное количество
страниц неприглядной истории. Куда ни посмотришь, всюN
ду под флагом демократизации и экономического развития
странами «развитого Запада» осуществляется новый вариN
ант колонизации с обеднением населения страныNобъекта с
целью потери ее суверенитета. Необходимо во всех СМИ обN
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суждать многочисленные преступления Запада, о которых
их медиаканалы предпочитают молчать. Нужно постоянно
указывать на эти стороны деятельности западных правиN
тельств и изобличать их человеконенавистнические деяния.

На псевдоинформационное наступление нужно отвечать
информационным контрнаступлением, а на санкции — даN
вать уверенный симметричный ответ. И не просто отвечать,
то есть действовать постфактум, а проявлять инициативу.

Важно на различных международных форумах постоянно
задавать «той стороне» неудобные вопросы о доказательной
базе их тезисовNфантазмов и выставлять ответственных за
клевету и фальсификации лиц в крайне невыгодном свете
перед мировой общественностью. Имеет смысл ставить виN
новных перед ответом за прежние русофобские риторичесN
кие акции, многие из которых спровоцировали ряд реальных
антироссийских действий.

В ответ на санкции российские чиновники заговорили об
импортозамещении, о необходимости развития сельского
хозяйства и экономически важных сфер. Получается, что до
осуществления Западом столь мощного давления на Россию
всё это развивать не надо было, и лишь санкции стали легиN
тимным основанием для восстановления страны. Весьма
странная логика. ВсеNтаки независимо от характера отноN
шений с другими странами архиважно осуществлять планоN
мерное и комплексное развитие экономики России. Однако
на неолиберальных (по сути, колониальных) рельсах сделать
это невозможно.

Российская элита обычно очень неохотно реагирует конN
трсанкциями на очевидные враждебные, да еще и основанN
ные на подтасовках и лжи, акции против нашей страны.
Можно сказать, такая псевдореакция стала традицией среN
ди российских властей, от которой нужно срочно отказыN
ваться. России необходимо вместо отправления одних лишь
нот протеста отвечать более чем зеркально на голословные
обвинения и следующее за ними давление, сопряженное с
соответствующими действиями. Отвечать надо сильно, даже
асимметрично, чтобы российская реакция перекрывала мощь
антироссийской акции, и геополитический оппонент пониN
мал, что имеет дело со страной, готовой себя активно защиN
щать. Важно, чтобы он осознавал простую истину: его дейN
ствия вызовут реакцию, крайне невыгодную для него же.
Когда мы отвечаем слабо или вообще миримся с недружеN
ственными акциями как должным, то даем этим понять миру,
что Россию позволительно унижать. Аналогичный сигнал
Западу посылается и тогда, когда наше руководство вместо
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самостоятельного формирования повестки дня всего лишь
отвечает на повестку, сформированную за пределами России
и настроенную против России.

Так, реакция российских властей на «дело Скрипаля» была
довольно слабая. На высылку двадцати трех наших диплоN
матов из Великобритании следовало реагировать высылкой
гораздо большего количества британских подданных из РФ.
Нужно было поставить вопрос о прекращении отправки газа
в Туманный Альбион. И прямо заявить о возможности разN
рыва дипломатических отношений между нашими странаN
ми. Поскольку дочь Скрипаля является гражданкой РФ, неN
обходимо было заставить Британию объясняться и оправдыN
ваться, в то время как происходил ровно обратный процесс.
Оправдания создают психологическую убежденность в виN
новности. СкрипаляNотца так и не показали и не позволили
встретиться ни с отцом, ни с дочерью нашим консульским
работникам, из чего следует вывод, что гражданка РФ была
похищена. Следовательно, нужно было использовать все
инструменты, чтобы обвинить британских «партнеров» в поN
хищении российского подданного. Также целесообразно
было бомбардировать британцев требованиями объяснить,
как они допускают отравление на своей территории гражN
данки России, и вопросами о том, почему так плохо работаN
ют их специальные службы, отвечающие за безопасность.
Важно было постоянно ставить их перед неудобными вопроN
сами, требующими раскрытия всей доказательной базы. А
за необоснованное, очевидно клеветническое, связанное с наN
рушениями Конвенции о запрещении химического оружия
обвинение Англия должна была морально и материально запN
латить. Но российская элита всё еще не готова обстоятельно
и последовательно отстаивать национальные интересы.

Невозможно выиграть матч, просто стоя в воротах и отбиN
вая нападение противника. При такой стратегии нашего поN
ведения он, в конечном счете, забьет мяч и не получит достойN
ного ответа. Оборона — это всего лишь средство отсрочить
поражение. Но оборона плюс наступление — залог успеха.

Когда Запад развернул целую волну антироссийской деN
зинформации, когда антироссийские санкции почти достигN
ли апогея, когда американцы решили отобрать у нашего поN
сольства дипломатическую собственность, когда актуалиN
зировалась лицемерная травля российских спортсменов, когN
да Запад поддерживает украинский нацизм, с российской
стороны должны следовать реальные действия, а не сдержанN
ные претензии, высказываемые неуверенным голосом, —
всего лишь высказываемые. Не следует ждать очередного
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хода против нас с «той стороны», нужно идти в экономичесN
кое, дипломатическое, информационное наступление. ВажN
но первыми осуществлять выгодные для нас действия, приN
чем без всяких объяснений и оправданий. Думается, самая
страшная для американских элит контрсанкция, которую
может предпринять российский истеблишмент, — это увольN
нение (если не отправление на скамью подсудимых) либераN
лов со значимых постов российской власти, отказ от расчеN
тов в долларах, отход от покупки гособлигаций США, нациN
онализация Центрального банка и вообще отход от эконоN
мического неолиберализма.

На их санкции необходимо давать еще более решительN
ный санкционный ответ. На необоснованные действия проN
тив наших спортсменов следует объявлять персонами нонN
грата всех принимающих соответствующие решения западN
ных спортивных руководителей и прекращать любую бизN
несNдеятельность с теми, кто сотрудничает с этими предстаN
вителями олимпийского комитета. На активную антироссийN
скую истерию со стороны Украины, обильно замешанную
на крови русских людей, надо было отвечать закрытием всяN
ческой продажи Украине природных ресурсов и вообще своN
рачиванием любых торговых отношений. Наши протесты,
громогласие которых не подкрепляется решительными дейN
ствиями, заведомо бездарны и выступают всего лишь объекN
том насмешек для другой стороны. Наступающие на нас едиN
ным фронтом политические и корпоративные акторы знают
только один способ взаимодействия — язык дипломатичесN
кой, экономической, информационной силы. Советский
Союз силой и решительностью обуздывал вероломство своN
их геополитических конкурентов. Современной России есть
чему поучиться у СССР, ведь за невыученные уроки прихоN
дится платить национальным унижением и обнищанием наN
рода. Мы это прошли в 90Nе гг., когда Россия была ослаблена
капиталистическими силами и действующими в их интереN
сах местными либералами, пришедшими к власти. НеобхоN
димо решительно и бесповоротно закрыть эпоху национальN
ного предательства, выбросить ее в прошлое как действиN
тельно позорную страницу российской истории и начать двиN
гаться вперед.

г. Омск
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Валерий МИХАЙЛОВ

ОТ КРАЯ СУДЬБЫ И ДО КРАЯ

* * *
Дорога уходит в забытое поле,
Где рожь под луной серебром колосится
И в отсвете этом разлито такое,
Как будто ничто никогда не случится.

Не здесь ли допрежь, до сознанья, до жизни
Ты брёл босиком, чуя свежие росы,
И смертной тоскою болел по отчизне,
Сминая травы неприметные слёзы…

Уплыли в моря тихоструйные реки,
Ведь велено водам по миру скитаться,
Но с чем ты, казалось, расстался навеки,
С тем больше тебе никогда не расстаться.

Дорога уходит не в поле, а в небо…
Пусть поле себе на земле остаётся…
И эхо несётся над волнами хлеба:
— Душа не прервётся! Душа не прервётся!

* * *
…и место его уже не узнает его.

  Пс. 102: 16

Я в городе этом лишь дом наш любил,
Он детство моё одиноко хранил.
Но вот его нет, и я вспомнил, скорбя:
И место твоё не узнает тебя.

Я кинулся дедову дому вослед,
Но пусто и там, ничего уже нет,
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Под яром в кустах лишь бормочет ручей,
Что он позабыт и давно уж ничей.

Скажи мне, родная моя сторона,
На что мне лихая твоя бузина
И эти глухие твои лопухи
На месте пустом у безмолвной ольхи?

На всей на Земле что мне рок сохранил,
Лишь несколько старых да новых могил…
Но пылью когдаNто пойдёт и гранит,
Ведь долго земля ничего не хранит.

Изменчиво всё в этом быстром краю,
Надежда одна — лишь на душу мою.
Слетит ли сюда ещё, память храня?
Но место моё не узнает меня.

* * *
Что мне делать на этой земле,
Нипочём никогда я не знал.
Я по искрам в пуховой золе
Свою жизнь, как с небес, угадал.

Я подростком костры разводил,
Неотрывно я в пламя глядел.
Это всё, что тогда я любил,
Это всё, что тогда я умел.

Горек листьев черешневых дым,
Сладок веток черешневых зной…
Костерок становился седым,
Опадая легчайшей золой.

И в чужом облетевшем саду
Всё я понял тогда о себе.
В прошлом веке, в какомNто году…
О любви, о земле, о судьбе…

РОДИНА

ПоNнад прошлым, поNнад жизнью, поNнад миром,
ПоNнад кровью зрячей и слепой



27

Поднебесным журавли запели клиром,
Словно кличет Водолей на водопой.

Ни прощеньем жарким, ни прощаньем
Душеньки уже не утолишь.
Родина! Ты северным сияньем
Незакатным над судьбой стоишь.

До кровинки до излётной, стылой,
До последней искорки огня
Светом ты своим насквозь пронзила,
Искупив у темноты меня.

Пью твоё дыхание ржаное,
За тебя у Господа молю…
И на том ли дальнем водопое
По тебе незримы слёзы лью.

* * *
Я любил тот высокий пустынный закат
И спокойный его, тихо меркнущий свет,
Что сиял над землёю столетья назад
И что будет сиять ещё тысячи лет.

Я любил тот немыслимый воздух весны,
Словно юной свободы пьянящий глоток,
Что в сырой черноте надышали, тесны,
Тополиная почка и клейкий листок.

Я любил ту степную горячую пыль,
Как шипя в ней вскипал тёплый дождик слепой,
Позабытую ту босоногую быль,
Где когдаNто я был самым лучшим собой.

* * *
Неужто это я бегу по тёплым лужам
Под дождик проливной, сшибая пузыри,
Как будто бы земле до капельки я нужен,
Как эти пузыри, с их радостью внутри…

И, пятками блестя счастливыми, босыми
На солнышке слепом в прогалах быстрых туч,
Неужто это я под струями косыми
На всю катушку жив и словно дождь певуч…
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А как просохнет степь — вслед за бумажным змеем —
Неужто это я воздушною душой
Взмываю в небеса и долгоNдолго рею
И весь наш вижу мир, прекрасный и большой…

Но целый век прошёл — и притомилось сердце
Гнать медленную кровь по кругу лет и жил.
На пустоту времён ничем не опереться…
Неужто это я когдаNто гдеNто жил?..

* * *
Как загоняли на счастье в колхозы,
Плакали лошади, блеяли козы,
С тяжким укором коровы мычали,
Словно как чуяли,
Словно как знали.

Но за неделю
До смертного рёва
Первой завыла собака дворовая.
Ночью ли, днём ли захлёбно рыдала,
Будто хозяина предупреждала…

* * *
Ус крутил да часами молчал.
Колко супясь, газету читал
И придирчиво радио слушал.
На парадную поступь страны
Говорил лишь одно: — Брехуны!
И ворчал про себя: — Мать их в душу…

Внук однажды о прошлом спросил —
Всхлипнул глухо в ответ. Слёзы лил.
Да рукою махнул елеNеле.
Нету силы о том вспоминать,
Как загнали в степя помирать.
Молвил только: — Хоть мир посмотрели…

* * *
Всё ж когда тебя сбили с пути,
И винтовку ты поднял на брата,
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Эхо смутное — «Боже, прости!» —
В ясном сердце метнулось кудлато.

Лавой огненной кровь полилась
На гульбу мирового пожара.
И чумел ты, спиртягой давясь
Под картавой слюной комиссара.

Ты в кострища иконы швырял,
Девять грамм не щадил на святого.
Но, шальной, краем глаза хватал
Жуть свеченья того золотого.

Наплывали в бреду, как обвал,
Тёмноликие древние своды…
И ты белые церкви взрывал,
Матерясь от постылой свободы.

Ты кулацкую гниду давил
Так, что край весь от голода вспухнул.
Но однажды тебя поразил
Стон земли, словно колокол ухнул.

И когда повели на расстрел
Самого, вдруг шепнул: «Боже святый…»
И в глаза палачу посмотрел
С благодарностью виноватой.

* * *
Никаких нет ворот у Никитских ворот,
Но о том вряд ли помнит народ,
Что снуёт у Никитских ворот взадNвперёд,
На машинах без продыху прёт.

И на улице той, по названью Лесной,
Не слыхать, чтоб шумело листвой.
Ни берёзки сквозной, ни рябинки резной,
Лишь асфальт и зимой и весной.

Жизнь, конечно, права, память вечно жива.
Но одни остаются слова.
Зеленеют слова, и желтеют слова,
И по ветру летят, как листва.
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Бог ты мой, Бог ты мой, сердцу нужен покой,
Только нет его в жизни земной.
И молчит предо мной, и летит надо мной
Мир серебряный, мир золотой.

* * *
Наши погостики лёгкие, милые,
Крашены краской какойNто голубенькой,
Крестики там покосилися хилые,
Звёзды из тоненькой жести нарублены.

Нету почти там гранита тяжёлого,
Мрамора ясноNхолодного, скользкого,
И на оградках потрескалось олово…
Кустики, яблоньки… столько там свойского.

Наши погостики славные, нищие,
Дождиком вымыты, солнышком крашены,
Там воробьи важно кормятся вишнями,
Стопкой гранёной бродяжки уважены.

Наши погосты, как небо, свободные.
Чисто жилось — так добром поминается…
Значит, такие здесь Богу угодные,
Стало быть, так оно и полагается…

* * *
Война против нас не кончалась,
Война эта будет всегда.
Одна ты, Россия, осталась,
Как в небе пред Богом звезда.
От края судьбы и до края
Лежит заповеданный путь.
Гореть же тебе не сгорая…
От ада до светлого рая
Недолго, немного, чутьNчуть…

г. Караганда
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Светлана СУПРУНОВА

РОССЫПЬ ЯБЛОК НА СНЕГУ

ТРЕТИЙ ТОСТ

Нас соберёт однажды время,
Нарушив будничный уклад,
И, лапу положив на темя,
Заставит посмотреть назад.

Вручит стаканы нам по праву
И, насыщая интеллект,
К словам подсыплет, как приправу,
Родной афганский диалект.

Война покажется подружкой,
Вновь обнажая полюса,
И будет вертолёт — «вертушкой»,
«Зелёнкой» — редкие леса.

Тяжка смертельная пропажа.
Воскреснут лица в тишине,
Которые эпоха наша
В чужой рассеяла войне.

В укор посмотрят, неутешно,
С иконы будто — свысока.
За третьей стопкою поспешно
Сама потянется рука.

За тех, кто под звездой упрятан
От жизни этой, как от бед,
За тех, кто в цинке запечатан
И у кого могилы нет,
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Кто жуткий крик в горах оставил,
Чей стон в душе своей храню,
За всех, кто, падая, добавил
Свеченья Вечному огню!

ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДЕРЕВНИ

Мы сегодня с тобой неуклюжи,
Под ногами сухая листва,
На пути то ухабы, то лужи,
До калитки по пояс трава.

И, пробравшись, калитку открою,
И поглажу сухие стволы…
Окна старые вровень с землёю
И обшитые тёсом углы.

С ощущеньем какойNто утраты
Я коснусь потемневшей резьбы,
Снеговик из бумаги и ваты
Встретит нас за порогом избы.

Над кроватью, такой старомодной,
В рамке простенькой чейNто портрет.
Три ступеньки к лежанке холодной
И пустой, нараспашку, буфет.

Люди добрые, дом умирает!
Мы, продрогшие, ищем ночлег.
...В тишине, где так рано светает,
Пять старух доживают свой век.

ШЕСТЬ СОТОК

Как будто отпустили беды,
В полях и небе мирный гул.
Он рано встал и в День Победы
Друзей ушедших помянул.

Летели годы, шли парады,
Опять то ливни, то пурга.
В шкафу солдатские награды,
В чужой земле — его нога.
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И в доме не было излишка,
Но радость всёNтаки была:
Шесть соток — грядки и домишко,
И всё дела, дела, дела…

Хозяйка рядом, помогала,
Потом Господь её прибрал.
Земля цвела, земля дышала,
А он мотыжил и копал.

В рубахе белой, без пилотки
Ходил к колодцу в суховей.
Оборонял он эти сотки —
Кусочек Родины своей.

* * *
Двери тёмные, стальные.
Постучать ли, позвонить?
Я живая, вы живые,
Так давайте говорить —

Всё о том, о чём хотели
Говорить бы целый век,
Что вчера ветра шумели,
А сегодня падал снег.

Что отпелось, отгулялось,
Ни души на берегу,
Что от осени осталась
Россыпь яблок на снегу.

Что летят опилки к дому,
Что в стволах текут года.
Пилят, пилят по живому,
Расширяя города.

Вспоминать бы всё, что мило,
Вспоминать под шум дождя,
Как растерянно кружила
Птица, ветки не найдя.

Может, вспомним, что живые,
С душ озябших смоем грим.
Все свои мы, все родные,
Но об этом промолчим.
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В СТАРОМ ДОМЕ

Старый дом и новый дом.
В первом — тусклые окошки,
Жуткий запах, бродят кошки,
Всё не так, как во втором.

Вечно охает, скрипит
Дверь расшатанная тяжко,
На ступеньке грязной Пашка
Беломориной дымит.

Ни мыслинки дельной нет,
В голове темно с похмелья,
Комнатка его — как келья:
Стол, кровать и табурет.

Потянуло сквозняком,
А на Пашке лишь тельняшка.
В щель дверную видит Пашка
Только снег и новый дом.

Как там держится народ? —
Перемолвиться бы словом.
И не знают в доме новом,
Как тут Пашка? как живёт?

* * *
Сидела в несвежей рубашке,
Глядела на рюмку с тоской.
Что деньги? — да просто бумажки,
Чтоб какNто поправить настрой.

Шумели, квартиру делили,
Наскакивал коршуном брат…
В хибарку её отселили
И сколькоNто дали деньжат.

Солёным грибком закусила
Она под кошачью возню.
Что деньги? — да тёмная сила,
Чтоб какNто рассорить родню.
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И было и страшно, и тяжко,
И думалось в этой глуши:
Неужто такая бумажка
Прилеплена вместо души?

* * *
Вот он, домик у тихой реки,
Где под окнами бледные розы,
Где в траве копошатся жуки
И до ночи летают стрекозы.

Утра свежи, и синь высока,
И рукою подать до погоста.
Дверь не заперта, нету замка —
Что скрывать? — всё поNбожески, просто.

И дела здесь и помыслы в лад,
Знают жизнь, равнодушны к излишку,
О погоде, хлебах говорят
И не прячут подальше сберкнижку.

Может, путь весь уже позади,
Домочадцам бесхитростным глянусь,
И рукой остановят — сиди!
И послушаюсь я, и останусь.

ПОЭТЫ

Поём о звёздах и туманах луга.
Как поездами манит нас вокзал!
Кто слышит нас? А слышим ли друг друга,
Летящие на лучший пьедестал?

Шумим, шумим… Отпугиваем думу.
Остались мысли, ссыпаны в мошну.
Мы всё шумим и так привыкли к шуму,
Что разучились слушать тишину.

Луна в окошке, ситцевая шторка.
Из года в год то снег, то комарьё.
Мы здесь затем, чтоб всматриваться зорко
И молвить слово — светлое, своё.
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Всё это нам — терзания людские,
И потому поменьше дан ломоть.
И не смолчать, когда молчат другие.
Перо и лист доверил нам Господь.

* * *
Всё поля вокруг да огороды,
Парится в заварнике чабрец.
Кольцами стянули сердце годы.
Сколько же осталось тех колец?

Голова под шапкой всё белее,
Снова снег и лужи у крыльца.
Вот ещё кольцо, и тяжелее
Под лопаткой левой от кольца.

Для чегоNто копятся печали,
И земным печалям нет конца,
И смотрю в заоблачные дали,
И боюсь последнего кольца.

Каждый год, увы, всё разудалей,
Всё больнее выстраданный стих.
Наверху не может быть печалей.
А смогу ли, грешная, без них?

г. Калининград
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ПОДЭСПАНЬ

Еще в детском саду мы с ней были в одной группе, и уже
тогда я выделял ее среди прочих девочек. Позже я думал: детN
ство, юность и даже зрелые годы мне пришлось быть рядом с
ней, и только с ней! Или, по крайней мере, вблизи нее, в поле
ее интересов…

В детском саду, готовясь к утреннику, мы с ней разучивали
какойNто странный танец — то ли краковяк, то ли подэсN
пань. Мне надо было держать маленькую Любу за мизинец,
она в этот момент слегка приседала, я же, как мог, быстро и
старательно кружился вокруг нее, голос воспитательницы
подгонял нас всех до нужной скорости: кружитесь, мальчиN
ки, кружитесь! Быстрее, быстрее!.. Девочки, приседайте, не
моргайте глазками!..

Девочки торопливо приседали, мальчишки ходили вокруг
неуклюже, чуть вперевалку, тогда
это не казалось смешным.

Я не любил танцев, и сам никогда
не хотел танцевать. В дни репетиций
я почти с отвращением чувствовал
Любин палец — мягкий, поднятый
торчком вверх, чуть влажный, горяN

Александр ТИТОВ

КОМСОМОЛКА

ПОВЕСТЬ
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чий и липкий, за который я вынужден был держаться и вокN
руг которого старательно бегал на цыпочках. Ненавистное
лицо куклы, лицо девочки, с которой меня принуждали танцеN
вать этот глупый танец… Я смотрел на маленькое Любино
лицо как на лицо врага.

Однажды во время репетиции я посмотрел на ее приоткрыN
тый, часто дышащий рот, и вдруг понял, что мне надо не дратьN
ся с этой девочкой, а немедленно поцеловать эти маленьN
кие, распухшие от напряжения и чуть слюнявые губки. Но
я понимал, что для этого я сам еще маленький, и так делать
нельзя — воспитательница накажет, а ребята засмеют, начN
нут показывать пальцами. На мгновение остановился, погаN
сил танец. Люба тоже остановилась, взмахнув тонкими руN
ками. Вопросительно смотрела на меня широко открытыми
вопрошающими глазками.

Остальные дети тоже перестали танцевать.
— Ну, это еще что такое? — крикнула полная, пыхтящая

при каждом слове воспитательница. — Что за фокусы?
В руках у нее был бубен с натянутой пергаментной пленN

кой, воспитательница не больно, но весомо ударила меня по
стриженой голове мягкой стороной инструмента, звякнули
бубенцы, ребята засмеялись.

Но Люба не смеялась, она, видимо, почувствовала чтоNто,
связанное со мной как с мальчиком. Ее маленьким открыN
тым ртом дышало само детство. Она медленно протянула ко
мне свои оголенные тонкие руки, на которых до самых узких
плеч выступили мурашки; девочка глубоко вздохнула, словN
но чтоNто хотела сказать, и вдруг заплакала, закрыла лицо
ладошками и убежала в раздевалку.

Воспитательница в недоумении развела руками, окинула
меня с ног до головы презрительным взглядом и вперевалку,
с трудом осиливая свой вес, пошла вслед за Любой — ведь та
была дочкой местного торгового начальника!

— Люба, Любочка…
В тот же день в обед мы с Любой и еще двумя детьми сидели

за одним столиком и ели суп из мерзлой картошки — от выN
делившегося в результате охлаждения крахмала суп всегда
был слащавый, приторный, слизистый, словно Люба помыN
ла в нем свои потные ладошки. На второе та же сладкая и
липкая мерзлая картошкаNпюре плюс соленая котлета, неN
плохая по тем временам. На третье совсем уж замечательный
теплый компот из сушеных яблок, на некоторых дольках даже
после варки были заметены ходы червоточин, а в сердцевиN
нах яблочных ломтиков сохранились червячные яйца, похоN
жие на белые маковые зерна. Но все равно было вкусно. Ели
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мы поNдетски неторопливо и неохотно, во время еды почемуN
то поглядывали друг на друга.

Над тарелкой я видел большие Любины глаза — они и тогN
да были такие же темные, яркие, как во всю последующую
жизнь; я тогда и вообразить не мог, что эти глаза станут страN
жами моей юности, молодости, а затем и моей журналистсN
кой зрелости.

ЗНАЧОК С ПОРТРЕТОМ

В школе она была, разумеется, отличницей, а мне выпало
сидеть с ней за одной партой. Классная начальница рассаN
дила нас всех так ради дисциплины — девочек с мальчикаN
ми. В первом классе всех приняли в октябрята. Любу выбраN
ли командиром «звездочки». Октябрятам выдавался значок
в виде пластиковой пятиконечной звезды с миниатюрным
фотографическим портретом кудрявого мальчика в кружочN
ке, в самом центре значка. Это был маленький Ленин. КазаN
лось, он тоже октябренок, и тоже гдеNнибудь учится на одни
пятерки. Класс разбивался на маленькие отряды по пять чеN
ловек, в нашем классе было, кажется, четыре «звездочки».

Шли годы, наполненные разнообразными событиями, но
мне хочется скорее перейти к рассказу о нашем отрочестве и
юности, когда я почувствовал, что люблю свою Любу, и что
она — моя судьба. Росли мы быстро, вскоре Люба была уже
пионеркой, командиром отряда нашего класса, затем предN
седателем совета дружины школы, агитировала нас, бездельN
ников и хулиганов, собирать металлолом и макулатуру, воN
дила к «подшефным» старикам копать огороды, пилить и
колоть дрова. Это было веселое время, мы охотно подчиняN
лись нашей маленькой серьезной начальнице, тем более она
уже тогда становилась постепенно красавицей.

Кажется, уже в девятом классе учительница литературы
Галина Ивановна зачитала перед всем классом отрывки из
наших сочинений на тему «Кем быть?». Разумеется, зачитыN
вала самые глупые и смешные отрывки. Мое сочинение было
прочтено почти целиком — ребята смеялись, я был доволен,
ведь я нарочно написал, что собираюсь стать монахом, постN
роить себе избушку в лесу, чтобы прожить в одиночестве и
молитвах всю оставшуюся жизнь.

Наш бдительный педагог читала, поглядывая на меня поN
верх тетради, в ее синих глазах мелькали официального отN
тенка вспышки. Она смотрела на меня с откровенной и в то
же время загадочной ненавистью. Кажется, я ей немного нраN
вился. Кстати, молодая незамужняя Галина Ивановна мноN
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гим из наших ребят тоже нравилась. Ее недавно назначили
нашим классным руководителем, и она изо всех сил приняN
лась нас воспитывать.

Люба несколько раз перехватывала мои взгляды, направN
ленные на круглые колени учительницы, обтянутые чулками
в рубчик, и потихоньку грозила мне пальцем с красивым зоN
лотым перстеньком.

Галина Ивановна заметила мои взгляды, и еще сильнее
покраснела. Разгневавшись, она решила вынести мое «краN
мольное» сочинение на заседание школьного комитета. Мне
показалось, что она нарочно так устроила, чтобы Люба, коN
торая в то время была комсоргом школы, идеологически закN
леймила меня как плохого комсомольца и объявила строN
гий выговор с предупреждением об исключении из рядов.
Комсомольцы школы должны понять, что в нашей огромN
ной счастливой стране невозможно выбрать путь отшельN
ника — это будет откровенный вызов государству. А что
будет, если все молодые люди тоже захотят сделаться отN
шельниками? Кто тогда будет летать в космос, возводить
города, электростанции, заводы, пахать поля? Кто, накоN
нец, будет служить в армии?

Однако Люба, видимо, не собиралась прорабатывать меня
изо всех сил. Она точно знала, что я не «враг народа», хотя и
дружу с пожилым соседом Пал Иванычем, старым большеN
виком и бывшим краскором, недавно вернувшимся из ЧадN
лага и полностью реабилитированным. В те годы уцелевшие
старые большевики вновь оказались в почете. Я попросил
Пал Иваныча прийти на предстоящее заседание школьного
бюро — пусть хотя бы он за меня заступится! Старик тотчас
согласился, хотя и поругал за «глупое» сочинение — нельзя
дразнить учителей и наставников. С начальством, дескать,
надо обращаться чрезвычайно осмотрительно, как с миной,
поэтому иногда лучше помалкивать... Однако сам ветеран
не молчал никогда, за что и загремел в тридцать седьмом в
Чадлаг.

НАШЕ БЕДНОЕ ШКОЛЬНОЕ ЗНАМЯ

Наступил день моей проработки. Когда все были в сборе, в
учительскую вошел старик в сталинском зеленом картузе с
высоким верхом и, тюкая по полу тросточкой, прошел в угол,
сел на свободный стул. Подбородок старика опирался на лаN
дони, сложенные ковшиком, опущенные, в свою очередь, на
костыль. Иногда ветеран машинально шамкал челюстью,
казалось, что он хочет сказать чтоNто дельное. Старик был
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опытный оратор, прошедший через тысячи собраний, он выN
жидал свою минуту.

— Этот старик зачем припёрся? — Люба бросила недовольN
ный взгляд на Пал Иваныча. В ее глазах вспыхнул проблеск
юного номенклатурного высокомерия. — Я его не приглаN
шала.

— Он — мой адвокат! Я позвал Пал Иваныча заступиться
за меня!

— Разве ветеран революции разделяет идеи твоего «монаN
шества»? Он тоже за выход человеческой личности из общеN
ства?

— Мою «идею» он не разделяет, однако ему я смог объясN
нить, что мое сочинение — шутка. Ветеран всегда за чистоту
человеческих помыслов, он — настоящий коммунист, потоN
му что страдал!

Она с иронией взглянула на меня и повертела пальцем у
виска:

— Ты порой умеешь так здорово придуриваться, Саша, что
сразу не поймешь — шутишь ты или говоришь серьезно…
Собрание мы, конечно, проведем, потому что все собрались,
но… — Люба огорченно взмахнула рукой.

— Скажи, Люба, а все эти пионерские, комсомольские и
прочие мероприятия действительно проводятся ради счастN
ливого будущего человечества?

Она с легкой улыбкой смотрела на меня как на малого реN
бенка, ничего не понимающего в жизни, поигрывала каранN
дашом в тонких белых пальцах.

— Я никогда не проводила мероприятий ради галочки в
отчете! — гордо и отчетливо произнесла она. — Но как ты
смог... как ты посмел сочинить т а к о е ? Твое сочинение
отходит не только от линии партии, но и от всего смысла идеN
ологической борьбы! Вот сейчас выступит Пал Иваныч, роN
весник революции, он наверняка назовет тебя оппортунисN
том, уклонистом и вообще «правым»!

— Я и так знаю, что я прав! — ответил я, стараясь не слишN
ком злить ее своими высказываниями.

Первой начала говорить Галина Ивановна, она зачитала
чуть ли не всё злополучное сочинение, которое теперь и мне
самому казалось глупым, ведь я уже подрабатывал в районN
ной газете на правах внештатника, получал гонорар, местN
ные журналисты относились ко мне как к нормальному тоN
варищу.

Галина Ивановна несколько раз взглянула на меня, и я
был доволен этими диковатыми взглядами молодой, но, как
я чувствовал, настоящей женщины. Именно это ощущение
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«настоящести», загадочности, заставляло меня с необъясниN
мым восторгом смотреть на слегка припудренное лицо ГалиN
ны Ивановна, и в это время я забывал о м о е й Любе. Почему
она была именно «моей», я объяснить не мог. И Люба, наверN
ное, чувствовала, что я какимNто образом принадлежу ей, хотя
бы уже потому, что мы вместе ходили девять лет в школу и из
школы, и все эти годы сидели за одной партой. Нас дразнили
«женихом и невестой», иногда я дрался с насмешниками, но
чаще всего не обращал на них внимания.

Ради сегодняшнего маленького спектакля, называемого
«заседанием школьного бюро», я надел новую «стиляжную»
рубашку навыпуск с рисунками огурцов по пестрому полю,
на мне были зауженные синие брюки и желтые туфлиN»лоN
дочки». Стиляга, одним словом!

Люба, перехватывая взгляды Галины Ивановны, кажется,
ощутила чтоNто вроде ревности и решила «проработать» меня
по полной программе. В старые времена, когда сажали сотни
тысяч Пал Иванычей, мне бы тоже не поздоровилось, но я
тогда и не посмел бы изобразить себя в школьном сочинении
в роли монаха.

Щеки Любы во время доклада ало пунцовели, омрачаясь
временами до уровня цвета чуть пыльного бархата знамени.
Остальные ораторы также вяло меня клеймили, призывали
образумиться. Все шло по давно заведенным правилам поN
добных собраний.

Подошла очередь говорить Пал Иванычу. Старик медленN
но встал со скрипучего стула, вышел к столу президиума,
чтобы собравшиеся его видели, протянул вперед подрагиваN
ющую ладонь, ощупал краешек знамени школьной органиN
зации. Он молча теребил золотистую, твердую как проволоN
ка бахрому, гладил изломанными в пытках пальцами переN
ливающийся бархат знамени и вдруг лающе воскликнул:

— Товарищи комсомольцы! В смысле защиты моего юноN
го друга и писателя скажу одно: он затронул боль главной
революционной точки — сознание человека и возможность
управлять этим сознанием. То есть попытался определить
свое человеческое предназначение не фактом, но идеей...

Я удивился: старик, побывав в Чадлаге (лагерь при рудниN
ке имени П.Чаадаева), нахватался там разных словечек, за
которые его даже в нынешние времена могли снова отпраN
вить в Магадан.

— В данное время в обществе наблюдается переход не от
идеи к мысли, — продолжал старик, — но от идеи к телу! —
Он сделал паузу, многозначительно взглянул на круглые под
на сей раз капроновым чулками колени Галины Ивановны,
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затем перевел взгляд на Любу, на ее уже вполне высокую
грудь, прикрытую школьным фартуком. — Как вы все, тоN
варищи, знаете из исторических примеров, духовное загниN
вание ведет человека в туманный капитализьм!

Слова «капитализьм», «социализьм», «оппортунизьм» стаN
рик всегда произносил с мягким знаком.

Люба буравила его взглядом темных, нефтяного оттенка
глаз, казалось, эта нефть кипит, создавая радужные облачка
над убогим школьным залом. Эпоха переламывалась в этом
ее все более строгом, и в то же время хитром взгляде.

Ветеран аккуратно погрозил Любе пальцем, губы старика
растянулись среди морщин тонкой змеиной усмешкой.

— Ишь, отыскалась, выдающаяся!.. А знаешь ли ты, госN
пожа комсомольская мадам, что прощание с красным цвеN
том знамени происходит в данный исторический отрезок вреN
мени чисто механически? Этого цвета скоро не будет, да не
позволит мне материалистический бог дожить до такого поN
зора… — Ветеран обернулся, тронул древко: алоNмалиновое
полотно шевельнулось над ним всей своей сконцентрированN
ной угрожающей чернотой. Старика коеNкак угомонили и
вежливо усадили на место.

— Мы больше не доверим тебе нести знамя комсомольсN
кой организации школы! — твердо произнесла Люба, глядя
на меня повеселевшими от принятого решения глазами.

— А ты кто такая? — вскипел я, поражаясь двусмысленN
ности ситуации, в которой я оказался: я был «ее парень», и
вот вдруг она устраивает мне общественную проработку! —
Этот вопрос решаешь не ты, а общее комсомольское собраN
ние школы.

— Достаточно решения бюро, а оно решит так, как захочу
я! — торжественно произнесла Люба, словно бы упиваясь
собственной властью. При этом она с откровенной враждебN
ностью взглянула на меня. Это был наш первый идеологиN
ческий конфликт на фоне юношеской влюбленности. Как
тогда было принято говорить, «проблема совмещения личN
ных и общественных интересов». Разумеется, на первое месN
то во все времена ставились общественные интересы, выраN
жаемые тем или иным начальником.

Участились наши конфликты гораздо позже, когда она
начала стремительно подниматься по партийной лестнице, а
я навсегда остался простым сельским журналистом. Тем не
менее Люба всегда, по выражению Пал Иваныча, норовила
«сделать идеологический подкоп» к моей душе, даже мое
скромное писательство она намеревалась какимNто образом
направить в русло «полезного служения партии».



44

Знамя… Почему в то время меня так тревожил его странN
ный образ? Вроде бы всем надоевшее знамя, которое с осени
и до весны болтается над промозглым школьным тамбуром,
выцветая к лету до серой тряпки. И всё же оно трепетало, а на
ветру гудело, призывая к учебе и труду. Но было у нас в шкоN
ле и второе знамя — парадное, с никелированным наконечN
ником, стоящее в тиши кабинета на специальной подставке,
знамя школьной комсомольской организации — большое, с
вышитым золотом комсомольским значком и силуэтом ЛеN
нина. Думалось — вот знамя и красный справедливый цвет!
Всё мое тогдашнее самосознание как общественной личносN
ти укладывалось в эти два символа — значок и цвет. Иногда
по просьбе Любы я вносил это знамя под звуки гимна в актоN
вый зал во время торжественных мероприятий. Его теплая,
черная, с малиновыми всплесками густота казалась мне поN
чти живой. И я вдруг ощущал свою ответственность и значиN
мость под этим знаменем: оно на ходу в безветренном гулком
коридоре трепетало в моих напряженных руках. В какиеNто
моменты холод нежного бархата, шершавость золотых кисN
тей касались моих щек — знамя норовило дотянуться до моN
его рта своей бархатной мягкостью, влипало от своего собN
ственного трепетания в мои губы прохладноNпыльным поцеN
луем, удушая запахом не застоялой кладовки, но безграничN
ной, космического масштаба идеи. Знамя — это моя Родина
в ее мягком и возвышенном прикосновении, которое напоN
минает о вечернем прохладном поцелуе Любы. И от этой РоN
дины я не собирался хорониться ни в скит, ни в пещеру, ни в
монастырь. Я в своем сочинении пошутил насчет того, что
стану схимником, но принципиальная Галина Ивановна, как
мне тогда казалось, слегка неравнодушная ко мне, видимо,
моего юмора не поняла, а может и поняла, но по какимNто
причинам решила создать мне неприятности школьного масN
штаба.

«НАДМЕННАЯ ЕВРОПА»

В том же девятом классе Галина Ивановна попросила меня
написать небольшую пьесу к юбилею Октябрьской революN
ции. Желательно было изобразить в 20Nминутной сценке исN
торию нашей страны с 1917Nго по 1967Nй год.

Я пытался отказаться, дескать, не сумею, опыта нет. ГалиN
на Ивановна настаивала:

— Ты же у нас писатель! — повысила она голос до почти
что педагогической строгости. — Я читала в районной газете
несколько твоих рассказов — очень даже ничего!..
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Она взглянула на меня с некоторой даже насмешкой, но в
глубине ее глаз я вдруг различил холодные, как буравчики
огоньки полулюбвиNполуненависти.

Я в ответ простовато улыбнулся. Эта простоватость уже в
школьные годы меня здорово выручала, тогда это называN
лось «придуриваться», «валять ваньку», это могло спасти чеN
ловека от разных нагрузок и ненужных общественноNполезN
ных работ. В то время это называлось «пофигизмом». Ни «да»,
ни «нет». При попытке отказа от добровольноNпринудительN
ного мероприятия надо было пожимать плечами — тороплиN
во, поNшкольному, резко передергивая ими.

Однако эти мои привычноNневразумительные подёргиваN
ния Галина Ивановна расценила как согласие, она удовлетN
воренно кивнула головой, украшенной городской химичесN
кой завивкой. Я видел близко ее лицо, с крупинками пудры
въевшимися в красноватую, не очень здоровую кожу. Она
слегка наклонилась, лицо ее было очень близко, в зоне досяN
гаемости поцелуя, и я почемуNто подумал, что ее можно было
бы сейчас поцеловать, ведь в классеNто мы находились соN
всем одни… Но я не мог на это решиться, потому что в класс в
таких случаях обязательно ктоNто заходит, а воNвторых, самое
главное, я не знал, как отнесется к этому Галина Ивановна...

— В пьесе в главной роли выступит  т в о я  Люба! — Она
именно так и подчеркнула, почти со злорадством — «твоя»!

— Почему же это вдруг «моя»? — невольно вырвалось у
меня. Слово «вдруг» тоже было ни к чему, но так у меня само
собой получилось. То есть я не знал, почему Галина ИвановN
на подчеркивает мою нескрываемую симпатию к действиN
тельно несравненной Любе. Я хотел бы сказать, что и «вы,
Галина Ивановна, мне тоже очень симпатичны, и я бы с вами
охотно… подружился». Так бы и надо было сказать — с пауN
зой, чтобы она, отбросив свое четкое педагогическое мышлеN
ние, дала бы волю своим истинно женским чувствам. Но,
видимо, чувства и табу, окружающие смысл существования
человека, лишь подогревают затаенные желания. И, наверN
ное, проще оставаться в кругу этих желаний и мыслей об этих
фантастично неисполнимых желаниях. Хотя я знал, что изN
за любви и непреодолимой страсти в отношениях между
противоположными полами часто нарушаются условности
и запреты.

Галина Ивановна чтоNто, наверное, почувствовала в моем
молчании, расслышала мой вздох, поNсвоему поняла мой
потупленный, упертый в поцарапанную парту взор. Я остоN
рожно, с затаенной улыбкой взглянул на нее. Моя молодая
классная слегка скривила тонкие, но красивые губы, вытяN
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нув их канцелярской стрункой, и тоже взглянула на меня, на
сей раз испытующе, с почти с откровенной нежностью; она,
кажется, готова была погладить меня по голове, как непутеN
вого сына, ведь мы, ученики ее класса, были для нее почти
что как ее собственные дети, которых у нее пока еще не было.
Она, как я догадался, хотела мне чтоNто сказать, но, видимо,
она боялась своего неправильного чувства. Зато я чувствоN
вал это чувство и осязал его на расстоянии как настоящее,
ведь недаром я был уже почти что писатель и печатался в райN
онной газете. У меня была местная маленькая слава, что деN
лало меня взрослее, увереннее и позволяло считать себя поN
чти что равным взрослой Галине Ивановне. Громко стучало
моё творческое юное сердце, я был готов к разнообразным
подвигам!

— Мы обговаривали с Любой эту пьесу! — Галина ИваN
новна тяжело вздохнула, сохраняя, таким образом, деловой
непринужденный тон. — Она хочет в этой пьесе сыграть роль
Надменной Европы.

— Какой еще «Надменной Европы»? Что за бред?.. То есть
я хотел спросить, что она еще этакое придумала? Откуда она
взяла эту роль, ведь пьеса еще не написана?

— Пьесу ты, Саша, конечно, напишешь, методическая
помощь с моей стороны несомненно будет… А сюжет мы с
Любой придумали такой: надменная красавица Европа с
иронией поглядывает на простушкуNРоссию (ее роль предN
положительно будет исполнять Майя Манцева, наряженная
в традиционный русский наряд с кокошником). Далее сюN
жет развиваешь ты, как драматург, используя для этого как
исторические, так и современные образы, но при этом одно
условие — убрать иронию и даже малейшую насмешку. Всё в
пьесе должно быть серьезно и трагично.

— А почему бы Любе не сыграть роль доброй «девушки
России»? — спросил я. — Почему она выбрала для себя отриN
цательную роль? И почему она сама ни разу не сказала мне о
том, что она собирается играть главную роль в пьесе, которая
пока еще не написана, а будущий автор, то есть я, и вовсе не
знает о том, что затевается культурное мероприятие школьN
ного масштаба? Откуда в Любиной голове возникли странN
ные фантастические персонажи?

— Данные девушкиNантагонистки представляют собой два
различных образа жизни — капиталистический и социалисN
тический. Эти два образа жизни находятся в постоянном идеN
ологическом конфликте… — терпеливо объясняла Галина
Ивановна. От ее темноNсинего педагогического костюма пахN
ло какимиNто терпкими духами, когда она наклонялась ко
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мне, сидящему за партой, сесть рядом со мной она почемуNто
не решалась, однако наклоняла голову так низко, что я чувN
ствовал щекочущие прикосновения ее химических кудряшек.
Вокруг шеи взрослой женщины словно бы кипели кружева
нейлоновой блузки. Прозрачность этих кружев напоминала
о чемNто далеком, почти мультипликационном; я думал о заN
падных морях, о красавице Европе, дыхание будущей пьесы
словно бы поднималось от вздымающейся груди Галины
Ивановны к ее, как всегда, яркоNалым накрашенным губам.

«Боже мой! — подумал я какимNто неестественным для себя
взрослым мышлением. — Как легко возникает и пропадает
воображение рядом с женщинами. Ну, кто они такие? ПочеN
му они на меня так действуют? Почему рядом с ними исчезаN
ет мысль и появляется некое чувство, сдерживаемая страсть,
перечеркивающая все правила логики?»

Мне хотелось взять ладонь Галины Ивановны, и крепко
сжать ее. Ладонь эта во время нашего разговора осторожныN
ми почти гипнотическими движениями поглаживала край
парты. И ладонь эта была не тонкая, и не светлая, а довольно
таки обычная, с заметным рисунком кожи, и даже натруженN
ная, ладонь девушки из пригорода, которая окончила инстиN
тут, и, в перерывах между работой, помогает матери пропаN
лывать огород. Но я не осмелился этого сделать. Моя труN
сость в отношениях с женщинами и на сей раз не позволила
мне сделать первого шага. А женщина почти всегда ждет от
мужчины какогоNто действия, хотя бы намека, взгляда…

В тот же день я спросил Любу насчет пьесы — что она таN
кое задумала и кому эта ерунда пришла в голову?

Она напустила на себя загадочный вид и какNто странно
улыбнулась.

Я тоже с удивлением смотрел на нее, будто впервые видел с
ее стороны чтоNто наподобие розыгрыша. Оказывается, она
умеет шутить путем навязывания мне сочинения заведомо
обреченных на непонимание фантасмагорических пьес с разN
ными там Европами и соцстранами, о существовании котоN
рых мы знали только из газет. Был СССР, а всё остальное
терялось в черной дымке капитализма, оскалившего свою акуN
лью пасть против всего развивающегося в нужном направлеN
нии в соответствии с марксистскоNленинским учением.

Она объяснила мне, что хотела согласовать вопрос о поN
становке пьесы официально, то есть при посредничестве ГаN
лины Ивановны в качестве классного руководителя. НалиN
цо так называемый «консенсус» между руководством шкоN
лы и комитетом комсомола! Мое участие в качестве автора —
дело третьестепенное, как она тонко намекнула. Автора той
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или иной степени талантливости всегда можно гдеNнибудь
найти — дело тут не в таланте, а в принятом решении рукоN
водства по поводу того или иного творческого мероприятия.

— А почему ты решила исполнить роль именно Европы, а
не Юной Советской Власти, преобразившейся затем в совреN
менную Россию?

Она на минуту задумалась и ответила примерно так:
— Юная революционная Россия, дававшая много призрачN

ных надежд, благодаря разнообразным отступлениям от леN
нинского учения и предательства разнообразных социальных
групп превратилась в конце концов в обитель дряхлых бывN
ших палачей, вроде Пал Иваныча, который всем своим обN
ликом и речами дискредитирует прошлое и настоящее советN
ской власти. Разумеется, эти типы в будущем исчезнут… Моя
роль комсомолки удержать в нашей стране ленинские норN
мы социализма на должной высоте! Этой пьесой я хочу докаN
зать местному одубовевшему народу, что Советская Власть
жива…

— Значит, твоя роль на сцене, роль Прекрасной Европы,
заведомо пораженческая и оппортунистическая? ПредставN
ляю, как тебя освищет из первых рядов зрительного зала наш
неугомонный Пал Иваныч!

ПРОХЛАДНАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ

Спустя несколько лет перед ней вдруг открылась головоN
кружительная карьера — после окончания школы ее взяли
сначала в райком комсомола, затем почти сразу же инструкN
тором райкома. Были в то время в ходу такие выражения:
«брать на должность», «взять в учреждение», «послать на поN
вышение» и т.д.; прошел слух, что Любу, изNза ее внешности
и строгого рассудительного ума собираются «взять» аж в саN
мою Москву, в ЦК! Но тут «подули ветры перемен» и столица
не получила новую Коллонтай или, по крайней мере, ФурцеN
ву. Идеологическая карьера симпатичной девушки оборваN
лась, однако высокие покровители ее не бросили, взяли в
какуюNто солидную контору, сделали для виду главным диN
ректором фирмы, этакой зицNпредседательшей, чтобы в слуN
чае краха липовой конторы все грехи взвалить на нее. Но
ничего плохого пока не случилось, дела фирмы пошли в гору,
вскоре Люба проявила свой руководящий характер, путем
интриг отстранила от власти бывших коллег по воспитанию
молодежи, хотя те грозились ее пристрелить… Обошлось —
их первыми то ли посадили, то ли они ударились в бега, а
Люба сделалась умным и привлекательным «лицом фирмы».
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Всюду ее возили на бронированной иномарке, она давала
интервью на страницах бывшей партийной газеты, ее имеN
новали «инвестором», она же, в свою очередь, расхваливала
свою процветающую кампанию, рассказывала о расширеN
нии производства, о том, как фирма помогает бедным.

«Взяла бы, да и выпустила мою книжку рассказов!» — мечN
тал я. Но встретиться с Любой в годы перестройки было трудN
но, разве только записавшись за два месяца на прием. ОбраN
щаться к ней с таким пустяком я постеснялся. Но это было
позже, а пока она прилагала все усилия для того, чтобы оконN
чить школу с золотой медалью. Я же, привыкший к Любе, не
мыслил без нее своей дальнейшей жизни.

Я всего лишь один раз видел, как она плачет. Это случиN
лось в тот день, когда она получила единственную в ее жизни
четверку. По физике. За школьным окном сиял солнечный
октябрьский день, пламенели клены. Я смотрел то в окно, то
на ее склонившееся к парте лицо, на капли слез, просачиваN
ющиеся между пальцами.

Была какаяNто непонятная связь между прекрасной погоN
дой и неподдельным горем Любы. Золотую медаль она впосN
ледствии все равно получила, затем с отличием окончила
филфак университета. Но лучше бы она со своей старательN
ностью ушла бы кудаNнибудь в биохимическую науку, чтобы
со свойственной ей дотошностью подсчитывать нужное число
бактерий в полезном бродильном веществе.

Ох уж этот наш пожилой и принципиальный физик Ефим
Маркелыч! Когда он выводил в журнале Любину единственN
ную в ее школьной биографии четверку, его неуклюжие проN
куренные пальцы мелко дрожали. Узкое кабинетное лицо с
тощей профессорской бородкой во время проставления оценN
ки в журнал стало еще бледнее. Мы, сидящие в классе, вдруг
увидели перед собой пожилого больного человека, которому
давно пора на пенсию. Однако Ефим Маркелыч был фанаN
том своего предмета, и зубрилок, вроде Любы, не жаловал.

Заслуженную четверку (учитель мог бы и двойку ей влеN
пить, но рука не поднялась против отличницы!) Люба полуN
чила за неправильно решенную задачу по электротехнике.
Эту задачу можно было легко исправить по ходу дела. Я загляN
нул в Любину тетрадь и увидел, что она всё пишет не так —
забыла закон Ома. Я начал шепотом подсказывать ей, как
надо делать правильно, но девушка лишь презрительно взгляN
нула на меня, троечника, осмеливающегося давать ей совеN
ты. Забыла, наверное, что электротехнику я как раз знал на
«отлично». К тому же я занимался в радиотехническом кружN
ке, руководил которым наш неутомимый Ефим Маркелыч.
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Спустя два дня четверка по физике была Любой исправлеN
на. Ту же самую злосчастную задачу Люба решала перед всем
классом на доске с максимальной скоростью движения мела,
попискивающего под нажимом тонких пальцев. Физик, редN
ко кого хваливший, одобрительно кивнул головой. И почеN
муNто вздохнул. Старого учителя насторожила быстрота и
прозрачность решения.

К финалу школьной учебы все возможные успехи по всем
предметам были ею достигнуты за счет самоотверженной зубN
рёжки. Пятерки, пятерки… Одна за другой — сплошной часN
токол вымученных пятерок. Зубрежка сокращала время наN
ших свиданий, которые и без того были нечасты — дваNтри
раза в неделю.

Она еще и в музыкальной школе успевала заниматься на
«отлично», обладая минимальными способностями к музыN
ке. Весной я чуть ли не до полуночи бродил вокруг ее дома,
слыша, как из открытой форточки доносятся обрывки мелоN
дий, Люба терзала свой баян до исступления.

Спустя полгода в музыкальной школе был отчетный конN
церт, на который Люба меня пригласила. Экзамен по класN
сической мелодии она сдала, разумеется, на «пять». Люба
исполняла на баяне сложную пьесу полузабытого композиN
тора. Играла грамотно: ни одной ошибки, ни грамма фальN
шивости! Но слушать такую четкую, местами нервную муN
зыку (исполнительница и сама сильно нервничала) было
тошно. Досконально вызубренная мелодия сопротивлялась,
рвалась из мехов к своей первозданной гениальности. ТаN
кое ощущение, будто на сцене растягивает мехи не симпаN
тичная пухлая девятиклассница, а именно член бюро райN
кома комсомола, робот, которого запрограммировали наN
жимать баянные кнопки в определенной ритмической посN
ледовательности.

Зрители, собравшиеся в небольшом зальчике, аплодироN
вали. Но какNто не очень восторженно, словно понимали, что
красота музыки испорчена бюрократически точным воспроN
изведением нот. Люба и сама, видимо, это поняла и, окончив
музыкальную школу, больше баян руки не брала.

Но я был благодарен судьбе уже только за то, что она усаN
дила меня с Любой за одну парту. Тогда мода такая была у
педагогов — сажать мальчиков рядом с девочками, чтобы в
классе было больше порядка и дисциплины. Люба это одобN
ряла — дисциплина прежде всего! Мальчишки мне завидоN
вали: они думали, что Люба разрешает мне списывать все
подряд. Но они глубоко ошибались — Люба этого принциN
пиально не позволяла, хотя со мной сидела постоянно, даже
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на тех уроках, когда мальчикам можно было садиться с мальN
чиками, а девочкам — с девочками. Порядок есть порядок!

Да у нее и подругNто настоящих не было, хотя она и общаN
лась по мере необходимости со сверстницами. Уже в школьN
ные годы она отличалась от них умеренноNвысокомерным
выражением лица, напряженной деловитостью во всем. Даже
карандаш или ластик она протягивала какNто плавно, с осоN
бой ухищренностью жеста. Зубрежка и комсомол — вот два
бога, на которых она молилась. Ей очень к лицу была коричN
невая школьная форма с белыми кружевными манжетками
и воротничками. Алел, поблескивал на левой стороне груди
маленький комсомольский значок, ношение которого для
старшеклассников было обязательным.

Что скрывать: Люба мне очень нравилась. Иногда мне каN
залось, что я влюблен в нее, как говорили в те годы, по уши.
Расхрабрившись, я приглашал ее в кино, на редкие концерты
заезжих эстрадников или просто на танцы — тогда еще не было
слова «дискотека». Иногда она соглашалась, но всякий раз
подчеркивала, что времени у нее мало: от такого и до такого
часа. Дескать, ей надо дополнительно заниматься по предмеN
там, ожидать дома того или иного местного учителя. Слово «реN
петитор» тогда еще у нас в провинции было не в ходу.

Я недоумевал: «Зачем тебе вся эта наука? Выйдешь замуж
за какогоNнибудь сына богатого чиновника, и дело в шляпе.
Зачем тебе нужна пятерка по математике, и тем более по фиN
зике?» Когда я в первый раз раздевал ее в садовом домике
при свете луны, глядящей в пыльное окошко, казалось, под
белой кожей вотNвот блеснут контакты микросхем, вспыхN
нут лампочки светодиодов. Кукла! Она позволяла себя целоN
вать, ласкать, ладони мои обследовали гладкое, прохладное,
как у греческой статуи, тело. Но главного греха Люба не доN
пускала: «Это не положено… Только после свадьбы…» Я поN
нимал, что она права — таковы были в то время в нашем поN
селке нравы. Конечно, всякие правила время от времени наN
рушались, но только не Любой. Ее холодность меня возбужN
дала, однако на мои пылкие поцелуи она отвечала дежурно и
коротко, отталкивая ладонями, когда поцелуй неожиданно
затягивался. Иногда она поглядывала на крошечный циферN
блат дамских часов — папа, заведовавший райпотребсоюN
зом, мог купить ей самые красивые.

Прохладная во всех отношениях девушка! Мой сосед, стаN
рый большевик, полусвихнувшийся от давних пыток Пал
Иваныч, уверял, что Люба — дочь Богини Революции и СфинN
кса. Но яNто знал, чья она дочь. Ее отец, предрайпо Иван
Дмитрич, неодобрительно поглядывал на нас изNза стекла
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персональной «Волги», когда мчался по улицам поселка реN
шать неотложные дела. До меня дошли его слова о том, что он
никогда не отдаст за такого босяка, как я, красавицуNдочь.
ОнNде подыщет ей партию в областном центре. Ведь Люба не
просто дочь солидного человека, но еще и активистка, отN
личница, она уже приглянулась некоторым товарищам из
обкома ВЛКСМ…

В девятом классе холодность Любы меня задела настольN
ко, что мне захотелось найти другую девушку: некрасивую,
конопатую и рыжую. Такой и была невысокая Майя из паN
раллельного класса.

Люба с деланым равнодушием наблюдала, как я ухажиN
ваю за Майей.

Мы ходили с Майей в кино, также целовались в парке, тольN
ко жарче, и она собиралась позволить мне то, чего не позволяN
ла Люба, — я мог бы благодаря Майе стать настоящим мужN
чиной и, расхрабрившись, подумать о женитьбе на ней, но какN
то мы сообща ухитрились от этого финала воздержаться. ОдN
нажды, не выдержав, я позорно бросил Майю на ступеньках
ДК и кинулся догонять Любу, одиноко возвращавшуюся доN
мой по плотине после просмотра итальянского фильма. Я себя
ненавидел, и в то же время ничего не мог с собой поделать.

Догнав Любу на середине плотины, я попросил у нее проN
щения. При этом я весь дрожал, словно меня облили холодной
водой. Она какNто странно взглянула на меня, загадочно улыбN
нулась в осенних сумерках, молча поцеловала меня в щеку и
ушла домой. Но с того дня мы снова с ней стали встречаться.

А Майя?.. Я после долго не мог смотреть ей в глаза, и всяN
чески избегал с ней встреч. Окончив школу, Майя уехала в
город, поступила в какоеNто ПТУ. Шли годы. Несколько раз
я встречал Майю на улицах нашего поселка, мы разговариN
вали, обменивались новостями — Майя рассказала, что вышN
ла замуж, подрастает дочь… Но все наши разговоры были
холодны, и только однажды она позволила мне взять в свои
руки ее неожиданно горячую взрослую ладонь.

В последнюю нашу встречу Майя от волнения привстала
на цыпочки, взглянула на меня повлажневшими глазами, но
вдруг выдернула свою задрожавшую ладонь из моих рук и
быстро ушла.

ФРАНЦУЗСКОЕ ОБВОРОЖИТЕЛЬНОЕ КИНО

Во время просмотра фильмов я всегда пытался незаметно
взять Любу за руку. Прикоснусь, бывало, к тонкой похолоN
девшей ладошке, сожму ее горячо и крепко, но так, чтобы не
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больно было. Ладонь, подавшись навстречу моему прикосN
новению, вздрагивала. Я чувствовал, как робкую волну, отN
ветное Любино пожатие. Пальцы ее, прижавшиеся к моим
пальцам, мелко подрагивали, словно обнявшиеся родственN
ники перед долгой разлукой. В такие моменты я чувствовал
странное родство с ней, глядящей на экран с едва заметной
улыбкой, хотя там не показывали ничего смешного.

Старик, слегка свихнувшийся после двадцати лет ЧадлаN
га, иногда посещал зарубежные фильмы, которые медленно,
но верно вытесняли советские. Сидя в зрительном зале, на
первом ряду, он стрелял из воображаемого револьвера в «неN
добитых буржуев», складывая пальцы пистолетиком, на поN
теху сидящим рядом мальчишкам.

Взрослые зрители были недовольны поведением ветерана,
они вызывали билетёршу Валю, чтобы та его утихомирила.
Осерчав на упреки зрителей, ветеран, громыхая сапогами,
взбирался по деревянным ступенькам на сцену, и брел, словN
но муравей, на фоне мерцающего красками экрана.

— Не верьте, товарищи, — это все мёртвость и ложь! —
кричал он, замахиваясь костылем на изображение старинN
ного замка. — Долой!..

Все смеялись, а я не упускал момента прикоснуться к наN
литому телу одноклассницы.

Вечерами Люба надевала модные в те времена синие и зеN
леные блузки с короткими рукавами и «кубинскими» погонN
чиками. Нарядов разных у нее было много, в том числе и загN
раничных — предмет постоянной зависти более бедных подN
ружек.

Эти же девчонки надо мной подтрунивали: держись за боN
гатую невесту, глядишь, зятем войдешь в богатый дом!.. Ну
что мне было ответить юным сплетницам? Не мог же я приN
знаться, что меня влекла к Любе не только обычная симпаN
тия, но и еще чтоNто непонятное, какоеNто неосознанное люN
бопытство, и, конечно же, любовь, сделавшая меня вмиг стиN
хотворцем.

После кино — цветного и широкоэкранного, часто уже то
французского, то итальянского, мы гуляли по райцентру, обN
суждая фильм. Ей нравился актер Ален Делон, она говорила,
что я чуточку похож на него.

— Поэтому позволяешь целовать себя? — спрашивал я с
усмешкой. — Ведь ты меня совсем не любишь…

— Ты тоже меня не любишь! — догадывалась она глубинN
ным чувством женщины.

И загадочно улыбалась. Этот жест какимNто образом уже
тогда выдавал в ней будущую партийную, а затем и «общеN
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ственную» женщину, только я никак не мог этого осознать...
Хотя судьба мною чувствовалась. Бывают такие люди, на
которых будто написано, кем они будут лет этак через десять.

Когда женщина не знает что сказать, она всегда рассеянN
но улыбается.

— А я на какую артистку похожа?
— На Милен Демонжо и на Катрин Денев одновременно.
— Сразу на обеих? — с нескрываемой серьезностью переN

спрашивала она. — Но ведь они — блондинки, а я — брюнетN
ка, да еще говорят, жгучая!

— Да. Ни у одной из них нет таких прекрасных темных
волос, как у тебя! И вообще ни одна артистка с тобой не сравN
нится... — Моя искренность выходила за пределы лирики,
мне становилось не по себе, я осторожно обнимал ее за кругN
лую талию над сборчатой юбкойNплиссе.

Она снисходительно улыбалась, мою ладонь в сторону не
отодвигала — признак хорошего настроения.

А волосы у нее и впрямь были густые, почти черные, с кашN
тановым отливом, довольно жесткие, и оттого было приятно
поглаживать их ладонью; они были темнее ночи, и только
лунный свет какNто обрисовывал их, создавая на краях воN
лосков неповторимый серебристый блеск. Прикоснешься
осторожно ладонью к этим прохладным волосам, и будто тоN
ком от них ударяет — сначала прохлада, как от конской гриN
вы, затем быстрое тепло через кровеносные сосуды кожи
мгновенно доходит до моего разгоряченного сердца...

Мы с Любой гуляли по ночному райцентру и чувствовали
себя вполне счастливыми. Во всяком случае, у меня было
именно такое ощущение. Что вот только бы находиться ряN
дом с ней, и больше ничего не надо.

Бродили по тихим улицам под бесконечным угасанием
широкого летнего заката. Я шел рядом с ней, разговаривая о
фильме, и одновременно был поглощен мыслью о том, как
бы поделикатнее положить руку на ее круглое плечо, туго обN
тянутое фиолетовой блузкой с едва заметным матерчатым
погончиком. Вокруг было тихо, свежо. В накатывающейся
темноте всё ярче выделялись редкие фонари вдоль шоссе.
Люба молча вертела на тонком белом пальце золотой перстеN
нек, подаренный родителями, вздыхала и в дискуссию встуN
пать не собиралась. Что ей фильмы, о которых нет ни слова в
экзаменационных билетах?

А мне было удивительно: всё чаще на нашем сельском экN
ране мелькали сверкающие лимузины, бассейны, фантомаN
сы, проделывались эффектные трюки. Яркая, богатая, отриN
цающая реальность жизнь!
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Парочки вроде нас с Любой не спеша гуляли по узкому
тротуару главной и единственной заасфальтированной улиN
цы. Тогда еще и асфальт был молодой, лежал узкой ровной
полосой, и все в райцентре этим асфальтом любовались…

В палисадниках неподвижно висела густая мясистая зеN
лень, тлеющий грустный закат словно бы отрицал шумные
романтические киносюжеты. Солнце напоследок показываN
ется над горизонтом, купается в алых, пурпурного оттенка
облаках. Давно уже вечер, но вокруг еще светло долгой июльN
ской светлотой и слегка душно, как это бывает иногда в наN
чале лета перед легким ночным дождиком. КоеNгде на обочиN
нах стоят ослепительные зеркальные лужицы, оставшиеся
от утреннего мощного ливня, после которого на огородах поN
являются желтые цветки завязи огурцов. Из палисадников
пахнет повлажневшей к вечеру смородиной. От земли, если
посмотреть вдоль дороги, колечками завивается теплый пар.
За околицей села, за пыльным полосатым шлагбаумом, где
совсем никого нет, можно вдоволь нацеловаться…

В момент поцелуя забывались кадры фильмов, сцены поN
тасовок. В тихой провинциальной жизни нашей было чтоNто
особенное. Но тогда, как, впрочем, и сейчас, я не мог выраN
зить этого словами. Я брал Любину ладонь, чувствуя робкое
ответное пожатие и холодок дорогого перстня. Пальцы ее,
приникшие к моим пальцам, подрагивали среди прохлады
пустынной улицы. В вечерней свежести воздуха, в темноте
глухих улиц, видимых с пригорка, всё ярче сияли точки фоN
нарей.

Машин в то время было еще мало, и ездили они редко.
Придорожная пыль пышными бахромчатыми полосками
улеглась на обочины асфальта, который в сумерках казался
светлым, почти белым, убегающим вдаль серебристым руN
чейком. Под высокими каблуками Любиных туфель пописN
кивали, будто живые, песчинки. Сонно чирикали засыпаюN
щие птицы, с пруда надвигалась прохлада, прилипала к лицу
влажной тончайшей пленкой, пахнущей близкой осокой и
лягушечьей икрой. Мы разговаривали о Франции. Там тоже
есть пруды и лягушки. Сочный ветерок, слабеющий в ночN
ных порывах, шевелил ее темные и короткие, чуть вьющиеся
волосы. Я наклонялся к ее щеке с намерением поцеловать,
наблюдая простор высокой лебединой шеи, пронизанной
крупной синей жилкой, нежно вздымающейся в красных
отблесках закатной полосы неба — рассыпчатый печальный
свет сиял над нашим поселком и над всем бесконечным СССР.
Остатки заката алыми отблесками угасали на ее вечно бледN
ном и оттого красивом лице. Она, сдавшая на «отлично» обN
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ществоведение, взглянула на угасающий и оттого еще более
прекрасный летний день и тихо, но, как всегда, твердо проN
изнесла:

— Если бы не было на свете алчности, люди бы жили не по
сто, а по тысяче лет!

— А ты веришь в коммунизм? — спросил я ее в тот вечер.
— Конечно... — ответила она задумчиво, будто через силу. —

А ты? Я, например, верю в возможность справедливых отноN
шений в обществе, а ты, как всегда, увиливаешь от ответа,
скатываешься в свой дремучий лиризм!

Мы возвращались в поселок и каждый раз подолгу стояли
возле ее дома с черными блестящими окнами. Высокие клеN
ны мрачно возвышались над крышей, словно тоже чегоNто
выжидали, не шевеля ни единым листком. Иногда слышалN
ся хруст сухой прошлогодней ветки и звяканье цепи возле
собачьей будки. В райцентре, на бугре, устало дребезжали на
танцплощадке гитары, отчаянно, из последних сил бухал баN
рабан. Через минутуNдругую он затихнет, молодежь начнет
расходиться по домам.

Я пытался вновь поцеловать Любу, потому что молчание
становилось невыносимым, и делал это довольно бесцереN
монно, забывая, что она — девушка особенная. Лиловые в
сумерках губы, вольно устремленные снисходительной улыбN
кой в ночь, овеваемые теплым носовым выдохом, — задумN
чивым и грустным облаком пролетали мимо моих глаз, словN
но качели, отстраняясь быстрым движением.

Но я вновь и вновь ловил эти холодные губы, подкрашенN
ные хорошей советской помадой, они терпко пахли и убегаN
ли, отворачиваясь от меня в ночь. Краска на губах химичесN
ки размазывались по моим губам и щекам. Запах помады
почемуNто напоминал мне о предстоящем экзамене — сочиN
нении, к которому Люба готовилась особенно упорно, она
старательно штудировала книги классиков нашей литераN
туры, а вольная тема ее почемуNто не устраивала.

У нее были едва заметные усики, видные при свете заката,
мягкие и нежные, ощущаемые губами при поцелуе.

— Ну, хватит!.. — она легонько отталкивала меня, глубоко
вздыхала. Губы ее расплывались пятнами в ночи, казались
бесформенными, пухлыми, чуть подобревшими, они вновь
манили к себе несмываемой сладостью советской парфюмеN
рии. Все посторонние запахи, кроме летнего и любовного,
исчезали.

Вот я ее всеNтаки поцеловал, очень сильно, поNнастоящеN
му, и она не торопится разлеплять зажмуренные ресницы —
пышные, чуть влажные от росы. Как во французском кино.
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И только поздний вечер становился всё более прохладным,
здешним, российским.

Люба смотрела на звезды, словно хотела набраться от них
дополнительной серьезности и той запредельной ироничноN
сти, которая смотрит сверху на всех и вся. Звезды смеялись,
у них появлялись дергающиеся хвосты, как у головастиков,
их отражения падали в глубину ее глаз, вспыхивали в них, и
навсегда угасали.

На прощанье она сама обнимала меня:
— Все, пойду!.. Мне пора быть дома! Что родители подуN

мают?..
Золотая серьга холодно и отстраненно царапала мою щеку

острым камешком.

ЛИРИКА, СОКРУШИВШАЯ СОЦИАЛИЗМ

Вечером следующего дня мы с Любой уже танцевали в наN
шем ДК шейк, завезенный в поселок совсем недавно.

— Танец молодых кривляк уязвлённого капитализьма! —
гневно воскликнул Пал Иваныч, пришедший инспектироN
вать молодежную дискотеку. — Данный танец специально
разработан вражескими агентами ради околпачивания юных
советских идиотов!

Мы с Любой приплясывали в едином ритме с толпой. СлуN
шая крики ветерана, Люба загадочно улыбалась, умеренно
дергалась в такт музыке всем своим наливающимся телом
десятиклассницы. Иногда вскидывала голову, словно бы
желая лучше оглядеться в этом молодежном аду, бороться с
которым не смогли сотни тысяч идеологических бойцов соN
ветской страны. Подвыпившие парни сопровождали танец
истошными воплями, визжали. Свистела местная шпана.

Ветеран, наблюдая за творящимся «безобразием», мрачно
констатировал: если жалкие утёсовские джазисты сумели
развалить сталинскую империю, то данный танец шейк в
течение пяти лет растопчет особенный лирический дух СоN
ветского Союза в пух и прах, а затем приведет нас к полному
вырождению!

Революционный старик никак не мог понять того, что
мода, окультуривая человеческие образы, тем не менее возN
вращается к людям всё в том же диком взлохмаченном обраN
зе, лишь слегка прикрытом новой маской.

Я же предпочитал танцевать танго, которое иногда завоN
дили, — шипящая пластинка, приятная музыка. Во время
танго можно обнять Любу за плечи, прижаться к ее крупной
взрослой груди, ощутимой под любыми одеждами.
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Возможно, у нее уже тогда возникали мысли относительно
перевоспитания этого ревущего стада, называемого «советсN
кой молодежью на дискотеке». Она шептала мне на ухо чтоN
то насмешливоNидеологическое: дескать, такое поведение
молодежи ведет к анархии. В этом она была солидарна с наN
шим старым ворчуном Пал Иванычем. Но я, зачарованный
ее близостью, не хотел вникать в политизированные мысли.

Спустя годы, когда мы с Любой навсегда расстались, я на
досуге занялся чтением книг о молодежи и неуправляемых
подростках. Такие темы я нашел в книгах «Восстание масс»
ОртегиNиNГассета, Ницше, Камю, в статьях Энценбергера.
Но в то время я был еще слишком молод, всё существо мое
питалось лирикоNфизиологическими мечтаниями о Любе. На
моих глазах она превращалась в некий идеал, быстро отдаN
ляющийся от меня. Мне надо было хотя бы немного скрыN
вать свои чувства к ней, но я их не скрывал.

В тот предвыпускной год мы всюду ходили вместе, мне
нравилось, как она танцует и улыбается, откидывая ладоN
нью свои короткие, но все равно роскошные волосы. По груN
бым доскам танцплощадки ритмично цокали белые, без едиN
ного пятнышка, туфли. Широкая кофейного цвета сборчаN
тая юбка взметалась в резких движениях, еще более округN
ляя бедра, делая их взрослее и таинственнее. Люба словно бы
окультуривала «танец дикаря» своими аккуратными пристуN
камиNпритопами.

НЕВОЗМОЖНОСТЬ ЖЕНЩИНЫ

Позже знакомые ребята говорили мне: «Эх, разиня — таN
кую девку упустил! У нее отец начальник, хапуга, богач, и
она, наверное, такая же, породу не обманешь!.. Ты ее хоть
«того» или нет?»

Я лишь смущенно разводил руками, сказать мне было неN
чего. И того, что они хотели бы услышать, у нас с Любой не
произошло, несмотря на все мои старания. Наверное, у меня
не хватило настойчивости. Люба первая и единственная из
моих девушек почуяла во мне хилую интеллигентскую закN
васку. Для такой роскошной уже почти дамы мои ничтожные
стишки, которые я ей посвящал, ничего не значили, хотя она
на слух определяла сбой ритма и неправильные рифмы.

Однажды я поспорил с Пал Иванычем, доказывая ему, что в
образе Любы сосредоточились все приметы  п р а в и л ь н о й
советской девушки: честность, непреклонность, принципиN
альность, трудолюбие, способность отстаивать свою точку
зрения…
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«Ты не знаешь, что такое женщина вообще, и потому склоN
нен им просто доверять, видеть в них некий обрядовый симN
вол нежности — то есть глубинного понятия этого символа!
Женщины не принадлежат обычно к тому или иному общеN
ственному виду, т.е. не может быть по определению ни женN
щины революции, ни женщины социализма, ни, тем более,
женщины коммунизма. Чтобы женщине сделаться самой соN
бой, истинной, такой, какая она есть, ей необходимо, прежде
всего, сбросить свою змеиную временную шкуру, т.е. выйти
из определенного социального образа.

Пал Иваныч уже тогда сравнивал Любу со своей выN
мышленной женщиной — Богиней Революции, которая в
таком же кремовом платье, взятом напрокат из разграбленN
ного театра в городе Ничтожске, явилась к ним на партсобN
рание с мандатом ЦК. Поверх платья БР надела кожаную
куртку, не забыв прихватить по тогдашней моде маузер в лаN
кированной деревянной кобуре, болтающейся на тонком реN
мешке.

У ветерана с тогдашней БР, уверял старик, была такая же
«идеологическая» несовместимость, как и у меня с Любой.
Уже тогда старик начал диктовать мне в блокнот свои воспоN
минания о «валькирии революции», Гельтруде Стоячей, коN
торая руководила поэтической студией, в которую записалN
ся молодой солдатNпоэт Павел с псевдонимом МеталличесN
кий. Позже я написал на эту тему повесть «Безумный ПетN
роград».

Помню наш последний с ней вечер, проведенный совмесN
тно. Люба тщательно готовилась к выпускным экзаменам и
на все развлечения накладывала табу.

«Зато сегодня будем целоваться до упаду!» — сказала она
со смехом. — Даже в кино не пойдем, пусть французы сами
смотрят свою лирику и приключения…

В ее черных, как нигрол, с фиолетинкой, глазах я вдруг
увидел всю невозможность женщины. Это открытие повергN
ло меня в непонятный страх. Я застыл на месте, не в силах
вымолвить ни слова. Невозможность как запредельное поN
нятие, воплощенное не только в Любе. Я вдруг осознал обN
щее феминистическое устройство мира. Такая вот получаN
лась диалектика. Слово «феминизм» было еще не в ходу, зато
«диалектика» многократно звучала из уст неугомонного Пал
Иваныча, к которому я часто приходил, чтобы записать его
воспоминания для публикации в нашей газете. Старик, словN
но бы невзначай, рассказал о жестокостях женщин на ГражN
данской войне, намекая на бесперспективность моих лириN
ческих отношений с номенклатурной девушкой…
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И вот последняя прогулка с Любой по плотине над тихими
зеркальными прудами. Она взяла меня под руку, и я чувствоN
вал себя если не ее мужем, то, во всяком случае, очень близN
ким ей человеком.

Глядя на белое лицо, черные брови, правильный нос, на
профильный рисунок губ, тронутых задумчивой, чуть ироN
ничной улыбкой, я переставал верить рассказам Пал ИваN
ныча о жестокостях женщин на Гражданской войне, где на
виду каждодневных смертей стареют, беспричинно круглятN
ся, вспучиваются молодые женские лица. Факт присутствия
женщин на войне доказывал обезбоженность мира, того саN
мого грешного мира, которому вечное «долой!» выкрикивал
ежедневно неугомонный старик.

Уходило прочь глубинное ощущение юности, с которой мы
окончательно прощались. В уголках Любиных почти всегда
строгих губ обозначались первые морщинки, закавычиваюN
щие слишком уж вызывающее и неправдоподобно затянувN
шееся девичество.

ЭПОХА КОНЧАЕТСЯ

Однажды Люба меня взяла с собой в отстающий колхоз,
чтобы я написал по итогам поездки фельетон. Не про нее,
разумеется, а про нерадивых колхозных парторгов, не уделяN
ющих нужное внимание вывешиванию наглядной агитации.

Я сел на обтянутое коричневым плюшем заднее сиденье.
Неожиданно лязгнул разболтанный замок дверцы автомоN
биля — оказывается, вместе с нами увязался Пал Иваныч,
который без приглашения забрался на заднее сиденье «уазиN
ка», заверив Любу, что он является бессменным народным
контролером, и устранять общественные недостатки — его
принцип жизни!

Любовь Ивановна вздохнула — она знала, что трудно и
почти невозможно отвязаться от старого общественника.

— Мы поедем в колхоз «Светлый путь», — сказала она,
обернувшись с переднего сиденья, сверкая золотой серьгой
предперестроечной эпохи. — Это не колхоз, а идеологичесN
кий кошмар. Представляете, у них там возле красного уголN
ка сгнили столбики под щитком эстафеты соревнования доN
ярок! Мне тогда пришлось искать колхозного парторга —
вялый такой парень лет тридцати, спит на ходу. Трезвенник,
примерный семьянин, отчетность у него всегда в порядке, но
и бездельник отменный! И таких, как он, называют «резервом
нашего руководства», «номенклатурой райкома»! Позор! Этот
жирный парень в свое оправдание чтоNто лепечет, руками бесN
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помощно разводит, нет, мол, досок и столбиков! И я сама, предN
ставляете, полезла в высоких каблуках на эти ужасные дрова,
сваленные в беспорядочную кучу, наклонилась, швырнула ему
сверху несколько подходящих для стенда досок.

— Я, значит, лазаю по бревнам, едва не падаю, а этот молоN
дой парторг с круглым брюшком, как ни в чем не бывало,
болтает с подвыпившими плотниками, будто нет ему никаN
кой заботы. В той же дровяной куче я нашла два подходящих
столбика, велела их ошкурить и погрузить в кузов машины.
Эти лодыри были бы вовсе не против, если бы я сама взялась
грузить древесину, затем вкапывала бы эти столбики в земN
лю, сама бы заколачивала гвозди. Вот вам, товарищи, и ноN
вый курс, указанный товарищем Черненко!.. Какое может
быть соцсоревнование в этом «Светлом пути», если доярки
толком не знают, сколько каждая из них надоила молока за
минувшую декаду?

Любовь Ивановна рассказывала о своих злоключениях с
откровенной печалью, и в то же время не без гордости: такие
дамыNактивистки, как она, не позволят затухнуть партийN
ной пропаганде и агитации, поднимут ее на новую высоту. И
тогда партия обновит кадры, соберет вокруг своего ядра выN
сокоморальную молодежь и шагнет в восьмидесятые годы с
новыми идеями!

«Уазик» потряхивало на неровностях асфальта, я всматN
ривался в покачивающийся Любин профиль — ее лицо поN
взрослело, построжело, и, видимо, от ответственности, котоN
рую она постоянно ощущала, ее девичья кожа приобрела
сероNсвинцовый оттенок, несмотря на импортные румяна,
которые она доставала по советским торговым каналам. Как
и любой женщине, ей необходимо было перед нами выговоN
риться, даже если слушатели попались не очень важнецкие.

Мотор «уазика» гудел на средних оборотах, в кабину проN
никал запах копоти и неперегоревшего бензина. Наша наN
чальница морщилась навстречу ревущей скорости, терпя
неудобства вездеходного автомобиля. Пройдет еще двадцать
лет, и она будет ездить в шикарной бронированной иномарN
ке… А пока ей было не до шику, о перестройке и речи тогда
еще не было, поэтому Люба, как и все партийные женщины,
недосыпала и недоедала, занимаясь воспитанием трудовых
масс. Зато идеологические помощники у нее были плохие.
Она не любила молодых, но уже «пузатых» парторгов, назыN
вала их «полубеременными комиссарами в капроновых шляN
пах». Одно время я записывал некоторые удачные и ехидные
словечки, которые она отпускала в адрес мелких ленивых
начальников во время утреннего совещания с подчиненныN
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ми: «Какая на вас бацилла действует — вы все такие сонN
ные, полупьяные! Почему вы, товарищи, скользите поверх
работы».

О тех, кто напрасно храбрится перед вышестоящим наN
чальством, Люба выражалась так: «Вы, ребята, медведю грабN
ли показываете!»

О клубных работниках: «Ну, какая у вас там работа? МуN
зыка задаром играет, а вы и рады. Вы домохозяйки, а не арN
тистки. Лавровые листья осталось прилепить вам на погоN
ны!»

Однажды при мне оборвала молодого колхозного парторN
га, жалующегося на формализм в работе: «А тыNто чего выN
совываешься? На инфаркт, товарищ, нарываешься?»

Другому молодому парторгу Люба выговаривала, указыN
вая пальцами, унизанными перстнями, на его молодое
брюшко:

— Ты, товарищ Иванов, извратился на работе.
Именно эта фраза «извратился на работе» почемуNто заN

помнилась мне надолго. В ней звучало чтоNто общественноN
значимое: человек не просто потолстел от спокойной жизни
на партийном посту, а вроде бы как сбился с истинного пути.

— Ты, товарищ Иванов, присылаешь липовые отчеты о
партийной учебе, плохо готовишь партсобрания. И коеNкак
их проводишь. Ты построил большой особняк за счет колхоN
за, не проработав в этом хозяйстве и пары лет. Ты, Иванов,
встал на путь личного обогащения. Опять же за счет колхоза
ты съездил в круиз на теплоходе по Средиземному морю, хотя
должен был поехать лучший колхозный комбайнер Петр КлиN
мов. Ты целый день жаришь шашлыки на речке, проводя там
время с разными городскими жуликами и фарцовщиками.
Механизаторы редко видят тебя на полевых станах, доярки
забыли, когда ты был последний раз на ферме, ты не ведешь
эстафету социалистического соревнования… Ты не обновN
ляешь стенды с наглядной агитацией, доска почета с фотоN
графиями передовиков покосилась и держится на подгнивN
ших столбах… Ты, Иванов, не помогаешь профкому, не шефN
ствуешь над сельским комсомолом… КогдаNто был неплоN
хим спортсменом, капитаном футбольной команды, а теперь
отпустил «начальственный» животик, колхозный стадион
зарос высокой луговой травой, теща твоя пасет на колхозN
ном стадионе телят и овец. Причем скотину для личной проN
дажи ты выращиваешь с помощью бесплатного колхозного
корма.

Парторг, слушая упреки, хитро вздыхал, щурился, она отN
читывала его как бы в сторонке, в личной беседе, но так, чтоN
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бы и остальные парторги тоже слышали, этот урок должен
был пойти им в назиданье.

Любино лицо вдруг исказила гримаса:
— Увы, крушенье социализма произойдет не от волюнтаN

ризма какогоNнибудь генсека, а от таких, как ты, Иванов,
мелкобуржуазных парторговNподкулачников… Несчастный
ты, Иванов, ленивый ты советский парторг!

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ СЕМИНАРЫ

На базе нашего района часто проводились идеологичесN
кие семинары, которые устраивала неугомонная Люба. На
эти семинары со всей области приезжали толпы молодых, с
виду флегматичных, но себе на уме парторгов и мелких
партийных чиновников. Она создавала плакатную реальN
ность, новый симулякр, как принято говорить в наше время.
И за это ее ценили в тогдашнем обкоме КПСС.

В газетах чередой шли отчеты об активизации партийной
жизни. По колхозам и совхозам разъезжали скопища легкоN
вых машин: «Волг», «Москвичей», «уазиков», вздымающих
тучи пыли на проселочных дорогах. Кавалькады легковушек
останавливались возле ферм, мастерских, колхозных конN
тор. Хлопали дверцы, выпуская толпу деловых цветущих
мужчин при галстуках, и все они с умным видом ходили возN
ле стендов и освеженных плакатов, анализируя их идейное
содержание, боевитость и злободневность, а также отмечая
мелкие огрехи авторов и художников, уточняя цифры соцобяN
зательств, записывая данные о передовом опыте в блокноты.

Затем толпа проверяющих собиралась в зале колхозного
ДК, где для них с трибуны по бумажкам читались доклады о
результатах подготовки к празднику первого снопа, а также
о прочих культмассовых мероприятиях. В каждом докладе в
первом абзаце непременно, как заклинание, упоминалось
имя товарища Черненко и какаяNто его речь на какомNто съезN
де. Любовь Ивановна обязательно выступала в конце собраN
ния, подводя итоги на правах хозяйки. Говорила грамотно,
иронично, умело, находя в явлениях общественной жизни,
даже в вывозке на поля навоза, некий идеологический смысл.

Я тоже присутствовал на этих семинарах, готовил для газеN
ты отчеты, стараясь уложить смысл всех произнесенных реN
чей в двести строк, хотя мог бы выразить их одним словом —
«пустота».

Любе, как я догадывался, не нравилось мое присутствие
на проводимых ею мероприятиях. Когда на лице моем сама
собой возникала ироничная улыбка, партийная строгая дама
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переставала читать по листкам и секундуNдругую осуждаюN
ще смотрела на меня с трибуны.

Я оборачивался, делая вид, что ее сердитый взгляд адресоN
ван не мне. В зале я видел перед собой полусонные пухлые
лица парторгов, у которых в глазах тоже была затаенная наN
смешка над происходящим, ведь это были неглупые мужиN
ки, все терпеливо ожидали окончания доклада, затем обеда в
колхозной столовой.

Обед ради такого случая был всегда хороший. Но даже на
сытый желудок шумящая хмелем голова размышляла о том,
что идеологическая агония страны продолжается. ПредседаN
тели разъезжали на новеньких «Волгах», парторги на «МоскN
вичах»Nфургонах, называемых в народе «тыриками» или проN
сто «воровчиками». Районные художники работали с утра и
до вечера, подмалевывая последние лозунги уходящего соN
циализма. Сами художники посмеивались над этими лозунN
гами, откупоривая в обеденный перерыв бутылочкуNдругую
красного вина, называемого ими в шутку «чернилами».

В общественных местах висели портреты умирающего тяN
желобольного «вождя». Про него ничего не говорили, но всем
его было жалко.

БЫВШАЯ ПАРТИЙНАЯ ДАМА

Никакая последующая кабинетная действительность не
могла вернуть нам с Любой глубинный мир юности. Спустя
годы морщинки на ее некогда красивом лице углубились,
почернели, хотя она тщательно замазывала их импортной
парфюмерией. Партийные документы, которые она готовиN
ла и подписывала, постепенно теряли свой угрожающий тон,
приобретая всё более рекомендательный характер.

Даже Пал Иваныч, кричавший в застенках тридцать седьN
мого, что он любит эту партию, в то время как следователь
сдирал с его пальцев клещами ногти, в семидесятыхNвосьN
мидесятых годах удивлялся неоспоримому факту: едва партия
вознамерилась сделаться некровожадной, как тут же обознаN
чился ее последний путь — в черную историческую дыру.

— Долой омертвелость партийного чиновничества! — криN
чал ветеран в те предперестроечные годы, топая дырявым хроN
мовым сапогом по выщербленным ступенькам райкомовсN
кого порога. — Пока они перестроятся, от черноземного расN
суждающего слоя один только «пырх» останется. Земля вспуN
чится и поглотит нас в качестве возвратного вторичного маN
териала. ВотNвот подкатит новое «чичичилетие» — так он
выговаривал слово «тысячелетие» — и время помчится впеN
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ред с таким свистом, что никакие идеологии и классовые
учения за ним не поспеют!..

Старик был уверен, что наступит предел насыщения земли
мертвецами, и тогда произойдет чтоNто вроде завершающего
этапа химической реакции, когда раствор становится насыN
щенным и вещество выпадает в осадок. О теории философа
Федорова насчет оживления умерших поколений старик не
слышал, зато выдумывал свои похожие проекты: Пал ИваN
ныч хотел поднять из земли праведников и даровать им вечN
ную жизнь, и в то же время он собирался вторично казнить
негодяев!

В последние годы своего райкомства Любовь Ивановна
взяла на вооружение отрицательное гегелевское отношение
к иронии: у данного жанра, дескать, имеются жесткие предеN
лы! Несерьезный человек никогда не сделает приличную каN
рьеру. Зато после перестройки грядет цивилизованный каN
питализм, и что ты (она обращалась ко мне как к подчиненN
ному) будешь делать в новом общественном строе со своей
провинциальной ироничностью? Наступает век, а может и
тысячелетие глобальной серьезности! Люди во всем мире пеN
рестают смеяться и начинают заниматься нужными делами.
Хватит с нас несерьезных отмерших эпох! Даже Пал Иваныч
со всей его скоморошьей патетикой не годится для новых
времен, потому что постоянно совершает глупые поступки.
Своими дикими революционными речами он раздражает соN
временных деловых партийцев.

Прошли годы, закончилась перестройка, Люба вышла заN
муж за бизнесмена, бывшего номенклатурного работника,
стала богатой женщиной.

Однажды она приехала к нам в район баллотироваться в
депутаты областного совета. Люба невольно вздрогнула, заN
видев в зале ДК тощую фигуру непримиримого Пал ИваN
ныча. А меня она вообще не узнала, хотя я сидел во втором
ряду напротив трибуны, с которой она так красноречиво выN
ступала, обещая служить народу и выполнять наказы изN
бирателей.

Пал Иваныча не пустили на сцену, хотя он из последних
сил рвался выступить перед земляками и предупредить о заN
разе «капитализьма с тупым рыбьим лицом», добравшегосяN
таки до наших глухоманных краев.

— Я раскусил тебя с первых шагов твоей комсомольской
карьеры! — Ветеран грозил Любе костылем, остановившись
напротив президиума, покрытого зеленой давнишней скаN
тертью, за которой сиживали когдаNто партийные боссы. —
И я, революционный старик, в который уже раз вступая в
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бой с капиталистическими идеями, уверен, что постаревшие
народные массы пойдут вслед за мной!

Последний раз Пал Иваныча собирались исключать из
КПСС в конце августа 91Nго. Один из пунктов подготовN
ленного протокола по исключению престарелого члена из
рядов компартии формулировался так: «За несоответствуN
ющее поведение данного ветерана на собраниях и заседаN
ниях, а также на партактивах, где он дискуссионно примеN
нял костыль и разнообразные предметы для подтверждения
своей правоты, а также разбил 6 (шесть) стеклянных граN
финов, уверяя, что подражает Ленину, который в свое вреN
мя, согласно свидетельству писателя Зощенко, также кокN
нул один графин...»

Но не успели исключить — случился, по словам беззубого
ветерана, «путчь». После этого старик написал большую стаN
тью под названием «Чичичилетие», в которой утверждал, что
вместе с компартией рухнуло в небытие целое российское
тысячелетие. Дескать, в нашем государстве принято пускать
на ветер не только «холопов и простых людишек, но и столеN
тия, и даже «чичичилетия» — так он выговаривал нелегкое во
всех смыслах слово. Дескать, что же нам считаться со времеN
нем, если впереди у нас вечность?

Правда, сам старик в середине августа запил по случаю
получения пенсии, и пропустил всю соль августовских «путьN
чевых» мероприятий.

Выдвижение депутата Любы шло своим чередом. Ветеран
с сердитым выражением лица обернулся ко мне, сидевшему
на втором «полупочётном» ряду зала в качестве журналиста.
Громогласный упрек старика был насыщен визгливыми инN
тонациями:

— Это ты, провинциальный бумагомарака, погубил нашу
Любу, вернее упустил ее из поля своего влияния! Ты не соN
хранил нам ее в качестве принципиальной советской деN
вушки! — орал сверхпартийный старик, перекрывая смех в
зале. — А теперь она с помощью больших денег и связей леN
зет в депутаты.

— В чём же я конкретно виноват? — так же громко спросил
я Пал Иваныча, понимая, что не время сейчас устраивать
дискуссию изNза перемен в жизни Любы, к тому же над нами
потешается весь зал.

— А так… Вспомни молодость: ты водил эту теперь уже
навсегда несчастную женщину на буржуазные цветные фильN
мы, танцевал с ней западные бесовские танцы! А мог бы взять
ее замуж и посадить хозяйкой в доме, сделать из нее обыкноN
венную сельскую бабу, да деток ей сгородить двух или трех!
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— При чём здесь танцы? — возразил я. — Тогдашние твиN
сты и чарльстоны пришли к нам с Запада, а на Запад эта
мода прибыла из Африки — налицо спираль цивилизации,
которая, согласно теории Гегеля, делает медленное штопороN
образное восхождение… — пролепетал я. — В дикие телодвиN
жения молодежи 70Nх было вложено послание будущего. В
танцевальных жестах и воплях были зашифрованы перемеN
ны, которые должны были произойти со страной.

— Ты мне нашего Гегеля не выставляй на посмешище!.. —
Старик по привычке взмахнул костылем. Затем встал и поверN
нулся к зрителям. — А вы что тут сидите как пеньки, тупые от
речей? Небось, марксизьмNленинизьм давно забыли? — ВетеN
ран грозил ореховой палкой всему залу. Костыль был отпоN
лирован ладонями до блеска и сверкал в тусклом помещении
наподобие молнии.

Охранники Любови Ивановны потащили крикливого стаN
рика к выходу. Однако ветеран, выворачивая тощую шею, приN
зывал граждан не голосовать за Любовь Ивановну и не продаN
вать ей свою землю. Даже он, «вечный идеолог», понимал, что
Любе нужна не земля, а некое магическое пространство здешN
них мест. Люба, скупив личные крестьянские паи, накидывала
на весь край гигантскую полупрозрачную паутину.

Мне показалось, что Люба, сидящая в президиуме, покаN
зала мне язык, как в школьные годы, когда я пытался спиN
сать у нее диктант, а она принципиально не разрешала мне
подсматривать в ее тетрадку.

Я встал с места, взял Пал Иваныча под локоть, повел его к
выходу — надо было отвести ветерана домой и какNто успоN
коить его от новых «буржуазных» впечатлений. Вёл бормочуN
щего старика по тихой улице, а сам думал, почему же так
быстро произошло искажение облика милой девушки, увлеN
ченной когдаNто пионерской, затем комсомольской, далее
партийной и прочей общественной деятельностью? Видимо,
главную роль здесь сыграли деньги и власть, к которой, она
всегда стремилась, и оба эти компонента придали моей краN
савице хищный акулий вид.

Но сама Люба все еще была хороша. Всегда, всегда она
была молода! Над ее внешним и внутренним обликом трудиN
лись гримеры, дизайнеры, спичрайтеры, корпоративная бизN
несNмораль заставила ее превратиться в великолепную «вуN
мэн» с высокой степенью индивидуальной свободы. ПодраN
жая некоторым дамам высшего света, Люба снялась в фотоN
сессии для престижного порножурнала, и я с какимNто непоN
нятным отчуждением разглядывал знакомое и в то же время
чуждое тело, покрытое искусственным загаром. Знакомы
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были родинки возле правой груди и внизу живота — в юносN
ти она позволяла мне целовать эти места, но окончательно
как женщина мне не отдалась. Дескать, сначала загс, затем
свадьба — и получай законную жену! Однако ее родители
были против нашей дружбы, они полагали, что у Любы в
жизни будет иной спутник жизни, а не районный беднякN
журналист… В результате разглядывания ее напечатанных
фотографий, какаяNто давняя старая любовь и ревность на
миг вспыхнули во мне и тут же погасли. Порножурнал почти
без сожаления был выброшен в картонный ящик с черновиN
ками. Были у Любы, как сообщалось в газетах, мужья, три
или четыре, потом все они кудаNто делись, растворясь в толпе
отвергнутых ею мужчин.

Люба давала интервью газетам и журналам, рассуждая на
темы феминизма, обещала поддержку молодым предприниN
мателям, говорила о какихNто «гендерах» и однополых браN
ках, о том, что создание семьи — глубоко личное, а вовсе не
общественное дело. Люба съездила в США на стажировку,
ей дали диплом об окончании какогоNто престижного америN
канского университета.

Пал Иваныч, узнав о Любиных заявлениях из газет, обоN
звал ее в очередной раз «врагиней народа» и сказал, что отN
ныне эта мадам, бывшая секретарь райкома КПСС, состоит
отныне на длинном поводке ЦРУ и что со временем, по мере
накопления богатств, ее, разумеется, переведут на короткий
поводок.

И вот такие, как она, бывшие секретарши райкомов и обN
комов, теперь учат нас демократии и либерализму! Эти зубN
рилкиN«экономистки» рекомендуют нам питаться грибами и
ягодами...

Люба предлагала урезать пенсии старикам, чтобы те переN
ходили на собственный «дворовноNприусадебный» бизнес.
Простым людям села она советовала заняться плетением корN
зин, изготовлением веников, а также разведением экзотичесN
ких животных вместо надоевших кур и свиней, которых стаN
ло невыгодно содержать.

В областном городе успешная дама по старой агитационN
ной привычке постоянно устраивала какиеNто презентации,
конференции, семинары успешных людей, заканчивавшиеN
ся банкетами и фуршетами. Ее фото появлялось во многих
газетах, не только в частных, но и в тех, что прежде были
органами обкома КПСС. Богатая и еще не старая владелица
сети торговых точек теперь выдавала гранты и стипендии
начинающим предпринимателям! Во время своих довольноN
таки длинных, тщательно подготовленных докладов она риN
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совала радужные перспективы будущего нового общества,
«где всегда есть место инициативе».

ПОПУТНЫЙ АВТОМОБИЛЬ

Однажды Пал Иваныча пригласили в соседнюю деревню
на свадьбу. Старик согласился пойти, он хотел посмотреть,
что сейчас осталось в деревне в классовом смысле. Меня он
взял за компанию, к тому же он хотел, чтобы я записал его
свадебную речь для будущих поколений.

Идти до деревни было километра три. Мы брели по обочиN
не асфальтированной дороги, надеясь, что ктоNнибудь нас
подвезет.

Выбрели в полевой простор, поглядываем вокруг. Жара.
Тают в полуденном мареве окрестные деревни. Колхозные
разграбленные коровники напоминают руины войны.

Но вот на шоссе появляется яркая, в виде сверкающей капN
ли иномарка. Она вырастает, приобретая современный образ
технического чуда. На темных зеркальных стеклах пыль, будN
то звездный порошковый налет, похожий на обычную известь.
Шевелятся с усилием стеклоочистители, выскребая из налипN
шей пыли прозрачные секторы для водителя и пассажирки.

В полукруге прочищенного от пыли пространства на стекN
ле я вижу в салоне знакомое лицо — Люба, Любовь ИвановN
на! Бывшая одноклассница, золотая медалистка, специалиN
стка по коммунистической идеологии, ныне «бизнесменша».
Зачем она заявилась в захолустье, где когдаNто начинала
партийную карьеру? Чего ей надо в наших скучных местах?
Но прошел слух, что она продолжает скупать через своих
менеджеров колхозные паи… Мелькнул и улетел женский
медальный профиль.

— Это БР! — воскликнул старик бредовым тоскующим
голосом. — Богиня Революции! Пришло время — она опять
зовет нас под свои знамена!

От пронесшегося автомобиля нас со стариком качнуло
воздухом, мелькнули на бампере три нуля и еще какаяNто випN
цифра.

— Да, Богиня Справедливости… — проворчал я. — Эта
Любовь Ивановна уже не идеологиня, с которой ты часто
схватывался, а, пожалуй, уже «графиня» этого края. Этой
даме теперь и богатства никакого не нужно, просто ей хочетN
ся овладеть нашей землей, этими обезлюдевшими пространN
ствами. Говорят, она скупает здешние земли для разведения
здесь пятнистых оленей. А нам с вами, Пал Иваныч, будет
запрещено ходить по личным владениям новой «графини».
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Автомобиль уменьшился до букашечных размеров — удаN
ляющаяся точка блестела все ярче. Вот она мелькнула ослеN
пительной искрой и погасла.

Люба нас не подвезла. Наверное, не захотела сажать пыльN
ных пешеходов в супердорогую машину.

Старик ворчал: мол, скоро новый век всех куколNграфинь
прижмет к ногтю! Придет время, и само течение истории наN
всегда утопит смысл наживы в океане новой, очистившейся
от грязи жизни. Не торопитесь забивать последний гвоздь в
крышку гроба коммунизма! Идея справедливости неуничN
тожима! — пророчествовал он.

— Вот она, твоя Люба, она же БР, промчалась с неизвестN
ной целью по нашим захолустным местам, и при этом она,
конечно же, заметила меня, неподкупного принципиального
нетоварища, раскусившего ее еще в сельском клубе, когда
она танцевала шейк и прочие буржуазные танцы! Она, ведьN
ма новых времен, с наклеенной улыбкой на кукольном лице,
понимает, что я — старый беззубый пес, охраняющий эти
черноземные края от ее буржуазного акульего взгляда. Я, Пал
Иваныч, готов без конца сражаться с капиталистическими
идеями, основанными на подлости человека. Даже Маркс и
Ленин не сумели до конца теоретически и практически стеN
реть капитализм с лица земли. Зато я, дядя Паша, по прозвиN
щу Социализм, постараюсь довести дело до торжественного
конца!.. Я вступаю в бой с мертвыми идеями нового века!
Долой стяжательство и бессмысленность жизни! Да здравN
ствует жизнь труда и всеобщего товарищества!

Старик величаво взмахнул палкой в наполненном жарой
воздухе.

Я спросил его: а не повернуть ли нам обратно, в пивную
райцентра?

— Нет, мы обязаны побывать на свадьбе! Вперед, селькор,
маршNмарш вперед! Мы должны хотя бы изредка видеть наN
стоящий народ!

ПОЛУПОЧЁТНОЕ МЕСТО

Свадьба проходила на свежем воздухе, под навесом, заN
щищавшим гостей от солнца. Старика посадили на полупоN
чётное место, неподалеку от жениха, я пристроился на лавку
в середину длинного стола, очутившись рядом с тракторисN
том по прозвищу Иван Керосин. Ивана я знал прежде, не
один раз сочинял про него хвалебные очерки для газеты. Он
тоже меня узнал, мы приветствовали друг друга рукопожатиN
ем.
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Машина Любови Ивановны тем временем взъехала на гору.
Почему она прибыла позже нас? Ответ был прост — Люба
осматривала свои новые земельные угодья.

И вот она собственной персоной! Будущая хозяйка края!
Иномарка сверкает дороговизной на фоне кустов бузины с
алыми гроздьями. В связи с появлением важной гостьи тост
Пал Иваныча был отложен на неопределенное время.

Любовь Ивановну усадили на еще более почетное место —
рядом с невестой, которая, видимо, приходилась ей какойNто
родней. Возле стола хлопотала мать невесты, одноклассница
Любы, Мария Николаевна. Я помню те времена, когда обе
эти девочки, Люба и Маша, ходили в школу в резиновых
сапогах.

Жених, уже крепко поддатый, таращился на Любовь ИваN
новну, помня ее как бывшую «главную бабу района»: подN
вядшая, но выглядит хорошо!

Пал Иваныч тоже какNто странно смотрел на сегодняшN
нюю Любу, хотя для него женщины всегда были «второстеN
пенными товарищами».

Жених с небрежной торжественностью поднял рюмку и
назвал главную гостью «графиней», с трудом выговорив это
слово.

— Но и я, братцы, пока еще не крепостной… — промолвил
он вдруг, поднявшись, и одергивая свадебный пиджак. — И
никогда опять крепостным не буду, хватит с меня колхоза. Я,
товарищи, приватизировал колхозный трактор, на котором
буду пахать землю, у меня сохранился личный земельный
пай, я его не продам, и буду работать для своей ненаглядной
Люции!.. — Он чмокнул свою запунцовевшую невесту в смугN
лую степную щеку. Белки глаз невесты жемчужно светились
на фоне облачного кипения фаты. Чернел гладкий иконный
лоб, с художественной четкостью высветленный золотом солN
нца. Родниково взблеснули улыбающиеся губы.

Люба рядом с невестой казалась бледной и смотрелась так
себе со своей модной стрижкой коротких, с особым тщанием
уложенных волос. Несмотря на дорогую прическу, она с этими
блестящими приглаженными волосами была похожа на молоN
дящуюся нэпманшу из черноNбелого советского кинофильма.

КтоNто засмеялся словам жениха, ктоNто робко ему заапN
лодировал.

— А потом вместо «Люции» придет «Рево»… — язвительно
добавил Пал Иваныч.

Иногда по старой привычке он складывал пальцы пистоN
летиком и целился в Любу, как в истинную буржуйку: пифN
паф! Да здравствует социальная справедливость! Сколько бы
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новых хозяев на этой огромной земле ни появилось, крепосN
тного права и рабов здесь больше не будет! Долой современN
ных графинь!

Для почетной гостьи принесли хорошее шампанское с пеN
строй наклейкой. Наполненный бокал в Любиных пальцах
искрился янтарным шампанским, словно бы горели поверх
тонкого стекла яркие красные ногти, превращаясь под исN
кривленными линзообразными стенками бокала в большие
маковые лепестки. При этом слегка оттопыривался изящN
ный мизинец, он будто шлагбаум висел в вечереющем воздуN
хе деревни. Мое опьянение вычеркивало из памяти ее отчеN
ство, хотя она Ивановна, но для меня она в данный момент
оставалась обычной помолодевшей Любой. И выглядела она
ярче невесты. Но время и ее куснуло, оставив на лице чуть
заметные опухолевидные следы.

Люба встала и произнесла отстраненным, будто бы не ей
принадлежавшим голосом несколько стандартных фраз о
необходимости любви для создания семьи как основы блаN
гополучия страны. Шипели и лопались пузырьки шампансN
кого. Голос у нее был поNпрежнему жестким, сохранившим
силу с партийных времен. Опьянение вычеркивало из памяN
ти ее отчество. Звуки точных правильных слов летели поверх
полей, прудов, рощ, и я думал, что это хорошо, что в ее речи
ничего не понятно, зато создается общее свадебное настроеN
ние. Всем понравилось — аплодисменты громче обычного.

Я смотрел на нее почти безотрывно, как смотрит бедный
пастух на герцогиню, и в то же время как бывший «ухажер» —
с горечью отвергнутого равного. Я хочу обратно в детство, в
школу, сесть за одну парту с Любой, шутливо обнять ее за
гладкие прохладные плечи… А вечерами вновь целовать ее
под раскидистой черемухой… После какогоNнибудь широN
коэкранного французского кино…

Она также несколько раз взглянула на меня, и я по приN
вычке передразнил ее, пытаясь чтоNто изобразить своим одеN
ревеневшим от алкоголя лицом. На ушедших в небытие конN
ференциях, во время чтения разных докладов, я тоже часто ее
таким образом передразнивал.

Она, как в старые времена, погрозила мне пальцем, — опять
пьяный! — и снисходительно улыбнулась. Еще с давних вреN
мен, когда Люба работала в райкоме комсомола, она научиN
лась сдержанно улыбаться. И в то же время она чтоNто акN
куратно ела со свадебного стола, молча кивая и отвечая на
неслышные мне вопросы гостей.

— Здесь, в деревне, у етай мадамы будет стоять домNдвоN
рец! — шепнул мне соседNтракторист. Это был острый на язык
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человек. Недаром его прозвали Керосином. В свое время он
часто ссорился с начальством. Сейчас это был еще бодрый
крепкий мужик, и магазинная водка его не брала, лишь заN
горелые скулы шли розовыми пятнами. Иван дожидался,
когда подадут «свойскую» самогонку. — Та хороша, собака,
градусов под шестьдесят! Та, зараза, возьмет!..

— И откуда только опять появилась эта никчемная ЛюбN
ка? — недоумевал Керосин. — Двадцать лет назад она была
последней монашкой умирающей коммунистической идеи,
а теперича к ней, к буржуазке, и на хромой козе не подъеN
дешь…

Я снова выпил, глядя при этом на Любу. Поставил стаN
кан — донышко его глухо стукнуло о скатерть, запятнанную
закусками.

— Коммунистическая идея сыграла в ящик, поэтому Люба
перешла в другую партию… — пробормотал я, отвечая на слоN
ва Керосина. — Идея сама от нас отвернулась. Ведь идея —
она как живая! Идея увидела, что ею управляют такие вот
Любы, и ушла от нас мелкими шажками.

Иван без всякого тоста, одним глотком выпил стопку водN
ки, затем некоторое время сидел неподвижно, сутулясь и не
закусывая.

РЕЧЬ ТРАКТОРИСТА

И вот наш Иван встал, держа в руке доверху наполненную
«колхозную» стопку, — уже заметно пьяный, но крепко стоN
ящий на ногах, граненый стаканчик словно бы не держится
в его больших узловатых пальцах, но будто сам по себе висит
в воздухе, и жидкость в нем — духовитая, самогонная, неN
подвижна как озерцо.

— Вы уж позвольте мне сказать… Молодоженам, конечно,
желаю всего хорошего… — А сам посмотрел прямо на Любу. —
Вот вы, Любовь Ванна, принимали меня в комсомол, я этот
день запомнил… Вы почти такая же и остались, только теN
перь вы совсем другая — чужой мир вошел в вас. Это даже не
новый чудной мир, а сам господин сатана в его главном обN
личье — в маске богатства и власти… Он сидит внутри вас и
осторожно, поNпартийному, то есть подковерно ворочается…

Ивана дергали за рукав, пытаясь усадить, покрикивали,
чтобы не болтал лишнего. Дескать, поздравляй молодых, и
садись, Керосинище, на место, колючка ты советская!

Но Керосина трудно остановить в речах. Если уж заговоN
рил, то выскажется до конца. Все, в том числе и Люба, знали
этот язвительный характер. Еще в прежние годы, когда Люба
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была комсомольским работником, Керосин не один раз споN
рил с ней на темы общественной жизни. Однажды на полеN
вом стане Иван попросил Любу разъяснить ему, кто такой
писатель Солженицын и почему власть считает данного лиN
тератора главным врагом СССР? Именно в тот день они поN
ругались, а вопрос об исключении передового комбайнера
из рядов ВЛКСМ долго стоял на повестке дня, но парня так и
не исключили, Ивана посылали на слёт молодых механизаN
торов и на съезд ЦК ВЛКСМ в Москву, ладонь ему пожимал
сам Леонид Ильич Брежнев!

Он еще хотел чтоNто сказать «за жизнь», но Любовь ИваN
новна усадила его мягким жестом ладони, при этом лицо ее
изобразило неудовольствие, мгновенно перешедшее в дежурN
ную механическую улыбку. Она понимала, что на нее в данN
ный момент смотрят гости, поэтому тень гнева, мельком проN
бежавшая по ее холеному лицу, тотчас была подавлена улыбN
кой политкорректных губ. Линия помады на этих губах сбиN
лась, и это делало ее похожей на клоунессу. Однако в этом
был свой плюс: расширенность помадного пятна заставляла
выглядеть ее слегка пьяной, почти домашней в деревенской
компании.

На другом конце стола обедали Любины шофер и могучий
охранник с бычьим загривком. Они отказывались от предN
лагаемого им спиртного твердыми непреклонными жестами.

Я смотрел на Любу, и жизнь открывалась передо мной во
всей своей природной величавости и загадочности. Наши
взгляды опять встретились, и Люба укоризненно, как в преN
жние партийные времена, снова погрозила мне пальцем.

«Я поNпрежнему идеалист! — хотелось воскликнуть мне
так, чтобы она услышала. — При моем экзистенциальном
отношении к жизни мне следовало бы записаться в отшельN
ники, чтобы питаться соломой и запивать ее разведенным
уксусом. А я сижу на странной свадьбе, пью магазинную
водку, закусываю прочной деревенской едой. Придет время,
Люба, и мы с тобой будем горевать о потерянной родине, о
мечтательной юности, когда ты была красивой и неприступN
ной монашкой идеи!».

Я не могу с ней говорить, однако она прекрасно всё пониN
мает по выражению моей пьяной, но еще вполне краснореN
чивой физиономии. Ее физиологически пышный организм
как всегда без червоточинки и горчинки, как румяное яблоN
ко на осенней выставке. Хочется думать, что яблоко не наN
стоящее, слеплено художником из воска. Я мечтаю, чтобы
Люба сейчас подошла ко мне и прохладными ладонями приN
коснулась к моим горящим от спиртного щекам.
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СТАРАЯ ЛЮБОВЬ НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ

Я впал в забытье, прикрыв глаза, в голове возникали и исN
чезали картины нашей с Любой юности. Неожиданно я поN
чувствовал, что ктоNто присел рядом со мной на скрипнувN
шую скамью. Поднял лицо — Люба! Я смотрел на нее поNпьяN
ному пристально, до полной расплывчатости ее облика перед
глазами.

Она обняла меня, как в молодости, я почувствовал полуN
кружие прохладных рук. Кожа ее пахнет степью, запахом
стеблей скошенной пшеницы. И еще чемNто городским, долN
ларовым, парфюмным. Молча поцеловала меня в щеку липN
кими от шампанского губами. В поцелуе нет молодости, одна
лишь горечь уходящего лета.

Я поднял голову, пристально взглянул на нее с близкого
расстояния: лицо женщины тронуто возрастом, морщины и
складки убраны современными средствами — хирургичесN
кими и химическими. Странно видеть вместо прежней Любы
эту средней красоты и неопределенного возраста даму с брилN
лиантовыми перстнями на обеих руках. Идея коммунизма,
которую она когдаNто пропагандировала и пыталась примеN
нить в жизнь с помощью идеологических пешек, вроде меня,
превратилась в пустыню ее неузнаваемого, яркоNбледного
лица. Искорками горели на губах блёстки стершейся помаN
ды. Я нетрезв: а то бы мне было бы горько смотреть на нее,
такую, обыкновенными глазами.

Искрились редкие седые волоски в ее до сих пор гусN
тых и жестких как грива волосах, в которые я машинальN
но запустил пальцы, теребя прическу, как в юности: чтоN
то родное, недоцелованное, недолюбленное светилось в
карих, с оттенком густой нефти глазах. Я обнял ее и поN
целовал — запахи мировой парфюмерии оглушили меня
сильнее водки.

— Ты что? — воскликнула она с притворной серьезносN
тью. — Ты знаешь, кого ты целуешь?

— Знаю! — ответил я. И тут же придумал четверостишие
без рифмы:

Люба отстранилась, взгляд ее сделался предельно жестN
ким, в шоколадных глазах появился стальной блеск:

— Ты это мне брось рассуждать про кризис! — сердито проN
шептала она. — Много вас тут развелось доморощенных соN
циологов и философов! Хотя бы сегодня не напоминай мне
об этом противном кризисе! Впрочем, для меня этот кризис
ничего не значит. Теперь всё здесь мое, в том числе и эта земN
ля со всеми пашнями, прудами и рощами!
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Охранник, заметив резкую жестикуляцию хозяйки, встал
изNза стола, сделал несколько шагов по направлению к нам,
Люба остановила его жестом ладони.

— Здесь свои люди… — сказала она охраннику тихим, чуть
хриплым голосом, достала из сумочки тонкую дамскую сиN
гарету, закурила. И вновь строго взглянула на меня. — Ты
вносишь своими разговорами социальную рознь в наши отN
ношения, — произнесла она таким тоном, будто пошутила.
Однако взгляд темных глаз продолжал сверкать сталью.

— Я вношу в наши отношения социальный мир, и даже
«социальную любовь»… — пробовал отшутиться я. И, приN
слонив ладонь к груди извиняющимся жестом, сказал, что
больше не буду.

— Чего не будешь? — задумчиво произнесла она, сделала
долгую затяжку сигаретой, выпуская дым в потемневший
воздух.

— Ничего не буду. Никогда! — Выпитая водка, гудящая в
крови, прихлынула к глазам — так вдруг мне стало жаль эту
женщину, которая оставалась поNпрежнему родной и любимой.

Она молча смотрела на меня.
— Ты помнишь четверку? — спросил я.
— Какую четверку? — Люба машинально огляделась вокN

руг, словно чтоNто могло угрожать ее безоблачной жизни.
ВерзилаNохранник, одетый нарядней и дороже жениха, в

черном костюме с галстукомNбабочкой нахмурился, снова
привстал. Люба остановила его легким офисным жестом.

— Ту самую четверку, которую наш учитель Ефим МаркеN
лыч поставил тебе по физике?

Она пожала плечами, подняла стопку духовитого самогоN
на, я с ней выпил за компанию, и мы сразу потянулись друг к
другу, начали целоваться, как в молодости. Я вновь ощущал
душистую помаду, смоченную алкоголем. Все вокруг были
«хороши», свадьба шумела сама по себе, никто не обращал
на нас внимания. Старым подобием юношеского поцелуя я
старался выпить из нее официальность и коммерческую отN
решенность, мне хотелось пробудить в ней прежнее, искренN
нее, молодое, что было когдаNто в Любе. Мы плакали по наN
шей потерянной любви, давно прошедшей, но вдруг вернувN
шейся в мгновение чужой свадьбы. Люба вытирала растекN
шуюся по лицу тушь салфеткой, но все равно лицо ее оставаN
лось милым и юным.

— Как горько! — шепотом воскликнула она. — Как горьN
ко и тяжело, я так устала… — И снова взглянула на меня
долгим взглядом. — Возвращайся ко мне, у тебя будет всё!..
Всё, что ты пожелаешь!
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Но говорила она так, будто не верила своим словам.
— Всё перегорело! — сказал я спокойным трезвеющим гоN

лосом. — И всё прошло! Ты сама отлично понимаешь, что мы
никогда не сможем быть вместе. И не могли никогда быть
вместе! Зачем ты появилась в моей жизни? Почему ты, Люба,
стала моим наваждением?

Она вздохнула, на секунду оцепенела, продолжая глядеть
как бы в пустоту, где перед нами обоими уже маячила пока
еще невидимая, но такая ощутимая старость. В ее руках, ласN
ково обнимающих и поглаживающих мои плечи, я чувствоN
вал слабую дрожь.

Некоторое время сидели молча, я видел Любу боковым зреN
нием, как когдаNто в классе, когда мы почти десять лет сидели
за одной партой. Я вновь поцеловал ее в сохнущие на авгусN
товском ветру губы. Такими поцелуи случались в годы нашей
комсомольской юности, когда они считались делом тайным,
даже в иностранных фильмах поцелуи показывали редко.

В полусумраке начинающейся ночи, на фоне гомонящей
свадьбы я видел ее бледное лицо, окрашенное вечерним оранN
жевым светом. И Люба в этом свете — будто марсианка. ДеN
сятилетия, казалось, не тронули этой ухоженной женщины.

— Ты меня с кемNто сравниваешь? — тихо спросила она.
— Да…
— С кем?
— С тобой.
— Ну и каков же результат?
— Ты осталась такая же, как и прежде.
— Так ты не хочешь сейчас со мной?
— Я всегда этого хотел, с восьмого класса! Но сейчас это

невозможно. Ты же сама понимаешь… Люба, меня давно терN
зает один лишь вопрос: почему ты предала нашу Родину, коN
торую мы с таким трудом построили?

Она злобно обернулась, блеснули дорогие фарфоровые зубы:
— Это ты предал Родину и партию своим пьянством и феN

льетонным зубоскальством... Я всегда ненавидела писатеN
лей и уверена, что эпоха повторного осуждения СолженицыN
на и всей вашей литературной братии еще вернется...

Она молча, в искреннем порыве обняла меня за шею. ЗаN
тем взглянула на часы, и больше уже ничего не предлагала.
От нее вблизи пахло тонким парфюмом, и еще какимNто глаN
муром, рядом с ней было легко и просторно. Она опять, как в
школьной юности, принесла с собой открытый, живущий
какимNто непонятным счастьем мир. Моя несравненная
Люба. Сквозь текущие по щекам слезы я глядел на близкое
родное лицо.
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Она вздохнула, отстранилась, в ее глазах отражалась покоN
сившаяся церквушка. Свадьба, угасала. Сквозь затухавшие
звуки веселья и отрывистые восклицания просачивались бесN
смысленные мычащие крики. КтоNто к чемуNто целеустремN
ленно призывал, и тут же забывал о своих призывах.

— Мне пора! — сказала Люба деловым жестким голосом. —
Пора ехать. Я вовсе не планировала посещать эту свадьбу,
всё вышло случайно...

— Всё в этом мире происходит случайно! — произнес я медN
ленно, стараясь не допускать в свой голос нотки филосоN
фичности.

— Что ты там бормочешь? — возмутилась Люба. — ПочеN
му журналисты в разговоре с дамами непременно переходят
на поучения?

— Лучше скажи, почему так переменилась жизнь? — спроN
сил я у Любы. — Почему она сделалась такой грустной? НеN
ужели от того, что навсегда ушла молодость?

На нас с Любой поNпрежнему никто не смотрел, свадьба с
гулом затихала, затмеваясь деревенской ночью.

— Забудь, дружок, о лирике — жизнь сделалась совсем
другая! — ответила Люба. — Мы, хозяева новой жизни, не
допустим возвращения глупой романтики, мечтаний о всеN
общем равенстве! А тех, кто будет нам мешать, всяких Пал
Иванычей, наивных журналистов, корявых земледельцев
вроде Керосина, мы аккуратно уничтожим!..

Метастазы официальщины исказили ее переливчатый
приятный голос.

— Ты, кажется, нам угрожаешь? — спросил я с горькой
усмешкой.

— Ну что ты, миленький… Просто времена теперь такие,
чуть что в денежных делах не так… и тотчас страшная расN
плата! — На миг она задумалась, лицо искривилось гримаN
сой презрения. — Этот ваш ничтожный и вечно вредный Пал
Иваныч — он даже здесь, на свадьбе, смотрит на меня стоN
летним марксистским волком, как на пожирательницу вдов
и сирот.

— И не без основания… — заметил я с пьяной откровенноN
стью.

— Понимаешь… — оправдывающимся тоном заметила
Люба. — Мы по ошибке строили так называемый социализм,
но, оказывается, сам принцип этого строя был бюрократиN
чен и бесчеловечен. Пришлось искать другие пути. Я это поN
няла с некоторым опозданием. Принципы социализма губиN
ли и подрывали все, кому не лень: например, неутомимая реN
волюционная мумия Пал Иваныч, а также апатичный ко
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всему пастух Сапрон, воришки колхозного масштаба, имя
им легион, а вы, провинциальные журналисты, так называеN
мые «интеллигенты», превратились в диссидентов и пьяниц.

— Да! — Я согласно кивнул головой. — Бездарно растраN
ченное время социализма!

Я посмотрел в ее черные, расширившиеся, закипающие
дымным гневом зрачки, и мне вдруг стало страшно: в образе
суперсовременной дамы на меня смотрела, по выражению
Пал Иваныча, «вся современная буржуазия». Это было «лицо
фирмы» сомнительного происхождения. Люди, которые стоN
яли за Любой, были темны и страшны. Красивое, скрытно
увядающее лицо, смягченные улыбкой шутливые угрозы —
они казались мне бессмысленными. Впрочем, перед расстаN
ванием она смягчилась, в ее взгляде и облике вновь появиN
лось чтоNто школьное, раннесоветское. Женщина встала изN
за стола и мельком, как на постороннего, посмотрела на меня,
затем отыскала взглядом охранника, маячившего наподобие
башни возле машины, прощальным жестом положила на мое
плечо ладонь в перстнях — чуть припухшую ладонь пятидеN
сятилетней женщины. Подняла свою рюмку, я свою, мы чокN
нулись, выпили на посошок. Поставив пустую рюмку на
скатерть, не закусывая, Люба вздохнула, погладила меня по
голове, словно маленького, разворошив в моих волосах веN
чернюю успокаивающую прохладу, и поцеловала в послеN
дний раз легонько в губы.

— Помнишь Джека Лондона? — спросил я.
— Какого еще Джека Лондона? — насторожилась Люба.
— Который написал книгу про олигархов, «Железная пята»

называется.
— Ну и что? Почему я должна его помнить?
— В сорокалетнем возрасте Джек Лондон загадочно поN

гиб, выпал за борт корабля. Поговаривали, что это месть олиN
гархов.

— А мне его не жалко — тоже мне, критик нашелся! Я бы
этого Джека Лондона сама утопила в Тихом океане, если он
причинил идеологический вред нашему классу. Все вы, неN
счастные социалисты, плохо кончите!..

— Но ты сама — не такая уж великая олигархиня. ТебеNто
зачем так запоздало злиться на несчастного писателя?

— Тогда не рассказывай мне разную ерунду… Ладно, проN
щай, Саша! Может, еще увидимся…

Она вновь обняла меня и деловито, поNтоварищески чмокN
нула в щеку.

Затем подошла к молодоженам, весело с ними распрощаN
лась, улыбнулась гостям, помахала всем ладошкой. Она гоN
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ворила чтоNто приятное, однако метастазы официальщины с
детства и навсегда поразили ее некогда переливчатый грудN
ной голос, сделав его металлическиNжестким. «Графиня» веN
личавым шагом двинулась к своему отличительному автоN
мобилю, ярко сверкающему на фоне зарослей полыни и лоN
пухов. Полынь, в свою очередь, тоже сияла, хотя и более
скромно, серебрясь вековечным глухоманным светом и улавN
ливая белыми кисточками отблески заката. Мне без Любы
стало пусто, как без юности.

С тихим рокотом завелся мотор, по лицам сидящих за стоN
лом гостей прокатился фиолетовый отблеск стекол, вспышN
ка фар прорезала дальние холмы. Я сидел, облокотившись о
стол, и думал о том, что Любу я никогда поNнастоящему не
любил, но идеализировал ее во времена далекой юности, когN
да кажется, что ты когоNто любишь.

— Не плачь! — толкнул меня локтем Керосин, про котороN
го я временно забыл. — Грех плакать по бабе, даже по такой.
Тут их еще много осталось!.. И не боись — ничего эта дамочN
ка нам плохого не сделает! Ты же сам писал в своей газете,
что мы — народ, мы — вечные! Мы будем жить, а ее, не очень
умную тетку, укокошат ее же друзьяNмиллионеры, у них ведь
чуть что не так, подпись не там поставил, не то сказал — на
следующий день дырка в башке!

И еще он спросил, действительно ли я думаю, что эта важN
ная гостья — «симпатишная»? И при этом хитро прищуN
рился.

— Она еще ничего... — задумчиво ответил я.
— А я как увидел ее в первый раз в кабинете первого секреN

таря РК ВЛКСМ, так сильно испужался, не знаю почему —
вроде она такая деловая, строгая, и видная... А в тот день мне
почемуNто вспомнилась наша деревенская поговорка:
«Страшнее бабы зверя нет».

— Странно. Она тогда была самой красивой девушкой
райцентра.

— Никто не спорит. Но только тогда я шибко оробел...
Однако в комсомол она меня, такого робкого, приняла...

— Так ты был тогда молодой герой труда, о тебе даже центN
ральные газеты писали...

— Я всегда думал, что женщина должна быть светлой,
тихой, невидимой, прозрачной как стекло... А на этой каN
каяNто печать судьбы уже тогда была, она была похожа на
Еву, которую поцеловал змей... Но… давайNка, брат, лучше
выпьем...

И мы в который раз чокнулись налитыми доверху гранеN
ными стаканчиками.



81

ПРОЩАЙ, МОЯ НЕЗАБВЕННАЯ ЛЮБА!

Спустя месяц я узнал из Интернета, что депутата и владеN
лицу окрестных земель, Любовь Н. нашли мертвой в МоскN
ве, на тротуаре. Оказывается, Любу сбросили с крыши двадN
цатиэтажного здания. Кто и за что — до сих пор неизвестно.
По версии следствия, произошло банальное ограбление.
Местные жители недоумевали — зачем ее бандиты затащили
на крышу и сбрасили вниз?..

Хоронить ее привезли в наш поселок, на родину. На похоN
ронах выступали солидные люди — депутаты, бизнесмены,
важные начальники. Произносились речи. Я слова не проN
сил, да мне бы и не дали этого слова.

Все уехали, а Люба осталась лежать под свежим коричнеN
вым холмиком. Как тут не вспомнить слова Льва Толстого о
земле, о том, много ли ее надо человеку? Люба навсегда улегN
лась под простым деревянным крестом, рядом с родителями.
Местный народ гадал, поставят Любе ее «друзья» на могиле
мраморный обелиск? Или памятник во весь рост?.. Но проN
шло несколько лет, а солидное надгробие так и не появилось,
крест потемнел от дождей и ветров, слегка накренился, сдеN
лался похожим на все прочие кресты.

Там, на кресте, была помещена ее фотография, взятая из
школьной юности. Вот она — юная и надменная!

Когда я изредка прохожу мимо кладбища, то всякий раз
останавливаюсь у этого дубового креста, и мне чудится тот
голос, полный умиления, восторга и любви, доносящийся из
прошлых времен…

с. Красное Липецкой обл.
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Вопрос возникновения Украины возник не вчера. Он возN
ник позавчера — накануне, во время и после развала СоветN
ского Союза, который, по большому счёту, располагался в
пространстве исторической России. Что мы, русские, знали
в советское время об Украине и украинцах? Мягко говоря,
немного. Что Украина — Советская социалистическая ресN
публика в составе СССР, что до революции 1917 года её не
существовало (как, собственно, и большинства союзных ресN
публик), что возникла она на основе того дикого поля, котоN
рое в 1654 году под названием «Украина» под руку царя АлекN
сея Михайловича привёл Богдан Хмельницкий, что эта акN
ция называлась «воссоединением» (хотя как можно воссоеN
динять то, чего никогда не было, с государством, имевшим
многовековую историю?), что большую часть своей территоN
рии советская Украина получила благодаря передаче советсN
ким правительством в её состав обласN
тей России (в основном), а также ЧехосN
ловакии, Румынии и Польши. Ещё мы
знали, что в 1954 году в ознаменование
300Nлетия «воссоединения Украины с
Россией» Хрущёв подарил Крым вместе

Виктор ЗУЕВ

КОГДА НАЧАЛАСЬ УКРАИНА?
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с его населением Украине, но при этом полагали, что пребыN
вание Автономной Республики Крым в составе Украины —
состояние временное, и Украина в любом случае от Крыма
откажется сама. Что, собственно говоря, и случилось в 2014
году. Президенту Путину оставалось только помочь Крыму
возвратиться в состав России. О том, что будет с неукраинсN
ким населением Украины, которого большинство, до 1991
года никто вообще не задумывался.

После объявления Украины «незалежной и самостийной»
мы стали наивно полагать (конечно, не без активной помоN
щи нашей проправительственной прессы), что имеем дело с
«дружественным» государством, в котором проживает вмесN
те с русскими «братский» народ. После развязывания УкраN
иной гражданской войны на своём (теперь уже — не совсем
своём) востоке, мы наконец сообразили, что это созданное
большевиками «государство», где огромная часть взрослого
мужского населения состояла в КПСС, став формально неN
зависимым, перестало быть дружественным нам, и что украN
инцы — вовсе, как оказалось, не братский нам народ. (Хотя
и сейчас со страниц газет и с экранов телевизоров нам проN
должают объяснять, что народNто он братский, это вот тольN
ко Порошенко, Тягнибок, Турчинов и почти всё правительN
ство, а также «нацгвардия», «правый сектор» и остальные
националисты и бандеровские бандиты — нам не братья.)

КогдаNто в глубоко советское время в Киеве я услышал
такой украинский анекдот: «Один украинец — партизан, два
украинца — партизанский отряд, три — партизанский отряд
с предателем». Смеялись — и украинцы, которые его расскаN
зывали, и все остальные, которые его слушали, — смешно
же. Очень скоро оказалось, что это не анекдот, а, как говоN
рится, реализм действительной жизни.

А что мы знали об украинцах? Что они — те же русские,
только говорящие на одном из почти двадцати трёх диалекN
тов, имеющих хождение на Украине, или на исковерканном
русском, но чаще всёNтаки на правильном русском языке.
Причём, так называемый западенский диалект понять сложN
нее, чем польский язык, а вот южные и восточные диалекты
— легко. Что они, украинцы, — грубые, вороватые, трусоваN
тые, ленивые (такое представление об украинцах активно
поддерживалось советским кинематографом) и хамоватые,
если не сказать больше. Что они постоянно скачут («кто не
скаче, той москаль!»). В Советской армии они обыкновенно
дослуживались до звания старшины (прапорщика), потому
что там всегда есть что украсть. И ещё: именно на Украине
(Западной) Великая Отечественная война продолжалась и
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после 1945 года и закончилась только в 1954Nм, когда послеN
дние соединения украинских националистов (зверства коN
торых пугали даже гитлеровцев), воевавших на стороне немN
цев, были уничтожены или сложили оружие. Конечно, больN
шинство украинцев всёNтаки не были такими. Вспомним
партизанскую армию Ковпака и Сабурова, уроженцев УССР
генералов Черняховского, Герасименко, Попеля, маршалов
Тимошенко, Рыбалко, Ерёменко, Москаленко, МалиновсN
кого, Кожедуба, Судеца, Рыбалко, Скрипко...

Но… Но всёNтаки почти сто украинских дивизий воевали
против Советского Союза (а значит, и против Украины) на
стороне Гитлера, а вовсе не «всего три дивизии» СС — «ГалиN
чина», «Нахтигаль» и «Рудольф», как говорили сами украN
инцы. Главное, что отличает украинца от русского, — это не
язык, а почти всегдашняя готовность к предательству (анекN
дотов на эту тему море).

Вспомним историю гибели известного детского писателя
Аркадия Гайдара. Когда началась Великая Отечественныя
война, он пытался уйти на фронт добровольцем, но ему откаN
зали в призыве по состоянию здоровья. Тогда он отправился
на фронт в качестве военного корреспондента «КомсомольсN
кой правды». Оказавшись под Киевом, вскоре занятым гитN
леровцами, он пропал без вести. В 1944 году, после освобожN
дения Украины, выяснилось, что он ушёл в партизанский
отряд, и в Черниговской области осенью 1941 года был застN
релен полицаем в с. Леплево. Абсолютно всё село (!) знало об
этом, но хором молчало до тех пор, пока этот бывший полиN
цай не умер. Документальный фильм о судьбе Гайдара был
показан по одному из российских телеканалов в начале 2017
года.

Ещё одна чисто украинская отличительная черта — бахN
вальство. В советское время украинцы постоянно кичились
тем, что кормят весь Союз, — кичились и на личностном, и
на государственном уровне. В постсоветское время выясниN
лось — не могут прокормить и самих себя. Даже сало, котоN
рое, считается, что они обожают и вообще считают наркотиN
ком (как известно, в любой шутке есть доля шутки), на соN
временной Украине достать трудно. И ещё: украинцем, как и
американцем, стать просто: не обязательно учить мову (наN
помню, кстати: «мова» — вовсе не язык, а речь, в смысле —
устная речь). Даже в украинском правительстве далеко не
все говорят поNукраински. И вовсе не потому, что Украина
находится под внешним управлением и целый ряд миниN
стров — граждане других стран, даже русский язык знаюN
щие недостаточно хорошо. «Справжний», «свидомый» (то



85

есть, настоящий, всё знающий) украинец должен иметь укN
раинский паспорт (или даже не иметь, таких достаточно и за
пределами Украины, и даже в самой России) и ненавидеть
Россию, русских и всё русское. Или, по крайней мере, озвуN
чивать эту ненависть. Именно на этом строится ныне украN
инская идентичность, «украинская идея», «украинская идеN
ология». Об украинской словесности, искусстве, живописи,
архитектуре, музыке и т.д. можно говорить только в сослагаN
тельном наклонении. Для подтверждения «украинскости»
больше ничего не требуется. Да, и ещё: главное «державное»
чувство, которое должно обуревать «справжнего» украинца —
осознание того, что Украине все чтоNто должны. Россия, ЕвN
росоюз, Америка. Наверное, и Китай тоже.

Кто же такие были украинцы? Сельское население юга и
югоNзапада России, никогда не жившее в городах, куда их
часто попросту не пускали. Во Львове, например, по расскаN
зам старожилов, до 1939 года местный крестьянинNукраиN
нец, привозивший свою продукцию в город, должен был проN
дать её перед шлагбаумом перекупщику, как правило, не поN
ляку, но и не украинцу, и, не въезжая в город, отправляться
восвояси. Переселившись всёNтаки в город, он, продолжал
говорить в тогдашней АвстроNВенгрии ли, Польше, в нынешN
ней центральной Украине на всё том же русском языке (коN
нечно, с определёнными диалектными особенностями, сущеN
ствующими едва ли не в каждой области, а то и районе), как
это происходит и сегодня во всех частях нашей великой страN
ны. Если же горожанином он становиться не хотел, то… Но
об этом позже.

Говоря о юге и югоNзападе, я не имею в виду ПричерномоN
рье, Приазовье и восток нынешней Украины. Никаких укN
раинцев там никогда не было, как и самих городов. Эти безN
людные и маловодные степи контролировались ОттомансN
кой империей и подвластным ей Крымским ханством и стаN
ли осваиваться после покорения Крыма и вхождения его в
состав России в 1783 году. Заселялся полуостров и сопреN
дельные территории, ставшие позже Таврической губерниN
ей, преимущественно русскими и представителями других
национальностей: греками, армянами, сербами. Но не украN
инцами, которых попросту не было. И города в НовороссийN
ских землях основаны сравнительно (в историческом плане)
недавно — в конце восемнадцатого века: Одесса — в 1795Nм,
Николаев — в 1789Nм, Херсон — в 1778Nм, Елисаветград (КиN
ровоград) — в 1754Nм, Кривой Рог — в 1775Nм, Запорожье —
в 1770Nм, Днепропетровск — в 1783Nм, Луганск — в 1795Nм,
Донецк — вообще в 1869 году. И появлялись они согласно



86

государеву Указу и за счёт российской казны, а не абы как.
Что касается Мариуполя, то он ведёт своё начало с 1779 года,
а название получил по имени греческой деревни в Крыму. В
1778 году в Приазовье добровольно переселись из ещё мусульN
манского Крыма 18 395 греков, 12 598 армян, а также нескольN
ко сотен валахов и грузин. Тем населённым пунктам, где обоN
сновывались переселенцы, зачастую давали привычные их
слуху названия: так возник тот же Мариуполь и другие селеN
ния нынешней Донецкой области — Ялта, Старый Крым…

Переселенцам правительство пообещало выделить в предеN
лах Российской империи по 30 десятин земли. Землевладения
самых богатых греческих семей в Крыму были значительно
меньше. Переселение (под охраной войск и руководством геN
нералиссимуса Суворова) было вызвано опасениями российN
ского руководства за жизни христиан, активно помогавших
русским в войне против татар и турок, и стремлением максиN
мально ослабить подвластное Оттоманской империи КрымсN
кое ханство: именно христиане, главным образом, православN
ные были ремесленниками, строителями, купцами, моряками
и рыбаками… Один лишь только Харьков появился на карте
Российской Империи в середине семнадцатого века (как креN
пость). Но при чём тут Украина и украинцы?

Откуда же взялось это название: «Украина»? Как говорил
главный герой булгаковского «Собачьего сердца», имея в виду
кобеля, которого он считал своим отцом, «нет, без водолаза
здесь не обошлось» (и затем следовал пассаж о его матери, то
есть сучке). Здесь не обошлось, как часто бывало в таких
случаях, без поляков. Ещё в Средневековье они называли
междуречье Волги и Оки «Залесской Украиной». Потом апN
петиты у них поубавились, и они стали называть «УкраиN
ной» окраину владений Польши. Это произошло в ХVII веке.
Правда, и в переписке Ивана Грозного с Курбским, да и в
других письмах и летописях мы встречаем упоминания о разN
нообразных «украинах» — «заволжской», «крымской», «лиN
товской» и т.д. В Толковом словаре В.И. Даля находим объясN
нение прилагательному «украинный»: «Сибирские города
встарь назывались украйными. А город Соловецкой место
украинное».

Можно вспомнить и другие «украины»: «Еха ж СмоленъсN
ка вборзе и приехавшю же ко украйне Галичъкой и вся два
города Каличъкые, и оттоле поиде к Галичю». Это о РостисN
лаве Берладнике, который в 1189 г. пересекал границу (укN
райну) Галицкого княжества. А вот известие, тоже летописN
ное, о возвращении Даниилом Галицким в 1213 г. завоёванN
ных поляками Галицких земель: «Даниил еха с братом и прия
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Берестий, и Угровеск, и Столпье, Комов и всю украйну». Или
о Псковской земле: «И пришел тайно и взяша с украины неN
колико псковских сел». О Полоцкой земле в летописи 1348 г.:
«И посем Андрей с Полочаны из своея украины пригнаше
без вести повоевавше неколико в Воронежской волости сел».
Летопись 1503 года — Великий князь литовский Александр
пишет валашскому воеводе о границе: «И тымы разы, аж Бог
даст, подближаемся там под украины к тым нашим панN
ством… Приказали есьмо своим украинным князем… и всем
своим украинником» — жителям пограничья. А вот в НовгоN
родской летописи под 1517 годом: «По королеву совету ЖиN
гимонтову приходиша крымские татарове на великого князя
украйну около города Тулы…» В том же году Великий князь
Василий Иванович пишет: «Наш недруг, король польский,
послал войско к украинному пригородку к Одочке, а наши
воеводы с ноугородцкими людьми стояли в нашем украинN
ном городе на Луках на Великих, оберегали наших украин».
Польский король Стефан Баторий даёт указания своим «стаN
ростам, подстаростам, державцам, князьям, панам и рыцарN
ству, на украине русской, волынской, подольской и брацN
лавской живущим… и всем вообще и каждому в отдельности
из старост наших украинных». Ни единожды термин «украN
ина» в смысле «окраина», приграничье встречается у польскоN
го историка ХVI века Мацея Стрыйковского в «Хрониках
польской, литовской, жмудской и всей Руси», у других
польских и русских авторов.

Известный историк и писатель Александр Широкорад
цитирует строки из народной песни семнадцатого века о реке
Амур: «Во сибирской во украйне, Во даурской стороне…»
На старинных европейских картах (тоже ХVII в.) между ВоN
лынью и Днепром можно обнаружить территорию под наN
званием (поNитальянски и поNанглийски): «Украина земля
козаков».

Но советские историки упорно продолжали радовать укN
раинских националистов (моё поколение по таким учебниN
кам и училось), утверждая, что украинская народность к семN
надцатому веку уже сформировалась. А язык? Не успел сфорN
мироваться? Уже в середине девятнадцатого века польский
сочинитель Тадеуш Чацкий, чтобы не заморачиваться геоN
графией, в своей книге, созданной в жанре, как бы мы сейN
час сказали, фэнтэзи, выдумал орду диких и свирепых «укN
ров», пришедших откудаNто изNза Волги в VII веке, когда не
было ни Польши, ни России. И очень порадовал своим псевN
доисторическим трудом современных украинских псевдоисN
ториков. Укры — это вам не какиеNто там украинцы! Ух!
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Зарубежный русский историк Николай Ульянов в своём в
высшей степени интересном и авторитетном труде «ПроисN
хождение украинского сепаратизма», напечатанном в МадN
риде в 1966 году, пишет: «Поляки, в самом деле, по праву
могут считаться отцами украинской доктрины. Она заложеN
на ими ещё в эпоху гетманщины… (А «гетман» — это, замеN
тим к слову — искажённое германское «гауптман», т.е. «наN
чальник». — В.З.). Так само употребление слов «Украина»,
«украинцы» впервые в литературе стало насаждаться ими…
Поляков не устраивали ни «Малороссия», ни «Малая Русь».
Примириться с ними они могли бы в том случае, если бы
слово «Русь» не распространялось на «москалей». Внедрение
«Украины» началось ещё при Александре Первом (в резульN
тате трёх разделов Польши в ХVIII в. большая её часть вместе
в Варшавой вошла в состав Российской империи), когда,
ополячив Киев, покрывши весь правобережный югоNзапад
России густой сетью своих поветовых школ, основав
польский университет в Вильно и прибрав к рукам открывN
шийся в 1804 году Харьковский университет, поляки почувN
ствовали себя хозяевами умственной жизни малороссийсN
кого края».

Сегодняшнее украинское самостийничество не только боN
рется со всеми проявления «русскости» (в прессе проскользN
нула информация, что по всей Украине сегодня приказано
рубить берёзы — символ России), но и с православием, и даже
Московским патриархатом. С благословления киевских влаN
стей униаты захватывают православные храмы, избивают, а
то и убивают священников. Таких случаев уже больше сороN
ка. В октябре 2016 г. Верховная рада рассмотрела два дополN
нения к закону «О свободе совести и религиозных организаN
ций». Одно из них о том, что закон должен «обеспечить предN
ставителей религиозных общин правом на свободную и бесN
препятственную смену подчинённости религиозным центN
рам», а другое — что религиозная община может сменить свою
подчинённость «путём регистрации новой редакции статута,
принятой с согласия большинства присутствующих на соN
брании граждан, которые принадлежат к общине». Пётр ЛиN
хоманов в статье «Рада узаконит захват храмов» («РоссийсN
кая газета» от 6 октября 2016 г.) пишет: «…Эти поправки разN
вязывают руки духовно окормляемым раскольническим
Киевским патриархатом (УПЦ КП) боевикам для формальN
но законного захвата церквей, а значит, и началу горячей
фазы межконфессионального противостояния на Украине».

Таким образом, Украина существовала исключительно в
польском самосознании. А в действительности, да и то лишь
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с 1654 года, можно говорить только о Малороссии, а это
Житомир, Винница, Черкассы, Полтава, Чернигов и, условN
но, Киев. ВообщеNто термин «Малая Русь» появился вперN
вые в византийских актах четырнадцатого века, когда гаN
лицкоNволынский князь Юрий Львович решил создать митN
рополию в своих владениях с центром в Галиче. Остальная
Русь, где правил общерусский митрополит с резиденциями в
Киеве и Владимире, стала именоваться «Великой (Большой)
Русью». И, конечно, не существовало никакой «Киевской
Руси» — это изобретение историков девятнадцатого века, для
простоты общения. А населяла пространство этих областей
казацкая вольница — люмпенизированное население, котоN
рое жило грабежами, разбоями и работорговлей. ВпоследN
ствии ситуация в социальном плане менялась, но в семнадN
цатом—восемнадцатом веках всё обстояло именно так. ПоN
скольку это, в основном русское, население, говорившее (и
писавшее, если кто умел) поNрусски, находилось в постоянN
ном контакте с кочевым тюркским населением, то и в быту
они походили на татар и турок: бараньи шапки, так называN
емые турецкие шаровары, усы и «оселедцы» на голове. ДомаN
ми (если у кого они были) служили мазанки, крытые солоN
мой; бань не строили. (На эту тему существует старый детсN
кий украинский анекдот: «Почему бани нет? — А я в ставку
(пруду) моюсь. — А зимой? — А скильки там той зимы!»)

Крупнейший специалист по истории Древней Руси Л.Н.
Гумилёв, говоря об этногенезе малороссиян, замечает: «У нас,
к счастью, нет причин стыдиться прошлого. Наши предки
дружили с половецкими ханами, женились на «красных девN
ках половецких», принимали крещёных половцев в свою среN
ду, а потомки последних стали запорожскими и слободскиN
ми казаками, сменив традиционный славянский суффикс
принадлежности «ов» (Иванов) на тюркский «енко» (ИваN
ненко)»...

Никакого украинского языка не существовало — во всяN
ком случае, до тех пор, пока националисты не стали создаN
вать его искусственно. Это легко проверить, полистав древN
нерусские летописи или заглянув в Архив древних рукопиN
сей, что в Москве, недалеко от станции метро «ФрунзенсN
кая», где можно удостовериться, что первые украинизмы наN
чинают появляться в самом конце семнадцатого — начале
восемнадцатого века, да и то благодаря полонизации. НикаN
ких древнерусских (ну, пусть «древнеукраинских») письменN
ных памятников на территории нынешней Украины за все
последние столетия не обнаружено. Видимо потому, что их
никогда не существовало. «Слово о полку Игореве» сохраN
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нилось в псковской редакции ХVI в., найденной в ЯрославN
ле. Все списки «Повести временных лет» (начало ХII в.) найN
дены в России, Лаврентьевский же, древнейший, написан в
Суздале в конце ХIV в. Даже ГалицкоNВолынская летопись
ХIII века известна нам благодаря русским летописным своN
дам, обнаруженным опять же в России.

Отдельные горячие украинские головы утверждают, что
украинизмы встречаются, например, уже в «Повести временN
ных лет» (начало ХII в.). Но, вооружившись словарями Даля
и польскоNрусским, легко выяснить, что эти «украинизмы»
есть не что иное, как русские диалектизмы или просто
польские слова, попавшие, вероятно, в рукопись в результаN
те неоднократного переписывания. К шестнадцатому веку
на территории Украины культурное наследие Киева исчезло
полностью.

Крайне тенденциозный учебник «История Украины» (циN
тирую поNрусски) под редакцией профессора Б.Д. ЛановиN
ка, изобилующий большим количеством спекуляций, дезинN
формаций, передёргиваний, проявлений, мягко выражаясь,
откровенной некомпетентности, граничащей с преднамеренN
ной ложью, сообщает о том, когда впервые встречается наN
звание «Украина»: «В летописи под 1187 г. идёт речь о переясN
лавском князе Владимире Глебовиче, который умер после
похода на половцев». Далее следует цитата из Ипатьевской
летописи, датированной вообщеNто концом 1420Nх годов, в
переводе на современную украинскую «мову». Видимо, для
того, чтобы в замусоренных ещё в школе головах студентов
сложилось впечатление, будто именно так в летописи и наN
писано. Цитирую оригинал: «…бе бо любя дружину, и злата
не сбирашетъ, имения не щадяшетъ, но даяшетъ дружине, бе
бо князь добр и крепок на рати, и мужьством крепком покаN
заяся, и всякими добродетелми наполнен…» Да, в этой летоN
писи, хранившейся в ХVII веке в Ипатьевском монастыре
под Костромой и найденной в 1809 г. великим нашим истоN
риком и историографом Н.М. Карамзиным в Библиотеке
Академии Наук, действительно впервые употреблён термин
«украина» в значении «окраина» — окраина Русской земли,
где и находилось Переяславское княжество Владимира ГлеN
бовича, сына киевского князя Глеба Юрьевича и внука Юрия
Долгорукова. Так что же там об украине? Тридцатилетний
Владимир Глебович в 1187 г. возвращался вместе с войском
домой. «На том бо пути разболеся Володимер Глебович болеN
стию тяжкою, ею же скончался. О нем же украина много поN
стона». Выходит, по мнению «профессора», это и была (в 1187
году) та самая вожделенная Украина!
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Что же касается Ипатьевской летописи, так лукаво проN
цитированной авторским коллективом «Истории Украины»,
то датируется она (повторюсь) концом 1420 года. Этот спиN
сок считается академическим. Второй список, ХлебниковсN
кий, считающийся, как и первый, тоже основным, сделан
примерно в 1560 г. монахами КиевоNПечерской лавры. ЧеN
тыре остальных, восходящих к Хлебниковскому, датируютN
ся ориентировочно 1620, 1651, 1710 и 1796 годами. ПослеN
дний, Краковский, переписан для польского историка НаN
рушевича латинскими буквами.

Но вернёмся к нашим баранам, в данном случае к украинN
скому языку, который появился только в ХIХ веке. Может
быть, потому, что, как считает историк Сергей Кириллин,
«мощного племени полян с древней столицей в городе Киеве
никогда не существовало — данные исторической науки об
этом свидетельствуют. Не существовало его потому, что стеN
пи и лесостепи к северу от Чёрного моря в VII—Х вв. полносN
тью контролировались Хазарским каганатом. Согласно данN
ным источников, земли полян и северян непосредственно
входили в состав каганата, а с радимичей и вятичей хазары
собирали дань. Что касается Киева, то он возник не как стоN
лица мифического «государства полян — Руси», а как хазарN
ская пограничная крепость на североNзападе владений кагаN
ната и первоначальное название его было Куйава (Kuyawa).
И носит он имя не «полянского князя Кия», которого никогN
да не существовало, a вазира хазарских войск хорезмийца
Куйи, основавшего эту крепость во второй половине IX в. О
том, что первоначальное название Киева было именно КуйаN
ва, однозначно свидетельствует форма этого названия у иноN
странных авторов X—XI вв.: греческих (Константин БагряN
нородный, середина Х в.) — Kioba, арабских (АльNИстахри,
первой половине Х в.) — Kiyaba, немецких (Титмар МерзеN
бургский, нач. XI в.) — Cuiewa. В языке славян название
Куйава пережило закономерные фонетические изменения и
превратилось в «Киев», а вслед за тем начали сочиняться и
легенды о «Кие — полянском князе».

Характерно, что, как явствует из летописи Нестора, в его
времена в Киеве шли споры, кем же был Кий — князем или
перевозчиком через Днепр, то есть ничего, кроме имени, не
помнили. Учёные в наше время прояснили этот вопрос, и теN
перь можно с уверенностью сказать, что основатель Киева —
Куйа (поNславянски «Кий») был хазарским военачальником,
командующим хорезмийской гвардией кагана». Но НесторN
летописец — скорее сочинитель сказки, если сам не сказочN
ный персонаж. Во всяком случае, ему отказывают в доверии
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крупнейшие русские историки Д.С. Лихачёв, А.А. ШахмаN
тов, Л.Н. Гумилёв и вполне обоснованно. И вполне вероятно,
что иностранные авторы в данном случае гораздо более близN
ки к истине, чем Нестор, чья версия, в сущности, ничем не
подтверждена… Ну а вскоре, в 882 году, Киев захватил князь
Олег, и началась уже совсем другая история. Во всяком слуN
чае — история Киева.

Это длинное отступление сделано ради того, чтобы ещё раз
напомнить: украинский национализм — плод комплекса
неполноценности, которую его идеологи пытаются выдать
за национальную исключительность. Это не удалось немN
цам при наличии у них мощного пласта культуры и тысячеN
летней истории, не может получиться и у самостийников,
культура и история которых толькоNтолько формируется,
причём, какNто уж больно убого.

Константин Леонтьев, наш национальный пророк, говоN
рил о таком национализме около ста пятидесяти лет назад:
«Чисто племенная идея не имеет в себе ничего организующеN
го, творческого: она есть не что иное, как частное перерождеN
ние космополитической идеи всеравенства и бесплодного
всеблага. Национальное либеральное начало обмануло всех,
оно обмануло самых опытных и даровитых людей, оно явиN
лось маскированной революцией и больше ничего. Это одно
из самых искусных и лживых превращений Протея всеобN
щей демократизации, всеобщего освобождения и всеобщего
опошления». «Любить племя за племя — натяжка и ложь!
Истинно национальная политика должна и за пределами своN
его государства поддерживать не голое, так сказать, племя, а
те духовные начала, которые связаны с историей племени, с
его силой и славой».

Не аппелируя к киевской хунте, «правосекам» и их послеN
дователям, объяснять которым про духовные начала — всё
равно, что пытаться корову научить кататься на коньках,
приведу еще одну цитату из Леонтьева: «Национальное наN
чало вне религии — не что иное, как начало эгалитарное, лиN
беральное, медленно, но верно разрушающее».

Письменности так называемые украинцы не имели, то
есть она была, но была русской. Первопечатник Иван ФёдоN
ров печатал свои книги не только в Москве, но и в Заблудове
(на нынешней белорусскоNпольской границе), во Львове и в
Остроге, что на Волыни. В 1491 году вышли его первые книги
на русском языке — «Часослов» и «Осмогласник». Русский
шрифт по заказу краковского (!) печатника Швайпольта
Филя изготовил немецкий студент Рудольф Борсдорф. КниN
ги распространялись в Великом княжестве Московском и в
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Великом княжестве Литовском — православном русском
государстве, где говорили и писали поNрусски, а литовцев
было, может быть, процентов пять.

Свою знаменитую «Азбуку» Иван Фёдоров напечатал в
1574 году во Львове. Русскую «Азбуку». Апологеты украинN
ства возражают: «А слово «друкарня» на титуле?» Это слово
было русским, пока Пётр Великий не заменил его немецким
«типография», а «друкарня», так сказать, досталась самоN
стийникам. Но как то ни было, «Азбука»Nто — русская!

Многих деятелей русской культуры украинские национаN
листы считают украинцами. Мелентий Смотрицкий (котоN
рого называют ещё и белорусом) издал в 1619 году русскую
грамматику, по которой учились поколения целые русских
людей. Григорий Сковорода, так называемый «украинский»
философ и поэт, писал всёNтаки на русском языке, в чём моN
жет убедиться любой желающий, — Сковороду издают и до
сих пор. Да, есть у него архаизмы (но не украинизмы), но
ведь и жил он в восемнадцатом веке (1722—1794).

По сути дела, украинская письменность возникла в деN
вятнадцатом веке, когда появились первые малороссийские
поэты и прозаики, которые просто стали писать на «мове»
(«мова», повторюсь, — это не язык, а речь — устная речь),
используя русскую азбуку. «Энеида» Котляревского понраN
вилась императору Николаю Первому (вот вам и «русифиN
кация»!), он без труда прочёл поэму поNмалороссийски. А
пресловутый Т.Шевченко, чью поэму «Сон» император, что
называется, «проглотил»… Как свидетельствует В.Г. БелинсN
кий, «читая пасквиль на себя, государь хохотал», а вот «пасN
квиль на императрицу» ему совсем не понравился. «ДопусN
тим, он имел причины быть недовольным мною, — заметил
Николай, — но её же за что?» Конечно, появились и другие
писатели, писавшие поNмалороссийски: Леся Украинка,
Панас Мирный, Марко Вовчок (это женщина), Иван ФранN
ко… Последний писал на западенском диалекте, так что соN
временный украинец вынужден читать его со словарём. Были
и другие литераторы. Параллельно творили они и на русском
языке (тот же Шевченко написал поNрусски восемь повесN
тей, очень слабую пьесу, до сих пор не поставленную даже на
Украине, дневник, а также некоторые стихи; это 80 проценN
тов его т.н. литературного наследия), а не только на так назыN
ваемом украинском; писали скучно и заунывно. За исклюN
чением, может быть, Леси Украинки.

Так откуда же взялся этот украинский национализм? НиN
колай Ульянов, не будучи марксистом, и, невзирая на свою
говорящую фамилию, ленинцем, объясняет это так:
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«Особенность украинского самостийничества в том, что
оно ни под какие из существующих учений о национальных дви

жениях не подходит и никакими «железными законами» не
объяснимо. Даже национального угнетения, как первого и са

мого необходимого оправдания для своего возникновения, у него
нет. Единственный образец «угнетения» — указы 1863 и 1876
гг., ограничивавшие свободу печати на новом, искусственно
создавшемся литературном языке, не воспринимались населе

нием как национальное преследование. Не только простой на

род, не имевший касательства к созданию этого языка, но и
девяносто девять процентов просвещённого малороссийского
общества, состояло из противников его легализации. Только
ничтожная кучка интеллигентов, не выражавшая никогда ча

яний большинства народа, сделала его своим политическим зна

менем. За все 300 лет пребывания в составе Российского госу

дарства, Малороссия
Украина не была ни колонией, ни «пора

бощённой народностью».

Когда
то считалось само собой разумеющимся, что нацио

нальная сущность народа лучше всего выражается той парти

ей, что стоит во главе националистического движения. Ныне
украинское самостийничество даёт образец величайшей нена

висти ко всем наиболее чтимым и наиболее древним традици

ям и культурным ценностям малороссийского народа: оно под

вергло гонению церковно
славянский язык, утвердившийся на
Руси со времён принятия христианства, и ещё более жестокое
гонение воздвигнуто на общерусский литературный язык, ле

жавший в течение тысячи лет в основе письменности всех ча

стей Киевского государства, во время и после его существова

ния. Самостийники меняют культурно
историческую терми

нологию, меняют традиционные оценки героев и событий про

шлого. Всё это означает не понимание и не утверждение, а
искоренение национальной души. Истинно национальное чув

ство приносится в жертву сочинённому партийному национа

лизму.

Схема развития всякого сепаратизма такова: сначала, яко

бы, пробуждается «национальное чувство», потом оно рас

тёт и крепнет, пока не приводит к мысли об отделении от
прежнего государства и создании нового. На Украине этот
цикл совершался в обратном направлении. Там сначала обна

ружилось стремление к отделению и лишь потом стала созда

ваться идейная основа как оправдание такого стремления.

…Именно национальной базы не хватало украинскому само

стийничеству во все времена. Оно всегда выглядело движением
ненародным, ненациональным, вследствие чего страдало ком

плексом неполноценности и до сих пор не может выйти из ста
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дии самоутверждения. Если для грузин, армян, узбеков этой
проблемы не существует по причине ярко выраженного их на

ционального облика, то для украинских самостийников глав

ной заботой всё ещё остаётся доказать отличие украинца от
русского. Сепаратистская мысль до сих пор работает над со

зданием антропологических, этнографических и лингвистичес

ких теорий, долженствующих лишить русских и украинцев ка

кой бы то ни было степени родства между собой. Сначала их
объявили «двумя русскими народностями» (Костомаров), по

том — двумя разными славянскими народами, а позже возник

ли теории, по которым славянское происхождение оставлено
только за украинцами, русские отнесены к монголам, к тур

кам, к азиатам. Ю.Щербакивскому и Ф.Вовку доподлинно ста

ло известно, что русские представляют собою потомков лю

дей ледникового периода, родственных лопарям, самоедам и
вогулам, тогда как украинцы — представители переднеазийс

кой круглоголовой расы, пришедшие из
за Чёрного моря и осев

шей на местах, освобождённых русскими, ушедшими на север
вслед за отступающим ледником и мамонтом. А также выс

казано предположение, усматривающее в украинцах остаток
населения утонувшей Атлантиды.

И это обилие теорий, и лихорадочное культурное обособле

ние от России, и выработка нового литературного языка не
могут не бросаться в глаза и не зарождать подозрения в ис

кусственности национальной доктрины».

Как будто сказано сегодня, а не пятьдесят лет назад.
Между тем, Украина — многонациональное государство,

где украинцев (малороссов) никак не более сорока—тридцаN
ти процентов, а в действительности гораздо меньше. Россия
тоже считается многонациональным государством, но русN
ские (великороссы) в России всёNтаки (по официальным
данным) составляют абсолютное большинство. Да, теоретиN
чески — мы многонациональное государство (кроме больN
ших этносов, здесь живут народности, насчитывающие от
нескольких тысяч человек до нескольких сотен и даже деN
сятков, — например, вепсы, шорцы, телеуты, нганасане, ороN
ки, орочи…), а фактически — нет, поскольку русских в РосN
сии и сегодня неменее 80%.

На территории же нынешней Украины — кого только не
было и кого только нет сейчас. Выдав в своё время паспорта
всем гражданам Украины, у которых однаNединственная наN
циональность — «украинец», власти решили, что и проблема
таким образом исчерпана. Но далеко не все с этим согласны.
КогдаNто здесь побывали, порой задерживаясь на сотни лет,
особенно в Северном Причерноморье и Приазовье, скифы,
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сарматы, аланы, гунны, готы, балты, печенеги и половцы. ВиN
димо, именно тюрки, впоследствии славянизированные, стаN
ли тем субстратом, на котором взросло днепровское казачеN
ство. Были греческие, готские и армянские города. Печенеги
и половцы, пришедшие в Причерноморье, адаптировали и асN
симилировали местное, тоже тюркское, кипчакское населеN
ние, в результате чего сформировался ногайский этнос — от
имени хана Ногая, седьмого сына хана Джучи. «От отца он
унаследовал земли между Днепром и Днестром, — пишет авN
торитетный крымский учёный, специалист в области среднеN
вековой истории Крыма Александр Герцен. — В течение 30 лет
Ногай вёл борьбу за власть в Золотой Орде. Особенно ожестоN
чённой она была с ханом Токтой, боровшемся за единое госуN
дарство, созданное Батыем. В этой борьбе Ногай проиграл и
был убит в 1300 году. Однако его авторитет был столь велик,
что сформировавшееся к концу четырнадцатого века на его
землях Мангытское этнополитическое объединение, возглавN
ляемое Едигеем, стало называться Ногайской ордой… Его подN
данные именовались «ногайскими татарами».

При преемниках Едигея, — продолжает А.Герцен, — терN
мин «ногайцы» приобретает определённое значение, распроN
страняясь на ряд родов, а именно: кипчак, канглы, кенегес,
конграт, кирейт, кият, конклык, аргын, сун (уйсун), найман,
тугучан, чублак и другие, входившие в состав Ногайской
орды. В конце ХV — начале ХVI в. часть ногайцев переселяN
ется на запад, и в первой половине ХVII в. в низовьях ЮжноN
го Буга образуется Едисанская орда, а в низовьях Днестра и
Дуная — Буджакская».

Есть не лишённое оснований мнение, что нынешние гагаN
узы, обитающие в Молдавии, прямые потомки буджакских
татар, принявших православие. Часть из этих разнообразN
ных «татар», упомянутых выше, кочевала и ходила в набеги
вместе или рядом с казаками, которые позже стали «малоN
россами», а теперь «украинцами», и которые в своей этниN
ческой истории никак не могли обойтись без тюрок. СегодN
ня, кроме татар и огромного количества русских, на территоN
рии Украины проживают венгры (в Закарпатье), румыны (в
Буковине, Черновцах), поляки (на Западной Украине), греN
ки (в Донбассе), армяне, болгары, немцы, молдаване, ассиN
милированные (в русской среде) сербы. Собственно, именно
поляки были здесь коренным населением, но (по крайней
мере, на Западной Украине) их почти всех вырезали украинN
цы («Волынская резня»).

Живут в Закарпатье и русины — не много, не мало, а 850
тысяч человек; всего же их в Карпатах 1 миллион 250 тысяч.
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Их исстари называют реликтом или осколком Древней Руси.
Обитают здесь потомки восточных славян, как, собственно,
и на Балканах — воистину с незапамятных времён. В девяN
том веке будущие русины крестились в православие. Тогда
Закарпатье входило в состав Великоморавского княжества.
Александр Широкорад предполагает, что в крещении «лично
участвовали братья Кирилл и Мефодий». Потом Закарпатье
было в составе Древнерусского государства. В самом конце
девятого века в Закарпатье вторглись племена венгров, овN
ладев столичным городом Ужгородом. Но население ЗакарN
патья осталось славянским и считало себя русским. В 1393
году сюда из Подолии пришёл князь Фёдор Корианович с
дружиной, поступивший на службу к венгерскому королю,
который позволил ему владеть Ужгородом и окрестностями.
В шестнадцатом веке часть Венгрии с Закарпатской (или
Подкарпатской) Русью подпала под власть Австрии.

Практически во все времена русины подвергались преслеN
дованиям и физическому уничтожению. Исключение — вреN
мя нахождения Закарпатья в составе Советского Союза с 1945
по 1991 год. Во время Первой мировой войны всё русинское
население считалось пособниками русских и «русскими
шпионами», их убивали тысячами без суда и следствия. Вот
как рассказывает очевидец этих событий, участник той войN
ны великий чешский писатель Ярослав Гашек в своей знаN
менитой книге «Похождения бравого солдата Швейка во вреN
мя мировой войны», именуя русинов «угрорусами»:

«…Тут солдаты своими глазами увидели и убедились, как
жестоко после ухода русских обращаются власти с местN
ным населением, которому русские были близки по языку
и религии.

На перроне, окружённая венгерскими жандармами, стоN
яла группа арестованных угрорусов. Среди них было нескольN
ко православных священников, учителей и крестьян из разN
ных округов. Руки у них были связаны за спиной верёвками,
а сами они были попарно привязаны друг к другу. Носы у
большинства были разбиты, а на головах вздулись шишки,
которыми наградили их жандармы во время ареста.

Поодаль венгерский жандарм забавлялся с православным
священником. Он привязал к его левой ноге верёвку, другой
конец которой держал в руке, и, угрожая прикладом, заставN
лял несчастного танцевать чардаш. Время от времени жанN
дарм дёргал верёвку, и священник падал. Так как руки у него
были связаны за спиной, он не мог встать и делал отчаянные
попытки перевернуться на спину, чтобы таким образом подN
няться. Жандарм хохотал от души, до слёз. Когда священниN
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ку удавалось приподняться, жандарм снова дёргал за верёвN
ку, и бедняга снова валился на землю.

Конец этому развлечению положил жандармский офицер,
который приказал до прибытия поезда отвести арестованN
ных на вокзал, в пустой сарай, чтобы никто не видел, как их
избивают».

Когда же АвстроNВенгрия распалась, согласно СенNЖерN
менскому договору 1920 года между Антантой и ЧехословаN
кией, Закарпатье под названием «Подкарпатская Русь» отоN
шло к последней. В этом же году Илларион Цурканович (приN
говорённый в своё время австрийцами к смертной казни за
защиту православных русских крестьян) создал КарпатоN
русскую трудовую партию. В 1929 году партия объединилась
с «Русским народным соединением». Возникший в резульN
тате «Русский блок» набрал на выборах почти двадцать проN
центов голосов, и Цурканович стал сенатором. Были и друN
гие политические организации, в частности, крайне правая
Русская национальноNавтономная народная партия СтепаN
на Фенцика, который считал своими врагами не только чеN
хословацких и венгерских захватчиков, но и украинцев, преN
дателей по определению. В итоге русины избрали Фенцика
(кстати, философа по образованию) в парламент. Согласно
упомянутому договору, Подкарпатской Руси была гарантиN
рована широкая автономия — «полнейшая степень самоупN
равления, совместимая с понятием единства Чехословакии».
В четырёх статьях договора были довольно подробно распиN
саны права населения автономии вплоть до контроля Лигой
Наций за выполнением Договора.

Но Чехословакия особенно не спешила выполнять статьи
договора. Более того: русинские территории разделили межN
ду Чехией и Словакией. Только в 1938 году (Чехословакия
уже трещала) русины получили реальную автономию и, соN
ответственно, автономное правительство.

В этом же году Чехословакия перестала существовать. По
Мюнхенскому соглашению между Великобританией, ФранN
цией, Германией и Италией Судетская область ЧехословаN
кии, населённая этническими немцами, отходила к ГермаN
нии, Тешинскую область оккупировала Польша, а почти всю
Подкарпатскую Русь и южную часть Словакии (там была
довольно многочисленная венгерская община) присоединиN
ла Венгрия. Ну а остаток Чехии Гитлер объявил протектораN
том Германии под названием «Богемия и Моравия».

Итак, в 1939 г. в Закарпатье были введены венгерские войN
ска. Венгерские фашисты вели себя не лучше, чем ведут себя
сегодня украинские. Разница лишь в том, что украинцы
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уничтожают русское население Донбасса (и в более мягкой
форме ведут борьбу с остальным русским населением), а венN
гры всеми способами боролись с карпатороссами.

В конце 1939 года, когда СССР и Германия разделили
Польшу и Львовская, Тернопольская, Станиславская (ИваN
ноNФранковская) и Ровенская области стали западноNукраN
инскими, то есть советскими, русины вздохнули более или
менее спокойно. Но ненадолго. Началась Великая ОтечеN
ственная война.

Как известно, гитлеровская коалиция (а это не только
сама Германия и вышедшая ещё в 1938 г. из состава ЧехосN
ловацкой республики Словакия — именно она вместе ГерN
манией 1 сентября 1939 г. напала на Польшу — и сателиты
Гитлера Финляндия, Венгрия, Румыния, Болгария, Италия,
Хорватия, но и практически вся остальная Европа) была разN
громлена. Сейчас на Западе принято утверждать, что решаN
ющую роль в этом деле сыграла антигитлеровская коалиN
ция. Ну да, была такая. Но Второй фронт был открыт только
летом 1944 года, когда всем во всём мире стало понятно —
если не примазаться к победе СССР над Гитлером, вся ЕвроN
па будет у наших ног. Чуть ли не все страны мира после этого
объявили Германии войну. Даже Румыния, напавшая вместе
с Гитлером на нашу страну, забыв, что она находится в состоN
янии войны с нами, решила объявить войну Германии, раз
уж та практически была раздавлена. В результате победитеN
лями Германии (вместе с Советским Союзом) назначили себя
Великобритания, США и почемуNто Франция, фактически
не принимавшая участия в войне против Германии. Мы, как
известно, потеряли 27—28 миллионов убитыми, а США, кстаN
ти, несколько сотен тысяч — меньше, чем в грязной войне
против Вьетнама.

Не воевали против Советского Союза только ВеликобриN
тания, Греция, Польша (если забыть про Армию Краёву) и
Югославия (без Хорватии, которая после оккупации её ГерN
манией тут же вышла из состава Югославии и объявила войN
ну нашей стране) и, кажется, Люксембург, Лихтенштейн,
Андорра, СанNМарино, Монако, Мальта и Ватикан, поскольN
ку не имели армии. Против нас воевали и якобы боровшаяся
с Германией Норвегия, и Франция, и Испания, и ПортугаN
лия, и Голландия, и Фландрия, и, конечно же, вся ПрибалтиN
ка… В формально нейтральной Швеции с 1941 по 1945 год
производилась треть всех германских вооружений и боеприN
пасов. Король Швеции Густав V направил 28 октября 1941 г.
Адольфу Гитлеру благодарность «за разгром большевизма».
Поспешил, конечно. Но с июня 1940Nго по август 1943 года
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через это миролюбивое и нейтральное государство было пеN
ревезено примерно сто тысяч вагонов с военными грузами
вермахта и около двух миллионов гитлеровских солдат. БольN
шое количество награбленного в Европе золота германские
власти хранили в банках Швеции. Уже в 1944 году, когда судьN
ба Германии была решена, 80% шведского экспорта военноN
го назначения направлялось в Германию. Поэтому совсем не
странно, что премьерNминистр Швеции Стефан Лёвен, как и
главы многих стран «антигитлеровской коалиции», не приN
ехал в Москву на празднование 70Nлетия победы над гитлеN
ровской Германией. Действительно, чего им тут праздновать?

Те государства, которые не находились с нами в состояN
нии войны, например, Испания и Португалия, посылали добN
ровольцев на восточный фронт или помогали Гитлеру товаN
рами и ресурсами.

В конце июня 1945 года Подкарпатская Русь, переименоN
ванная в Закарпатье, была присоединена к СССР. Но ещё до
окончания войны 18 ноября 1944 года по инициативе правоN
славного архимандрита Алексия Кабалюка в Мукачево соN
стоялся Православный съезд. Делегатами стали православN
ные священники — русины, учёные — русины, общественN
ные деятели — русины. В обращении к Сталину, которое приN
нял съезд, его участники просили принять Карпатскую Русь
в состав СССР, чтобы воссоединиться с «великим братским
русским народом».

Вот с некоторыми сокращениями текст обращения: «Мы,
нижеподписавшиеся представители православных общин
Карпатской Руси, выражая волю всего православного русN
ского народа, просим включить Карпатскую Украину (КарN
патскую Русь) в состав СССР в форме: КарпатоNрусская
Советская Республика. Желания и мечты наших предков
были всегда, чтобы наша область за Карпатами, заселённая
русинами, т.е. Руси сынами, возвратилась в лоно Великой
Руси. Но наши поработители всегда тому препятствовали.
Таким образом, мы целые столетия оставались в германоN
венгерском рабстве вплоть до 1919 года. В 1919 году на мирN
ной конференции наша область, именуемая Карпатская
Русь, согласно СенNЖерменскому договору, на автономных
правах, была присоединена к Чехословацкой Республике.
Уже тогда нашу область признали Карпатской Русью, ибо
здесь живёт искони русское племя. Сам народ именует себя
«карпаторусс», «русин», т.е. «Руси сын»… С названием «УкN
раина» наш народ был познакомлен только под чешским влаN
дычеством, после Первой мировой войны, и то интеллигенN
цией, пришедшей из Галичины. Этих галичан само чешское
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правительство призвало в Карпатскую Русь, и их идеологию
за время существования Чешской Республики серьёзно фиN
нансировало.

Очень интересно, что галицкие украинствующие сепаN
ратисты избивали карпаторусское население и его интелN
лигенцию и говорили: «Кацапи, москали, вам мисто у МосN
кви, у вашего Сталина». Мадьяре при избиении нас тоже
говорили: «Муско, комуништо, иди в Москву к твоему СтаN
лину». КарпатоNрусский народ с великим терпением и боN
лью сердца переносил всё это, ожидая своего спасения
именно от Москвы…

Наш народ — русин, РусиNсын. Наши матери не рождали
нерусских сыновей. Наша русскость не моложе Карпат…
Только тем и можно объяснить эту несказанную радость при
встрече русской Красной Армии. Но эта радость молниеносN
но была убита в нашем народе вестью, что наша Карпатская
Русь под названием Закарпатская Украина войдёт в состав
Чехословацкой Республики. Оказывается, мечты наших
предков остались только мечтами и для нас. Но наученные
горьким опытом, мы решительно заявляем, что политичесN
кая, экономическая, культурная и социальная жизнь народа
может успешно развиваться только в пределах великого, родN
ного нам Советского Союза, и ни в коем случае не в какомN
либо чужом государстве. Чаша нашего терпения переполнеN
на: довольно игрались нами наши недруги, бросая нас из рук
в руки.

Воля карпатоEрусского нашего народа: хотим раз и навсегда
связать свою судьбу с судьбой наших соплеменников в СССР и
определить нам КарпатоNрусскую Советскую Республику от
Ясиня до Попрада и от Ужка до Доброчина (Дебрецина). ВыN
ражая великую радость и глубокую благодарность по поводу
освобождения Великому вождю и освободителю всего слаN
вянства и Европы товарищу Маршалу Сталину и Красной
Армии, мы просим принять Карпатскую Русь в состав СоN
ветского Союза.

В Мукачево дня 18 ноября 1944 года».
По решению Православного съезда в Москву была наN

правлена делегация во главе с заместителем епископа и адN
министратором МукачевскоNПряшевской епархии игуменом
Феофаном Сабовым. В составе делегации были известные в
Закарпатье общественные деятели Пётр Линтур, Георгий ГеN
ровский и другие делегаты, которые подписались под этим
прошением.

Русины, видимо, не знали, какого размаха достигла украN
инизация населённых русскими регионов сразу после создаN
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ния Советской Украины в 1918 году. Моя мать Антонина
Ивановна, родившаяся в 1927 году в Краснолиманском райN
оне Донецкой области, рассказывала мне о том, как в одноN
часье их, донских казаков, превратили в украинцев. «Я была
ещё маленькой, — вспоминала она, — когда к нам пришли
переписчики — устанавливать национальность. Спросили
отца с матерью, какой они нации. Те ответили, что русской.
Но вы же знаете, что живёте в Украинской республике, соN
ветской и социалистической? Что в советской и социалисN
тической — знаем, а что в Украинской — нет, — ответили им.
Так вот именно на Украине вы и живёте, и поэтому, наверное,
вы не будете против, если мы напишем, что вы — украинцы,
говорят те. Та какая разница, отвечают родители, пишить».
Так одним росчерком пера мои дед с бабкой и пятеро их детей
стали украинцами, а с ними ещё семь, а, может быть, и все
четырнадцать миллионов русских жителей той Украины. Я
подозреваю, что далеко не все давали согласие так запросто
превратиться в украинцев, но их всё равно записывали в эту
невесть откуда взявшуюся нацию.

(После окончания войны мать окончила педагогическое
училище, и весь её курс был отправлен в Закарпатье по расN
пределению. Кроме неё и ещё одной девочки, которым повезN
ло, и они остались в Ужгороде, всех остальных, человек двадN
цать, распределённых по сёлам, зверски убили бандеровцы.
Матери повезло больше всех: она получила так называемый
«аттестат» от моего будущего отца, офицера советской арN
мии, и довольно скоро, не отработав положенного срока, уехаN
ла выходить замуж. Уцелела ли её однокурсница, оставшаяN
ся в Ужгороде, она не знает).

Чем же закончилось вступление КарпатоNрусской респубN
лики в состав СССР? 25 июня 1945 года наша страна подпиN
сала с Чехословакией договор «О Закарпатской Украине»,
по которому Запарпатье присоединялось к Советскому СоN
юзу. Но не успели обсохнуть чернила на бумаге, как 22 янваN
ря 1946 года Президиум ВС УССР принял постановление «Об
образовании Закарпатской области в составе УССР». Таким
образом, на восемь лет раньше Крыма Советской Украине
вместе со всем русинским народом (и венграми в придачу)
было подарено Закарпатье.

Действия советских властей не всегда поддаются рациоN
нальному объяснению. Вместо того, чтобы создать КарпатоN
русскую Советскую республику, которая служила бы форN
постом против недобитых украинских фашистов, они приN
соединили прорусски настроенных русинов к Украине, гаже
и подлее всех (Прибалтика в данном случае не в счёт) проN
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явившей себя в войне с Гитлером — в общей сложности почти
сто украинских дивизий воевало против нас. В советское
время о русинах старались не вспоминать, тем более что ЦК
КПСС и Политбюро ЦК, уже после Сталина, чуть ли не наN
половину состояли из украинцев.

Но что было потом?
В конце 1991 года накануне референдума о независимости

Украины в Закарпатье приехал Кравчук уговаривать насеN
ление голосовать «за» и обещая автономию. Независимость
выбрали 92 процента и 78 из них — автономию в составе УкN
раины. Никакой автономии, естественно, Закарпатье не поN
лучило, хотя вопрос о ней поднимался ещё не раз. ПоднимаN
ется он и по сей день. И не только Закарпатской областью,
население которой, как и население остальной Украины, неN
уклонно сокращается. Из немногим более одного миллиона
жителей большинство — русины. Остальные из примерно
350—400 тысяч — венгры, украинцы, русские, евреи… В двадN
цатые годы двадцатого века в Закарпатье проживало вдвое
меньше народа, более 60 процентов которого считало себя
русинами, а украинцами — 1 процент. Украинские власти
после вхождения Карпатской Руси в состав СССР, то есть по
факту — в состав Советской Украины, запретили хождение
русинского языка где бы то ни было, никак не желая приN
знать русинов отдельным этносом. Это унижение русины ещё
припомнят украинцам. Кстати, словарь русинских слов, соN
ставленный Николаем Грицаком, содержит 240 тысяч слов,
что в два раза больше словаря украинского литературного
языка.
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Татьяна ПАРСАНОВА

БОЛЬ НЕВОЗВРАТА

* * *
Крушила осень лета бастионы...
Кололи взгляд холодных звёзд лучи.
Стучал октябрь в окошко веткой клёна,
Как путник, заблудившийся в ночи.

За облако, устав от неуюта,
Поёживаясь, пряталась луна.
Метался ветер в поисках приюта,
И выл, как пес, у тёмного окна.

* * *
Жизнь пролистала страницы и лица
Буйному ветру под стать.
Время головушке долу клониться.
Время слезам закипать.
Смыло бесследно секундным цунами
Юности звонкой накал.
Память в ночи говорит голосами
Тех, кого ты предавал.
Старость — она как бездонная трещина.
Мачеха злая — не мать.
Где она — та, что судьбою обещана
В горе тебя согревать.
Черною меткою под ноги брошена
Тень от понурых плечей.
Смотришь с тоскою и завистью в прошлое.
— Чей ты, соколик?
— Ничей…
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* * *
Огни созвездий полночь погасила.
Застыл громадой мощной АюNДаг.
Сердилось море и, бахвалясь силой,
Пугало своим рыком южный мрак.
О берег билась вдрызг волна слепая,
Рвала о камни пенную фату…
Ей вторил ветер. И швырял, играя,
Пригоршни брызг соленых в темноту.

22 ИЮНЯ 1941

Три пятьдесят…
Рассвета —
Первый несмелый блик.
В тёплых объятьях лета
Города сонный лик.
Рваный кусок тумана
Тюлем свисает с крыш.
Заспанный дворник рьяно
Гонит метлою тишь.
Achtung! Напрягся Каин,
Силясь рукой взмахнуть.
Ищет, сквозь сон, губами
Новорождённый — грудь.
Три пятьдесят…
Истома…
Людям еще дано —
С зычным победным стоном
Слиться, сплестись — в одно.
В небе стальная стая —
Смерть под крылом несет.
В небытие впадая,
Счастлив еще народ.
Сонные — в одеяло
Прячутся, как в гнездо.
Мира осталось мало —
Десять мгновений до…
…Кляксою взрыв. Воронка
Улиц взъерошит гладь.
Рвётся не там, где тонко, —
Там, где хотят порвать.



106

* * *
«Февраль. Достать чернил и плакать!»,
Увидев вдруг, как сотни лет
Луны серебряную мякоть
Кровавой лапой рвет рассвет.

И осознать предельно ёмко,
Как норов у мороза крут.
Как тонким языком позёмка
Слизнёт намеченный маршрут.

Как путь до точки невозврата
Благими помыслами взрыт.
С раздраем Понтия Пилата
«Писать о феврале навзрыд».

Но… захлебнувшись знаньем этим
Душой почувствовать вдруг, как
На расстоянии столетий
Февраль рисует Пастернак.

МАТЬ

1
Кто она, и как тогда всё было —
Старожилам вспомнится с трудом.
Вроде б говорили, что купила
На краю деревни старый дом.

Спряталась за каменным забором.
Равнодушна к мнению молвы,
К новостям соседским, сплетням, спорам...
Вечно в чёрном. С ног до головы.

За спиной о ней ходили слухи.
Говорили: тронулась слегка.
Кто б подумал, что тогда старухе
Было лет чуть больше сорока.

Вёсны, зимы чередой ходили.
Календарь листал за годом год.
Про старуху все давно забыли.
Ну, живет и ладно. Пусть живет.
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2
В старый дом в морозный, тёмный вечер,
Гостьей долгожданной Смерть вошла.
Тридцать зим ждала старуха встречи.
Тридцать безнадежных лет ждала.

Потеплел старухин взгляд колючий,
Разглядев безносую в дверях.
«Слава тебе, Господи. Отмучил» —
Губы шелестнули второпях.

Удивилась — так легко, аж странно.
Память пролистнула на бегу
Страшный день, когда домой с Афгана,
Сын вернулся в цинковом гробу.

И дойдя уже до грани зыбкой,
Рассмотрев вдали зовущий свет, —
Расцвела счастливою улыбкой,
Понимая — боли больше нет...

3
Проводить безумную старуху
Собралось привычно полсела.
Обсуждали равнодушно, сухо —
Кто, откуда, кем она была?

Всё, что память выдала навскидку...
И вовнутрь благоговейный страх
Спрятали, счастливую улыбку
У старухи видя на губах...

* * *
Словно в старом кино, черноNбелые кадры погоста.
Солнце слепит глаза золотистою болью лучей.
Я пришла... Как всегда... Трону холод гранита и просто
Помолчу о своём… Заглядевшись на трепет свечей.

Это было вчера... Или тысячу лет пролетело...
Строгий строй караула. И крик, заглушающий марш.
И чужая война наши судьбы рукой огрубелой
Разломала, как мякиш, исполнив верховную блажь.
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Мысли бьют по вискам, словно комья земли в крышку гроба.
Сколько раз с той поры расцветала сиренью земля.
И бежит по спине ненавистной волною озноба —
Что по возрасту мне ты годишься давно в сыновья.

Рассосало уже время острую боль невозврата.
Я умею не плакать, услышав случайно «Афган».
И забыв обо всем, я смотрю, как сквозь мягкость заката,
Улыбается мне мой любимый, «двухсотый» пацан.

* * *
Мы думали: два года — ерунда,
А у судьбы другие были планы.
И наши обещанья: «навсегда» —
Закрыли тенью «черные тюльпаны».

Зачем?! Домой вернулся, в цинк одет...
Меня на жизнь пустую сделав старше.
Познавши вечность в девятнадцать лет.
Любви земной и ласки не познавши.

Ружейный залп, взлетевший к небесам...
Хранящая молчание икона...
Кто подарил войну чужую нам,
И марш Шопена вместо Мендельсона?

г. НароNФоминск Московской обл.
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Татьяна ВЕТРОВА

БЕЗУСЛОВНО, ЛЮБЛЮ

* * *
Стихи пошли!
Внезапно, среди ночи!
Как носом кровь, как снег под Новый год...
Господь, наверно, пустоты не хочет,
Душе моей застынуть не даёт.
О, я благодарю за эту милость!
Боялась, что уже прощенья нет...
А значит, я любить не разучилась!
Ведь это же почти... велосипед.

* * *
Баба — кошка! С ней легко поладить.
Эта мысль когоNто удивит…
Ты боишься кисоньку погладить.
И она поэтому шипит.
Ты отдёрнешь руку аккуратно:
Что там на уме? А вдруг куснёт?
Ну а ей всё про тебя понятно,
Лапой замахнётся и уйдёт.
Покажи, что вовсе не боишься,
Убеди её, что ты сильней...
Это ж кошка! Ты напрасно злишься,
Ей приятна власть твоя над ней.
Ты возьми за холку без сомненья,
Как хозяин, страха не тая!
Видишь, вот она и на коленях…
Вот и заурчала. Всё. Твоя.



110

* * *
Конечно, ты!
Да, Боже, кто ж ещё?
Я в этом даже Бога убедила.
Я за тебя молилась горячо,
Так горячо, что крылья опалила.
И вот хожу,
Полжизни пролетав.
Так близко видеть землю привыкаю.
Почти забыла лётный свой устав.
Где взять мне крылья новые, не знаю...
Но если до сих пор не умерла,
Возможно, ещё буду я в полёте —
«Нызееенко», как усталая пчела,
Как крокодилы в старом анекдоте…

* * *
Нафига ты мне, Нафигатор? —
Навигатору я сказала, —
Всё ведёшь ты меня кудаNто,
Без тебя я дорогу знала.
Без тебя я дорогу знала,
А с тобой заблудилась глухо.
И напрасно «ау» кричала.
Тот, кого я звала, — без слуха.
И без голоса, и без сердца,
Без любви... Без меня, короче...
Можно к этому притерпеться,
Только память мешала очень.
Но уже и она — не в силах,
Отползла себе потихоньку
И заснула. И спит так мило
Сном обиженного ребёнка.
Нашу память будить не будем,
Нам её обнадёжить нечем...
Но найду я дорогу к людям,
На чужое «ау» отвечу.
Буду счастлива и богата
И в трёх соснах не заплутаю...
Нафига ты мне, Нафигатор?
Без тебя я дорогу знаю!
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КАК ДВЕ СЛЕЗЫ

Я не смогу тебя не целовать,
Поэтому нам лучше не встречаться,
По телефону дружески общаться
И мест больных уже не задевать.
Пока нас разделяет полNМосквы,
Мы верим, что исчезло притяженье,
И не опасно беглое прочтенье
Той, нашей недописанной главы.
Но страшно! Если близко подойдёшь,
И мы с тобой друг к другу прикоснёмся, —
Как две слезы, мгновенно мы сольёмся...
Где я, где ты — уже не разберёшь...

* * *
Безусловно люблю,
Без условий...
Без надежд и условий люблю.
Поцелую твой шрамик над бровью
И грехи за тебя отмолю.
Почему, почему?.. Потому что!
Объяснять? Не придумаю слов.
Нам с тобой доказательств не нужно,
В том, что вечной бывает любовь...

* * *
Я могу сказать тебе правду,
Что пойти бы за тобой рада,
Что могла бы быть всегда рядом,
Ты во всем такой, как мне надо.
Я бы слушала тебя молча,
На колени бы легла кошкой,
Я бы пела то, что ты хочешь,
Иль не пела вообще больше.
Я бы радостью твоей стала,
Дочкой, мамой и женой верной.
Моей жизни мне с тобой мало,
Ты последний в ней и ты первый.
Потому пройду сейчас мимо,
Постараюсь не поймать взгляда,
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Только с отчеством скажу имя,
Коль придется постоять рядом...
Мы могли бы сочинить песню.
Как бы сладко мне она пелась!
Только там, где для любви место,
Дружбе нечего уже делать....

* * *
Сердце странной тревогой полнится,
Без причины, в начале дня...
Не в любовницы! Не в любовницы!
Больше это не про меня.
Про меня — слияние полное,
Чтобы в ритме одном сердца,
Пониманье без слов, безмолвное.
И в охапку. И до конца.

ИГОРЮ ТАЛЬКОВУ

Это как понять? Ты глаза не прячь!
Зазвучал опять Ярославны плач...
Не осенний дождь окропил зарю,
Плачет Ярославна по Игорю...

      Октябрь 1991 г.

В давние, давние времена
Сильных мужчин призывала война.
Криком кричала, как в страшном сне,
Женщина на городской стене:
«Господи, ты охрани его,
Самого лучшего моего!
Боже, прошу, от его груди
Руку врага отведи!..»

Люди! Остудим ненужный пыл.
Много ль грешил и кого любил...
Он навсегда замолчал в тридцать пять.
Большего вам не отнять.
Слышите, как голосит струна,
Нежности пальцев его лишена?
«Господи, — плачет, — за что его,
Лучшего моего?..»
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* * *
Ты целуешь меня, иногда даже нежно.
Иногда. И тогда оживает надежда,
Что ещё не конец, чтоNто можно исправить,
Что любовь — не открытка на добрую память.

Мы обиды не копим. Кому это надо?
И когда я случайно размажу помаду,
Ты её не сотрёшь, ты её не увидишь,
Ничего не заметив, из комнаты выйдешь...

Слишком близкие люди... Бывает такое.
Мы любовью зовём теперь чтоNто другое.
Ну а наша любовь стала яркими снами,
Мы их смотрим, как фильм.
Будто было не с нами...

ГОРОД КРАМАТОРСК

Много мы прошли путейNдорог,
Но не всякий путь душой согреешь...
Маленький, уютный городок,
Принимай гостей, как ты умеешь!
Я хочу, хочу туда опять
Убежать от суеты московской...
А могла ведь так и не узнать,
Как цветут каштаны в Краматорске!

Не могу понять, кому на зло,
В наши дни, и без того лихие,
Вдруг комуNто в голову взбрело
Ссорить Украину и Россию?!
Не хочу я на исходе дня
Узнавать из новостей московских,
То, что больше не увижу я,
Как цветут каштаны в Краматорске...

В городе, куда ни посмотри,
Некрасивых женщин не бывает,
А мужчины сплошь богатыри,
Даже я там голову теряю.
Так легко и так приятно мне
Слушать мягкий говор, не московский,
И всё чаще вижу я во сне,
Как цветут каштаны в Краматорске...
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ПРОЩАЕМСЯ

Прощаемся. Стоим на расстоянии,
Молчим, как будто нечего сказать.
И только глаз печальных состязание,
И взгляды нам, как руки, не разнять...

Прощаемся. Так лучше — знаем оба мы.
Ты к завтрашнему дню меня ревнуй!
Прощаемся, на вкус разлуку пробуем,
Без права на прощальный поцелуй.

Прощаемся, а люди улыбаются,
И невдомёк, конечно, никому,
Что эти двое навсегда прощаются,
Не осознав, за что и почему...

* * *
Убегу из Москвы! Убегу!
Поселюсь на крутом берегу
Полноводной и древней реки,
Где тянули свой груз бурлаки...
РаноNрано проснусь по утру
Всю чернику в лесу соберу,
А на склоне, где солнца припёк,
Земляничный найду уголок...
Так, наверное, выглядит рай...
Только ты поскорей приезжай
В эти сладкие чудоNкрая!
Ты же любишь всё это, как я.
Навсегда мы останемся здесь,
И не будем мы яблоко есть,
То, запретное, в райском саду...
Я для нас земляники найду!

г. Москва
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ПУДОВЫЕ ЯКОРЯ

Широкая и бледноNжёлтая полоса суши у прибоя была утN
рамбована, как асфальт. Да и как могло быть иначе, если в
течение тысячелетий морские волны ежесекундно набегали
на вдавленное в лесистые сопки побережье пологой бухты,
подгоняя крохотные песчинки одну к другой так плотно, что
не то что волосок не просунуть меж ними, но и даже невидиN
мый микрон не пролез бы. Иногда по побережью грохотали
многотонные танки — расплывчатые контуры воинской чаN
сти маячили посреди югоNвосточной побережной дуги, подN
ковой охватывающей Охотское море. Но и ТN62 не оставляN
ли ни рельефных отпечатков гусениц, не отбрасывали ошN
мётков мокрого песка по сторонам, прогрохочут, подойдёшь
глянуть — а ничего, кроме гладенького песочка, и нет. Выше
этой полосы, исчезающей под водой во время прилива и обN
нажающейся при отливе, до самой
дощатой сплошной ограды бугриN
лись рыхлые песчаные барханы, в
которые мы зарывали повреждёнN
ную при ловле или объеденную краN
бами рыбу, поскольку на рыбозавоN
де, что громоздился кирпичными

Юрий МАНАКОВ

ДВА РАССКАЗА
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корпусами чуть дальше, у нас никто бы её не принял. ОставN
лять незакопанными рваные и потрёпанные тушки чайкам и
воронам, что тучами кружили здесь, — означало приважиN
вать этих пернатых разбойников, от их налётов и так прихоN
дилось отбиваться чуть ли не ежедневно. Здесь стоит упомяN
нуть об одном любопытном эпизоде, коему стала свидетелем
вся немногочисленная наша бригада.

На зорьке, по тихой воде ходили мы на кунгасе с острым
вздёрнутым носом, высокими бортами и подвесным мотором
выбирать сетиNставники с серебристой корюшкойNзубаткой.
Промышляли мы, правда, в меньшем количестве и морским
линемNкраснопёркой, мойвой и тихоокеанской сельдью.
Обратно возвращались, нагруженные доверху ещё трепещуN
щей рыбой. Как ни странно, но корюшка пахнет свежими
огурцами, да так явственно, что стоит прикрыть глаза, и ты
ощущаешь себя не покачивающимся в лодке на море, а стоN
ящим посреди недавно политых навозных грядок и мысленN
но видишь мохнатые переплетённые стебли и лопушистые
изумрудные листья с жёлтыми колокольчиками завязи и свиN
сающими пупырчатыми огурцами.

Причалив, мы лебёдкой вытягивали кунгас на берег и переN
гружали в плоские деревянные ящики наш улов. Обычно это
происходило часов в 9—10 утра. Туман, если он бывал, к тому
времени уносило в море, зеленоватоNпрозрачная на изгибах приN
боя вода начинала играть и пениться, словно вся эта неподвижN
ная гладь, уходящая в бесконечность, лениво просыпалась.
Солнечный диск на востоке медленно очищался от матовой поN
волоки испарений, и море вспыхивало золотистыми мириадаN
ми искристых бликов. Наступивший день преображался, приN
нимал свои окончательные объёмы, освещая переливчатым тёпN
лым светом горку ящиков с корюшкой и другой попутной рыN
бой, полувычерпанное чрево кунгаса и человечьи фигурки в
оранжевых рыбацких робах, суетящиеся рядом.

ТутNто всё и случилось. Оказывается, чайки бывают наN
стырными не только при рыбалке непосредственно на море.
Они и на берегу не отличаются скромным поведением. И чем
крупнее птица, тем наглее. Находясь метрах в трёх от нас, чайN
ки, беспокойно переваливаясь с боку на бок, стерегут все наши
движения. Едва только какаяNто рыбёшка проскользнёт мимо
ящика, они наперегонки и бесстрашно подлетают, ктоNто из
них подхватывает добычу, и счастливица под завистливые криN
ки товарок принимается жадно расклёвывать серебристую
тушку корюшки, не подпуская к пище остальных чаек. И всеN
гда в эти минуты поодаль вышагивают серые вороны, опаслиN
во, но зорко поглядывая в сторону происходящего.
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Однако в этот раз одна из них смело подскочила к огромN
ной, вдвое превосходящей её чайке, которая только что увоN
ровала жирную зубатку и уже занесла свой клюв над рыбой,
прижав ту когтистыми лапами к песку. Ворона изловчилась
и ухватила чайку железным клювом за крахмальноNрадужN
ное крыло и потянула, хоть и с изрядной натугой, пытаясь
стащить с рыбного места. Чайка же не желала расставаться
со своим лакомством. Она подобрала в клюв корюшку и упёрN
лась освободившимися когтями в спрессованный песок. Но
и у вороны сила имелась. Чайка, едва не потеряв равновесие,
выронила рыбу и ну давай остервенело щипать соперницу,
злобно поклёктывая, и всё больше входя в раж.

Между тем другая ворона подкралась к полю боя, подхваN
тила брошенную рыбу и с добычей отлетела в сторонку. ПерN
вая ворона мгновенно отпустила крыло чайки и, удовлетвоN
рённо покаркивая, полетела к своей напарнице, где спокойN
но присоединилась к пиршеству, отрывая сладкую мякоть от
порядком истрёпанной зубатки. А чайка, казалось бы, саN
мая могущественная среди прочих участников этого импроN
визированного птичьего базара, ещё долго бегала вперевалN
ку по побережью и пронзительно и жалобно кричала, ища и
не находя сочувствия у своих пернатых соплеменниц.

В рыбацкую бригаду я устроился в середине мая, начинаN
лась путина, и мои руки были как нельзя кстати. Новое месN
то работы мне полюбилось с первого взгляда. Одноэтажное
кирпичное многооконное общежитие стояло перпендикулярN
но к морю, отгороженное от него не только высоким забором,
но и выложенными рядами дощатыми столитровыми, стянуN
тыми железными пластинчатыми обручами кадками под заN
солку горбуши и сельди. Песчаный, слегка покатый двор
перед крыльцом общежития зарос редкой, сцепленной межN
ду собой яркоNзелёной травкойNмуравкой.

Кривая тропинка отслаивалась от дорожной колеи метрах
в пяти от крыльца и дугой тянулась к производственной базе
рыбаков, что сразу узнавалось по темнеющим рядом с внутN
ренними воротами, перевёрнутым, просмолённым, и оттого
сильно смахивающим на чёрные пилотки подводников кунN
гасам и по впившемуся загнутой стрелой в бархан ржавому
якорю.

Сама база включала в себя ютящуюся в тыльном правом
углу будку с самодельной сушилкой, сработанной из асбесN
товой трубы с намотанной толстой спиралью, и развешенN
ными над ней просоленными тельняшками и портянками,
рыбацкими комбинезонами и куртками, брюками и свитеN
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рами. Напротив будки громоздился просторный сарай, приN
способленный под склад, а дальше вдоль забора на жердях
были разбросаны напоминающие маскировочные, не однажN
ды штопанные сети. Посреди базы, прикрытый от дождя коN
жухом, стоял движок лебёдки, и от него натянутой струной
под внешние ворота уходил к побережью трос, с помощью
которого после работы сюда затаскивали кунгасы.

Первый мой выплыв в море к сетямNставникам случился
на зорьке ветреного майского денька. Старший нашей миN
ниатюрной — всегоNто три рыбака — бригады, усатый и смугN
лый, с жёлтыми холодными глазами сухощавый мужик со
странной, нерусской фамилией Исихара и красивым имеN
нем Виктор с первого раза завёл движок, мотор ровно затаN
рахтел, и бригадир направил кунгас к ставникам, белеющим
цепочками пластмассовых и пробковых наплавов метрах в
ста от берега. Боковая волна подплёскивала под борта, кунN
гас проваливался вниз, почти касаясь водной поверхности
бортовой набойкой с закреплённым вдоль веслом, и, казаN
лось, что следующая, кудреватая по кромке волна непременN
но накроет своей упругой мощью лодку и затопит её. Однако
этого не происходило, наш кунгас, как подвижный поплаN
вок, который будто ктоNто на невидимой леске тянул в море,
уверенно скользил среди бесчисленных чешуйчатых солнечN
ных блёсток, то и дело падая в пучину и мгновенно взмывая
из неё.

Причалили к ставнику. Григорий, чернявый, гибкий и
улыбчивый молдаванин лет двадцати трёх от роду, перевеN
сился через борт и поймал капроновый фал, к которому были
крепко привязаны шёлковые ячеи сети. Ещё на берегу, когда
я из любопытства принялся дотошно расспрашивать бригаN
дира и Григория о предназначении той или иной рыбацкой
принадлежности, ребята переглянулись, и Виктор, шевеля
щетинкой своих редких японских усов, усмехнулся.

— Никто ничему здесь тебя учить не намерен. Не лови воN
рон, а следи за тем, что и как мы делаем и повторяй. ЗахоN
чешь — научишься.

От той бесцеремонности, с какой это было сказано, я даже
опешил, вспыхнул и хотел тут же бросить в ответ чтоNто резN
кое и обидное, но сдержал себя и, махнув рукой, принялся
заворачивать лодку носом в море. После этого случая я больN
ше ни о чём никого не расспрашивал, а только внимательно
следил и старался запомнить всё, что делали мои новые товаN
рищи по работе.

Между тем Григорий, перебирая в руках фал, по краю проN
шёл к корме кунгаса. Виктор привалился оранжевой робой к
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борту рядом с уключиной и подхватил выглянувшую из воды
часть капроновой верёвки. Стоя на носу, я понял, что и мне
необходимо сделать то же самое. Перегнувшись к сети, ухваN
тился за фал и вытянул его на борт. На ячеях дружно лопаN
лась радужная плёнка, когда мы одновременно сушили сети,
сгоняя мечущийся косяк корюшки к горловине, за которой
начиналась такая же, густо обрамлённая наплавами из пеN
нопласта и напоминающая увеличенный до гигантских разN
меров детский сачок для ловли бабочек ловушка. А этот, раN
стянутый на пудовых якорях квадратный и крупный учасN
ток, который мы, перебирая ячеи, сейчас проходили, у рыбаN
ков назывался двором.

Спустя какоеNто время я понял — почему четырёхметровая
в высоту, намертво привязанная к тугому фалу и снабжённая
понизу частыми свинцовыми грузилами сеть от берега ухоN
дила в море, перегораживая его. Табуны рыб, ночью подплыN
вая к побережью, торкались в сети и начинали скользить
вдоль них, намереваясь вернуться обратно на глубину. КазаN
лось бы, ещё одно движение плавника да взмах упругого хвоN
ста и — вот он, морской простор! Но вместо этого их ждали
округло распятые отверстия сетчатых подкрылок, приглашая
в сетчатый же сачок упомянутого двора. Коварные подкрылN
ки были изготовлены по принципу знакомых многим из нас
горловин речных мордушек, когда рыба, попав в плетёный
из ивняка сосуд, обратно выбраться уже почти не могла.

Пропуская под днище кунгаса сеть, мы прогнали тучный
косяк зубатки к садку, отделённому от ловушки продольныN
ми и лёгкими поплавками, которые по мере приближения к
ним стали тонуть и вскоре скрылись в воде под тяжестью
напирающей рыбы. Бригадир довольно цокнул языком и обN
ронил.

— Не меньше полтонны будет.
— Как и вчера, — подал голос Григорий и ещё энергичней

стал перебирать сеть, стравливая её под лодку. Хоть я и молN
чал, но азарт рыбалки захватил и меня. Так и подмывало скаN
зать тоже чтоNнибудь стоящее и ёмкое, однако слов, подобаN
ющих моменту, в голову не приходило, и поэтому я, стараясь
не отставать от товарищей по бригаде, вытягивал и сбрасыN
вал мокрые ячеи, не давая своему участку ослабнуть, а знаN
чит, прогнуться и дать возможность корюшке уйти из нашеN
го загона.

Душа моя наполнялась ликованием, неожиданно для себя
я замурлыкал какойNто трогательный мотив. Исихара услыN
хал, поднял недоумённо бровь и так посмотрел на меня, что я
должен был провалиться на дно. Но я даже и взгляда не отN
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вёл, лишь усмехнулся, примерно так же, как он давеча, когда
на берегу отбил мне всякую охоту о чёмNто его расспрашиN
вать. Бригадир нехотя отвёл свой колючий взгляд. ТакNто
лучше. Рыба в садке, теперь наверняка можно передохнуть и
осмотреться.

Рябь улеглась, морская гладь перед нами, ровная, как стол,
простиралась до тех пор, пока вдали не сливалась с небом.
По левую руку от нас оконечность лесистой подковы залива
венчали бугристые строения городка Корсакова, террасами
уходящие в ажурные скалистые сопки. Между жилыми пяN
тиэтажками у подножия и рельефными силуэтами кораблей
на рейде цаплями возвышались портовые краны. Чистый
воздух, подобно увеличительному стеклу, скрадывал расстоN
яние и обманчиво приближал этот приморский пейзаж, но в
действительности — об этом я узнал позже — до Корсакова
по прямой было не менее двадцати миль. По правую руку от
нас можно было хорошо разглядеть невдалеке Аниву с выN
сыпанными на побережье одноэтажными домишками и блеN
стящими на солнце овальными крышами вытянутых склаN
дов и ангаров. ГдеNто там же, за тополиными кущами скрыN
вались казармы двух воинских частей. А вот пограничная
застава на самом дальнем мысе отсюда почти не просматриN
валась, и лишь напрягая зрение, можно было с трудом угаN
дать высоченную антенну на выпуклой сопке и белеющие
пятна воинских строений. Дальше по морю на югоNвосток
была не очень дружелюбная к нам Япония.

Их недружелюбие понять просто: столько островов на севеN
ре прошляпили они во время оно, а всё потому, что изнежены
больно, всё откладывали на потом освоение северных земель,
думали — комуNде эти стылые, завалящие широты нужны? А
как продрались, пробились наши бесстрашные предки, земN
лепроходцы и мореходы верхом на конях да на быстроходных
и лёгких кочах в семнадцатом веке через дремучую тайгу и
кошмарные шторма на Сахалин да Курилы, срубили на новых
землях остроги, тут и спохватились надменные японцы, да
близок локоток, а не укусишь! Всё, ребята, поNчестному: русN
ская отвага и ваша нерасторопность дали возможность маN
тушкеNРоссии прирасти благословенными островами. В этот
миг мои размышления прервал резкий зык бригадира.

— Всё, кончай перекур! Начали перегрузку!
Обратно плыли осторожно. Мотор тихонько урчал, ИсиN

хара, не доверяя никому, сам сидел на корме, крепко держа
рукоятку руля правой рукой и направляя перегруженный
кунгас в наиболее спокойные места прибрежья. Мы с ГриN
шей примостились, подобрав ноги под сиденье, по бортам
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посредине. Я выбирал из бурта шевелящейся зубатки пестN
реющих петушиным окрасом морских бычков, что значиN
тельно превосходили по размеру корюшку и судорожно хваN
тали воздух своими розоватоNпрозрачными ртами, обречёнN
но раздувая при этом радужные, смахивающие на жабо средN
невековых придворных разноцветные жабры. Подхвачу, стаN
раясь не уколоться об ярко раскрашенные гребни спинных
плавников, полюбуюсь на роскошную роспись узоров на
чешуе и опускаю очередного бычка за борт, в проплываюN
щие мимо волны. Лишь на миг освобождённая рыба замираN
ет в уходящей зеленоватой воде белым брюхом кверху, и в
одну секунду перевернувшись, исчезает в глуби, напоследок
шлёпнув изящным хвостом по взрябленной глади моря.

— Ишь ты, какой жалостливый выискался! — Исихара
растянул губы под редкими усами в едкой усмешке. — ДаN
вай, не ленись, выбирай и зубатку, ту, что крупней — и за
борт! Вот нарыбачимNто мы с тобой! Да, Гринь?

— Да пусть его выбрасывает! Всё одно, закапывать этих
бычков на берегу! Сам же знаешь, по штуке у нас не берут.
Здесь другой вопрос: сумеют ли они помятые опять оклематьN
ся? И не станут ли теперь лёгкой добычей крабам?

Я молча смотрел на них и продолжал по одному спроважиN
вать некондиционных морских бычков в их родную стихию.
Вчера при первом знакомстве и скупом инструктаже я поN
нял, что не всю выловленную рыбу у нас принимают, а тольN
ко ту, что в прейскуранте, поэтому и полагал, что ничего
страшного не случится, если я некоторых из обречённых даN
виться песком, освобожу от этого, вернув их в бездонную
горькоNсолёную юдоль.

День за днём осваивал я профессию «ловца прибрежного
лова», именно такая новая запись, а не как я предполагал —
«рыбак», появилась в моей трудовой книжке. Что ж — ловец,
так ловец. За это время наша бригада пополнилась. Мой роN
весник Сергей устроился на период путины, используя для
этого свой законный отпуск. По разговору, он тренировал
юных прыгунов с трамплина на детскоNюношеской спортивN
ной базе ЮжноNСахалинска, был среднего телосложения, но
жилист и вынослив, в чём я убедился, работая с ним в паре на
одном из двух наших ставников, проброшенных в море метN
рах в восьмистах друг от друга.

— Мужики! Сегодня у нас праздник, — подошедший ГриN
ша поправил провисшую между жердями сеть, которую мы
чинили на базе, и весёлыми карими глазами окинул меня с
Сергеем. — Идём на крабов. Это миль шесть прямо туда, —
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он махнул загорелой рукой в направлении открытого моря. —
Поэтому тащите из сарая спасательные жилеты, вдруг рыбN
надзор на катерах с проверкой нагрянет. Надо, чтоб всё было
чика в чику. Да поторапливайтесь, а то бугор чтоNто не в духе.

Миновав обозначенные жёлтыми поплавками из пеноплаN
ста, хорошо просматриваемые в воде, сетчатые и пузатые пусN
тые краболовки, мы отплыли на вёслах, и бригадир намётанN
ным глазом определил место, где шарить глубь припасённым
багром, чтобы подцепить утопленную сетьNпутанку. Уже через
минуту довольный Гриша вытягивал на борт пойманный, толN
стый капроновый фал, который мы вчетвером, навалившись
на борт, тут же принялись живо перебирать, придвигая лодку к
всплывающей крупноячеистой сети. И вот он, первый бледN
ноNкоричневый с лакированным отливом панцирь камчатсN
кого, с длинными суставчатыми конечностями, краба. БригаN
дир ножом ловко обрезал шёлковые шнурки, впившиеся в соN
членения выше клешни, освобождая добычу от пут, и переброN
сил краба в кунгас. С удвоенной силой мы продолжили проN
пускать вдоль лодки сеть, и через некоторое время чрево наN
шего кунгаса было устлано и поблескивало на солнце подсыN
хающими и шевелящимися пупырчатыми панцирями.

К берегу набитый под завязку выловленным крабом кунN
гас шёл не спеша, напрямки через цепь жёлтых поплавков с
мерцающими из морской пучины пустыми краболовками.
Как я догадался, они болтались в море для отвода глаз рыбN
ной инспекции: мол, всё у рыбаковNприбрежников по закоN
ну, крабов добывают выданными на складе садками, и никаN
ких запрещённых орудий лова здесь не бывало и в помине!
Так бы оно так, да ведь только и краб не дурак переть напроN
палую в неуклюжие садкиNловушки, ему проще поднырнуть
под них и дальше дрейфовать на вожделенную Камчатку! И
где уж бедному обладателю цепких клешней знать, что ушN
лый и коварный человек просчитал всё наперёд и точно по
ходу растянул неразличимые даже вблизи сетиNпутанки.

Залив был солнечным и пустынным, лишь вдали, напроN
тив Корсаковского порта на рейде поблескивали расплывN
чатые контуры двух сухогрузов, да у горизонта, где море слиN
валось с небом, застыл силуэт пограничного сторожевика.
Припекало. Не сговариваясь, мы, все четверо, сложили на
корму спасжилеты, скинули робу, а Гриша присел на скамью
посреди лодки и стянул с себя и рыбацкий, на лямках, комN
бинезон, оставшись в свободных, в горошек, трусах и подN
вёрнутых болотниках.

— Ты бы, Григорий, аккуратней по кунгасуNто шастал, —
не удержался я, видя как, не выбирая, куда ставить сапог,
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Гриша прямо по наползающим друг на друга крабам напраN
вился на корму к сидящему у руля бригадиру. — Не ровен
час, разворотят тебе эти бедолаги всю промежность своими
железными клешнями!

Парень лишь снисходительно отмахнулся, подняв правую
ладонь чуть выше плеча. И тут же поплатился за свою беззаN
ботность. Огромный краб, через которого Гриша, расшапеN
рив оголённые, поросшие тёмным волосом, ноги, переступал
в это мгновенье, неожиданно вскинул клешню и намертво
сомкнул её на мошонке парня, прихватив вместе с подрагиN
вающей смуглой кожей и часть материи в горошек. Гриша
так взвыл, что у нас в ушах зазвенело. Бригадир бросил руль
и, подскочив к корчащемуся напарнику, оторвал сустав по
сочленению и отшвырнул искалеченного краба к борту. ПоN
доспел и я, а Сергей в это время добрался до кормы и сел за
брошенный бригадиром руль. Не теряя ни секунды, мы беN
режно усадили постанывающего Гришу на лавку у вёсел,
Исихара достал складень и тихонько просунул лезвие между
сжатыми конечностями оторванной клешни.

— Терпи, казак, атаманом будешь! Угораздило ж тебя, ГриN
шаня!

— Да это новенький сглазил меня, — Гриша сморщился и
попробовал улыбнуться, однако получилась гримаса, мало
схожая с улыбкой. — Надо ж, под руку накаркал! Ну и языN
чок у тебя, Ванюша!

— И без того было видно, что добром твоя затея не кончитN
ся, — огрызнулся я, продолжая поддерживать Гришу за плечо,
пока бригадир осторожно размыкал ножом мёртвую клешню.

Наконец это ему удалось, и освобождённый Григорий неN
решительно притронулся к тому месту, куда несколько миN
нут назад вцепился краб.

— Все жизненно важные органы целы, — в этот раз наN
стоящая улыбка заиграла у парня на ямочках щёк, карие
глаза повеселели. — Так что, парни, повоюем еще на женсN
ком фронте!

— Братцы, а какого ляда сеть такая тяжелющая? Это ж
надо — не поднять! — перегнувшись с кормы в заводь двора,
Сергей жилистыми руками пробовал вытянуть дель из
воды. — Слушайте, так и грыжу можно заработать!

Мы, каждый на своём месте, тоже выбросили ладони за
борт и поймали по лоскуту ставшей непривычно бугристой и
скользкой, сети. С трудом, но нам удалось общим рывком
натащить и перевалить в чрево кунгаса бесформенное желеN
подобное месиво. Отдышавшись, ребята недоумённо переN
глянулись.
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— Вот так подарочек! — криво усмехнулся Исихара и в
сердцах добавил. — Не нашли лярвы другого места, где отнеN
реститься.

— Хороший табунок селёдки погостил в нашем дворе, —
Григорий тоже усмехнулся. — Теперь на весь день работы:
они же не только отметали икру, но еще и так прочно закреN
пили молокой, что надо, бригадир, ехать на базу за металлиN
ческими щётками, иначе не отскоблим.

— Сколько добра пропало, — с сожалением вставил и я,
пытаясь отшоркать вспученную икрой сеть.

— Килограмм двести — это на первую прикидку, — ВикN
тор уже успокоился и, сравнив мысленно тот кусок дворовоN
го желе, что мы сволокли в лодку, и оставшийся под водой,
досказал. — Сейчас сползутся сюда разные мелкие крабы да
ракиNотшельники.

— Так, может, нам и не дёргаться — пусть попируют. А мы
пока другим чем займёмся.

— Нет, наше за нас никто не сделает, — за бригадира отвеN
тил Гриша. — Да и невыгодно, даже вредно оставлять такую
уйму корма всяким морским тварям. Они ведь от жадности и
халявы своими клешнями так искромсают сети, что потом и
чинитьNто будет нечего.

За очисткой и стиркой сетей день пролетел, как один час,
но за этот пресловутый час мы вымотались, как никогда в
другие дни. Вечером, за ужином, ребята сидели полусонные
от усталости, и самое смешное было в том, что никто толком
не мог поднести ложку с мясной кашей ко рту: так у всех
болели плечи.

В начале июля, в ожидании подхода горбуши на нерест,
мы пробавлялись ловлей неводом разнорыбицы. ОбыкновенN
но ближе к полуночи, когда море замирало и сумрачной фольN
гой поблескивало в лунном свете, мы втроём на вёсельной
лодке выплывали в залив, оставив на берегу четвёртого с
шестом, за который был привязан один конец невода. Я, как
правило, грёб, бригадир и Гриша стравливали с обтянутого
куском палатки слипа в чернеющую за кормой воду собранN
ную днём на берегу аккуратной стопкой сеть, длина её соN
ставляла четыреста, а высота до четырёх метров. Посредине
сети был вшит циклопический садок, вмещающий в себя до
десяти тонн добычи и завязанный на конце на морской узел
прочной шёлковой тесёмкой. Выгребали в залив до ста метN
ров, там плавно поворачивали, и, пройдя еще примерно
столько же, круто брали к побережью. Вытащив лодку на
песок, крепили второй конец фала к шесту и начинали схоN
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диться с оставленным на берегу Сергеем. Теперь предстояло
самое ответственное: выбрать без потерь невод из моря.

К этому времени из прибрежной деревни Песчанки, что
располагалась в одну улицу сразу за внешним кирпичным
рыбозаводским забором, подтягивались заспанные парни и
мужики: поглазеть на ночную рыбалку, а где и чемNто подсоN
бить. Из заводской ограды пригромыхивал гусеничный тракN
тор с тележкой, забитой порожними дощатыми ящиками под
свежую рыбу.

Вот и сегодня всё обстояло именно так. При свете фары,
закреплённой на крыше кабины дэтэшки, сеть выбиралась,
как мне казалось, веселей, и даже всегда ворчливый и всем
недовольный бригадир не зудил над ухом, а деловито вытяN
гивал невод, ловко притаптывая при этом низа со свинцовыN
ми грузилами, чтобы кишащая рыба не смогла отыскать лаN
зейку и ускользнуть из сетчатой ловушки. Видя богатый улов
и уже не сдерживая рыбацкого азарта, деревенские подбежаN
ли из темноты к берегу и сноровисто принялись помогать нам
довершать ночную охоту на морских обитателей. Одни тянуN
ли невод, другие, войдя по колено в воду, сдёргивали с напряN
жённых ячей зацепившихся мелких, гладкопанцирных зелеN
новатых крабов, блестящие ленты морской капусты и клоN
чья косматых водорослей, отшвыривая их за внешний урез,
третьи подхватывали на берегу и складывали в две оплываюN
щие пирамидки освобождённую сеть. Вода в сужающейся
ловушке закипала.

— Глядите, мужики! — зычно и восторженно пробасил здоN
ровенный парень в брезентовом плаще с капюшоном и подN
вёрнутых болотниках, сноровисто протягивая сеть к берегу. —
Нонче, однако, вся мотня с рыбой под завязку будет! Ишь,
как клокочет! Столь набилось, что можно по ей пешком хоN
дить и в море не провалишься!

И в тот же миг вдруг всё вокруг стихло — и вода, и разговоN
ры. Через полминуты морская поверхность в ловушке выN
ровнялась. На отчётливо различимых лицах и рыбаков, и деN
ревенских застыло недоумение: как, мол, такое могло слуN
читься? Исихара, как был в подвёрнутых броднях, прошёл в
море, черпая холодную воду в сапоги, и на глубине в пояс
выловил конец мотни с болтающимися не завязанными теN
сёмками. Луч фары выхватил его скуластую физиономию с
презрительно сжатыми тонкими губами под редкими усами
и безжалостные жёлтые глаза, которые тут же, подобно двум
колючкам, впились в меня.

 — Ты, Ваня, и вправду повреждённый или только прикиN
дываешься. Почему мотню так плохо завязал?
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Я оторопел, но в ответ даже рта раскрыть не успел, как со
стороны Гриши, стоящего на кромке прибоя, раздражённо
донеслось.

— Не гони, бригадир, гусей! Ты ж никогда и никому не
дозволяешь вязать узлы. Всё только сам! Так что извини, но
новенький здесь не при делах. — Неожиданно Гриша — это
было видно в растекающемся тусклом свете фары — улыбN
нулся. — И вообще, чего после драки кулаками махать, даN
вай собирать манатки. Хотелось бы еще поспать хоть пару
часов до света. — Гриша помолчал и закончил. — А рыбу уж
в другой раз возьмём.

Исихара сверкнул своими лимонными раскосыми глазами
и, никак не отвечая на реплику друга, принялся перегружать
сети в покачивающуюся рядом лодку. Спустя пяток минут я
сел за вёсла, чтобы перегнать её к лебедке на берегу перед наN
шей базой. Никто в эту ночь больше не проронил ни слова.

В десятых числах июля нагрянул праздник и на наше поN
бережье — потяжелели невода, на нерест хлынула долгожN
данная горбуша. Дня за три до этого в ставники заплыли и
заполошно забегали по подтопленным сетям разведчики, в
основном самцы лосося с высокими горбатыми спинами,
значительно превосходящие размером и весом более изящN
ных с округлёнными брюшками самок.

— Гонцы на месте, — наблюдавший, как и все мы, с борта
кунгаса за снующими в огромном сачке рыбинами, ИсихаN
ра пронзительно глянул на меня и усмехнулся в редкие свои
усы. — Не сегодняNзавтра прибудет главное стадо горбуши,
тогда и посмотрим, кто на что способен. Обещаю — спать на
ставниках никому не дам!

— Да кто уснёт, когда она попрёт! — хохотнул Гриша. —
Азарт, бригадир, в песок не зароешь, — парень обвёл весёN
лым взглядом нас с Сергеем. — Да и компаньоны у нас парни
что надо!

Ставники поделили так: бригадир и Григорий в кунгасе
расположились на правом от берега, а мы с Сергеем прицеN
пили свою лодку к фалу на левом. С рассвета и до вечерней
зорьки стерегли косяки и перегоняли их со двора через лоN
вушку в садок. В сумерках подходили на моторе Исихара с
напарником, ставили свой кунгас напротив нашего, сблиN
жались и вычерпывали зюзгамиNвилами пойманную горбуN
шу в трёхтонную ёмкость лодки.

Мотор заводили, когда дневная добыча, засыпая, подплёсN
кивала широкими и плоскими хвостами на уровне поперечN
ного сиденья. Если рыбы набиралось до краёв, я садился на
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вёсла и потихоньку грёб к побережью. КакNто вышло так,
что эту осторожную обязанность я сразу взял в свои руки, и
здесь даже бригадир не перечил, и казалось, что всегда коN
лючие глаза его по отношению ко мне в такие минуты заметN
но смягчались. Скажу, не хвастая: за всю путину ни разу не
зачерпнул я солёной водички лодочным бортом! А ведь приN
ходилось грести и при отменной боковой волне.

Полуденное море едва шевелило глянцевой гладью — вблиN
зи от ставника голубоватоNзелёной, а по мере удаления сгуN
щающейся до синевы. Мы с Сергеем уже четыре раза переN
гнали немалые косяки лосося в садок, где теперь его, по наN
шим прикидкам, скопилось около четырёх центнеров. НаN
парник прикорнул на корме, а я, сидя на скамье посреди лодN
ки, вполголоса напевал новую песенку про велосипед и «ту
девушку, которую люблю», услышанную из транзистора вчеN
ра вечером у костра, и сразу запомнившуюся и полюбившуN
юся.

Костры мы жгли по обыкновению ближе к полуночи, когN
да кунгасы уже затянуты в ограду, мокрая одежда развешана
над включёнными козлами, добытая рыба сдана на склад.
Переодевшись в чистое, самые стойкие из нас возвращались
на берег, по пути наломав лопуха, листья которого здесь, на
Сахалине, порой достигали таких размеров, что под ними
можно было спокойно укрыться от дождя и взрослому. ЭтаN
кие естественные тропические зонтики. Однако сейчас они
нам нужны были для иных целей: запеканию в песке только
что выловленной горбуши.

КогдаNто в юности подростками мы озорничали: ктоNто из
друзей приносил из дома удочку с толстой леской и крючком
на конце. Выкапывали жирного червяка из навозной кучи у
сараек, прятались в кусты, а червяка, насаженного на крюN
чок, выбрасывали на приогородную дорожку. Вездесущие
куры наперегонки неслись к извивающейся в пыли добыче.
И самая быстрая и ловкая уже через полчаса обмазывалась
нами прямо с перьями сырой глиной и закапывалась в свеN
жую ямку. Стаскивали хворост, жгли костёр, разгребали угли
и откапывали запечённую будто в глиняном горшке курицу.
Не давая остыть, отколупывали обожжённые куски глины
вместе с перьями и посыпали дымящуюся куринную мякоть
солью. Вот это было пиршество! Правда, случалось, что хоN
зяин пойманной и съеденной курицы накрывал нас в минуN
ты трапезы. До драки дело не доводилось, мы ведь были уже
лбами рослыми, но родителям нашим приходилось раскоN
шеливаться, оплачивая это озорство.
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Запекание горбуши в песке по своему действию весьма
похоже. Только в этом случае рыба потрошится, промываетN
ся в морской воде, нашпиговывается чесноком, луком, соN
лью, перцем и лавровым листом; заворачивается в лопух слоя
на два, скрепляется на жабрах и по хвосту алюминиевой проN
волокой и кладётся на дно вырытой сантиметров на двадцать
в песке лунки. Ямка засыпается, подтрамбовывается, и заN
паливается жаркий костёр. Как правило, из темноты появN
ляются ребята и девчата в штормовках — бойцы студенчесN
кого отряда, работающего здесь на рыбозаводе на разделке
горбуши. Мы широким жестом приглашаем их к костру, реN
бята опять уходят в ночь, но ненадолго, минут через пять они
волокут, кто дрова, а ктоNто толстые коряги и обрубки ствоN
лов деревьев, вынесенных на побережье прибоем и уже подN
сохших. Коряги и стволы выкладываем квадратом вокруг
костра, все рассаживаются. За разговорами костёр прогораN
ет, мерцающую золу отгребаем в сторонку и лопаткой раскаN
пываем ямку с натомившейся в лопухах рыбой. Лакомимся
горбушей прямо с развёрнутых и взопревших листьев. ЧтоN
бы понять, что это такое, нужно попробовать самому и неN
пременно вприкуску с морским, насыщенным йодом, ночN
ным ветерком, ласковым шумом волн прибоя и золотистыми
созвездиями над головой!

Коль уж речь зашла о деликатесах, расскажу еще об одN
ном. В пору ожидания горбуши, когда мы процеживали приN
брежную бухту раскидистым неводом, попадали в сеть и
морские таймени, огромные, в тёмных крапинках от тяжёN
лой, приплюснутой головы до спинного плавника. ПопаN
дали они редко, по штуке или парой, поэтому мы их оставN
ляли себе. И в эти же дни около одного из ставников из приN
топленной на полметра путанки мы извлекали за один раз
штук по пять симы, что, как и горбуша, относилась к сеN
мейству лососевых, но с мясом более сочным и несказанно
нежным на вкус. Кто из рыбаков и когда нащупал эту узеньN
кую рыбную полоску, всегоNто метров шесть по ширине и
семьдесят от побережья, теперь уже никто не скажет, но
только здесь и в упомянутом выше количестве мы брали эту
сладкую симу.

Котлеты готовил Григорий. Он ловко отделял мякоть тайN
меней и симы от костей, складывал её в глубокую миску, приN
лаживал к столу мясорубку и прокручивал фарш. Добавлял
разнообразных специй, как мне казалось, всех, какие имеN
лись в кухонном шкафчике, круто замешивал, давал отстоN
яться фаршу часа два, и начинал жарить ароматные котлеN
ты. Вкуснее и сытнее этих котлет я в жизни не едал!
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Голубоватая вода наплёскивала в просмоленый борт кунN
гаса. Солнце в зените, лёгкая качка, словно ты в шезлонге,
потихонечку уводила в дрёму. Чтобы стряхнуть с себя сон, я
надумал искупнуться. Разделся и вывалился за борт, оттуда
саженками поплыл вдоль ставника, нырнул, достал пятками
до дна и пулей вылетел на поверхность. У самого дна чтоNто
так обожгло мой бок, будто ктоNто калёным лезвием провёл с
нажимом. Краем глаза я зафиксировал, как стоящий в сеN
рёдке кунгаса Сергей махал руками в мою сторону, указывая
на чтоNто невидимое мной, но приводящее его в заметное бесN
покойство. А следом и расслышал.

— Ваня, скорей отплывай влево! Медузы! Целая стая!
Уже с борта кунгаса, отдышавшись, рассмотрел я ту опасN

ность, что поджидала меня, вынырни я немного правее: разN
ноцветное желе, в разводьях с чёрными и тёмноNкоричневыN
ми ядрышками внутри слоисто растекалось трёхметровым
овалом вдоль нашего ставника и наверняка уходило вглубь
не на один метр, иначе бы кто ошпарил мой бок!

— Вот и освежайся после этого!
— Дай осмотрю, будут волдыри или обойдётся.
— Ничего, Серёжа, прорвёмся! — я легонько потёр покрасN

невший бок. — Ты же знаешь, как морская вода ранки заN
живляет, а здесь и крови не выступило даже.

Усевшись на поперечную скамью, я блаженно вытянул
босые ноги и прикрыл глаза. Но и с закрытыми глазами поN
чувствовал, как набежала тень. Подумалось: или Серёга встал
передо мной, или… Еще пять минут назад небо было без едиN
ного облачка и солнце жарило, как на юге. Громыхнуло, да с
таким треском, что я распахнул глаза и обернулся в сторону
грома. ТёмноNлиловая низкая туча, вывалившая изNза лесиN
стых сопок на западе, расползалась по небу, как зловещая
клякса, из которой сыпались и на сушу, и на взрябленную
поверхность залива зигзаги огненных стрел.

— Вот влипли! — в голосе Сергея не было и намёка на исN
пуг, а различались лишь нотки раздражения и досады. — И
до берега далёко, и здесь укрыться негде!

— Можно попробовать под лодку поднырнуть, — пошутил
я. — Меньше намочит!

— Как же! Ты погляди, медузыNто почти под борт поддрейN
фовали! Ждут, не дождутся, когда ты к ним на обед объявишьN
ся собственной персоной.

Однако положение наше было не из лучших. Уже и сопок
не видно за стеной ливня, и первые капли ужалили лоб и щёки;
молнии стали бить в море реже, зато сами они утолщились и
побагровели; но главное, что огненные вилы эти втыкались,
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как нам показалось, в одном направлении, а именно — в наN
шем. Никогда прежде я так остро не чувствовал свою беспоN
мощность, как в эти минуты. Как ни крути, а мы были для
молний выгодной и едва ли не единственной на сотни метров
вокруг мишенью. Но чтоNто щёлкнуло в сознании, я вдруг
явственно посмотрел как бы со стороны и на полуодетого
промокшего себя на скамье, и на товарища, так и стоящего
упрямо посерёдке кунгаса, да и на сам кунгас, бесстрашно
покачивающийся среди ливня. И какNто сразу успокоился,
словно всё это происходит не со мной, а я всего лишь зритель
из затемнённого зала, перед которым развёрнут широкий и
яркий экран, и что скоро кино это закончится. Я, помнится,
даже улыбнулся. Гроза, видимо, поняв, что запугать нас ей не
удастся, круто отвернула от кунгаса и принялась, удаляясь,
метать свои громы и молнии в сумрачное открытое море.

Через пару дней еще одна напасть подкралась к нам, на
этот раз в облике настырной и безжалостной нерпы. ЛаскоN
вое солнышко, полуденный бриз, на горизонте всё тот же поN
граничный сторожевик. В садке с полтонны улова. БлагоN
дать. И вдруг из воды, метрах в десяти, как струи из фонтана,
возносятся ввысь и рассыпаются, подобно фейерверку, неN
сколько гибких горбуш.

— Это же какая скорость и сила у них, если они без опоры —
а где ты в воде найдёшь, на что опереться? — так высоко из
моря взлетают! — восхищённо воскликнул Сергей и, помолN
чав, раздумчиво закончил. — ЧтоNто там у них неладное приN
ключилось. Кто их мог так шугануть?

И словно отвечая на вопрос моего напарника, в том же
самом месте, откуда только что взмыли вверх перепуганные
рыбы, появилась из воды довольная мордочка нерпы, внешN
не очень похожая на персонажа давней киносказки «МаN
рьяNискусница»: лысоватого, с круглыми рыбьими глазаN
ми и торчащими на обе щеки усами. Тот, помнится, был верN
ным слугой злого владыки подводного царства. Вот и мы
сподобились наяву узреть нечто подобное! Нерпа пофырN
кала и уставилась на нас своими немигающими глазами, в
которых ни любопытства, ни досады не читалось — она
смотрела на кунгас и двух существ в оранжевых комбинеN
зонах, как на пустое место. Мы ей крикнули чтоNто — даже
не пошевелилась.

— Ах, так! Ну, получай тогда, чудище морское! — Сергей
подхватил, лежащую на дне лодки доску, что мы приспосабN
ливали под сиденье на корме, и, перегнувшись через борт,
плашмя и с силой ударил ею по поверхности моря.
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Резкий удар прогремел как выстрел. Нерпа заполошно
нырнула в сторону, обнажив на миг свое блестящее гладкое
тулово и шлепнув тёмным рифлёным хвостом по взбаламуN
ченой воде.

Работы нам прибавилось: теперь мы караулили не только
заходящую в ставник горбушу, но и охотящуюся на рыбу
нерпу. Раза четыре еще её гладкая голова, со стекающими
блескучими полосками и топорщимися мокрыми казацкиN
ми усами на продолговатой мордашке высовывалась на пеN
риметре нашего ставника, Сергей хлёстко ударял по морю,
нерпа уныривала. А потом всё это вдруг прекратилось. Зато
отныне нам приходилось едва ли не после каждой переборки
невода брать в руки пластмассовую, заострённую с одного
конца игличку с намотанной капроновой ниткой и, перевеN
сившись за борт, штопать прямо над водой разодранную сеть.
Это весьма сообразительное морское животное просто и умно
сменило тактику: скорее всего нерпа поплавала, покрутиN
лась вокруг ставника да и удумала следовать за горбушей
через подкрылки в поплескивающий двор или того больше,
подплывала к неводу с внешней придонной стороны, тихоньN
ко распечатывала ячеи и проскальзывала во двор. Тут она
бесшумно выбирала самого жирного самца, ловила и с доN
бычей в пасти расширяла острыми когтями проход и была
такова! И так она проделывала всё аккуратно и неслышно,
что мы лишь однажды заметили, как взбучилась поверхность
во дворе, и несколько горбуш хлестанули хвостами по поверN
хности воды.

— ДавайNка, Серёжа, и мы ответим нашей нерпушке, —
предложил я напарнику после штопки очередной дыры, зияN
ющей в ставнике, и через которую наверняка в морскую пуN
чину вернулся не один десяток горбуши. — Хоть это и нудно,
но мы будем теперь лупить доской по морю каждые полчаса.

— А что, я согласен, — улыбнулся Сергей. — Мы ведь
столько нитки сэкономим!

Как бы то ни было, но промолотив дней пять по морской
глади плоской доской, мы отвадилиNтаки эту проказницу от
дармового лакомства нашей добычей. И до окончания путиN
ны больше нерпа нас не беспокоила. Что интересно, но и в те
дни, когда она бесчинствовала у нас в ставнике, по утрам,
причалив к нему и перебрав сети, проверяя их целость, мы ни
разу не столкнулись с повреждённой ячеёй. Значит, охотиN
лась нерпа только в светлое время суток, по крайней мере —
в наших угодьях.

На исихаровском ставнике всё обстояло поNдругому. БриN
гадир брал с собой ружьё — одностволку 28Nго калибра и неN
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сколько дней с борта высматривал нерпу. Раза три за это вреN
мя до нас доносились отдалённые выстрелы. После одного
из них, вечером при перегрузке рыбы из садка в кунгас, ВикN
тор был непривычно оживлён, шутил. Когда я, выбрав моN
мент, спросил вполголоса у Гриши: мол, какая сладкая муха
укусила бугра, что он так развеселился? Григорий улыбнулся
и повернулся к Исихаре: дескать, колись, Витёк, как ты нашу
нерпу снял одним выстрелом. Поучи компаньонов!

— Да ничего особенного, — Исихара растянул в усмешке
скуластое обветренное лицо и пошевелил редкими усами. —
Опыт, ребята, не пропьёщь. Я этих нерп и тюленей лет пять
назад на Камчатке столько пострелял, что в кунгас не влезут!
Берёшь на мушку, щёлк — и всё! Вот они уже и кверху белым
пузом. Подплываем, цепляем багром и в холодненький трюм
эмэрэски.

 — А где же твой сегодняшний трофей? — Я простодушно
указал рукой на пустое чрево их кунгаса. — И незаметно,
чтоб на прицепе его волоком по морю притащили.

Бригадир исподлобья глянул на меня, вновь усмехнулся,
но уже какNто угрожающе. Однако Гриша опередил его с отN
ветом.

— Ты, Ванюша, что — не видал, какая здесь пучина? А
течения подводные кто отменял? Помнишь, как сам барахN
тался, когда сдуру поплыл от лодки на берег? ТоNто и оно.
Унесло нашу добычу в море.

— Так бы сразу и сказали, — уронил я примирительно. —
А случай с моим заплывом на тот свет я буду долго помнить.

Произошла эта оказия в начале июля, когда мы готовили
ставники к приёму горбуши. Бригадир раненько поутру приN
вёз наш кунгас на буксире, мы прицепились к наплавам, а он
вернулся на базу. Договорились, что заберёт нас после двух
часов дня, к тому времени, по его прикидкам, мы должны заN
кончить всю ревизию и починку сетей; но мы отработали споN
ро, и уже в двенадцать бездельно покачивались в лодке, разваN
лясь по её бортам. Мне это быстро надоело. До берега метров
сто, а до первой прибрежной косы и того меньше. Доплыву,
беззаботно решил я, и, разувшись, скинул рыбацкую робу.

— Ребята, — весело обратился я к Сергею и Григорию. —
Присмотрите за барахлом, пока я сплаваю за Исихарой. ТесN
новато здесь киснуть втроём!

— А доплывёшь? РасстояниеNто обманчивое, сам знаешь. —
Гриша недоверчиво заглянул мне в глаза и добавил: — Если
что, то тебе и помочьNто сразу не сумеем.

— Да я вообщеNто, Григорий, вырос на горной речке. ПлаN
вать научился лет в семь. Пока не жалуюсь!
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— Ну, ну! Наше дело — предупредить, — Григорий друN
желюбно улыбнулся. — А твоё — барахтаться. Бригадиру
скажи, чтоб не мешкал, а то мы здесь сопреем на солN
нышке.

И я, раздевшись до плавок, поплыл. Плыл и вразмашку,
и поNсобачьи, и поNморскому, как говаривали у нас во двоN
ре, да и на боку и спине. Метров сорок преодолел легко, а
вот потом стало тянуть сначала правую ногу, следом леN
вую. Нет бы, взять с собой предусмотрительно иголку, она
у меня хранилась с намотанной ниткой на сгибе ворота
рубашки, прикрепить её по шву на плавках, но я потороN
пился, уверенный в том, что если что и случается в жизни
нелепого, то только не со мной! А ноги продолжало гнуть
судорогой, особенно правую. До дна в этом месте не меньN
ше пятиNшести метров; и даже если наблюдающие за мной
и, как я заметил краем глаза, обеспокоенные моим неN
рвным поведением ребята, отцепят лодку и на вёслах помN
чатся спасать мою дурную голову, то искать им придётся
долго, может, даже и протралить всю прибрежку, если, коN
нечно, раньше то, что еще недавно было мной, не вынесет
и не прибьёт к берегу прибоем. Обрывки таких мыслей беN
редили сознание, когда я, держась на плаву, до крови приN
хватывал пальцами и царапал ногтями кожу чуть выше
колен. Уже пощипывала горькоNсолёная вода в расцараN
панных местах, возвращая моим ногам чувствительность.
Судороги отпустили. И последние десятки метров я, обоN
дрённый, проплыл саженками, пока мои измученные ноги
не нащупали дно, и я, пошатываясь от пережитого, не выбN
рался на мокрую полоску прибоя.

— Мужики,— отрывисто обратился к нам с Сергеем ИсиN
хара, когда мы по зорьке выводили на воду и цепляли кунгас
к уключине бригадирской лодки. — Сейчас мы вас доставим
на ставник, и сегодня, не вечером, как обычно, а в обед собеN
рём весь улов. Директор просил, там у них какаяNто заминка
с привозкой горбуши с другого побережья, а с него областное
начальство требует свежей рыбы. Вот мы и поставим.

— Замётано, командир, — Сергей сладко потянулся. —
Думал подремать малёхо на слипе, да теперь ладно уж — отоN
сплюсь после обеда.

— Ночью надо было спать, а не шариться по студенткам, —
без тени упрёка, а какNто поNсвойски, понимающе включилN
ся в разговор Григорий. — Они девахи молодые. ЛюбопытN
ные. Ты им, небось, всю ночь травил небылицы про нашу
рыбалку?
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— Не было, Гриша, на это и минутки! МнеNто что? Я —
разведённый, птица свободного полёта, где приземлюсь —
там всё моё. А вот наш Ванюша окольцован — он в законном
браке. Хотя уже и само это словечко «брак» — чтоNто несуN
разное. Браком хорошее дело не назовут!

— Серёженька, не оправдывайся, — добродушно заметил
я. — Брак — это для загса, а для семьи — женитьба.

— Ну, философы доморощенные, — ощерил тонкие губы в
скупой улыбке бригадир и, заводя мотор, закруглил беззлобN
но. — Так мы с вашей болтовнёй всю рыбуNто и проспим.

Черпать горбушу начали с нашего ставника. Улов впечатN
лил: как по заказу — за четыре часа полторы тонны. ГригоN
рий восторженно цокнул языком.

— Вишь, как попёрла, родимая! С нашего, я думаю, сниN
мем не меньше! Да, Витёк?

— Мы, что — зря её всё утро прогоняли, — Исихара по
обыкновению усмехнулся. — Здесь, Гришаня, цветочки —
ягодки будут у нас!

Довольные, мы причалили к бригадирскому садку. ПоN
ставили лодки бортами друг против дружки и начали, сблиN
жаясь, выбирать невод. Он на удивление подался легко:
ладно бы с краёв, от поплавков; мы уже стянули кунгасы
почти к середине, а сети пусты. Лодки наши торкнулись
дощатыми кормами, и мы добрались до донных ячей садка,
в которых зияла такая огромная дырища, что всё стало поN
нятно и без слов. Непередаваемая досада и — гробовая тиN
шина. И вдруг, в этойNто тишине, со стороны моря раздаN
лось сытое и счастливое фырканье; мы дружно повернули
головы — метров с десяти на нас уставилась своими кругN
лыми глазами нерпа. Не могу поручиться, что это была та
самая, что пару дней назад, по его словам, подстрелил наш
бригадир, но взгляд у этой обитательницы морских угодий
был хозяйским, и в нём явно прочитывалось нечто на грани
издёвки: ну что, гореNстрелки, выкусили! Тут уж Исихара
взорвался.

— Я тебя, отродье проклятое, изNпод земли достану! — БриN
гадир в бешенстве подхватил лежащую поверх уснувшей
рыбы зюзгу и швырнул в нерпу, но она за миг до этого нырнуN
ла в тёмноNсинюю пучину.

— Не кипятись, командир. Прорвёмся, — негромко, но
твёрдо сказал среди наступившей тишины Сергей. — ОбойN
дёмся горбушей, что у нас есть.

— Да дело не в рыбе, — Исихара скрипнул зубами. — Я
ведь сам видел, как ее подстрелил, она даже брюхо своё поN
казала! А как ушла и выжила, ума не приложу!



135

Когда на следующее утро мы, распахнув высокие дощаN
тые ворота, как обычно включили лебёдку и стали тросом
стаскивать кунгасы в море, бригадир гдеNто замешкался и
нагнал нас перед самой водой, небрежно бросив на слип своN
ей лодки короткую, но широкую доску. Мы с Сергеем переN
глянулись: вот, мол, и до бугра дошло, что нашNто метод наN
дёжней. А сколько патронов можно было сберечь!

— Ваня, лови вон ту, которая под поплавок забилась! —
азартно возвысил голос Сергей, перегнувшись за борт и удерN
живая двумя руками собранную в пучок и набитую горбуN
шой сеть. — Точно вижу — самочка!

— Да я её и наметил. Сейчас подберусь поближе. — Я переN
бежал к корме и, изловчившись, подхватил зюзгой и переN
бросил в лодку продолговатую, блеснувшую на солнце очеN
редную тушку горбуши. — Еще парочку таких, и можно досN
тавать ястыки.

— Никогда не думал, что буду так вот браконьерничать
средь бела дня, да еще и у всех на виду, — балагурил Сергей,
усаживаясь посреди кунгаса и доставая изNпод лавки полуN
ведёрную эмалированную кастрюлю, после того, как мы объеN
хали ставник и прикрепились бортом к толстому фалу на двоN
ре. — Между прочим, мы с берега как на ладони.

— Вот и поглядывай чаще по сторонам. И вспоротые тушN
ки не бросай в море крабам как попало, а тихонько опускай
за борт. Пусть, если кто и посмотрит, так увидит лишь то, что
рыбаки сидят и, как всегда, караулят заход рыбы.

— А то я не знаю! Не впервой ведь, — Сергей уже раскрыл
складень и попробовал подушечкой большого пальца лезвие
на остроту. — Годится. Жаль, грохотку с собой не захватили,
здесь бы и очистили икру от плёнки.

— Забыл, что ли — бригадир запретил её выносить за преN
делы базы, чтоб случайно не попасться кому на глаза.

— Да мы бы её в мешке пронесли.
— Сам знаешь: бережёного Бог бережёт. А вообщеNто, СеN

рёжа, мы с тобой и не браконьеры вовсе, как ты мечтаешь, а
всего лишь заурядные несуны. Тот же Исихара еще по весне,
когда мы корюшку тоннами сдавали на завод, а мешками
при случае отвозили своим в ЮжноNСахалинск, просветил
меня и как всегда лаконично. Он поведал, что если нас даже
с икрой накроет инспекция, мы пойдём на зону не как браN
коньеры, которым корячится и срок приличный, и полная
конфискация, а как несуны, то есть те, кто умыкнул коеNчто
со своего производства. А здесь и статья другая, и срок смешN
ной в сравнении с тем, что дают за злостное браконьерство.
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— Успокоил, однако, ты меня, Ванюша! Развеселил под
руку — теперь и ножик хоть кидай в море вслед за рыбой,
чтобы, как говорится, и концы в воду.

— Давно уже сказано, Серёжа: не тот вор, кто украл, а тот,
кто попался. Так, помнится, в армии и наш замполит говаN
ривал.

— Мне всегда были любопытны, хотя умом до конца и
непостижимы лососевые, — переменил тему разговора СерN
гей. — Срок их жизни четыре года. Вот сейчас мы с тобой
потрошим тех, которые уже почти закончили его. Не пойN
май их мы, они бы поднялись по пресным ручьям вверх,
отнерестились там, и мятые, позеленевшие, начали бы опять
скатываться по направлению к морю, чтобы гдеNто по пути
окочуриться и застрять в водорослях или меж камней на
дне. И ведь это тоже не случайно. Разложившиеся до рыбN
ного тука горбуши станут хорошим кормом для вылупивN
шихся из икры мальков по дороге тех к морю. Видишь, как
всё продумано у матушкиNприроды, — напарник одобриN
тельно покачал головой. — И вот еще что. Представь себе,
лосось, проплавав и прокормившись три года по разным
морям и океанам за тысячи миль от своей родины, без всяN
кого навигатора или компаса среди тысяч рек и ручьёв какN
то ведь отыскивает свой родной уголок, и только туда по
водопадам и шиверам летит метать икру, оплодотворить её
молокой и — погибнуть!

— Прямо камикадзе какиеNто, заточенные на результат! —
не удержался я от реплики, опуская в кастрюлю очередной
ястык: два соединённых между собой плёночных, туго наN
битых красной икрой, конусных мешочка. — А я тебе, СеN
рёжа, поведаю про то, чему стал свидетелем три года наN
зад. Помнишь, тогда у нас здесь, на Сахалине засуха была
страшная — за всё лето один или два дождика. И вот едем
мы со свояком на его «уазике» по побережью из КорсакоN
ва в Озерки. Начало августа, а берёзы по скалам уже поN
чти все пожелтевшие, квёлые какиеNто, дорога пыльная,
трава жухлая, ручьи попадаются пересохшие, даже море и
то неподвижное, тёмное, хотя солнце палит так, что все окна
в машине открыты, а все одно — душно. Переезжаем очеN
редную речку по мосту перед самым впадением её в море и
— столько горбуши я потом только здесь, на рыбалке увиN
дел! Но лучше б я тогда её и не видел. За мостом мы останоN
вились и вышли из «уазика» размяться, а заодно посмотN
реть, что стало с бедной рыбой. Склоны обоих берегов метN
ра на три вверх от забитой горбушей речки были устелены
дохлой и разложившейся рыбой. Вонь стояла несусветная!
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При нас несколько горбуш из последних сил какNто сумеN
ли вырваться и свечами взмыть вверх. Ну, прямо как те,
что, помнишь, взлетали перед нашим ставником перед наN
шествием нерпы. А с моря всё напирали и напирали новые
косяки идущей на нерест красной рыбы. Однако же, не
это было самое ужасное из всего, чему мы стали свидетеN
лями в тот день. По спинам несчастных и зажатых горN
буш, как по настеленным в болоте гатям, важно вышагиN
вали сытые вороны и лениво выбирали себе рыбину по вкуN
су, чтобы — нет, не растеребить её тушку, а железным своN
им клювом извлечь из ее головы приглянувшийся глаз. Так
эти стервятники деликатесничали! Мы со свояком подхваN
тили по пригоршне камней с обочины, и давай пулять ими
в этих жирных ворон. Они отлетели подальше на бугор и
принялись так злобно каркать, что я не выдержал и побеN
жал вдоль берега, швыряя на ходу в них все, что попадаN
лось под руку. Птицы перебрались на вершины берёз поN
одаль, расселись там и продолжили свой гвалт. — Я поN
молчал, глянул раза два на пустынное побережье и усмехN
нулся. — А вот спустись мы со свояком к реке, выбери
себе несколько рыбок, да хотя бы даже одну — и всё, на
въезде в город, сам знаешь, пост, и ты в лучшем случае
схлопочешь такой штраф, что и дорогу забудешь к реке, а
в худшем — получишь полную конфискацию и отсидку
года на три.

Бригадир предполагал, что последний косяк горбуши, как
это, по его словам, происходило и в прежние годы, уткнётся в
ячеи нашего ставника в начале двадцатых чисел августа, и
после этого можно смело выдёргивать пудовые якоря и собиN
рать сети. Однако море иссякло на неделю раньше, когда мы
с двух ставников за один день богато взяли горбуши. Виктор
сказал, что заводить мотор рискованно — можем крепко черN
пануть, и будет лучше, если ты, Ваня, сядешь за вёсла, потоN
му как играет боковая волна, а пятитонный кунгас заполнен
тихо засыпающей рыбой аж до самых верхних бортовых наN
боек. Стемнело, когда мы аккуратно причалили и лебёдкой
выволокли поскрипывающий от перегруза кунгас на берег и
при свете прожектора стали расфасовывать улов по дощаN
тым ящикам и набивать ими кузов объёмистой тележки. ТракN
тористу пришлось совершить два рейса к рыбозаводскому
холодильнику.

— Еще хотя бы один такой же улов, — Исихара проводил
долгим взглядом прицеп, доверху набитый ящиками с красN
ной рыбой. — И всё будет в полном ажуре. — Бригадир вдруг
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повернул к нам своё узкое лицо, глаза его в свете прожектора
блеснули неожиданной теплотой и, чего не случалось ни разу
за всю путину, поблагодарил нас. — Молодцы, ребята! С вами
можно и на сейнере в море ходить.

Мы с Сергеем быстро посмотрели друг на друга, улыбнуN
лись и согласно кивнули в ответ.

Рыбозаводские общежития опустели, студенческий отряд
улетел на материк. Штормило. В ожидании, пока успокоятся
волны, бригада занималась приборкой базы, подготовкой
ловушек и плетением путанок к осеннему промыслу краба. А
штиль нам был необходим, чтобы выпрастать из моря ставN
ники. И вот оно — долгожданое солнышко. Залив гладкий,
как синеNзелёная, осветлёная фольга, придавленая по краям
шершавыми валунами прибрежных сопок.

На моторе подъехали к нашему ставнику, Исихара приN
глушил двигатель, но выключать не стал. Григорий перегнулN
ся через борт и вытянул уходящий на глубину толстый капN
роновый фал, надводный конец которого был наглухо приN
вязан к углу садка. Ловко прикрепил его прочной тесёмкой к
уключине, кивнул бригадиру. Тот дал полные обороты, лодка
рванула, но Виктор тут же сбросил газ и вернулся к ставнику.
Мы вчетвером подхватили фал, дружно выбрали из воды сдёрN
нутый с места якорь и бережно уложили его на дно кунгаса.
И тут, будто кто торкнул меня под микитки: а не слабо, мол,
мужики, если я руками, без раскачки мотором выдерну все
шестнадцать — тьфу, ты! — уже пятнадцать пудовых якорьN
ков из донного ила и песка? А вы мне за это литр водки! РебяN
та недоверчиво глянули на меня и перевели глаза на отстраN
нённо стоящего Виктора; тот ухмыльнулся и обронил: сам,
де, на грыжу напросился… И, перейдя на корму, заглушил
мотор. Стало так тихо, что было слышно, как подплёскивает
под борт слабая волна и гдеNто у берега покрикивают неуныN
вающие чайки.

По наплавам вдоль ставника мы перебрались к очередноN
му якорю. Я предложил всем для равновесия отойти к протиN
воположному борту, а сам поймал в воде толстый фал, выбN
рал слабину, что позволило мне обмотать им левую руку от
локтя и выше. Упёрся каблуками своих бродней в днище кунN
гаса, подхватил пятернёй правой руки фал у самой воды, подN
тянул и качнул его несколько раз из стороны в сторону; затем
напрягся и рванул на себя, так же резко, как это делает рыN
бак с удочкой, подсекая невидимую добычу. Лодка качнуN
лась, и я начал выбирать фал, вскоре показался и якорь, со
свисающими косматыми водорослями.
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— Ну, ты, Ванёк, даёшь! — раздался за моей спиной голос
Гриши. — И где тебя только этому научили? Якоря ведь на
дне с самого апреля, занесены и утрамбованы песком так,
что мама не горюй! Видел, бригадир, какой у нас компаньон?
Теперь смело суши мотор!

— А ты не думаешь, Гришаня, что, может быть, случайно у
новенького так получилось?

— Сейчас проверим, — я поймал кураж и уже сам страстно
желал таскать и таскать эти заиленные якоря из моря. —
Поехали к следующему. Уговор остаётся в силе. Решайте,
кому за водкой в деревню бежать! А после — я всех угощаю
по случаю успешного окончания путины!

За лето, при ежедневной болтанке на кунгасе и в реN
зультате бесчисленных переборок сетей и азартной сгонN
ки корюшки и горбуши в садок руки мои стали хваткие и
узловатые, пальцы будто железные. Я так подобрался теN
лом, что уже и в редкие приезды в ЮжноNСахалинск, в
автобусах мне не было надобности держаться за поручни:
стоял, опустив руки, как вкопанный. Оказывается, я обN
рёл такую морскую устойчивость, что никакие ухабы и
колдобины уже не могли меня сбить с ног и уронить на
пыльный пол.

Однажды, в середине июня приехали мы в город заполN
ночь. Я с женой и дочуркой жил в угловой комнате коммуN
нальной квартиры на первом этаже. Общая входная дверь
была уже заперта, звонка нет, пока достучишься, всех сосеN
дей разбудишь. Прошёл я из подъезда к своему окну, а до
него не достать, фундамент высокий, надо карабкаться. Во
дворе на детской площадке под грибком молодёжь с гитаN
рой. Ну, думаю, сейчас опозорюсь, ползя вверх по кирпичN
ной стене: я ведь и подтягивалсяNто на турнике последний
раз лет двенадцать назад, еще служа в армии. Ухватился за
кромку внешнего бетонного подоконника, и — сам не поN
нял, как очутился перед оконной рамой, легко сделав физN
культурный силовой выход на руках. На весу, поставив леN
вую ступню на выступ в том месте, где кончается фундаN
мент и начинается кладка, опираясь левой ладонью на проN
хладную плоскость подоконника, указательным пальцем
правой руки тихонько побарабанил по стеклу. Жена, не заN
жигая света, отдёрнула занавеску, кивнула мне и побежала
открывать двери.

Словом, прибрежная рыбалка — это такой трудовой саN
наторий, находясь в котором не только сбрасываешь лишN
ние килограммы, но и, как мне казалось тогда, молодеешь
на годы.
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— Будьте добры, выберите мне вот эту, эту и вон ту, что
выглядывает стылой мордой из корзины. — Я весело указыN
вал пальцем молоденькой симпатичной продавщице на груN
ду мороженой непотрошёной горбуши, что только что из подN
собки сюда, в торговый зал, в никелированной объёмистой
корзине на колёсиках вывез грузчик. — Вот и ладно. СкольN
ко с меня?

Я вышел из магазина. Забитая ледяной рыбой авоська отN
тягивала руку, но я был этому только рад: зайдя случайно в
продуктовый отдел, я нежданноNнегадано разжился, почти
за бесценок, великолепными экземплярами крупных самок
горбуши с нетронутой икрой.

Минуло около двух лет после того, как я вернулся с дальN
невосточного острова в свою материковую алтайскую глуN
бинку. Гласность… Ускорение… Перестройка… Жужжало раN
дио, кричал телевизор. В нашем медвежьем углу перемены
обозначились тем, что людям дали возможность возводить
отапливаемые дома на дачах и коттеджи на приусадебных
участках, да на прилавках магазинов появилось много экзоN
тических для наших мест морепродуктов: гребешков, красN
ной рыбы, кальмаров, реже — осьминогов, трепангов и краN
бов. С некоторым сожалением отмечу, что больше мне такая
неслыханная удача не улыбнулась ни разу, сколько бы я ни
бродил по продовольственным магазинам, намётанным глаN
зом выискивая самок с оттянутыми брюшками: свежемороN
женая горбуша отныне везде лежала выпотрошенная и высN
кобленная до рёбрышек.

В квартире, пройдя на кухню, я вывалил в раковину содерN
жимое авоськи и подошедшей жене обронил: доставай, мол,
пустую двухлитровую банку и готовь соль и острый нож —
будем ладить икру крупнозернистую! Оставив жену управN
ляться с рыбой, сам прошёл в зал, сел в кресло и машинально
включил цветной телевизор. К моему удивлению, на экране
не мелькнуло ни одной опостылевшей говорящей головы, зато
во всю его ширину на фоне солнечноNголубого неба поплёсN
кивало синее море. На мгновение сдавило виски, а сердцу в
груди стало тесно.

Неужели всё это было со мной?

МЕДВЕЖЬЯ ШКУРА

Происшествие это имело место в середине ХХ века в горN
ной тайге Западного Алтая. Там, где в мраморных и баN
зальтовых теснинах радужные брызги своенравной Убы доN
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летают до березовых крон и пихтовых верхушек, а острые,
в скалистых зазубринах, пики гор прокалывают такую выN
соченную синь, что если задерешь голову глянуть на эти
неправдоподобные каменные нагромождения, шапку уроN
нишь.

Однажды июньским вечером, в час, когда остывающий
воздух кристаллизуется в перламутровые шарики росы и скаN
тывается по зеленым резным листьям к стеблям и корешкам
таежного разнотравья, когда раскаленные за день луга и
опушки утоляют свою жажду капельками живительной влаN
ги, по едва обозначенной дороге проехал верхом бородатый
всадник: Петр Нифантьич Еремеев. Жеребец под ним был
рослый, матерый. Ноги высокие, мускулистые, бабки тонN
кие, ровные, с опушком понизу, словно выточены искусным
мастером; темноNматовые копыта, как стаканы, лопатки
мощные, с отливом по короткой шерсти; грудь широкая, в
узлах мышц. Масть у коня чалая: седой, в крапинку, окрас,
грива и хвост черные.

Обогнув черемуховые заросли, они въехали на просторN
ный луг, усыпанный оранжевыми жарками, среди которых
пурпурными островками буйствовали марьины коренья —
дикорастущие пионы. Луг напоминал гигантскую подкову,
овалом обрамлявшую покатые склоны лесистых гор, задник
был подрезан речным плёсом. Посредине луга возвышались
рубленый домNкрестовик, добротные дровник, сарай для скоN
та и, чуть в сторонке, ближе к реке, низенькая банька с подN
слеповатым единственным оконцем и дверцей, подпертой роN
гулькой. Ограды не наблюдалось никакой, лишь участок у
прикрылечья взят жердочками в квадрат, в коем сбоку стоял
груботесанный стол со скамьями на две стороны. С противоN
положного края под легким навесом была видна летняя печь,
сложенная из скальника и обмазанная глиной в замесе с конN
ским навозом. Двор был чист, убран травкойNмуравкой,
крыльцо высокое. Взлаяли собаки, три сибирские лайки,
косматые, хвосты крючками, но, признав Петра НифантьиN
ча, радостно завиляли и почетным караулом, одна впереди,
поминутно оглядываясь, две по бокам в траве, проводили гоN
стя до коновязи. На крыльцо вышел высокий, с бородой,
прикрывающей полгруди, мужик, приветливо махнул ЕреN
мееву узловатой пятерней и спустился отворять калитку.
Здесь они чинно поручкались.

— Никак, Петро, с новостями к нам, али проведать приN
был?— обратился к гостю хозяин, Савелий Егорыч АнтроN
пов.— Конь добрый у тебя, свой али колхозный? ШтойNто
ране такого я не знавал у нашихNто, убинских, ни у кого.
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Петр Нифантьич уже расседлал жеребца, развесил сохнуть
на жердинку потник, спутал передние ноги коню и набросил
тому на морду недоуздок.

— Да в Риддер надобно наведаться, койNкакие бумаги выпN
равить. Выехал из дому опосля обеда, ноне всё одно бы не
поспел, конторы уж поди позакрылись, вот я и надумал сдеN
лать крюк небольшой да вас с Маланьей навестить, а то с
зимы уж не бывал. По зорьке напрямки по ойротской тропе
через Крольчатник часам к одиннадцати прибуду в город. А
конь мой, он дорогого стоит. Гостинец это и привет из СибиN
ри. От Макара Семеныча.

— Да неужли он жив?! Вот уж не чаял услыхать еще об нём.
Сказывай толком, не таись, свои, чай.

Здесь нам придется отлистать еще пару десятков годков,
ближе к революции и поведать одну злополучную историю.
О ней сегодня уже редко кто помнит, даже из таежных староN
жилов, и времени утекло немало, и прежняя жизнь, обстояN
тельная, памятливая, давно распалась и погребена под плиN
тами забвения.

На горном Алтае свирепствовала коллективизация.
Жили в этих местах преимущественно старообрядцы или,
как они сами себя навеличивали: «люди древлего благоN
честия», народ суровый, гдеNто даже угрюмый, но рабоN
тящий, промеж собой дружный и потому не бедный. Шли
их пращуры когдаNто «встречь солнца», мыслили обресN
ти заповеданное Беловодье, но приглянулись эти потаёнN
ные распадки да горные бурные реки, где серебристый
хариус взмывает над белопенной стремниной, где в затоN
нах ворочаются пудовые таймени, а в прибрежных камыN
шах и осоке нагуливают добрый жирок метровые щуки.
Больно тучными да баскими были в этих местах заливN
ные луга, девственная стояла тайга, разнокалиберный
зверь от сохатого, медведя, косули и кабарги до соболя,
лисицы и барсука прежде отродясь не видывал человека,
дичь непуганая сама в расторопные ручищи влётывала.
Трудись да благоденствуй. Обжились люди, расплодиN
лись, выросли в тайге на речных развилках и сливах крепN
кие кержацкие поселья. Сподобились, истово помолясь,
возвести и монастырь. Быт, думалось, отладился на века
вперед. Однако сначала мировая война повыдёргивала из
этого добротного строения главные скрепы — мужиков,
да некоторых так и пороняла в чужую землицу навеки,
следом иродова революция опалила, а тут подоспела и
разбойницаNколлективизация.
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Разъезжала на добрых, конфискованных у справных хоN
зяев, конях чоновская ватага с картавым, в похрустываюN
щей кожанке, человечком во главе, вершила такой правеж,
после коего разорёнными и перевернутыми оставались не
одни лишь улья на точке, а и сами бывшие допрежь завидN
ными поселья и заимки. Вот так однажды они и нагрянули в
Стрежную Падь. Все взрослые мужики и парни, верстах в
пяти отсюда, метали копны и зароды, страда горячая, не сеN
годняNзавтра польют сеногнойные дожди, надо успевать.
Бабы хлопотали во дворах, сосунки здесь же, кто в зыбке в
тенечке, кто к мамке за подол уцепился. И вдруг запылила
въезжая дорога у поскотины. Через минуту с гиканьем, разN
весёлые, хмельные, на поселье ворвались комбедовские —
риддерская голь и пьянь — активисты. Лихо спешившись,
согнали всех баб и ребятишек на центральную поляну, и чеN
ловечек в пенсне и кожанке в ярких красках обрисовал «темN
ному населению» текущий момент. Человечек еще не округN
лил свою пламенную речь, а сотоварищи уже приступили со
знанием дела к изыманию скопившихся у старообрядцев
излишков. Тащили всё, что попадало на глаза, и складывали
на подводы. Что не вмещалось, курочили и разбивали на меN
сте. Изъяли прошлогодний засахаренный мёд из кладовок.
Из погребов, что нарыты под горой, в тени пихтNвековух,
выкатили бочата с солёным тайменем и медвежьим салом,
сбили в стадо подвернувшихся коров, телят, овечек и ягнят; и
богатый обоз с награбленным наладился восвояси. Попутно
стеганули плетками толкущуюся под копытами малышню,
а бабы, онемевшие от горя в сторонке, уже свое получили: у
некоторых под заплаканными глазами напухали синяки и
шишки, сатиновые блузки разорваны, платки и косы расN
трёпаны — так не хотелось поселянкам расставаться с наN
житым.

Только осела обозная пыль, примчались с покоса мужики.
Прикрикнув на запричитавших баб, потемневшие ликом, они
сноровисто распечатали схорон, разобрали карабины с заN
пасными обоймами и ускакали по тайной тропинке, известN
ной лишь им одним, через хребет, наперерез чоновцам. УкN
рыв лошадей в лощине, мужики залегли на вереске в скалиN
стых расщелинах и взяли на мушки узкую каменистую горN
ловину дороги в убинском приторе. Ждали недолго. ВпустиN
ли под нависший утёс и постреляли. Всего один из двенадцаN
ти сорвался с обрыва в Убу, пробовал уйти водой, но выплыла
лишь обезумевшая лошадь. Мужики изловили выпростанN
ных коней, вывели подводы из притора и вернулись на посеN
лье. Бабы, встречая обоз с возвращенным скарбом и живноN
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стью, запричитали еще громче. Однако дело сделано, на роN
довом совете постановили: мужикам уходить окольными троN
пами в глубь Сибири, на север. Новая власть пощады не веN
дает, да и дюжину, пусть и пропащих, но ими загубленных
душ никто не простит. И ушли мужики как в воду канули. А
на поселье вскоре нагрянули красные каратели. Уж они поN
усердствовали: пожгли все, что горело, баб с ребятишками
по неполной доказанности и уличённости — концовNто не
сыскать — не тронули. Да и что об них руки марать, к зиме
сами перемрут: ни крыши над головой, ни пропитания. Но
погорельцев сердобольные люди на глухих отдалённых заN
имках приняли, отогрели, пособили, чем могли, хотя в ту лиN
хую годину мало кто едал досыта.

Историю эту вслух долго не поминали, но жены ушедN
ших, тайно молясь гдеNнибудь в укромном уголку, — вреN
мяNто на дворе чадило атеистическое, безбожное — просили
у Спасителя для своих горемычных здоровья и терпенья, да
чтоб те успели глянуть в этой жизни на сиротинушекNчад.
После кончины вождя, с приходом лысого весельчака вышN
ло будто бы послабление, когда вся та шнуровка, которой
сурово была стянута страна, начала вдруг на глазах у изумN
ленного народа гнить и рассыпаться, в сердцах уцелевших
постаревших жён и давно уже взрослых сыновей и дочерей
затеплились лампадки нечаянной надежды. Скоро вызнаN
лось, что двое из пяти горемык много лет как упокоились в
стылой земельке на стыке тундры и таёжного приангарья,
один обзавелся новой семьей и о былом не поминает, судьба
четвертого безвестна, а вот последний, пятый, помышляет,
как бы пробраться домой да повидаться с родиной и пореN
девшей родней. Макар Семеныч — а это именно он — и
живётNто ноне недалече, в Хакасии. Знающему человеку
рукой подать. Работает он там вроде бы в леспромхозе, долN
жность распорядительная, связь с тамошними кержаками,
нащупав некогда, не пресекает. Саянские старообрядцы
преобладают там как охотникиNпромысловики при заготN
конторах. И образ жизни у них будто бы вольный. К месту
молвить, дух древлего благочестия в те годы еще присутN
ствовал в этом упрямом народе: единоверца спрячутNукроN
ют так, что никаким расчекистам не сыскать. Это уж посN
ледующие духовные вывихи в период победноNсамозабвенN
ного шествия советской власти истрепали и разъегорили
целостную ткань несгибаемого на протяжении трёх веков
людского сообщества. Старцев повыбило неумолимое вреN
мя и лихолетье, молодежь избаловалась да переметнулась к
сладкому и податливому.
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— Так, знать, подсобирывается Макар Семёныч в родимые
палестины, поди ж, и насовсем. Али бегать ишо не пристал, —
усмехнулся Савелий Егорыч. — Тогда ить никто и не дознал,
што супостатов раскулачных угомонили они. СтороннийNто
не увидал, как тех упрятывали. Мертвяков же выловили далеN
ко ниже по Убе, у Чертовой дыры, на шиверах. И лошадок,
расседлав, мужики тут же угнали подале. Мы, мальцы, едва
ли не до снегов имали коняг тех по таёжным укроминам. ПоN
торкались, помню, риддерские следователи по заимкам, поN
выпытывали у наших, да што тем скажут немтыри, окромя
как «не ведамо» да «тёмен я, батюшка, шибко тёмен».

Коль уж мы помянули Макара Семёныча, так обскажу я
тебе, Петруша, што мне некогда покойный тятя поведал. Я
только с Отечественной пришел, и мы белковали с ним у ТеN
герецкого хребта. Там избушка ишо ладная, тёплая, с царсN
ких времен, деды рубили умеючи. Да мы там с тобой бывали
не раз, она под скалой, в кедраче, на главной ойротской троN
пе. Ну, слушай. КакNто вечером, освежевав белок и накорN
мив собачек, чаёвничали мы с тятькой у печурки, ты должон
её помнить, она в углу от нар, дверца чугунная литая и засN
лонка особенная, вроде как с вензелями, чудили старики.
Помню, тятька поправил тогда эти самые вензеля, усмехN
нулся с какойNто даже, я скажу, горчинкой ли, чё ли, и молN
вил: «ДаNа, не боялся Бога Макарушка, коль такое откалыN
вал! Знать, трещинка имелась в душе глубокая, корыстолюN
бив бывал до затемнения разума. Ты же слыхал, Савелушка,
да, небось, и сам захватил, как мы в прежние года соседствоN
вали с ойротами, это советская власть переиначила в алтайN
цев их, а при государях у них всякому роду своё имя наречено
было, но ойроты у них слыли за первых. Каждогодно в КаN
рагужиху, в низовья Убы сбирались все на ярмонку. Оно и селоN
то «Карагужиха» прозвано так занятно: кара — у басурманов —
«чёрный», а у нас — гуж, известно што. Так и вышло: гужом
на чёрную, тайга там густая, издаля глянешь — черна. Ну, да
я отвлёкся, пойдем дале. Эти ойроты, тогда не переиначенN
ные, выменивали там шкурки соболей, барсуков, белок, горN
ностаев на порох, заряды, ружья, водку. А путь ихний лежал
аккурат мимо заимки, где мы с тобой ноне вечеряем. И хоN
зяйничал в ней завсегда Макарка. Она перешла ему от деда
его Евлампия. С путниками, навялившимися на ночёвку, он
обходился ласково, угощал вином изрядно. Доверчивые ойN
роты валились хмельными на нары. Макарка добавлял в печN
ку угарных, вроде сырой осины, поленьев, закрывал заслонN
ку, вот эту самую, с вензелями, выходил во двор и снаружи
подпирал дверь толстым кедровым суком. К утру наведыN
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вался, выносил из избы торока с пушниной, прятал в скалах
и отправлялся в деревню с горестной вестью: дескать, поN
куль я оглядывал капканы да кулёмы в дальних угодьях своN
их, заночевали на заимке какиеNто приблудные ойротыNнеN
христи, отыскалиNтаки неведомо как мои винные запасы.
Да штойNто пожадничали, и с перепоюNто заслонку так хлопN
нули, что здесь и угорели. И сходило ведь эдакое душегубN
ство и лиходейство Макарке с рук. Штучки эти он провораN
чивал не единожды». Такой вот грех водился за Макаром
Семёнычем, Петруша.

— Што ж, Савелий Егорыч, жадность — хворь труднолеN
чимая, — отозвался раздумчиво Петр Нифантьич,— но, виN
димо, какNто одолел свою напасть Макар Семёныч. Поди ж
и смягчился за годы мытарств, а то нешто послал бы мне таN
кой знатный и нечаемый гостинец, как жеребца Чалушку,
хотя, ежели глянуть со стороны, и в родне у него ноне ближе
меня никто не стоит: сыны, Иван и Тимофей, в войну погибN
ли, а я какNникак родной племяш. По весне через ЕрмолаевN
ку нашу проезжали верховые, путь держали на УстьNКоксу,
к тамошним единоверцамNкержакам, скликнул меня один из
них и вручил Чалого и письменную весточку. К осени долN
жон объявиться на родине наш Макар Семеныч. Ты уж поN
куль помалкивай, дело, оно вроде и не тайное, однако ж, коN
пальщиков ноне, сам ведаешь сколь.

Мужики повечеряли. Маланья постелила гостю в горниN
це, но Петр Нифантьич, сославшись на ранний и скорый
подъем, упросил хозяйку бросить какую ни есть рухлядь на
пол в прохладном чуланчике, где бы он, не снимая верхней
одёжки, мог покемарить часокNдругой до алой зорьки. На
том и порешили. Маланья приволокла медвежью шкуру,
расстелила и ушла к себе, проворчав напоследок, что вот,
мол, в кои веки свиделись, а он и отдохнуть поNлюдски не
пожелал.

Проворочался куцую июньскую ноченьку на пахучей
медвежьей полсти Петр Нифантьич, а как чуть забрезжило,
встал потихоньку и, прихватив в сенцах сапоги, вышел на
крыльцо. Обулся, снял с крашеного столбика наборную узN
дечку и пошагал на луг к жеребцу. Чалый пасся метрах в
десяти от коновязи. Еремеев негромко окликнул его. ЖереN
бец вскинул голову, тряхнул гривой и стал смотреть на приN
ближающегося коренастого бородача, но тут же неожиданN
но взмотнул мордой, и Петр Нифантьич услышал в предутN
ренней тиши, как животное вдруг шумно и с тревогой стало
всхрапывать и часто втягивать через подрагивающие ноздN
ри в себя воздух. Мохнатые конские уши прижались к гриN
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ве. Петр Нифантьич вытянул руки с уздечкой перед собой
и, ласково приговаривая: «Ну что ты взволновался, это ж я,
твой добрый хозяин», направился по росистой траве к жеN
ребцу. Оставалось метра полтора, когда Чалый вдруг яросN
тно вывернул губы, обнажив ряд ровных продолговатых зуN
бов, оскалился и, заржав, избоченился и, выбросив переN
дние спутанные ноги в сторону, оказался задом к Еремееву.
Можно было подумать, что животное, испугавшись чегоNто
невидимого, изготовилось к бегству. Однако Чалый, оттолN
кнувшись от сырой земли задними свободными от пут ноN
гами, вознес свой мускулистый корпус над лугом и обруN
шил мощное подкованное копыто на Петра Нифантьича.
Удар пришелся в грудь. Сердце лопнуло. Меркнущее сознаN
ние Еремеева на долю секунды озарила картина бурой, поN
ванивающей зверем медвежьей шкуры на полу в чулане. И
тьма сомкнулась.

Выбежавший на шум Савелий Егорыч увидел жеребца,
ошалело загребающего спутанными ногами в сторону от каN
когоNто серого предмета, лежащего среди оранжевых жарN
ков и схожего со сброшенным с телеги кулем картошки.
ИзNза скалистых зубцов гряды поднималось тихое красное
солнце.

Рудный Алтай
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Много чего теперь написано о том, из чего складывалось
самое необычное в мировой истории государство — СоветсN
кая Россия. Вот что сказано на сей счет финансистом, предN
седателем банка «Юнайтед доминион» (Англия) Гиббсоном
Джарви в 1932 году:

«Я хочу разъяснить, что я не коммунист и не большевик, я —
капиталист и индивидуалист... Россия движется вперед, в то
время как много наших заводов бездействует и примерно 3 млн.
нашего народа ищут в отчаянии работы. Пятилетку высмеи

вали и предсказывали ее провал. Но вы можете считать не

сомненным, что в условиях пятилетнего плана сделано больше,
чем намечалось... Во всех промышленных городах, которые я
посетил, возникают новые районы, построенные по опреде

ленному плану, с широкими улицами, украшенными деревьями и
скверами, с домами современного типа, школами, больницами,
рабочими клубами и неизбежными детс

кими яслями и детскими домами, где за

ботятся о детях работающих мате

рей... Не пытайтесь недооценивать рус

ских планов и не делайте ошибки, наде

ясь, что Советское правительство мо


Сергей АМОСОВ,
заслуженный юрист Российской Федерации

ОЧЕРК
О КРАСНОМ ДИРЕКТОРЕ
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жет провалиться... Сегодняшняя Россия — страна с душой и
идеалами. Россия — страна изумительной активности. Я верю,
что стремления России являются здоровыми... Быть может,
самое важное в том, что молодежь и рабочие в России имеют
одну вещь, которой, к сожалению, недостает сегодня в капи

талистических странах, а именно — надежду».

В этой атмосфере надежды формировались поколения
«красных директоров», которым предстояло стать созидатеN
лями той сверхдержавы, которая могла по своей мощи проN
тивостоять всей западной цивилизации. Они были органиN
заторами производств, руководителями малых и больших
производств, производственных объединений и гигантских
строек. И достигали они высоких результатов не только своN
ими знаниями и умениями, а и своими несгибаемыми харакN
терами и величайшей ответственностью за любое порученN
ное им дело.

Жизнь наша сегодня стремительно меняется, на смену
«красным директорам» давно пришли управленцы другой
формации, но гдеNто всё еще можно встретить и прежних.

…Совещание в мэрии проходило бурно. Подрядчики, реN
монтировавшие школу, требовали оплаты за работу, но диN
ректор муниципального учреждения архитектуры и градостN
роительства Антипин отказался подписать нужные докуменN
ты — специальные формы, предусмотренные условиями доN
говора. Подрядчики ругались так, словно рушили камни своN
их построек. Но он упрямо повторял: «Брак не приму пока не
переделаете!»

Подрядчики шумели, вскакивали со стульев и делали жеN
сты руками с таким размахом, что, казалось, готовы были
выбросить Антипина в окно.

Их отчаянные доводы шли «в три этажа»: первое — они
выиграли аукцион мэрии на ремонты, объявив самую низN
кую цену и должны были вложиться в эти деньги, потому что
могли получить только эту сумму, поставленную ими самиN
ми. Таков закон. Вот и выкручивались как могли.

Второе — все так делают. Через пару лет, конечно, новый
ремонт, но такова жизнь и ее регулятор: закон.

Третье — Антипину пора на пенсию. Нечего ему со своими
советскими методами в двадцать первом веке мешать людям
жить. Всем поперёк стоит: чиновникам мэрии, строителям,
разным контролёрам и вообще… Тем более — нет Антипина
Олега Петровича в реестре строителей России. Нет его там.
Значит, и делать ему нечего в строительстве, по образованию
он инженерNмеханик.
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Ехидничали:
— Предъявите удостоверение СРО, Олег Петрович, потом

права качайте.
Антипин отвечал на той же волне.
— Нет у меня таких бумаг и не было. Но халтуру никогда

не гнал. У вас такие бумаги есть, а халтуру гоните без всяN
кого стыда. На законы жалуетесь. Я их тоже не одобряю.
Вредительские они. С такими законами действительно проN
изводству нелегко. Так и не лезьте в стройку, если знаете,
что не справитесь. Следующее: я уже двадцать пять лет на
пенсии. Мне месяц назад, в июне, восемьдесят пять лет исN
полнилось и еще один юбилей — семьдесят два года непреN
рывному моему трудовому стажу. А что инженерNмеханик,
не строитель, так, дорогие вы мои товарищи, — это значеN
ния не имеет: я директор. Понимаете — директор. И за свою
жизнь был директором трёх заводов, однажды заместитеN
лем директора, а объектов разных: от жилых домов до заN
водских корпусов построил больше, чем вы в своем двадцать
первом веке под руководством новых законов. Пенсия — это,
конечно хорошо и полезно для схождения в землю. Только в
восемьдесят пять лет я сдал нормативы на золотой значок
ГТО, причем, для шестидесятилетних. Выполнил все норN
мативы на «отлично». С необходимым качеством. И так во
всем. А вам за работу платить принципиально нельзя. ШкоN
ла — вы понимаете, что это такое? Табуны детей, и все бегаN
ют и прыгают — силы девать некуда. Положили пол на лаги
в два раза тоньше, чем положено по нормативу и по проекту.
Через два месяца пол не то что закачается, заиграет каждой
доской, а к весне проваливаться начнет. Опять ремонт гоN
роду, и тут вы снова своей демпинговой ценой аукцион на
работу выиграете и в подлянку сыграете — чтоб специально
через год на бюджетные деньги дальше вредить. Так на одN
ном объекте кормиться будете, как паразиты, пока всё не
высосите и не отвалитесь.

Мэр послушал всех и закончил дебаты:
— Жалуетесь на Олега Петровича — это хорошо, успокаиN

вает; значит, ремонт будет достойным. Делайте, как он скаN
зал!

— Нет на тебя Сталина, саботажник, — не прощаясь, проN
шипели подрядчики на Антипина.

Олег Петрович смеялся.
— Сталин для вас экзотика, сказка. А для меня — детство

и молодость. Жизнь ту руками пощупал, а не только видел.
За ваши вредительские дела давно бы уже под расстрел поN
шли.
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Если вспомнить прожитое им, то это может показаться
сном, нереальным, невозможным, человеку двадцать первоN
го века, кому мобильный телефон — необходимость, как пить
и есть.

Еще до войны у отца с матерью было пятеро детей. Не за
лучшей жизнью, за прокормом по сибирским северам петляN
ли. От берегов Лены по рекам — к Енисею. Волоком через три
сопки в Нижнюю Тунгуску. Неделями, месяцами двигались
на плотах по течению. Жили в балаганах и шалашах среди
дремучей тайги. Олегу Петровичу тогда пятый год шёл. Если
на географической карте севера Восточной Сибири пунктиN
ром их путь отметить, то от УстьNКута в Якутск, оттуда в ЕниN
сейскую Туру, затем опять на Лену в деревню Якурим.

Отец устроился бакенщиком на Лене, створные знаки стаN
вить и следить за ними. Мастеровитым был, из зажиточной
(своим трудом) семьи. Мать сватать на тройке лошадей с ленN
тами и колокольцами приезжал.

На другом берегу против деревни сам с матерью избушку
срубил, баню поставил. Земли участок под огород распахали.

Страна твёрдо ставила свою жизнь, словно конопатила
добротную избу, закрывала любой обрыв в нормальном суN
ществовании людей. На Лену пошел северный завоз, товаN
ры, продукты: хлеб, соль, сахар, масло, мука. Остальное в
тайге и реке: рыба да зверь.

В школу еще не ходил Олег Петрович, а уже добывал с
отцом зайцев и белок. Редко, но бывало и крупное мясо. Рыбы
в реке много. Лена река богатая, на каждый заброс добыча.

Бывало, медведи выходили к избушке. Потопчутся вокруг
и опять к себе в тайгу.

С десяти своих уже серьезных годков летом, работая на
деревенских полях, снопы вязал и возил, другим сельским
делом занимался. Через Лену на лодке переплавлялся — и за
дела. В деревенскую школу тем же путем добирался. Зимой
по льду пешком. В межсезонье дома сидел или в тайге проN
мышлял.

Потом отец исчез. Вчера еще был, а сегодня уже нет его. И
всё, навсегда.

Война началась. До сорок второго года еще ничего жили.
Северный завоз был, как и раньше. Потом он прекратился.
Люди, что добыли, вырастили, то и ели. Мать одна, уже с
шестью детьми. В тайге. Голодали. Особенно по весне. Двое
младших детишек с голода умерли. Летом коеNкак на рыбе
держались. Белку промышлял. По осени белки в той тайге не
пуганые в стаи собьются, сидят на деревьях, как воробьи на
ветках, ждут погоды, чтоб через реку перебраться в другой
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кедрач. По тихой воде тучей прыгают и плывут. Лишь бы
хвост не замочить. Намокнет хвост — всё, белка тонет. Хлеба
не видели два года.

Сразу после войны перебрались в город Киренск. ПятN
надцать тысяч жителей. После одиночества на реке бурная
человеческая жизнь. Мать устроилась уборщицей в ремесN
ленное училище, но в сорок девятом году умерла — полный
упадок сил.

Оставшихся малолеток вытягивала старшая сестра Луиза.
Олег Петрович с четырнадцати лет сам себя обеспечивал,

работал на судоремонтном заводе и одновременно учился в
том самом ремесленном, где уборщицей была мать. Три дня
учебы, три дня работы. Ремеслуха тогда — это как сейчас
колледж. Да еще бесплатная форма. Чудо была форма — с
флотской тельняшкой: особый шик, а среди пацанов высоN
кий статус.

В армии служил бортмехаником на ЛиN2.
В войну в школе не учился, два года пропустил, а когда в

Киренск перебрались, сразу в седьмой класс пошел. НичеN
го, всё нормально выходило. Когда демобилизовался, уже в
вечерней школе десятилетку закончил.

Боевой был парень Олег Петрович, таким на всю жизнь
остался. Боксом занимался и, само собой, лыжами — снег на
Севере чуть не весь год. В Киренске среди ребят тихих не
водилось. Так что свое место в том обществе приходилось
кулаками отвоевывать.

Будущую жену Галину тоже в рукопашных схватках отбиN
вал. Она в педучилище училась. Сама из другого поселка,
жила у тетки. Та ее матери писала: «Галя с бандитом встречаN
ется, того гляди, посадят скоро. Приезжай».

Всё было: и драки, и синяки. И другим от него доставаN
лось. Но поNдоброму озорничал молодой Олег Петрович,
без злобы, а от кипения сил внутри. Так что всё миром проN
шло.

Когда поженились, переехали в поселок Мама на реке
Витим, судоходном притоке Лены. Это и есть знаменитая
УгрюмNрека. Вокруг ни дорог, ни деревень — тайга без края,
и доныне остались места, где еще не ходил человек.

Работать стал Олег Петрович на подсобном сельхозпредпN
риятии: пахал, сеял, урожай собирал, картошка чудом вызN
ревала. Если зимой холода до минус пятидесяти пяти, то кратN
ким летом жара почти до сорока. Всё необыкновенное: клиN
мат, растения, медвежья тайга и, конечно же, люди. Чьи они
потомки? Варнаков, лихих людей, просто искателей воли?
Не свободы, а именно воли. Наверное, и тех и других.
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От такого позыва предков, «яростных и непохожих», «преN
зревших уют», он шел по жизни уже современным путем:
учиться, не стоять на месте. Поступил в Институт на фаN
культет механики. Заочно. Жена Галина — тоже заочно, в
пединститут.

В 1959Nм приехали еще третьекурсниками в город ШелеN
хов рядом с Иркутском на строительство огромного алюмиN
ниевого завода. Молодой город, но своим именем связанный
с тысячелетним Рыльском, родиной великого гражданина
России Григория Шелехова. Многие ли знают, что похороN
нен он в ограде Знаменского монастыря в Иркутске? А на
памятнике выбита эпитафия Гаврилы Державина: «Колумб
здесь Росский погребен, открыл он берега безвестны, а ныне
путь направил свой в Океан небесный».

Восточная Сибирь была в те времена объята строительным
пламенем. Иркутская, Братская, УстьNИлимская гидростанN
ции ваялись в немыслимо глухой тайге с невероятным, а главN
ное искренним моральным подъемом людей Союза, которым
своя Родина была милее любого райского уголка земли.

Компактный невеликий Шелехов был достойно нанизан
на общую струну грандиозных строек. На всю жизнь с ним
связал свою судьбу Олег Антипин.

Город возводился как обрамление Алюминиевого завода.
На пустынное место, междуречье Иркута и Олхи первым
высадился десант орловских комсомольцев. И жилье у них
тогда тоже было десантным — брезентовые палатки. РоманN
тика: днем труд, а по вечерам костер на поляне и танцы под
любую музыку: хоть под баян, хоть под патефон, хоть под
гитару.

Молодой народ слетался на Сибирские стройки в поисках
счастливых, новых для себя гнезд, как когдаNто на студеной
Лене сбивались в стаи белки в поисках лучшего кедрача. И
специалисты всяких рабочих профессий, и новички. ПотоN
му прием был разборчивым. Всех было в избытке. Учителей
тоже.

Олег Петрович действовал стратегически: сначала жене
работу в школе, потом сам устроился. В школу на прием к
директору пришли вдвоем. Он решительно зашел один и заN
явил, что прибыл учитель начальных классов. Увидев парня,
директор заулыбался: нужны, давай, проходи. Но Олег ПетN
рович открыл дверь пошире:

— Заходи, Галя!
Директор девушку увидел и такому варианту не обрадоN

вался. Руками отмахнулся:
— Нет, не нужны!
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Олег Петрович на улице дождался конца рабочего дня.
Директор уже по темну вышел. Он его схватит за грудки, поN
тряс хорошенько.

— Меня берешь, а ее не берешь!
Галю учителем взяли.
Сам устраивался на работу тоже с приключениями. Еще

механический факультет института не закончил, поэтому
претендовал на рабочие специальности, на алюминиевый
завод в ремонтноNмеханических цех.

— Нам рабочие нужны, — сказал начальник цеха.
— Я рабочий: токарьNфрезеровщик, сварщик, слесарь —

всё третьего разряда.
— Нам пятые, шестые разряды нужны, дело ответственN

ное. Не возьму, — как отрезал начальник.
Олег Петрович руки не опустил. К директору завода поN

шел. На прием не попал, к главному механику допустили.
Решительно требовал:

— Рабочего не берете! Почему?
Тот слушал. Потом позвонил начальнику цеха.
— Ты этого парня возьми, не ерепенься. Придет время, он

тебя сменит.
Начальник цеха сдавался поNсвоему достойно:
— Бери метлу, цех подметать будешь, такелажником, грузN

чиком то есть тоже побегаешь.
Долго Олег Петрович стружки за токарями подметал, пока

в институте учился. Свободного времени не было. Вечерами в
Школе работающей молодежи — черчение преподавал, в техN
никуме вёл курс «металловедение».

Нет уже сейчас в городе Шелехове ни вечёрки, ни техниN
кума. Кажется, и не нужны они в двадцать первом веке, а всё
же потерялась романтика, возможность любому — только
захоти — и школу окончить, и специальности научиться.
Причем бесплатно.

Завод рос, цех расширялся. Кончилась карьера метельN
щика — бригаду дали. А потом мастером назначили. Особый
был мастер Олег Петрович — лыжным ходом в цех на смену
приходил. После смены опять на лыжах, уже домой. Три киN
лометра в один конец.

Время то особенное, кто помнит — подтвердит. РабоN
чий класс, пролетарии строги, требовательны были, все с
достоинством. Мастер — это первый отрыв от них к наN
чальству. Все претензии к нему. Могли рабочие и за шиN
ворот потрясти, если негодящий попадался. А Антипина
уважали. Каждому рабочему он был и отец, и начальник,
и товарищ.
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Все, что происходит в жизни: наука, стройка, производN
ство — это не движение механизмов, а результат взаимодейN
ствия людей. Если такое движение происходит как по естеN
ству, плавно, одно сменяет другое и ничего не горит, не мешаN
ется, а вырастает, преобразуется по нужному, ожидаемому
пути, то содеятели такого процесса живут счастливо, в едиN
нении между собой.

Сбылось предсказание главного инженера, стал Олег ПетN
рович начальником РемонтноNмеханического цеха, а потом
и заместителем директора всего завода.

Служебный лифт для способного спеца, профессионала
всегда быстрее, чем для других ходит. Раньше, когда еще из
тайги только вышел, да сам себя по жизни двигал, любые
служебные двери неприступными казались. А вот уже и досN
тупны, открываются легко, да еще и зазывают в них.

В какойNто день пригласил Олега Петровича первый секN
ретарь обкома КПСС Ситников на беседу. Фактически главN
ный в области. Всё решает, правда, за всё и отвечает. Его заN
бота, чтобы в области всех как надо учили как надо, лечили,
чтобы заводы дышали и продукцию выдавали, стройки росN
ли, а люди были в тепле и сытые.

Разговор начал конкретный. Получайте, Олег Петрович
Антипин, назначение — директором Свирского АккумуляN
торного завода. В трудном положении завод. Производство
разбалансировано, коллективу плохо, зарплата вниз идет.
Заводская ТЭЦ еще и город должна отапливать, но поизноN
силась вся, едва дышит, не до тепла.

В общем, поднимать производство нужно немедленно.
Предприятие союзного значения, на оборону страны раN
ботает!

Олег Петрович отказался. Но те времена другие были. ПерN
вый секретарь обкома партии только улыбнулся.

— Это вам не подарок, не повышение по службе, а партийN
ное поручение коммунисту Антипину. И никаких разговоN
ров: когда партия говорит «надо» — отвечайте одним словом:
«есть!»

— Что ж, — ответил Олег Петрович, — только три условия
у меня: первое — по деловым вопросам в Москве должен приN
нимать министр. По промежуточным кабинетам любой вопN
рос замотают, пока на решение выйдешь. Головное снабжеN
ние. Наряды получать в Главснабе — на металл и комплектуN
ющие. Свободы торговлиNто нет. Социализм. Второе — когда
дела поправлю, в Шелехов вернете, сроднился уже я с этим
городом.  Третье — квартиру в Шелехове оставьте. На этот
случай.
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Принял все условия Ситников. Приехал Олег Петрович в
Свирск, осмотрел завод и город. Замерзали. На ТЭЦ срочно
требовалось менять котлы.

На заводе жизнь явно была без хорошего хозяина. На склаN
де — серебра в «чушках» тонн пять, а двери замочком крохотN
ным прихвачены, руками сорвать можно. Станки стоят как
побитые. Основная продукция — аккумуляторы для морского
подводного флота. Два оборонных цеха полностью стояли.
Производство такое, что если температура на один градус упаN
дет, то всё. Изделие получится как от диверсантов. ПолковниN
ки надзирали. Чуть отклонение от температуры — сразу коN
манда «Стоп!» Температура при изготовке должна быть абсоN
лютно точной, иначе брак. А где ее взять, точную, если ТЭЦ
как в лихорадке — то озноб, то полное обледенение.

Поехал в Москву, к союзному министру и получил сто
тысяч рублей на ликвидацию прорыва. По тем временам огN
ромные деньги, для маневра. На ремонт ТЭЦ нашел бригаду
в тресте «Энергоремонт», договорился с директором. ПодруN
жились потом на всю жизнь.

Ремонтникам платил сразу наличными. Дело двинулось.
Вечером поручал им конкретное задание и договаривался о
сумме оплаты. Утром по факту — деньги в руки. В своей бухN
галтерии получал их в подотчет, выдавал рабочим под росN
пись. Потом сам отчитывался.

Но тепло требовалось не просто сейчас — сию минуту. НаN
шел и здесь выход. Вернее, заход — к военным. Тоже не просто
договориться, слова нужные найти надо. Но теперь он сам —
«оборонка». Проложили рельсовый путь, подогнали энергоN
поезд, запустили тепло, и ожил завод, а с ним и город.

Не каждый директор найдет в себе силы оторваться от проN
изводственной суеты, вокруг себя оглянуться: как там люди
живут, нет ли и для них какой от себя заботы.

Не зря на метле трудился Олег Петрович когдаNто. ОбъяN
вил пятницу днем метлы. В традицию вошло. Вычистили и
завод, и город. И еще одно достижение, подарок заводчанам.
Выхлопотал в Совмине прибавку к зарплате — районному
коэффициенту для них на десять процентов. А это — реально
знаковое дело для рабочего класса.

Но к успеху и славе подняться непросто, рядом идущие и
попридержать могут. Директор завода хоть успешный, а из
общего строя для местного начальства не выходи. ПриглаN
сили на заседание райисполкома обсуждать сельское хозяйN
ство. Отправил заместителя Олег Петрович. А из исполкома
звонят — не начнем заседать, пока сам директор не приедет.
Неуважение активу района выказывает. Зазнался. Требуют.
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Поехал. Зашел в зал. Выслушал начет председателя, не переN
бивал, молчал. Когда тот грозными словами иссяк, сказал:

— Я инженерNмеханник. День и ночь на заводе, сплю там.
Вы сельское хозяйство обсуждаете. Мой зам по таким вопN
росам более компетентен. Ему здесь присутствовать — пользы
больше всем. Ушел. Возмутились. Правда, не ясно, почему.

На бюро райкома партии вызвали. Готовили выговор по
партийной линии. За нарушение партдисциплины. А это уже
серьезно. Печать негатива в личное дело.

Первый секретарь обрушил на него критику и обозначил
цену пренебрежения партийной дисциплины. Вроде как выN
говор — это лишь начало, дальше с директорства слететь
можно.

Но люди поддержали. Коммунисты. Начальник УгольноN
го разреза горячо выступил. Говорил: город оценил АнтипиN
на, а мы ему по рукам бить. Отпустили.

Потом, когда завод уже заработал как хорошие часы, воN
зил районных начальников по цехам и не только. Базу отдыN
ха рабочих показал: какая она комфортная да удобная. Ну и
подсобное сельское хозяйство, которое без всяких начетов и
указаний было создано и на благо людей запущено.

Спустя годы, уже в разруху, когда засыпала страну вауN
черная мишура и когда уже на другом месте трудился АнтиN
пин, приезжала к нему депутация Свирского завода. ТоржеN
ственно, уважительно. Простой народ, потерявший веру в
головную власть, просил Олега Петровича снова вернуться
в Свирск, возглавить завод, все свои ваучеры ему предлагаN
ли. Чемодан полный. Прошения в областную власть писали.

Но это в будущем, еще не видимом тогда. На рубеже восьмиN
десятых — опять вызов в обком партии к первому секретарю.
Тот напомнил три условия Антипина при назначении в Свирск:

— Два выполнены: с министром личное общение, квартиN
ра в Шелехове сохранена, теперь возвращаем тебя обратно.
Но не в Шелехов, а в Иркутск. Разница между ними восемN
надцать километров. Рядом. По программе стратегической
оборонной инициативы должны быть построены в стране пять
особых военных заводов. Один в Иркутске, единственный в
России, остальные четыре в союзных республиках. Надо
понять, Олег Петрович, значение такого дела. Вы возглавите
завод измерительной аппаратуры — условно «Измера».

Оборонное предприятие — в ответ на самые последние угN
розы американцев ударить по Союзу из космоса. Объект знаN
чимый, в первой десятке для обеспечения безопасности страN
ны. Его директор в особой, самой номенклатурной кадровой
обойме.
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Надо представить себе движение человека по времени и
пространству, доставившее добытчика зайцев и белок с береN
гов суровой, пустынной Лены на самый верх индустрии. ГоN
лодного пацаненка, два года не видевшего хлеба и с тринадN
цати лет уже познавшего настоящий физический труд, имевN
шего трудовую книжку с этих лет, — в когорту самых необN
ходимых стране управленцев. В литавры никто не бил. Это
атака требует шума, оборона — тишины. Американцы на весь
мир звенели о своем космическом оружии, Советский Союз
всё делал молча.

Завод проектировали три засекреченных института, он
должен был иметь десять цеховNкорпусов и пятнадцать тыN
сяч человек рабочих и специалистов. По профилю издеN
лий — всех самой высокой квалификации. Важность объекN
та подчеркивала тесная кооперация, в том числе с ведущим
Иркутским заводом «Эталон». Для нужного взаимодействия
Олег Петрович Антипин назначался еще и заместителем диN
ректора того завода. Ради дела приходилось сидеть на двух
стульях.

На просторной площадке — 40 гектаров в одном месте, 10
в другом — в 1986 году началось строительство завода «ИзN
мера». С новым подходом. В первую очередь возводились
жилые дома, в самом городе, не на окраинах. Всего было поN
строено пять пятиэтажек. Принятым на работу директор АнN
типин сразу вручал ключи от квартир. Только себе там жилья
не приспособил.

Быстро возвели здание заводоуправления — штаб всей
стройки, большой каркасный модуль, где разместился свой
механический цех.

Деньги были, Москва выделяла достаточно. Но на местN
ном уровне никак не могли решить: а кто будет строить, собN
ственно, завод. Подрядчик не назначался. Это сейчас объявN
ляй на живые деньги аукцион или конкурс — отбоя не будет.
Подрядчика должна была назначить область. А нужного реN
шения не принималось.

Стройка жилья идет. Заводоуправление готово. Мехмодуль
запускается...

Пять лет возвращал Антипин неосвоенные финансы в
бюджет страны…

Грянули девяностые годы: лицемерное миролюбие Запада,
беспечная конверсия… Потом распался Советский Союз...

Завод «Измера» стал ненужным стране — со своим дирекN
тором и группой управленцев высокой квалификации.

Провели неслыханную приватизацию: разбили стоимость
всего построенного, без жилых домов, правда, на какоеNто
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число акций. Завод стал не государственным, а их, всех вмеN
сте, новых хозяев. Делай, что хочешь. Или продай, если куN
пят. В новой стране его уже ни в одном реестре не было.

Кто остался, старались действовать, кидаясь в самые неN
виданные проекты. Организовали пошив чехлов для легкоN
вых автомашин, каких развелось видимоNневидимо, в основN
ном иномарок. Тринадцатилетняя внучка директора тоже
строчила на швейной машинке чехлы. Как и он, с такого же
возраста получила свою трудовую книжку.

Владельцы акций завода «Измера» от полной безысходноN
сти продавали их за бесценок, а ктоNто умный, сохранивший
купеческие гены, скупал. Скоро таким волшебным образом
директор остался без завода, который строил, вкладывая все
силы и душу.

Вышел Олег Петрович Антипин из номенклатуры Союза.
А новая страна ничего не строила. Разруха была такая, что в
некоторых местах люди голодали и питались комбикормом.
Как в войну.

Выручил город Шелехов, тот, с которым породнился еще в
1959 году. В городе стоял недостроенным молочный завод.
Стать его директором предложили Олегу Петровичу. Завода,
которого еще не было. Надо было оживить мертвый металл
недостроя. Трубы и патрубки, швеллеры и листовое железо —
всё, переплетенное в фантастические застывшие конструкN
ции. Главное: найти людей, способных соблазниться на, каN
жется, безнадежное дело, но такое благое и нужное жителям
любимого города Шелехова.

Олег Петрович говорит о том времени просто. Всё на завоN
де было брошено. Опять, как в Свирске, требовалось подвеN
сти тепло, энергию и делать монтаж. Ничего сложного, тольN
ко взяться за дело и день и ночь жить производством. Вот и
все секреты успеха!

Олег Петрович жил по особому распорядку. Пришел доN
мой, мог лечь спать и в восемь вечера, и в десять, проснуться
в три или четыре часа ночи и немедленно пойти на завод. БлаN
го, недалеко от его дома, и заниматься делом ночной смены, а
потом встречать рано утром уже дневную и разбираться с ней.
И в таком ритме изо дня в день без выходных.

Когда завершили реконструкцию, на пуск первого молоN
ка приехал губернатор области, собрались все причастные к
этому маленькому чуду — заводу под ключ в новое время.
Одному из предвестников возвращения к жизни огромной
страны.

Все пробовали свежее Шелеховское молоко. Было шамN
панское и приветственные речи. Наверное, главным для госN
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тей и хозяев всё же стало осознание способности всех нас
вместе и каждого в отдельности сохранить свою Россию.
Когда нельзя опускать руки, впадать в уныние.

Шелехов город промышленный, своего сельского хозяйN
ства нет. Поэтому молоко требовалось приобретать в селах
юга Иркутской области — в местах прежних колхозов и соN
вхозов.

Олег Петрович умел общаться с людьми любого ранга: от
министра и губернатора до пастуха и скотника. Это было главN
ным качеством его работы. Слова «он хороший организатор»
означают умение налаживать деловые отношения с любым
хозяйством и человеком, с любой структурой и службой.

Шелеховский молочный завод быстро освоил городской
рынок. В ассортимент производства входила вся линейка
молочного товара: от кефира до сметаны, творога и мороженN
ного. А вскоре появился свой кулинарный цех — торты и
пирожные. В городе открылись свои торговые точки. МолочN
ко пошло в больницы, школы и детские сады по мизерным
ценам.

Фермы давали молоко на реализацию. Этого непросто доN
биться. Но Олег Петрович смог! Сидел часами с хозяевами
ферм, разговаривали обо всем: и о жизни, и о политике. БыN
вало и выпивали. Тогда гостя провожали поNсибирски, с разN
махом. Выпивали «на дорожку» в честь дорогого гостя. И долN
го провожали...

Но рынок брал свое. Конкуренция, по простодушному мышN
лению, якобы делает товар дешевле, а качество лучше. Но это
далеко не так. Чаще всего идет уничтожение соперника.

Так случилось и с молочным заводом. Шелеховцы брали
молоко от ферм на реализацию, а конкурент через перекупN
щика стал покупать за наличные деньги. Это сразу закрыло
для них источники сырья. Пришлось брать молоко у посредN
ников, а те медленно, но плавно поднимали цену, и ШелеховN
ский молокозавод впал в нужду. Настало время, когда проN
изводство встало и больше уже не поднялось. Кредиторы забN
рали его за долги, оборудование вывезли. В цехах и на терриN
тории теперь другая суета — без пользы для жителей города,
но с доходностью для организаторов этой суеты.

Олег Петрович Антипин перестал быть директором.
Потом была работа в строительной организации управленN

цем. В свои семьдесят шесть лет стал техническим заказчиN
ком возводимого в центре Иркутска, на улице Чкалова, здаN
ния Федерального арбитражного суда ВосточноNСибирскоN
го округа. Сегодня оно хорошо смотрится при въезде в город
со стороны старого Ангарского моста. Организовал эту
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стройку, пройдя через препоны бюрократии и ретроградства,
бывший ученик слесаря, а потом фрезеровщик того самого
РемонтноNмеханического цеха Алюминиевого завода, где
Олег Петрович был когдаNто мастером.

Эта стройка завершилась успешно. Здание суда хоть внутN
ри, хоть снаружи достойно украшает старинный сибирский
город, когдаNто центр всей Восточной Сибири от Енисея до
Аляски. Восемьдесят лет исполнилось Олегу Петровичу АнN
типину. Но думал он о новой работе. Последнее место — МуN
ниципальное унитарное учреждение архитектуры и градостN
роительства, инженер. Задача — надзор за ремонтом дорог,
домов, школ, других объектов, за работами подрядных оргаN
низаций.

Режим жизни красного директора Антипина: подъем в пять
часов утра, уход за женой. Болеет Галина тяжело, и лучше
любой сиделки он знает, как ее нужно обиходить, чем накорN
мить и спать уложить.

Зарядка. Настоящая, не для вида, а с отработкой на бокN
серской груше, спарринг с тенью. Зимой лыжные пробежки.
По пятницам — день чистоты, придуманный в Свирске, баня.

Физическая форма такая, что когда сдавал нормы ГТО,
отжимаясь от пола, спрашивал: сколько нужно — мог пруN
жинить еще.

И вновь был назначен директором этого муниципального
учреждения. В последнюю неделю прошедшего года на совеN
щании по итогам работы получил Олег Петрович Почетную
грамоту мэра города, а в первую неделю нового года был уже
освобожден от должности и вновь возвращен в инженеры.
Почему — неизвестно ему самому. Но сама процедура отN
ставки дает повод к догадкам.

Но главное — все равно при делах, хоть и не совсем впиN
сывается он в так называемые рыночные отношения. А как
работать — его учить не надо.

Так и живет на свете этот небольшого роста, но большой
человек. Бессеребреник. За все свои директорские службы
не накопивший ни богатств, ни больших денег, ни имущеN
ства. Накопил только семьдесят два года непрерывного труN
дового стажа и восемьдесят пять лет жизни.



162

СТИХИ
ЯРОСЛАВСКИХ ПОЭТОВ

Владимир СЕРОВ

Родился и живёт в Ярославле. Член Союза писателей РосN
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НЕОКОНЧЕННОЕ
СТИХОТВОРЕНИЕ

Изотову О.В.

У смерти нет понятия — отсрочка.
Оставлен дом, оставлены дела...
Осталась память и осталась строчка —
«Художники рисуют купола...»

НастиглаNтаки «призрачная дама»!
Звонит звонарь во все колокола.
За кость дерутся слуги Тьмы и Хама.
Художники рисуют купола.

Из всех примет — нет значимей приметы.
Не всё в Отчизне выжжено дотла!
Любимым посвящаются сонеты.
Художники рисуют купола.

Ушёл поэт. Ушёл... И нас когдаNто
Вдруг перестанут видеть зеркала.
Горит на храме солнечное злато.
Художники рисуют купола.
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БАБОЧКИ

Как эльфы, как листья заката,
В волшебный опавшие срок,
Они «уплывают» кудаNто,
Порхая с цветка на цветок.

Пожалуй, их пращуры были
Куда как мудрее моих,
Поскольку они окрылили
Далёких потомков своих.

Дано им не так уж и мало.
Но прежде, чем стали летать,
И ели они что попало,
И ползали слизням под стать.

Как тесно сплелись корни жизней,
Во всём я себя узнаю —
И ползаю, этаким, слизнем,
И ем что попало, и пью.

Ничто не воздастся задаром.
И плата сегодня вдвойне
За каждую каплю нектара,
Что будет отпущена мне.

Надеюсь, идёт всё по плану,
И в точно назначенный срок
Я лёгкою бабочкой стану,
Летящей на жаркий цветок.

* * *
То нищие грабят богатых,
То в точности — наоборот.
То эти кругом виноваты,
То каяться тем свой черёд.

Собратья безбожной державы,
Лихая братва во Христе.
Ни те и ни эти не правы.
Неправы ни эти, ни те.

И, если когдаNнибудь, третьи
В извечный вдруг ввяжутся спор,
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То будут не правы и эти.
И кончим на том разговор.

Есть дело куда поважнее,
Чем мерить чужую вину —
Подняться с земли и над нею
Измерить свою вышину.

Пока моё солнце не село,
Я должен набрать высоту —
До края мечты, до предела
И камнем упасть за черту.

* * *
Пройдя по небу бороздою,
Звездой взорвался фейерверк.
И неземною красотою
Толпу зевак в восторг поверг.

Опять хлопок. И вновь под визги,
Прервав короткий свой полёт,
Ещё одна звезда на брызги
Разбилась о небесный свод.

Забава. Денежки на ветер.
Пустяк. Быть может, и пустяк.
Но где ещё, когда на свете
Мы восхищаться будем так?

Чему ещё под небом этим,
Забыв о распрях и нужде,
Мы будем рады, словно дети?
Каким огням, какой звезде?

И, как бы на людей в обиде,
Мрачнеет небо и опять
Приходит время ненавидеть,
Завидовать. И проклинать.

ПЕРЕЛЁТНЫЕ ДУШИ

Мы — души перелётные.
Мы — птицы,
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Уставшие в космическом пути.
Нам повезло,
Что есть где приземлиться,
Чтоб, хоть немного, дух перевести.

Где можно сбросить звёздными ветрами
Потрёпанные крылья
И забыть,
Хотя б на миг о том, что было с нами
И то, чему ещё не время быть.

Мы улетим в свой срок
К прозрачным звёздам
На новых крыльях сквозь густую тьму.
Ну а пока вьём вековые гнёзда,
Которые нам вовсе ни к чему.

* * *
В подсвечниках по всем углам
Коптит сырая тьма.
В себе самом я строил храм,
Но вышла вновь тюрьма.

И нет ошибок в чертеже,
Но всё — один итог,
И я, в который раз уже,
Воздвиг в себе острог.

А проще бы — построить дом
И, напиваясь в хлам,
Закатывать пирушки в нём!
Но я задумал храм.

Что выйдет — то другой вопрос.
Грань меж миров тонка
И говорить о ней всерьёз
Не стоит. А пока...

Ну а пока, который год,
В себе хрустальный храм
Я строю ночи напролёт
И рушу по утрам.
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СЛЕД

Пусть отдалился самый близкий —
Всё так же солнышко встаёт…
И в путь свой верит в сильной выси
Плывущий тихо самолёт,
Где след вскипает пеной белой,
А после тает без следа…
Зачем пытаюсь неумело
Оставить чтоNто навсегда:
Запечатлеть в большом пространстве
На хрупком жизненном пути
Кипящее непостоянство
Всего, что в силах расцвести?
Перетекающее время
От нашего небытия
В банальность вечной теоремы,
В которой ты, она и я,
Зимы холодные шептанья
И радость — вдруг, наперекор,
От были к небыли метанья,
Спокойный счастью приговор…
Но славлю белое кипенье
В садах, когда царит весна,
Неповторимые мгновенья,
Когда душа обнажена!

* * *
В яркой майской сини
Облаков прохлада…
Я могу быть сильной,
Но сейчас — не надо.
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ГдеNто в небе прочерк
Вместо нашей встречи…
Не умеем — проще,
Не умеем — легче.

У черёмух ветки
Обломали в мае…
Эх, прожить свой век бы,
Горести не зная!

ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ

Я как будто ослепла — не вижу
Ни вечерней дороги во мгле,
Ни дождя, ни упавшего ниже
Неба, скомканного по земле

Одеялами жёлтыми листьев…
Почему я не вижу, куда
Уплывают, как птицы по выси,
Перелётные наши года?

Через юность, от зрелости к детству
Эти птицы на память маршрут
Знают свой, и сжимается сердце
От прощальных осенних минут.

СЧАСТЬЕ

Я поймаю желанье в ладошку
И монетой его запущу —
Пусть вперёд побежит по дорожке,
Я попозже его отыщу.
Я забуду, чего так хотелось
В суете бесконечных забот.
Но такую лучистую спелость
Мне однажды подарит восход,
Что стеклянное небо — на части!
И от вербы так ярки кусты…
Я пойму, что нашла своё счастье —
Мне так просто вернул его ты!
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* * *
Послевоенных лет скупые всходы,
Мы встали, всем ненастьям вопреки,
Но зрелость наша выпала на годы,
Когда страна распалась на куски.

Казалось, что последнею надеждой
Земля уже устала нас держать,
Но ощущал я — воздух тоже держит,
Пока еще ты можешь им дышать.

У каждого своя судьба и мера,
Своя на поколении печать.
Пока мы живы, не иссякнет вера,
Нам есть и помнить что, и завещать.

* * *
Мир не делится на мертвых и живых,
А на тех, кого мы помним, и забытых —
Пусть к другому ты обыденно привык,
Да не всё так явно в истинах избитых.

Друг давно уже за вечною чертой,
Но поNпрежнему сидит со мною рядом,
Не затертый никакою суетой,
Не сокрытый за кладбищенским обрядом.

Что про маму говорить и про отца,
Даже дед припоминается так часто
На ступенечках заволжского крыльца,
В жизни, полной светоносного участья.

Неужели я способен отлюбить?!
Всё останется, на всё достанет силы.
Не забыть бы, не забыть бы, не забыть…
Холодны в остывшей памяти могилы.
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* * *
Остаток деревеньки, что уже
Заброшена, как многое в округе,
Что может породить в твоей душе, —
Среди полей, не грезящих о плуге?
Минувший век без роковых прикрас
Печален, и о том нелепы споры.
Я мимо прохожу не в первый раз:
Колодец сгнил, повалены заборы.
Ни кошек не осталось, ни собак,
Не повстречаешь грибника на тропке…
А помнится, что было всё не так,
Да мысли о былом сегодня робки.
Какой тут может возродиться лад, —
Хоть уповай на жизнь, хоть пой частушки,
Лишь обожжет подковы ржавой взгляд
С крыльца полуразрушенной избушки.

* * *
Немало довелось увидеть,
Познать не в сводках, новостях…
Чтоб свой народ возненавидеть,
Постой в родных очередях.
И раньше было не до скуки
В колбасных и других местах.
То время не припомнят внуки —
Лишь у старушек на устах.
Ничто не изменилось в жизни,
И всеNтаки заметней злость
В понурых сборищах Отчизны,
Где столько всякого сошлось.
Но если приглядишься лучше —
Вокруг такие же, как ты,
И в каждом состраданья лучик
Среди нависшей темноты.
И вот заводишь разговоры
И делишь тяготы на всех,
И отступают сварыNспоры,
А злоба переходит в смех.
Пусть чтоNто постоянно гложет —
Мир хоть и грешный, но живой…
Постой в очередях. Быть может,
Здесь ты народ полюбишь свой.
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* * *
Сколь в собственном довольстве ни кружись,
Едва ли всё, как думаешь, уладишь:
Не хочешь болью заплатить за жизнь —
Ты за нее бесплодием заплатишь.

Боль — не случайность, в ней заключена
Та проба — сбылся или же не сбылся.
Хотя порою нисходил до дна,
Да всёNтаки ко дну не прилепился.

В себе свои грехи перемолов,
Дневные свары и ночные ломки,
Испробовав «надежность» всех углов,
Лоб не разбил, хоть и не стлал соломки.

По чьейNто или собственной вине
Пропасть бы мог, да всё ж не сгинул гдеNто.
И даже если заплатил вдвойне,
Не вздумай сдачу требовать за это.

Валерий ГОЛИКОВ
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Ярославской области.

* * *
Наше детство за лесочком,
Где раскинулось платочком озерцо,
Где ромашки, что медали,
Где березовые дали,
Где скрипучее родимое крыльцо.

Наше детство — за пригорком,
Где черемух запах горький,
Где тревожат сон на зорьке петухи.
Где пахучи и румяны
Земляничные поляны,
Где рассвет рожком встречают пастухи.

Наше детство — за годами,
За пропавшими следами,
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За судьбою, что покрыта сединой.
В нас останутся навеки
Все луга, пригорки, реки,
Берег детства,
Вечно юный и родной.

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Я от русской деревни
Взял здоровье и силы
Не растили меня
На пшеничных хлебах.
Мне сухие мозоли
Оставили вилы,
А душа, как и прежде,
С молоком на губах.

Память спрятала детство
В тайном ларчике сердца:
Скрип березовой люльки,
Брат и я — голыши
В окруженье игрушек
Деревенских умельцев…
Огонек у божницы,
Шелест прялки в тиши,

Кружевные подзоры
На железных кроватях,
Расписные клеенки
В лебедях на стене.
Зреет лук золотой
На уютных полатях
И сопит самовар
Словно бабка во сне.

Наш домишко был старым,
Под соломенной крышей,
В будни тих и просторен,
А по праздникам — мал.
Я рыдал, когда дед
С местным плотником Гришей,
Этот старенький дом
Вместе с детством сломал.
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* * *
Помню бабушкины речи…
Я сижу у теплой печи.
Зимний поздний вечерок.
Прялки тихий говорок.
Из кудельки нитка вьется,
В трехлинейке пламя бьется
Ноет муха, дремлет дом,
Дед кемарит за столом.

Самовар поет чегоNто…
«Песни петь — его работа!
Слушай, как мотив хорош,
И не хочешь — подпоёшь.
А ты знаешь, как он пляшет?
Так ушами и замашет!
Не гляди, что самовар,
У него на это — дар!»

Шутит бабушка. И пусть…
Но поближе к деду жмусь:
Вдруг и вправду фыркнет пар —
И запляшет самовар.
…Вновь сижу у тёплой печи
Вспоминаю эти речи.
Смотрят бабушка и дед
На меня сквозь толщу лет.

Мамед ХАЛИЛОВ

Мамед Гаджихалилович Халилов родился в 1961 г. в респубN
лике Дагестан. Автор шести книг поэзии и прозы. Член СП
России. В настоящее время живёт и работает в посёлке ПречиN
стое Ярославской области.

НА ОХОТЕ

         Е. Гусеву

На охоте подстрелили волка —
Ненароком подстрелили, зря:
По привычке дёрнулась двустволка,
А ведь шли за лосем егеря...
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Бьётся на пределе сердце волчье,
Кровь из жил сгоняя на бегу,
И дымится киноварь отточья,
Завершая повесть на снегу.

Жгучий воздух гибельней отравы,
Пахнет ветер горечью корья…
Пулями прошитый для забавы,
Станет волк добычей для зверья.

Он бывал и сытым, и голодным,
Но ни разу не был псом цепным:
Жил свободно и уйдёт свободным —
В назиданье и в укор иным.

Воет в перелесках стылый ветер,
Тихо умирает вольный зверь.
Что он думает в минуты эти —
Кто о том расскажет нам теперь?..

...Хмуро егеря глядят на волка —
Курят молча, сплёвывают зло.
И сказатьNто не умеют толком,
Им, а может, волку повезло.

Но дойдёт черёд до самогона,
И заплачут, поминая мать:
Это против Божьего закона —
Вольных, непохожих убивать.

Плачут о матёром, о себе ли,
Кулаком пудовым стол круша...
А в порывах крепнущей метели
Всё скулит звериная душа...

БАБЬЕ ЛЕТО

Ветер гонит палую листву дерев
С лёгким шорохом по серому асфальту.
Ветви голые, стыдливо замерев,
Оттеняют неба голубую смальту.

Стылый воздух серебрист, прозрачна даль
В ласковом сиянии сквозного света.
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И неуловимого чегоNто жаль,
В неге бабьего пронзительного лета.

Трепетна душа, младенчески чиста,
Вся охвачена смиреньем голубиным...
Всё начать бы снова, с чистого листа,
Чтобы так же тихо отцвести кармином.

ИДИЛЛИЯ

На берегу реки
человек сидел на камне,
голову обхватив
руками.

Тишину не нарушая,
пели птицы,
и вода плескалась
у ног.

Летний день
был роскошно светел,
а человек
всё сидел и сидел
молча,
и только
изгиб спины
кричал
от боли…

Юлия ЗАЙЦЕВА

Родилась в 1983 году в городе ГавриловNЯм. Работает электN
роэрозионистом. Автор книги «То, что в шёпоте за стеной».

Я БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ...

Я больше не хочу писать с надрывом,
я больше не хочу писать в надсад.
У бабушки заплодоносил сад,
и яблони похвастались наливом.
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Мне через месяц восемь. Сталинград
уже спасён контуженным Лукой,
и по утрам с соседнего района,
он шаркал и позвякивал клюкой,
меняя папиросы на талоны.

Я больше не хочу писать про боль,
когда от боли выдумано средство.
Есть боль неизлечимая из детства,
для остального создан кеторол.
У бабушки накрыт успенский стол,
полNулицы заходит поNсоседски,
и пьяный дед «Во кузнице» завёл.
Вцепляясь крепко в бабушкин подол,
я так боюсь, что ожил Джельсомино!
Мне скоро шесть, и я ещё любима.

Я о России не хочу писать,
я ничего не знаю о России.
Я помню одноместную кровать
с матрасом белым, одеялом синим
и тумбочку с початым анальгином,
и бабушке неймётся умирать.
И если что похоже на Россию —
моя неунывающая мать,
её неиссякаемая сила.

ФЕВРАЛЬСКОЕ

Поздний снег дорожит февралём так, как я — тобой,
чтоNто непоправимое чудится снегирю.
Замерзает наш город, прижавшись к трубе трубой,
фонарём к фонарю.

Мне достать бы бесценных минут, чей синоним — ты,
распихать по карманам, по ящичкам рассовать
и учиться быть неразличимой у темноты,
а у тайны — молчать.

Замереть, словно тать, затаившийся после краж,
и на счастье смотреть, и бояться его сморгнуть.
Только жаль — бесконечности нет, вот и город наш
прогоняет весну.
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Но бежит серафим, ни секунды не дав взаймы.
Тонок лёд на реке, с треском рвётся её киста,
улетает снегирь, и, почуяв болезнь зимы,
снег шагает с моста.

ЕГОРЬЕВ ДЕНЬ

Говорит она:
«Ямы одни, обвалы,
Всё лесные чащи, моря и взгорья.
Я к тебе, мой Иванушка, запоздала,
Не пришла обручаться на день Егорьев.
Да и как тут успеть за одну неделю,
Если платье цепляют ветвями вишни.
Я бежала на звуки твоей свирели.
Я, несчастная, только ее и слышу».

Говорит ему:
«Сон мой Ванюша, свет мой,
Дважды в год я свободна от плена вишен,
На неделю меня отпускают ветви,
С каждым годом всё ближе к тебе и ближе.
А пока я стою истуканом, камнем,
На плечах моих гнёзда свивают птицы.
Не обнять, не коснуться тебя руками,
Только сниться».

Просыпался Иванушка елеNеле:
Ноет старое сердце и сводит ноги.
Дважды в год он играл на своей свирели,
Чтоб не сбилась невеста его с дороги.
А в Егорьевский праздник надел обнову,
Вскипятил на печи оловянный чайник,
Помолился иконе, сказал: «Готово.
Приходи, встречаю».

Говорит ему:
«Вот мы теперь и вместе.
Здравствуй, Ванечка, здравствуй мой долгожданный...»
И лежит он, счастливый, в объятьях Смерти.
Зацелованный, бездыханный.
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Работая вёслами, дядя Коля направляет резиновую лодку
к острову. Гладь озера изредка вспарывается выпрыгнувшей
рыбой, иногда столь крупной, что звучный шлепок эхом отN
дается в лесу за озером. Племянник Митя вертит головой,
смотрит туда, где расходятся круги по водной глади, с волнеN
нием ожидая нового всплеска. Но шлепок вдруг раздается
сзади или сбоку... И вновь по воде лишь круги, и мальчику
так и не удается увидеть саму рыбу — какой она величины, и
как изогнется в воздухе, и как игриво шлепнется.

Солнце еще не выглянуло изNза леса, но отовсюду доноN
сятся звуки раннего утра — то, свистя крыльями, пролетят
дикие утки, то сочно квакнет лягушка, то гдеNто в лугах зарN
жет лошадь. Поодаль, на мели, стоят цапли, вытянув шеи.
Вот одна поднялась, неуклюже машет огромными крыльяN
миNполудужьями, серым оперением
почти сливаясь с водой. Остров всё
ближе, ближе. Дядя Коля гребет ровN
но, вроде бы и несильно, но лодка
идет споро, уверенно. Лицо его,
обычно озабоченное, сейчас распуN
стилось, оно доброе, почти беспечN

Алексей ХЛУДЕНЁВ

ВИДИТ ЛИ НЕБО ЗЕМЛЮ?

РАССКАЗ
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ное, — ведь редко, разве лишь для приехавшего на летние
каникулы городского племянника, он урвет часокNдругой для
рыбалки, и этому короткому отдыху в череде крестьянских
дел отдается со всей душой.

Перед тем, как спустить лодку на воду, им встретился
на берегу ехавший на трехколесном мотоцикле Борька
Диван — рыбхозовский бригадир, невероятной ширины в
плечах, шея короткая, голова большая, брови сведены строN
го. Борька и его бригада караулят пруд, в котором разводят
карпа — пруд этот отделен от озера земляным валом. НеN
приветливо, сумрачно взглянул бригадир на дядю Колю.
Сказал, что на озере ловить можно, а на пруду — ниNни,
сторожа спуску не дадут. Теперь рыбхоз акционировался —
свое стерегут. Сказал, поправил на круглой большой голове
белую кепку — и тронул дальше. Из коляски грозно торчаN
ли темные стволы ружья.

Но о ружье быстро забыто; сейчас душа мальчика наполN
няется новыми впечатлениями. Перед островом кажется ему,
что там ктоNто шевелится в кустах, таинственный и невидиN
мый. А ведь остров этот непростой, загадочный, жуткие исN
тории рассказывают о нём, случаются здесь и видения —
конечно, по ночам. Да и название острова мрачное — Черная
Поляна. В старину он служил местом для погребений.

И хотя рядом с Митей дядя Коля, мальчику становится не
по себе — что за шевеление в кустах в такую рань? Какое
затаилось там чудище? И зачем им надо плыть к этому древN
нему кладбищу, когда можно выбрать для рыбалки другое
местечко, поспокойнее.

Но вот над кустами взмелькивает удилище — и Митя сраN
зу успокаивается: рыбак. Видимо, из здешних — удилище
простое, ореховое. Вот уже показалась и сгорбленная фигуN
ра его.

— КтойNто там? — всматривается в человека дядя Коля.
Вдруг лицо его оживляется, веселеет: — ХNха! Гриша СпутN
ник!

По приближении лодки человек встает, и теперь уж не усомN
ниться — да, это он, Гриша. Небритый, со впалыми щеками,
штаны засучены до колен, а руки кажутся ненормально длинN
ными оттого, что он сильно сутул. Гриша идет к тому месту,
куда направляется лодка, и когда она, мягко прошуршав по
зеленой, как мох, ряске, тычется в берег, — помогает вытаN
щить ее из воды. Он смотрит на Митю добрыми глазами, и
мальчику кажется, будто его обогрели. Подобрав со дна лодN
ки удочки и банку с навозными червями, пахучими, увертN
ливыми, он разматывает удочки, закидывает лесы. Дядя Коля
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пока еще возится с лодкой, переговаривается с Гришей, добN
родушно подшучивает над ним, восклицает: «ХNха!», и Мите
окончательно становится хорошо и уютно на берегу острова,
издали кажущегося жутковатым.

В самом деле — остров как остров, от древних могил нет и
следа, лишь ивняк, коеNгде ольха да трава. И рядом с ним
дядя Коля да безобидный, вечно готовый всем услужить, ГриN
ша. Он перекладывает с места на место дождевик, сложенN
ный подушечкой, и усаживается. Мальчик задумывается:
зачем в такое тихое, безоблачное утро дождевик? Обращает
внимание на дождевик и дядя Коля:

— ХNха! — говорит он, подойдя. — Да ты чего, Гришунь, с
плащомNто? Ай всю ночь тут сидишь?

— Всю ночь... — сипло отвечает Гриша. Вдруг он шарит
рукой в кармане, извлекает из него четвертинку. В четверN
тинке — самогонка, и Гриша высасывает остаток. Пустую
четвертинку засовывает в карман и спрашивает — нет ли чего
жевнуть. Круто сваренное яйцо он ест мелкими кусочками,
прожевывает их в беззубом рту подолгу, но яйцо так и не доеN
дает, завертывает недоедок в лопух и прячет в другой карман.
На губе остаются крошки.

И вообще он неухоженный, к самому себе крайне небрежN
ный. Еще юношей Гриша уехал из родного села кудаNто в
Казахстан, оттуда — на Дальний Восток, потом завербовалN
ся на шахту в Воркуту, но сколько бы ни кружил по великой
стране, нигде надолго зацепиться не мог или не хотел — как
бобылю, квартиру ему нигде не давали.

Когда умерла мать, он прилетел, похоронил ее да так и
остался в опустевшем доме. В колхозе его руки пригодиN
лись, но началась перестройка, образовалось товарищество,
и в нем Грише, заядлому выпивохе, не нашлось места. В поN
исках случайного заработка он частенько кружит по селу —
не позовут ли напилить или наколоть дров, чтоNнибудь поN
чинить... Вот за это кружение — по стране, по селу — и зоN
вут его так чудно — Спутник. Митина бабушка какNто скаN
зала о Грише: «Оголыш... Палкой подпоясывается, рогоN
жей утирается».

— РыбыNто, небось, огоNго наловил, — шутливо спрашиN
вает дядя Коля, приметив в опущенной в воду сетке карасиN
ка. — Небось, на продажу в село понесешь?

— Да ладно... — всерьез отвечает Гриша, и по лицу его проN
бегает тень досады. — Кошке на зубок... Вчера пришел на
ночь — сел сперва на пруду. Карп там на полкило! Думаю, с
десяток наловлю — и на бутылку, и на ушицу... Да не тутNто
было! Только наживил червяка — слышу, мотоцикл трещит
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на дамбе. Ну, думаю, как бы не Борька Диван. У них теN
перь — не подойди к пруду! Стали злые. Как же — свое охраN
няют! А Борька пуще всех придирчив. Бригадир... Смотрю —
он и есть, с ружьем в коляске. Орет во всю глотку: мотай де
отсюда, не то стрельну! Думаю — дурной ты... Много ль я у
тебя выловлю? Не с сетью же пришел — с удочкой! Спорить
не стал, на остров в мелком месте перешел и вот сижу карауN
лю, когда он укатит домой.

Мите этот разговор неинтересен, он переводит взгляд с неN
движного поплавка на ряску, потом на чистую воду. В воде
отражается голубое небо, и уже кажется — озеро без дна. Не
понять, где настоящее небо — вверху или внизу, под тобой.
Оцепенение находит на мальчика, вроде бы он невесомый,
висит между верхним небом и нижним, и ему немножко
страшновато, но и хорошо. Страшновато — ведь можно соN
рваться в бездонье, а хорошо — он всё же висит, не срываетN
ся, будто кто разумный и всесильный бережет его... Ему видN
но — не только нижнее небо и верхнее, но и многое другое.
Вот и кусты ивовые отражены, вот и чайка вылетает откудаN
то сбоку, вдруг, распустив хвост и вскинув крылья, резко осN
танавливается и разбивает гладь воды. Синяя стрекоза виN
сит на дрожащих сетчатых крыльях, внезапно отлетает и
вновь повисает — глаз у нее холодный, выпуклый. ...

— А не штрафанут? — слышит Митя предостерегающий
дядин голос.

— Не боись... — небрежно отвечает Гриша. Выйдя из оцеN
пенения, Митя поворачивает коротко стриженную голову и
видит: Гриша снимает рубаху, штаны и остается в трусах. В
сетку, из которой вытряхивает карася, засовывает одежду и
банку с червями. Сматывает удочку. Прямо перед ним приN
ткнутое к берегу бревно, и он укладывает на него, между двуN
мя сучками, и одежду, и удочку. Как раз в это время по валу
проезжает на мотоцикле бригадир, слегка притормаживает,
оглядываясь на остров, и едет дальше. Большая голова его в
белой кепке подпрыгивает вместе с мотоциклом на ухабах.

— А штрафанут — что им с меня взять? — улыбается виноN
вато Гриша, обнажив два уцелевших зуба. — Портки, рубаN
ху? Кому они нужны? — На минуту он задумывается. Вдруг
злобно говорит: — А кто сказал, что я поддамся? Вот они —
кулакиNто!

Гриша хилый, костлявый, кожа синеватая, на впалом жиN
воте и груди редкие белесые волосинки. Трусы едва держатN
ся. Перед тем, как войти в воду, он мелко крестится, пробует
кривоватой ногой воду, потом осторожно ступает с берега,
окунается и выводит бревно в сторону вала.
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— Будь оглядчивее! — предупреждает дядя Коля.
Когда вода доходит Грише до подбородка, он начинает

плыть вместе с бревном. Митю охватывает тревожное чувN
ство. Вдруг бригадир приметит Гришу?

Мальчика начинает мучить простая мысль: почему Гриша
не воспользовался лодкой? Не догадался? Митя спрашивает
об этом дядю, но тот словно не слышит вопроса — занят важN
ным делом: насаживает на крючки червей, увивающихся
вокруг пальцев.

— ЛодкуNто? — не сразу отвечает дядя. — На лодке его
сразу бы приметили. Да и кто ему даст? Ему дай, а его поймаN
ют, отнимут лодку — доказывай потом сторожам, что она моя!

Тем временем Гриша доплывает до вала, прячется в кустах и
через минуту воровски перескакивает на ту сторону. Если бы
его увидели сторожа, то послышался бы мотоциклетный шум,
но шума не слышно, и мальчик, по примеру дяди, успокаиваN
ется. Вскоре он уже отрешен от всего и вся, он в оцепенении,
он поNпрежнему висит между верхним и нижним небом...

— Дядь Коль, — голос мальчика тих и таинственен.
— Ну?
— А как думаешь, — видит ли небо землю?
— Небо? Землю? Взбредет же такое в голову!..
Солнце окончательно выпросталось изNза леса, озеро блеN

стит, небо раздалось, в траве стрекочут кузнечики, а в воде
будто кто стонет. Теперь всё существо мальчика поглощено
этими пугающими звуками. Откуда они? Их происхождеN
ние он связывает с Черной Поляной... И вновь мальчику
жутковато, и, лишь взглянув на дядю, — тот сидит как ни в
чем не бывало, внимательно наблюдая за поплавком, — усN
покаивается. Внезапно, глянув на толстый слой ряски,
Митя догадывается: странные, едва слышимые звуки издаN
ют лягушки! Стоит только повнимательней посмотреть на
ряску, как увидишь — она шевелится от множества сероN
зеленых лягушат... Одни совсем неподвижны, другие за чемN
то крадутся...

Вот один лягушонок, вытянув голову с выпученными оранN
жевыми глазами, вкрадчиво ползет по зеленому мягкому ковN
ру. Кого опасается? Чего ищет? Сколько всего непонятного в
их жизни!

Митя пропустил момент, когда на дяди Колиной удочке
клюнуло, и дядя, подсекши рыбу, стал тянуть удилище. УдиN
лище согнулось, а рыба стремилась уйти в коряги. Вот она
взбурлила поверхность озера, показав желтоватый бок.

— Сачок! — взволнованно говорит дядя Коля. — ПодайN
ка, Митряша, сачок!
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Митя бежит с сачком и не обращает внимания на треск
приближающегося по валу мотоцикла. Дядя Коля водит рыбу
из стороны в сторону, изматывает ее. Рыбак и рыба соперниN
чают в силе и хитрости, и мальчика, как и дядю, рука котоN
рого дрожит, охватывает азарт. Он пропускает момент, когда
мотоциклист, резко затормозив, выхватывает из коляски руN
жье. «Стой, ворюга! — слышится грозный окрик рыбхозовсN
кого бригадира. — Стой, сукин сын! Стрелять буду!» И тут же
раздается громкий выстрел...

Машинально Митя всовывает сачок в дядину руку и
испуганно оглядывается на вал. Человек в белой кепке,
окарачив мотоцикл, всё еще направляет ствол ружья в ту
сторону, куда стрелял. От очередного выстрела раздается
истошный крик. Теперь Борька Диван оставляет мотоN
цикл и, с ружьем же в руках, спускается по ту сторону
вала. В этот момент дядя Коля успевает вытащить карпа.
Карп большой, но уже бессильный, переправляется в саN
док.

— Ох, беда! — бормочет дядя Коля, стаскивая лодку в воду. —
Неужто этот зверь застрелил Гришку?

Он приказывает племяннику сидеть на острове, а сам
энергичными толчками направляет лодку к валу. Мите
страшно смотреть на вал, и он отворачивается. Перед его
глазами небо с мелкими перистыми облаками, пронизанN
ными светом солнца. Справа видится стена темного леса, а
слева, в километре, виднеется село с низкими избами и выN
сокими ветлами. И во всём, что теперь он видит, уже ничего
нет таинственного.

Со стороны вала раздается дядин гневный голос:
— Что ж ты, зверюга, наделал? За какую такую провинN

ность?
— Заткнись, такойNсякой! — матерится Борька ДиN

ван. — Ишь, раскукарекался! Много вас тут таких, указN
чиков!..

Дальнейшее, явно угрожающее по адресу дяди Коли, Митя
уже не слышит сквозь стоны раненого, которого бригадир и
дядя Коля, переругиваясь, несут под руки и под ноги. Митя
начинает плакать.

Наконец мотоцикла на валу уже нет — уехал. Дядя Коля
подгребает к острову. Сокрушенно трясет головой. Едва лодN
ка тычется в берег, он начинает собирать удочки, складывать
в лодку. Отчаливают, и вскоре Черная Поляна с каждым
взмахом вёсел всё дальше.

Митя спрашивает у дяди, жив ли Гриша, и когда слышит в
ответ, что Гриша ранен в живот, вздыхает:
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— Его спасут?
— В больнице, думаю, спасут...
Оба подавлены. На берегу, разобрав лодку, дядя Коля укN

ладывает ее в вещевой мешок и, под тяжестью мешка сильно
сутулясь, идет к селу.

— Беззащитный, СпутникNто, — бормочет он. — Кто
за него вступится? В другогоNто, небось, Диван не баN
бахнул бы...

Митя, избочась, несет ведро с карпом, прикрытым травой.
Ему неудобно с ношей, он перекладывает ведро из одной руки
в другую, сопит. ВотNвот опять заплачет. Саднит душа, из
которой, будто выстрелами из ружья, выбито все очарование
раннего утра, вся его таинственность и красота. Хорошо еще,
что он пока чувствует свою защищенность, и хочется верить,
что так будет всегда...

г. Рязань
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В просторном светлом кабинете сотворялись последние
строки оды. Сорокалетний поэт резко встал, подошёл к икоN
не и, крестясь, произнёс:

— Всё. Точка! Прости, Господи, за дерзость. Волнуюсь… как
перед  атакой. Боже, что я несу, грешный? Какая атака? — Глядя
на исписанные листы, проговорил: — Это же… это же преклонеN
ние, скорее попытка проникновения. ПоNпытNка… Дерзкая! Не
зря же твердят исстари мудрецы: иная попытка — словно пытка.
И в каждом слове есть таинство неба. Не случайно я слышу эфирN
ный гул своих замыслов. Да не своих, а Его. СловоNто поNбиблейN
ски есть Бог, а потом всё остальное. Прости, Создатель, прости…
Дерзнул я… Может, примешь сей труд раба Твоего грешного.

Просматривая листы, молча стал читать, ходя по кабинеN
ту. Тихо выдохнул:

— ДаNаNа… дерзости здесь больше,
чем надобно бы. Но невозможно
объять необъятное. Всё. Моя попыткаN
самопытка. Далее не надо. Опасно!

В глазах поэта полыхнул живой
огонёк страданий и сомнений, приN
сущих избранным земным творцам.

Анатолий КРИЩЕНКО

ОДА СОЗДАТЕЛЮ

РАССКАЗ
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Задумчиво проговорил:
— Слово… оно есть порох мысли. Порох. Но как с ним

играют дерзновенно грешники вроде меня! А порох, он и есть
порох. Но чтоNто всегда происходит при взрыве озарений…

Погружённый в раздумья, подошёл к столу. Перебирая
перья, вслух рассуждал:

— Ведь чуNдеNса случаются при любой опасной игре. СлуN
чаются! А я — игрок! Сколько перьев переломал до этого на
разные одыNброды… А эти гусиные перья — ни разу не слоN
мались. Чудеса…

Перекрестившись, медленно подошёл к иконе.
В этот миг на пороге бесшумно появился слуга Захар, засN

тыл на месте.
Поэт меняющимся голосом, переходящим от проникноN

венного шёпота до почти громкого восклицания, читал перN
вый стих оды «Бог»:

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени предвечный,
Без лиц, в Трёх Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы нарицаем — Бог!

Повернувшись, наткнулся взглядом на Захара. Служивый
робко вопросил:

— Простите, ваша милость, вы что, молитву проговариваN
ли? — Осёкшись под гневным взглядом и опустив голову,
продолжил: — Простите, я, кажись, чтоNто лишнее сказал…
Подумал, что молитву…

В глубокой задумчивости Гавриил Романович чуть отреN
шённо проговорил:

— Почти, Захарушка. Почти… Но молитвыNто пишут всеN
гда святые... А я, грешник, вот рискнул на оду. Самому Богу!

Захар бестолково заморгал глазами, перекрестившись и
откашлявшись. Затем, потерев глаза, робко переспросил:

— И не страшно ли вам, ваша милость, было?..
Поэт, опустив голову, тихо, как на покаянии, ответил:
— Страшно, Захарушка. Ох, как страшно. А ничего с собою

поделать не сумел. СловаNто сами рождали стих. Конечно, это
Дух Святой диктовал. Это Он… Так что там у тебя, Захарушка?
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— Оно, такое дело… Приплёлся тот…
— Лихоимец? Чинуша озёрный?
— Он самый.
Державин вскрикнул:
— Вот жизнь! Кубок с ядом! Там, где мыслишь о Боге, обяN

зательно бес появится.
— Оно так, — отвечал задумчиво Захар. — Я дюжа вижу и

разумею… вы правы в этом. Я, простите, раньше думал, что
пост правителя — дюжа почётная работа.

— А в сей момент что? Поменял, что ли, свой взгляд на мой
почёт?

— Не дай Бог такой почёт. — Перекрестился. — ПравиN
тель… онNто должон быть юрким. А вы…

— Договаривай. Коль размахнулся, то бей!
Захар часто заморгал глазами. На его круглом лице резче

обозначились следы прошлой оспы. Покусывая губы, проN
должил:

— А вы… вы совсем, ну, не юркий.
— А какой же?
— Ну, сердитый. А сердитые юркими не бывают.
Усмехаясь, поэт всматривался через окно. Задумчиво, наN

распев возразил:
— Бывают, Захарушка, бывают. Вот, смотри, в комнату

влетела, видишь, юркая муха. Хотела поживиться, ан нет. В
моём кабинете книги. В них мысли великих. А юркие мухи,
как и юркие казнокрады… Они наживу ищут. Ишь ты: ей
нужен свет. Разжужжалась, бестия.

Захар, подбежав, попытался прихлопнуть муху, но та, изN
ловчившись, вылетела в приоткрытую дверь.

Засмеявшись, Державин воскликнул:
— Не случилось, Захарушка! Не получилось. Разумеешь?
Качнув отрицательно и упрямо головой, Захар твердым

голосом, допускавшим несогласие в своих суждениях, бодро
и громко отчеканил:

— Не разумею. Мухи и есть мухи. Они, подлюки, хуже
сорок да ворон.

— Похлеще… похлеще. Ну, что стоишь? Зови этого… чиN
нушуNворона. Мы его постараемся, как муху, что ты не суN
мел… Погоди чуть. Соберусь…

«Прихлопнуть, прихлопнуть», — уйдя в себя, повторил «соN
всем неюркий наместник». Механически, в какойNто растеN
рянности приблизился к иконе. В своих яростных мыслях
хозяин кабинета в данный момент преобразился, как в мгноN
вение озарений. Но здесь мысли не укрепились зовущими,
манящими рифмами строк. Они, словно молчаливые тучи

`
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сквозь свет солнца, преобразовывали его решимостью, заN
полняя и тело, и душу. Поэт какNто поNиному смотрел и смотN
рел в священный лик. А в сознание, туда, в свой дух вечносN
ти, входили тяжёлые облачка мыслей. И там уже сверкали
молнии. Становилось азартно, как перед атакой.

Подумалось, что самNто человек носит в душе своей всеN
гда какиеNто атаки… И это воинственное чувство несёт в себе
смелость самоочищения, гасит боль сомнений.

После такого приоткрытия мысли приобрели прежнюю
реальность. Тревожные рассуждения серой тенью легли на
лицо. Но огонёк от иконы продолжал гдеNто изнутри излуN
чать свет… И этот свет почемуNто был… какимNто иным… даже
не мягкоNблаженным, а горькоNосязаемым. Живым.

Поэт осознал, что сам свет, как и дух человека, имеет чтоN
то таинственноNнебесное, не земное…

За спиной раздался грубоватоNвежливый бас Захара:
— Так впускать этого… Блохина? Он дюже того… важный.

Но все блохи завсегда керосину боятся. Даже об двух ногах.
Чтобы не рассмеяться, Державин, прикусив губу, улыбN

нулся. Свет, что находился внутри, погас. Решительный блеск
засиял в глазах. Почувствовав забытое, подумал: «Как в
Преображенском полку… Но там было ясно. Ведь пугачёвцы
хоть и разбойники, но в облике людей. А все блохины в облиN
ке бесов. Попытаюсь освободить олонецкого бесика от паN
губной страсти керосином… Да разве всех освободишь? КеN
росина не хватит. ИхNто развелось по всем губерниям побоN
ле, чем пугачёвцев. Будем их жечь, а то они сожгут нас».

С нахмуренным лицом и лихорадочным недобрым блесN
ком глаз ключом открыл ящик стола. Вынул папку, с презреN
нием прочитал:

— Блохин, бригадир охраны лесов и озёр Олонецкого наN
местничества. — Невольно вырвалось: — Бес, а не чиновN
ник! И вот такие факты делишек бесовских приходится дерN
жать дома. А в служебном кабинете моём, бывало, что такие
папки исчезали…

Держа папку и как бы взвешивая её, раздумчиво прочёл:
— Чиновник… МNда. Душа чиновника — потёмки. Да я в

своей не разберусь. Но воровством не баловался. — ОбраN
тившись к скульптурке Екатерины II, тихо произнёс: — И
вот что доложу тебе, матушка, почти в каждом таком скакуN
неNчинуше сидит воришка при седле. Вот в чём вопрос. ДуN
малось об этом намедни мне. Конституцию, горемычный,
написал. Силушки на неё много истратил. Но её не приняли
чинуши. Потому как там силки для воров поставлены. А ежли
все воруют, то кому охоче в силки закона попадать. Волки и
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то силки обходят. Обходят. Но мы иначе поступим с этим
чинушей. Зови, Захар. Зови!

Едва правитель произнёс последние слова, как в дверях
появился рослый богато одетый человек лет тридцати.

Стоя спиной к двери, Державин выражал презрение к воN
шедшему.

Чиновник, кашлянув, произнёс:
— Простите… Я Блохин. Ваш адъютант в управе направил

вот к вам… Пришёл насчёт работ по очистке озёр.
— Ну, как работа? Как она движется?
Опустив голову, чиновник тихо ответил:
— Она… ваша честь, приостановилась.
— Угу, лошадь приостанавливается, когда её не кормят. А

люди тоже приостанавливаются, когда им за работу не платят.
— Так нечем платить, ваша честь.
— Понятно, — угрюмо откликнулся Державин. Подняв

папку, прочитал: — Дело старшего чиновника… Блохина
Емельяна Ивановича. — Помолчав, проговорил: — Мы цаN
рёвы слуги. Тому, Емеле Пугачу, голову отсекли. А тебя, слуN
живый дворянушка, каторга ждёт. ТакNто, Емеля. А пришёл
ты сюда, чтобы спасти себя от каторги. И дело твоё теперь
зависит только от тебя. Земля Олонецкая стоит на былинном
озёрном родном эпосе. И ни в одной былине, будет тебе извеN
стно, воровство не прославляется… СоловьиNразбойники, как
и воры, лишаются головы. А людины вроде тебя милуются
каторгой.

Чиновник, падая на колени, прошептал:
— Любые условия… Любые условия, только не каторга.
Державин подошёл в чиновнику, взял за шиворот и поднял

его.
— А понимаете ли вы, ваше проходимство, что ежли я вас

не упеку на каторгу, то заинтересуются мной. МNда, ситуаN
ция похуже, чем в картёжной игре. Тут не профинтишь. —
Гневно продолжил: — Тебе были дадены большие деньги из
царской казны! Из царской! Чтобы ты очистил озёра. И доN
рогу прорубил к ним. А ты очистил казну. И прорубил дорогу
на каторгу, в прорубь, в полынью! Не зря ж говорят, что РосN
сиюшкуNматушку исстари тянут на дно дураки, да дороги,
да вот такие блохины. С дураками и дорогами царская власть
справляется, а вот с блохиными — не получается. Не получаN
ется… Я вот что решил! До конца лета, считай, и осени, остаN
лось 2N3 месяца. За полгода ты деньги все потратил, вернее:
украл. А работы сделал с гулькин хрен. Тебя спасёт только
атака. Слушай: то, что ты не сделал за полгода, сделаешь за
два месяца.
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— Так невозможно то, — выпучив глаза ответил чиновник.
— Тогда каторга, — произнёс Державин. — В этой папке,

Емеля, все подсчёты имеются… и доказательства, сколько
сосен спилено и куда они девались. И сколько верст дороги
освоено. Кажись, три. Так?

— Так, ваша честь, — понуро ответил чиновник.
— Слушай и запоминай, Емеля: чтобы спасти себя от каN

торги (да и меня тоже), ты должен за дваNтри месяца до моN
розца выполнить всё намеченное и оплаченное царской казN
ной. Думаю я… в прикидку, что надобно набрать вчетверо
больше людей для прорыва. Иначе — плен, заточение… КаN
торга и кандалы. И сам… сам! (я проверю) будешь там и кирN
кой, и лопатой, и пилой отвоёвывать себе свободу работой,
потом, трудом. Может, этот труд приблизит тебя к человеку.
Родину надобно любить, а не губить её воровством. А кража —
всегда болото, гибель, грех. Искупай свой грех атакой, проN
рывом!

Чиновник, кашляя, произнёс:
— Так на сей прорыв, ваша милость, капиталы надо таN

кие… Очень большие. Даже больше, чем были.
— А ты свои истрать! — гневно бросил Державин. — КаN

зённыеNто профукал в иной работе, бесовской. Имение залоN
жи. Да, да: заложи. — С усмешкой добавил: — А ежли тяжко
будет кровное закладывать, то посчитай, что тебя тоже обвоN
ровали, как ты царскую казну в прошлом. А каторга, Емеля,
в настоящем тебя уже поджидает. Согласен? Почто молчишь,
ваше лихоимство?

— Угу, — промычал чиновник.
— Топай и спасай себя, не теряй ни минуты. — Стоя вплотN

ную перед дверью и преграждая дорогу, грозящим шёпотом
добавил: — Напоминаю второй разок, чтобы сам там вкалыN
вал с людьми. Для тебя это будет вроде каторги без цепей на
ногах. Но лучше каторга о двухNтрёх месяцах, чем пожизN
ненно. Твой выбор, твоя игра. Только краплёными не играй.
Проверю. Иди!

Осознав, что буря гнева почти пронеслась, чиновник поN
косился на папку и выдохнул:

— Спасибочки, ваша честь, — попытался выйти.
— Погоди! Напоследок вот что. — Отойдя к столу, ДержаN

вин продолжил: — Рубить просеки в лесу, Емеля, труднее, чем
подделывать документы для недотёп. В Россиюшке много неN
дотёп. Но государево око повсюду зрит. А топор иногда звеN
нит. По тому звону, как по нотам, слышна фальшь напева.

Разумеется, ЕмеляNказнокрад ничего ни про звон топора,
ни про ноты не понял. Но быть дурнем при таком раскладе

`
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ему совсем не хотелось. ОнNто хорошо знал, что с дурака
иногда спроса не бывает. Но кожей своей чувствовал боль
такого дурака, когда его секут розгами. И часто не по делу.
Знал о том, что в любом скверном деле умники всегда ищут
дурака для своего спасения.

Но на поиски дуралея нужно время… Крутанулась окаянN
ная мыслишка: быстро дурня не найти, а счас — труба дело:
где взять дурня? Их много кругом, да всякий русский дурак —
онNто для себя никогда не будет таким. Всякие дураки — вроN
де благие — чаще бывают умнее господ.

Бегло взглянув на наместника, затвердился в своих догадN
ках, потому что невольно его взгляд скользнул по шкафам с
книгами и скульптурке Екатерины II. Ему опять с комом в
горле подумалось, что этот приближенный к трону вояка проN
дыху не даст. Имение надобно заложить срочно, а то каторга
неизбежна.

Правитель Олонецкого наместничества Державин загаN
дочно улыбнулся, таинственно, почти шёпотом произнёс:

— И не вздумай искать дурака, на кого спихнуть своё преN
ступление. Только время потеряешь да дело своё усугубишь.
Уразумел?

— Ага, — почти прошептал чиновник.
— Иди и помни: дурак тебя не спасёт. Сам кашу заварил,

сам её и расхлёбывай.
Емеля тихо выскользнул из светлого кабинета правителя.

Уже в темноватом коридоре снова подумал, что этого волчару
не обложишь флажками, не проведёшь. А вдогонку ему доN
нёсся глуховатый трубный бас Захара:

— Делай, как сказано, а то хуже будет.
Уже не злобно, но хитро чиновник взглянул на Захара и,

почемуNто поклонившись, угодливо откликнулся:
— Ага.
Надломленный Блохин с серым лицом вышел во двор. Ярко

светило солнце; на клумбе цвели ещё летние розы. Сама усN
лада жизни, как чаша с вином, привычно хмелила сознание.
И жить на свободе захотелось вдвойне, потому что на краю
пропасти частенько и открываются те манящие прелести
обыденности жизни, что порой и не замечаешь.

Едва закрылась дверь, Державин, потирая руки, произN
нёс:

— Посмотрим, как всё обернётся. Поглядим и проверим.
Воровство — болезнь веков. Получается, что такая порча вроN
де скрепы бытия. Нет! Скрепы дьявола. Но почему она бесN
смертна?



191

Гнусно стало на душе правителя. Недобрые мысли не ухоN
дили… Сколько их, лихоимцев на Руси… Тьма… Они, как
комарьё болотное, высасывают Россиюшку. Но ежли комарьё
не уничтожать, то Родина превратится в болото. И её осуN
шать будут иные. Но не бывать такому! Гавриил Романович
нервно вышагивал по кабинету. Резко остановился у шкафа
с книгами, негромко произнёс:

— И вы, мыслители веков, не на все вопросы дали ответ.
Не на все…

Взгляд его снова скользнул на небольшую скульптурку
императрицы. Тихо в раздумчивости обмолвился вопросом:

— А как бы поступила ты, матушка? В пасьянсе сем? В
картах мне везло. Там иные законы, там за шулерство дуэль с
правом первого выстрела… А здесь кругом чиновники. Иные,
законы… И кругом — шулера… — С шумом выдохнув, возN
мущённо выговорил: — Да ведь в миру житейском воруют
почти все! Да и воюем мы исстари почемуNто… Даже в бибN
лейском стихе кровушка рекой льётся. Господи, для чего же
нам тогда жизнь даётся? Для самоистребления?!...

Взял листы оды. Прочёл:

Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Её содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.

Раздумчиво повторил:
— И смертию живот даришь. МNда, хотел я в оде сей спроN

сить и о смертельном… да поостерёгся. Испугался. — ОсеN
нив себя крестом, продолжил: — Потому как в ином вопросе
Создателю бывает поболее ереси да греха, чем в воровстве…
А когда выходишь за горизонты Его, то и попадаешь в гнев
Его… Кажется, кажется, ко мне пришёл ответ знакомый. БибN
лейский. — Взял книгу книг, какNбудто взвешивая её, уже в
иной интонации, глядя в окно, промолвил: — В библии поясN
няется, что за Адамов грешок и не любим мы себя, и истребN
ляем.

Положив на стол библию, молча погрузился в раздумья.
Прохаживаясь и снова обращаясь к скульптурке ЕкатеN

рине II, уже иным тоном проговорил:
— И всё же и ей, матушке Екатерине, жизнь тоже подноN

сила не единожды кубки смертельные. Не единожды… Но
ангелNхранитель её сберёг для России. И была она, кажется,
радостной. Да не в грехе любви, а в политике своей. И я видел
её счастливой. Светоносной такой. Видел! СамNто чуток заN
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жёгся тем светом. А жизнь, как тройка лошадей, чтобы тебя
не разнесли, надобно в вожжах держать. Счастьем же надо
повелевать. Повелевать… А с кровососами, что доводят наN
род до нищеты, необходимо воевать. Не то появятся новые
«маркизы» — Пугачёвы.

Захар, тихо вошедший в кабинет, с удивлением спросил:
— А разве Пугач был маркизом?
Державин громко захохотал. Так смеяться могли только

открытые, смелые люди. Стирая платком слёзы, проговорил:
— Разбойники, Захар, на Руси завсегда назначали себя

спасителями да справедливыми царями. А «маркизом» я
Пугача в шутку прозвал, когда с ним сражался.

— А правда, что за вашу голову разбойник обещал десять
тысяч монетой серебра?

Державин, преобразившись, воскликнул:
— Ишь ты, и об этой оказии Пугача дошла молва.
— Так то правда? — не унимался Захар.
— Правда, Захар, правда. Но, как видишь, моя головушN

ка при мне на плечах. Но, доложу тебе, служивый, яNто был
беспощадным с пугачёвцами. Хотя втайне понимал чуток
разбойника. Но это втайне… Потому что Пугачи — они и
есть вроде духа обиженного люда Россиюшки. Надобно не
забижать народ, не грабить безлошадных налогами да подаN
тями. От них до бунта Пугачей один шаг! Вот я здесь для того,
чтобы не было этого шага… Не было, Захарушка.

Державин чуть кокетливо надул ещё моложавые чувственN
ные губы и уже иным тоном сказал:

— А ведь счастливыми в жизни все норовят быть. Все. Вот
скажиNка мне, Захар, может ли человек быть счастливым
вообще? Хоть чуток. Только честно, без волынки. Ответствуй.
Ну, хотя бы на несколько дней? Может ли человек быть счаN
стливым, таким, как птица в полёте?

Слуга задумался и через паузу густым басом отозвался:
— Неведомо мне такое. Я ж не птица. ОноNто, счастье

нашенское, вроде сказки. Хотя, хотя, человек небосьNто
могёт, когда пьёт, ну, гуляет во хмелю своем. Но не все. Я, к
примеру, бываю счастлив только во сне да в церкви. И то не
всегда…

— А когда? — спросил поэт. В глазах его заблестели исN
корки живой любознательности. — Так сказывай, говори!

— Да оно тогда, когда Божья молитва хора входит в душу.
Тогда пропитываешься весь иным воздухом. Он, знаете, очиN
щает меня. А я, того… гляжу на иконы святых мучеников и
вроде светом их изнутри покрываюсь. ОноNто, счастье, и есть
тот свет изнутри…
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— Точно сказал, Захар! «Свет изнутри». Да в нашей окаянN
ной жизни такой свет изнутри мало нам светит.

— Оно так. Счастья, ваша милость, много не бывает.
— Как и денег, — задумчиво подхватил поэт.
— Насчёт денег не знаемо. А про счастье, по моему разумеN

нию, как я сказал, только мигом изнутри, ваша милость.
Можа, что и не так… Так вы простите мужика тёмного.

— Так, так! — И, помолчав, добавил: — В темноте твоей больN
ше света, чем в иной нашей барской. Больше, Захарушка.

Слуга часто заморгал глазами от такого сказа, с осторожN
ностью промолвил:

— Да я так мудрёно не умею думать.
— А как же ты думаешь?
Захар выдохнул:
— А никак…
— А ты подумай! — парировал поэт.
— Да чо думать, — уже смело предположил слуга. — ТемN

нота, она и есть темнота. А свет и есть свет. Но ещё та лучина
там, в храме, меня вроде блажит светом. А пение хора не так.
Я там слова не все разумею. А вот эхо от высоты пения… оно
входит прямо в живот и в голову. До пяток меня прошибает.

— Точно! — согласился поэт. Быстрым движением достал
из внутреннего кармана деньги. Вложил их в руку слуги. —
На вот, возьми. Бери, бери, Захар Михайлович.

— Да за что? За что такое…
— За проповедь.
— Так я же не батюшка… я грешник.
Державин быстро ответил:
— А мы в миру порой бываем и грешники, и батюшки.
Захар, не веря глазам, прошептал:
— Так за что мне так много?
— Сходишь в церковь, свечи поставишь и помолишься

за себя и меня тоже, грешника. Да и деткам твоим крендеN
лей принесёшь. Ну, и дома, сам знаешь, всегда не хватает
чегоNто…

— Оно точно, — ответил слуга.
Державин цепко всматривался в почти незнакомо измеN

нённый взгляд Захара. И он узрел глаза не слуги, а какогоNто
иного человека, совсем не знакомого. Невольно подумалось
автору оды, что тайна души всё же проявляется не столько в
словах и жестах, а иногда вот так, во взгляде. Может, и потоN
му хрупкое счастье — это когда тебе верят, а несчастье —
когда сам никому не веришь.

С лёгкостью в сознании пронеслось: «Я, кажись, ещё чтоN
то новое для себя сегодня открыл. Хотя… хотя всякое новое



194

под небом — забытое старое. Вот и моя ода — не новизна. Но
она, чувствую, переживёт меня».

Прохаживаясь по кабинету, остановил свой взгляд на папке
Блохина. Брезгливо взял её, открыл ящик стола, вымолвил:

— Побудь здесь, — положил папку в ящик, замкнул клюN
чом и произнёс: — МуторноNто как от тебя, каторжника.

Осторожно взял в руки оду.
— Очищай меня, одушка.
Стал молча читать. Затем негромко произнёс:
— Да оно так и есть! В голове, вроде, прояснилось. Считай,

четыре года писалось, да терпелось, да зачёркивалось. СкольN
ко бумаги извёл. — Стал перебирать листы. — Вот здесь бы
надо поправить. Да и здесь. Правка — что? Она вода кругоN
верти. Не зря толкуют, что в такой круговерти водяной можN
но и утонуть. Нет, топиться не буду. Хватит. Коль слово здесь
Его, то и рифма Его. А земные рифмы, ониNто часто — химеN
ры заблуждений. Но здесь я стремился к идеалам смысла неN
постижимого. И совсем ненароком предал лёгкость стиха.
Взвалил на себя вериги дерзости… Прости, Создатель, — поэт
перекрестился и тихо промолвил: — Я точно иным стал, пока
оду Ему творил. Иным… Это не императрице ода. Да и разN
ным земным вельможам. Здесь рискованнее мне было, чем в
Преображенском полку. Там лихо Емелю Пугача громили.
Какие поручики были! В бою играли со смертушкой, как в
карты. А промысел тот козырный и держал меня на гонорсN
ком скаку в нашем полку. Да больше, чем стихи, что марал.
Страсти те козырные, слава Богу, покинули меня. Навсегда,
кажись.

Вновь взял листки и задумчиво произнёс:
— А тщета опять клокочет. Чует сердце моё: по этому боN

жественному риску и опознают меня, может быть, потомки.
Очистительное сочинение случилось. Когда писал, самNто и
очищался от скверны своей. Атаку вёл на самого себя. А без
этого нельзя. Чистку духа от греха всегда надобно творить.

Поэт вспомнил, как в полку неподъёмную сумму проигN
рал. А платить нечем. Дал тогда его визави два дня отсрочки.
А потом — плати: картёжный долг считался долгом чести. Но
он, везун, на второй день отыгрался с лихвой. Заложил веN
щичку родовую золотую и отыгрался.

…Подойдя к окну, подумал, что опять будет полнолуние.
Кажется, сегодня он «перегнул» с этим казнокрадом, как гоN
ворили ему в Сенате. Но лучше перегнуть, чем не догнуть.
Как правило, недогнутые чинушиNмздоимники становятся
хитрее и воровитее. Всегда и везде. И почто их много на Руси?
Создать бы на нашей необъятной Родине поселения для воN

`
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ров. Да что поселения? Они же не сами по себе, а по воле
бесовской болеют воровством.

Робко взял листы оды и выговорил:
— Лечи меня, одушка. Лечи, а то гнёт меня моя работа с

ворьём. А ода — очищает. — Взглянув на лист, стал читать:

Твоё созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей по правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Моё бессмертно бытиё:
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! — в бессмертие Твоё…

Послесловие

Гавриил Романович Державин не ошибся. Европа давно
признала оду «Бог» поэтической вершиной мировой литераN
туры. Произведение русского гения 8 раз переведены на неN
мецкий, 15 — на французский, по многу раз на английский,
польский, чешский, итальянский, японский, китайский и
другие языки. Будет переводиться и следующими поколениN
ями.

Строки оды «Бог» поджидают своих композиторов. ПотоN
му что в мелодике стиха всегда раскрываются дерзновенноN
божественные кодовые напевы недосказанности слов…

Станица Марьинская Ставропольского края
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ЛАРЕЦ

Г.Р. ДЕРЖАВИН

БОГ (Ода)

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени предвечный,
Без лиц, в Трех Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы нарицаем — Бог!

Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий, —
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает,
В Твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг.

Хаоса бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В Себе Самом Ты основал:
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты Свет, откуда свет истек.
Создавый всё единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!
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Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Ее содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от Тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют,
Так звезды в безднах под Тобой.

Светил возженных миллионы
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры —
Перед Тобой — как нощь пред днем.

Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед Тобой сия.
Но что мной зримая Вселенна?
И что перед Тобою я?
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, — и то,
Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною:
А я перед Тобой — ничто.

Ничто! — Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.
Ничто! — Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь — конечно, есть и Ты!

Ты есть! — природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть — и я уж не ничто!
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Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где кончил тварей Ты телесных,
Где начал Ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна Божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь — я раб — я червь — я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — безвестен;
А сам собой я быть не мог.

Твое созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! — в бессмертие Твое.

Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слёзы лить.

1784
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В 1955 году на московской студии документальных фильмов
шла работа над созданием киноленты «В дни спартакиады» (о
Спартакиаде народов РСФСР). В кинокартине явно не хватало
хорошей лирической песни. Создатели фильма обратились к
поэту Михаилу Матусовскому и композитору Василию СолоN
вьевуNСедому. В это время оба они находились на подмосковN
ной даче. Композитор вспомнил о написанной двумя годами
ранее мелодии, навеянной летним ленинградским вечером.
Михаил Матусовский набросал слова. Появилась песня «ЛеN
нинградские вечера». В фильме она должна была прозвучать на
фоне пейзажей Подмосковья, где спортсмены отдыхали на
спортивной базе перед стартами. Матусовскому пришлось заN
менить слово «ленинградские» на слово «подмосковные». КомN
позитор также доработал старую мелодию.
Получилась новая песня — «Подмосковные
вечера». С ней авторы и приехали в Москву.

Работникам киностудии песня не понраN
вилась — слова показались скучными, а муN
зыка заунывной и не очень выразительной.
Но песню всеNтаки в фильм взяли, так как
создать другую уже не было времени.

Людмила ТУРОВСКАЯ

«ПОДМОСКОВНЫЕ ВЕЧЕРА»

ИСТОКИ
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Исполнить «Подмосковные вечера» предложили популярN
нейшему в то время певцу Марку Бернесу. Музыка певца впеN
чатлила, а слова не понравились. Он даже посмеивался над
ними. Тогда кинематографисты обратились к солисту БольN
шого театра Евгению Кибкало. Сочный баритон и открытый
торжественный вокал выдающегося исполнителя не соответN
ствовали авторской задумке — в исполнении Кибкало песне
не хватало сердечной теплоты, простоты и задушевности. Этот
вариант исполнения был отклонен. Песню исполнил актёр
Московского художественного театра Владимир Трошин.

Фильм «В дни спартакиады» не имел популярности, и о
нём скоро забыли. Но однажды фонограмма с песней попала
на радио. И случилось невероятное.

Владимир Трошин записал её на радио с оркестром В.Е.
Кнушевицкого в сопровождении женского хора. Как только
песня вышла в эфир, на певца и радиостанцию обрушились
сотни телефонных звонков. Телефоны не умолкали ни на
минуту. Слушатели восхищались чудесной песней. Судьба
«Подмосковных вечеров» резко изменилась, повернув в счаN
стливую сторону. Это произошло не только благодаря проN
стому, мягкому и сердечному пению Трошина, но и благодаN
ря уникальной аранжировке и хоровому вокализу, придуманN
ным талантливым Кнушевицким. В радиокомитет полетели
тысячи писем с просьбами повторить песню. В течение неN
скольких лет ни один концерт, ни одна радиопередача по заN
явкам радиослушателей не обходилась без «Подмосковных
вечеров». Песню полюбила вся советская страна. А вскоре
её узнали и в других странах.

Композитор Василий Павлович Соловьев родился в 1907
году в СанктNПетербурге в семье выходцев из псковских креN
стьян. Отец его работал дворником, мать — горничной. ПсевN
доним «Седой» произошёл от прозвища мальчика (так звал
его отец изNза очень светлого цвета волос). В детстве Вася
самостоятельно научился играть на балалайке. Потом были
походы в Мариинский театр, куда его водил сосед виолончеN
лист. Там подросток слышал Ф.И. Шаляпина в операх «БоN
рис Годунов» и «Севильский цирюльник». Однажды, увидев
в кинотеатре пианино для тапера, сопровождавшего показ
немого кинофильма, Василий стал подбирать различные меN
лодии и вскоре научился хорошо играть на фортепиано. В
1931 году весь класс музыкального техникума, где он училN
ся, перевели в Ленинградскую консерваторию. Через пять
лет молодой композитор уже писал музыку в разных жанрах.
Много сочинял для кино (озвучил более 40 фильмов). Но во
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второй половине 1930Nх годов сосредоточился на жанре лиN
рической песни. Перед войной в Ленинграде и Москве проN
шли премьеры балета СоловьеваNСедого «Тарас Бульба».

Когда началась война, он организовал и возглавил театN
ральную фронтовую бригаду «Ястребок», с которой отпраN
вился на Калининский фронт под Ржев. В эвакуации жил в
Чкалове (Оренбурге). Познакомился с поэтом А.И. ФатьяN
новым, ставшим его другом и постоянным творческим партN
нером. За годы войны СоловьевNСедой написал около 70 пеN
сен, принесших ему всенародную славу. «Вечер на рейде»,
«На солнечной поляночке», «Соловьи», «О чем ты тоскуешь,
товарищ моряк?», «Не тревожь ты себя, не тревожь», «Услышь
меня, хорошая», «Матросские ночи», «Потому что мы пилоN
ты», «Пора в путьNдорогу» (две последние стали народными).
Эти песни мы помним и любим до сих пор.

В начале пятидесятых годов композитор пишет оперетты
(«Верный друг» и другие), которые с успехом идут в различN
ных театрах. Оперетты «ШельменкоNденщик», «ВосемнадN
цать лет», «У родного причала» были экранизированы.

СоловьевNСедой писал музыку и для театров. После войN
ны создал музыкальные произведения к десяти спектакN
лям, поставленным в разных театрах страны. Наиболее поN
пулярной стала музыка к спектаклю по поэме А.ТварN
довского «Василий Тёркин». Спектакль был поставлен на
сцене Театра имени Моссовета. Затем эта композиция шла
более чем в тридцати театрах страны.

 В 1955 году он написал самую популярную строевую песN
ню Советской Армии «В путь» (А для тебя, родная, есть почта
полевая…» Затем появилась на свет любимая песня советских
ветеранов «Где же вы теперь, друзьяNоднополчане?» А в 1956
году — «Подмосковные вечера», ставшая музыкальным симN
волом СССР для всего мира. Эта лучшая из почти 400 песен,
написанных СоловьёвымNСедым, посвящена Москве, хотя
сам Василий Павлович жил и работал в Ленинграде. Следом
за песней «Если бы парни всей земли» родились последние
шедевры композитора — «Вечерняя песня» (Город над вольной
Невой) — неофициальный гимн Ленинграда и «Течёт река ВолN
га», которую великолепно исполняла Людмила Зыкина.

В семидесятые годы много ездивший по стране композиN
тор создал несколько монументальноNпесенных циклов —
«Северная поэма» (на материале народных песен), «Светлая
песня» и «Мои современники». И циклы романсов на стихиN
Пушкина и Есенина. Последнюю свою работу — мюзикл
«Теремок» по сказке С.Маршака Василий Павлович допиN
сать не успел.
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Истоки музыкального стиля СоловьёваNСедого лежат в
русских народных песнях, городской песне и городском роN
мансе начала XX века.

Прижизненные тиражи грампластинок композитора были
огромными — 2,5 млн. экземпляров. Его песни исполняли
ведущие артисты советской этрады: М.Бернес, В.Бунчиков,
Г.Отс, Э.Пьеха, В.Трошин, Л.Утёсов, Э.Хиль, К.Шульженко,
Л.Зыкина и другие.

Он ушёл из жизни в 1979 году. Похоронен в Ленинграде на
Волковском кладбище.

В 1982 году в честь В.П. СоловьёваNСедого была выпущеN
на почтовая марка «Почты СССР». Его именем с 1981 по 2001
год назывался ЭстрадноNсимфонический оркестр ЛенингN
радского телевидения и радио. А в 2007 году Банк России
выпустил серебряную монету, посвященную композитору.

В том же, 2007 году, когда СоловьевуNСедому исполнилось
100 лет, администрация СанктNПетербурга, где родился и жил
композитор, материально мероприятие в честь этого события
не поддержала, всё делалось на голом энтузиазме почитателей
его таланта. В Москве состоялся концерт в Зале П.И. ЧайковN
ского с «ВивальдиNоркестром». В благодарность за участие на
баннере разместили портрет руководительницы оркестра, а не
композитора. Певцы и актеры — 82Nлетний В.Трошин, 92NлетN
ний В.Зельдин, И.Скляр, М.Леонидов, А.Кортнев — выступаN
ли бесплатно. На концерт в Кремле Министерство культуры
РФ выделило 300 000 рублей (это гонорар И.Кобзона за одно
его выступление). И здесь юбилей прошёл также благодаря энN
тузиазму почитателей большого таланта композитора.

К сожалению, сегодня имя народного советского компоN
зитора мы слышим весьма редко. Увы, в России до сих пор
не существует и его памятника.

Поэт Михаил Львович Матусовский родился в семье фоN
тографа в Луганске в 1915 году. Первые стихи опубликовал в
местной газете, когда ему ещё не было 12 лет. Закончив строN
ительный техникум, недолго работал на стройке. Затем наN
правился в Москву поступать в Литературный институт.
Там он вошёл в круг молодых литераторов, среди которых
были будущие известные поэты В.Луговской и К.Симонов.
Два года до начала войны учился в аспирантуре на кафедре
древнерусской литературы, написал кандидатскую диссерN
тацию, но защититься не успел (защита прошла без него).

На фронт Матусовский ушёл на второй день войны. СлуN
жил военным корреспондентом в газетах Западного, СевероN
Западного, Второго Белорусского фронтов. Во фронтовых гаN
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зетах публиковал свои стихотворные фельетоны и частушки.
Прошёл через многие жестокие испытания, но продолжал пиN
сать стихи, в которых рассказывал о героях фронта и тыла.
Служа на Западном фронте, защищавшем Москву, получил
тяжёлое ранение в ногу. После лечения в госпитале снова ушёл
на фронт и находился в армии до последнего дня войны.

В 1948 году был издан сборник его стихотворений «СлуN
шая Москву», а через три года сборник «Улица мира». После
появления на свет песен «Школьный вальс» и «ПодмосковN
ные вечера» (1960Nе годы) он стал известен всей стране.
«Подмосковные вечера» — самая тихая и самая нежная песN
ня М.Матусовского, активно и громко откликавшегося на
все основные события советской эпохи.

Тексты, написанные поэтом для лирических песен, отличаютN
ся особой доверительной интонацией, элегическим или ирониN
ческим настроением. Они сюжетны и образны одновременно.

Работая над песенными текстами, поэт старался, чтобы мелоN
дия звучала внутри стихотворных строк. И стремился сделать
значимым каждое отдельное слово. О своей работе он говорил
так: «Песня требует хрестоматийной простоты, акварельности
красок, соразмерности всех частей, органичности перехода заN
пева в припев, полной естественности и непосредственности».

М.Матусовский писал тексты песен к самым разным фильN
мам — комедийным, драматическим, многосерийным, коротN
кометражным, художественным и документальным. Назову
лишь некоторые из них — «Испытание верности», «Весна на
Заречной улице», «Идиот», «Неподдающиеся», «Девчата», «ТиN
шина», «Щит и меч». Любимые в народе песни «На безымянN
ной высоте» и «С чего начинается Родина» стали отражением
судьбы целого поколения советских людей.

В шестидесятые годы поэт также написал сценарии докуN
ментальных фильмов «Рабиндранат Тагор» и «Мелодии ДуN
наевского».

Чудесный романс «Белой акации гроздья душистые» из
кинофильма «Дни Турбиных» и сегодня поют многие наши
соотечественники.

В советское время его песни любили исполнять многие
выдающиеся эстрадные певцы. «Балладу о солдате» великоN
лепно пели С.Захаров и Э.Хиль, «Берёзовый сок» и «ВологN
ду» — ВИА «Песняры». «Вместе весело шагать» и «Летите,
голуби, летите…» — Большой Детский хор Гостелерадио. «На
безымянной высоте» — Ю.Гуляев, Л.Барашков, Э.Хиль. «С
чего начинается Родина» — М.Бернес. «Старый клён» —
Л.Лещенко. «Школьный вальс» — М.Пахоменко. «Это было
недавно» — О.Анофриев.
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В 1977 году советскими астрономами в честь М.МатусовскоN
го назван астероид главного пояса 2295. Скончался поэт в 1990
году. Памятник ему стоит в Луганске. Его портрет помещён на
первой почтовой марке Луганской Народной Республики.

Летом 1957 года песня «Подмосковные вечера» прозвучаN
ла в Москве на Всемирном фестивале молодёжи и студентов.
Десятки тысяч слушателей были покорены искренностью
лирической интонации, простотой русской поэтической речи
и прекрасной музыкой. Свыше 30 000 участников из более
чем 100 стран мира увезли к себе на родину не только преN
красные воспоминания о фестивале, но и удивительную песN
ню «Подмосковные вечера».

СоловьёвNСедой удостоился Первой премии и Большой ЗоN
лотой медали за участие в песенном конкурсе. После фестиN
валя пеню запели везде и всюду. К ней пришла настоящая
всенародная слава.

В апреле 1958 года на Первом Московском международном
конкурсе имени П.И. Чайковского одним из участников был
американский пианист Ван Клиберн. Высокоодаренный музыN
кант получил первую премию и Золотую медаль. Высокие награN
ды ему вручал наш великий композитор Дмитрий Шостакович.
Выступление его было феноменальным. Сразу после этого он отN
правился в турне по городам Советского Союза. Дал концерты в
Ленинграде, Риге, Киеве, Минске, Баку, Ереване, Тбилиси и 10
мая вернулся в Москву. Во время триумфальной поездки по гоN
родам нашей родины он не раз слышал красивую лирическую
песню «Подмосковные вечера», которую ему какNто сыграл на
рояле СоловьёвNСедой. Ван Клиберн оценил великолепную песN
ню и, навсегда её запомнив, взял в свой репертуар.

11 мая в Большом зале Московской консерватории состоN
ялся его заключительный концерт. В прямом эфире шла
трансляция по телевидению. Публика была в восторге и долN
го не отпускала музыканта со сцены. Наконец возникла неN
большая пауза, и в наступившей тишине музыкант вдохноN
венно заиграл свою фортепианную импровизацию «ПодмосN
ковных вечеров», наполненную гармонией, молодой энергиN
ей и проникновенным лиризмом. Это была новая — нежная и
пламенная — версия уже хорошо известной в СССР песни.
Аплодисменты переросли в бурные овации, напоминающие
раскаты грома. Зрители таяли от восторга, зал рыдал, миллиN
оны телезрителей плакали дома возле своих телевизоров.

Ван Клиберн увез полюбившуюся ему песню в США. Так
«Подмосковные вечера» окончательно вышли на мировую
арену.
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После конкурса Чайковского с 1960 по 1972 год Ван КлиN
берн четырежды приезжал в Советский Союз, выступал в
Москве, Ленинграде, Киеве, Минске, Новосибирске, Сочи,
других городах Союза, часто исполняя полюбившуюся ему
песню.

Песня «Подмосковные вечера» ушла в народ и стала очень
популярной не только по всей советской стране, но и за руN
бежом.

Широко звучала она на советской выставке в НьюNЙорке
в 1959 году. Американцы встретили её как доброго друга, так
как уже были знакомы с ней благодаря Вану Клиберну.

В 1960 году по просьбе президента Индонезии Сукарно
песню исполнила для Генерального секретаря ЦК КПСС
Никиты Хрущева, посетившего Индонезию с официальным
визитом, певица Титик Пуспа. Она пела на русском языке.

Год спустя в Брюсселе открылась Всемирная выставка, на
которой в числе других советских коллективов выступал
Краснознаменный Ансамбль песни и пляски Советской АрN
мии имени А.В. Александрова. Главной песней в его репертуN
аре была «Подмосковные вечера», которой открывались и
закрывались концерты советского искусства. «ПодмосковN
ные вечера» ансамбль имени Александрова исполнял и на
многих других мировых и отечественных мероприятиях.

Известный советский музыковед А.Сохор в своей книге о
композиторе СоловьевеNСедом рассказывает, как некий
предприимчивый английский музыкант — руководитель
джаза, отдыхая в Италии, услышал по радио мелодию «ПодN
московных вечеров». Она так ему понравилась, что он запиN
сал её на коробке сигарет и тотчас, прервав свой отдых, отN
правился в Англию. В самолете он сделал аранжировку песN
ни, и она зазвучала в его джазовом концерте уже на следуюN
щий день.

У французов есть своя версия «Подмосковных вечеров»
под названием «Время ландышей».

В 1963 году в Москве к Всемирному конгрессу женщин
были выпущены пластинки с записями песни на английсN
ком и французском языках. Обе версии исполнил советский
певец Георг Отс. А в 1964 году народный артист СССР АнаN
толий Соловьяненко спел «Подмосковные вечера» на итальN
янском языке в песенном конкурсе «Неаполь против всех» и
получил там Вторую премию. Итальянская газета «Paese Sera»
назвала успех советского певца «невообразимым и из ряда
вот выходящим». Это также способствовало распространеN
нию песни по всей Европе.
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Первые такты мелодии песни с 1964 года стали звучать в
качестве позывных сигналов радиостанция «Маяк». Каждые
полчаса (48 раз в сутки!) звучат они на «Маяке» и сегодня. До
конца ХХ века этой мелодией заканчивался каждый час эфиN
ра радиостанции «Голос России», вещавшей на английском
языке.

В 1965 году по «Подмосковным вечерам» в Советском СоN
юзе сняли мультфильм «Песня летит по свету». На протяжеN
нии всего фильма за кадром звучит эта песня на русском,
французском, испанском и немецком языках. Мелодию песN
ни также мы можем слышать в фильме «Иван Васильевич
меняет профессию» (1973).

Советский поэтNпесенник Евгений Долматовский в своей
замечательной книге «Рассказы о твоих песнях» сообщает
нам о том, что «Подмосковные вечера» пели в Нигерии всадN
ники на арабских скакунах, прибывшие из пустыни СахаN
ра. А после того как советские специалисты, строившие меN
таллургический комбинат в Бхилаи возле города Бангалора,
познакомили индусов с нашей песней, её запели по всей
Индии. Моряки, под различными флагами прибывавшие в
датский Копенгаген, окликали друг друга «Подмосковными
вечерами».

За 60 лет существования песни для неё сделано множество
аранжировок в различных жанрах. Одна из наиболее известN
ных — джазовая версия Кенни Болла «Midnight in Moscow»
(1961). В издании к 25Nлетнему юбилею
альбома «Fireball» рокNгруппы «Deep Purple» также испольN
зуется мелодия «Подмосковных вечеров». В альбоме немецN
кой группы «U.D.O. Holy» в песне «Shout it Out» в качестве
соло звучит советская мелодия. В альбоме «Оптимизм», выN
шедшем в 1985 году, группа «Гражданская оборона» также
использовала мелодию «Подмосковных вечеров» в песне
«Кленовый лист» в качестве соло.

В 1997 году вышел музыкальный фильм «Десять песен о
Москве», состоящий из десяти клипов, посвящённый 850N
летнему юбилею столицы. В него был включен клип Валерия
Меладзе на песню «Подмосковные вечера».

«Подмосковные вечера» переведена на многие языки —
итальянский, французский, английский, испанский, шN

ведский, венгерский, китайский, японский, финский, ивN
рит, вьетнамский и другие.

В 1980 году Всемирная служба Московского радио, вещаN
ющая на английском языке, выяснила, какие из русских
песен слушатели разных стран считают самыми популярныN
ми в мире. Жители Великобритании, Австралии, Африки,
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Канады, ЮгоNВосточной Азии, США назвали «Катюшу»,
«Калинку» и «Подмосковные вечера».

В конце второго тысячелетия радиостанция «Маяк» попроN
сила слушателей назвать десять самых лучших песен ХХ
века. В эту десятку безусловно вошла песня «Подмосковные
вечера».

В 2014 году в праздничном концерте на Красной площади
«Подмосковные вечера» исполнили звёзды мирового вокала
Д.Хворстовский и А.Нетребко.

Найти объяснение широчайшей популярности «ПодмосN
ковных вечеров» во всем мире достаточно сложно. ВозможN
но, иностранцы пытаются понять с помощью нашей песни
загадочную русскую душу, выявить причины величия нашей
Родины, объяснить себе и другим душевность и открытость
наших соотечественников. И как бы ни исполнялась велиN
кая наша песня за рубежом, всегда она связана с душевной
красотой и чувственными переживаниями, с тихим счастьем
двух молодых влюбленных.

Советский композитор Дмитрий Кабалевский так сказал
о феноменальной песне: «Эта песня строится на знакомых
нам интонациях, и в этом — огромная удача композитора.
Надо уметь слушать голос времени, песня должна опираться
на знакомое уху человеческому… Дело таланта, чутья и масN
терства композитора улавливать и использовать интонациN
онный строй эпохи, писать такую музыку, чтобы она была
понятна народу, доставляла удовольствие, воспитывала вкус,
пробуждала к жизни добрые и светлые чувства».

Там, где звучат «Подмосковные вечера», происходит своеN
образная редакция текста — исполнителям хочется считать
эту песню рождённой на их малой родине, и они заменяют
слово «подмосковные» на «астраханские», «ленинградские»,
«краснодарские», «наши курские» вечера.

Мелодию песни знают не миллионы, а миллиарды житеN
лей планеты. Её поют все народы. По количеству исполнеN
ний эта песня занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Какая
другая песня может соперничать в известности с нашими
любимыми «Подмосковными вечерами»?

«Подмосковные вечера», став визитной карточкой СССР,
а затем России, затмила собой за рубежом даже легендарный
романс «Очи чёрные».

Разлетевшись по всему миру, эта песня перестала принадN
лежать авторам. «Подмосковные вечера» — всеобщее достоN
яние песенной мировой культуры.
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Как известно, любое музыкальное произведение является
уникальным феноменом культуры, который несет в себе симN
волы и смыслы, присущие национальному самосознанию.
Именно такие произведения получают особое значение и расN
сматриваются как культурные ценности, актуальные для
каждого нового поколения людей.

Всё это по праву можно отнести к знаменитому маршу
«Прощание славянки», написанному композитором В.АгапN
киным в 1912 году под впечатлением событий Балканской
войны.

Изначально этот военный марш отражал идею братства
славянских народов и величия русского духа. Он предлагал
характерное для русского национального самосознания поN
нимание войны как борьбы «за правое дело»
(дело за освобождение братских народов изN
под турецкого ига) и мыслимую в христианN
ском ключе победу над смертью через самоN
пожертвование.

По сути дела, в данном музыкальном проN
изведении нашла свое отражение идея «панN
славянизма», которая волновала многих

Людмила ГРИЦАЙ

«ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ»

ИСТОКИ
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старших современников композитора. Согласно данной идее,
славянские народы должны были объединиться в одно союзN
ное государство на основании этнической и языковой общN
ности. Поэтому сама музыкальная палитра марша предпоN
лагала и осознание военным человеком своего долга, и гоN
речь расставания с близкими, и трагизм подвига, и долгожN
данный триумф, который рассматривался как достижение
единства народов, связанных общей верой, историей и траN
дициями.

Поэтому данное музыкальное произведение сопровождаN
ло наших соотечественников всю трудную историю XX стоN
летия. Марш получил широкую популярность в годы ПерN
вой мировой войны, начало которой было связано со стремN
лением России защитить братьевNсербов. С новой силой
марш зазвучал в СССР в годы Великой Отечественной войN
ны, а после войны стал одним из символов Победы над фаN
шизмом, одержанной советским народом.

Свое особое значение «Прощание славянки» получил и в
современный период, связанный с утратой единого государN
ства, произошедшей после развала СССР. В этот период
разъединенными оказались уже не просто славянские нароN
ды: в разных государствах стали проживать славяне, составN
лявшие когдаNто древнерусскую этническую целостность, —
русские, белорусы и украинцы. Большое количество русских
людей также оказалось за границами России — в республиN
ках бывшего СССР или в других странах.

Как это ни парадоксально, но отчасти преодолеть эту «веN
личайшую геополитическую трагедию» XX столетия людям
помог военный марш «Прощание славянки», который стал в
эти годы настоящим гимном Русского мира, хранящим в себе
память об утраченном величии страны. Гимном объединения
и залогом будущей русской Победы.

При этом «Прощание славянки» официально так и осталN
ся просто одним из военных маршей. В 1992 году при выборе
гимна Российской Федерации М.Ростропович и И.БродсN
кий предлагали в качестве него использовать данный марш,
однако их предложение не нашло поддержки во властных
структурах. Но, возможно, это обстоятельство послужило во
благо данному музыкальному произведению. «Прощание
славянки» стал «народным гимном», что гораздо важнее.

В 90Nе годы XX века был предложен новый вариант слов
для марша и произведение стало исполняться как песня таN
кими музыкантами, как Жанна Бичевская, Татьяна ПетроN
ва, солистами Кубанского казачьего хора и др. Популярность
приобрел текст А.В. Мингалева с рефреном «Встань за веру,
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русская земля», в котором как раз нашли свое отражение идеи
гибели великой страны:

Высоко ты главу поднимала,
Словно солнце твой лик воссиял.
Но ты жертвою подлости стала,
Тех, кто предал тебя и продал.

Однако данная песня заканчивалась не просто надежной
на преображение страны, а верой в ее великое будущее, приN
зывом к соотечественникам объединиться и «вернуться в лоно
своей истории»:

Все мы дети Великой державы,
Все мы помним заветы отцов:
Ради Родины, чести и славы
Не жалей ни себя, ни врагов!
Встань, Россия из рабского плена,
Дух Победы зовёт — в бой пора!
Подними боевые знамена
Ради Веры, Любви и Добра!

Как известно, ярким событием в российском кинематогN
рафе 2004 года стал фильм режиссера Владимира Хотиненко
«72 метра». Рабочее название этой картины «Прощание слаN
вянки». В центре сюжета судьба советских офицеров с судна
«Славянка», которые несмотря на все перипетии, сложившиN
еся в стране после развала СССР, продолжают служить своN
ей Родине. Ключевая сцена кинофильма — отказ офицеров
присягать на верность новому украинскому государству в
Крыму и добровольный уход их с военного плаца под звуки
марша «Прощание славянки».

Несмотря на весь трагизм сюжета картины, она внушает
зрителям надежду на возвращение русских в Крым и веру в
возможность преодоления сложившейся ситуации. Самое
удивительное, что через 10 лет состоявшаяся в Крыму «РусN
ская весна» воплотила эти надежды в реальность. И симвоN
лом возвращения России в Крым стал марш «Прощание
славянки», который звучал в эти дни на полуострове повсеN
местно.

Заметим, что на Майдане образца 2013—2014 гг. очень чаN
сто можно было услышать гимн современной Украины «Ще
не вмерла Україна», имеющий польскоNмалороссийское проN
исхождение. Минорная тональность данного гимна, его медN
ленный темп, несколько заунывное исполнение, а также тексN
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товый смысл абсолютно противоположны мажорной торжеN
ственности «Прощания славянки».

По сути, два этих музыкальных произведения как бы вопN
лощают в себе два различных идеологических направления —
одно из них воодушевлено стремлением к объединению РусN
ского мира, органичной частью которого является и украинN
ская культура, а другое провозглашает идеи разъединения и
борьбы с теми, кто мешает воплощению представлений о своN
боде и независимости Украины как государства, чуждого
всему русскому. И именно в музыке, названной когдаNто А.Ф.
Лосевым искусством воплощенной и преображенной мысN
ли, нашли свое яркое отражение два этих противоположных
пласта миропонимания.

Таким образом, мы можем заключить, что «Прощание слаN
вянки» является важным произведением русской культуры,
которое имеет особое значение на современном этапе развиN
тия нашего государства. Сегодня этот марш стал своеобразN
ным символом Русского мира, музыкально воплотившим
стремление к созиданию на новых началах Великой России.
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…Робко поднимается поваленная дождём трава.
Расправляя крылья, сушатся на солнце вороны, граN
чи, галки — все, застигнутые дождём в открытом поле
и промокшие насквозь в своём убежище. Сейчас они
не могут летать, их можно ловить руками. Пернатые
хищники бьют их насмерть…

Первое чувство, которое испытываешь, открыв роман
Ивана Веневцева, — это восторг; чувство, с которым закрыN
ваешь книгу, — горечь. Наверное, в этом и есть жизнь — её
выпуклое и одновременно нутряное ощущение, в которое
погружаешься, которому отдаёшься до конца.

Оно тем заметнее, тем ощутимее, что сами мы живём во
времена «имитации жизни». То есть каждый из нас проживаN
ет всерьёз свою единственную и настоящую жизнь, а все
вместе — страна, общество — занимаемся имитацией жизN
ни. Уже без малого тридцать лет.

Вот и война пришла в наш дом, но какN
то тихо, тайком. Убивает детей и стариN
ков Донбасса, убивает лучших русских
сынов, как до этого убивала в Чечне и в
Москве, в Беслане и Волгограде…

Алексей ШОРОХОВ

ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ
ИВАНА ВЕНЕВЦЕВА

О казачьем романе
эпопее «Урал — быстра река»

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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А мы всё пытаемся вдохнуть жизнь в мёртвые, а то и вовсе
убийственные для русского человека формулы, всё пытаемN
ся разносить одёжку с чужого плеча — уже скоро до кости
шкурёнку изотрём — а всё не приходится немецкое полукафN
танье на русскую стать.

Сгорбились, поникли, приуныли русские люди перед ноN
вым лихом. А уж какого, казалось, лиха только не посылал
Господь народу нашему в минувшем веке. Когда жизнь не
была имитацией — когда она била, ломала, коверкала наотN
машь, когда в сабельных атаках сшибались одна правда с
другой, напрочь позабыв про примиряющую в Себе все правN
ды человеческие предвечную Истину — Христа!

Что тут скажешь — и там не сладко, и здесь воротит.
И вот в этом унынье — литературном, идейном, смыслоN

полагающем, как глоток свежего воздуха, как братина жиN
вой воды, что хранилась до срока, — прозвучал голос ОренN
бургского казачества, того, родового, векового.

Будто ответ на вопрос русской эмиграции — когда буря уже
отбушевала, и историческая Россия ушла, закрылась красN
ными туманами, отгородилась железным занавесом — вопN
рос, заданный поэтомNэмигрантом Анатолием Штейгером:

У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: — Да, увы,
Любили… как ещё любили!..

Казачий романNэпопея Ивана Веневцева, написанный в
Карагандинском пересыльном лагере более полувека назад,
именно о любви. Потому что единственное, что поNнастояN
щему движет сюжет произведения — это любовь главного
героя, Мишки Веренцова, к брату и к женщине. То есть — да,
внешним, страшным, погибельным фоном повествования
становится созревание Русской Смуты и последующей ГражN
данской войны, гибель Оренбургского казачества и самого
тысячелетнего уклада русской жизни. Но… роман всёNтаки о
любви.

В общемNто, понятно — почему автор одушевляет именно
эту сторону жизни своего героя, по справедливому замечаN
нию критиков — глубоко автобиографичного. Мишка ВеN
ренцов — красивый и чрезвычайно богато одарённый от приN
роды молодой оренбургский казак — вступает в этот мир в
«его минуты роковые». Не успев созреть ни духовно, ни даже
в полной мере физически для бурь начала ХХ века.
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Призыв «За Веру, Царя и Отечество» не для него. Вера (и не
только для него одного) ютится гдеNто в неприхотливой и поN
сещаемой уже больше по инерции станичной церквушке,
которая с наступлением «новых времён» и вовсе опустеет;
Царь — то ли сам отрекается от престола, то ли его вынуждаN
ют, чтобы потом осквернить всю землю русскую грехом цаN
реубийства; Отечество — ограничивается окраинами губерN
нского Оренбурга, а потом и родной станицы, чтобы навсегN
да развеяться в голых киргизских степях Голодного похода
Оренбургской армии.

В этом вихре и грозе небесной остаются лишь две несомN
ненные правды, которым Мишка может довериться без коN
лебаний: правда его старшего, глубоко любимого и почитаеN
мого брата Дмитрия и правда его собственного сердца. ПерN
вая увлекает его на путь сопротивления стихии Революции,
в ряды Белой армии, вторая наполняет смыслом порушенN
ную и взбаламученную жизнь.

Его брат, казачий офицер Дмитрий Веренцов, напротив, усN
певает созреть как личность до начала смутных и грозных вреN
мён, он твёрдо знает, что казачеству с большевиками не по пути,
что все посулы и обещания новой власти — красивая обёртка, в
которой таится смерть всего того, что он любит, чем дорожит, за
что, в конце концов, готов отдать (и не раздумывая отдаёт) свою
молодую жизнь. Для него всё ясно — или мы, или они.

Мишка — не такой, у него нет этой односторонности и
ослеплённости брата, поэтому он (а через него и читатель)
могут видеть и нелицеприятные стороны Белого движения, и
те очень значимые «подробности жизни», которые предопреN
делят исход междоусобной бойни на Руси.

Этот онтологический зазор, в котором пребывает и из коN
торого смотрит на взвихренную жизнь молодой Веренцов,
позволяет автору дать максимально объективную картину
происходящего в Оренбуржье. Конечно, говоря о казачьем
романеNэпопее, нельзя не сравнить произведение Веневцева
с бессмертным «Тихим Доном» Шолохова — и вот в чём. ДонN
ской писатель в своём эпосе даёт равное право и «красной» и
«белой» правде, голоса той и другой звучат вполне полновесN
но и убедительно. «Урал — быстра река», конечно, в большей
степени несёт читателю «белую правду», что совершенно
объяснимо — произведениеNто автобиографическое, и в нём
воспроизводится жизненный путь самого автора, участника
Белого движения и Голодного похода Оренбургской армии,
прошедшего впоследствии (как и большинство его уцелевN
ших в Гражданской войне товарищей) ещё и этапы ГУЛАГа
(печально знаменитый Карлаг, Карагандинский лагерь).
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Поэтому «красная правда» в романе не персонифицироN
вана, её конкретных носителей (за исключением нескольких
проходных персонажей) у Веневцева нет. Но — любопытноN
му и острому взгляду Мишки Веренцова открываются мноN
гие неприметные стороны Белого движения, в которых, как
выясняется, таится его будущее поражение.

Спичка, перед тем, как погаснуть навсегда — вспыхивает
с необычайной яркостью и силой. Так и довоенная, доревоN
люционная жизнь оренбургского казачества вспыхивает на
первых страницах романа в своём прощальном, красочном
великолепии:

«В свадебные и праздничные кутежи на улицах рискованно
появляться, особенно в масленицу. Всё несётся в бешеной скачN
ке, не разбирая дороги и углов, всё кричит, вываливается из
саней, сваливается с коней, снова вскакивает и снова несётN
ся, обгоняя друг друга. Там скачет верблюд, впряжённый в
паре с коровой, они тащат плетень или воротное полотно с сиN
дящим на нем народом. В кругу водка и закуска, все пьяные и
пьют ещё. Пьяный кучер верхом на верблюде или корове завоN
зит эту честную компанию в снежный сугроб, все переворачиN
ваются, сваливаются вместе со своим столом в общую кучу.
Трещат ребра, ломаются руки, женщины сверкают недозвоN
ленными местами. Дикий, гомерический смех, шутки…»

Такая щедрая, бесшабашная и праздничная жизнь казаN
ковNземлепашцев могла бы выглядеть чудовищным контрасN
том на фоне привычных за последнее столетие исторических
агиток и картин передвижников об «ужасающем быте» русN
ского крестьянства, поэтому автор сразу оговаривает, откуда
и какой ценой доставались эти особенности казачьего быта:

«Ни вольная земля, ни привилегии не давали богатства
казакам. Уходя на службу в мирное или военное время, казак
обязан был приобрести коня с седлом, шашку, пику и всё
обмундирование. Это стоило более двухсот рублей, как четыN
ре крестьянских коня или шесть коров. Если казак собирал
в полк двухNтрёх сыновей, он разорялся. Сбор в армию и отN
бывание воинской повинности до сорокапятилетнего возраN
ста: караул у денежного ящика, у арестной камеры, конвоиN
рование арестованных — через четыре недели в пятую — отN
менила только революция…»

Так Оренбургское казачество вступало в Первую мироN
вую войну, войну, которая похоронит три великие христианN
ские империи Европы и отворит дверь в наш мир двум полиN
тическим, но не онтологическим антагонистам — коммунизN
му и фашизму.
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Тем временем война на Западном фронте, начавшаяся лиN
хим кавалерийским рейдом в Восточную Пруссию генераN
лов Самсонова и Ренненкампфа, затягивалась:

«Нерадостные были фронтовые дела, да и войнаNто всем
надоела. Народ уже интересовался не тем, что сообщалось о
победах, если бы они даже и были, а тем, не написано ли чтоN
нибудь в газетах об окончании войны. У всех было на языке:
«Когда же мир, не слышно ли что о мире?» А другие шептали:
«Мир в вас самих, мир в серых шинелях ходит». Намекалось
на неподчинение приказам идти на фронт, намекалось на
революцию…»

А вот как семья Веренцовых узнаёт о февральском перевоN
роте в Петрограде:

«Степан Андреевич ходил по полу, потирая холодные руки.
А когда доходил до передней стены, где около стола стояла
Елена Степановна, та с каждым разом пятилась подальше за
печку, чутьNчуть поворачиваясь в сторону мужа, боялась.

Опасное, неловкое положение матери спас Мишка. Он
вбежал со двора, куда только что пригнал коней с водопоя,
закрыл двери и вкрадчиво сказал:

— Тятя, все люди говорят, что царя сменили и на его месте
пока никого нет… Да не маши рукой. Вот сейчас на прорубях
казаки говорили, вчера из города газеты привезли и читали.

— Язык надо под корень отрезать, кто говорит, — возразил
Степан Андреевич. — Ну, если бы нашёлся какой дурак смеN
нить, то сейчас другой был бы: ну, Николай Николаевич или
ещё кто, а то — никого нет. Да как же мы
то сейчас с тобой
живём без царя? Ведь это же, что без Бога… Нет, сынок, ты не
верь бабским словам. Вот оне, черти лупоглазые, — показал
Степан Андреевич на жену, — сейчас мне тоже сказывали, что
Агафья им говорила. Ну уж если Агафья сказала, то, значит,
правда, — горько улыбнулся он. — Ну, вот уж кума дождёмся
из города, он привезёт газету. Посмотрим, что это за музыка…»

Между тем, в жизнь Михаила Веренцова врывается люN
бовь, одна, главная — причём здесь опять же трудно избеN
жать сопоставления с «Тихим Доном». Если роковое чувство
Григория и Аксиньи — губительно для них обоих, то страсть
Гали к Мишке Веренцову губительна прежде всего и в перN
вую очередь для неё самой (хотя характерно, что и в том, и в
другом романах гибнут именно героини).

«Прожила она с мужем всего два месяца. В четырнадцатом
он ушёл на фронт и в том же году был убит. Галя искренно
переживала его смерть, тем более что только начала входить во
вкус семейной жизни. Но время шло, и горе постепенно разN
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мывалось. К ней многие сватались, но чувства Гали как будто
заморозились. И только в станице при встрече с Мишкой с
неё внезапно спали какиеNто путы, мешающие ей жить. Всей
молодой страстью она потянулась к его свежести и силе».

Чувственное влечение молодой женщины, которую тольN
коNтолько разбудили в самых потаённых и страстных её осN
нованиях, подпитывается ещё и «интеллектуальной пищей».

«Мишка сел к столику, где лежало несколько книг, взял
верхнюю с тиснением на обложке «Ги де Мопассан». «Ого, —
подумал он, — поневоле на стену полезешь. Я этого автора
знаю». Чтобы не смущать хозяйку, взял другую. Подошла
Галя, села напротив».

Несмотря на тотальное снижение «порога нравственносN
ти», вызванное в народе войной и Революцией (а в просвеN
щённом сословии усугублённое ещё и демонстративной поN
ловой разнузданностью декадентства), своё будущее с казаN
ком Мишкой приезжая Галя видит не иначе как в супружеN
стве, и довольно быстро заговаривает с ним о свадьбе. Тем не
менее, Михаил свою судьбу отдельной от судьбы казачества
не представляет — ни за приказчичьей конторкой, ни в серой
мужичьей шинели. А Гале поясняет незаметные в пылу чувN
ственных сумерек особенности своего сословного быта:

«Ведь ты нас вот такими видишь, Галя, только на праздниN
ки, дома, а посмотрела бы в поле — под пылью не узнала бы
никогда. Там у нас только одни зубы белеются. Наши бабы
сручные к работе: вилы возьмёт, черенья не терпят — ломаN
ются, на жнейку сядет — сваливает, как мужчина. Наша баба
любого городского мужика поборет, да ещё через себя, проN
клятая, норовит бросить, язьви её. Если взять тебя в поле, то
за неделю с тебя весь лоск слезет, люди узнавать не будут…»

Тем не менее, о свадьбе они говорят всерьёз (тем более что
молодая вдова, как выясняется, богата).

Очень характерен эпизод с приездом отца Гали в станицу,
она настолько счастлива в своём новом чувстве, настолько
поглощена им, что боится любого изменения, способного
нарушить это безоглядное счастье.

«Вдруг сзади ктоNто закричал: «Галечка, Галечка, милая!»
С выступившими на лице бисеринками пота Галя оглянуN

лась — к ней подбегал вышедший изNза угла отец. Она
необъяснимо боялась приезда (воскрешения! — А.Ш.) мужа,
и только тут облегчённо вздохнула и бросилась на шею отцу…»

Вопреки кажущейся беззаботности Мишки Веренцова в
делах амурных (а на каждом повороте и даже просто изгибе
его судьбы в жизни молодого красивого казака будут неизN
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менно «подворачиваться» молодые красивые женщины, и он
даже какNто незаметно для себя и для читателя женится и наN
родит детей) — расставание с Галей герой романа переживает
тяжело.

«Тоска, галлюцинации лишили его сна, аппетита. Как когN
даNто в детстве, он заболел, и опять у него была горячка. Он
пролежал около месяца».

Но молодость берёт своё, и на выздоравливающего казака
кладёт глаз юная замужняя киргизка. Вообще эта линия в роN
мане, где описывается бесхитростный быт и нравы ближайN
ших соседей оренбургских казаков — киргизов — особенно
поэтична и свежа. Что неудивительно, ведь до Веневцева в хуN
дожественной форме описания их степной жизни есть, пожаN
луй, только у Лескова в «Очарованном страннике».

«Тем временем хозяйка кибитки уже вырвала повод коня и
тащила Мишку с седла за брюки, захватив их с телом.

— Ай, пожалуйста, Мишка, айда кибитка. Кулумгарейка
узнает: ты не пошёл кибитка, бить меня будет, скажит, звать
не умела, — пересыпая слова матерщиной, старалась блесN
нуть знанием русских слов Балкуныс».

Писатель весьма тонко подмечает многие особенности
психологии этого народа.

«Мишке нравились проказы этой повеселевшей молодой
азиатки, он смеялся и целовал её, но она не знала поцелуев и на
них не отвечала».

Или в другом месте:
«— Тебя в той комнате угощали? — спросил он.
— Нет, не угощал, торка обед кушал, шай не давал, — поN

яснил гость.
Мишка рассмеялся. Он знал, что киргизы очень любят чай,

а обед почти не считают за угощение. Он попросил мать угоN
стить Кулумгарея чаем».

А дела в стране идут всё страшнее и «интересней». Недолго
пановавшее Временное правительство свергают большевиN
ки, о коих в станице до сих пор никто ни слухом, ни духом не
ведывал. Разговоры же о них никого не оставляют равноN
душными. Более других знающий «предмет» Дмитрий ВеренN
цов растолковывает младшему брату:

«…Большевики — это такие люди, которые хотят уничтоN
жить казачество, уничтожить церкви, уничтожить религию,
уничтожить частную собственность и семейность. Ну, в обN
щем, чтобы все жили на одном дворе и в одном бараке, мужN
чины — отдельно, женщины — отдельно, и чтобы никто не
знал своих детей и супружества; чтобы всё было общее: жёны,
дети, одежда, пища и прочее…»
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Вместе с войной и Революцией в жизнь оренбуржских каN
заков входят совершенно невиданные до сих пор понятия,
такие, например, как «очередь за продуктами».

«— Смотрю, стоят, думала, разойдутся, нет, они стоят и
стоят, друг другу носом в спину. Я долго смотрела, не поняла,
подошла ближе, спросила, а они говорят, чо, мол, в очередь за
сахаром стоим.

Так народ воспринял очереди у магазинов, впервые возN
никшие в семнадцатом году.

…Очереди, которые никто не видел до этого, преимущеN
ственно были за сахаром, их называли «затылок». Слово «заN
тылок» стало нарицательным. На вечёрках, на собраниях, в
церквах шутили: «Ну, становись в затылок, в затылок». Всё
это было ещё диковиной».

И вот в такуюNто растревоженную, но всё ещё патриарN
хальную глушь начинают возвращаться уцелевшие на фронN
тах Мировой войны казаки. Профессиональный вояка, из
поколения в поколение воспитанный примерами воинской
доблести отцов, дедов и прадедов, казак, дезертировавший с
фронта (а первыми возвращались именно они) нуждался, ой
как нуждался в убедительном самооправдании. ТутNто и приN
шлась как нельзя кстати «миротворческая» классовая идеоN
логия большевиков, обессмысливавшая и подвиги, и жертN
вы казаков на войне. И хотя смертельный удар Царской арN
мии был нанесён печально знаменитым «приказом номер
один» Временного правительства, добили её, конечно же, черN
нявые агитаторы с ленинской «Искрой» в кармане и голове.
Возвращавшимся через всю страну с Западного фронта оренN
буржцам довелось наслушаться таких агитаторов досыта. В
родной станице, где ещё помнили о вековой казачьей доблеN
сти, их приняли, мягко говоря, прохладно, и в большинстве
своём фронтовики сидели по домам.

«Заметно было, что фронтовики всем были противны, стаN
ница разбилась на два лагеря: на стариков, к которым примN
кнули молодые, не служившие в армии — на одной стороне и
фронтовых людей — на другой. Офицеры и антибольшевисN
тски настроенные фронтовики поддерживали стариков…»

Тем не менее, в целом казачество затаилось, ожидая если
не исполнения трескучих лозунгов новой власти, то хотя бы
какогоNнибудь приемлемого компромисса с ней.

«Но как гром при ясном небе: разрушена статуя казака в
Оренбурге на Форштадтской площади — казак на коне в
полном боевом вооружении выехал на пригорок, всматриваN
ясь в даль.
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Это событие встряхнуло всех. Рушились радужные ожиN
дания совместной, мирной жизни с большевиками. ЗасобиN
рались, зашептались злобно: «Казака не надо, разломали,
разбросали, значит, им всех нас не надо? Правду говорили
офицеры, что они идут уничтожать нас…

…Всколыхнулось казачество, стало сливаться в один дух,
рознь как клином вышибло, с часа на час ждали вспышки».

Так началось восстание Оренбуржского казачества. Так
началась Гражданская война для Михаила Веренцова. В осN
вобождённом от большевиков Оренбурге молодой казак вперN
вые увидел смерть — не тихую и спокойную по старости, не
удалую и пьяную по глупости, а страшную и необъяснимую
на поле междоусобной брани:

«Упавший вниз лицом раненый потянулся и повернулся с
живота на бок. Из толпы вышел казак с большой рыжей боN
родой, добивая, выстрелил в лежащего. Тот тряхнулся всем
телом и потянулся в последний раз. Группа направилась дальN
ше, а казакNбольшевик остался лежать на снегу большой
птицей, убитой так, мимоходом — пробуя ружьё или провеN
ряя меткость».

Внутреннее смятение, боль недоумённого русского сердца
(вспомним, как тяжело Мишка переживал расставание в ГаN
лей) гонят его на звуки выстрелов.

«Выйдя на Форштадтскую площадь, он увидел и услышал
движение и стрельбу слева от зелёного базара до монастырсN
ких кладбищ. Мишку потянуло туда, он спешил, как будто
искал пропавшую красавицуNсмерть, но её нигде не было, и
у него болело сердце от неудовлетворённого желания. Cердце
просило какого
то исцеления, может быть — пули…»

Едва ли можно построить личное счастье на обломках
разрушенного мира, но сердце, молодое любящее женсN
кое сердце отказывается в это верить, и, как бабочка на
огонь, летит на голос любви и смерти. Именно так опиN
сывает Иван Веневцев трагический конец возлюбленной
Михаила — Галины.

По растерзанной Гражданской войной стране Галя рвётся
к своему любимому, пользуясь любой возможностью — вот и
к осаждённому Оренбургу она добирается, пристроившись к
санитарному поезду. Однако и Красный крест на вагоне не
может защитить персонал от превратностей военного времеN
ни. Тем более, как выясняется, — поезд и не совсем «саниN
тарный», есть в нём и опломбированный вагон, и вагон со
снарядами, и платформа с красноармейцами и пулемётами.
Неумолима судьба, буквально подхватившая Галину в вихре
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междоусобья, и, ехавшая к казакам, она погибает во время
казачьей же атаки.

«С криком: «Миша! Миша!» — Галя выбежала в тамбур,
открыла входную дверь, кричала: «Миша! Миша!» — махала
рукой казаку, похожему на Веренцова. Её умоляли вернуться
в вагон, но она не слышала. Затащить её в вагон силой никто
не решился, было опасно. Галя стояла на пороге открытой
двери в белом с цветами платье, как майская бабочка, и всё
звала и звала…»

Автор не уточняет, чья пуля оборвала жизнь героини (поN
тому что и красноармейцы с платформы ругались и грозили
махавшей наступавшим белым женщине), да это и не важно.
Сбывается предчувствие Гали.

«…Гроб, соскользнув с верёвки, упал на дно могилы монаN
стырского кладбища…

Сбылись Галины предчувствия, её обещания. «До смерти
буду стремиться к тебе», — говорила она Мишке. «Схорони
меня на монастырских кладбищах…» — просила, как бы
шутя. «Буду умирать — буду называть твоё имя», — писала
ему…»

Пожалуй, самые страшные страницы книги посвящены
Голодному походу Оренбургской армии, где к небывалым
тридцатиградусным морозам, голоду и тифу добавилась и
характернейшая черта Белого движения, предопределившая
во многом его поражение: междоусобье самих вождей антиN
большевистского фронта.

«По улицам на разные голоса скрипели фургонные и телеN
жные колёса проезжающих беженцев, изредка громыхали
патронные двуколки — их чудом провезли по мягким, как
перина, дорогам через сыпучие пески Тургая.

Вперемешку с обозами брели загорелые, обросшие, голодN
ные люди. Жители уходили от наступающих красноармейN
цев, вышедших из тех же, что и они, городов, станиц, сёл,
хуторов, нередко состоящих в родстве с теми, кто бежал из
страха быть захваченным родственниками. Страх плодила
паника, искажая факты, усиливая слухи о зверствах больN
шевиков.

Обгоняя телеги и фургоны, бесшумно, совиным полётом
неслась легковая машина, разрезая фарами тьму октябрьсN
кой ночи. От полноты казавшийся неуклюжим, хитрыми,
бесстрашноNприщуренными глазками смотрел сквозь дверN
цы машины в тёмное пространство атаман Оренбургского
казачьего войска генерал Дутов. Отвалясь на мягкое сидеN
нье, он разрабатывал план уничтожения брата по сословию,
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друга по убеждениям, врага по действиям — атамана Семире

ченского войска Бориса Аннекова, назвавшего себя генералом».

Вот история разгрома Оренбургской армии сухим языком
фактов, цифр, докладов и писем непосредственных участN
ников этих событий:

«5 ноября Дутов пишет командующему Московской групN
пой армий, что «надежд на Оренбургскую армию возлагать
какихNлибо в смысле боевых временно нельзя. Части бывN
шей Южной армии мной осмотрены. Дух и вера подорваны.
Люди и командный состав устали до предела. Армия, вернее
остатки, всё время в движении, обременены обозами, или,
вернее, сами обоз. Кадры же, которые представляет из себя
Оренбургская армия, — превосходны. Если дать хотя бы 1/2
месяца, отдых, пополнить и одеть, то армия воскреснет».

В том же донесении атаман отметил, что в армии половина
оружия в негодном состоянии, нет артиллерии, авиации, автомоN
билей, парков, мастерских, типографии, каких бы то ни было
запасов. Не было и одежды, что не замедлило вскоре сказаться
на личном составе армии самым печальным образом. Росла эпиN
демия тифа. «Живем сейчас только местными средствами, разN
девая население и делая из них большевиков», — писал Дутов.

Отступавшая армия растянулась на 1200 верст в длину и
200 в ширину. По степени тягот, выпавших на долю отстуN
павших частей Дутова, из всех белых армий с ними могут сравN
ниться, пожалуй, только войска Отдельной Уральской армии,
почти полностью погибшей в Туркестане в начале 1920 г. В
полном смысле слова для оренбуржцев это был Голодный поN
ход» — именно такое название уже в эмиграции получил поN
ход частей армии по практически безжизненной северной
Голодной степи в Семиречье в конце ноября — декабре 1919 г.
ПоNнастоящему это был крестный путь Отдельной ОренбурN
гской армии, отступавшей по малонаселенной, голодной меN
стности, ночуя под открытым небом. Резали и ели лошадей и
верблюдов. У местного населения отбиралось всё — продукN
ты, фураж, одежда, транспорт, но и этого было недостаточно
для многотысячной людской массы. За всё реквизируемое,
как правило, выплачивались деньги, хотя и не всегда в долN
жном размере. Смертность от холода и истощения возрастаN
ла, соперничая со смертностью от тифа. Тяжелобольных осN
тавляли умирать в населенных пунктах, умерших не успеваN
ли хоронить и обременяли этим печальным обрядом местных
жителей. Войска двигались большими переходами, оторвавN
шись от противника. На отставших одиночных солдат и каN
заков часто нападали киргизы, причем зачастую невозможN
но было даже узнать, куда исчез человек.
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Армия была деморализована, и разложение приняло чудоN
вищные масштабы. В первых числах декабря на сторону
красных практически в полном составе, исключая офицеN
ров, перешли 22Nй Оренбургский казачий полк (кроме втоN
рой сотни), 35Nй Оренбургский казачий полк, первая батаN
рея 5Nго артиллерийского дивизиона и комендантская коN
манда штаба сводной Оренбургской казачьей бригады полN
ковника В.Н. Нагаева. При отходе от Атбасара в городе осN
талась сотня дивизиона есаула Малятина и много солдат и
казаков из состава корпуса, на сторону красных перешла
понесшая большие потери сотня (45 шашек) дивизиона есаN
ула Ведерникова вместе с командиром сотни. Как сообщаN
лось в корпусном журнале военных действий: «Ввиду переN
хода вышеуказанных частей на сторону противника боевой
состав корпуса очень маленький и небоеспособный, так как
в оставшихся частях корпуса настроение у солдат и казаков
плохое».

Между тем то, что происходило в армии самого Дутова
было, пожалуй, пострашнее. В период с 14 по 31 декабря
войска корпуса Бакича в арьергарде армии отходили тремя
колоннами к Сергиополю. Этот отрезок пути (550 верст от
Каркаралинска до Сергиополя) был одним из наиболее тяN
желых для отступающих: ко всем прежним бедам, преслеN
довавшим армию, добавилось и то, что в свои права встуN
пила зима с тридцатиградусными морозами. В условиях пуN
стынной степной местности, продуваемой всеми ветрами,
для голодных, истощенных многодневными переходами
людей это было смертельно опасно. По свидетельству учасN
тника похода, «снега да бураны морозные, холод да голод…
Пустыня безлюдная… Люди гибнут, и лошади дохнут сотN
нями — от бескормицы валятся… Кто на ногах, еще бредут
коеNкак с отшибленной памятью… Поголовный тиф всех
видов увеличивает тяжесть похода: здоровые везут больных,
пока сами не свалятся, спят в пустынной местности все
вместе, прижавшись друг к другу, здоровые и больные…
Отстающие погибают».

Данные о численности и потерях армии Дутова в ходе ГоN
лодного похода сильно различаются. По одним, вероятно,
завышенным данным, по приходе в Сергиополь было зареN
гистрировано 33 тысячи человек из 60 тысяч, отступивших с
Южного Урала. По другим данным, в армии Дутова было до
40 тысяч человек, из которых лишь 3 тысячи боеспособных.
Наиболее близким к действительности следует считать треN
тий вариант, согласно которому из 20Nтысячной в районе
Кокчетава армии до Сергиополя дошло около половины. Сам
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Дутов считал, что удалось вывести 14 тысяч человек при 150
пулеметах и 15 орудиях».

В романе «Урал — быстра река» приводятся ещё более уничN
тожающие цифры:

«Из 150 тысяч человек армии на юге колчаковского фронта
домой вернулись немногим более пяти тысяч. Так закончила
существование Южная группа Колчака, действующая на
фронте Челябинск—Троицк—Орск—Актюбинск—Челкар».

Среди вернувшихся — потерявший в Гражданской войне
и любимого брата, и возлюбленную, «прощённый» большеN
виками Михаил Веренцов, он с содроганием идёт в ОренбурN
гское ГПУ «регистрироваться».

«Посетитель прошёл в следующую комнату с двумя стоN
лами, за одним из которых сидел военный с такими же двумя
«шпалами» на отложном воротнике защитного френча. Это и
был Подольский. Он взял из рук казака справку, выданную
демобилизационной комиссией, долго, внимательно изучал
её. Окинув пристальным взглядом стоящего перед ним, сдеN
лал какуюNто отметку в своей тетради и, вернув справку, крепN
ко пожал руку казаку:

— Будем знакомы. Наше учреждение шефствует над ваN
шим Благословенным посёлком. В воскресенье я и два моих
товарища приедем к вам. Там увидимся ещё.

— Буду рад знакомству с вами. Прошу, заезжайте прямо
ко мне в дом, какой он там ни есть.

— Даю слово, заедем, ждите. Нам грамотные люди нужны,
а у вас там ни в Совете, ни в клубе работа ещё не начинаN
лась… Итак, враги в недавнем прошлом делаются сегодня
друзьями, — загадочно рассмеялся Подольский и ещё раз поN
жал посетителю руку».

Однако то, что не мог написать ни в Карагандинском лаN
гере, ни после него автор — уточняют умные и чуткие редакN
торы романа Веневцева:

«Подольский явно лукавит с простодушным казаком.
Функционер ГПУ не может не знать о циркулярном письме
ЦК РКП (б) от 29 января 1919 года о массовом беспощадном
терроре ко всем вообще казакам путём поголовного их исN
требления».

Заканчивая размышления об этой удивительной и горестной
книге хочется ещё раз подивиться крепости русской натуры,
наиболее размашисто и ярко проявившей себя в казачестве.

Казалось бы — прошедший все круги ада, автор романа
«Урал — быстра река» должен был если не сломаться, то уж
как минимум пригнуть голову и на всю оставшуюся жизнь
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запечным тараканом забиться в какуюNлибо щель, испуганN
но пошевеливая усиками. Да не тутNто было!

И по окончании Гражданской войны после двух лет первой
отсидки в Новониколаевской (Новосибирской) тюрьме (1921—
1923 гг.) Веневцев, по рассказам сына, оставался «живым, эруN
дированным. Это был настоящий казак!.. Отлично играл на гарN
мошке, пожалуй, лучше всех в станице. Дома в зимнее время…
читал вслух для всех. В доме были настольные книги: Библия,
«Война и мир», «Тарас Бульба», «Тихий Дон»… Книги отец приN
носил из станичной библиотеки (была такая при школе), приN
возил из города. Организовал в станице драмкружок. В основN
ном ставили спектакли из комедийных произведений Гоголя.
Всё это в зимнее время, когда не было полевых работ. Сам и
режиссёр, и артист… Клуба не было, все спектакли проводили в
школе, в воскресные дни. Народу набивалось «под завязку»,
хохот стоял такой, что слышно было на улице…»

Как тут не вспомнить другого выдающегося казака, велиN
кого русского философа А.Ф. Лосева, потерявшего зрение в
большевистских лагерях, принявшего тайный монашеский
постриг — но не сломленного, вернувшегося в Москву и поN
лучившего, в конце концов, Сталинскую премию за свои труN
ды по истории античной эстетики.

Поэтому я не рискну назвать роман Ивана Веневцева
«Урал — быстра река» Поклонным крестом или Памятным
камнем на братскую могилу Оренбургского казачества. Сам
автор, в полном соответствии своему несломленному духу,
заканчивает книгу так:

«Слабый низовой ветер зарябил воду. Длинные ломаные
белостальные змеи побежали наискосок по Уралу. Над стеN
пью, всё больше светлея лучами, поднимался холодный багN
ровый шар.

Две фигуры показались изNза крайних домов станицы, и
одна, маленькая, тут же отделилась, рванулась в сторону
Михаила. Не оглядываясь на мать, не глядя под ноги, к нему
бежал, летел сын Васятка. Он разогнался так, что было страшN
но: вот упадёт… Васятка запрокинул от бега голову, смеялся
и чтоNто кричал отцу, и взъерошенные с ночи волосёнки беN
лым огнём вспыхивали на солнце».

И пока «белым огнём» вспыхивают на Руси «взъерошенN
ные с ночи волосёнки» наших детей и внуков — не важно: в
степной ли станице или между угрюмых девятиэтажек гороN
да, — жив казачий дух Отечества, жив! И воистину не врёт
народная мудрость: «Казачьему роду нет переводу!»
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…В смертоносной военной буре, нёсшейся с запада на воN
сток, сметая всё на своём пути, кружились люди — их несло,
как пылинки или сухие листья. Уничтожали друг друга с преN
жней силой и жестокостью. Количество жертв не снижалось,
а вырастало.

На фронте красные кричали белым: «Эй, вы, господа, скоро
пятки будете смазывать! Союзники вас бросили, им тоже не
хочется вашей власти, а хочется советской. Переходите к нам,
бросьте своего Колчака, он вас обманывает, он продался анN
гличанам да японцам. Англичане уже в Баку приехали за
карасином, а русских хотят заставить с лучинами сидеть по
вечерам, да нитки прясть… Эй, беляки, за офицерские погоN
ны воюете. Погоны уж всем опротивели, их и за границей
уже не носят, а вы за них дерётесь. Мы вашим пленным офиN
церам гвозди в погоны забиваем, сколько звёздочек в погоN
не, столько и гвоздей забиваем. Погоны
отжили свой век, они должны умереть наN
вечно!..»

Как ни пресекало белое командование
братанье на фронте, оно случалось всё

Иван ВЕНЕВЦЕВ

УРАЛ — БЫСТРА РЕКА

ФРАГМЕНТЫ РОМАНА

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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чаще. Участились переходы от белых к красным не только
солдат, но и казаков. Правда, последние переходили реже —
всё ещё носились слухи, что красные расстреливают сдавN
шихся казаков.

Северный, то есть Пермский участок фронта Колчака треN
щал, как и остальные, белые здесь стали отходить, хотя и
бросали в дело отборные части Попеляева и сибирские полN
ки, но они не могли удержать Ижевские дивизии красных.

Хотя провал колчаковского фронта, особенно его южных
группировок: Уральской и Оренбургской — был неизбежен,
однако в Омске, в ставке правителя Сибири этому не хотели
верить. Здесь жили самой беззаботной жизнью, спешили
насладиться ею. Ослепляли залитые электрическим светом
залы театров и собраний, сверкали, переливаясь мириадом
огней, бриллианты Калифорнии, изумруды Колумбии, алN
мазы Южной Африки и старой Индии на обнажённых плеN
чах дам. Тончайший запах духов Франции туманил головы,
сбивал с пути здравый разум, столь необходимый в этот криN
тический момент. В прихотливом переплетении праздных и
деловых мыслей праздные привычно брали верх…

На фронте Уральских казаков белые терпели поражение и
отходили к Каспийскому морю. А в августе Оренбургский
фронт передвинулся на восток до Орска. Актюбинская групN
пировка белых теснилась к стенам Актюбинска со стороны
СагарчинNМартук. Наспех сколоченную армию под команN
дованием Галкина Колчак бросил на поддержку белых, заN
щищающих направление Орск—Актюбинск. Но эта армия
тут же развалилась и стала стремительно отступать по пусN
тынным, песчаным дорогам на Иргиз и Тургай, увлекая за
собой более стойкие части из оренбургских казаков. ОткаN
тываясь от Актюбинска на югоNвосток по Ташкентской жеN
лезной дороге, поток белых дошёл до станции Джурун и разN
делился надвое: одни продолжали отступать через Иргиз и
Тургай на восток, другие пошли через Темир на Гурьев.

По топким песчаным дорогам и бездорожью Тургайской
области тянулись в несколько рядов бесчисленные обозы на
конях, верблюдах, быках. Животные еле тащили возы, остаN
навливались, падали, гибли. Бросалось добро, люди шли пеN
шие, умирали от голода, а больше от жажды. Автомашины,
мотоциклы, велосипеды, брошенные, лежали на дорогах —
по мелкому, сыпучему песку на них нельзя было ехать.

Переход к красным целыми частями, даже казачьими, уже
не казался новостью. После сдачи Актюбинска и Орска всем
стало ясно, что белая армия разваливается и окончательное
её уничтожение неизбежно. Громовым ударом подействовал
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на казаков переход к красным недалеко от Актюбинска каN
зачьих отрядов Богданова и Шеина. Теперь уже не верили
офицерам, уверявшим, что красные расстреливают не тольN
ко сдавшихся командиров, но и рядовых казаков. Более трезN
во настроенные офицеры, обеспокоенные положением белой
армии, уже не могли остановить катастрофы.

Лишь части, отходившие от Орска и Троицка через КустаN
найскую область на территорию Сибирского казачества, не
ощущали общего недостатка в транспорте и снабжении, поN
тому что отступали по хорошим дорогам и населённым месN
там. Сохранив боеспособность, они в ряде пунктов: ЩучинN
ской, Семиозёрной и других — оказывали энергичное сопроN
тивление наседавшим красноармейским частям, замедляя
стремительное продвижение противника по Сибирской маN
гистрали Челябинск—Курган—Петропавловск—Омск. Но
как будто уже витало в воздухе, что это начало полного разN
грома. И с каждой новой неудачей белых поднимались боеN
вой дух и авторитет их противника.

Отступая через станицу Ильинскую на Актюбинск, ДжуN
рун, Тургай, Мишка вынужден был снова сесть на коня и
зачислиться в войсковую часть, с которой и вступил в город
Тургай. Не только его лачуги и дворы были забиты войскаN
ми, нельзя было проехать и по улицам. Галкинская армия,
балласт белых, всё пожирала на своём пути, как саранча, загN
ромождала все ночлеги и пикеты. Отражать наступление проN
тивника она не могла изNза полной дезорганизованности и
отсутствия командного состава. Это была не армия, а огромN
ная толпа без цели и надобности, питаемая из скудных, всё
более дорожающих запасов.

Сзади своей сотни Михаил Веренцов с погонами вахмисN
тра проезжал по широкой, пыльной улице захолустного, забN
рошенного в пустынной степи Тургая, своими землянками
похожего скорее на аул, чем на посёлок, тем более на город.

Томил жаркий, безоблачный сентябрь девятнадцатого года.
После выжженных солнцем степей, безводных, необитаемых
пустынь даже эти грязные жилища поманили миражём отN
дыха. Сотню встретили квартирьеры, указали на две землянN
ки с обширными дворами.

Из глубины пересекающей улицы Михаил услышал голос,
назвавший его имя. От большой толпы офицеров отделился
верховой и во весь карьер скакал к Веренцову. По его загоревN
шему до черноты лицу, обросшему бородой, изменившейся,
когдаNто грациозной посадке Мишка не сразу узнал в измуN
ченном, угрюмоNпечальном кавалеристе брата Дмитрия.
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— Здравствуй, Миша! — кричал на скаку Дмитрий. — Да
ты совсем уже мужчина! Не понимаю, как узнал — просто
потянуло к тебе!

Не сходя с коней, братья крепко обнялись и ещё крепче
расцеловались трижды. Дмитрий, жёстко улыбаясь, ткнул
пальцем в погон брата:

— Поздравляю. Если так будешь шагать, не пройдёт и пары
лет — ты меня на лопатки положишь. Рад за тебя, очень рад,
горжусь.

Михаил застенчиво, принуждённо улыбнулся, безнадёжно
махнул рукой. Выражение лица говорило: «ЭNэNэ, всё это чепуN
ха, которая так же бесследно и бесславно исчезнет, как и появиN
лась… А если и оставит след, то только на горе самому себе…»

— Ну, рассказывай, как живёшь, как воюешь и прочее, —
спросил старший брат, выпрыгнув из седла.

Михаил последовал его примеру.
Они повели коней в поводу по улице к штабу полка, в коN

тором стоял подъесаул Веренцов.
— Да так себе, потихоньку, — задумчиво ответил Михаил. —

Хотя и жаль, но изумляюсь правдивости твоих слов, поN
мнишь, в начале весны в Троицке, — о неизбежности нашего
отступления… Вот теперь и бежим кто куда. — Дмитрий груN
стно молчал. Разговор прервался, как будто не о чем было
говорить, как будто ни у одного из них не прошло ничего
перед глазами за пять месяцев. Всё, что потрясло их, чем неN
обходимо было поделиться друг с другом, всё поглотилось
нарастанием катастрофы, новыми кошмарами последнего
времени. Это всё не выходило из головы, рвало нервы…

Они вошли во двор, в глубине которого в небелёной кирN
гизской землянке помещался штаб полка, на что указывал
трёхцветный флаг, реющий над дверью. В землянке без стола
и стульев на разостланных кошмах лежали и полусидели
шестеро офицеров разных возрастов. Одни из них с погонаN
ми полковника — ниже среднего роста, непропорционально
толстой с миловидным лицом и чёрными сверлящими глазN
ками — приподнялся на локте, внимательной улыбкой встреN
чая вошедших. Дмитрий церемонно познакомил брата со всеN
ми офицерами. Полковник окинул всех взглядом.

— Господа, я сквозь дверь узнал, что это Митькин брат, —
сказал он. — Обратите внимание, какое сходство, чёрт возьми.
Митя может гордиться. Сажай, сажай гостя на почётное место.

Мишка привалился на локоть рядом с братом на полу, с
любопытством всматриваясь в каждого офицера. Те группаN
ми разговаривали друг с другом. Русый моложавый есаул
продолжил, видимо, начатое раньше:
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— Ну и вот, господа, о ГосудареNИмператоре…
Трое офицеров разом встрепенулись:
— Расскажи, Глеб, а то ходят нелепые сказки.
— Вот какую версию я услышал, — продолжал есаул. —

Перед падением Временного правительства Государь с СеN
мьёй и приближёнными был направлен специальным поезN
дом за границу через Дальний Восток и Японию. Поезд шёл
через Пермь, Екатеринбург, Челябинск, Иркутск… В это вреN
мя власть взяли Советы. Большевики передали депешу в ЕкаN
теринбург, чтобы там задержали поезд и взяли Государя с СеN
мьёй под домашний арест. До особого распоряжения. Поезд
вернули в Екатеринбург уже из Иркутска, куда он успел дойN
ти. Заметьте, поезд шёл инкогнито! В Екатеринбурге ГосуN
дарь с Государыней, Наследником Царевичем и Великими
Княжнами были водворены в дом купца Ипатова, где их соN
держали до мая восемнадцатого года.

— Я слышал о доме Ипатьевых, а не Ипатова, — усомнился
один из офицеров. — Если это так, то тут есть жутковатое совпадеN
ние: на царство Романовы избирались в Ипатьевском монастыре.

— Может, Ипатьева, — согласился рассказчик. — В это вреN
мя на Сибирской магистрали восстали чехословаки. Они заняN
ли Челябинск, другие города, осадили Екатеринбург. ГубернсN
кая Чека сообщила своему правительству о тяжёлом положеN
нии города и просила дать указания: что делать с Царём и ЦарN
ской Семьёй, если город придётся сдать. Правительство красN
ных, якобы, дало право Екатеринбургской Чека разрешить вопN
рос о пленных самостоятельно. И вот, когда Екатеринбург наN
чали бомбить, чехословаки заняли некоторые окраины города,
Губчека вынесла приговор о расстреле. В два часа ночи в покои
Царя вошли трое во главе с председателем Чека и попросили
всех ввиду бомбардировки города сойти из бельэтажа вниз, в
подвальное помещение как более безопасное. Государь, его СеN
мья и близкие — одиннадцать человек — сошли в подвал. Их
поставили к перегородке из толстых досок, трое вынули маузеN
ры, зачитали приговор и в упор стали расстреливать. НекотоN
рые ещё во время прочтения приговора в обмороке падали, их
расстреливали на полу. Тела казнённых красные спрятали, а
позднее сожгли, чтобы их не нашли чехословаки и не использоN
вали как вещественное доказательство.

Чехословаки, вступив в город, тут же предприняли розысN
ки Царя и Царской Семьи, чтобы освободить и вывезти за
границу, но всё уже было кончено. Тогда из стены и пола выN
пилили куски досок с пулевыми отверстиями и отправили
за границу. Достоверно это или нет, не могу утверждать, но,
по крайней мере, так рассказывали.



231

— ЧтоNто тут не совсем так, — сказал полковник, с силой
хлопнув ладонью по колену. — А… впрочем, потеряв голову,
по волосам плакать… — Остальные оцепенело молчали.

Мишка дослушал до конца. У него всё перемешалось в
голове. Он спешил и попросил брата проводить его до ворот.
Они вышли на улицу, постояли молча, продлевая минуты
вдвоём, крепко расцеловались и разошлись. Оба вытирали
слёзы. Это было их последнее прощание…

По улицам на разные голоса скрипели фургонные и телеN
жные колёса проезжающих беженцев, изредка громыхали
патронные двуколки — их чудом провезли по мягким, как
перина, дорогам через сыпучие пески Тургая.

Вперемешку с обозами брели загорелые, обросшие, голодN
ные люди. Жители уходили от наступающих красноармейN
цев, вышедших из тех же, что и они, городов, станиц, сёл,
хуторов, нередко состоящих в родстве с теми, кто бежал из
страха быть захваченным родственниками. Страх плодила
паника, искажая факты, усиливая слухи о зверствах больN
шевиков.

Обгоняя телеги и фургоны, бесшумно, совиным полётом
неслась легковая машина, разрезая фарами тьму октябрьсN
кой ночи. От полноты казавшийся неуклюжим, хитрыми, бесN
страшноNприщуренными глазками смотрел сквозь дверцы
машины в тёмное пространство атаман Оренбургского казаN
чьего войска генерал Дутов. Отвалясь на мягкое сиденье, он
разрабатывал план уничтожения брата по сословию, друга по
убеждениям, врага по действиям — атамана Семиреченского
войска Бориса Аннекова, назвавшего себя генералом.

План зрел в таком виде: разгром и уничтожение Анненкова
должны были осуществиться внезапным ударом карательной
экспедиции из трёх групп. Одна — со стороны Барнаула —
должна пройти севернее Сергиополя на Учарал; вторая — со
стороны Каркаралинска — через Сергиополь на Лепсинск; и
третья группа — южнее Каркаралинска — глубоким рейдом,
не доходя до Верного* , повернёт на Капал и атакует атамана.

Дутов не любил советоваться. Созревавшие у него планы,
видоизменяясь, иногда перерождались в свою противоположN
ность или исключались совсем, не проходя в штабных докуN
ментах. И на этот раз атаман не изменил себе, по дороге к
Каркаралинску готовя нападение на отряды Анненкова.

Между тем, армия Дутова, как и армия Колчака, катастN
рофически таяла. Её раздёргивали массовые переходы на стоN

* г. Верный — г. АлмаNАта с 1921 г., с 1995 г. — г. Алматы.
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рону советских войск и возвратный тиф, без всякого сопроN
тивления медицины выкашивающий целые полки. НевидиN
мый враг сводил в могилу сотни людей. Некому было нести
наряды, некому кормить коней, и животные гибли вслед за
своими хозяевами.

По глухим, голодным степям Киргизии в жестокие деN
кабрьские морозы еле двигались обозы, переполненные больN
ными в казачьей форме. Подвода вдруг останавливалась в
поле — некому было понукать лошадей. Животные понуро
стояли, тряслись от холода, падали и замерзали, не в силах
тянуть повозки мёртвых.

На пикетахNстоянках стоны больных смешивались с
просьбами о помощи, о воде, хлебе, с гомерическим хохотом
сошедших с ума. В беспамятстве лезли друг на друга, дрались
или целовались, представляя перед собой врага или друга.
Иногда били или целовали скончавшегося соседа. Другие
выбегали нагими на мороз, кидались в снег, плыли по снегу,
как по воде, размахивая руками и замерзая. Перед кошмараN
ми наяву отступал и рассудок, чудом оставшийся здоровым.

Белая армия бежала от наседающих на неё красных часN
тей. Отчаяние то и дело бросало белых в контратаки. В боях
местного значения они даже добивались успехов, всё больше
ослабляя самих себя.

Белое воинство — остатки разбитого русского самодержаN
вия — откатывалось по Киргизии, сталкиваясь кроме всего
с глухим недружелюбием, а то и с прямой враждой местного
населения.

* * *
Станица Благословенная жила послефронтовой жизнью.

Следы боёв, нищеты, смерти и сиротства виделись всюду. ПоN
чти не осталось мужчин, кроме дряхлых стариков и малых подN
ростков. Дворы опустели. Скот без хозяев голодал, ревел — его
захватывала общая беда. Убитых уже не привозили домой для
похорон, о погибших порой сообщали чудом уцелевшие, верN
нувшиеся из отступления служивые и беженцы.

Опустел и двор Веренцовых, наводил щемящую тоску. Уже
и солнце заливало его без блеска, как в былые годы. В бедN
няцком хозяйстве недостаток чувствовался во всём.

Степан Андреевич ходил по двору, снедаемый тоской по сыN
нам. Счастье и богатство семьи увезли они, чтобы похоронить
вместе с собой гдеNто далеко в пустынях Азии. Степану АндрееN
вичу чудились тени сыновей, слышался их голос по ночам с дальN
них улиц. Он знал, что это обман слуха, не говоря никому ни
слова, приходил в избу, ложился в слезах и не мог уснуть до утра.
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Елена Степановна постарела, похудела. Днём и ночью она
бессвязно шептала молитвы и имена сыновей, вытирая слёзы.
Всё валилось из рук. Мать как будто знала: участь сыновей
умереть от тифа или пули их не минует, но долго ли ещё страN
дать в ожидании? Ведь ожидание мучительней самого удара.
Известия о сыновьях приходили тем реже, чем дальше уходиN
ли белые в глубину Сибири и Казахстана. А с наступлением
зимы донеслись слухи о массовом вымирании белых от тифа.

Возвратившиеся казаки приносили подробности о гибели
сельчан, множились в поминальных книжках имена усопN
ших, их читали на литургии, жутко объединяя плач моляN
щихся близких.

Декабрьские ночи дышали сильными морозами — резкиN
ми, сухими. На желтоватоNбелом, освещённом луной снегу
призрачно выделялись чёрные, обгорелые пни на пустырях
сгоревших домов, они вселяли ужас, похожие на скелеты
мертвецов, и пугали не только людей, но и животных.

В дикой пурге вокруг обгорелых домов терялся, западал,
уносился кудаNто плач и стон по новым бедам.

Давно уже не было слышно о братьях Веренцовых. ПравN
да, изредка приносили сельчане сведения о Петре, находивN
шемся с ними. О Дмитрии и Михаиле никто ничего не знал.

Нескончаемые вереницы обозов отступающих тянулись
по территории Семиреченского казачества. Дутовские части
стали сливаться с частями Анненкова. Во многих местах проN
исходили стычки «оренбурцев» с «семиреками», ослабляя и
без того слабые части.

По сибирской магистрали колчаковский фронт разрозN
ненными группами подвигался уже к НовоNНиколаевску.
Северная группа белых под командованием генерала ПепеN
ляева отступала в глубинах тайги, не приближаясь к железN
ной дороге, далеко впереди занятой восставшими рабочими.

Смутно бродили слухи о том, что Колчак гдеNто захвачен и
казнён, но где и кем, никто не знал.

Уже с первых столкновений в январеNфеврале восемнадN
цатого года, показавших слабость белого командования, в
красном стане зрела уверенность в победе над Дутовым, а
позднее — над Колчаком.

Осень девятнадцатого дышала холодом. Морозы по ночам
и утрам сменялись затяжными дождями, превращающими
землю в сплошное болото. Обледеневшее небо не пропускало
солнечных лучей на землю — нечем было обсушить и согреть
её. Сырость вызывала простудные болезни. Жались в сараи,
жалобно кричали животные, словно просили о помощи, как
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будто знали, что зима настаёт холодная и голодная, птица
вся побита, много скота порезано, а уцелевшие от ножа вряд
ли уйдут от него до весны.

Опустошённые войной прифронтовые сёла не могли проN
кормить всей армады войск и беженцев, ежечасно обращаюN
щихся за помощью к жителям. Манёвренная, полевая война
не могла обеспечить эту массу людей даже транспортом, не
только продовольствием, поэтому на позиции нередко наN
ставали совершенно голодные дни. Недоедание переходило
в голод, голод открывал дорогу тифу.

Перед нескончаемыми обозами колчаковской армии и беN
женцами распростёрся придавленный к земле, обиженный
природой, голый и бедный с глиняными лачугами, набитыми
нищетой, скорее, убогий посёлок, чем город — Сергиополь.

К приходу дутовских войск он почти опустел, в нём остаN
лось не более половины жителей. Остальные разбежались в
горы и глушь Киргизии. Оставшиеся чувствовали себя как на
бочке с порохом, но напрасно они боялись дутовских войск —
войска потеряли боеспособность. Дутовские части приехали
не верхом на конях, а в бричках, навалом до двадцатиNтридN
цати человек на каждой. Не все пассажиры этих повозок доN
ехали до ночёвки живыми. «Гости» Сергиополя привезли окоN
ло сотни умерших на последнем перегоне.

На вопросы о еде и фураже никто не мог ответить — житеN
ли сами готовились к голодной смерти.

Чужие люди окружали Михаила Веренцова. Часть, в коN
торой он состоял, сформировали из казаков верхних станиц
Оренбургского войска. Мишка ничего не слышал о своих стаN
ничниках, те не знали о нём. О Дмитрии Веренцове были разN
говоры, что он гдеNто командует полком, другие говорили —
дивизией, третьи — что он убит. Полагали даже, что он уехал
делегатом в Японию или к красным, к своему другу КашиN
рину, чтоNто в этом роде…

Михаилу с тремя казаками было поручено вернуться далеN
ко назад по пути отступления и направлять отставшие обозы.

В оставленных белыми населённых пунктах немало местN
ных жителей скрывалось от колчаковской мобилизации,
были и дезертировавшие из белых частей. Некоторые сёла
уже управлялись Советами, хотя советских частей здесь ещё
не было. С удивлением смотрели здесь на вновь появившихN
ся кавалеристов с голубыми погонами. Одни спешили в дом,
другие бежали к соседям с новостью о возвращении белых,
третьи презрительно провожали глазами казаков — им нужN
но было поскорее убираться из этих мест, чтобы не быть засN
треленными со дворов местными большевиками.
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Казаки с Михаилом так задержались здесь, что уже не было
видно ни обозов, ни войсковых частей. Тогда они заметили
опасность, в одну ночь сделали шестьдесят вёрст, догоняя
своих: свои обозы, свои войска, свои погоны.

В большом посёлке Кийма Атбасарского уезда Мишка увиN
дел реющее трёхцветное знамя какогоNто казачьего полка. По
улицам сновали пешие и конные — оренбургские казаки.

— Скажите, пожалуйста, — обратился Веренцов к казаN
ку, — какого полка этот штаб?

Казак взял под козырёк и отрывисто ответил. Веренцов
подъехал к крыльцу, выпрыгнул из седла. Створки дверей
растворились, вышедший офицер в упор посмотрев на МишN
ку, взял под козырёк:

— Вы не родственник Дмитрию Степановичу Веренцову,
который недавно был в нашем полку?

— Да, я его брат, — сказал Михаил. — А разве теперь нет
Дмитрия в вашем полку?

— Да нет, — ответил тот. — Он до сих пор не вернулся из
какойNто секретной командировки.

— А дома ли командир вашего полка? — спросил Мишка.
— Да, командир в помещении, зайдите.
Мишка бросил повод коня на луку, быстро вбежал по стуN

пенькам в коридор.
Он рванул дверь, широко открыв её. Непропорционально

тучный, миловидный, с маленькими глазками, уже знакоN
мый Михаилу командир полка сидел на оставленном на полу
седле, беседуя с офицерами. Все повернули головы в сторону
двери и замолчали. Стоя на пороге, Михаил подавленно взял
под козырёк:

— Здравия желаю…
Командир полка тяжело встал, с опущенными глазами поN

шёл навстречу. Он узнал вошедшего — бросалось в глаза общее
между братьями, запомнил его с того дня в Тургае, когда ДмитN
рий Степанович знакомил брата с офицерами штаба полка.

— Здравствуй, здравствуй, Веренцов! Давай, проходи
вперёд. …Погорюй с нами. — Он подал Михаилу руку и, не
отпуская, повёл с собой.

Вставшие со своих мест офицеры, поддаваясь настроению
старшего, мерили взглядами молодого с искажённоNокамеN
нелым лицом военного.

Командир полка провёл Михаила мимо них, усадил на
большие нары и остался стоять рядом, положив руку на плеN
чо гостя:

— Три недели ждём Дмитрия Степановича… А его нет и нет.
Ни о нём, ни о его команде — никакого слуха. Нехорошо на
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сердце… даже… плакать хочется… — говоривший шумно и
какNто поNдетски обиженно потянул воздух носом. — Ведь он
какой? Либо добыть, либо назад не быть! Об этом не только я
скажу, это мнение и господ офицеров, и верхов войска, и даже…
самого Александра Ильича, — командир полка теперь уже
неожиданно крепко сжимал Мишкино плечо, как будто удерN
живая его от чего или успокаивая его. — Да… Но не будем
отчаиваться… Может, Дмитрий Степанович скоро будет с нами.
Не может быть, что он погиб. Не для этого такие приходят! —
Командир взглянул, наконец, в лицо Михаилу — по щекам
того катились слёзы, он не вытирал их, не сознавая этого, дуN
мая о своём и не слушая, что говорил командир полка…

Давно уже Мишка видел опустошающе недобрые сны, из
которых заключал, что с братом он больше не встретится. Но
кто из них первым уйдёт в землю, из снов понять не мог.

Дни катились за днями. Под натиском красных частей
откатывалась на восток белая армия. Кровопролитные конN
тратаки на территории Сибирского казачества, в КустанайN
ской, Акмолинской, Актюбинской и других областях не окаN
зывали влияния на ход событий. В результате стычек из строя
выводился последний боеспособный состав, который не усN
пел ещё уничтожить тиф.

Вступив на территорию Семиреченского казачьего войска,
части Оренбургской группы белых направились к китайской
границе по двум дорогам: одна колонна пошла с Сергиополя на
Бахты, другая — южнее Сергиополя через Лепсинск, Учарал на
Джаркент. Бахтынскую колонну возглавлял генерал Бакич,
Джаркентскую — генерал, атаман Дутов. Два командира южN
ного колчаковского крыла, не сказав друг другу ни слова о своN
их планах и намерениях, разошлись в разные стороны.

В степи погребально на разные голоса завывала вьюга…
Об ушедших в отступление бродили разные слухи: что не усN
певшие умереть от тифа захвачены в плен и расстреляны; что,
нет, не расстреляны, а сосланы на каторгу и работают в рудN
никах; что белые объединились с красными и воюют вместе
против какогоNто общего врага.

На самом же деле, приказом командующего войсками
Восточного, Туркестанского и Южного фронтов Фрунзе взяN
тые в плен рядовые казаки освобождались от всякого накаN
зания и могли даже поступать в военные школы. Когда казаN
ки попадали в плен — здоровыми или больными, не каждая
красноармейская часть нуждалась в пополнении и обузу поN
просту отпускали на все четыре стороны. Группами и в одиN
ночку белые плелись домой.
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От тех, кого всёNже зачисляли в ряды советских войск, уже
приходили домой письма, в которых с гордостью сообщаN
лось о новых хозяевах. И родственники, измученные ожидаN
нием худшего, радовались такому обороту дела.

Губернские и городские ревтрибуналы и чрезвычайные
комиссии оправдывали даже офицеров, освобождая от страN
жи, если действия обвиняемых в белой армии или на занятой
территории не отличались жестокостью. Не один из таких
освобождённых поступил в военную школу, чтобы стать
«красным командиром».

Отряд белых под командованием бывшего командира 4Nго
корпуса генерала Бакича, серба по происхождению, участN
ника антисоветского восстания чехословацкого корпуса на
Сибирской магистрали в 1918 году, перешёл китайскую граN
ницу и остановился на речке Эмиль в сорока верстах от гороN
да Чучугон. Отряд же атамана Оренбургского казачьего войN
ска, генералNлейтенанта Дутова, перейдя в Китай около
Джаркента, направился через Кульджу в городок Суйдун, где
и расположился лагерем.

В середине 1920 года против советской власти восстали
зажиточные крестьяне сибирских сёл и станиц ПетропавN
ловского, Кокчетавского, Акмолинского и других районов.
Их поддержали оставшиеся после разгрома колчаковской арN
мии офицеры. Красные части вытеснили восставших на киN
тайскую территорию. Новые «гости» Китая, возглавляемые
офицером Токаревым и начальником штаба Сизухиным, приN
соединились к бакичевскому отряду.

В феврале двадцать первого года атаман Дутов был убит
в своём лагере пробравшимся туда чекистом. Генерал БаN
кич, начальник штаба Смольнин и ближайшее их окружеN
ние отнеслись к этому событию по меньшей мере безразN
лично. Бакич, может быть, удовлетворённо вздохнул. РазN
битые наголову, потерявшие и людей, и территорию, беN
жавшие генералы ещё надеялись на превратности судьбы,
на уничтожение большевиков и на своё место при дележе
спасённой России.

Интернировав русские войска, китайцы не полностью
разоружали их. Белым удалось спрятать и пронести в лагерь
много револьверов, винтовок и даже пулемётов.

Поначалу китайские власти обеспечивали лагерь продоN
вольствием по правилам интернирования, но потом, очевидN
но, аппетит русских надоел им, и паёк стал день ото дня уменьN
шаться. Одних это вынудило идти в Чучугон и его окрестносN
ти в наймы к китайцам, других — любителей острых ощущеN
ний — перебраться в этот городок для воровства и грабежей.
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С марта 1920 года отряд Бакича стоял по май следующего
года, когда хозяева, боясь за себя и свои пожитки, попросиN
ли советское командование помочь избавиться от непрошеN
ных гостей. Небольшой красный отряд, перейдя китайскую
границу, в стычках с белыми стал теснить их на север, к граN
нице Монголии.

Чтобы не дать противнику соединиться с остатками разбиN
того в Монголии отряда барона Унгерна, красные выслали
навстречу Бакичу отряд под командованием Байкалова, заN
нявший позицию в долине монгольской речки Кобук. НаN
ткнувшись на него, белые понесли в боях большие потери.
Часть их — 220 человек — метнулась в сторону русской граN
ницы и по Чуйскому тракту ушла в глубь Алтая к добиваемым
остаткам повстанцев Кайгородова и Тужелея. Остальные поN
шли на восток, к городу Урге, где были зажаты красными в
клещи, из которых немногим удалось вырваться и укрыться
на китайской границе. Главные же силы Бакича — около трёх
тысяч человек — сложили оружие и были конвоированы в РосN
сию, где их вместе с офицерами распустили по домам. Только
восемнадцать доставили в НовоNНиколаевск и там осудили.

Отряд Дутова, потеряв прикрытие с севера и юга, отказалN
ся идти в глубь Китая, он повернул к границе России, где
вчерашних врагов неожиданно радушно приняли красноарN
мейцы, накормили, обмундировали и походным порядком отN
правили до железной дороги.

Из 150 тысяч человек армии на юге Колчаковского фронта
домой вернулись немногим более пяти тысяч. Так закончила
существование Южная группа Колчака, действующая на
фронте Челябинск—Троицк—Орск—Актюбинск—Челкар.

Осенью 1919 года в Благословенной расквартировалась
кавалерийская часть Красной армии. Во двор Веренцовых
въехали семь всадников.

— Ну, дядя, как живёшь? — задорно спросил красноармеN
ец вышедшего из землянки Степана Андреевича, нерешиN
тельно подходившего к всадникам. — Проводил, говоришь,
сынков с белымиNто? Нас, поди, не с охотой встречаешь?

Веренцов молчал.
— Чей это дом? — спросил другой.
— Наш это дом, Веренцовых, — ответил хозяин.
Елена Степановна робко шла за мужем, прислушивалась

к разговору.
— Знаем, знаем эту фамилию, слыхали, — сказал красноN

армеец и спрыгнул с коня, снова обращаясь к хозяевам, стоN
явшим неподвижно как бы в ожидании приговора.
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— Ну, как, старшего сына записали в поминание или нет?
Если не записали, то запишите. Его поймали и расстреляN
ли, — серьёзно сказал он.

Веренцовы недоумевающе моргали глазами.
— А Петя и Миша, как ониNто: живы, штоль, аль нет? —

спросила мать, смахивая фартуком слезу.
— Никого больше не знаем, а про Дмитрия точно известN

но, что расстреляли, — отрывисто сказал красноармеец и
повёл коня на задний двор вслед за товарищами.

Родители стояли, как окаменелые. Тяжёлым камнем сдаN
вило грудь Степана Андреевича. Он повернул голову в стоN
рону жены, сказал дрожащим от слёз голосом:

— СнохеNто не вздумай говорить, да и детишкам тоже. С
ума ведь сойдут, бедные. А, может, ещё и неправда. Теперь
всё наболтают, только слушай.

Елена Степановна тихо голосила.
Отец и мать топтались на месте, не зная, куда идти. КазаN

лось, что каждый шаг принесёт только новое поражающее
известие, новое горе.

Красноармейцы не ошиблись: Дмитрия уже не было в жиN
вых. Только погиб он поNдругому.

Во главе семи казаков подъесаула Веренцова командироN
вали для выполнения особого задания далеко в сторону наN
ступающей в Киргизии Красной армии. В двадцатиNтридN
цати верстах от своей части разведка встретила большую
конную группу красных и стала отходить.

Зная близость Ишима, под углом преградившего путь беN
лым, отряд красных разделился на две части — одна пошла
глубоким фланговым обходом слева, чтобы выйти к Ишиму
и пересечь путь отступления белых по берегу реки, другая
слегка теснила казаков, направляя к реке.

Вот и крутой берег Ишима… Внизу бурлит жёлтая вода.
Казаки поворачивают налево, вниз по течению. Обстреливая
их с верха, нападающие задели пулей выше локтя руку казака
Громилина. Тот крепко выругался, поNзвериному оскалившись
и рыча, выхватил клинок и во весь карьер бросился на красN
ноармейцев. Его сокрушающий тяжёлый клинок неизменно
нёс гибель противнику на австрийском и германском фронN
тах. Громилин не знал равных себе, не считал врагов, когда
злился. Вот он уже в нескольких метрах от группы в несколько
десятков человек, по нему беспрерывно щёлкают выстрелы с
коней. Пуля решила его судьбу, пробив голову.

Когда Громилин рухнул под своего коня, и Дмитрий увиN
дел гибель одного из лучших своих соратников, он сверкнул
глазами и закричал:
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— Братцы, станичники! В клинки на эту сволочь! В атаN
ку! — и во всю мочь бросился на преследующих, прежде чем
казаки развернулись для атаки.

Веренцов врубился в конную группу и тут же был изрубN
лен. Следом постреляли и порубили остальных. Тела их остаN
лись лежать на берегу Ишима на съеденье и расклёвывание
хищникам и птицам.

Победителями были казаки, перешедшие на сторону красN
ных под Актюбинском во главе со своими командирами БогN
дановым и Шеиным — близкими друзьями Дмитрия ВеренN
цова…

Лютой, морозной январской ночью в ворота Веренцовых
постучали. Это переполошило весь дом — неурочный приN
ход мог принести только ужас, горе, страдание, открывать
ворота никто не решился, кроме Степана Андреевича. Он
тихонько встал и старчески поплёлся к двери. Не было в
нём прежней твёрдости казацкой походки, последние три
года пригнули его чуть не до земли, иссушили тело, искоN
веркали сердце, помрачили ум своими чёрными картинами.
Он и теперь плёлся как бы машинально, безразличный ко
всему.

Вьюга во дворе бросала в лицо холодные колючие горсти
снега, захватывала дух какимNто безвкусным газом. ПредN
чувствие говорило, что громовые удары слухов должны смеN
ниться ударом грозы, безжалостно уничтожающим всё вокN
руг, превращающим в пепел, в землю.

Степан Андреевич с силой протиснулся к воротам, взялN
ся за холодный запор и подавленно спросил: «Кто там?» За
воротами чуть слышно, как из могилы, отозвался женский
голос: «Это я, дядя Степан, откройте». Степан Андреевич не
узнал этот голос, всё же отодвинул задвижку и надавил на
железную защёлку. Малое полотно открыл ветер. Перед ВеN
ренцовым выросла фигура, с головой закутанная в шаль.
Она равнодушно обронила: «Здравствуйте» и пошла мимо
хозяина во двор, направляясь к убогой землянке, служаN
щей теперь пристанищем семьи Веренцовых после сгоревN
шего дома. Степан Андреевич последовал за ней. В сенях он
сам нашёл скобу и потянул дверь. В сени хлынул тёплый
вонючий воздух, уступая место белому морозному пару.
Клубы пара плыли по полу, кидаясь под образа, мгновенно
теряя седую окраску.

Женщина перешагнула порог, перекрестилась на образа и
тихо поздоровалась с прижавшейся к печке Еленой СтепаN
новной и сидящей на нарах Наташей.
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— Уж и не знаю, как вам сказать, — начала она нехотя, — я
стояла сегодня на базаре, подошла форштадтская женщина и
спрашивает: «Вы откуда будете?» — «Благословенская», —
говорю. «У вас есть там Веренцовы?» — она спрашивает. «А
как же, — говорю, — у нас много Веренцовых — дворов воN
семь». «Да вот, — говорит, — мой сын письмо прислал из
Красной армии, а в этом письме написано так: «Мама, переN
дай в Благословенку Веренцовым, что их Михаил убит. Я его
сам видел убитого в последний день моего перехода из белых
в красные». Вот так она и сказала. Я оттуда гнала лошадь
чуть не в карьер и в трактир обедать не заехала. Эта женщина
мне свой адрес записала на бумажке, там гдеNто она, в горшN
ке, эта бумажка, я уж сейчас не стала искать».

Степан Андреевич стоял около нар, теперь он сел, положив
голову щекой на ладонь, слёзы текли через ладонь. Он без
звука всхлипывал, как наказанный ребёнок, которому не
велят плакать.

Елена Степановна лежала на нарах, с ней была горячка.
Вся в слезах Наташа ухаживала за ней. Наутро, ещё до

света Наташа поехала по указанному адресу.
Вечером она вернулась бледная, как стена. Её пуховая шаль

смерзлась от слёз и стояла колом. В письме у форштадтской
казачки всё было так, как передала вчера посёлочница.

Рухнувшие родители после подтверждённого известия о втоN
ром сыне начали хиреть, сжиматься в комок с каждым днём.

Дни же текли неизменной чередой. Робко, нерешительно,
в одиночку в станицу понемногу возвращались казаки. СтаN
рались приходить ночью, чувствуя на душе немало грехов.
Но теперь их никто не преследовал, наоборот, даже предстаN
вители местной власти встречали их, как дорогих гостей, тем
более, что многие из пришедших уже побывали в Красной
армии, воевали на польском фронте, на подавлении КроншN
тадтского восстания.

В Красной армии служил и средний сын Веренцовых, Пётр,
от него пришло несколько писем. О Дмитрии Веренцове никто
ничего не знал. О Мишке ходили разные слухи: одни говориN
ли, что он ушёл за китайскую границу, другие — что служит в
красном кавалерийском полку, третьи энергично утверждаN
ли: убит. Всё сводилось к тому, что Мишку никогда больше
не увидеть.
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20 лет назад, в ночь на 18 марта 1999 года, в программе
«Вести» российского телевидения были показаны отрывки
видеозаписи, на которой некий мужчина в сауне развлекалN
ся с двумя девушками легкого поведения. Комментируя виN
деозапись, ведущий «Вестей» назвал мужчину «человеком,
похожим на генерального прокурора», то есть на Юрия СкуN
ратова. Через две недели Юрий Скуратов был снят с занимаN
емой должности, а фраза «человек, похожий на генерального
прокурора» стала крылатой.

Видеозапись, подлинность которой, кстати, так до сих пор
и не установлена, появилась как нельзя кстати. Именно в
тот период ведомство Юрия Скуратова инициировало ряд
серьезных уголовных дел по фактам коррупции и хищения
государственных средств в особо крупных размерах. За один
только 1998 год к уголовной ответственности за получение
взяток и разбазаривание казенных денег
были привлечены около 20 региональных
чиновников — губернаторов, мэров и их заN
местителей.

Параллельно Главная военная прокуратуN
ра возбудила уголовные дела в отношении

Сергей ХОЛОДОВ

«ЧЕЛОВЕК, ПОХОЖИЙ
НА ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА»
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высокопоставленных чиновников Министерства обороны
РФ. Среди них — заместитель Главкома сухопутных войск
генералNполковник Антон Терентьев, заместитель командуN
ющего ВоенноNкосмическими силами генералNлейтенант
Владимир Власюк, бывший командующий Группой российN
ских войск в Закавказье генералNполковник Федор Реут и
другие. Обвинения стандартные: злоупотребления должносN
тным положением, растрата вверенного имущества, махинаN
ции в жилищной сфере.

В апреле 1998 года Генпрокуратура начала расследование
злоупотреблений при проведении реставрационных работ в
Московском Кремле. Как выяснилось, должностные лица
Управления делами президента РФ получили несколько милN
лионов долларов США в виде взятки от фирмы «Мабетекс»
за предоставление выгодного контракта. По материалам проN
верки было возбуждено уголовное дело.

Тогда же в поле зрения Генпрокуратуры попали российсN
кие олигархи Борис Березовский и Александр Смоленский.
Первый проходил по громкому делу «Аэрофлота», второй —
по делу о махинациях с подложными авизо.

Но самое главное — после печально известного финансоN
вого кризиса августа 1998Nго ведомство Юрия Скуратова
инициировало расследование деятельности многих государN
ственных чиновников, которые подозревались в махинациN
ях на рынке ГКО с использованием служебного положения.
В числе подозреваемых оказались председатель РАО «ЕЭС
России» Анатолий Чубайс, вицеNпремьер Валерий Серов,
бывший министр иностранных дел Андрей Козырев, замесN
титель министра финансов Андрей Вавилов, а также дочери
Бориса Ельцина. Для многих из них запахло реальными угоN
ловными делами и тюремными нарами.

И вот тогда по государственному телевидению, в ночном
выпуске программы «Вести», и была продемонстрирована та
самая видеозапись. Кто конкретно мелькал в кадре — так и
осталось невыясненным. Да никто особенно и не старался
это выяснить. Зато Кремль, давно мечтавший отстранить
неугодного Скуратова, получил отличный формальный предN
лог расправиться со своим заклятым врагом. Вскоре после
показа скандальных кадров Юрий Скуратов был отстранен
от занимаемой должности по указу Ельцина.

Команду показать по телевидению компромат на генпроN
курора дал лично председатель ВГТРК Михаил Швыдкой.
И дело не только в желании Швыдкого угодить Кремлю. У
Швыдкого с Юрием Скуратовым были и личные счеты, поN
скольку в тот момент он сам попал в поле зрения следоватеN
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лей Генеральной прокуратуры. Так что выставляя напоказ
скандальную видеозапись, председатель ВГТРК спасал в том
числе и свою собственную шкуру.

17 октября 1997 года Шереметьевская таможня возбудила
уголовное дело по факту нелегального провоза ювелирных
изделий через границу РФ. Контрабандисткой оказалась
некая Анна Ефимович, уроженка Риги, получившая в начаN
ле 1990Nх двойное гражданство: России и Израиля. При проN
хождении таможенного досмотра гражданка Ефимович «заN
была» указать в декларации и заявить устно 13 ювелирных
изделий, семь из которых эксперты признали произведенияN
ми ювелирного искусства. Общая их стоимость по ценам 1997
года составила 221 миллион 940 тысяч рублей.

Расследованием этой истории занялась Генеральная проN
куратура РФ. В ходе следствия было установлено, что гражN
данка Ефимович, используя личное знакомство с тогдашN
ним заместителем министра культуры Михаилом Швыдким,
регулярно переправляла в Швейцарию произведения ювелирN
ного искусства. Аферы были закамуфлированы под органиN
зацию выставок в одном из зарубежных музеев. Никаких
выставок, разумеется, организовано не было, а переправленN
ный через границу антиквариат благополучно исчезал в часN
тных заграничных коллекциях. По самым скромным подN
счетам, гражданкой Ефимович было вывезено из страны ценN
ностей на общую сумму 400 тысяч долларов США.

В течение многих лет Анна Ефимович являлась и.о. дирекN
тора антикварного магазина «Акция». На эту должность Анна
Борисовна устроилась в ноябре 1991 года, хотя до этого ниN
какого отношения к культуре и искусству не имела. В соN
ветские годы Ефимович трудилась на незначительных долN
жностях в различных учреждениях: мыла посуду в рестораN
не, работала лаборантом, секретаршей, агентом Госстраха.
И вдруг — такой стремительный поворот в карьере! Сначала
Ефимович назначили заместителем директора, а через неN
сколько месяцев — исполняющей обязанности директора
ТОО «Акция Лтд». В этом качестве она и трудилась вплоть до
«залета» на Шереметьевской таможне.

Именно через этот магазинчик, где не велось должного
учета поступающих ценностей, в течение нескольких лет пеN
ремещались за кордон предметы старины и крупные суммы
в устойчивой заокеанской валюте. Обычно это делалось под
видом организации выставок за рубежом.

Сопровождала «экспонаты» лично Ефимович. Причём, по
нескольку раз за год. И это несмотря на более чем скромный
официальный доход: в среднем полтораNдва миллиона недеN
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номинированных рублей в год, как явствовало из бухгалтерN
ской отчетности. В середине 1990Nх простой торгаш в ларьке
с шаурмой зарабатывал за месяц больше, чем директор антиN
кварного магазина Ефимович за год. Тем не менее скромный
заработок не мешал Анне Борисовне по нескольку раз в году
кататься за границу, а также иметь счета в американских и
израильских банках, переводить за рубеж десятки тысяч долN
ларов, пользоваться золотой карточкой Международного
клуба «Шератон», весьма популярного у нуворишей того вреN
мени, — словом, брать от жизни всё.

При этом география поездок оказалась весьма широкой:
Израиль, США, Германия, Швеция, Италия, Испания,
Франция и другие страны. Иногда вместо Анны Борисовны
за рубеж выезжал ее сын Андрей Владимиров, студент частN
ного юридического колледжа при МГУ имени М.В. ЛомоноN
сова. Оформлялось всё это как зарубежные поездки по лиN
нии культурного обмена между Россией и другими странаN
ми. Как выяснили следователи прокуратуры, обмен действиN
тельно был: предметов русской старины на зеленые америN
канские бумажки с водяными знаками.

Выяснилось также, что услугами гражданки Ефимович в
деле сбыта произведений искусства и антикварных вещей
регулярно пользовались супруга Михаила Швыдкого, а такN
же некоторые «деятели» российской культуры, многие из коN
торых и сейчас на виду.

Выйти сухим из воды тогда, в начале 1999 года, ШвыдкоN
му помогло назначение на должность председателя ВГТРК и
показ по государственному телевидению «человека, похожеN
го на генерального прокурора», то есть на Юрия Скуратова.
После снятия Скуратова с должности уголовное дело в отноN
шении гражданки Ефимович и ее антикварного магазина,
равно как и другие, еще более громкие дела, не получили дальN
нейшего развития. Сама Ефимович, отпущенная из СИЗО
под подписку о невыезде, моментально скрылась в неизвесN
тном направлении. А руководитель ВГТРК Михаил ШвыдN
кой, оказавший неоценимую услугу ельцинскому окружеN
нию (и самому себе!), продолжил блестящую карьеру на гоN
сударственном поприще и вскоре перебрался в кресло миниN
стра культуры Российской Федерации.
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Недавние — в исторической перспективе — теракты в ЛонN
доне, равно как и сравнительно недавние — во Франции, заN
ставляют нас вновь возвратиться к непростой и актуальной
теме взаимоотношений постхристианской и исламской циN
вилизаций. Ведь, по меньшей мере, неразумно отрицать тот
факт, что демографическая экспансия мусульман в Европу
привела к культурологическому конфликту, который нахоN
дит свое выражение, в том числе, и на бытовом уровне. ДосN
таточно вспомнить не так давно узаконенные в Германии шаN
риатские патрули, вызвавшие, разумеется, негативную реN
акцию со стороны коренных немцев. Нечто подобное, к слоN
ву, появлялось и в России — имею в виду инициативу чеченN
ца Ислама Исмаилова «Стоп харам». Замечу, что неприятие
западной цивилизации, ее исторических устоев, возникает
не только у необразованной части мусульман,
якобы жаждущих резать баранов на рафиниN
рованных улицах европейских городов.

В этой связи раздаются голоса о невозможN
ности мирного сосуществования европейцев —
в большинстве своем давно уже не христиан,
но мыслящих, в значительной своей части,

Игорь ХОДАКОВ,
кандидат исторических наук

ВОЗМОЖНО ЛИ
МИРНОЕ СОСУЩЕСТВОВАНИЕ?
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пока еще в рамках христианской культуры, — и мусульман.
Однако так ли это на самом деле? Не являясь футурологом, я
не могу ответить на данный вопрос, но поразмышлять о нем,
полагаю, стоит, тем паче, что на современном этапе исламиN
зация не только западных стран, но также непосредственно
и европейских регионов России, за исключением традициN
онно мусульманского Поволжья, происходит стремительныN
ми темпами. Другое дело, что ислам не однороден и делится
на огромное количество направлений и сект, часто враждебN
ных друг другу и малознакомых немусульманину. И от того,
какие именно течения возобладают в России, зависит, во мноN
гом, и наше будущее.

Разговор же об историческом опыте взаимоотношений
мусульман и христиан — разумеется, краткий и неполный —
я предлагаю начать с раннего Средневековья. Ведь как скаN
зано в книге Екклесиаста: «Нет ничего нового под солнцем».
И многие изменения в истории происходят в трансформации
форм, но не сущности человеческой природы, да и парадигN
мы религиозного мышления достаточно консервативны, осоN
бенно в исламе. Так что предлагаемый мной экскурс вполне
уместен.

Итак, как же складывались взаимоотношения мусульман
и христиан, когда они впервые познакомились друг с друN
гом? Произошло это на закате античности и даже больше
того: знаменитый бельгийский историк Анри Пиренн утверN
ждал, что эллинизированный мир Средиземноморья подверN
гся разрушению не в результате Великого переселения нароN
дов и последовавшей затем гибели Римской империи, а вследN
ствие экспансии мусульман, коренным образом изменивших
политический, этнографический и религиозный облик ЕвN
разии. Это весомый аргумент, особенно на фоне того, что варN
вары в той или иной степени были инкорпорированы в мир
римской культуры — достаточно вспомнить стремление КарN
ла Великого воссоздать Римскую империю, а мусульмане
изменили не только этнографической облик СредиземномоN
рья, но и принесли в него новую религиозноNкультурную траN
дицию, в значительной степени повлиявшую и на западноN
христианский мир.

Напомню, что ислам возник на периферии двух высокоN
развитых, но истощенных войной друг с другом ойкумен —
империи Ромеев (Византии) и персидской державы СасаниN
дов и, по меркам истории, мгновенно привел к пробуждению
отсталых, в сравнении с названными цивилизациями, араN
вийских племен, завоевавших в VII—VIII веках огромные
территории. Воины Аллаха сокрушили Персию, покорили
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принадлежавшую византийцам Святую Землю, взяв в 637
году Иерусалим. И вот здесь мы соприкасаемся с первым
мифом, согласно которому ислам распространялся огнем и
мечом. То, что мечом, — сомнений не вызывает, а вот огонь
использовался далеко не всегда. И падение Иерусалима —
тому свидетельство. Впрочем, прежде, нежели рассказать
об обстоятельствах его капитуляции, напомню, что незаN
долго до нее, в 614 году, город взяли персы, устроившие в
нем настоящую бойню, сопровождавшуюся осквернением
христианских святынь. Главную из них — Крест, на котоN
ром был распят Спаситель, завоеватели увезли в свою стоN
лицу Ктесифон.

В ответ император Ираклий начал первую в истории хрисN
тианства Священную войну за веру, можно даже сказать —
Крестовый поход. Разгромив армию Сасанидов, предельно
ослабив и их, и свою державу, басилевс возвратил Крест.
Непосредственно в Иерусалим облаченный в рубище ИракN
лий его внес на своих плечах, по сути, став первым подлинN
ным правителемNкрестоносцем. Видимо, поэтому об эпохе
Крестовых походов некоторые средневековые хронисты пиN
сали как об «Истории Ираклия».

Но ничего подобного устроенной персами резне не случиN
лось в 637Nм: «Подойдя к Иерусалиму, — пишет историкN
арабист Олег Большаков, — он (халиф Умар. — И.Х.) со свиN
той и сопровождающим войском стал лагерем, и к нему явиN
лись с изъявлением покорности патриарх Софроний и коN
мендант города. В город он вступил только на следующий
день, во вторник. Патриарх Софроний показал ему главные
храмы Иерусалима и провел на развалины ветхозаветного
храма. Здесь Умар, показав своей свите личный пример, наN
чал расчистку от мусора и обломков небольшой площадки
под мечеть. Поскольку упомянутая в Коране «дальняя меN
четь» (Масджид алNАкса) связывалась в представлениях
мусульман с Иерусалимом, то и мечеть, основанная здесь
Умаром, стала называться Масджид алNАкса».

То есть никакого насилия над мирным населением — как,
к слову, и в истории со взятием города помянутым выше СаN
ладином в 1187Nм — не было, в противоположность захвату
Иерусалима не только персами, но и последовавшему спусN
тя столетия захвату рыцарями. Однако сам по себе факт мирN
ной сдачи отнюдь не является свидетельством доброты одN
них и жесткости других, поскольку нужно понимать, что
любой город, взятый в результате штурма, обречен на разN
грабление и резню. Исключений в истории не было. Нужно
также помнить, что для зороастрийцевNперсов Иерусалим не
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представлял собой святыню, а виделся им просто желанной
добычей. Мусульмане же считают христиан и иудеев людьN
ми Писания и поэтому относятся к ним отнюдь не как к язычN
никам. Во многом поэтому с такой легкостью, вслед за ИеруN
салимом, арабы покорили страну пирамид. Тут еще сыграло
роль то, что потомки древних египтян — коптыNмонофизиты
не принимали догматов Халкидонского собора, и поэтому
испытывали не только военноNполитический, но и религиозN
ный гнет со стороны Константинополя. Население же павN
ших под ударами арабской конницы североафриканских
владений Византии довольно быстро приняло ислам, поN
скольку, в значительной своей массе, исповедовало арианN
ство — и вандалы, и аланы, и еретик Арий, и Мухаммед слеN
довали практически идентичному взгляду на Христа, отриN
цая в Нем божественную природу.

Но как только мусульманская экспансия была остановN
лена военным путем, ислам замкнулся в себе. Нет, арабские
и персидские путешественники, равно как и торговцы, стаN
ли привычными гостями в христианских странах, но они
практически не занимались прозелитизмом, если не считать
обращенное со стороны, вероятно, волжских булгар предлоN
жение к князю русов Владимиру принять ислам. Согласись
он, баланс сил в Западной Евразии изменился бы радикальN
ным образом в пользу мусульман: «Христианская Европа —
пишет итальянский историк Франко Кардини — оказалась
бы в тисках: в Средиземном море варягоNславянский флот
сражался бы на стороне арабов, а не греков. У мусульман
появился бы бастион на восточной границе Европы, и ислам
мог бы распространиться в Скандинавии раньше, чем туда
прибыли бы христианские миссионеры!»

Ну а если военным путем достигнуть успеха не удавалось,
то адепты самой молодой в мире религии (впрочем, мусульN
мане с моим этим утверждением не согласятся, поскольку
считают, что ислам представляет собой возврат к вере АвраN
ама) не только не предпринимали активных попыток расN
пространить свою верую путем проповеди, а, напротив —
согласно утверждению Кардини: «Типичное свойство траN
диционной мусульманской цивилизации, обозначившееся с
первых лет существования ислама: не проявлять интереса к
прочим цивилизациям». Это является свидетельством того,
что мусульмане не станут интегрироваться в чуждую им кульN
туру, тем более либеральную. А вот когда на просторах СтаN
рого Света их станет большинство и они окажутся инкорпоN
рированы во властные структуры, то эра либерализма на ЗаN
паде завершится сама собой.
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Однако не будем спешить и вернемся в эпоху раннего СредN
невековья. После битвы при Пуатье 732 года основные военN
ные действия между мусульманами и христианами разверN
нулись на Пиренейском полуострове, где головной болью для
омейядского эмира с VIII века стали норманны. Эмиру приN
шлось возводить против них береговые укрепления, которые
защищали добровольцы, посвятившие себя джихаду, ставN
шему ответом на скандинавские набеги, то есть уже в наN
званном столетии мусульманам на ряде направлений прихоN
дилось защищаться. Для западных христиан война с миром
ислама постепенно принимала формы религиозного протиN
востояния.

Таким образом, и христианам и мусульманам война видеN
лась священной; причём, задолго до начала объявленного
папой Урбаном II Крестового похода. И здесь интересная
деталь — своего рода еще один миф: среди самих мусульман
существует представление, что джихад стал ответом на КреN
стовые походы. В качестве контраргумента европейцами приN
водится сам факт арабских завоеваний в первые века после
возникновения ислама. Это и так и не так; то есть, разумеетN
ся, глупо отрицать агрессивность политики первых халифов,
именуемых в исламе «праведными», но вновь позволю себе
процитировать Кардини: «Со временем рассказы о войнах в
Средиземном море и на Пиренейском полуострове, которые
пополнились невероятными приключениями, были подхваN
чены и развиты эпической традицией. Воспоминания об этих
войнах стали, по праву или нет, тем «вызовом», на который
были призваны дать ответ Крестовые походы».

Однако у читателя может возникнуть вполне резонный вопN
рос: а только ли в эпоху раннего Средневековья воевали друг
с другом христиане и мусульмане? Отнюдь нет. И если остаN
вить в стороне джихад, то придется констатировать, что, неN
смотря на взаимные набеги, до XI века христианские паломN
ничества на Святую Землю осуществлялись вполне мирно. В
помянутом же столетии отношение европейцев к мусульмаN
нам — от знатного рыцаря до последнего крестьянина — раN
дикально поменялось вследствие, как писал знаменитый
французский историк Жак ле Гофф, пропаганды, «выдвиN
гавшей на первый план ненависть христиан к приспешниN
кам Магомета». Таким образом «были подготовлены и исN
кусно организованы Крестовые походы. Свидетельством этоN
го переломного момента являются шансонNдеNжест (рыцарN
ский эпос. — И.Х.), в котором воспоминания об исламоNхриN
стианском симбиозе на границах двух сфер перемешиваютN
ся с утверждением ставшего отныне беспощадным противоN
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стояния. Вся господствующая отныне мифология сводится
к поединку христианского рыцаря и мусульманина… БорьN
ба против неверных становится конечной целью рыцарского
идеала».

Таким образом, накануне Первого Крестового похода
предшествующие века непростых отношений двух молодых
цивилизаций были мифологизированы на Западе в угоду
политической конъюнктуре. Впрочем, не стоит упрощать
проблему и проецировать на раннее Средневековье свойN
ственные нам, людям XXI столетия, представления. Дело в
том, что неотъемлемой частью ментальных установок и хриN
стиан и мусульман той эпохи были апокалиптические ожиN
дания. «Представления — пишет историк Дмитрий ХаритоN
нович, — о грядущем Страшном Суде пронизывают всё СредN
невековье, люди тогда жили, по выражению блаженного АвN
густина, «в тени будущего»… для наступления Второго приN
шествия, для завершения земной истории оказывается проN
сто обязательным приход христианского монарха в ИерусаN
лим, и даже, поскольку Святой Город находился во владениN
ях Империи, завоевание его».

Словом, наряду с соображениями политическими, КрестоN
вые походы были обусловлены и эсхатологическими мотиваN
ми, не чуждыми и мусульманам. В те времена они, как отмечаN
ет английский исследователь Роберт Ирвин: «Верили, что коN
нец света наступит тогда, когда на западе встанет черное солN
нце, а за ним последуют варварские орды Гога и Магога». Надо
полагать, что в крестоносцах мусульмане и увидели апокаN
липтических всадников. Но неверно думать, что они мыслили
себя невинными жертвами агрессии. Тот же Ирвин обращает
внимание на хадис, в котором «Мухаммад сказал: «ПослеN
дний час не пробьет, пока Аллах не даст моему народу победу
над Константинополем». И далее: «Время перед появлением
первых крестоносцев было для мусульман периодом напряN
женных эсхатологических ожиданий, в частности, в связи с
приближением 500Nго мусульманского года, что соответствоN
вало 1106—1107 году от Рождества Христова».

Тем не менее, повторю, взаимоотношения двух цивилизаN
ций определялись не только войной, но и мирными контакN
тами. Достаточно известна история о том, как в 802 году абN
басидский халиф ХарунNарNРашид прислал императору
франков Карлу Великому в дар слона. Да и паломничества
христиан в Иерусалим не встречали препятствий со стороны
мусульманских властей города, разделенного на кварталы
по религиозному признаку. Нельзя также отрицать культурN
ное и интеллектуальное влияние арабского мира на страны
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Запада в эпоху раннего Средневековья. Пик этого влияния приN
ходится на время правления династии Аббасидов (VIII—XII в.).

В чём же причины подобного культурноNинтеллектуальN
ного возвышения исламского мира? Ответ даёт французсN
кий историк Ален де Либера: «Цивилизации получают наN
следство по мере собственного развития. В случае эпохи АбN
басидов следует говорить о «великом наследии человечества».
Действительно, заимствование велось из шести известных
на то время литератур — еврейской, сирийской, персидской,
индийской, латинской и греческой, при этом для розыска
книг отправлялись экспедиции в Персию, Индию, КонN
стантинополь. Что же именно переводили? Да почти всё, что
угодно. Это означало, что наряду с прочим переводились веN
ликие труды греческих философов (в первую очередь АрисN
тотеля), научные тексты, труды по алхимии и медицине».

Эти, выполненные в Багдаде и других городах халифата
переводы, оказали значительное влияние на западный мир.
Достаточно вспомнить общеизвестный факт: пытаясь соедиN
нить христианство с греческой философией, средневековые
западные богословы использовали дедуктивный метод АриN
стотеля, с трудами которого познакомились благодаря переN
водам ибн Рушда, более известного под именем Аверроэса.
И не в последнюю очередь благодаря арабскому влиянию
американский историк Чарльз Хаскинс имел основания наN
писать применительно к Западной Европе о «возрождении
XII века». Влияние было, правда, в большей степени персидN
ское, нежели арабское, ибо большинство выдающихся учеN
ных «золотого века ислама» принадлежали именно к этому
народу — врач и философ Абу ибн Сина, математик и астроN
ном АбуNльNВафа аль Бузджани, «отец алгебры», а также асN
троном и историк Аль Хорезми. Примеры можно приводить
и дальше.

Поразительно, что даже после взятия крестоносцами ИеруN
салима и устроенной в нем жестокой резни мусульман, отноN
шения между ними и христианами нередко принимали вполN
не мирный характер. Вот как об этом пишет испаноNмусульN
манский хронист Ахмед ибн Джубайр, во время путешествия
в Палестину в 1184 году: «Христиане взимают с мусульман
на своей территории определенный побор, который был усN
тановлен с доброго согласия. Со своей стороны христиансN
кие купцы платят на мусульманской территории пошлину
со своих товаров; между ними существует совершенное соN
гласие и во всех обстоятельствах соблюдается равенство.
Воины заняты войной, народ же пребывает в мире. В этом
смысле ситуация в сей стране настолько необычна, что и
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длинное рассуждение не смогло бы исчерпать тему…» ПосеN
тивший Иерусалим в 1095 году арабский ученый и мистик
Ибн Ал Араби (не путать со знаменитым арабским мистиN
ком XII века), по словам историка Кэрола Хиллебрандта, «не
даёт оснований полагать, что местные христиане страдали от
притеснений со стороны мусульманских властителей». И
далее исследователь отмечает: «Нет никаких сведений о том,
что христианским пилигримам, будь то из Византии или из
Западной Европы, препятствовали в посещении святых мест
Иерусалима».

Таким образом, обе цивилизации знают опыт мирного соN
существования на культурноNбытовом уровне, причём, в исN
торический период, когда ни одна из сторон не доминироваN
ла в военноNэкономическом отношении, несмотря на постоN
янные войны. Ситуация меняется, начиная с XIII века, после
того как исламский мир был ослаблен монгольским вторжеN
нием. Характерно, что именно в этом столетии родился арабN
ский теолог ибн Таймия, ставший богословом, представлявN
шим, по словам французского исследователя Анри Корбена,
«наиболее враждебную по отношению к философам тенденN
цию в исламе». Собственно, как произнес в одном из своих
выступлений философ Виктор Лега: «От философии в ислаN
ме отказались в XII веке», следствием чего стала стагнация,
начиная с позднего Средневековья, исламского мира в облаN
сти науки, что привело его к существенному отставанию от
Запада — прежде всего в военноNтехнической области, неN
преодоленному и по сей день. С тех пор в исламе фактически
прекращается серьезное изучение античной философии.

И, как итог, на мой взгляд, самим мусульманам нужно,
как бы это парадоксально ни звучало, вернуться в доваххаN
битское интеллектуальное Средневековье, что может стать
для мира ислама трамплином к подлинному культурному возN
рождению, которое позволит преодолеть отсталость и выстN
роить добрые отношения с соседними цивилизациями, что,
собственно, на современном этапе и происходит в России,
среди интеллектуальной элиты которой немало и христиан и
мусульман, равно как и людей других конфессий. Кроме того,
в последние годы мусульмане, по крайней мере на Ближнем
Востоке, сумели убедиться, кто является их подлинным друN
гом, а кто — врагом.
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Пять лет назад, 18 марта 2014 года, завершилась послеN
дняя Крымская история — после 60 лет пребывания «в бегах»
полуостров опять вернулся к законному владельцу. То, что
владелец был законным, ясно и со свойственной ему афориN
стичностью обозначил президент Белоруссии А.Лукашенко
4 марта сего года: «Когда я был на инаугурации президента
Порошенко, четыре года назад... жарища была за 30 градуN
сов. И перед Радой меня окружили западные и украинские
журналисты и начали меня пытать: чей Крым — российский
или украинский? Я не готовился к этому вопросу и не хотел
на него отвечать. Я им задал вопрос: «Сколько погибло украN
инцев во время захвата Крыма Россией?» Молчат. Ни одноN
го. А сколько прозвучало выстрелов? Ни одного. Значит, вы
молча согласились, что Крым не ваш, как минимум. И дальN
ше я рассуждал на эту тему прямо там, у них,
в Украине, и мне не задали после этого ни одN
ного вопроса».

Более давняя история произошла 75 лет
назад: 18—20 мая 1944 года по решению ГосN
комитета обороны СССР крымские татары
были выселены в Узбекистан и соседние райN

Валерий ГАБРУСЕНКО

ТРИ КРЫМСКИЕ ИСТОРИИ
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оны Казахстана и Таджикистана. Хотя в войну немало крымN
ских татар добросовестно воевало, семь из них стали ГерояN
ми Советского Союза, а легендарный лётчикNас АметNхан
Султан — дважды Героем. Но было, однако, и другое.

В докладной записке на имя Л.Берии его зам Б.Кобулов
писал: «Все призванные в Красную Армию [из Крыма] соN
ставляли 90 тыс. чел., в том числе 20 тыс. крымских татар...
20 тысяч крымских татар дезертировали в 1941 году из 51Nй
армии при отступлении её из Крыма...»

Когда в конце 1941Nго Гитлера посетили представители
крымскоNтатарской общины из Турции, он санкционировал
создание Татарского национального комитета, задачами коN
торого стали организация вооружённых сил из татар, окаN
завшихся на оккупированной территории, борьба с Красной
Армией, а потом и создание под немецким протекторатом
«ВолгоNУральского татарского государства» или «ИдельN
Урал», в состав которого должны были войти Татарская (КаN
зань), Чувашская, Удмуртская, Марийская и Мордовская
автономные республики и часть Уральской области.

С первой задачей комитет успешно справился: коллабоN
рационизм крымских татар приобрёл исключительно масN
совый характер. Немецкий фельдмаршал Э.Манштейн пиN
сал: «...Большинство татарского населения Крыма было наN
строено весьма дружественно по отношению к нам. Нам удаN
лось даже сформировать из татар вооружённые роты самоN
обороны, задача которых заключалась в охране своих селеN
ний от нападений скрывавшихся в горах Яйлы партизан.
Причина того, что в Крыму с самого начала развернулось
мощное партизанское движение, доставлявшее нам немало
хлопот, заключалась в том, что среди населения Крыма, поN
мимо татар и других мелких национальных групп, было всё
же много русских... Татары сразу же встали на нашу сторону.
Они видели в нас своих освободителей от большевистского
ига, тем более что мы уважали их религиозные обычаи».

Из этих рот в 1942 году было создано 8 батальонов вспомоN
гательной полиции, в 1943Nм — ещё два. Они стали не только
исполнителями, но и инициаторами массовых расстрелов
мирного населения — в первую очередь членов семей коммуN
нистов и офицеров, и по жестокости превосходили самих
эсэсовцев. Особая жестокость была проявлена в концлагере
«Красный», где татарыNохранники уничтожили 15 тысяч чеN
ловек.

В 1944 году Л.Берия докладывал И.Сталину: «Деятельность
«Татарского национального комитета» поддерживалась шиN
рокими слоями татарского населения, которому немецкие окN
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купационные власти оказывали всяческую поддержку: не
угоняли на работу в Германию (исключая 5000 человек добN
ровольцев), не выводили на принудительные работы, предоN
ставляли льготы при налоговых обложениях и т.п. Ни один
населённый пункт с татарским населением не был уничтоN
жен... Из дезертировавших крымских татар была сформироN
вана особая татарская дивизия, которая принимала участие
в боях в районе Севастополя на стороне немцев. СотрудниN
чавшие с оккупантами крымские татары активно участвоN
вали в карательных акциях. Так, в Джанкойском районе была
арестована группа в числе трёх татар, которые по заданию
германской разведки в марте 1942 года отравили в душегубN
ке 200 цыган. А в Судаке арестовано 19 татарNкарателей, коN
торые зверски расправлялись с пленными военнослужащиN
ми Красной Армии. Из числа арестованных — Сеттаров ОсN
ман, который лично расстрелял 37 красноармейцев, АбдуреN
шитов Осман — 38 красноармейцев…»

Приведённые факты исключают всякие досужие разговоN
ры о незаконных репрессиях. Репрессии были законными
и… очень гуманными. ВоNпервых, выселению не подвергаN
лись семьи воевавших в Красной Армии и тех немногочисN
ленных татар, которые были в партизанских отрядах. ВоNвтоN
рых, выселяли их не в «туруханские» (как русских «кулаN
ков»), а в тёплые края. ВNтретьих, переселенцам было разреN
шено взять с собой личные вещи, посуду, инвентарь и продоN
вольствие до 500 кг на семью. Каждый эшелон сопровождаN
ли врач и две медсестры. Наркомторгу было поручено «обесN
печить все эшелоны… кипятком и горячим питанием» с суN
точной нормой на человека 500 г хлеба, 70 г мяса или рыбы,
60 г крупы, 10 г жиров.

Было дано указание «обеспечить наделение прибывающих
спецпереселенцев приусадебными участками и оказать поN
мощь в строительстве домов местными стройматериалами»,
выдать «ссуду на строительство домов и на хозяйственное
обзаведение до 5000 рублей на семью с рассрочкой до 7 лет».
В течение двух месяцев в счёт оставленного в Крыму имущеN
ства переселенцев снабжали продуктами — по 8 кг муки, 8 кг
овощей и 2 кг крупы на человека.

Перед распадом СССР большинство татар вернулось в
Крым, бесплатно получив земельные участки и строительN
ные материалы, однако к русскому населению враждебносN
ти меньше не стало. К началу 2014 года под эгидой МеджлиN
са крымскоNтатарского народа (в 2016 г. запрещён как экстN
ремистская организация) стали создаваться вооружённые
отряды, и лишь появление «вежливых людей» предотвратило



257

новую резню русских. В 2014 году В.Путин своим указом
реабилитировал крымских татар. Президент, юрист по обраN
зованию, видимо перепутал два юридических понятия —
амнистию (прощение) и реабилитацию (оправдание). СегодN
ня в Крыму как будто царит межнациональный мир. Будем
надеяться, что он продлится долго.

Третья история началась в далёком 1920Nм году, сразу посN
ле эвакуации Русской Армии Врангеля. Большевики ещё до
взятия Крыма агитировали врангелевских солдат и офицеN
ров остаться на родине и обещали всем, кто сложит оружие,
амнистию и свободный выезд за границу. Но одновременно в
Крым была командирована большая группа московских чеN
кистов во главе с «чрезвычайной тройкой» — Г.Пятаковым,
Р.Землячкой (Залкинд) и Б.Куном. Они на месте продемонN
стрировали суть обещанной «амнистии»: были расстреляны
не только поверившие большевикам безоружные солдаты и
офицеры, но и многие мирные («классово чуждые») граждаN
не — всего 120 тысяч человек, каждый шестой житель КрыN
ма. Особенно зверствовал назначенный председателем РевN
военсовета Крыма венгерский «интернационалист» Бела Кун
(расстрелян в 1938 г.). Французские историки назвали эту
резню «самыми массовыми убийствами во время граждансN
кой войны» («Чёрная книга коммунизма»).

На «зачищенную» территорию сразу же «положили глаз»
как советские «интернационалисты», так и международные
еврейские организации. В 1922 году в Москве появились
представители международной благотворительной организаN
ции из США «Джойнт», созданной для финансовой помощи
евреям всего мира, которые начали пробивать идею создаN
ния в Крыму еврейской автономной республики. ОдновреN
менно с этой идеей выступил уроженец Симферополя член
президиума Госплана Ю.Ларин (Лурье), а в 1923 году идею
создания уже союзной еврейской республики (с правом выN
хода из СССР) активно проталкивал руководитель еврейсN
кой секции РКП(б) А.Брагин, на сей счёт он даже подал в
Политбюро проект решения. Территория этой республики
должна была простираться от Одессы на западе до Абхазии
на востоке, включая, конечно, Крым.

(Укажем в скобках, что в большевистских кругах ещё до
революции витала мысль о создании в России еврейской авN
тономии, несмотря на отрицательное отношение к этому В.И.
Ленина (он вообще не считал евреев нацией и враждебно отN
носился к сионизму). В 1913 году И.В. Сталин по этому поN
воду даже заметил: «Вопрос о национальной автономии для
русских евреев принимает несколько курьёзный характер —
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предлагают автономию для нации, будущность которой отN
рицается, существование которой нужно ещё доказать!»)

И хотя Политбюро отказало Брагину, дело пошло. В
Симферополе был создан филиал банка «АгроNДжойнт»,
стали появляться еврейские поселения, в 1923 году больN
ной Ленин даже посетил еврейский павильон на ВсеросN
сийской сельхозвыставке. Слух о том, что в Крыму больN
шевики открыли новую Землю обетованную, быстро расN
пространился, и туда стали прибывать евреи со всей страN
ны. Успех воодушевил американцев, и в 1929 году между
«Джойнтом» и советским правительством был подписан
договор, названный «Крымской Калифорнией». По догоN
вору «Джойнт» в течение 10 лет должен был перечислять
ежегодно по 1,5 млн. (полновесных, тогда ещё «золотых»)
долларов на обустройство переселенцев, но… под залог 375
тыс. га крымской земли, на которые в перспективе планиN
ровалось переселить 3 млн. евреев из Украины, БелорусN
сии, а также изNза границы — Бессарабии и Прибалтики
(тогда ещё не принадлежавших СССР). На эти земли были
выпущены акции, которые скупила американская элита,
в т.ч. президент Рузвельт, директор ФБР Гувер, миллионер
Рокфеллер, генерал Макартур и др. Вышла интересная
«сделка»: получали деньги непосредственно (минуя госN
бюджет) переселенцыNевреи, а отдавать за них долг должN
но было государство.

Как и следовало ожидать, «Калифорния» вызвала горячие
протесты местных сельских жителей — татар, русских, немN
цев, греков. Дело доходило даже до погромов. На одном из
заседаний Политбюро Сталин заявил, что ничего, кроме межN
доусобицы, этот проект не даёт, и в 1936 году его закрыли.
Правда, евреев не забыли: ещё в 1934 году создали для них
автономию в Хабаровском крае.

А как же с акциями? О них в 1943 году Сталину напомнил
Рузвельт в Тегеране, прозрачно намекнув, что если «КрымсN
кая Калифорния» не будет реанимирована, возникнут больN
шие проблемы с поставками по лендNлизу и с открытием втоN
рого фронта. В ответ Сталин согласился создать еврейскую
автономию в Крыму, надеясь при этом получить от США
кредит на 10 млрд. долл. на послевоенное восстановление
экономики. Рузвельт пообещал, но с условием, что Крым
будет выведен из состава СССР, а из Севастополя будет выN
веден советский военноNморской флот. Сталин — не ГорбаN
чёв, не Ельцин и не прочие (которые раздавали русские терN
ритории и акватории просто так, без всяких условий) и, коN
нечно, на такое не согласился.
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История, однако, получила продолжение с другой стороN
ны. В 1943 г. в полугодовое турне по США была направлена
делегация Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) с
целью прорвать информационную блокаду и заручиться подN
держкой американского общественного мнения в войне
СССР с Германией. Турне оказалось успешным: в фонд КрасN
ной Армии было собрано 32 млн. долл. Вдохновлённые подN
держкой и напутствиями американских соплеменников, руN
ководители ЕАК по возвращении домой подготовили и переN
дали первому заместителю председателя Совнаркома В.МоN
лотову документ с предложением создать Еврейскую ССР в
Крыму. Никаких последствий (кроме трагических для саN
мих авторов) этот документ уже не имел, а в 1952 г. не пленуме
ЦК деятельность ЕАК Сталин охарактеризовал как «незаN
конные еврейские претензии на наш советский Крым».

А долги Сталин всёNтаки вернул. Правда, не американN
цам, а Израилю, снабдив его оружием в первой войне с араN
бами. В этом и причина того, почему СССР вторым (после
США) признал Израиль, первым установил с ним дипломаN
тические отношения и (чтобы выпустить лишний пар) разN
решил выезд туда советским евреям. Видимо, Сталин счиN
тал, что всёNтаки лучше, если Израиль будет в Палестине, а
не в Крыму.

Закончена ли третья крымская история? Вряд ли сегодня
ктоNто может дать утвердительный ответ. Уж слишком лакоN
мый это кусочек — и в климатическом, и в геостратегичесN
ком отношении.

Главный хасидский раввин России Б.Лазар ещё в 2014 году
заявил: «Евреи в Крыму в конце концов получили ту свободу,
которую ждали давно. Это не только свобода — и всё. Это
свобода и новые обязанности. Мы уверены, что Песах в этом
году будет началом нового этапа в жизни евреев в Крыму,
чтобы построить полноценную еврейскую общину».

В чём состоит долгожданная свобода, если и в составе УкN
раины крымских евреев не притесняли, и в чём заключаются
новые обязанности, новый этап в жизни евреев и полноценN
ность еврейской общины, — раввин не расшифровал.
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    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Либерализм уникален. Если иные идеологии (будь то класN
сового, националистического или религиозного толка) имеN
ют болееNменее чёткие ориентиры добра и зла, истины и лжи,
красивого и безобразного, то в либерализме всё размыто.
Мол, нет истины ни в чём, и всё тут. С этой уникальностью
либерализмаNпостмодернизма очень трудно бороться. Как
можно бороться с тем, чего нет? Согласно современному лиN
берализму, истина у каждого своя.

Либерализм, в отличие от иных идеологий, исключительно
сложен. Чтобы его понять, мало изучить его теоретические асN
пекты и открытые смыслы (приоритет прав и свобод индивиN
да). Тут придётся вникнуть в его метафизику (а это — откровенN
ное богоборчество с духом наживы, неуёмного потребительства
и всего того, что в христианстве считается «грехи» и «пороки»),
вникнуть в его теневые стороны (поскольку
большие геополитические проекты всегда плаN
нируются тайно) и в реальное политическое
проявление (с его американоцентричностью),
суть которого в духовном порабощении англоN
саксами всех народов планеты.

Фёдор ПАПАЯНИ

ЛИБЕРАЛЫ
ПОЖИРАЮТ РОССИЮ
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Либерализм коварен. Он есть даже там, где его, казалось
бы, не должно быть. Если идеология конституционально отN
вергается, то тем самым государство предлагает гражданам
самим разобраться в вопросе «Что есть истина?» На самом
же деле это означает, что данная конституция деNфакто либеN
ральна, ибо соблюдается главная либеральная установка —
«истина у каждого своя».

Либерализм поразительно живуч. Как сорняк. Он поглоN
щает любое идеологическое пространство, если ему жёстко
не противостоит иная государственная идеология. И если с
ним не бороться, он не оставляет шансов никакой полезной
культуре.

Либерализм уничтожает любую человеческую идентичN
ность (культурную, национальную, религиозную и даже —
гендерную). Любую, кроме англосаксонской... Немцы, франN
цузы и прочие европейцы покорно самоуничтожаются (хотя
и медленно, почти незаметно) через либеральные «ценносN
ти», нивелирующие веками сложившиеся культурные траN
диции, через «подхрюкивание» англосаксам (во вред себе) и
через искусственную массовую эмиграцию из Ближнего ВоN
стока и Африки. С русскими (как политической нацией)
оказалось намного сложнее. Русские вяловато, но всёNтаки
сопротивляются либерализму. Одновременно Россия упряN
мо даёт отпор геополитическим амбициям либеральной имN
перии англосаксов. Как тут либералам, скажите на милость,
не удержаться от русофобии?

Либерализм могущественен. Он держится на безмерном
финансировании, на беспрецедентной пропаганде и жестоN
чайшей цензуре, на продуманной, глубоко эшелонированN
ной и мощнейшей кузнице либеральных кадров, на полной
государственной поддержке империи англосаксов и всех её
вассалов. Этому либеральному могуществу России нечего
противопоставить. Но это полбеды. Беда в том, что в России
нет даже серьёзных потуг на сей счёт. Идеологическое оруN
жие у России отсутствует, и тут есть над чем задуматься. ОсоN
бенно, если вспомнить, что фактическая военная победа над
Германией в Первую мировую войну к 1917 году в результате
обернулась полным поражением изNза имперской капитуляN
ции на идеологическом фронте.

Либерализм вездесущ, как вездесущ дух наживы и потреN
бительства. Например, если любая телепередача прерываетN
ся, казалось бы, идеологически нейтральными, безобидныN
ми рекламными роликами (приобретай да потребляй), то уже
«сухой остаток» от этого телепросмотра не останется идеолоN
гически нейтральным. Нескончаемые рекламные посылы
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«купи!» рано или поздно сделают своё чёрное дело. Они сформиN
руют сначала просто потребителя, а затем и эгоистичного потреN
бителя и в конце концов — либерала, у которого «я» будет намноN
го важнее, чем «мы». Не говоря уже о нравственно разлагающих
развлекательных передачах. Нравственное разложение народов
является важнейшей теневой задачей либерализма.

Либерализм — это явная угроза России, разрушающая её
изнутри. Похоже на то, что в Кремле это, наконецNто, начали
осознавать. Поэтому в последнее время на государственных
телеэфирах либералы справедливо выставляются как люди
лицемерные, лживые, начисто лишённые патриотизма, как
западники (если не сказать, — западлоиды), видящие в РосN
сии всё только плохое и призывающие замириться с ЗапаN
дом на его условиях, а фактически — покориться. Следует
признать, что антилиберальные аргументы полезны хотя бы
тем, что формируют у обывателя представление о том, что
либеральная идеология и либералы — это зло для России.

Но тут сразу же возникает вопрос: а какая идеология есть
«добро»? А вот на это ответа уже нет. Патриотические передаN
чи постоянно прерываются развращающими рекламами, а
словам патриотов уделяется времени и внимания столько же,
сколько его оппонентамNлибералам. Либералы всех мастей,
имея политическую поддержку не более 5% населения, имеN
ют 50% эфирного времени даже на патриотических антилиN
беральных токNшоу. Разве это справедливо?! На этих шоу
либералов частенько выставляют «мальчиками для порки».
И что с того? Как тут не вспомнить слова из басни Крылова:
«А Васька слушает, да ест». В нашем случае в образе Васьки
выступают либералы. С ухмылкой выслушивая упрёки того
или иного патриота (мол, «мели, Емеля, твоя неделя»), они
даже не едят, а с аппетитом ненасытного зверя пожирают
Россию. Результат налицо: российские экономика, ЦентN
ральный банк, гуманитарная наука, образование и искусстN
во отражают во многом либеральные «ценности» и установN
ки. Поэтому «коллективный Чубайс» будет и далее ехидниN
чать с экранов телевизоров, «Ельцин Центр» и радиостанция
«Эхо Москвы» будут продолжать свою либеральную пропаN
ганду, а очередной гайдаровский форум всенепременно пройN
дёт по расписанию…

Антилиберальная риторика на любых площадках (партийN
ных, общественных или медийных), безусловно, полезна для
понимания того, кто наш главный идеологический враг. Она
необходима, но явно недостаточна для спасения России от
пожирающего её либерального хищника. Востребована собN
ственная идеология, основанная на традиционных ценносN
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тях и социальной справедливости, на имперском единстве
народов, на имперской преемственности (как царского, так
и советского периодов), на имперском величии. Без такой
идеологии антилиберальная риторика нисколько не мешает
либералам разрушать Россию. Без идеологического единства
патриотов все указанные площадки вольно или невольно
льют воду на мельницу либерального проекта. Без единой
государственной идеологии, без государственной идеологиN
ческой цензуры СМИ, без жёсткой работы органов безопасN
ности с либеральными агентами влияния Запада — защиты
от либерализма нет и быть не может.

г. Донецк

Роман ИЛЮЩЕНКО

РАСШНУРОВАННАЯ «КУЛЬТУРА»

Форточная революция. Пока профессионалы своего дела
разжигают и подзуживают недовольных повышением пенсиN
онного возраста, выводя на улицы пикеты, где среди участниN
ков почемуNто преобладают молодые люди, некие силы под
шумок пытаются совершить настоящий переворот другого
плана. Эта революция по открыванию т.н. «окон Овертона»,
суть которой сводится к взламыванию общепринятых рамок
и норм поведения, слому культурных традиций, изменению
сознания, смешению духовных ценностей и моральных устоN
ев. Процесс этот долгий и слава Богу, что начался он у нас не
так давно. Хотя преуспели в нём революционеры немало.

Пожалуй, последним характерным этапом этой медленN
ной революции стало назначение известного питерского муN
зыканта, популяризатора и сторонника легализации матерN
ной брани (а по мне, так просто аморального типа) Сергея
Шнурова в Общественный совет по культуре. Можно не соN
мневаться, во что вскоре превратится с таким членом и сама
эта организация, и наша культура, ведь не для перевоспитаN
ния подтянули туда скандального рокера?

По слухам, он там уже неплохо буквально спелся с некоN
торыми другими участниками этого форума, призванного
представлять и защищать интересы всего нашего общества.
Впрочем, это не первое повышение Шнурова. До этого наN
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значения те же таинственные, но могучие силы пригласили
его не кемNнибудь, а наставником в популярный телепроект
«Голос». О том, кого и каким голосом наставляет петь СерN
гей, скажем чуть ниже.

Процесс пошёл. А пока давайте вспомним ближайшие этаN
пы этой революции по растормаживанию нравственных компN
лексов, как именуют сторонники революционных перемен траN
диционные моральные установки. Например, недавнее стринN
шоу, организованное в День защитника Отечества для коллегN
полицейских старшей дознавательницей УМВД РФ по УланN
Удэ. Она вовсе не делала из этого тайны, даже гордилась собой.
Слава Богу, что пока так считают в МВД не все, и после назнаN
ченной проверки эта сотрудница была уволена, а её руководиN
тели получили «предупреждения о неполном служебном соотN
ветствии за низкий уровень воспитательной работы».

Впрочем, не удивлюсь, если эта раскрепощенная женщина
Востока, теперь уже бывшая сотрудница полиции, обратится
в суд и при поддержке эксперта Общественного совета ШнуN
рова восстановится на службе. Ведь её руководителям придетN
ся изрядно попотеть, доказывая суду, что уровень воспитательN
ной работы в подразделении был действительно низким. Это
какая ещё судья попадется. А то теперь и судьи, наряду с пеN
дагогами и врачами могут себе «много чего такого позволить»…

А кто в этом сомневается, если даже ведущая популярной
у многих телепрограммы «Здоровье», а по совместительству
доктор медицинских наук и аж профессор Елена Малышева,
отбросив «совковую» мораль, смело экспериментирует в пеN
редаче для семейного просмотра. То берётся обучать молоN
дёжь, как правильно пользоваться презервативами, то делитN
ся интимными подробностями полового акта, подняв тему
испускания газов во время оргазма… А в одной из передач
она пошла ещё дальше, став организатором шоу «танцуюN
щие матки», продолжив, очевидно, провокацию подзабытых
«пусси райт». Ну и что, что это вызвало возмущение многих
людей? Малышеву это не смущает. И следующим номером
её программы будет, возможно, обыкновенный стриптиз.

Но есть плоды и более ощутимые. В том же направлении: деN
культуризации, опошления и обыдления народа работает проN
двигаемая теми же силами раскрутка концертной деятельности
целой когорты рэперов с собачьими кличками. Этим, наприN
мер, занят другой жутко популярный у подсевших на вечерние
шоу граждан телеведущий Ургант — гражданин Израиля. НеN
смотря на протесты родительской общественности и выносе
решений местных властей об отмене концертов рэперовNскверN
нословов, агрессивная реклама данных артистов, воспевающих
пороки, не прекращается. Увы, вольно или нет, но приложил к
этому руку и сам Владимир Путин, выведя их из зоны критики.
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Не видеть связи между этими, с позволения сказать, муN
зыкантами и их вполне легализованным защитником в лице
«наставника» и «эксперта» Сергея Шнурова значит обладать
редким талантом непробиваемости и душевного отупления.
Чего, кстати, и добиваются от нас буревестники революции
и привратники «окон Овертона».

Сам Шнуров вслед, кстати, за бывшим министром культуры
России, председателем Федерального агентства по культуре и
кинематографии, президентом Академии российского телевиN
дения, кавалером Ордена «За заслуги перед Отечеством» IV стеN
пени Михаилом Швыдким, врученного ему «за большой вклад
в развитие отечественной культуры и многолетнюю плодотворN
ную деятельность», вполне официально приравнял «великий и
могучий» к ущербному сленгу подворотни. «Нет никакого маN
терного языка. Есть русский язык во всем его объёме», — заяN
вил в своем интервью музыкант. Впрочем, ктоNто из наших соN
граждан уже согласился или готов согласиться и со Шнуровым
и со Швыдким. КакNникак авторитеты! Вот так на наших глаN
зах совершается узаконивание противозаконного.

Всему нашему обществу брошен серьёзный вызов, и он
нами увы... проигнорирован. Налицо — торжество победы
подворотни, своеобразный рекорд хамства, наглости, пошлоN
сти и невежества, который при таком раскладе будет многоN
кратно побит и перебит. В этом можно не сомневаться.

Современные «окна Овертона», медленно открываясь, гоN
товят нам весёленькое будущее, в котором жить будет совсем
не весело. Согласно плану революционеров, своей задачей
они ставят приведение недопустимого и немыслимого в норN
му. И площадкой для этого адского эксперимента выбрано
национальное культурное пространство.

Валерий ФИЛИМОНОВ

КАК И СКАЗАНО В ОТКРОВЕНИИ

26 марта 2019 года на правовом портале «КонсультантN
Плюс» опубликован проект Федерального закона «О внесеN
нии изменений в отдельные законодательные акты (в части
уточнения процедур идентификации и аутентификации)».
Согласно этому документу изменения вносятся в ФедеральN
ный закон от 27 июля 2006 г. № 149NФЗ «Об информации,
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информационных технологиях и о защите информации». Этот
законопроект требует серьёзного изучения, но уже первое озN
накомление с ним показывает, что представители цифрового
лобби собираются нанести сокрушительный удар по правам
и свободам граждан. Все предыдущие инициативы банкиN
ровNростовщиков и ITNбизнесменов были лишь подготовкой
к нему, включая подписанный президентом РФ ФедеральN
ный закон от 1 апреля 2019 года № 48NФЗ «О внесении измеN
нений в Федеральный закон «Об индивидуальном (персониN
фицированном) учете в системе обязательного пенсионного
страхования» и отдельные законодательные акты РоссийсN
кой Федерации о придании СНИЛС статуса единого сквозN
ного идентификатора и обязательного его применения в отN
ношениях граждан с властными и коммерческими структуN
рами. Причём по этому закону СНИЛС, говоря языком СвяN
щенного Писания, будет присваиваться «всем, малым и вели

ким, богатым и нищим» (Откр. 13: 16).

Новый законопроект «О внесении изменений в отдельные
законодательные акты (в части уточнения процедур идентиN
фикации и аутентификации)» фактически создаёт противоN
речащую Конституции Российской Федерации «законодаN
тельную базу» для построения небывалой в истории человеN
чества диктатуры. Совершенно очевидно, что готовили его
всё те же лица, которые кровно заинтересованы в продвижеN
нии античеловеческих планов в глобальном масштабе. ВперN
вые в правовом поле появляются понятия: «идентификатор
лица» (человека), «идентификация и аутентификация физиN
ческого лица», «цифровой профиль», «инфраструктура цифN
рового профиля» и другие, описанные недоступным простым
гражданам т.н. «птичьим» языком, революционные нововвеN
дения. В документе используются очень хитрые формулировN
ки. Например: «Идентификатор — уникальное обозначение
сведений о лице, необходимое для определения такого лица пу

тем применения технических и (или) технологических спосо

бов». Но даже из этого лукавого определения совершенно
ясно, что идентификатор, в первую очередь, относится к личN
ности человека!

Уже не раз было доказано, что идентификатор или личный
код гражданина — это новое цифровое имя человека, испольN
зуемое во взаимоотношениях с информационноNуправляюN
щей системой, а цифровой профиль — совокупность сведеN
ний о человеке из всех сфер жизнедеятельности, содержаN
щихся в различных базах данных, собираемых с помощью
единого уникального сквозного идентификатора. Причем
для получения тех или иных материальных благ и так назыN
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ваемых «услуг» человек должен предъявить не своё имя, а свой
идентификатор — свой несменяемый, пожизненный и поN
смертный номер! А без него нельзя будет «ни покупать, ни
продавать» (Откр. 13: 17).

Представленный на портале «КонсультантПлюс» документ
фактически «узаконивает»:

1) Взаимодействие гражданина с властными и коммерчесN
кими структурами через уникальный цифровой идентифиN
катор вместо его словесного имени. Перед каждым взаимоN
действием должна быть установлена принадлежность иденN
тификатора конкретному человеку. Лицом, которое подтверN
ждает верность идентификатора или ранее проведённой иденN
тификации и аутентификации гражданина, могут выступать
только: а) кредитные организации, операторы подвижной
радиотелефонной связи, операторы связи, занимающие суN
щественное положение в сети связи общего пользования,
которые имеют право самостоятельно оказывать услуги свяN
зи по передаче данных; б) операторы государственных инN
формационных систем; в) иные организации, соответствуюN
щие установленным правительством РФ требованиям.

2) Открытие цифрового профиля на каждого гражданина,
сведения о котором в дальнейшем пополняются и обновляN
ются органами власти в автоматическом режиме в течение 15
секунд в случае их изменения (!!!). Причём «Положение о цифN
ровом профиле», порядок получения и предоставления свеN
дений с использованием инфраструктуры цифрового профиN
ля, а также состав сведений, хранящихся в инфраструктуре
цифрового профиля, определяются правительством РФ по
неведомым для граждан критериям. Эти сведения передаютN
ся посредством единой системы межведомственного электN
ронного взаимодействия.

3) Фактическую слежку за людьми со стороны государN
ственных органов и неких «организаций, осуществляющих
отдельные публичные полномочия», а также их свободный
доступ ко всем имеющимся базам с персональными данныN
ми гражданина (в том числе даже не относящимися к его цифN
ровому профилю!) в режиме реального времени.

4) Продажу персональных данных из цифрового профиля
гражданина любым третьим лицам (по правилам и тарифам,
которые опять же будет устанавливать правительство РФ).
По признанию госпожи Скоробогатовой, первого заместиN
теля председателя Центробанка РФ Набиуллиной: «Мы де

лаем проект для финансового рынка, и мы хотели бы, чтобы
они (субъекты рынка) могли без ограничений пользоваться ин

формацией из цифрового профиля».
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5) Результат идентификации и аутентификации лица при
помощи информационноNтехнологических средств может
подтверждаться электронным документом, предоставляемым
посредством информационной системы, обеспечивающей
дистанционную идентификацию и аутентификацию лица
(Единой биометрической системы).

Таким образом, Россию хотят превратить в эксперименN
тальную площадку по построению тоталитарного цифровоN
го общества, в котором не может быть и речи о свободе и деN
мократии. В таком социуме человек будет обязан жить по заN
конам и правилам богоборческой системы, которые могут
противоречить его совести и мировоззрению. Деятельная лоN
яльность к системе, толерантность ко всем и всему, абсолютN
ная покорность системе, которую профессор В.Ю. КатасоN
нов называет банковским концлагерем, — станут главными
критериями существования человека. Уже с детского возраN
ста каждый гражданин должен будет подвергать жесткой
внутренней цензуре каждую свою мысль и каждое свое дейN
ствие, чтобы не провиниться перед системой. Поэтому и гоN
ворить о реализации людьми своей богоданной свободы в
такой системе уже не приходится...

Павел ГУБАРЕВ

ПУТЬ ДОНБАССА

Образование Донецкой Народной Республики в 2014 году
было закономерно, неизбежно и предопределено. Еще сто лет
назад во время революционных событий в России наш региN
он отказался входить в Украинскую народную республику.
Была учреждена ДонецкоNКриворожская республика, котоN
рая тяготела к РСФСР. А в ответ на обвинения в «сепаратизN
ме» со стороны Киева основатель ДКР Федор Сергеев (АрN
тем) заявил украинцам: «Сепаратисты не мы, а вы!», имея в
виду их стремление обособиться от Советской России. В 2014
году ситуация повторилась: нас обвиняют в сепаратизме по
отношению к Украине, но сепаратистами являются сами
украинцы по отношению к России. Сама ДКР была очень
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быстро упразднена большевистским руководством, Донбасс
был включен в УССР, а после распада СССР оказался в чуN
жом украинском государстве. Все годы украинской «незаN
лежности» Донбасс ментально оставался русским, и антагоN
низм между западной и восточной частями страны нарастал.
«Евромайдан» и госпереворот в Киеве стал не причиной, а
поводом для нашего расставания с ненавистной Украиной.
Мы встали на пусть возращения в Россию.

Этот путь оказался не такой быстрый, глянцевый и праздN
ничный, как у Крыма. Путь Донбасса оказался долгим, терN
нистым и кровавым. От ожиданий «крымского сценария» и
эйфории Русской весны мы перешли к «формату ПриднестN
ровья» (даже без российских паспортов для населения) и глуN
хой затяжной обороне. От Украины мы ушли, но до России
так и не дошли. Но продолжаем идти — упорно и неуклонно.

Внутренняя ситуация в Донецкой Народной Республике
на протяжении нескольких лет практически не меняется.
Сложно назвать удовлетворительным состояние государства,
которое не признано ни одной страной мира (не считая ЮжN
ной Осетии и Абхазии) и находится в состоянии войны. ГоN
сударства, столица которого является прифронтовым гороN
дом, а в центре этого города безнаказанно взрывают главу
Республики. Никакие политические институты, никакая
экономическая система в таком государстве нормально разN
виваться не будут, и ожидать этого наивно. Конечно, по сравN
нению с 2014—2015 годами разница есть: большая война с
тысячами жертв остановлена (хотя и не прекращена), махN
новщина и революционный хаос упразднены, выстроена арN
мейская структура, болееNменее упорядочена правовая сисN
тема. Огромную помощь оказала и продолжает оказывать
Россия — без нее мы бы не выстояли ни в военном отношеN
нии, ни в экономическом.

Но речь идет только о нашем выживании, «поддержании
на плаву», о качественном развитии пока говорить не прихоN
дится. Чтобы ситуация сдвинулась с мертвой точки, необхоN
димо освобождение ЛДНР в административных границах
Донецкой и Луганской областей, признание республик РосN
сией, получение жителями Донбасса российского гражданN
ства*. В одиночку ЛДНР полноценно и долго существовать
не смогут — только либо в составе Украины, либо в составе

* 24 апреля 2019 г. В.В. Путин подписал указ об упрощенной
процедуре получения российского гражданства для жителей
ДНР и ЛНР. Что, впрочем, тоже не выход из тяжелого экономиN
ческого положения для республик Донбасса. — Ред.
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России. С Украиной мы распрощались навсегда. Поэтому
остается только один вариант — возвращение в Россию. Пока
этого не произойдет — будем испытывать все существуюN
щие сложности, в первую очередь — социальноNэкономиN
ческие, так как промышленность Донбасса не может хороN
шо работать при непризнанном статусе ЛДНР и отсутствии
рынков сбыта.

Большей эффективности мы могли бы достичь при объеN
динении ДНР и ЛНР. Но даже от этого мы еще очень далеки.
Причина — в исторической обособленности донецкого и луN
ганского регионов, а также в отсутствии политической воли
к объединению у местных руководителей. К сожалению, еще
с 2014 года власти ЛДНР в этом вопросе руководствуются не
идейными соображениями, а политическими амбициями и
коммерческими интересами. Если республики объединятся,
то под началом либо донецкого, либо луганского главы, а
может, и московского «варяга». Процесс объединения, естеN
ственно, затронет и экономику обеих республик. То есть соN
здание единого государства на месте ЛДНР сильно ударит
по политическим и финансовым позициям огромного колиN
чества людей. Поэтому к объединению никто и не стремится.
И Москва, понимая это, видимо, на этом объединении не
настаивает.

Что касается Новороссии, то отделение еще нескольких
областей ЮгоNВосточной Украины, к большому сожалеN
нию, — еще менее реальная перспектива, нежели объединеN
ние ЛДНР. Если воюющие пять лет ЛДНР не могут объедиN
ниться и вернуться в Россию, что уж говорить еще о шести
областях, оккупированных Украиной? Русское движение там
давно жестоко подавлено, нет и намека на гражданское соN
противление или партизанскую борьбу. Все возможности
были упущены в 2014 году. Даже при возможном очередном
«майдане» и кризисе украинской власти события в НовоN
россии, как в ЛДНР, будут уже вряд ли возможны. ЕдинN
ственный реальный сценарий для освобождения НоворосN
сии, который можно серьезно рассматривать, — это освобоN
дительный поход российской армии. Думаю, что время наN
родного ополчения и народных республик осталось позади.
Только хорошо экипированные и обученные «вежливые
люди» способны провести деоккупацию Новороссии и верN
нуть ее в состав России.
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2019 год
(Март)

3 марта нацисты из т.н. «правого сектора» (запрещенного
в России) снесли во Львове 30Nметровую стелу Монумента
Славы — мемориал в память о победителях над нацизмом в
Великой Отечественной войне. При открытии в мае 1970 года
мемориал получил название «Монумент боевой славы СоN
ветских Вооруженных Сил». Ансамбль был выполнен в граN
ните и бронзе.

Ни в Кремле, ни в Доме правительства не последовало по
этому поводу никакой официальной реакции. А наш преN
мьерNминистр, находясь в Болгарии, 4 марта высказался по
поводу предстоящих на Украине президентских выборов: «…в
любом случае мы будем уважать выбор
наших соседей, выбор украинцев. И буN
дем открыты к диалогу с новым руководN
ством, если оно будет в нём заинтересоваN
но». То есть определенно дал понять банN
деровским варварам: делайте что хотите,
мы будем открыты к диалогу с любыми
вашими властными врагами России. Ну

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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кто бы сомневался? Что еще можно ожидать от привилегироN
ванного акционера «Газпрома», имеющего многомиллионный
валютный доход от поставок газа в Европу?.. В том числе и
через Украину.

* * *
Почему и зачем мы, Россия, с таким остервенением гоним

газ во все концы земли — и на запад, и на восток, и на юг?.. И
строим всё новые и новые газопроводы. Европа никуда свой
газ не гонит. И не только газ. Она никуда не гонит ни нефть,
ни лес, ни другие свои природные ресурсы. В отличие от нас.
Наоборот, она «простой продукт» покупает.

Можно не сомневаться, что и после введения в эксплуаN
тацию «Северного потока — 2» транзит газа через Украину
не будет остановлен. А зачем его останавливать? Ведь и преN
зидент, и премьер, и многие члены президентской админисN
трации, как и члены правительства, и ареопаг российского
олигархата являются акционерами «Газпрома», т.е. за кажN
дый кубометр проданного газа им капают дивиденды на
личный счет. И чем больше кубометров российского газа
течет во все концы земли, тем больше дивидендов идет на их
личные счета. Как же им можно отказаться от транзита газа
через Украину?

И при этом они просят у нас денег для лечения тяжелоN
больных детей…

* * *
Население Японии 128 млн. человек. И в ней — 8 тыс. чиN

новников. Население России 142 млн. человек. И в ней — 1
млн. 200 тыс. чиновников. Вот это и есть та хвалёная адмиN
нистративная система, к которой нас с таким упорством вели
последние 20 лет. Ведь орава т.н. «единороссов», выпестованN
ная предыдущими «партиями власти», должна гдеNто корN
миться…

* * *
Госдума приняла закон, согласно которому отныне нас

будут преследовать за критику власти. Ясно, что теперь эта
критика будет просто опасной. За «неуважение к власти»
можно теперь попасть за решётку или получить огромный
штраф.

Пенсионная реформа, миграция, чиновничье бездушие,
казнокрадство, мошеннический беспредел, безудержная инN
фляция, сокращение бесплатной медицины, продуктовый
фальсификат… Упоминание всего этого может стать и, коN
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нечно, станет фактом «неуважения к власти», достаточно буN
дет властным чиновникам чтоNто из перечисленного или неN
названного в этом списке обозвать фейком. Но самое главN
ное в этой истории заключается в том, что у властей предерN
жащих по какойNто причине неимоверно выросло «уважеN
ние» к самим себе.

На наших глазах сбываются фантазии Оруэлла и Хаксли,
и современное «Министерство правды» будет теперь карать
тех, кто, не дай бог, осмелится заигрывать с правдой.

* * *
6 марта этого года В.В. Путин издал распоряжение о соN

здании рабочей группы по реализации концепции государN
ственной миграционной политики на 2019—2025 годы. СоN
гласно этой концепции новыми россиянами должны стать
10 млн. человек из ближнего зарубежья — из Средней Азии,
Казахстана, Украины и Молдавии. То есть проблему демоN
графического кризиса в России Кремль намерен решать
опятьNтаки с помощью неограниченной миграции. Ну что ж,
этот способ решения данной проблемы — быстрый и малоN
затратный. Надо думать, другие пути преодоления вымираN
ния русского народа в Кремле не вызывают особого интереN
са. Но во что выльется реализация этой «концепции миграN
ционной политики» — мы, простые граждане, в отличие от
кремлевских чиновников, можем легко догадаться. Лицо
России, уже изменившееся по воле высоких менеджеров, в
скором времени изменится до неузнаваемости. И, похоже,
это мало волнует господ, прорвавшихся к власти.

Уже сейчас это «лицо России» легко разглядеть в мосN
ковском метро, каждый вагон которого в часы пик на две
трети состоит из пассажиров азиатскоNкавказской наружN
ности.

* * *
Среди кандидатов в президенты Украины нет ни одного

серьезного политика (ну, разве что, может быть, за исключеN
нием Ю.Бойко). А возглавляет этот список кандидатов по
всем опросам перед президентскими выборами некий клоун
Зеленский. Клоун, шут — в прямом смысле этого слова. И
это более чем естественно. Это то, чего реально достойна страN
на под названием «Украина». В своей инфернальной русоN
фобии она уже не вызывает ничего, кроме посмешища. И
возглавлять ее должен никто иной, как шоумен в лице реальN
ного шута, смешащего украинский электорат, упоительно
гогочущий сам над собой и над своей погибающей страной.
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Это, видимо, Богу было угодно: погибать под собственный
смех не так страшно, не так жалко и не так явственно. Очень
скоро на наших глазах шизофрения злобного украинского
абсурда сменится шизофренией всеобщего убийственного
смеха.

Собственно, для этого и толкают Зеленского в презиN
денты.

* * *
Главные претенденты на должность президента Украины —

Зеленский, Порошенко и Тимошенко — не имеют ни капли
украинской крови. И это тоже более чем показательно для
этой некогда искусственно созданной «страны». Но т.н. «укN
раинцы» будут за них голосовать. И плевать им на то, что
никто из этой троицы не является по национальности украN
инцем. Вот вам еще одно доказательство того, что слово «укN
раинец» не обозначает национальности. Слово это является
лишь указанием места проживания. То есть «украинцем»,
«украинским патриотом» и даже «украинским националисN
том» может быть кто угодно, вплоть до евреев Порошенко,
Тимошенко и Зеленского.

* * *
Еще один министр медведевского правительства оказался

вором и крупным мошенником, укравшим из бюджета 4
млрд. рублей и выведшим их за рубеж. По сообщению РИА
Новости, эксNминистр Михаил Абызов — «создатель преN
ступного сообщества». Кто входил в это «сообщество» — не
сказано. Но поручились за него после ареста с целью освоN
бождения его изNпод стражи, предложив суду в качестве заN
лога 1 млрд. рублей, очень известные персонажи: Чубайс,
Дворкович, Волошин, Чулпан Хаматова, банкирша Н.ТиN
макова… Это о чёмNто говорит?

Министр финансов А.Силуанов выразил недовольство
арестом бывшего коллеги Абызова. Другой его коллега —
Улюкаев — тянет срок за получение взятки.

А с премьерNминистра всё как с гуся вода…

* * *
Умерла молодая эстрадная певица Юлия Началова. Две

недели подряд по всем главным центральным каналам ТВ
шли токNшоу, посвященные ей, — в самое «смотрибельное»
время.

27 марта от нас ушел легендарный космонавт — дважды
Герой Советского Союза, входивший в «гагаринскую шесN
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тёрку», — Валерий Фёдорович Быковский. Сообщили об этом
в новостях и на том успокоились, больше не вспоминали.

Таковы приоритеты менеджеров российских СМИ да и
всех властей, не придавших этому беспардонному информаN
ционному перекосу никакого значения.

* * *
31 марта на Украине прошли президентские выборы. Как

и ожидалось, с большим отрывом от остальных претендентов
в первом туре победил комик и шоумен В.Зеленский. ПороN
шенко с огромным трудом елеNеле пролез вместе с ним во втоN
рой тур голосования. Ясно, что он громко провалился и с больN
шим скрипом протиснулся во второй тур лишь путем фальN
сификации результатов голосования.

Но вот что примечательно: украинцы отдают голоса смеN
хачуNшоумену, ни бельмеса не смыслящему ни в политике,
ни в экономике, ни в других государственных делах. По всей
видимости, он и победит во втором туре. Вот действительно
будет смеху! Только и останется всем смеяться! Это то, к
чему привела украинцев их проевропэйская и проамериканN
ская майданноNуголовная братва. Но что после 21 апреля,
когда состоится второй тур выборов, будет делать Украина
и ее «освободившееся от России» население? Сидеть у телеN
визора и хохотать? Думаю, смех у «нэзалэжной» и у «свидоN
мых» быстро пройдет. И тогда хохотать будет над ними весь
остальной мир.

А пока украинские «патриоты» и «националисты» готоN
вятся к голосованию за двух евреев, которые тут же начали
друг друга оскорблять и поливать помоями.

Клоун Зеленский уже 31 марта, сразу после оглашения
первых данных голосования, не нашел ничего умнее, как
потребовать возврата Крыма. Это говорит о его умственном
состоянии. А недоумок поросенко, для начала предложив пиN
сать слово «Россия» с маленькой буквы, через некоторое время
со злорадной таинственностью предупредил: «Скоро всем
будет не до смеха…» И тут с ним нельзя не согласиться…
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В России выстроена жесткая система продвижения нужных
книг и имен. Отчасти это связано с коммерциализацией издаN
тельского дела. Отчасти, как это ни странно, с политикой. В
современном мире добрые дела всё реже совершаются бескорыN
стно, и ждать, что издатель озаботится поиском талантов, было
бы наивно. С одной стороны, издается то, что хорошо продаетN
ся; с другой — то, что соответствует внутриполитическому курN
су власть имущих. И если с этой точки зрения взглянуть на лиN
тературный процесс, становится очевидно: была предпринята
попытка убийства русской литературы.

Регулярно повторяемое утверждение, что государство не подN
держивает писателей, попросту не соответствует действительN
ности: Роспечать постоянно выезжает на международные высN
тавкиNярмарки и везет с собой внушительную
агитбригаду. Другое дело, каких именно писаN
телей поддерживает государство и какие преN
следует цели. При ближайшем рассмотрении
обнажается удивительная истина: в современN
ной России писателей назначают. Причем заN
частую выбирают для этого людей, откровенN
но не имеющих склонности к занятию словесN
ностью. Обычный человек, не вникающий в

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

«ДУХОВНОЙ
ЖАЖДОЮ ТОМИМ…»
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суть происходящего и воспринимающий премиальные рекоменN
дации за чистую монету, в качестве литературы получает косноN
язычие, бессмысленные и коеNкак сфабулированные тексты.
Хотя и недурно при этом изданные.

Что же произошло? Почему всё так получилось? Очевидно,
ктоNто очень боится воздействия на умы и души печатного слоN
ва, памятуя о том, насколько влиятельна всегда была литератуN
ра в России. КомуNто совершенно не нужно, чтобы писателями
оставались люди талантливые, честные и, как следствие, поN
настоящему, в хорошем смысле слова патриотичные. КогоNто
весьма не устраивает та роль, какую играла русская и советская
литература, объединяя людей и формируя общественное мнеN
ние.

И вот именно по этой причине современное Российское гоN
сударство поддерживает писателей, не умеющих впечатляюще
и точно передавать свои мысли, а то и вовсе не имеющих никаN
ких мыслей; писателей с выдуманными биографиями, морочаN
щих читателям головы, сеющих раздор и невежество, воспеваN
ющих извращение и порок, хулящих и отрицающих Россию на
любом историческом промежутке, кроме, пожалуй, 90Nх годов
XX столетия.

Но русская литература жива. Ее изгнали, подменили явлеN
нием уродливым и чуждым, но убить пока не смогли. Можно
сколько угодно морочить людям головы, но рано или поздно
всё встанет на свои места и настоящие произведения найдут
своих читателей. Об этом, словно предчувствуя надвигающиеN
ся сумерки русской литературы, еще сорок лет назад говорил и
писал Юрий Васильевич Бондарев — выдающийся советский
писатель, чье 95Nлетие Россия отметила в марте 2019 г.

Подлинная литература, по мнению Юрия Васильевича, не
может быть связана с шумом и суетой. Учитель Бондарева К.Г.
Паустовский предостерегал своих учеников от славы, денег, шума
и «эстрадного успеха» — той самой «медийности», заменившей
сегодня талант и мастерство. Всё шумное, броское проходит, гоN
ворил Паустовский, остаются лишь книги. Причем те книги, что
созданы настоящим писателем, что помогают людям жить и осN
таваться людьми, что обличают подлинное, а не мнимое зло.
Уже став прославленным мастером прозы, Бондарев писал, что
настоящий литературный талант немыслим без тяжкого, беспоN
щадного труда, «без всепоглощающей одержимости». ПисательN
ство — это каторжный труд, от писателя требуется долготерпеN
ние, неуспокоенность, ответственность. Назначение писателя в
том, чтобы хранить уже созданные духовные ценности и в то же
время создавать новые, открывать, «обнажать» человека своего
времени. Всё это, по мнению Бондарева, непреложно, и никакая
мода не изменит сути литературы и писательства.

Большинству читателей Юрий Васильевич Бондарев извесN
тен как писательNфронтовик, автор повестей и романов, посвяN
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щенных Великой Отечественной войне, а главное — человеку
на войне. Бесспорно, так оно и есть. Но кроме того, Юрий ВаN
сильевич — глубокий знаток русской и мировой литературы,
вдумчивый критик, тонкий, обладающий исключительным чуN
тьем и вкусом художник, мыслитель и философ литературы.
Суждения Бондарева почти полувековой давности не просто
не теряют сегодня актуальности, но и звучат подчас пророчесN
ки. Его интервью и статьи стали как будто ответом на современN
ные высказывания о литературе. И в этом диалоге сквозь годы
Юрий Васильевич оказался более убедителен и доказателен.

Так, рассуждая о новаторстве в литературе, он категорически
отвергает формальную, механическую новизну, создаваемую по
принципу «так еще никто не делал». Новизна, новаторство, по
Бондареву, это всегда сам талант. Потому что талант и есть «особое
видение мира, свой круг персонажей, свои идеи, стиль, ритм как
выражение яркой индивидуальности художника». Талант и новаN
торство — это фактически синонимы. Новаторство не может быть
связано с разрушением и уродством как таковыми, поскольку для
таланта нет необходимости прибегать к нарочитым приемам.

Из далекого 1980 года Юрий Васильевич отвечал тем, кто и
сегодня настаивает на отмирании смыслового, сюжетного роN
мана, на главенстве формы над содержанием, на требованиях
«прислушиваться к прогрессу» и беспощадно экспериментироN
вать над словом. Всякий эксперимент, считает Бондарев, всяN
кая изобретательность и любые поиски должны служить истиN
не, постижению глубины мысли, заложенной в основу произN
ведения. Формула новизны в литературе, по Бондареву, такова:
талант задает и создает новизну, подчиняя форму содержанию.
Эта формула неизменна, поскольку подлинная литература, как
«форма восстановления реальной действительности, концентN
рация ее подробностей, ее духа, ее правды всей и во всем», не
подвержена моде и внешней, неразборчивой модернизации.
Настоящая модернизация в литературе — это анализ вечного и
преходящего, меняющегося, это утверждение человеческой
личности и созидание словом добра. И каждый раз подлинный
талант внесет от себя чтоNто новое в этот извечный процесс.

Философия Бондарева утверждает идею о нацеленности лиN
тературы на борьбу с человеческим пороком. Следовательно,
текст, воспевающий порок, не может рассматриваться в качеN
стве литературы. Подлинный художник, о чем бы он ни писал,
всегда остается «преданным учеником жизни», содержание его
произведений есть результат осмысления, постоянного постиN
жения бытия. Иное — форма, истинная художественность коN
торой сторонится копирования жизни или, по слову БондареN
ва, «лженатурального фотографирования явлений». Для создаN
ния действительно художественной формы писателю необхоN
димо обладать и строгим чувством меры, и безупречным вкуN
сом, и эстетической культурой.
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Писатель начинается тогда, уверен Бондарев, когда он «долN
гим трудом выработал свой стиль, нащупал свой нерв фразы,
свою интонацию и свой нерв повествования». Другими словаN
ми, писателю необходимо настолько уверенное, виртуозное
владение стилем, чтобы при помощи ритма, деталей, повтореN
ний, порядка слов, интонации или инверсии уметь создавать
необходимую атмосферу, обстановку, нужное настроение у чиN
тателя. И конечно, никак не обойтись писателю без интуиции.
Интуиция помогает нащупать, почувствовать идею, мысль, поN
степенно затем сформулированную, а после — воплощенную
через образы и сюжет. Процесс этот долгий и тяжелый, работу
писателя Бондарев сравнивает с работой землекопа, «роющего
колодец в выжженной степи». Обливаясь потом, он упорно
пытается добраться до глубинных источников, чтобы испробоN
вать вкус добытой воды и оставить ее людям. Вода может быть
разной: горькой, солоноватой или, напротив, сладкой. Но главN
ное, что отведавшие этой воды люди испытывают еще большую
жажду. Что же это за жажда? Это познание мира, это стремлеN
ние разгадать человека, понять, по слову Бондарева, «феномен
человека как наивысшей земной особи».

Творчество, по Бондареву, означает отказ от покоя. Творить —
значит «искать, освобождать, негодовать, сомневаться, отчаиN
ваться, любить и, в конце концов, утверждать». Утверждать исN
тину и веру в добро — основу духовных ценностей человека.

Сегодня много говорится о духовности, о «возвращении к
истокам». Причем под духовностью понимается исключительN
но религиозная вера, а то и более узко — воцерковленность. Но
отчегоNто, воцерковившись, современники не делаются лучше
и совершеннее, не обретают свободу, не поднимаются над суетN
ными побуждениями. То есть сама по себе воцерковленность
никого еще не сделала духовным. Тридцать лет назад, до моды
на церковную норму поведения, Юрий Васильевич Бондарев
предупреждал, что нужно беречься накопительства и приобреN
тательства, инстинкта наживы, веры в то, во что выгодно веN
рить, восприятия жизни по рекламе, курортным проспектам и
картинкам из модных журналов.

О том, что некие силы в мире пытаются навязать всем нароN
дам планеты одну и ту же одежду, музыку, литературу, одно миN
ровоззрение и мышление, Бондарев также предупреждал еще в
советские годы. Сегодня одним из острых, болевых вопросов
стал вопрос о сохранении национального начала. В глобализоN
ванном мире народы теряют свое лицо, свою культуру и как
следствие — духовность. Национальное переселяется в музеи и
заповедники, чтобы в лучшем случае быть извлеченным для
забавы туристов.

Перед современным русским писателем должен стоять вопN
рос о том, остался ли русский народ собой или безвозвратно
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утратил отличавшие его прежде качества, подчинившись глоN
бальной идеологии успеха и потребления. В запутанном, проN
тиворечивом бытии, считает Бондарев, должен звучать честN
ный голос писателя, чей долг — отделять ложь от правды, истиN
ну от подделки, чтобы противостоять пошлости и бездуховноN
сти, «жирной сытости» и «тупой наглости богатства». Потому и
миссию литературы во все времена видел он не в развлечении
читателя и не в самоутверждении автора, но в особом роде слуN
жения, в охране человеческого в человеке, особенно в такие пеN
риоды истории, «когда уже следует защищать человека от челоN
века, ибо есть опасность, что у человека отнимут имя человеN
ка». Задача писателя любой эпохи говорить о стыде и совести,
вести с читателем честный диалог «о жизни и смерти, о добре и
зле, о мужестве и трусости, о грехе и раскаянии, о жестокости
эгоизма и самоотверженности».

Юрий Васильевич Бондарев — представитель социалистиN
ческого реализма в литературе. Но можно ли, ознакомившись с
его философией, утверждающей вечные и непреложные истиN
ны, говорить, что соцреализм — это мертвое сегодня и начетN
ническое вчера направление искусства?.. Литература для БонN
дарева — это не инструмент политики, не подчиненная веяниN
ям эпохи игра, не праздные изыскания в области чувствований,
не рассказ о себе или своих родственниках, не вздохи о колосN
ках, не сведение счетов и даже не классовая борьба. Бондарев
считал литературу обращением к человеку, мольбой о человечN
ности и жаждой свидетельствования правды. Для него это «связь
всего сущего и проба мира на прочность и красоту». Как проN
должатель Пушкина, он, томимый духовною жаждой, жжет серN
дца людей глаголом, дабы возвестить истину. Юрий ВасильеN
вич не просто рассуждал о высоком предназначении литератуN
ры и писателя, но всегда оставался верен заявленным принциN
пам. Своей философии он прежде всего следовал сам, подтверN
ждением чему и стало всё его творчество — пронзительно честN
ное, исполненное художественной правды.
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Для кого как, а для меня театр — чуть ли не священное дейN
ство! Покупка билета, и не кудаNнибудь, а в знаменитый МХТ
им. Чехова! Выбора нет: хочу побывать на спектакле именно
сегодня, поскольку поезд домой в Воронеж ночью.

Стою у театральной кассы, жду, когда освободится такая же
провинциалка из Челябинска. Милые женщиныNбилетёрши в
кассе у метро! Они не только одаривают счастьем в виде лощёN
ной бумажной полоски, служащей пропуском в храм искусства
Мельпомены, они готовы выслушать любого, представшего пеN
ред их приветливым взором: что он хочет, что уже видел, и даже
поделятся собственными впечатлениями. И вот — лёгкое приN
ятное волнение: представление — через пару часов.

— Что?
— «Серёжа».
— Что такое — «Серёжа»?
— Не удивляйтесь, это маленький сын Анны

Карениной.
— Что? Семейная драма глазами ребёнка?
— Ну, как вам сказать, скорее некая схема.
— Схема? По роману Толстого?
— Ну, вроде того, но там в основном моноN

логи Анны в зал. В общем — оригинальный
взгляд режиссёра.

Валентина БЕЛЯЕВА

«МАЛЬЧИК ИЛИ ДЕВОЧКА?»

Нечаянные впечатления
от спектакля «Серёжа» в МХТ им. А.П. Чехова
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Должен ли нормальную женщину интриговать оригинальN
ный взгляд театрального режиссёра? Решаю мгновенно, что
должен. Разве не любопытно послушать монологи в зал Анны
Карениной? Интересно, что же она расскажет.

— Только понимаете, не знаю, как сказать… Хочу вас предупN
редить, чтоб вы не пришли потом ко мне ругаться, а то уже
выслушала… А оно мне надо?

Тут, глядя на моё вытянутое испуганное лицо, билетёрша,
видно, собираясь с мужеством, произносит убийственно ошеN
ломляющую фразу:

— Если хотите окунуться в болото с дерьмом, сходите.
Столбенею. Анна Каренина? Та самая, взбалмошная, трогаN

тельно утончённая, взвинченная внезапным вихрем жгучей люN
бовной страсти, каждое мгновение которой знакомо до боли? Та
самая Анна с её отчаянными всплесками сердечных мук и огненN
ноNсладостной метелью нежных чувств, с её испепеляюще ревN
ностной горечью разочарования и яростной истерикой леденяN
щей несбыточности вожделенных ожиданий? И вдруг — такое?..

Маленькая заминка, но размышляю недолго, хотя и пониN
маю, что владелица случайно не востребованного драгоценноN
го билета на спектакль высказалась откровенно и без затей.
Выбора не было. А что, если абстрагироваться от услышанного
и самой сделать все выводы? На размышления ушла секунда.

— Беру.
— Три тысячи.
Отправляюсь по маршруту, по пути перекусываю в кафе «коN

фепирогом», и вот он — вожделенный.
«Любите ли вы театр? НетNнет! Любите ли вы театр, как любN

лю его я?» От внезапной, мимолётно промелькнувшей чужой
мысли становится жарко, какNто тревожно и оттого ещё больше
волнующе. И вот через какуюNто четверть часа — она, прекрасN
ная и знаменитая, до безумия счастливая и ещё до большего
безумия несчастная, случайной волею судьбы оказавшаяся в
пленительноNчувственном омуте и не имевшая ни малейшей
возможности пренебречь приличиями света... Нет, просто преN
красная! Она не может быть иной! Её, дерзко обворожительN
ную, невозможно не понимать, хотя и, без сомнений, осуждая
её последнее жизненное решение. Она — противоречивая и
единственная, она — неповторимая на все времена. А вот если
бы великий моралист Лев Толстой пощадил её бедную жизнь,
наверное, была бы образом совсем иным — обычным, вызываN
ющим лишь только жалость и, может быть, забытым.

И вот — огромный переполненный зал. «Серёжа» в постаN
новке режиссёра Дмитрия Крымова.

Поезд из Москвы в Петербург. В купе с Анной (актриса МаN
рия Смольникова) графиня Вронская, возбуждённо и заливисN
то смеясь, рассказывает про глисты у маленького сына и как она
лечила их много лет назад. Достойная тема для представившеN
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гося знакомства и сближения женщин, выросших в дворянских
усадьбах! Лёгкое дуновение от того самого «душистого» лесного
болотца, рафинированной столичной кассиршей предсказанN
ного?..

При резком торможении вагонов сверкающими фейерверкаN
ми из чемоданов выстреливают интимные предметы женского
туалета. Должно быть, «игривоNизящная изюминка» в духе вреN
мени с претензией на этакую лёгкую невинноNизысканную пиN
кантность… Даже на мой провинциальный вкус — плосковаN
тенько, пошленько и совсем не смешно.

Меж тем пролог состоялся. И вот — гдеNто в лабиринтах мозN
говых извилин рождается мыслишка. Мыслишка вздрагивает
противным скользким червяком, явственно стращая метаморN
фозироваться в узорчатое скользкое пресмыкающееся. Пытаюсь
её, бессовестную, отбросить, но она вертится, затаившись, скрюN
чивается, замирает и через какиеNто минуты вновь торжествуюN
ще трепыхается импульсивным, пока ещё размытым отблеском
дразнящеNвибрирующего отвратительного змеиного жала.

На перроне, как и следует ожидать, пожалуй, самый знамеN
нитый в русской классической литературе ловелас — флигельN
адъютант Русской императорской армии Алексей Вронский
(Виктор Хориняк). Глазам не веришь! Впечатление мгновенN
ное! Это тот самый офицер, вышколенный и безупречный во
всём своём великосветском блеске граф?! Не может быть! Этому
беспомощному маменькиному сынку, не умеющему сделать саN
мостоятельного шага, удалось покорить сердце очаровательной
замужней женщины? Это невнятное, бледное, расплывчатое
существо, мямлящее чтоNто невразумительное, это — ВронсN
кий Льва Толстого?! А где же пыл неожиданно вспыхнувшего
любовного головокружения? Однако знакомство состоялось.

Впрочем, режиссёр спектакля честно предупреждал: «СерёN
жа» — это не «Анна Каренина», это спектакль не по роману, а по
его мотивам. Как бы фрагмент». Только вот первые же «мотиваN
ционные» сцены какNто уж слишком очевидно являют зрителю
их произвольно измышлённый выверт.

И вот она в Москве, дома, она — пленительная толстовская
героиня, потрясшая воображение всего земного читающего чеN
ловечества.

— Я — Анна Каренина. Я от Толстого, Льва Николаевича, как
понимаете. Это он создал меня, я перед вами, такая как есть, и
вот уж полтора столетья живу собственной жизнью, свободной
и не зависимой от его несравненного пера. Кто он теперь для
меня.

Тут снова вспомнилась билетёрша и её чистосердечное преN
дупреждение. Писать или не надо? Что скажут на это мои колN
легиNдрузья, а также недруги из писательской же среды? Одни
поймут и поддержат, пусть даже снисходительноNласково поN
хлопают по щёчке (что, не выдержала, бедняжка?), другие ядоN
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вито поехидничают в чувствах превосходства, если не в печатN
ных комментариях на всю страну, то меж собой в Сети — без
сомнения.

И вот всё же пишу.
— Вы знаете, у меня есть муж. У меня замечательный муж!

Ну, просто замечательный! Ну, такой замечательный! Ну, невозN
можно какой замечательный муж! Он никогда не отдыхает. У
нас в доме идеальный порядок. Сейчас я расскажу вам про него
одну исключительно характерную особенность, не поверите,
но яNто знаю. У него все трусы — подписанные. ДаNда, подпиN
санные! Ну, вы же знаете — в месяце четыре недели. Так вот на
них и написано: первая неделя, вторая неделя, третья неделя,
четвёртая неделя. И носит он их строго по надписи. Я сама
вышивала! Вот. Вот такой он у меня.

Пытаюсь ушам не верить. Цепенею от услышанного. Тут сноN
ва в мозгах чтоNто скользкоNшевелящееся, в самом начале о себе
заявившее, какNто елейноNподленько крадётся, скребётся, изN
ворачивается и вдруг чётко молвит: любезная сударыня, да уж
не лукавите ли вы? А если точнее — лжёте во всём своём мниN
мом великолепии.

Впрочем, да уж не глуповато ли умишком это изящное, не
лишённое аристократического шарма во всём своём облике,
выстраданное, выпестованное бедной душой русского гения,
его драгоценное дитяти?..

Да и просто ли глуповато? Может, это хаотично выплёскиваN
ющий признаки диагностического слабоумия или проще —
интеллектуально ущербный персонаж? А ещё проще — образ
тривиально дебильноватой женщины, и не важно, что из двоN
рянского сословия?

Но — довольно! Всё! Образ дан! Вот он — Каренин, чопорN
ный до тошноты педант в абсолютном исчислении.

Потрясающий штрих! Телевизионная журналистка, анонсиN
руя спектакль на экране, то ли страдая от стыда за уважаемого
героя Толстого и в первую очередь за него самого, то ли вспомиN
ная реально виденную альтернативную версию эпизода, преN
подносит несколько иной его вариант: «В пьесе, например, есть
вот такой интересный момент: Анна, обращаясь к публике, расN
сказывает, что у мужа трусы подписаны по дням недели». Так
сказать, лёгкий профессиональноNдипломатический приём.

Вот и первый принудительный шаг в то самое, с запахом кирN
пичного белёного сортира вкупе с удушающей хлоркой на длинN
ном транспортном перегоне, о котором предупреждала билеN
тёрша.

Появляется и он сам (Анатолий Белый). Молод, элегантен,
статен, красив, с восхитительно живописным кружевом оленьN
их рогов на голове. Как он их вынес, это надо видеть! Он вынес
на сцену свои роскошно плетёные рога с таким благородством в
облике, какому мог бы позавидовать и сам Андрей Болконский
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с лицом Вячеслава Тихонова, уходя победителем с ратного поля.
Вызов обстоятельствам или ещё не посвящён в них? Тоже «реN
жиссёрская находка по мотивам»?

— Я расскажу вам одну вещь. У меня была очень умная баN
бушка. КогдаNто меня сильно впечатлили её слова о том, как
должна распорядиться собой великосветская дама, чтоб другие
из её же круга умерли от зависти: «Лучше позор, чем никогда!»
Ой, у меня же есть толстовская фраза: «Здоров ли Серёжа», я её
сейчас скажу ему.

Анна поворачивается к мужу, занятому какимиNто деревяшN
камиNподелками, какойNто миг словно любуется его короной
на голове и с чувством выполняемого долга произносит:

— Здоров ли Серёжа?
— Здоров.
Заботливая, соскучившаяся по ребёнку мама за время отъезда,

однако. Но ведь «оригинальный авторский взгляд», сказано же!
Меж тем, на сцене — долгий, унылый, до ужаса бессмысленN

ный уклад жизни семьи. Каренин бесконечно чтоNто мастерит
или чинит, Анна заставляет слуг выполнять какиеNто мелочные
домашние дела: то перемещать мебель тудаNобратно, то в опреN
делённом порядке перекладывать книги в шкафах, то переставN
лять посуду в буфетах, то без конца перетирать несуществуюN
щую пыль. Она вся в стихии приземленоNбытовых дел. Может
быть, это своеобразная пещераNтайник для её скрываемых
чувств? Или две параллели, которым никогда не пересечься?

Вскоре до Каренина доходят не подлежащие опровержению
слухи о великолепии его аллегорических рогов.

— Я должен тебе сказать, я — твой муж. Я ошибся, да?
Каренин сбивчиво пытается объяснить жене, что её поведеN

ние в свете предосудительно, выходит за пределы нравственN
ных понятий в обществе и тем самым бросает тень как на его
чиновничью репутацию, так и на честь всей их дворянской сеN
мьи. Да какое эгоистичной Анне до этого дело!

Любовь? Ну, какие могут быть «мотивы» без той самой любN
ви! Анна, крича и теряя всякий стыд, в надменноNоскорбительN
ной форме объявляет мужу о ненависти к нему и своих нежных
чувствах к Вронскому.

Но… Правил света никто не отменял. Внешние приличия
продолжают соблюдаться неукоснительно, и при чём тут роN
ман!

А что же Вронский? Увы, никчемная, не отвечающая за себя
половозрелая мужская особь, он явно не умеет обращаться с
женщинами, как клоун на цирковой арене, смешно и нелепо
затевает перед Анной какиеNто метафоричноNкомические игры,
словно так и не вышедший из детства инфант. Всегда в сопроN
вождении матушки, Вронский быстро начинает тяготиться своN
им нелепым, совсем ненужным романом с замужней дамой.

И здесь «мотивы»? Или «авторская находка»?
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Однако любовь Анны кажется то ли стремительно тающей,
то ли и вовсе сомнительной. Не для того ль она на какоеNто
время увлеклась Вронским, чтоб лишь только на себе испытать
бабушкину идею, о которой в начале спектакля с горделивым
пафосом сообщает публике?

Эгоцентричная и легкомысленная, она как смертельной боN
лезнью заражается чопорностью и педантизмом мужа. Ближе к
концу пьесы становится очевидно, что никакой любви, никаN
кого Вронского в её жизни больше нет. Есть диваны, шкафы,
полки с книгами, люстры, посуда, ковры и эфемерная пыль. С
некоторых пор — это её стихия, её мир, незыблемый и вечный,
как восход и закат. Прежней и без того непривлекательной Анны
нет, есть какойNто ходячеNговорящий манекен в огромном чёрN
ном мешке, отдалённо напоминающем платье некоей гигантсN
кой дамы.

Каренин совершенно не узнаёт её, он психологически подавN
лен, он бунтует необузданно и дико. Не владея собой, срывает
скатерть с длинного как дорога праздничного стола, обращая в
осколки дорогую фамильную посуду, тем самым символизируя
крушение недавней благопристойной жизни. Он, обвиняя Анну
в супружеской измене и трагично осознавая свою отвергнутость,
кричит душераздирающе и страшно, пытаясь доказать ей, в каN
кое ничтожество она превратила своё прежнее реальное очароваN
ние, и не понимает истинного положения вещей.

Серёжа? Какой Серёжа! Ребёнок появляется на сцене в обраN
зе куклыNмарионетки в натуральную величину, ведомой тремя
кукловодами (!!!). Надо полагать, ещё одна «изюминка авторсN
кого воображения»! Но, тем не менее, Серёжа — заглавный геN
рой — кукла! Может быть, здесь, в самом деле, разгадка «таланN
тливого режиссёрского замысла»? Серёжу опекают няни, восN
питатели, учителя. Серёжу обучают грамоте, математике, франN
цузскому, игре на фортепьяно. Серёжа иногда недоволен, поN
рой жёстко протестует против насилия и внедрения в его внутN
ренний мир и даже ожесточённо дебоширит.

В одной из финальных сцен Анна случайно замечает сына в
его детской кроватке, подходит к нему с невесть откуда вспыхN
нувшей материнской лаской и вдруг видит перед собой взросN
лого юношу, а главное — живого, который, едва увидев мать,
медленно уплывает по вертикали вниз сквозь пол и пространN
ство, должно быть, в землю, у неё на глазах. Анна ошеломлена и
не понимает, куда же делся Серёжа: вот только что был на расN
стоянии руки и уже нет, она в неподдельном ужасе. Проблеск
сознания? Где одна лишь раздирающая боль и больше ничего?
Горестное чувство утраты невозвратимого времени как виновN
ника потерянного в его тупиковых лабиринтах ребёнка?.. Как
отклик первозданно подлинной материнской сущности? Это
был единственный, волнующий и поNнастоящему трогательный
эпизод. «Режиссёрская находка», хоть и в «индивидуальной



287

упаковке», а всё же фальшивенькая и, как ни крути, родом из
неё, родимой, Ясной поляны.

 «Анна Каренина», кажется, давно и скрупулёзно исследоваN
на. И вот зачемNто понадобилось «новое видение» великого
произведения классической русской литературы, бульварноN
пошлое, эпатажное и шокирующее. Но для чего? Для кого соN
здавалось это невероятное извращение? Как, с каким чувством
публика должна выдерживать сцену родов полулежащей на стуN
ле Анны в присутствии десятка сгорающих от любопытства, в
том числе Каренина и его несостоявшегося соперника? Когда
из глубин складок её длинного, невообразимо широченного
одеяния, подаренного матерью Вронского, появляется новоN
рождённый плод вместе с пуповиной в виде верёвки белого цвеN
та толщиной с морской канат.

— Мальчик или девочка? — слышится чейNто голос.
Меж тем пуповину ловко хватают руками, словно фокусники

в балагане, пятеро здоровенных мужчин из челяди. Элегантно
жестикулируя, они тянут эту верёвкуNпуповину из чрева измуN
ченной Анны, изящными движениями наматывают на свои
могучие тела, акробатически извиваясь, залихватски взмахиваN
ют, как хлыстом над вздыбленной лошадью, артистически заN
путываются и распутываются, одновременно изящно и томно
пританцовывая нечто напоминающее мужскую партию паNдеN
де из «Щелкунчика» под какуюNто тихую лирическую музыку.

— Мальчик или девочка?
Но слуги, не слыша, кривляющимися скоморохами всё тяN

нут и тянут из утробы бесчувственной Анны это бесконечное
уродство экзальтированного «режиссёрского взгляда» — тем саN
мым, видимо, метафорично изображая вместе с младенцем рожN
дающуюся драму его ненужности.

— Мальчик или девочка? — снова и снова бесстрастно вопN
рошал чейNто абстрактный голос незнамо кого, так и не полуN
чая ответа.

Уж куда как прозрачней: не всё ли равно — какого пола новоN
рождённое существо, с трагичной обречённостью раздражающим
криком извещаюее белу свету о своём бессмысленном появлении?

Вытащенной из недр тела несчастной героини Толстого и
валяющейся на сцене пуповиныNверёвки было метров 40, если
не больше. От увиденного — вначале содрогаешься в ползущей
тошнотворной брезгливости и тут же входишь в ступор тупого
безразличия: всё действо окончательно обрело омерзительный
гротеск, преступно посягнувший на нечто святое, безусловно
неоспоримое по воле её величества природы…

«Мотивы»? Или «оригинальный режиссёрский замысел»?
Или эпатаж жанра? Сцена ассоциировалась с сюжетами древN
неримских вакханалий и, как ни странно, через некую метафиN
зическую связь с чудовищем «ЕльцинNцентра» как символа наN
шего времениNоборотня.
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Но как ни извращён Толстой, всё же рядом с обессилевшей
Анной — оба, Каренин и Вронский. Анна жалостливо уговаривает
мужа простить её бывшего любовника за причинённые страдаN
ния. Тут, по всей видимости, «оригинальное режиссёрское вообN
ражение» дало неожиданный сбой, предательски иссякло, да и
вынуждено было «скатиться» к первоисточнику, так горячо однажN
ды вдохновившему известного деятеля «современных искусств»
окунуться в стихию его «собственного вольного прочтения».

Спектакль завершается душераздирающеNистошной сценой
обезумевшей Анны. Никакие прежние чувства её не волнуют.
Мужчин нет. Нет даже детей. Никакого поезда тоже нет. Зато
есть героиня с задранной юбкой, с оттопыренной в зал пятой
точкой и истеричными воплямиNвскриками. Так что же это
было? Апофеоз драмы?..

В финальной сцене Анна, вроде как с просветлённым разуN
мом, объясняет публике идею о том, что никто никому ничем
не обязан. Другими словами — жизнь перед человеком ставит
вопросы, отвечать на которые он не должен.

Зрительный зал, стоя, аплодировал долго, горячо и восхищёнN
но. С особым восторгом был встречен в изящном поклоне «СеN
рёжа» с тремя своими учтиво согнутыми над ним воспитателяN
ми. Преподнесённые ему цветы были галантно переданы Анне…

Так что же это было? Разве это не представление трансфорN
мации системы наших нравственных ориентиров и традиционN
ных жизненных ценностей на фоне моральной деградации? Но
откуда и с чего оно взялось? Может, человеку нелегко опредеN
лить своё «эго» в современном обществе? И он должен принять
уродливые новоявленные законы «свободного капиталистичесN
кого рынка» просто по определению? Но допустимо ли их внеN
дрение в высокое предназначение искусства — будь то театр,
литература, музыка или живопись?

К нашему великому прискорбию, положение вещей в совреN
менном обществе, как оно есть, без масок и прикрас, нормальN
но мыслящего человека не поражать не может. Увы, в спектакле
«Серёжа» МХТ им. Чехова, как в зеркале, отразилась сущность
нашего оскалившегося времени: традиционно духовная наполN
ненность русского мира за какиеNто четверть века на наших же
глазах претерпела такие колоссальные извращения, каких не
было за всю её историю. Мы должны признать, что, по большоN
му счёту, русского театра как целостного явления больше нет…
Некоторые исключения не спасают общей картины.

Но ведь с этим мы должны чтоNто делать...


