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С началом нового столетия люди всегда связывают новые
ожидания. Однако уже идет 2012 год, а перемен к лучшему в
мире не видно. По мере углубления долгового кризиса стран
ЕС происходит «укрощение» Европы. Количество войн и конH
фликтов продолжает расти. Со дня на день может запылать
весь Ближний и Средний Восток. Разрыв между богатыми и
бедными увеличивается. Между тем человечество остро нужH
дается в действительно справедливом миропорядке, где не
будет места делению на «золотой» и остальные миллиарды.

Разрыв увеличивается

На планете продолжается углубление экономического неH
равенства между развитыми странами и остальным миром.
По данным академика В. Иноземцева, к началу XXI века разH
рыв в среднедушевом ВВП между богаH
той и бедной частями человечества досH
тиг 15,4 тыс. долларов, увеличившись за
последние 40 лет в три раза. Если в 1960
году 20% самых богатых людей мира
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получали доходов в 30 раз больше, чем 20% самых бедных
людей, то к 2000 году это соотношение увеличилось до 60 раз.
Если в 1960 году 20% богатого населения имело 70% от всего
мирового дохода, то сегодня эта цифра достигает 90%. СаH
мые бедные 20% населения мира в 1960 году имели 2,3% плаH
нетарного экономического дохода, а сегодня они имеют
менее чем 1,1%.

На долю стран «золотого миллиарда» приходится примерH
но 15% населения Земли, при этом они получают около 80%
мирового продукта, в то время как на долю 85% населения
других стран мира приходится лишь около 20% мирового
ВВП. По данным ООН, 500 самых богатых людей мира, больH
шинство которых является гражданами США, имеют такой
же доход, как и 416 миллионов самых бедных.

Наконец, как было сказано в недавнем докладе МироH
вого экономического форума, один процент (!) населения
Земли владеет почти половиной мировых активов. В мире
растет количество нищих и голодных людей. Выступая в
2011 г. в Давосе, исполнительный директор Всемирной проH
довольственной организации (ВПП) Жозетт Ширан отмеH
тила: «Сегодня в результате финансового кризиса миллиH
ард людей на Земле просыпаются и не знают, как наполH
нить чашку едой». По данным ООН, ежегодно в развиваH
ющихся странах изHза недостаточного питания умирает
около 5 млн. детей.

Венгерский экономист Михай Шимаи, анализируя эти
процессы, подчеркивает, что «неравенство и неблагоприятH
ные последствия асимметрии во взаимозависимости ведут к
международным конфликтам, если они запирают страны в
положении постоянно проигрывающих... Сопряженные с
этим потери и маргинализация могут подстегивать жесткий
национализм, политическую нестабильность, бунты и терH
роризм».

На последнее обстоятельство обратил внимание ныне уже
покойный французский геополитик Пьер Галуа. Говоря об
истоках терроризма, он отметил: «Может, можно найти ему
объяснение в обострённом чувстве несправедливости, обиH
ды, глубочайшего неравенства, которое подспудно настраH
ивает одни народы против других. Именно в этом, по моему
мнению, нужно искать корни терроризма. Если бы было возH
можно вернуть оскорблённым народам чувство независиH
мости и достоинство, не подвергая их пыткам и бомбардиH
ровкам, как это было в Ираке или в Афганистане! Может
быть, можно обойтись без унижения или жестокой пропаH
ганды…»
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Капиталистическая миросистема

Наиболее адекватную картину современной капиталисH
тической миросистемы, как представляется, создал америH
канский ученый Иммануил Валлерстайн. Общий смысл этоH
го концептуального подхода состоит в следующем.

Капитализм как мировая экономическая система осноH
ван на буржуазном способе производства, но не сводится к
нему. Капиталистическая миросистема состоит из стран ценH
тра или нескольких центров, связанных и конкурирующих
между собой, и стран периферии. Во времена СССР можно
было говорить только о странах центра во главе с СоединенH
ными Штатами. В нулевые годы можно было говорить о поH
пытке ЕС стать самостоятельным центром, конкурирующим
с Америкой. Однако в США вовремя разгадали замыслы евH
ропейских интеграторов и с началом в 2008 году мирового
финансовоHэкономического кризиса делают всё, чтобы разH
валить еврозону, подорвав интеграционный процесс в ЕвроH
пе. Возможно, можно было говорить и о Японии, которая в
нулевые годы была на пороге преодоления затянувшейся реH
цессии. Однако начавшийся кризис, а затем ядерная катасH
трофа на Фукусиме прервали этот процесс. Как считает ЕвH
гений Примаков, «по оценкам и прогнозу ИМЭМО, котоH
рые зарекомендовали себя как надежные, в Соединенных
Штатах темпы роста ВВП в 2011 году превысили 2,2% и в
2012 году будут увеличиваться. Нереалистичны выводы и о
резком ослаблении доллара, чуть ли не расстающегося с мисH
сией общемирового платежного средства».

Особое место на планете занимает Китай. Вступив в отH
крытую игру на мировых рынках и потеснив конкурентов,
он быстро превращается в самостоятельный центр эконоH
мической и политической силы. В прежние годы транснаH
циональные корпорации, активно размещая здесь свои
производства и дешево покупая местную рабочую силу, исH
пользовали население Китая в интересах «золотого милH
лиарда». Сейчас, когда Пекин обратил внимание на увеH
личение покупательного спроса населения, времена «деH
шевой рабочей силы» уходят в прошлое. При том, что миH
нимальная зарплата в городах Китая в 2011 году составляH
ла в среднем 178 долларов в месяц, рабочий в Шанхае поH
лучал 830 долларов, а хороший инженерHпрограммист до
2100 долларов. Это значительно меньше, чем, скажем, в
Чикаго, но следует иметь в виду и то, что в Китае иной
масштаб цен. То есть Китай все больше работает на себя,
чем на «золотой миллиард».
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Еще раньше И.Валлерстайна к сходным выводам пришел
советский историк Борис Поршнев. В работе «О начале исH
тории», изданной в 1974 году, уже после его ухода из жизни,
Поршнев писал: «Социально
экономические системы, наблю

даемые нами на «переднем крае» человечества, существуют и
развиваются лишь благодаря всасыванию дополнительных бо

гатств и плодов труда из всего остального мира и некоторой
амортизации таким способом внутреннего антагонизма. Этот
всемирный процесс перекачки в эпохи рабства, феодализма и
капитализма лишь иногда (при первой и третьей) выступал в
виде прямого обескровливания метрополиями и империями ок

рестных «варваров» или далеких «туземцев» в колониях. Чаще
и глубже перекачка через многие промежуточные народы и
страны как через каскад ступеней, вверху которого высоко

развитые, но и высокоантагонистичные общества переднего
края. Ниже — разные менее развитые, отсталые, смешанные
структуры. А глубоко внизу, хотя бы и взаимосвязанные с вне

шним миром самыми скудными сделками, но — вычерпанные до
бесконечности и бесчисленные в своем множестве народности
пяти континентов, почти неведомое подножие, выделяющее
капельки росы или меда, чтобы великие цивилизации удержи

вались. Насос, который непрерывно перекачивает результа

ты труда со всей планеты вверх по шлюзам, — это различия в
уровне производительности труда и в средствах экономичес

ких сношений».

В результате уже в 1985 году из каждого доллара доходов
в США 52 цента были результатом неэквивалентного обH
мена со странами «третьего мира». То есть, установись на
Земле «справедливый экономический порядок», о котором
так любили рассуждать западные политические лидеры в
80Hе годы, доходы американцев упали бы более чем вдвое.
Однако США — вовсе не лидер в этом списке: в крошечH
ном и вроде бы незаметном Люксембурге из каждого франH
ка доходов 86,5 (!) сантима — украдены у стран «третьего
мира».

За счет неэквивалентного обмена западные страны полуH
чают доходы, позволяющие им щедро субсидировать сельсH
кое хозяйство. В результате продукция аграрного сектора
развивающихся стран, которые таких субсидий позволить
себе не могут, оказывается неконкурентоспособной на миH
ровых рынках, и они лишаются внешних поступлений.

Особенность страны, представляющей собой периферию
капиталистической миросистемы, состоит в том, что она заH
висит от центра, от создаваемой им конкретной формы миH
рового разделения труда. Она включается в рыночный обH
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мен, но всегда остается зависимой и отсталой. Попытка отH
дельной страны преодолеть отсталость вне капиталистичесH
кой миросистемы, несмотря на все ее усилия, приводит лишь
к появлению новой формы зависимости.

Возвращение Мальтуса?

На первый взгляд, с окончанием конфронтации по линии
Запад — Восток развивающиеся страны могли бы рассчиH
тывать на то, что их участь облегчится. Но не тутHто было! В
тамильских племенах существует беднейшая каста, назваH
ние которой стало нарицательным. Ее представителей назыH
вают париями, и им отводится участь отверженных. СовреH
менный Запад определил на роль париев большую часть чеH
ловечества. Неожиданно для себя развивающиеся страны
оказались в намного более сложной ситуации, чем прежде:
их стали цинично именовать варварами.

Что же в этой ситуации предлагает Запад? В октябре 2006
года по случаю Всемирного дня экологии британская гаH
зета «Independent» поместила подборку статей, в которых
пришла к выводу, что потребляемые человечеством ресурH
сы уже превысили способность природы планеты к естеH
ственному возобновлению. Земля, как отметила газета,
просто не в состоянии прокормить 6 млрд. человек (ныне
уже 7 млрд. чел. — Авт.), сохраняя при этом равновесное
состояние природной среды. Наиболее остро это отражается
в глобальном кризисе нехватки пресной воды, от которой уже
сейчас страдает 800 млн. человек.

Борьба за воду, мрачно пророчествует издание, станет осH
новным конфликтом будущего, и ученые пока не видят споH
соба решить эту проблему техническими методами. Пик деH
фицита настанет к 2050 году, после чего численность человеH
чества начнет быстро снижаться в результате падения рожH
даемости и роста смертности от голода и болезней в странах
«третьего мира». Только когда она достигнет устойчивого
уровня в 2—3 млрд. человек, появится шанс на восстановлеH
ние природной среды.

Всё это очень напоминает теорию англичанина Мальтуса,
который в начале XIX века советовал избавляться от «лишH
него» населения посредством голода, эпидемий и войн! С тех
пор прошло 200 лет, а «рецепты» остаются все те же. С одним
только уточнением: население планеты должно сократиться
за счет «третьего мира». Желательно также, чтобы оно сокраH
щалось и за счет «разных менее развитых, отсталых, смешанH
ных структур». На примере той же Украины, потерявшей за
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годы независимости около 7 млн. человек, и России мы виH
дим, что этот процесс уже происходит.

«Золотой миллиард» остается в неприкосновенности. Если
что, он восстанавливается за счет привлечения способных и
талантливых людей из других регионов. Между тем, получи
ученые средства на исследования или откажись Запад от
сверхпотребления, проблем такого рода не было бы вообще.
Однако они есть и будут, пока Соединенные Штаты ежегодH
но тратят до 700 млрд. долларов на военные расходы и насажH
дают «умными» бомбами и ракетами «западные ценности»
по всему миру.

Новые веяния

Наряду с этим существует немало признаков того, что моH
нополярный мир, еще не успев до конца сложиться, уже наH
чинает рушиться. Растущее могущество Китая, поднявшаяся
с колен Россия, процесс суверенизации «старой» Европы — это
первые ростки начинающихся в мире серьезных перемен,
причем не в пользу одного известного государства и его блиH
жайших союзников.

Неудачи Америки в борьбе за мировую гегемонию, в частH
ности, по сути, проигранная война в Ираке; предстоящий
бесславный уход из Афганистана; «демократизация» СеверH
ной Африки и Ближнего Востока, вылившаяся в разрушеH
ние существующей государственности и повсеместный приH
ход к власти исламистов; новые вызовы со стороны Китая и
стран Латинской Америки, экономическое замедление внутH
ри самих США — это прямые свидетельства того, что лучH
шие годы Америки уже позади.

Даже такая простая категория, как государственный долг,
достигший в США, как пишет Валентин Зорин, «немыслиH
мой цифры в 16,7 трлн. долларов» и превысивший ВВП страH
ны, говорит о многом. Он означает закабаление как ныне
живущего, так и двух последующих поколений американH
цев. Ведь для того, чтобы его оплачивать, необходим ежегодH
ный рост ВВП как минимум на 6,5%. Но возможен ли такой
рост в условиях углубляющегося кризиса?

Известный финансовый спекулянт Джордж Сорос, котоH
рый, как утверждает «Newsweek», финансировал движение
«Захвати УоллHстрит» накануне экономического форума в
Давосе, заявил, что Америку ожидают уличные бунты, поH
скольку у людей «есть причины досадовать и злиться» по
поводу расходов на спасение банковской системы, которые
несут в первую очередь налогоплательщики, а не держатели
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акций или облигаций. А дальше в Америке последует устаH
новление репрессивной политической системы, «общества,
где свобода личности ограничена гораздо сильнее, что ознаH
чало бы разрыв с традицией Соединенных Штатов».

По мере того как процессы деградации Америки будут наH
бирать силу, у средних и малых государств появятся новые
возможности для проведения внешней и внутренней политиH
ки в соответствии с национальными интересами, выбором
народов, а не указаниями из одного мирового центра.

Вместе с тем появляется возможность вернуть ООН ту
роль, которая предполагалась для нее в момент создания в
1945 году. Но для этого нужна серьезная реформа этой оргаH
низации. В первую очередь, речь идет о давно назревшем увеH
личении постоянных членов Совета Безопасности ООН за
счет таких государств, как Индия, Бразилия, Япония, ФРГ,
Италия, Нигерия, ЮАР. Можно было бы при этом руководH
ствоваться такими критериями, как объем ВВП, начиная,
скажем, с 1—1,5 трлн. долларов.

Рост авторитета ООН привел бы к признанию всеми межH
дународного права в качестве единой основы, на которой
можно решать конфликтные вопросы, возникающие в мире.
В любом случае это лучше, чем действовать на основе решеH
ний, принимаемых в НАТО или пресловутой «восьмеркой»,
существование которой вообще не имеет под собой никакой
легитимной базы.

Человечество остро нуждается в действительно справедH
ливом миропорядке, в котором не будет места делению на «зоH
лотой» и остальные миллиарды, а будет место для основанH
ного на взаимопонимании тесного сотрудничества региоH
нальных цивилизаций, из которых состоит человечество.

В мире нет развитых и отсталых наций, высших и низших
цивилизаций, продуктивных и непродуктивных культур.
Каждый народ занимает в современном мире свою нишу,
внося свой вклад в развитие человечества. Только на пути
развития самобытных культурноHисторических начал кажH
дого народа можно рассчитывать на лучшее будущее мироH
вой цивилизации.
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От редакции
Геннадий Кузьмич Клепиков всю жизнь проработал журна


листом в Забайкалье и в родном селе Быстрый Исток на Ал

тае, где в местной печати изредка помещали его рассказы.
Других публикаций у него не было, да он и не обращался в цент

ральные издания, видимо, считая свое творчество недоста

точно высоким для выхода на всероссийского читателя.

И только теперь, когда Геннадий Клепиков ушел из жизни,
его рассказы принес в редакцию наш постоянный автор Сергей
Щербаков. Теперь и мы можем услышать биение доброго, со

страдающего сердца, прочесть эти рассказы, наполненные
дыханием прошлого века, согретые глубокой любовью к людям,
к красотам родной земли, и восхититься вслед за автором ду

шевной щедростью русского человека.

ТРЕТЬЯ

— Я не воевал, год мой не подоH
шел, да и фигура подкачала: горбат
с малых лет. Но война у меня вот
здесь, в горбу засела. Голоду натерH

Геннадий КЛЕПИКОВ

РАССКАЗЫ



11

пелись — само собой, в нашем селе старики и посейчас сухаH
рики сберегают. Но не голод запомнился — страх.

Как мужиков на фронт забрали, меня при нашем сельсоH
вете в почтальоны определили, поHтогдашнему, в письмоносH
цы. Здоровье было никудышнее, но почтальонскую сумку
таскать мог, они тогда совсем тощие сумкиHто были. В зону
моего обслуживания, как бы сейчас сказали, входило два села
да семь колхозов: в окружности километров пятнадцать наH
берется. Сегодня в один колхоз, завтра — в другой, так всю
неделю и кружу. Когда на попутной подводе подъеду, но больH
ше, дело понятное, пехом. Сапоги мне казенные выдали, да
боялся прирвать по бездорожью: снег только сойдет — босиH
ком и зажвариваешь. Ног, бывало, под собой не чуешь, как
на копытах ступаешь, до того окоченеешь, а идешь. Потом я
приспособился: ходить старался за коровьим стадом. Как
пальцы начнет от холода скрючивать, сейчас заберусь в свеH
жую коровью лепеху — они и отойдут. Вот таким макаром и
скороходил с сумкой на горбу, с плечаHто сумка соскакиваH
ла.

Только смекаю я сейчас, скороходы да марафонцы надобH
ны для вестей добрых. Но немного радости приносила военH
ная почта, мало было добрых вестей в солдатских треугольH
никах. Хорошо, если «живHздоров, воюю помаленьку, гоним
немца…» А чаще такие получали: «Пишу с госпиталя. ЦаH
рапнуло малость. РукиHноги целы. Доктор говорит, в рубашH
ке родился…» Опустится баба на лавку, ребятишки по углам
забьются, да так и сидят. Думаешь, хоть бы без рева обоH
шлось, без причитаний, успокаиваешь: «Все же хорошо, пиH
шет. РукиHноги целые пишет. Радоваться надо». А баба словно
окаменев, и скажет безразлично: «В голову, наверное, угоH
раздило… О головеHто ничего не прописал…» С тем и уйдешь.

Но были письма и пострашнее — те самые казенные бумаH
ги, которые похоронками прозывались. Похоронные извеH
щения я словно через конверт видел, как получу такой конH
верт — меня потряхивать начинает. Сейчас я полагаю, что
извещения такие должен вручать не малолетний письмоноH
сец, а ктоHто из сельского Совета или военкомата. Но военH
комат был от нашего села далеко, а председатель сельсовета
в народе появляться не любил: в селе его грыжистым бугаем
звали. Да и, надо сказать, сволочь был — не мужик. Тогда же
налоги были — на мясо, на молоко, на кожу, на картошку. И
вот, кто налог не вносил в срок, председатель самолично приH
езжал на лошади и вынимал в избенке печные заслонки да
вьюшки, а то и двери с петель снимал. Потопи печь на ветер,
померзни. И шли в безвьюшные печи последние плетни.
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Понятно, каким почетом пользовался председатель. А похоH
ронки приходилось разносить мне с обычной почтой.

Навидался я бабьих слез да причитаний. Сейчас плачущего
человека видеть не могу — трясет. С того самого дня, как вручил
я похоронку старику Бондаренко с хутора «Красный боец».

Старик Бондаренко поселился на хуторе уже в войну. В
наши места перебрался он откудаHто с Запада, избенку куH
пил — они тогда дешево стоили. Людей он какHто сторонилH
ся, да и люди его побаивались: был старик громадного роста,
с копной белых седых волос и с крестом на шее. «Баптист
какойHто», — предполагали люди, хотя, кто такие баптисты,
и ведать не ведали. Потому и отношение было к старику наH
стороженное: живет себе на отшибе, ну и пусть живет. А кроH
ме него, на хуторе еще две семьи проживало, но кто прожиH
вал, я не упомню сейчас.

Вот старику Бондаренко с хутора «Красный боец» и предH
стояло мне доставить письмо, в котором я угадал похоронное
извещение. До хутора было около десятка километров: дорога
туда петляла березняком среди огромных кучугуров, через стаH
рый заброшенный омшаник до крытой риги — признак довоH
енного колхозного изобилия. А там и рукой пожать до хутора.

У своротка, где телефонная линия убегала от березняка
вправо, я делал первый привал, первую передышку. УсажиH
вался у телефонного столба и, прижавшись ухом, вслушиH
вался в его монотонноHтревожный гуд. В ветряную погоду
столб гудел надсадно и безрадостно, и в этом гуде слышаH
лись мне страх и отчаяние, среди которых прорывались вдруг
невнятное бормотание и стоны, рыдания и вопли о помощи.
Я все надеялся услышать однажды победные салюты, мне
говорили, что по проводам они при сильном ветре доносятся,
но салютов все услышать не удавалось. Но о чем мог еще
мечтать полуголодный, больной письмоносец с корочкой
коровьего навоза на ногах! Но это — так, к слову.

В тот день стало гудеть особенно печально и тревожно,
словно предугадав ту недобрую весть, которую нес я в сумке
для старика. И мне стало не по себе от жалости к этому одиH
нокому хуторскому жителю, которого мы хотя и побаивались,
но который ничего худого не сделал. Одно успокаивало: стаH
рик, а все — мужчина, уж онHто не станет биться в падучей,
не станет голосить истошно, рвя на себе волосы, как старая
Афанасьевна из колхоза «Красное поле». Его не придется
отпаивать водой, как тетку Нюру Паутову, которая как поH
лучила казенную бумагу, так замертво и упала. И нету у стаH
рика Бондаренко малых ребят, которые захлебнутся криком
от первого же вопля взрослых.
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Так успокаивал я себя, свертывая на тропку, ведущую к
заброшенному омшанику, откуда уже виднеется колхозная
крытая рига.

У омшаника я привал не делал: здесь в войну развелось
множество змейHогнянок, прозванных так за свою красноH
ватую кожу. Змеи эти имели способность скручиваться обH
ручем и так обручем передвигаться, развивая бешеную скоH
рость. Правда, мне самому не доводилось встречаться с ними,
но мимо омшаника я всегда проходил скорым шагом.

Рига уже виднелась, а скоро изHза поворота открылась и
избенка, в которой проживал Бондаренко. На крыльце сидел
старик, плетя из ивовых прутьев вершу для рыбы. За ригой
начиналось озерцо, где водились караси. Для нихHто, видать,
и готовилась снасть.

Мне хорошо запомнилась безмятежность хуторского полH
дня: у крыльца перебирала ножками коза с козленком, она
пыталась дотянуться до ивового лакомства, но старик взмаH
хивал кнутом, и коза, а за ней козленок отскакивали от крыльH
ца. И тут же две дворняжки нападали на козу, вынуждая приH
нять ее оборонительную позицию. Собаки отходили, а коза
снова тянулась к прутьям. Мне стало легче, когда я все это
рассмотрел, и подумалось, что ничего страшного не случится,
если сразу же вручу старику свою страшную почту.

Я вышел из кустов, и дворняжки, завидев меня, с лаем помH
чались мне навстречу. Старик цыкнул на них и крикнул мне:

— Не бойсь!.. Они того… пустолаи!..
И эти простые слова придали уверенности, что ничего

страшного не произойдет: старик вовсе не выглядел немощH
ным. И все же я медлил, старался хоть на миг отодвинуть ту
страшную для старика минуту. Не знаю, что чувствовал он в
те мгновения, когда я копался в своей сумке. Наверное, ниH
чего не чувствовал.

— Да ты заходи в избу. Чего на землеHто стоишь. Прозяб,
чай? — сказал старик, но я уже вытащил конверт, протянул. И
тут я увидел, как вздрогнула рука, протянутая за письмом. Я
отвернулся и стал гладить одну из пустолаев — черную собаH
чонку с белым ошейником, а она понарошку пыталась укусить
меня за руку. «Все ладно! Все обойдется!» — успокаивал я себя.

— АHаHаHа! — вдруг услышал я за своей спиной.
Вздрогнув, я обернулся. Старик сидел на ступеньке и, обH

хватив руками седую голову и, раскачиваясь, тянул на одной
ноте, — аHаHаHа! — и от этого мычащего стона у меня горб, я это
отчетливо чувствовал, стал увеличиваться в размерах, расти.
Я задыхался, удушье давило меня. Не помню, как у меня наH
шлось силы вбежать в сени, зачерпнуть ковш воды.
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— АHаHаHа! — все тянул старик, наводя ужас на этот безмолH
вный хутор, на обожженные траурные кусты, на собак. Я бесH
помощно совался с ковшом — этой жалкой подачкой для обеH
зумевшего от горя старика. Я пытался напоить его, но он неоH
жиданно выбросил руку, и ковш, грохоча по ступеням и, разH
брызгивая воду, скатился на землю, отпугнув козу, которая уже
добралась до ивовых прутьев. И тогда нервы мои не выдержали:

— Молчи, старик! — закричал я. — Молчи, молчи, старик.
Не у тебя одного… У Афанасьевны убили… У тети Нюры убиH
ли, с тремя малыми осталась. В каждом доме горе. В каждой
избе беда… Или не знаешь… Или бог твой ничего тебе не гоH
ворит. — Я с ненавистью смотрел на крест поверх белой руH
бахи. — Нам выть да оплакивать некогда, будем выть, немец
и сюда до Сибири припрет…

Так орал я на старика, и откуда только слова, у гаденыша,
брались. Верно, страху натерпелся по самую макушку. Но
вот ведь какое дело: подействовали мои слова на старика БонH
даренко. Он разжал голову, глаза его были мутны, но сухи.

— Прости, сынок, — сказал. — Прости… Два раза не плаH
кал… Это третья, последняя…

И я почувствовал, как у меня снова зашевелился горб на
спине, стал увеличиваться в размерах. И, боясь, что я задохH
нусь и упаду здесь, у крыльца стариковой избенки, я броH
сился бежать, напрямик, через кусты, через заброшенный
омшаник и кучугуры. Больше я почту не разносил.

Рассказчик замолчал. Он чиркнул спичкой, и сразу же
вслед за вспышкой на стене зашевелилась уродливая горбаH
тая тень. Тихо было в сельской гостинице: ни шороха, ни
звука. Лишь изредка гостиничные окна освещались розоваH
тым всплеском: играли далекие зарницы.

– К урожаю зарницы… добрый хлеб зреет, — сказал мой
сосед. — Заговорил я тебя, давайHка спать.

Но еще долго не спалось, и зарницы все вспыхивали и
вспыхивали.

«И БУДЕТ ПОМИЛОВАН В ПОЛЕ И ДОМА»

На исходе вторых суток глубокой ночью вышла она к лесH
ному бараку и побарабанила негнущимися костяшками пальH
цев в переплет рамы. Усталости она не чувствовала, не могла
ее чувствовать: одеревеневшие мышцы выполняли работу
автоматически.

— Кого там черт еще несет? — спросил знакомый бабий
голос, и тогда она заплакала.
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Она плохо помнила, как ее втащили в успевший остыть
барак, как раздевали ее, растирали онемевшее тело, о чем
расспрашивал знакомый голос. Она не отвечала на расспроH
сы, и дивились поутру бабы, работавшие в здешней округе
на лесозаготовках: лошади нет, а есть сани, есть и хомут, и
вся полагающаяся сбруя. Разные высказывались предполоH
жения, пока, наконец, не была высказана догадка, что «саниH
то она, Маруська, на себе приперла. Это от городаHто семьH
десят пять верст. А значит, случилась с Маруськой беда, раз
вернулась без лошади».

Когда она проснулась, догадка подтвердилась: пропала лоH
шадь, на которой нарочная леспромхоза увезла в город новоH
бранцев. И страшно было явиться к директору леспромхоза —
жесткому однорукому человеку, чтобы объявить о пропаже, поH
тому что знала — перед ним не помогут ни молитвы, ни слезы,
ни стакан самогона, ни бабья улыбка. Кремень был однорукий.

— Рассказывай, как коня проворонила! — только и скаH
зал директор, когда она бочком проскользнула в его кабинет,
где от раскаленной докрасна «буржуйки» пробегали теплые
волны воздуха. «Рассказывай!» А что рассказывать? ПриH
везла новобранцев в райвоенкомат, всплакнула маленько. А
дело к вечеру, конь приустал, стала о ночлеге думать. ГороH
дишко небольшенький, а все чужой. Новобранец, племяш
Петька Перестонов, и дал адресок: хорошие, говорит, люди
живут и за ночлег берут недорого.

Приехала по адреску: домок кривобокий, со всех сторон
разгороженный: пожгли ограду, видать, дровишками бедствуH
ют. Но из трубы дым идет, печка топится. Постучалась в двеH
ри, выглянула в сенцы старуха. «Чего тебе?» — спросила. Она
и ответила, что в поселок возвращаться поздно, вот люди добH
рые к ней направили. «Ночуй!» — разрешила старуха. РасH
прягла Карьку, привязала к задку саней, мешьишко с овсом
пододвинула. Хомут, сбрую на руки — и в дом к теплу. А как
в домок вошла, забоялася. Сидят на лавке два мужика, в наH
рисованные картишки играют. Малый парнишка на мешке
сухарик грызет, точно мышонок. «Ты не боись! — ободрила
ее старуха. — Полезай на печку, она теплая. Да хомут с собой
не тащи. Кого тамHто запрягать будешь». Но она хомут с соH
бой на печку, под голову его, да угрелась в тепле, задремала.
Казалось, на минутку, а проснулась — печка холодная.

Но не холод разбудил, — тревога. Сунула руку под голову —
хомут на месте, малец прикорнул рядышком. В темноте окошH
ко белеет. Соскользнула она с печки, огляделась: мужики
«валетом» на лавке угнездились, старуха под лоскутным одеH
ялом скорчилась на железной кровати.
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Толкнула она избяную дверь, не поддалась дверь, в затвоH
ре замерзла. Толкнула сильнее, заскрипела дверь вполголоH
са. Опахнуло холодом, она поплутала в сенях, пока сенные
двери искала. Отодвинула запор, на улочку вышагнула. ДаH
леко вокруг луна высвечивает, слежалый наст под ногами
похрумкивает. Сани на месте, мешок с овсом на санях, а коня
нет. Протерла она глаза кулаками, уж не сон ли снится — нет
коня.

Обежала вокруг кривобокий домок, — и хоть бы следочек.
Может, оторвался конь, а может, свели. Захолонуло сердце,
не помня себя, вбежала в избу, голосом в плаче зашлась. ПоH
вскакали мужики с лавки, со сна понять ничего не могут,
поднялась старуха с постели, зашаркала босыми ногами по
полу, выдула огонь из загнетки, зажгла лампу. На нее никто
не рассердился: пропажа коня — дело нешуточное. Хорошо,
коль откупиться дадут, да есть чем откупиться, а то и срок
корячиться: коньHто казенный, небось, к мобилизации приH
писанный. А, порешив между собой, посоветовали обратитьH
ся в городскую милицию, чтобы как бы оправдательную буH
магу выдали.

Дождалась рассвета, расспрашивая встречныхHпоперечных
про коня, она и добралась до милиции. Дежурный милициоH
нер пил кипяток из железной кружки и, наверное, хорошо высH
пался. Выслушав историю о пропаже, он деловито отставил
пустую кружку. «Плохи твои дела, тетка, — сказал, — совсем
плохи. У нас на прошлой неделе паровоз из депа угнали, найH
ти не можем, а тут лошадь. На махан твоего коня пустят, если
с вечера не пустили. Да ты не реви, похожу по базару, может,
кого с пирогами из конины и выявим... Тогда и в известность
поставим... А то, может, в леспромхозе коньHто и объявится,
ты из какого леспромхозуHто? Да и не врешь ли про коня,
тетка?»

Тетке в ту пору двадцать шестой год накатывал: была она
бабонька ядреная, кровь с молоком, из сибирячек, собой не
робка. Ночной испуг с рассветом как бы отодвинулся. И,
когда милиционер попробовал потрепать ее по плечу при посH
леднем невразумительном вопросе, она брезгливо отбросила
его руку:

— Ну, ты, плешивый, — милиционер был без головного
убора,— ты сначала лошадь сыщи, потом уж с руками… моH
жет, чего и получится, — пообещала она зло.

— Выметывайся отсюдова, — озлился милиционер, — хоH
дют тут всякие. А «тройку» не желаете?

С тем и выкатилась из отдела милиции, себя вгорячах ругH
нула. МилиционераHто за что, может, у него и в мыслях ничеH
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го плохого не было. Отыскала дорогу в военкомат, но там все
было закрыто, может, рано еще, может, выходной. Едва добH
ралась до кривобокого домка, и там — замок, по пословице:
поцелуй пробой да айда домой. Хорошо, что сани на месте.
Хомут и все прочее с собой по городу таскала.

Присела на сани, подумала. А выходило к одному: надо
домой вертаться, теплилась надежда: вдруг конь ненароком
отвязался да и ушел знакомой дорогой. А сидеть — чего выH
сидишь. И, решив так, стянула она оглобли чересседельниH
ком, навалилась грудью на сыромятный ремень и тронула
поклажу с места. И показалось ей совсем не тяжело и не
страшно. И только на исходе вторых суток дотянула она глуH
бокой ночью свой воз до знакомого лесного оврага, где короH
тали ночь односельчанки и чужие женщины, призванные
выполнять план лесозаготовок, обременительней которых
была, может, только окопная мужская работа.

И вот стоит она перед директором леспромхоза, у которого
одна рука настоящая, живая, другая — протезная, в кожаной
перчатке, и который роняет жесткое слово «проворонила». И
ему некогда слушать сбивчивые объяснения своего нарочH
ного. Да и она не станет ему рассказывать, как проворонила.
Она молчит, и однорукий человек, устав слушать ее молчаH
ние, произносит:

— Даю неделю сроку… Не найдешь лошадь, корову конH
фискуем… Корова есть?

— Есть, — одними губами подтверждает она и выходит из
кабинета леспромхозовского директора, благодаря судьбу, что
имеет корову, что имеет недельную отсрочку, а то бы страшно
подумать… тюрьма…

Она не сразу вошла и к себе в дом, хотя не была три дня, а
сначала заглянула в сараюшку, откуда пахнуло коровьим
теплом и сенной пылью. Корова — рыжебокая Зорька потяH
нулась к хозяйке мордой, шершавым языком сунулась в лаH
донь, и не найдя в ней ничего, обидчиво отвернулась. Корова
уже отдаивалась, молока давала «с литру», но его хватало
Саньке с Любкой — довоенной поросли ее, которые, конечно
же, заждались мать, заждались гостинца из города и котоH
рые, слава Богу, на попечении свекрови — костистой и пеH
чальной старухи, получившей с начала войны две похоронH
ки: на старшего и младшего сына. Среднего сына, мужа
Маруси — Егора война пока не тронула, но старухе снились
страшные сны, от которых она кричала по ночам и слепла. А
может, не от снов слепла, от горя, и Маруся решила не пугать
свекровь сообщением о пропаже лошади. «Скажу, что в гоH
род сызнова посылают, а там — видно будет».
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— Маманя, мне завтра с утра обратно в город, — только и
сказала с порога.

— Раз начальство посылает, куда денешься, — не стала
возражать свекровь. — Ты садись, щец покушай, пока ребяH
тенкиHто спят.

Весна в тот год выдалась ранняя, но санная дорога, по котоH
рой она держала путь в городишко, за ночь подмерзла, и лишь
коеHгде в ложбинках ноги нащупывали неверный ледок. Ни
по сторонам, ни впереди не виднелось огонька, но светили звезH
ды с морозного неба, они словно перепархивали в просветах
хвойного бора, когда сосны отступали от дороги, открывался
Большой Ковш, ручкой указуя направление к городу.

Прошлой ночью, когда она тащила по темному бору сани,
ей не было страшно, ей некогда было бояться, тогда безмерH
ная усталость заслонила все остальное. Сейчас же затемненH
ный, подступавший к санной колее подлесок, каждое дерево
таило опасность, внушало страх: лесным ли зверем, дезертиH
ром, другими ли темными людьми, появившимися, по слуH
хам, в здешних борах, нечистой ли силой. Она все шла и шла,
творила про себя сон Богородицы — молитву, запавшую в
памяти с детских лет и словно сгодившуюся для дня сегодH
няшнего: «И кто сон этот будет знать и три раза в день чиH
тать, будет спасен и помилован в поле и дома, в пути и дороге.
И даст ему Господь всякой радости и благодати».

Многие слова забылись, вылетели из головы, и она не умела
определить, где слова молитвы, где придуманные ею, и уже
начинался рассвет, впереди над лесом обозначилась белесая
полоска. «Шла мать Мария из города Иерусалима, шла —
приустала, легла — приуснула и увидела сон чуден и страH
шен». Сорвался с сосны глухарь, а может, какая другая птиH
ца, сронил с веток ком снега, умчался, заполошно хлопая, в
глубину бора.

К полудню и без того некрикливый базар пошел и вовсе на
убыль, редел торговый ряд, распадались кучки людей, а она,
стоя на булыжной улочке, откуда вытекал базар, все всматH
ривалась: не появится ли ее карий?

Окликнули ее неожиданно. А когда она оглянулась, узнаH
ла в подходившем к ней человеке плешивого милиционера, с
которым она так споро рассчиталась три дня назад.

— Ну, что, не отыскала конягу? — только и спросил.
Она помотала головой.
— Плохи твои дела, — заговорил милиционер. — У нас из

депа паровоз угнали, сыскать не можем. — Он, вероятно, заH
был, что уже рассказывал ей про паровоз. — Но пользовался
я слухом, что в ВерхHУгренево обнаружился пришлый конь…
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— Карий с белыми бабками?.. — перебила она вопросом.
— Вот про это ничего не известно, — ответил милиционер.
Она забыла поблагодарить милиционера, а, спохвативH

шись поблагодарить, обнаружила, что его нигде нет, что она
даже не успела узнать, в какой стороне это ВерхHУгренево.

Ей указали выход на Угреневскую дорогу, и она, пожевав
купленный на углу холодный базарный пирог, пройдя лабиринH
том улочек, стала снова удаляться от города, посчитав в уме, что
тридцать верст ей по силам: за оставшиеся полдня да дваHтри
часа вечерних сможет добраться до недалекого теперь уж села.
Дорога тянулась бором, наверное, Угреневским бором чужим, а
оттого неприветливым. Все чаще к дороге вплотную подступаH
ли овраги, заросшие дубодерником, откуда уже подступала темH
нота. Болезнь, как будто отступившая с утра, снова давала себя
знать ознобом и плывущей перед глазами паутиной. А может,
была это вовсе не болезнь, а смертельная усталость.

Но в тот день ей повезло. Когда дорога выбралась из бора,
запетляла пологими увалами, ее догнала лошаденка, запряH
женная в розвальни. Она отступила в снег, пропуская обгоH
нявших, но розвальни остановились. Тщедушный мужичонка
в облезлом треухе махнул рукавицей, приглашая в сани.

Мужичонка попался из тех, кто, видать, мыкнул на своем
веку, и не пускался в понапрасные разговоры: «зачем?», «куда»
да «откуда», знал, вероятно, не от хорошей жизни пускается
человек в дальнюю дорогу пешим, нужда гонит кого от родH
ного порога, кого, наоборот, к родному очагу. Он все подреH
мывал себе, и внучка его уснула, прислонившись к нежданH
ной попутчице и во сне отдавая ей частичку тепла.

И уж которую ночь ночевала она в чужой избе, чутко вслуH
шиваясь в тишину, прерываемую людским ли бормотанием,
шуршанием ли мышей, вздохами ли домового. Утром она
снова протянула деньги за ночлег, но денег снова не взяли,
сказав: «Чего на них купишьHто на деньги в нонешниеHто
времена. Вот если б кусок мыла или катушку ниток… Да ты
сиди, девка, куда в этакуюHто рань?..»

Из переднего угла с божницы на нее смотрел суровый лик
какогоHто святого, и она вдруг решилась рассказать о своей
пропаже, о несгибаемости однорукого директора, о недельH
ной отсрочке на увод коровы.

— Слыхал я, есть у нас пришлый конь, а вот какой он
масти — врать не буду, — сообщил хозяин, который в белой
домотканой рубахе и без заячьего треуха походил на святоH
го. — НашHто председатель — трусоват. Ты его на арапа и
бери. Если твой конь — отдаст… куда ему деваться, да милиH
цией припугни, раз милиционер знакомый в городе…
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Милицией пугать не пришлось. Разговор с колхозным
председателем был коротким.

— А пачпорт при тебе? — спросил председатель, выслушав
ее претензию.

— А у тебя колхозники при паспортах? — в свою очередь
спросила она председателя.

— Да не о твоем пачпорте речь держу. Пачпорт на конягу
при тебе, спрашиваю?..

Краем уха она слыхала, что на всех лошадей оформляются
бумаги, где указывается кличка и масть, возраст и особые
приметы, высота в холке, и прочая, и она твердо ответила:

— А как же без паспорта!
Они шли с председателем мимо завозни, мимо амбарушек

и сараюшек, мимо изб с дымящимися трубами. Дорога приH
вела их к конюшне, где во дворике уже выводили лошадей.
Часть колхозного табуна подбирала остатки соломы, заданH
ной с вечера, а отдельно темнел ее карий с белыми, как в ноH
сочках, бабками.

– Карька, Каренька!.. — позвала она обмершими губами. —
Миленький ты мой…

Конь прянул ушами, вытянул морду в ее сторону и, словно
боясь ошибиться, осторожно заржал.

НА БОЛОТЕ ВО МОХУ…

С утра мост через речку Укосную самое оживленное место:
мчатся, погромыхивая ветхим деревянным настилом, «жигуH
лята», «москвичи», «уралы», «ижи», другая техника. А чуть
позже, к выходу бригадного автобуса собирается народ «безH
лошадный», скрюченный да горбатый от лет и бед прожитых,
но настырный, все еще старающийся держаться за коровенH
ку. Как моя тетка Агаша. И разговоры ведут скрюченные и
неспешные. Да и куда спешить…

— Не угостишь, сосед, табачком?..
— Сам не курю и тебе не советую. Мой тятька еще говариH

вал, чем коптить душу, лучше ее прополоскать. И уж полосH
кал, покойный, через день да кажин день… Никак у тебя лиH
товка новая?..

— Зять из городу привез…
— Я и гляжу, что новая. Вот, дожились, и литовки в городе

нам покупают… А чего они в литовках понимают? Литовку
надо выбирать со смыслом… по звону или по волосу…

— По звону надежней… ТравишкаHто как?..
— Ни к черту травишка, вся выгорела!..
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— А у нас только и косить…
Подходит еще один, притормаживает около мужиков.
— Ты что ж, Ефим, без оружия?..
— А у меня удочки на берегу спрятаны…
— Да кто ж в покос удит?..
— Вот и удю… Пусть ей клоп полевой сено косит…
— Да на кого разгневался?..
— Ясно дело, на кого. На бабу… Я из больницы выписалH

ся, а она быка в заготскот сдала и деньги — на книжку. СпраH
шиваю: «На сколько сдала» — «На сколь сдала, на столь и
сдала, — отвечает. — Не твое собачье дело…» Что ж получаетH
ся: косить, копнить, метать — мое дело, скотину сдавать —
ее. Вот и пусть клоп полевой ей сено готовит, я ныне так реH
шаю…

У женщин свои разговоры.
— ВедраHто стоит, ведра…
— Вот грибков и не будет!..
— Да, сказывают, уж появились…
— В сушьHто этакую?..
— Да бросьте вы спорить, бабы. Какие уж грибы, если муH

жики совсем с кругу сбились… Вон Ефимушка рыбалить
собрался… Я утром мимо их дома иду, а он литовку каHаHак
об дорогу звезданет…

— Ефим звезданет, взяла тоже моду… А вон и андатеры
пылят…

— Анадатеры! — поправляет моя тетка. Так на нашей улиH
це прозывают «арендаторов».

Подкатывают «анадатеры» на «Беларуси» с тележкой: парH
ни рослые. Жилистые, арматуристые. Братья Волковы —
«Волки» поHуличному. Останавливаются прямо на мосту, и
старший, рыжий Федор, свешивается с тележки:

— Такси подано… Залезай, кому жить надоело…
У моста мнутся: отчаянные ребята, да и тележка какаяHто

косенькая — недолго вывалиться.
— Ну, что ж, теть Агаша, давай к нам, — подбадривает

мою тетку Федор.
Тетка посматривает на меня и вдруг решительно схватыH

вается за борт косенькой тележки, и тут же пятьHшесть рук
подхватывают ее на воздух — только резиновая обувка мельH
кнула.

— Убьете, родимые! — притворно голосит тетка.
— Нам не впервой! — успокаивает ктоHто из братьев.
В тележке — крепкий запах лугового сена, того самого заH

паха, который преследует меня с детства. Мне было лет шесть,
когда я заболел и пролежал в постели целых полгода. ВперH
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вые после болезни мне разрешили выйти на улицу зимой.
Узкие тоннели в сугробах разбегались лучиками к колодцуH
журавлю, к баньке, к сараюшке с копешкой сена вместо крыH
ши. Эта сараюшка была для меня до болезни и наблюдательH
ным пунктом, и парашютной вышкой, и крепостью, и месH
том засады. Но была она еще и надежным тайником, где у
меня хранились рыболовные снасти, самодельный нож с деH
ревянной ручкой, затвор от старой берданки и другие ребяH
чьи богатства. И, конечно, я решил проверить, все ли на меH
сте, не побывал ли в тайнике чужак.

КоеHкак я добрался до сараюшки, и в голову мне ударил
дурманящий запах сена, словно я попал из зимы в знойный
полдень на луг. Тогда я выдернул пук сена и стал разбирать
его, рассматривая и сортируя каждую травинку. Тогда я не
предполагал о существовании гербариев, но какой богатейH
ший гербарий мог бы получиться из нашей копешки: пырей
и лопушок, повитель и хвощинка, побуревшая ромашка и не
растерявший своей синьки колокольчик, осиновый листоH
чек и кисточка высохших ягод, в которой я признал костяH
ничку. В копешке были травинки — колоски, стрелки, зонH
тики, трубки, вьюнки. Здесь были листочки, схожие с лопаH
точками и хвостиками, серпочками и ушами, метелками и
лапками, листочки округлые и узорчатые, гладкие и колюH
чие, шелковистые и шершавые на ощупь. Здесь было собраH
но все наше луговое разнотравье, и, повторяю, средь зимы я
попал в полдень лугового лета. Этот запах преследовал меня…

Дурманяще пахнет сухим сеном тракторная тележка.
— Прям как в огороде! — Тетка словно угадывает мои мысH

ли.
— Почему как в огороде? — спрашиваю я, хотя давно приH

вык к такой несколько необычной квалификации теткиных
запахов. «Как на пасеке» — значит, луг наполнен медвяным
настоем. «Как в аптеке» — значит, преобладает настой валеH
рьяны. Но почему «как в огороде»?..

— Анисом пахнет, укропом! — охотно поясняет тетка.
Пробую наугад травинку зубами, ощущаю во рту острый

горчащий холодок. Верно, луговой анис.
А тетка Агаша, охая и пугаясь на каждом ухабе, уже завоH

дит разговор с братьями:
— Опять ноне отца без сенов оставите?..
— Это мы могем, — подлаживаясь в тон тетки, соглашаетH

ся рыжий Федор.
Тетка намекала на прошлогодний случай, когда братья в

совхозный стог сметали и отцовские копны. А дело было так.
Работая одним звеном, Волковы расчали такой зарод, что
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когда подошло время вершить его, совхозное сено было смеH
тано. Нисколько не сумняшись, братья подвезли копны с
отцовского покоса, благо, он оказался рядом, и разом заверH
шили совхозный зарод. Отец, узнав о неразумной расторопH
ности сыновей, схватился за голову и пообещал лишить всех
родительского крова. Но братья, посоветовавшись, объявиH
ли отцу, что они готовы уволиться из совхоза и уехать в троH
пическую Анголу, где старший из Волковых — Володька обуH
чает африканцев механизаторскому мастерству и куда в кажH
дом письме приглашает младших братьев. Отцу пришлось
отступиться перед столь дружным и неожиданным решениH
ем своих сыновей, отступиться, тем более, что вскоре его вызH
вали в совхозную контору, где вместе с благодарностью «за
воспитание младшего поколения» ему объявили о бесплатH
ной выдаче сорока центнеров клеверного сена. Семейный
инцидент, как говорится, был исчерпан. Но братья все же из
совхоза вышли, отхватив в аренду хороший кус земли.

— ВолодькаHто чо пишет? Еще не обженился на азиаткеH
то? — допытывается тетка.

Парни довольно хохочут:
— Ну, теть Агаша, — говорит один из них, — какие там

азиатки. Он же — в Африке. А там — африканки…
— Сама знаю, что не русские, — не дает себя поймать на

слове тетка Агаша. — А что там, в Африке, с покосом упраH
вились? — Неожиданно она меняет тему разговора.

Снова Волки хохочут.
— Там и косить не надо!..
— Как это не надо косить? — строго спрашивает тетка.
И снова ей терпеливо объясняют, что в Африке круглый

год лето, что скот там круглый год на подножном корму…
— Эка, куда его забросило, бедного… и покосить не дадут, —

жалеет тетка старшего Волкова. — А уж онHто любил с литовочH
кой пройтись… Да и мне всегда копешки поддернет, — не знаю
с умыслом ли, по простоте ли своей сердечной сказала тетка.
И добавила: — Впрямь как родной…

— А мы что, не родные?.. Не поддернем? — Вероятно, ФеH
дора задело за живое теткино замечание. Да и вообще, как я
заметил, заводился он с полуоборота. — Поддернем, Волки?

— Да у меня копешки подвезены, — пошла как бы на поH
пятную тетка Агаша.

— Еще лучше… смечем. Так, мужики? — обратился он к
братьям.

— Командуй!..
— Нам хоть Крым, хоть Нарым…
— Мы — мухой!..
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— А у меня и бражки нет, чтоб угостить! — забоялась тетка.
— Бражкой мы и сами угостим, кого надо! — сказал Федор.

Пронзительно свистнув, он остановил трактор, и когда из каH
бины высунулся еще Волков — Алешка, объяснил ему, что
маршрут меняется, поначалу надо завернуть на Заимку — на
теткин покос.

— Ясно, — ответил Алешка, ни о чем не расспрашивая и
ничему не удивляясь.

А покосный день набирал силу, солнце поднималось все
выше, оставив под собой многоярусные облачные стога. За
ближними кустами незнакомые мужики уже возили заготовH
ленные с вечера копны. А дальше, где речка Укосная делает
излучину, поднимались к небу стога земные. А запах!..

— Как в магазине!.. — комментирует тетка.
— Что? — переспрашиваю я.
— Запах, говорю, как в магазине. Прямо дикалоном, —

уточняет тетка.  — Так кашка пахнет…
— Клевер? — уточняю.
— Нет, — разочаровывается тетка моей недогадливостью. —

Цветок такой метелочкой… изжелта… Целебный цветок. Из
него … вырабатывают капсин, очень от ревматизму помогаH
ет. — Совсем она забила меня своими познаниями. — Да,
сюда, надо, сюда…

Давно, вероятно, теткин покос не видел такой работы. Ее
самочинное предложение — стоять на стогу, Федор отклонил
с хозяйской категоричностью.

— Баба на стогу — стог сопреет!..
Вызвался я.
— А не угоришь? — строго спросил.
Ох, не угореть бы. С кряканьем, с продыхом, с потрескиH

ванием вильных черенков валятся на меня волны дурманяH
щего сена. Валятся неудержимо, раз за разом. Как неопытH
ный боксер на ринге, мечусь на валком своем пятачке, успеH
вая, а чаще не успевая принимать все новые навильники сена.
Воздух раскален и сух, пот застилает глаза, а снизу горячим
смерчем взлетает если не копна, то полкопны. Сколько их
осталось: шесть, пять?..

— Центр набивай поплотней, — командуют снизу.
Мелькают темные от пота тельные рубахи братьев, и не

понять, который из них Федор, который — Санька, Алешка,
Петро?.. С аханьем, оханьем, гиканьем ворочают они полуH
центнеровыми — никак не меньше — навильниками, — усH
певай поворачиваться. А между ними белый платок тетки
Агаши. Как она успевает в одни грабли за такойHто артелью?
Пролетает по воздуху и складывается в пышный стог велиH
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колепие летнего луга: кашка, из которой вырабатывается
капсин, и кашка, которая клевер, мятлик луговой и камыH
шок, лисохворост и эспарцет, тысячелистник и визиль, цвеH
токHсиняк, так любимый пчелами, и просто трава.

— Перекур! — кричит ктоHто.
— Я тебе перекурю, черт конопатый! — грозится Федор.
— Так крякнем под стогом. Стогомет железный — и то кряH

кает…
— И то правда, передохните, а я пока стог пообдергаю, —

поддерживает Алешку тетя Агаша.
— Как считаешь, вершильщик? — держат со мной совет.
— Айда без перекура, — вспоминаю прибаутку, услышанH

ную на мосту. — Чем душу коптить, лучше ее прополоскать…
Осматриваюсь со стога — не более трех копен осталось.
— Тогда верши! А то снова за отцовскими копнами ехать! —

смеются снизу.
Стог слегка пружинит и пошатывается, и я замечаю, как наH

летевший ветерок ерошит отдельные травинки, напоминая о той
давней зиме, о той первозданной радости, которую испытал я
когдаHто после болезни. А снизу уже подают притуги — гибкие
ветлины, которыми внахлест пытаюсь осадить стог: ветлины,
связанные макушками, едва достигают половины высоты стоH
га. Для спуска мне перебрасывают веревку — и вот уже под
ногами земля. Отсюда стог кажется еще выше и круче, под стать
опорам высоковольтной линии, убегающей в соседний район.

— Ладно сработали, — говорит Федор и, закуривая, отхоH
дит подальше от стога.

Закуривают и остальные братья. Лишь конопатый АлешH
ка обхаживает стог с боков, то уминает примеченную им выH
пуклость, то поправляет притугу. Приплясывая и взбрыкиH
вая, как молодой жеребенок, он обегает вокруг стога и вдруг
высоким голосом выкрикивает:

– На болоте во моху
Уточка несется…

— НуHну, — предостерегает разошедшегося брата Федор.
Вероятно, песня про уточку, которая несется во мху, имеет
забавное продолжение. — НуHну, распустил крыльяHто…

— А что и распустил, — неожиданно соглашается АлешH
ка. — Вот возьму… и женюсь… Корову куплю… ребятишек
нарожаем… пацанов семь, чтоб на одного больше, чем нас у
бати… А вы мне сено косить станете… Не оставите же вы
племянников без молока…

– Не оставим, если конопатые уродятся, — смеется Федор.
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А тетя Агаша уже зовет с теневой стороны стога, где она
разворачивает скатертьHсамобранку с нехитрым покосным
обедом.

ПЕТУШКИ ДА КУРОЧКИ

Изба под раскидистыми ветлами. На крылечке — старик
и старуха, похожие, как брат и сестра. В углу — два батожка,
отполированные от долгого употребления. Батожки на отдыH
хе: старик негнущимися пальцами сращивает концы порванH
ной веревки, старуха скоблит ножом молодую картошку. РяH
бая курица вывела изHпод сеней рябенькое, явно незапланиH
рованное стариками потомство, намереваясь проникнуть в
огород. Но старуха взмахивает руками, кшыкает, и наседка,
сердито квохча, уводит выводок в дальний угол ограды.

— Все цыпушкиHто? — спрашивает старуха.
— Все, — отвечает старик. — Семь петушков, две курочки.
— Три курочки, — поправляет старуха.
— Две…
— Да вон с белыми крапинкамиHто — курочка, — упорH

ствует старуха.
— С гребнемHто? Да рази кура с гребнем бывает? — снова не

соглашается старик. — С гребнем только петухи… — Он осH
матривает выводок. Новая мысль приходит ему в голову. —
ДураHкура: все под себя гребут, она — от себя. — Старуха
никак не реагирует на стариково замечание, и он продолжаH
ет: — Вот и у людей, все к себе норовят, от себя одни … дураки!

Старуха все скоблит и скоблит картошку, затем оборачивается:
— Ты бы всех учил…
— Кого это… всех, — неожиданно обижается старик. —

Мне учить некого… рази тебя… Да и тебя поздно…
Московский диктор по радио закончил передавать проH

гноз погоды, и бравые голоса ударили:

Родительский дом –
Начало начал –
Ты в жизни моей
Надежный причал…

— Хорошо поют! — одобрил старик и поинтересовался: —
«Песняры»?

— А черт их разберет, — не поддержала разговор старуха. —
УхиHто развесил… а курчонка опять в огород прокралась…
Все помидоришки порешит…
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— Порешит… — охотно согласился старик.
— А тыHто все сидишь… рассусоливаешь…
— А что я, куре глаза завяжу?
— Всю жизнь так… тын бы поправил…
— Поправлял уже… боле пасынков нет…
— Каких пасынков? — не поняла старуха.
— Столбов для укрепу…
— Сруби вон ветлину, и будет тебе укреп…
— Ветла много лет росла, чтоб ее рубили…
Ветлы просвечиваются лучами вечернего солнца, лучи светH

лыми пятнами падают на крыльцо, на омуток под некрутым
бережком сразу же за калиткой. С ветел уже срываются перH
вые листочки, и омуток — рябенький от продолговатых красH
новатых листочков.

— Она не для того росла столько лет, чтоб ее в укреп, —
верно для большей убедительности повторяет старик.

Старуха всплескивает руками, вероятно, готовясь отругать
старика, но скрипит калитка, и не старый еще, по всему виH
дать, жизнерадостный человек шагнул к крыльцу.

— Вот проходил мимо. Что это, думаю, за шум, а драки
нет…

— Мы свое отодрались, — сказал старик. — Да проходи…
Табуретку сейчас вынесем.

Старуха молчит, язвительно не замечая пришедшего, веH
роятно, есть на это причина.

— Обойдемся без табуретки, — успокоил сосед, бывший
учитель, которого с легкой руки его бывших учеников весь
околоток за глаза называл Биномом. — Мне за скотиной беH
жать. Одолела скотина, спасу нет. Хоть в пастухи прописыH
вайся. Две коровенки держим, два подтелка, да три телка
нынешнего года. В итоге — семь единиц крупного рогатого
скота. — Чувствовалось, сосед любит считать. — Да боров с
подсвинком, да свинья с поросятами. С ног сбили… Взял бы
ружье и перестрелял бы всех… — Бывший учитель умело, но
неискренне выругался, на что старик так же неискренне поH
сочувствовал:

— Так перестреляй…
— Ружья не имею. — Сосед вдруг и сам поверил, что дело

за ружьем. Но тут же поправился: — Нельзя скотину перевоH
дить… Мы программу выполнять должны. Нам доверено…

— Это какую еще программу? — не понимает старик.
— Продовольственную, понятно. Хорошая программа…

насчет индивидуального скота которая… экономическая. ВыH
ражаясь научно, НЭП в квадрате… бином Ньютона, — ошаH
рашивает бывший учитель старика.
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— Нютон — это дело понятное, — поддакивает старик. —
А ты чем этакую прорву кормишь, если твой Тимка из совхоH
за выписался да во вчермет устроился?

— СношенькаHто в совхозе осталась. КакHникак бухгалH
тер, — охотно пояснил бывший учитель. — А что Тимка во
«Вторчермет» устроился, тоже для пользы государству. ЖелеH
за не хватает, вот Тимка и дает металлолом. Тоже экономиH
ческая политика…

— ТакHто оно так, — соглашается старик, не желая встуH
пать в бессмысленные споры и повертывая разговор другой,
всякому понятной стороной — покосной. — С сенамиHто упH
равились?

— Управились–не управились, копешек пяток поставиH
ли… На первой поре хватит, а там совхоз поможет. Потому
как мы за программу…

— Ну, выделит совхоз две арбы, это на твоюHто ферму… —
наконец не соглашается старик.

— Арбы, конечно, две, — подтвердил бывший учитель, поH
мнящий бином Ньютона. — Но нам лишь арбу к стогу подH
пятить…

— Подпятишь арбу, кинут тебе полтора навильника, —
встряла в разговор старуха.

— О навильниках и позабудь. Нынче — стогомет в ходу.
Как накрячим с Тимкой, аж рессоры до земли провисают, —
похвалился сосед. — В прошлом году на двух арбах увезли
центнеров сто. Во как утоптали.

— Утаптывать ты мастер. А вот что мне скажи, — начал
старик, — ты сотню центнеров хапнул да другой сотню. А что
же совхозу останется?

— Другого разоблачат! — уверенно сказал сосед.
— Да, другого разоблачат… — согласился старик и зачемH

то проговорил словно про себя: — Вот дураHкура… А бывает и
не дура… на семи сидит, девять выпарит…

— Это ты о чем? — насторожился сосед.
— Да вон… о рябенькой… выпарила цыпушек, а куда их к

осени, одна морока: ни в лапшу их, ни в похлебку…
— В зиму пускай! — подсказал сосед.
— Куда в зиму, ежели семь петухов, две курочки.
— Три курочки, — снова заспорила старуха.
Сосед заинтересовался.
— Это как же получается: на семи сидела, девять выпарила?
— А, просто, — сказал старик, — по Нютону. Ты телков на

совхозном откормишь, забьешь да мясо в город. Шахтерам
втридорога. А себе бухгалтер по четыре рубля в совхозе выH
пишет. Вот и выходит по тому Нютону.
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— А ты рости мясо и продавай. У нас вон и кооперацию
разрешили, — заобижался сосед.

— У меня сноха не бухгалтер. И в арбу подавать не с кем. А
у самого вон пальцы скрючило.

— Это, конечно, так, — успокоился сосед. — ТвойHто все
сидит?

— Сидит, — сказал старик без интонации. — Сидит, посиH
живает. Кому, пишет, тюрьма, а мне мать родна…

— Что пишетHто?
— Картинка, пишет, снится.
— Картинка?
— Ну, вот она, на которой львов убивают…
Бывший учитель внимательно осмотрел картину, подвеH

шенную на крыльце.
— «Эжен Делакруа. Охота на львов в Марокко», — прочиH

тал вслух. — Дерзкий у вас парень… И картина какаяHто перH
вобытная… охотник… в красных шароварах… Такие и не ноH
сили никогда… Выбросил бы, — посоветовал сосед.

— Нам и в красных сойдет… да и Ванька пишет, чтоб не
выбрасывали.

— И сами живем, как первобытные, — все наставлял бывH
ший учитель. — Вон и песни поем… первобытные…

В соседнем доме, отгороженном от стариковой избы ветлаH
ми, давно уже пиликала гармошка, словно боясь вспугнуть
тишину уходящего предосеннего дня. Но вот она попала по
всей вероятности в смелые и удалые руки, заиграла плясоH
вую:

С сербияночкой молодка
Не садится на бревно…

— А песня никакая не первобытная, наша песня…
— Затростил одно «наша». Слышишь, про сербиянок

поют, — неожиданно заспорил сосед. — Сербы — это нация
такая на Балканском полуострове проживает. Мужики у них,
значит, сербы, а бабы сербиянки… Красивые бабы, вроде бы
цыганок…

— Обыкновенные бабы, — не согласился старик.
— ВсеHто ты знаешь!..
— И знать нечего… Я весь сорок четвертый на этих самых

Балкановых в партизанах провоевал… А в песне не про баб
вовсе поется… Про гармошку «сербиянку». Были «ливенки»,
а были «сербианки».

Гармошка, словно заслушав про себя спор, замолчала.
Оборвался и голос.
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— Опять застопорилось… Стопорится и стопорится.
— Водкой не запаслись, а магазин не торгует, поневоле

застопорится, — высказал догадку сосед. — Ну да я засиделH
ся, коров проклятущих искать побегу.

— Вот… Нютон, — язвительно сказал ему вслед старик.
— Ты за что его лаешь? — не поняла старуха. Она давно

ошкурила картошку, помыла ее и теперь, нарезая кругляшаH
ми, направляла на сковородку.

— А то и лаю, что отца его вспомнил. Тоже добрый Нютон
был. Мы с братом Михаилом в работниках у него жили. БыH
вало, измочалимся на покосе, а за обедом дадут кусок хлеба
и скажут: «Вы, ребятушки, идите в березнячок, там клубниH
ки красно. С клубничкой и хлеб слаже». А какая там клубниH
ка, кто ее нам насыпал? Едим хлеб всухомятку да давимся.

— Отработался МихаилHто… — сказала старуха.
— Отработался, — согласился старик. — Теперь моя очеH

редь в могиловскую губернию. Ты вот что, мать, умру… все
можешь продать, а лепродукцию сохрани.

— Какую лепродукцию? — не поняла старуха.
— На которой на львов охотятся… Видишь, Ванька ее ноH

чами видит… — пояснил старик.
— Скучает он, — затосковала старуха.
— Скучает, пока там. Выйдет и… завихрит.
— Может, не завихрит…
Гулянье в соседском доме налаживалось сызнова. ГармошH

ка завелась, и диковатый голос выкрикнул:

Эх, тетка моя, голубятница,
Наварила голубей, нынче пятница…

— В пятницу какие голуби, — сказал старик, дослушав
частушку до конца. — По ранешным временам пятница наH
всегда была днем постным.

— И среда постная, — добавила старуха.
— Постные дни для желудка пользительны. Вон в городсH

ких столовых разгрузочные дни завели…
— А ты вчерась из города? — живо полюбопытствовала

старуха.
— Люди говорят…
— Говорят, в Москве кур доят, — начала старуха, но вдруг

спохватилась, — курчонкаHто где с цыпушками? Обратно в
огороде… Мне картошку жарить, а он с веревкой… Кого приH
вязыватьHто собираешься?

К огороду примыкала усадьба тетки Натальи, у которой
налаживали гулянье приезжие городские племяши. Старик
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видел через невысокий тын, как двое из приезжих рыскали
по грядкам, собирая помидоры, прочую огородину для веH
чернего застолья.

— Помидоры от печени, редька от похмелья, — радостно
приговаривал старший с виду племяш. — Сейчас мы помиH
дорчики аннулируем, утром — редьку…

— Хороша закуска: хрен да капустка, — радостно отклиH
кался второй.

Старик стоял, слушал, думая о том, что у него и аннулироH
вать некому, им со старухой много ли надо?

Наседки нигде на грядах не обнаружилось, вероятно, она
уже увела свой выводок под сени. Старик поправил выпавH
шие тычинки, постоял, направился к избе.

— Загнал курчонокHто? — спросила в дверях старуха.
— Загнал!..
— Все цыпушкиHто? — не унималась старуха.
— Петушка с беленькими крапинками нет, — зачемHто

солгал старик.
— Курочки, — заспорила старуха. — Искать надо…
— Да сыщется, куда он денется, — сказал старик.
А на дворе уже закатные лучи солнца прочесывались через

частый гребень тына. Тихо и смирно было на стареньком
крыльце, лишь белели два батожка, отдыхая до утра.
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Глава 5. ОТ КОРПОРАТИВНОЙ ПОРТУГАЛИИ —
К НАТОВСКОЙ ГОЛЬФЛЯНДИИ

Провидец Салазар: «Европа будет корпоративной»

Судьба корпоративного «Нового государства» диктатора
Салазара в Португалии после Второй мировой войны сложиH
лась вполне благополучно. Салазар не дружил с нацистской
Германией, считал её власть охлократической, властью черH
ни, а самого Гитлера — плебеем и выскочкой. Не жаловал он
и режим Муссолини, и фашистскую Италию, хотя и позаH
имствовал некоторые идеи из её опыта. Даже со своим сосеH
дом, испанским диктатором Франко он встретился всего три
раза за несколько десятилетий, пока они были у власти в своих
странах. Однако демократические страны Запада, которые
несколько лет держали Испанию «в чёрном теле» и лишь заH
тем приняли в свои ряды, в отношении режима Салазара не
вводили какихHлибо серьёзных санкH
ций. Правда, как и Испания, ПортугаH
лия осталась вне программы американH
ской помощи европейским странам по
плану Маршалла, но не потому, что её в

Михаил АНТОНОВ

РУССКИЙ ИДЕАЛ
И КОРПОРАТИВНОЕ

ГОСУДАРСТВО
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эту программу не приняли, а потому, что она сама отказалась
от этой чести. В целом отношение мировой общественности
к Португалии Салазара было гораздо более мягкое, чем к реH
жимам Франко и Муссолини, а тем более Гитлера. И это не
случайно.

Режим Салазара установился в Португалии не вследствие
мятежа и гражданской войны. Ему не пришлось запрашиH
вать иностранную вооружённую помощь. Не опирался он на
массовые движения, не выковался в буре классовых битв.
Салазар был призван возглавить страну её правящими круH
гами и пользовался, как это ни странно, поддержкой широH
ких слоёв населения (по крайней мере, в течение четверти
века). При Салазаре в Португалии не было смертной казни,
ему удалось до некоторой степени соединить диктатуру с евH
ропейскими понятиями о правах человека. Ряд авторитетH
ных западных исследователей приходит к выводу: «Фашизм
в Португалии потерпел полное поражение».

«Новое государство» Салазара в большей мере служило
интересам «верхов». Однако он всё же добился известных
успехов как в деле развития экономики страны, так и в поH
вышении уровня жизни и подъёме культуры «низов».

Салазар открыто объявил своё «Новое государство» «корH
поративным государством». И даже после Второй мировой
войны, когда в мире стало модным связывать корпоративизм
с фашизмом или даже с нацизмом, он не только не отказался
от этого определения, но и гордился им. Он даже высказывал
убеждение в том, что со временем вся Западная Европа пойдёт
по пути построения корпоративных государств (и оказался в
этом отношении пророком). А воцарившуюся там парламенH
тскую демократию он открыто называл «декадансом», упадH
ком.

Если Гитлер презирал христианство, Муссолини в начале
политической карьеры боролся с религией, а затем заключил
соглашение с Ватиканом, Франко был просто верующим
католиком, то Салазар одной из своих задач считал «рехрисH
тианизацию» Португалии, и Церковь была не менее прочной
опорой его режима, чем армия.

Салазар пришёл к власти, когда Португалия оказалась на
грани краха. Анархический республиканский строй, устаH
новившийся после свержения монархии в 1910 году, довёл её
до хаоса. Государственный переворот, совершённый в 1926
году правыми силами, отдал власть в руки военных. Однако
генералы, пришедшие к власти, мало смыслили в экономике
и финансах, а именно эти стороны жизни страны находиH
лись в плачевном состоянии. И тут генералам подсказали:
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есть очень грамотный специалист по финансам, профессор
университета Салазар, к тому же очень порядочный человек
правых взглядов. Салазар не стремился к власти и отказыH
вался принять её, пока такой отказ не становился изменой
его идеалам. Он согласился управлять финансами страны
при условии, что его указания будут исполняться беспрекосH
ловно. Затем, в 1932 году, он стал всевластным премьерHмиH
нистром и начал строить корпоративное государство, полоH
жив в основу всего принцип единства нации. Наёмные работH
ники и работодатели именовались «производителями» и объеH
динялись в корпорации, которые не вмешивались в управлеH
ние предприятиями, но выступали арбитром в случае возникH
новения конфликтов между сторонами.

В Португалии идеи корпоративизма были восприняты как
нигде положительно, потому что они опирались на глубинH
ные народные традиции. Там в Средние века были особенно
широко распространены корпорации, гильдии, братства и
пр. В гильдиях ремесленников состояли и мастера, и учениH
ки. Гильдии были не просто экономическими организацияH
ми, а образом жизни. Португальцы свои воспоминания о зоH
лотом веке страны связывали именно с корпоративным строем
тогдашней жизни. А потому, когда Салазар объявил корпоH
ративизм основой создаваемого им режима и сущностью осуH
ществляемой им экономическоHсоциальной революции, в его
поддержку в Лиссабоне прошла стихийная стотысячная деH
монстрация.

Суть строя Салазара и проводимой им политики мною раH
зобраны были в книге «От лжекапитализма — к тоталитаH
ризму». Но необходимо сделать несколько дополнений.

Португалия после Второй мировой войны

Послевоенный застой. После 1945 года профессор Салазар,
как и следовало ожидать, был озабочен главным образом поH
всеместным наступлением коммунизма. Перед лицом расшиH
рения зоны коммунистического влияния и неудержимой соH
ветизации Восточной Европы он старался реализовать весь
имевшийся у него потенциал сопротивления коммунизму.

С началом «холодной войны» Португалия беспрепятственH
но вступила в НАТО (в отличие от Испании). На базе успешH
ного довоенного развития с начала 50Hх годов ХХ века были
взяты на вооружение новые программы экономического разH
вития. Процессы, протекавшие в Португалии и в Испании,
были во многом аналогичны — режимы, первоначально во
многом напоминавшие фашистские, в ходе этих процессов
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постепенно превращались в «диктатуры, ориентированные
на развитие», что приносило ощутимую пользу колониям. В
то же время в колониях (Анголе, Мозамбике, Португальской
Гвинее и на Островах Зеленого Мыса) португальским войсH
кам приходилось вести изнурительную «малую (контрпарH
тизанскую) войну» против марксистских «национальноHосH
вободительных движений». Повстанцев в колониях усиленH
но вооружали и поддерживали Советский Союз и другие страH
ны «социалистического лагеря» (в первую очередь —Куба и
ГДР, но также и маоистский Китай). Эта война отнимала у
Португалии много сил и средств. Но Салазар считал своей
миссией сохранение колониальной империи и цивилизаторH
скую работу со стороны метрополии в колониях: «Мы верим,
что существуют расы упадочнические и отсталые, и наша
миссия заключается в том, чтобы приобщить их к цивилизаH
ции, вовлечь в семью человечества. Мы имеем право на коH
лонии, эту вотчину португальцев, которые проливали свою
кровь на землях пяти частей света».

Ещё в 1930 году Салазар укрепил вертикаль власти, издав
«Колониальный акт», по которому все заморские территоH
рии были лишены самоуправления, а губернаторы поставлеH
ны в полную зависимость от центрального правительства.

Позиция Салазара по колониальному вопросу сначала поH
лучила широкую поддержку в обществе. Ведь Португалия —
это страна гордых аристократов и отважных мореплаватеH
лей, создавших когдаHто великую империю. Не только в среH
де элиты, но и в народе не угасала идея восстановления велиH
чия страны и расцвета её империи. Кирилл Новиков в стаH
тье, напечатанной в журнале «КоммерсантHДеньги»
(13.09.2006), напомнил, как одна из официальных газет, наH
пример, писала, что, пока другие империи «находятся в проH
цессе саморазрушения», Португалия вотHвот займет подобаH
ющее место под солнцем: «Нам будет принадлежать рукоH
водство новым миром, возможно, очень близким по своей
структуре к той империи... о которой мечтали наши предки».

Одно время правительством Португалии была взята на
вооружение геополитическая доктрина «лузоHтропиканства»,
согласно которой на португальцев (или, по древнему назваH
нию, лузитанцев) возложена особая мировая миссия, и вмеH
сте с бразильцами они составляют ядро особой цивилизаH
ции, характеризующейся отказом от индивидуализма, каH
питалистического стяжательства и расизма, а также налиH
чием высокой христианской духовности. Салазар задумал
грандиозный стратегический союз с Бразилией. Диктатору
удалось найти общий язык с бразильским президентом Жоао
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Кафе Фильо, и в 1955 году был подписан договор о дружбе,
имеющий целью создание в будущем «лузоHбразильского
сообщества». Предполагалось, что Бразилия получит доступ
в португальские колонии, а Португалия — к неограниченH
ным человеческим и природным ресурсам южноамерикансH
кого гиганта. Казалось, до возрождения португальского
могущества было рукой подать. Ниже будет показано, почеH
му эти планы (конечно, утопические) не сбылись.

Новые времена — новая политика

Уже в первые послевоенные годы казавшееся незыблемым
положение премьера стало шатким, и Салазар даже пообеH
щал провести свободные выборы и уйти в отставку. В отставH
ку он, разумеется, не ушел, а выборы провел через два месяца
после обещания, так что ни одна партия не смогла составить
конкуренцию Национальному союзу. Через несколько лет
общество остыло, и в стране воцарилась прежняя атмосфера
застоя.

С 1945 года Португалия вдруг стала именоваться «органиH
ческой демократией», в которой не было места плюрализму.
Впрочем, не только плюрализм оставался под запретом. До
конца своих дней Салазар был убежден во вредности всеобH
щего избирательного права. Он не собирался ничего менять
в своем режиме.

В 1945 году нейтральная Португалия была в более выгодH
ном положении, чем разрушенная Западная Европа. Это был
шанс для Португалии наверстать упущенное в своём развиH
тии, но этого не случилось. К 1950 году валовой нациоH
нальный продукт Португалии вырос по сравнению с предвоH
енным 1938 годом на 31 процент, а во Франции — на 45 проH
центов. Но можно ли винить в этом Салазара, и сравнимы ли
были тогда производственные потенциалы Португалии и
Франции?

Салазар с его глубоким консерватизмом испытывал наH
стоящий страх перед социальными последствиями быстрого
промышленного развития. Как уже отмечалось, когда ему
доложили об открытии нефтяного месторождения в Анголе,
он возмущенно воскликнул: «Этого нам еще не хватало!» Но
это не было его чудачеством: диктатор знал, что на новые меH
сторождения нефти в мире найдётся немало охотников, и
Португалии вряд ли дадут пользоваться новыми богатстваH
ми её колоний.

В 1955 году были построены целлюлозная фабрика и сахаH
рорафинадный завод. План предусматривал индустриальный
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рост — 8 процентов ежегодно. Но план не был выполнен в
сельском хозяйстве.

Несмотря на известные успехи в экономике, Португалия
и в начале 60Hх годов всё же оставалась самой бедной страH
ной в Европе. Предпринимательство Португалии развиваH
лось в условиях бросовых цен на сырье из колоний, строгого
протекционизма внутриимперского рынка, подавления конH
куренции, то есть всё противодействовало возникновению
среднего класса. Страной правил диктатор при поддержке
благодарных ему крупных монополистов. Салазар, отвергая
свободную конкуренцию, поощрял возникновение олигарH
хического капитала.

Результатом салазаризма был жуткий контраст между маH
лочисленной группой богатых и абсолютным большинством
населения, жившим в нищете. На душу населения доход в
Португалии в 1960 году составил 162 доллара — самый низH
кий уровень в Европе, тогда как в США он исчислялся в 1453
доллара. В Британии он был в 5 раз больше, чем в ПортугаH
лии, но в 1961 году пять самых богатых людей Португалии
были существенно богаче, чем пять самых богатых британH
цев. В Португалии в это время 55 процентов прибыли достаH
валось владельцам капитала, а 45 процентов — людям труда,
в промышленно же развитых странах 30 процентов — перH
вым и 70 процентов — вторым. В результате в 1960 году детсH
кая смертность в Португалии была самой высокой в Европе
(88,6 на 1 тысячу рождённых детей), самая высокая смертH
ность от туберкулеза (51 умерший на 1 тысячу жителей в 1962
году), который относится к социальным болезням. Первый
министр здравоохранения появился в Португалии лишь в
1958 году.

Второй шестилетний план (1959—1964 годы) был направH
лен на индустриализацию и привлёк 25 процентов капитаH
лов изHза границы, обеспечив такие же темпы роста, как и в
предыдущие 6 лет. Третий план (1965—1967 годы) был коротH
ким и направленным на увеличение экспорта, а четвертый
(1968—1973 годы) опять был нацелен на индустриализацию.

Только в 1965 году Салазар издал декрет, разрешавший
иностранные капиталовложения в португальскую экономиH
ку, иностранные инвестиции выросли с 1,5 процентов в 1960
году до 27 процентов в 1970Hм. Перелом наступил после того,
как в колониях начались войны за освобождение, и потребоH
вались новые ресурсы для армии, при этом часть прежних
колониальных поставок прекратилась. Причиной интереса
иностранных инвесторов стала низкая стоимость рабочей
силы в Португалии.
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К 1972 году немецкий капитал стал главным инвестором,
в отличие от начала века, когда лидировали англичане. За 12
лет Германия увеличила инвестиции в 24 раза. Этому способH
ствовали существовавшие двусторонние связи: например,
португальские рабочие отправлялись в Германию на работу,
а немцы—в Португалию на отдых. Влияли на инвестироваH
ние в португальскую промышленность и политические приH
чины, например, база военноHвоздушных сил в Бежа испольH
зовалась для тренировок Люфтваффе.

Бельгия, Франция, Швеция, Нидерланды и Швейцария
инвестировали в португальскую промышленность традициH
онно. А с 70Hх годов стали поступать капиталы из Японии,
Канады и США.

Говоря об экономических успехах режима, нельзя забыH
вать о том, что у этого процветания была и другая сторона —
салазаровские корпорации действовали вопреки идеалам
«Нового государства». Уже в 1943 году одна из правительH
ственных газет била тревогу: «Продовольственные товары
исчезают именно тогда, когда ими начинают заниматься
«органы экономической координации»... Надо наконец доH
казать на практике, что корпоративные организации сущеH
ствуют не для того, чтобы мешать людям жить».

Страну поразила коррупция, и самым выгодным средством
обогащения становилась близость к власти. Наибольшего
успеха в годы войны добивались корпорации, возглавляеH
мые людьми, близкими к министрам (сам Салазар был челоH
веком неподкупной честности и коррупции не подвержен).
Внезапно нахлынувшее богатство быстро развратило режим
и подорвало веру населения в своего лидера. Но Салазар суH
мел удержать власть.

Последние годы правления Салазара были именно годами
застоя. Это не удивительно. Некоторые руководители «НовоH
го государства» открыто заявляли о благе безграмотности для
бедных, считая, что умение читать заразит низшие слои вредH
ными литературными идеями. По их мнению, всё, что должен
был знать простой человек, — это три главных достижения
Португалии: Реконкисту, Великие географические открытия
и восстановление независимости в 1640 году. Но ещё большее
значение, чем сохранению безграмотности, придавалось реH
лигиозному обучению детей, которое должно было способствоH
вать восприятию идейных основ режима. Это было и убеждеH
нием самого Салазара, которого он придерживался всю жизнь,
несмотря на более поздние заявления в пользу образования.
Следствием такой позиции диктатора была 40Hпроцентная безH
грамотность населения в 1950 году (сократившаяся до 15HпроH
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центной в 1970Hм). И хотя с 1960 года в круг властвующей
элиты вошли технократы, осуществлявшие перестройку экоH
номики страны на более либеральных началах, это мало измеH
нило картину. К тому же в Португалии сохранялась частная
собственность на средства производства, хотя отчасти и ограH
ниченная государственным регулированием.

Говорят, что Салазар виновен в стагнации Португалии в
послевоенные годы. Он был не только антикоммунистом, но
и чрезвычайно узким доктринером. Для него имена Кейнса
или Гэлбрейта были не более приемлемы, чем Маркса и ЛеH
нина. Он не пустил на финансирование экономического разH
вития страны накопленные за время Второй мировой войны
золотые запасы (433 миллиона долларов США в конце войH
ны вместо 93 миллионов в её начале). Португалия к концу
войны не имела долгов и сохранила колонии. У Салазара была
навязчивая идея экономического развития внутри ПортуH
гальской империи, что сужало рынок, приводило к самоизоH
ляции. В конце своего правления он заявил: «Мы одиноки,
но горды в своем одиночестве». Но, может быть, он поступал
так не из своего доктринёрства, а потому, что знал, какими
угрозами для независимости страны чревато вхождение её в
мировой рынок?

Политолог Федор Лукьянов, отмечая печальный финал
деятельности Салазара, всё же напоминал, что ведь в конце
20Hх годов он, талантливый экономист, спас страну от хоH
зяйственного коллапса («Газета.ru»,16.07.2004). Возможно,
Салазар продолжал бы свой курс на сохранение сложившихся
в Португалии общественных отношений, но изменились усH
ловия в стране и в мире.

Начало конца колониальной империи

Наступил кризис и колониальной политики Салазара.
Сильный удар по его режиму нанесло возникновение нациоH
нальноHосвободительного движения сначала в Анголе, а заH
тем и в других заморских частях империи, покончившее с
мифом о «единстве» Португалии и её колоний.

Первые удары по португальскому великодержавию были
нанесены в 1960 году, когда президентом США был избран
Джон Кеннеди, слывший принципиальным антиколониалиH
стом, а в Бразилии пришел к власти Жуселину Куличек, коH
торый считал «лузоHбразильский» союз утопией. «ТропиканH
ский» проект пошел насмарку, и стареющему А.Салазару
оставалось ворчать: «Меня обвиняют в том, что я проиграл
выборы в Соединенных Штатах и в Бразилии».
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Чем сильнее становилась международная изоляция, котоH
рую устроили Португалии изHза ее упорного нежелания преH
доставить независимость колониям, тем активнее вели себя
оппозиционеры внутри страны.

А в Анголе началась кровопролитная война между сторонH
никами независимости и португальской армией. На первых
порах она была достаточно популярна в Португалии, и праH
вительственная пресса с успехом призывала «давить шакаH
лов». Власти демонстрировали публике пленных наёмников,
говоривших только поHфранцузски, сообщали, что порядок
почти восстановлен, что боевики «выдавлены» на территоH
рию Конго, что их осталось не больше 5—6 тысяч, но война
всё не кончалась и количество гробов из Анголы не уменьH
шалось.

Желая успокоить аборигенов, правительство принялось
закачивать деньги в ангольскую экономику. В джунглях
строились асфальтовые дороги, электростанции, осушались
болота, но добиться мира никак не получалось. Мировое соH
общество при этом было явно не на стороне Португалии: анH
гольские алмазы и железо интересовали слишком многих.
Когда же в 1967 году в Анголе нашли нефть, шансы удержать
под контролем столь лакомый кусок стали еще меньше.

Режим Салазара попал в список одиозных диктатур, а идеи
Нового государства находили всё меньше сторонников. К
тому же устойчивое экономическое развитие, которое СалаH
зар обеспечил стране, перестало устраивать португальцев,
успевших познакомиться с транзисторами, телевидением и
другими прелестями цивилизации. Все большее число житеH
лей Нового государства мечтало об интеграции в общий рыH
нок, а Салазар продолжал настаивать на уникальности порH
тугальского пути.

В 1961 году из колониальной империи вышли Гоа, Даман и
Диу. Вспыхнула революция в Анголе, за которой вскоре посH
ледовали ГвинеяHБисау и Мозамбик.

В 1968 году у Салазара случился инсульт, и в 1970 году он
скончался. Созданный им режим продержался ещё четыре
года.

Революция и салазаризм

Созданное Салазаром португальское «Новое государство»
в 1974 году было сметено военным путчем. Для того чтобы
рухнул режим, просуществовавший в Португалии полвека,
понадобился всего один день. Организаторы переворота выбH
рали 25 апреля — днем Икс. И 25 апреля с военной базы,
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расположенной в 80 км от Лиссабона, вышли восемь бронеH
машин и десять грузовиков с пехотой и двинулись на столиH
цу. Восставшие практически не встретили сопротивления.
Так офицеры, входившие в Движение вооружённых сил
(ДВС), осуществили военный переворот и свергли режим
Каэтану (преемника Салазара). Жители Лиссабона встречаH
ли победоносных путчистов цветами, и переворот вошел в
историю как «революция гвоздик».

Когда смотришь документальные фильмы об этом собыH
тии и читаешь впечатления его участников и свидетелей, неH
вольно вспоминается атмосфера Февраля 1917 года в ПетH
рограде. Улицы Лиссабона были переполнены народом, и это
был настоящий праздник. Бронемашины ДВС тонули в восH
торженных толпах. Тысячи школьников маршировали по
центру города и скандировали: «Долой фашизм!» Красные
гвоздики, ставшие символом произошедшей революции,
были повсюду: и в руках людей, и в дулах винтовок. Это была
«счастливая революция», «революция цветов».

Как и тогда в России, теперь в Португалии встречали возH
вращающихся из эмиграции лидеров политических партий.
Через три дня после переворота вернулся на родину лидер
социалистов Мариу Суариш. Несколько позднее приехал
лидер коммунистов Альваро Куньял.

В России власть царя сменилась властью Временного праH
вительства, которое предоставило россиянам невиданные
демократические свободы. В его состав вошёл (страшно скаH
зать) социалист (эсер) Александр Керенский. И в ПортугаH
лии образовалась хунта, возглавляемая генералом Антониу
ди Спинолой. Она восстановила демократические свободы.
15 мая было сформировано временное правительство во глаH
ве со Спинолой. Пытаясь сбить революционную температуH
ру, ди Спинола под давлением событий привлек в правительH
ство представителей социалистической и коммунистической
партий. Социалисты были популярны среди «белых воротH
ничков», профессионалов и интеллигенции. Компартия заH
нимала лидирующие позиции в профсоюзах, пользуясь подH
держкой индустриальных рабочих. Вторая широкая база её
массовой поддержки находилась на юге, среди сельскохоH
зяйственных рабочих.

Начались неизбежные столкновения и конфликты между
этими партиями и Движением Вооруженных Сил.

Капиталисты, потеряв контроль над властью, с ужасом
следили за событиями в стране. Запад испытал реальный шок,
когда в правительстве Португалии оказались коммунисты.
Они чувствовали печёнкой — коготок увяз, всей птичке проH
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пасть и дело идет к новому «коммунистическому государH
ству» на самом западе Европы. Но что они могли сделать?
Слишком мало времени и пространства для маневра было в
их распоряжении. Мировая буржуазия была парализована
«вьетнамским синдромом» только что закончившейся войH
ны и столбняком мирового экономического кризиса. А диH
намика революции сводила в полный нуль базу реакции в
самой Португалии.

Спинола был не только военным, но и бизнесменом и очень
богатым человеком Видимо, поэтому он противился планам
ДВС предоставить колониям независимость и осуществить
радикальные реформы. На этой почве разгорелся конфликт
между Спинолой и левыми офицерами, который в воспомиH
наниях одного российского аналитика выглядел следующим
образом.

Преобразования, начатые после революции, к осени того
же года стали вызывать неприятие в различных кругах порH
тугальского общества. Часть офицерского корпуса, правые
политические партии, финансовоHпромышленные круги
были обеспокоены усиливавшейся ориентацией на социаH
лизм левого крыла армии во главе с премьерHминистром ВашH
ку Гонсалвишем, падением престижа армии и утратой колоH
ний в Африке, откуда изгонялись белые колонисты. УсилиH
вавшаяся нестабильность вызывала недовольство в общеH
стве, привыкшем к жесткой стабильности при свергнутом
«корпоративном» режиме Каэтану. В стране, параллельно с
левой агитацией, развернулась полустихийная антикоммуH
нистическая кампания. Кавалерийские (бронетанковые)
полки и специальные подразделения десантников оказались
полностью на стороне президента и не всегда выполняли приH
казы руководства ДВС. По провинции прокатилась волна
праворадикального насилия — погромам и поджогам подH
верглись штабHквартиры компартии. 7 августа 9 влиятельH
ных членов ДВС выступили против дальнейшей радикалиH
зации революции: «С каждым днем растет пропасть между
находящейся в явном меньшинстве социальной группой, у
которой есть свой революционный замысел, и практически
всей остальной страной, резко реагирующей на те изменеH
ния, которые известный «революционный авангард» решил
ей навязать без учета сложной исторической, социальной и
культурной реальности португальского народа».

Президент ди Спинола считал, что необходимо приостаH
новить процесс деколонизации, преобразовать африканские
повстанческие организации в полноценные политические
партии и образовать с колониями федерацию, сохранив, таH
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ким образом, значимое место в Европе. Будучи поклонником
бывшего президента Франции генерала де Голля, Спинола
настаивал на скорейшем принятии конституции, в которой
была бы закреплена президентская форма правления. Его
поддерживали несколько влиятельных в армии военачальH
ников и бывших министров.

Руководители ДВС, учитывая деморализацию частей эксH
педиционного корпуса в Африке и нарастающие требования
возвращения на родину, настаивали на скорейшем избавлеH
нии от колоний. Уходить с политической арены и передавать
власть наспех избранному президенту с диктаторскими полH
номочиями они тоже не желали.

Сторонники президента организовали заговор, который
должен был развиваться по следующему сценарию: происH
ходит переворот, при котором правое крыло вооруженных сил
берет власть в свои руки, а его хорошо вооруженные сторонH
ники, формально не служащие в армии, начинают разгром
левых партий. Установка организаторов заговора была слеH
дующая: партийных активистов нужно просто уничтожить.
Но этого нельзя делать тем, кто инсценирует переворот. Для
этого нужно иметь по всей стране своих людей, которые, как
только начнется восстание, вытащат этих парней из кроваH
тей и ликвидируют их. В глазах общественности руки оргаH
низаторов путча должны оставаться чистыми.

10 сентября ди Спинола выступил с речью, в которой реH
шительно разъяснил свою позицию относительно политиH
ческих процессов в Португалии. Он обратился к «молчалиH
вому большинству португальского народа» с призывом «проH
будиться и защитить себя от экстремистов». Но левые силы
не дали «молчаливым» из северных районов страны войти в
Лиссабон. Активисты левых партий и профсоюзов на автомоB
билях с мегафонами разъезжали по Лиссабону, призывали к
строительству баррикад и кричали «Революция в опасности!»
Лиссабон был заполнен манифестантами, которые скандироB
вали: «Да здравствует союз народа и ДВС! Смерть фашизму!»
И 30 сентября ди Спинола покинул пост президента РеспубH
лики. Перед тем, как убежать в Испанию, он заявил, что теH
перь в стране «неизбежны кризис и хаос». Совет национальH
ного спасения назначил новым президентом начальника ГеH
нерального штаба генерала Франсиску да Кошта Гомеша.
Но шаткое равновесие, не позволявшее ни одной из сторон
полностью взять власть, продолжалось пять месяцев.

Сторонники социализма убеждали народ в том, что они
самые ярые противники советского «нищенского социализH
ма», что в Португалии будет всё поHдругому.
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Среди португальского народа, однако, тоже не было всеH
общей безоговорочной поддержки движения к социализму,
пусть даже с человеческим лицом. Один из советских диссиH
дентов, ярый антисоветчик, пустил даже в обиход выражеH
ние: в Португалии «красные кхмеры».

Леворадикальные организации в этих условиях требовали
разгона «Учредиловки» и создания «Правительства рабочих,
солдат и матросов». Возникло солдатское движение «ОбъеH
диненные солдаты победят!», которое пыталось создавать
«ассамблеи делегатов подразделения» — аналог солдатских
советов. Оно подняло восстание против правительства. Не
поддержанное ни коммунистами, ни левыми в генералитете,
оно было быстро подавлено войсками. Это выступление было
использовано в качестве предлога для чистки вооруженных
сил, государственного аппарата и СМИ от леворадикальных
элементов.

Одержав победу над Спинолой, левое крыло ДВС не смогH
ло удержать власть. «Коммунистическая диктатура» в этой
стране не прижилась. Когда были проведены свободные
выборы, большинство получила социалистическая партия
во главе с Марио Соарешем. Социалистическая партия
взяла курс на переход к гражданскому правлению под лоH
зунгом «Социализму — да! Диктатуре — нет!» Под социаH
лизмом понималось социальное государство западноевроH
пейского типа. Однако революция продолжалась. СобраH
ния рабочих выбирали комиссии с широким правами раH
бочего контроля. ДВС поддержало этот процесс и 8 июля
выступило за создание «демократии нового типа», осноH
ванной на «базовых народных организациях» (выборных
комиссиях жителей и предприятий), которые получают
права местной власти и производственного самоуправлеH
ния, объединяются в федерации и формируют НациоH
нальную народную ассамблею. Эта концепция не была
поддержана Учредительным собранием, но всё же в конH
ституцию вошли положения о рабочих комиссиях и социH
алистической перспективе португальского общества. РаH
бочий коллектив захватил даже крупную газету «РепублиH
ка», близкую к СП, и она стала «открытой трибуной» леH
вых. Левые захватили также крупную католическую раH
диостанцию «Радио Ренашенса». Росло их влияние в коH
миссиях и среди солдат. Комиссии жителей захватывали
мелкие предприятия и магазины, которые переходили под
контроль местного самоуправления.

Но, как считают некоторые авторы, именно духовное наH
следие Салазара не позволило ни революционерам 1974 года,
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ни их оппонентам ввергнуть страну в полный политический
и экономический хаос, разрушить национальные основы
жизни страны.

КоеBчто недосказанное о португальской революции

 На Западе с одобрением говорят о «революции гвоздик»,
происшедшей 25 апреля 1974 года в Лиссабоне, как об обH
разце, по которому впоследствии развёртывались «цветные
революции» во многих странах мира. Но о социальной наH
правленности португальской революции почти нет материаH
лов, и это не случайно.

В странах Западной Европы социалисты (или социалHдеH
мократы) пришли к власти мирным путём, через парламентH
ские выборы, по сути, вследствие сговора с буржуазией. А
португальская революция была бескровным военным переB
воротом левого толка. Нередко можно было даже прочитать,
что «прокоммунистически настроенные военные свергли дикH
татуру и начали демократические реформы».

26 апреля ДВС объявило, что «хунта национального спаH
сения» будет стоять у власти в течение года, пока не пройдут
выборы и не будет сформировано временное гражданское
правительство. Правящая партия, тайная полиция и другие
прежние государственные структуры распускались. ПровозH
глашалась свобода слова и объединений, свобода вероиспоH
веданий, амнистия политзаключенным и независимость суH
дебной власти.

ДВС не представляло собой идеологического единства.
Многие португальские офицеры уже находились под влияH
нием марксистских идей. Одни были знакомы с трудами Мао
Цзэдуна, Че Гевары и Карлоса Маригелла (бразильского поH
борника городской герильи 60Hх). Другие находились под
влиянием социалистических идей в их сталинистском вариH
анте. Они видели образец будущей Португалии в Восточной
Европе, Кубе и Алжире. Третьи искали связи с социалHдеH
мократами.

Рабочий класс никогда не переставал бороться с систеH
мой. В стране действовали подпольные профсоюзы. ПортуH
гальская коммунистическая партия (ПКП), созданная в 1921
году, сохраняла свою нелегальную организацию. ПериодиH
чески вспыхивали студенческие волнения, забастовки, в том
числе на предприятиях, принадлежащих иностранному каH
питалу. И теперь интуиция рабочего класса подсказывала
ему иной путь. Подвергаясь в течение 50 лет жестким приH
теснениям со стороны хозяев предприятий и землевладельH
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цев, рабочие начали с того, что стали изгонять их с заводов и
с земли. Рабочий класс попытался шагнуть как можно дальH
ше в борьбе за свои права и улучшение условий существоваH
ния. Начались массовые забастовки с требованием увеличеH
ния заработной платы и установления 40Hчасовой рабочей
недели.

Под массовым давлением снизу ДВС провело ряд радиH
кальных реформ. Первой из них было повышение минимальH
ной заработной платы, коснувшееся 65 процентов трудящихH
ся. Был установлен контроль над ценами и квартплатой. ТакH
же были повышены налоги на людей с высокими доходами,
неиспользуемые земельные угодья (прежде всего большие
землевладения на юге) и предметы роскоши. Тысячи дирекH
торов ведущих предприятий, которые были связаны со стаH
рым режимом, были уволены. В целом изменилась социH
альная политика государства. Была пересмотрена под углом
зрения интересов низкооплачиваемых слоев населения поH
литика в области заработной платы и цен, обеспечено учасH
тие трудящихся в управлении системой социального страхоH
вания. Все категории занятых получили право на оплаченH
ный отпуск. Введены пособия по безработице; улучшено пенH
сионное обеспечение, находившееся в дореволюционной
Португалии на чрезвычайно низком уровне. Ярко проявиH
лось стремление новой власти к радикальному преобразоваH
нию социальноHэкономических отношений в социалистиH
ческом и государственноHмонополистическом духе. Был расH
пущен (как фашистская организация) «Португальский ЛеH
гион». Цели этой военизированной государственной органиH
зации состояли в том, чтобы «защитить духовное наследие
Португалии» и «бороться с коммунистической угрозой и
анархизмом». (Во время Второй мировой войны «ПортугальH
ский Легион» был единственной португальской государH
ственной организацией, которая открыто приветствовала
Гитлера.) «Португальский Легион» сотрудничал с политичесH
кой полицией, которая была главным инструментом авториH
тарного режима репрессий.

В марте 1975 года группа правых офицеров попыталась
совершить государственный переворот, но этот «контрпутч»
провалился. Новый орган ДВС, Революционный совет ПорB
тугалии, в котором преобладали крайне левые, национализиB
ровал многие отрасли промышленности и большинство частB
ных банков и страховых компаний (кроме иностранных), а такB
же крупных землевладений.

Аграрная реформа стала неизбежной после того, как наH
чались стихийные захваты малоиспользуемых земель, а такH
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же земель, принадлежавших владельцам, не проживавшим
на земле. Власть вынуждена была принять закон об экспH
роприации земель. Большая часть земель сменила владельH
цев.

Большие земельные участки не дробились, а использоваH
лись для эксплуатации целиком. Были созданы два типа ноH
вых производственных единиц: крупные капиталистические
хозяйства и союзы коллективного производства, причем посH
ледние были крупнее. Социалисты поддерживали первые, а
коммунисты — вторые.

Правительство создало в главных городах центры поддерH
жки аграрной реформы, а также органы, которые выдавали
ссуды под малый процент. Вовлечение земель в производство
дало увеличение производства. Была предоставлена работа
большому количеству рабочих. Но многие хозяйства были
нерентабельными, поэтому экономический и социальный
аспекты реформы были не уравновешены.

На севере страны правительство способствовало конценH
трации земель. Раздробленность земельных владений там
оставалась, почти половина участков имели площадь менее
1 га. Были учреждены кредиты для поощрения объединений
отдельных владельцев в кооперативы, основывавшиеся на
двух принципах: уважения к частной собственности и добH
ровольности вхождения в кооператив. В целом эта политика
встретила молчаливую оппозицию крестьян, считавших все
это обманом.

Крестьянская среда Португалии очень консервативна, что
проявилось не только на примерах кооперирования крестьянH
ских хозяйств. В Португалии до сих пор существует немало
сельских общин, возникших издревле как переходная форма
от примитивных обществ, где собственность только общая, к
индивидуальной собственности, которую можно наследовать
и продавать. Такие сельские общины имеют в коллективной
собственности горные пастбища, лесные угодья, пахотные земH
ли, луга, воды, скот (прежде всего самцовHпроизводителей),
мельницы, печи, кузницы, сельскохозяйственный инвентарь,
общественные здания. Управляются сельские общины совеH
тами, избираемыми на собраниях общин. Ныне многие сельсH
кие общины выглядят как пережитки прошлого, но все поH
пытки покончить с этими формами хозяйствования встречаH
ют ожесточенное сопротивление крестьян. То есть, в ПортугаH
лии долго не удавалось осуществить программу удушения обH
щины, которую в России проводил в жизнь Столыпин.

На юге закон устанавливал пределы приватизации земель:
50 га орошаемых земель и 500 га богарных (влажных). ПоH
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степенно большая часть экспроприированных земель была
возвращена старым владельцам. Передел собственности иногH
да вызывал кровавые побоища.

Ситуация в сельском хозяйстве ухудшилась. ПроизводH
ство зерна сократилось в 1,5 раза, а риса — вдвое. В 1980Hе
годы Португалия импортировала 75% потреблявшихся зерH
новых.

Правительство усилило помощь сельскому хозяйству:
было введено страхование урожаев, разблокированы креH
диты для возвращения собственности мелким владельцам.
Правительство выдвинуло большой план помощи сельскоH
му хозяйству, значительные средства были направлены на
обучение и ликвидацию безграмотности сельскохозяйственH
ных рабочих. Однако всемирный кризис сельского хозяйH
ства привел к тому, что в целом шёл процесс сокращения
сельскохозяйственного производства и уничтожения целых
отраслей сельского хозяйства. Поощрялось выведение зеH
мель из сельскохозяйственного оборота ради разведения эвH
калиптов как сырья для целлюлозноHбумажной промышH
ленности, что вело к полному истощению почв в силу биоH
логических особенностей эвкалиптового дерева. К тому же
из евросубсидий много средств уходило не по назначению
вследствие коррупции.

Национализация промышленности в основном проводиH
лась в 1975 и 1976 гг. Но она встречала противодействие не
только внутри Португалии. Начался международный бойH
кот страны. И рентабельность предприятий была нулевой.
Развитие шло медленно или вовсе останавливалось. Декрет
от 5 марта 1977 г. снизил долю национализированных предH
приятий с 75 до 40% и стимулировал развитие частного предH
принимательства.

Как видим, в Португалии после революции были осущеH
ствлены меры, направленные на улучшение состояния эконоH
мики страны, повышение жизненного уровня трудящихся, осH
лабление господства иностранных и национальных монопоH
лий. Ни в одной из остальных стран Западной Европы таких
глубоких преобразований социалистической направленносH
ти не проводилось. Подобно «отсталой» России 1917 года, «отH
сталая» Португалия показала пример того, что надо делать для
подлинной социализации общества. Португалию ждала стреH
мительная демократизация, чуть не обернувшаяся советизаH
цией. Продолжения этого направления развития Запад и его
португальские прислужники допустить не могли.

В ноябре 1975 г. военные офицеры левой ориентации соH
вершили неудачную попытку государственного переворота.
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После этого правое правительство провело чистку в армии, и
ДВС утратило всякое влияние. Как видим, в Португалии не
просто развернулась острая борьба вокруг выбора пути дальH
нейшего развития страны, а фактически полтора года после
«революции гвоздик» шла необъявленная гражданская война с
серией переворотов и контрпереворотов и массовыми забасH
товками и демонстрациями как сторонников, так и противH
ников левых сил. Начальный двухлетний переходный периH
од сопровождался политической нестабильностью. За это
время сменились шесть временных правительств. СоциалиH
сты в этой ситуации показали себя как предатели нациоH
нальных интересов и верные слуги крупной буржуазии.

Чем же подкупили социалисты избирателей? Тем, что поH
обещали кредиты от стран Запада. И действительно, после
выборов страны Запада предоставили Португалии кредиты, в
которых отказывали во время правления прокоммунистичесB
кого ДВС. Но, конечно, решающую роль в победе реакции
сыграли США. И здесь открываются интереснейшие подH
робности.

Оказывается, для США события в Лиссабоне стали полH
ной неожиданностью. В Вашингтоне не на шутку встревоH
жились перспективой появления в Европе ещё одной «комH
мунистической страны». Особенно пугало то, что коммуниH
сты, занимавшие посты в кабинете, смогут получить доступ
к кухне и секретам НАТО, одним из членовHоснователей коH
торого была Португалия. Да и премьерHминистром стал бесH
партийный генерал Вашку Гонсалвеш, который, как острил
госсекретарь Генри Киссинджер, не состоял в рядах компарH
тии только потому, что не хотел платить взносы. Были восH
становлены дипломатические отношения с СССР, а презиH
дент Португалии Кошта Гомиш прибыл с визитом в Москву.
Но это произошло только в октябре 1975 года. Первую же
свою заграничную поездку он совершил в США годом раньH
ше. Там он встретился с президентом США Джеральдом ФорH
дом и государственным секретарем Генри Киссинджером.
Кошта Гомиш выражал им свою озабоченность тем, что заH
рубежная пресса изображала Португалию как коммунистиH
ческую или почти коммунистическую страну, пытался
разъяснить им, что в стране существует режим «народной
демократии», но «не нашел понимания».

В спешном порядке в Вашингтоне рассматривались вариH
анты с исключением Лиссабона из Североатлантического
альянса или хотя бы приостановкой его реального участия в
делах организации. Вашингтон тогда настолько не доверял
лиссабонским властям, что перестал посвящать португальсH
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ких генералов в планы НАТО. Всерьез опасались США и за
судьбу своей военноHвоздушной базы на азорском острове
Терсейра.

Азорский архипелаг находится посредине АтлантическоH
го океана, что удобно для переброски военных грузов из АмеH
рики и делает эту базу уникальной. Потеря стратегически
важной базы стала бы для США провалом. В воображении
американских генералов рисовался такой крайний сценаH
рий, когда советский враг посредством Португалии получаH
ет доступ к базе в центре Атлантики, на полпути между ЕвроH
пой и Соединенными Штатами, и это могло бы вызвать наH
рушение баланса между двумя сверхдержавами. Ради сохраH
нения своей военной базы американцы готовы были пойти
на расчленение Португалии, для чего вступили в контакты с
азорскими сепаратистами.

Положение представлялось безнадежным даже опытнейH
шему Генри Киссинджеру. Он считал, что Португалия уже
потеряна и непременно окажется в социалистическом лагеH
ре. Перед лицом неизбежного госсекретарь предлагал преH
вратить Лиссабон в отрицательный пример или, как он выH
ражался, «прививку от коммунизма», и запугивать ужасаH
ми коммунистического правления население Испании,
Италии и Греции, где также были сильны компартии и не
исключалась возможность их прихода к власти. Ну а если
понадобится, можно было бы и послать в Португалию войH
ска в назидание другим ненадёжным союзникам по НАТО.
От этой затеи, грозившей испортить отношения с социалH
демократическими союзниками в Европе, госсекретаря
США отговорил Фрэнк Карлуччи, который работал в ту пору
заместителем министра образования и здравоохранения.
Этот шпионHдипломат заверил, что возможно мобилизовать
в Португалии «здоровые силы» и вернуть страну в америH
канскую орбиту. Киссинджер внезапно отозвал прежнего
посла США в Португалии и назначил на этот пост КарлучH
чи. Он и стал главным проводником американской политиH
ки в Португалии.

Руководители ДВС знали, чем в их стране занимается КарH
луччи. Они даже предлагали ему «попросить своё правительH
ство отозвать его из Лиссабона. Но президент Кошта Гомеш,
желая спасти отношения с США, поручил министру инфорH
мации заявить, что Карлуччи остается persona grata, и его
высылка не предполагается.

О деяниях Карлуччи можно прочитать в написанных им
самим воспоминаниях, а также в монографии двух портуH
гальских исследователей H– политолога Бернардину Гомеша
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и историка Тиагу Морейра де Са «Карлуччи против КиссинH
джера: США и португальская революция», основанной на
недавно рассекреченных документах. Это не какаяHто легH
ковесная книжонка, а почти 500Hстраничный труд, выходяH
щий в солидном издательстве «Дон Кишоте». Его авторы,
готовя публикацию, четыре года провели в архивах. «ДейH
ствия Америки смогли внести вклад в победу демократичесH
ких сил», — подчеркивают они. В монографии подробно осH
вещаются бурные события, происходившие тогда в ПортуH
галии, с упором на роль, которую сыграл в них Вашингтон. В
ней приводится и признание самого дипломата, для которого
успешный опыт по изменению политического режима евроH
пейской страны в нужном Вашингтону направлении стал
трамплином к дальнейшей успешной карьере в Белом доме.

Карлуччи сделал ставку на «умеренных», то есть на СоциH
алистическую партию. Руководство социалистов во главе с
будущим президентом Мариу Соарешем быстро нашло с амеH
риканским послом общий язык. Как утверждается в книге, в
период наивысшего противостояния, в пору так называемоH
го «горячего лета» 1975 года, когда реально замаячила угроза
гражданской войны, Соцпартия даже обратилась к послу с
«просьбой о военной помощи». Авторы утверждают, что таH
ковая в виде оснащения современной техникой подразделеH
ний по борьбе с беспорядками была оказана только после
того, как в конце ноября обстановка разрядилась, и «коммуH
нистическая угроза» миновала.

Именно Карлуччи сыграл тогда важнейшую роль в возH
вращении Португалии в лоно послушных членов НАТО.
«Всё, что делало ЦРУ, было сделано под моим командованиH
ем, — отметил Фрэнк Карлуччи в приводимом в книге докуH
менте. — Любая акция, которая могла быть предпринята,
была направлена на проведение политики США».

ЭксHпосол искренне убеждён в том, что всё, что хорошо
для Америки, хорошо и для любого другого государства. ПоH
этому осуществление политических целей США с помощью
спецслужб не считается им предосудительным. «Политика
США состояла в содействии в Португалии демократичесH
ким силам, — заверил Фрэнк Карлуччи. — Сотрудники ЦРУ
были частью посольской команды и делали то, что я им приH
казывал».

Карлуччи сумел развернуть течение португальской истоH
рии не в последнюю очередь потому, что эта страна была для
него далеко не первым опытом по активному вмешательству
в политические процессы зарубежных стран. Начальным
полигоном для него стала работа в 1960 году в ДемократичесH
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кой Республике Конго, где, будучи вторым секретарём поH
сольства США, он способствовал падению левого правительH
ства Патриса Лумумбы. Некоторые даже обвиняют диплоH
мата в причастности к организации жестокой расправы с
конголезским лидером, что американец, естественно, всегда
отрицал.

Следующие этапы дипломатической карьеры Карлуччи
также говорят о его неутихающем интересе к проведению
операций по изменению политической ориентации стран в
желательном для США направлении. В середине 60Hх годов
он был в Бразилии в период, когда военная диктатура, сверH
гнув президентаHпатриота Гуларта, проводила политику закH
ручивания гаек и подавления оппозиции. А из Танзании дипH
ломат и вовсе был выслан как персона нонHграта после того,
как в ДарHэсHСаламе была предпринята попытка свержения
президента Ньерере, провозгласившего целью построение в
африканской стране социализма.

В Португалию Карлуччи попал, поработав в Белом доме
под началом Дональда Рамсфельда (впоследствии министра
обороны США). И хотя лидеры Апрельской революции приH
зывали американского посла уехать, обвиняя его во вмешаH
тельстве во внутренние дела, тот проработал в Лиссабоне до
1977 года и покинул страну только после того, как за её дальH
нейший курс особых страхов в США уже не возникало.

Заслуги Карлуччи перед Америкой получили высокую
оценку. По возвращении на родину он занимал посты замесH
тителя директора ЦРУ и заместителя министра обороны, а в
конце 80Hх был назначен президентом Рейганом главой обоH
ронного ведомства. Не утратил бывший дипломат интереса к
деликатным поручениям и в дальнейшем, уже в нынешнем
веке, контактируя, например, с чеченскими сепаратистами.

Вот какие зубры дипломатии и разведки были брошены
США на подавление португальской революции.

Как выяснилось позднее, тревога американцев по поводу
их военной базы была напрасной. Португальцы хорошо усH
воили урок, преподанный им после Апрельской революции:
США ни в чем не стоит перечить, особенно когда под вопрос
поставлены военноHстратегические интересы. Впрочем, поH
нимали это и революционеры 70Hх годов. Даже в случае поH
беды компартии базу на Азорах никто бы не тронул. Ведь
база в Гуантанамо сохранилась на Кубе после прихода к влаH
сти Фиделя Кастро. И португальцы понимали: «американцы
располагаются там, где хотят, а не там, где им позволяют».
Обо всём этом рассказал корреспондент ИТАРHТАСС АндH
рей Поляков.
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К концу 1975 г. все колонии Португалии получили незавиH
симость, что ослабило экономическую базу прежней элиты.

Но в 1976 году военные провели выборы и передали власть
политическим партиям. В Португалии установился либеH
ральноHдемократический режим, однако ограниченный поB
ложениями конституции о строительстве в стране социализB
ма. Когда в апреле 1976 года вступила в действие новая конB
ституция страны, в ней национализация предприятий и экспB
роприация земель, проведенные в 1974—1975 годах, объявB
лялись необратимыми. Установился государственный строй,
основанный на демократических принципах с элементами
социализма.

На выборах в Ассамблею Республики социалисты полуH
чили большинство мест. В июне 1976 г. генерал Антониу РаH
малью Эаниш был избран президентом, а премьерHминистром
стал лидер социалистов Мариу Суариш.

В 1989 году был принят ряд поправок к конституции 1976
года: в качестве цели провозглашалось построение «свободH
ного и справедливого общества, проявляющего заботу о ближH
них», вместо прежней формулировки — «построение бескласH
сового общества». Был внесен пункт, разрешающий продаH
жу ранее национализированных компаний, и определен ноH
вый курс реформирования сельского хозяйства. Некоторые
статьи конституции были пересмотрены том же духе в 1992
году.

Но и самые ярые контрреволюционеры не смогут вытраH
вить до конца дух Апрельской революции. Вот несколько
оценок этой революции, сделанных в 2008 году:

«Португальская Революция гвоздик 25 апреля 1974 года
представляет собой одно из наиболее значительных событий
в новейшей революционной истории.

Речь идёт об одном из самых недавних вооружённых восH
станий подобной значимости.... о единственной революции
с социалистическими целевыми установками на пространH
стве и в истории НАТО.

В Западной Европе 25 апреля стало первой «красной» ревоB
люцией — не считая кратковременных и территориально огH
раниченных экспериментов Парижской Коммуны и БаварH
ской Советской Республики».

Хотя буржуазия и её социалHдемократические подручные
смогли остановить Революцию гвоздик и частично отменить
её достижения, последствия этой революции действуют до
сих пор. Вот почему у буржуазных политиков и послушных
им СМИ не в почёте материалы о классовом, социальном
характере португальской революции.
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И всё же надежды на то, что крохотная Португалия смогла
бы пойти по пути социалистической революции дальше и
стать детонатором революции в мировом масштабе, вряд ли
были обоснованы. Будучи окружённой странами Запада, где
у власти стоят социалисты — верные прислужники буржуаH
зии, революционная Португалия была бы, конечно, задушеH
на. Достаточно и того, что она смогла показать миру возможH
ность революционных преобразований, идущих гораздо дальH
ше, чем реформы, проводившиеся социалистами в странах
Запада. Да и просто сохранение духа этой революции в страH
не — члене ЕС имеет историческое значение.

От «Нового государства» к «Гольфляндии»

1 января 1986 г. Португалия вступила в Евросоюз, а в 2002 г.
вошла в зону единой европейской валюты евро. Как члену
ЕС Португалии пришлось принять и проводить единую экоH
номическую политику. Она обещала ликвидировать все баH
рьеры для движения как товаров, так и капитала между ней и
другими членами ЕС, а также снять налоговые субсидии с
государственных предприятий. В 2010 году в стране были
легализованы однополые браки. В Португалии, вероятно,
самые либеральные на Западе законы, регулирующие обоH
рот запрещённых наркотиков. При этом политика становиH
лась всё более правой. В новой конституции Португалии нет
таких важнейших положений предыдущего основного закоH
на, как национализация ключевых отраслей экономики, проH
ведение аграрной реформы, ликвидация помещичьих латиH
фундий, провозглашение построения социализма конечной
целью развития страны. Принято решение восстановить в
рядах вооруженных сил — со всеми привилегиями — тех офиH
церов и сержантов, которые были уволены вскоре после поH
беды революции за попытку воспрепятствовать ей. Бывшим
фашистским штурмовикам — ветеранам «Португальского
Легиона» засчитывают время службы в этой военизированH
ной правоконсервативной структуре при исчислении трудоH
вого стажа. Отныне заслугой экслегионеров считается их
«вклад в защиту Родины от происков врагов, в обеспечение
общественного порядка и социального мира». Назначены
пенсии всем тем, кто в свое время служил в политической
полиции страны времён Салазара. Вновь создана Служба
безопасности новой Португалии. В информационный банк
секретной полиции снова начали поступать данные о сотнях
тысяч португальцев и подозрительных иностранцах. И обраH
батываться полученные сведения будут уже не по старинке, а
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с помощью мощных и чрезвычайно умных компьютеров.
Принятый закон «О внутренней безопасности» предоставил
право политической полиции прослушивать и записывать
телефонные разговоры, перлюстрировать частные письма,
совершать домашние обыски под предлогом необходимости
борьбы с терроризмом и защиты интересов нации.

Правые открыто требуют возвращения Португалии бывH
ших владений в Африке — «национальной территории, проH
данной предателями Родины». И вообще — возвращения стаH
рых порядков. Вновь поднимают голову «коричневые». «ВозH
родим былые времена!», «Португалия превыше всего!», «АнH
гола снова станет нашей!» — под такими лозунгами, распеH
вая нацистские гимны, маршируют юные неонацисты. ГлавH
ный лозунг этих борцов — «Возрождение Родины».

Сдвиг вправо отмечается и среди избирателей. Даже через
10 лет после революции 1974 года, среди большинства рядоH
вых граждан Португалии была сильна ненависть к ее основH
ному символу — красной гвоздике. «Алые гвоздики, к счасH
тью, уже завяли!», — говорили тогда многие. Когда десятки
тысяч горожан в 1984 году в ходе выборов в парламент шли
на избирательные участки, как на праздник — с красной
гвоздикой в руках или в петлице, путь им преградили реакH
ционеры. «Это агитация за кандидатов левых сил во главе с
коммунистами», — заявили они. КоеHгде в качестве своего
главного аргумента контрреволюционеры пускали в ход куH
лаки. Национальная избирательная комиссия вынуждена
была рекомендовать гражданам не появляться у урн с гвозH
диками.

Став членом Евросоюза, Португалия получила новую спеH
циализацию. Бюрократия Союза нашла, что природные усH
ловия этой страны не вполне благоприятны для развития проH
изводства (что и говорил Салазар), зато очень подходят для
того, чтобы там создавать площадки для игры в гольф. Вот и
превращается она в «Гольфляндию». Едва ли не главным секH
тором экономики стал туризм, а это означает, что всё больH
шее число португальцев будет пополнять ряды обслуги. ВырH
ваться из этой удавки, даже если она этого и захочет, ПортуH
галии будет очень трудно.

Промышленность тоже получила некоторое развитие (чаH
сто за счет урезания социального обеспечения и образоваH
ния), но оно стало возможным лишь в узких рамках. В осH
новном развивались черная металлургия и нефтехимия. ВниH
мание уделялось синтетическим волокнам, удобрениям, фарH
мацевтике. Некоторые верфи были переориентированы на
очистку супертанкеров, поставлявших нефть в Европу, то есть
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иностранные инвестиции шли в экологически вредные отH
расли промышленности. Как всегда, экономически слабые
страны становятся зоной вредных производств.

По словам журналиста Андрея Полякова, Португалия, как и
Европа в целом, переживает затяжной период крайне медленного
экономического роста, который правильнее было бы назвать заH
стоем или даже кризисом. Между тем в период правления СалаH
зара экономика Португалии развивалась темпами, с тех пор неH
виданными. Более того, рывок был достигнут с опорой на собH
ственные силы, без крупных внешних заимствований.

Целую эпоху спустя…

Один из авторов, пытавшихся осмыслить судьбы «Нового
государства» и сокрушившей его революции, писал:

«Португалия сейчас и Португалия каких
то 40 лет назад —
это две разные страны, между которыми целая эпоха.

Португалия сегодня — благопристойная европейская стра

на со всеми достижениями и проблемами Евросоюза, ну, мо

жет, чуть беднее своих соседей. Португалия же 60
х—70
х —
это мировая колониальная держава, разметавшаяся по карте
мира от Восточного Тимора и Макао в Азии до Мозамбика,
Анголы и Гвинеи
Бисау в Африке, не считая островов. Тогдаш

няя Португалия — это «Новое государство» профессора Сала

зара, великая империя наследников конкистадоров, собираю

щаяся жить вечно.

Увы, империи не вечны. За фасадом каждой империи живут
обычные люди, как ни трагичен этот факт для любителей опе

рировать общими понятиями. И прочность любой империи
покоится именно на готовности этих людей жить в ней и жер

твовать частью своих свобод (или всем, что у них есть, уж
смотря какая Империя) ради имперских интересов. Что полу

чают люди взамен? Здесь, очевидно, и кроется причина краха
колониальной системы. Это в XVI—XIX веках людей можно
было гнать на убой в любую точку мира ради престижа, ради
сиюминутных интересов, глобального геополитического про

тивостояния, ну и ради выгоды узкого круга лиц заодно. В XX
веке, особенно во второй его половине, люди стали задавать
слишком много вопросов и отделять свой интерес от интереса
абстрактного государства, которое фактически оказывалось
корпорацией олигархов... Ведь в колониях Португалии «нефть
и алмазы «качались» не для блага каких
то там рядовых пор

тугальцев…

Ну, а события в Лиссабоне 25 апреля 1974 года стали прооб

разом всех современных революций».
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Как живётся Португалии в ЕС

Португалия вступила в Евросоюз в 1986 году, но не чувH
ствует себя там уютно. Она в первые полтора десятилетия
пережила период бурной эйфории, после которой наступило
горькое отрезвление. Страна, как и Европа в целом, пережиH
вает затяжной период крайне медленного экономического
роста, который правильнее было бы назвать застоем или даже
кризисом.

Став членом ЕС, Португалия должна была принять общеH
европейские принципы социальноHэкономического устройH
ства. Так, было приватизировано много ранее национализиH
рованных предприятий, либерализованы такие ключевые
отрасли как финансы и телекоммуникации. Став «более соH
циалистической» по форме (у власти оказались социалисH
ты), Португалия утратила многие социалистические завоеH
вания Апреля. Именно в этот период самым прибыльным
сектором экономики стал туризм, 40 процентов иностранH
ных туристов прибывали из Испании, многие приезжали из
Англии, Франции, Германии. По существу, в стране провоH
дилась политика национальной капитуляции, подчинение
диктату Европейского союза и НАТО. Её основными негаH
тивными последствиями стали уничтожение производственH
ного потенциала страны, ориентация национальной эконоH
мики на развитие услуг и финансовых средств, поддержка
агрессивной и милитаристской стратегии империализма. В
Португалии идёт пролетаризация (точнее, люмпенизация) всё
более широких слоев общества, особенно инженерноHтехниH
ческих работников и менеджеров, учителей, врачей, юрисH
тов, медицинских сестер и т.д. Россиянам это знакомо по
событиям после 1991 года.

Экономика Португалии становится более диверсифициH
рованной и ориентированной на услуги. Росту ВВП и произH
водительности труда мешает, в частности, низкий уровень
образования населения.

Однако экономические преобразования происходили
очень медленно. Все правительства, в том числе социалистиH
ческие, главной задачей видели решение проблемы внешнеH
го платежного баланса, уделяя меньшее внимание таким внутH
ренним проблемам, как безработица, инфляция и медленный
экономический рост. В результате в течение первого десятиH
летия после революции доход на душу населения упал ниже
дореволюционного уровня.

Второе десятилетие переходного периода характеризоваH
лось внушительным ростом всех показателей экономичесH
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кого развития. Вступление страны в ЕС и поощрительная
инвестиционная политика социалHдемократического правиH
тельства привели в конце 1980Hх годов к увеличению объема
иностранных инвестиций. В период 1986—1991 прирост проH
изводства ежегодно составлял от 3 до 5 процентов, а уровень
безработицы сократился с 8 до 4 процентов. Но в 1993 году
разразился кризис в промышленности, где произошло знаH
чительное сокращение производства.

Жизненный уровень населения вырос по сравнению с вреH
менами Салазара, но остаётся ещё, по европейским меркам,
низким. С 1974 года заработная плата и пенсии номинально
росли, но с учётом инфляции реальные прибавки за все эти
годы оказались практически незаметными. Система социH
альных услуг в Португалии поHпрежнему гораздо хуже разH
вита, чем в других странах Западной Европы.

Существует огромная пестрота (в зависимости от района
страны, размера предприятия, активности органов рабочего
контроля) в конкретном «наборе» социальных благ, которыH
ми пользуются португальские трудящиеся на месте работы.
Пособия по безработице фактически получает только треть
нуждающихся. Уровень медицинского обслуживания крайH
не низок, больничных мест и врачей не хватает.

В 2010 году число пенсионеров в Португалии, получаюH
щих минимальные пенсии по старости или инвалидности,
составляло 15 процентов от общего населения страны. ПоH
чти полтора миллиона жителей страны получает пенсии, коH
торые не достигают даже уровня минимальной заработной
платы. И эти пенсии для большинства из них являются единH
ственным источником ежемесячного дохода. При этом разH
ница в доходах между богатыми и бедными в Португалии
больше, чем в среднем по странам ЕС.

В Португалии к категории бедных относятся все граждаH
не, чьи доходы близки к 400 евро в месяц (на одного взрослоH
го человека).

И всёHтаки страна страстно желает развиваться... и соH
хранить при этом свою национальную сущность.

До революции 1974 года роль Португалии в системе междуH
народного разделения труда была двойственной: с одной стоH
роны, в связи с низким уровнем её экономического развития
она занимала подчинённое положение по отношению к экоH
номически высокоразвитым странам, а с другой — являлась
метрополией, эксплуатирующей свои колонии. После того,
как её колонии обрели независимость, у Португалии осталась
только одна из отмеченных особенностей — подчинённое поH
ложение в ЕС, и главным её эксплуататором стала Германия.
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Впрочем, правящую элиту Португалии это вполне устраиH
вает. Её виднейшие представители успешно вписались в сиH
стему бюрократии ЕС и заняли видные посты в ней. НаибоH
лее наглядный пример такой трансформации — это политиH
ческая карьера Жозе Мануэла Дуран Баррозу.

Во время революции 1974 года Баррозу состоял в руководH
стве Федерации студентов марксистовHленинцев. Затем БарH
розу присоединился к маоистскому Движению за реорганиH
зацию партии пролетариата (ныне Коммунистическая партия
португальских трудящихся) и принимал участие в студенH
ческих забастовках и митингах.

В 1980 Баррозу вступил в правоцентристскую СоциалHдеH
мократическую партию, одну из наиболее влиятельных полиH
тических сил в стране. С 1985 года он занимал ответственные
посты, был министром иностранных дел. После поражения
социалHдемократов на выборах 1995 года они находились в
оппозиции. Баррозу был деятельным депутатом парламента,
занимая пост председателя комиссии по внешним отношениH
ям. В 1999 он был избран председателем СоциалHдемократиH
ческой партии, став таким образом лидером оппозиции.

Под руководством Баррозу партия по результатам парлаH
ментских выборов 2002 года смогла вновь прийти к власти. 6
апреля 2002 Баррозу возглавил коалиционное правительство,
в которое, помимо социалHдемократов, вошли также предH
ставители Народной партии. Внутренняя политика кабинеH
та заключалась прежде всего в решении вопроса снижения
дефицита государственного бюджета. Согласно нормативам
ЕС, дефицит не может превышать 3 процента, и правительH
ство Баррозу поставило себе целью достичь этого показатеH
ля. Однако, Баррозу проработал на посту главы правительH
ства Португалии только лишь два года.

В 2004 году его кандидатура была предложена на вакантный
пост председателя Европейской комиссии, и вскоре он оставил
пост премьерHминистра Португалии. В ноябре 2004 года БарроH
зу был утверждён Европейским парламентом в должности глаH
вы Европейской комиссии, а в сентябре 2009 года его кандидаH
тура на этот пост была повторно одобрена Европейским парлаH
ментом прежде всего голосами европейских консерваторов. ТаH
ким образом, бывший марксистHленинец, маоист и коммунист
Баррозу даже стал как бы премьерHминистром ЕС.

Экономика Португалии

Экономика Португалии в настоящее время занимает 50Hе
место в мире по размеру ВВП по паритету покупательной
способности
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Португалия — индустриальноHаграрная, но слаборазвиH
тая страна. Среди стран Западной Европы она наряду с ГреH
цией занимает одно из последних мест по уровню экономиH
ческого развития, по величине валового национального проH
дукта, по общему объёму промышленного производства, а
также по уровню доходов в расчете на одного жителя.

Экономика Португалии как малой страны с узким внутH
ренним рынком в сильной степени зависит от конъюнктуры
мирового рынка. В хозяйстве её значительное место занимаH
ет внешняя торговля. Удельный вес экспорта в ВВП и доля
импорта во внутреннем потреблении высоки.

В сельском хозяйстве основные культуры: пшеница, куH
куруза, рожь и картофель, а также миндаль, инжир, оливки и
виноград. Хорошо развито рыболовство и рыбоконсервная
промышленность. К числу важнейших природных ресурсов
Португалии принадлежат месторождения вольфрама, не имеH
ющие себе равных в Европе. Промышленное производство
сосредоточено в окрестностях столицы. Основные виды проH
дукции: текстиль, пищевые продукты, машины и электроH
техническое оборудование. Огромную роль в экономике игH
рает туризм — ежегодно Португалию посещают 10 миллиH
онов туристов. Страна славится во всем мире не только велиH
колепными пляжами, но и непревзойдённым портвейном.
Весьма ценным и в то же время оригинальным экспортным
продуктом является натуральная пробка.

«Экономика Португалии оказалась в состоянии рецессии.
Португалия переживает долговой кризис». Её государственH
ный долг превышает 160 миллиардов евро и составляет около
93 процентов ВВП. Португалия — «слабое звено зоны евро»,
«больной ребенок ЕС» — пестрят заголовками новостей миH
ровые издания. А ведь ещё 20 лет назад страны бывшего
СССР стремились «догнать и перегнать» именно ПортугаH
лию. Так в чем же неизвестные уроки трагичного падения ко
дну маленького процветавшего государства на самом югоH
западном краю Европы, вступившей в зону евро, изHза котоH
рого, как считают португальцы, и начались их многочисленH
ные беды.

Для борьбы с кризисом португальские власти согласились
принять помощь Евросоюза и МВФ: в начале мая стороны
договорились о выделении Португалии трёхлетнего кредита
на общую сумму в 78 миллиардов евро. Португалия стала
третьей страной, получившей помощь от ЕС и МВФ, после
Греции и Ирландии.

Как выходить португальцам из кризиса, если им оставили
обслуживание туристов и богатых любителей игры в гольф?
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Мир ещё вспомнит Салазара

Итак, либералы («демократы») осудили режим Салазара и
высмеяли его самого. Казалось бы, и сам диктатор, и его деH
тище канули в Лету. Но вот какая неожиданность. В 2007
году из около двухсот тысяч португальцев, отреагировавших
на заданный по телевидению вопрос, кто был самым велиH
ким португальцем всех времён, 41 процент ответили: «АнтоH
ниу Салазар». А ведь было из кого выбирать: из учёных, из
мореплавателей, прославивших своё отечество. К ним можH
но было бы добавить Луиса Вас де Камоэнса (португальцы
зовут его Луиш Ваш ди Камойнш), величайшего поэта ПорH
тугалии и создателя её литературного языка. Творения этого
гения, прославлявшие героизм своего народа и выражавшие
веру в безграничную силу разума, считаются великим вклаH
дом в мировую культуру. Да и сама жизнь поэта, солдата, дуH
элянта, путешественника, историка, галантного кавалера,
полная нужды и трагически оборвавшаяся, вдохновляла мноH
гих его почитателей (в том числе и в России — от Ломоносова
до Пушкина). Словом, для португальцев «Камойнш — это
наше всё». Но они сегодня считают наиболее великим своим
соотечественником Салазара. Это о чёмHто говорит.

Сейчас в течение нескольких лет Португалия вновь переH
живает времена неуверенности. В стране не происходят ни
столь многочисленные смены правительства, ни государH
ственные перевороты, но после периода видимого процветаH
ния возникла необходимость основательного оздоровления
экономики и преодоления отставания. И это происходит неH
безболезненно. В результате царившее при Салазаре спокойH
ствие приобретает для многих мифическую притягательную
силу. Замкнутый профессор выгодно отличается от шумных
политиков, которые приходят и уходят. ПотомуHто всё чаще
высказываются мысли вроде следующей: «Современная
Португалия превратилась всего лишь в бедную провинцию
космополитического ЕС. Но нет сомнений, что скоро эра
пепсикольной демократии в Европе и во всем мире законH
чится, и вновь настанет время цезарей и халифов, тотальных
войн и священных империй, и опыт режимов Третьего Пути
XX века вновь будет крайне востребован» (Рихард Шапке.
Журнал «Europakreuz»).

Г.Е. Петров, автор книги «Ночь в Лиссабоне. Очерки о соH
временной Португалии (М., 1990) писал: «Уже вскоре после
приезда в Лиссабон я с удивлением обнаружил, сколь живуH
чи идеи Салазара в консервативных кругах португальского
общества, сколь велика их тоска по сильной личности, споH
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собной возродить старые добрые времена, когда работяги
знали свое место, а коммунисты — жестоко преследовались».

Вспоминают, как президент Португалии адмирал Томаш,
готовя своё обращение к нации по телевидению, в котором
он должен был сообщить людям о тяжелой болезни главы гоH
сударства, «трижды прерывал запись. Его душили слезы верH
ноподданнической любви к казавшемуся бессмертным патH
рону».

Когда среди высших должностных лиц страны, прибывH
ших в больницу, где после кровоизлияния в мозг находился
на излечении многолетний глава государства, начались пеH
ресуды о том, кто же будет его приемником, один пожилой
генерал властно оборвал болтунов следующими словами:
«Пока Его Превосходительство живы, разговоров о преемH
нике быть не должно! Подписывать же правительственные
бумаги может государственный министр доктор Мота де
Вейга».

Интерес к подробностям частной жизни Салазара не осH
лабевает. Его бывшие доверенные лица без устали строчат
толстенные мемуары, которые, несмотря на высокие цены в
книжных магазинах, тут же становятся «бестселлерами» и
выходят всё новыми изданиями. Словом, тень Салазара до
сих пор витает над Португалией.

Помещения, где собираются сторонники Салазара, украH
шены его портретами. Здесь же идет бойкая торговля плакаH
тами и наклейками с изображением покойного главы госуH
дарства, продаются его сочинения. Часто вспоминают его
изречение: «Править — значит беречь людей от них самих!»

Основные политические силы Португалии

До революции 1974 года политические партии находились
под запретом. Тем не менее подпольно действовали коммуH
нистическая и социалистическая партии, а также другие неH
большие политические группы левых. После 1974 года возH
ник ряд новых партий. Крупнейшие из них — НародноHдеH
мократическая (впоследствии переименованная в СоциалH
демократическую) и СоциальноHдемократический центр —
были сформированы политиками, игравшими активную роль
при прежнем режиме. Большинство основных партий полуH
чило значительную финансовую помощь от иностранных
политических партнеров.

В течение нескольких первых месяцев после революции
возникло около 80 политических группировок, но со времеH
нем политический спектр сузился до 12 партий.
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Коммунистическая партия в 1970—1980Hе годы являлась
одной из крупных политических сил страны. Но потом её
влияние стало ослабевать. Её электорат в прошлом состоял
из промышленных рабочих Лиссабонского региона и бедH
ных сельскохозяйственных рабочих на Юге. Но рабочие в
большинстве своём теперь ориентированы на то, чтобы догH
нать по жизненному уровню рабочих более развитых стран
ЕС, и им не до коммунизма. Около миллиона репатриантов
из Анголы и Мозамбика враждебно настроены по отношеH
нию к левым политикам, которые предоставили независиH
мость этим африканским колониям. Компартия издаёт с 1931
газету «Avante!» («Вперёд!»). В партии с каждым днём усилиH
ваются разногласия, многие депутаты требуют проведения
чрезвычайного съезда, поэтому она близка к расколу. Но это
беда не одной лишь компартии Португалии, а всего мировоH
го коммунистического движения. Идея коммунизма, как она
понималась до вступления мира в постиндустриальную эпоH
ху, себя исчерпала.

СоциалHдемократическая партия занимает правоцентриH
стские позиции. Они были левоцентристскими при основаH
нии партии. Но со временем СДП отказалась от своего «соH
циалHдемократического» облика. Партия все больше смещаH
лась вправо и в настоящее время занимает позиции, аналоH
гичные европейским либеральным партиям. Она выступает
за преимущественное развитие частной инициативы. До выH
боров 2005 года являлась правящей.

Социалистическая партия в своей первой программе проH
возгласила своей целью «построение социализма» в условиH
ях «политического и идеологического плюрализма». В настоH
ящее время является правящей партией. Член СоциалистиH
ческого Интернационала. Ясно, чего от неё можно ожидать.
Как говорит французская пословица, «птицы одного опереH
ния собираются вместе».

В недавней генеральной забастовке в Португалии участвоH
вали свыше 3 миллионов человек (в Португалии 10,5 миллиH
она жителей). В то время, как в Германии с её ампутированH
ным правом на забастовку даже разговор о политической
стачке стал табу, в Португалии никто не осмелился постаH
вить под вопрос легальность этой однозначно политической
забастовки. Это связано, помимо прочего, с тем, что ПортуH
галия имеет по сравнению с Германией более прогрессивную
конституцию, которая в истоках носила социалистический
характер.

Хотя буржуазия и её социалHдемократические холуи смогH
ли остановить Революцию гвоздик и отменить большинство
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её достижений, последствия этой революции действуют до
сих пор. Несмотря на ослабление своего влияния, коммуниH
стическая партия развёртывает кампанию против подчинеH
ния Португалии Германии посредством диктата ЕС, за заH
щиту суверенитета страны.

В 2009 году на празднованиях 35Hй годовщины РеволюH
ции гвоздик на улицу вышли массы людей. Газета ПКП
«Аванте!» писала: «К шествиям присоединились также солH
датские и офицерские объединения, обвиняющие правительH
ство в том, что оно всё больше оттесняет военнослужащих от
участия в происходящем. Национальная ассоциация унтерH
офицеров напоминает, что именно военнослужащие принесH
ли гражданам демократию».

В своей речи в годовщину революции депутатHкоммунист
Жоао Оливейра указал на то, что «страна, которую мы имеем
сегодня, это наглядный пример провала политики усиления
эксплуатации и концентрации доходов». «Бедные сегодня
больше не могут выносить состояния богатых», — заявил он.

Лозунг коммунистов — «Необходим новый Апрель!» ГенеH
ральный секретарь ПКП Жеронимо де Соуза назвал 25 апреH
ля «незавершённой революцией» и продолжал: «Стоит опять
задуматься об Апреле». Он указал на плачевное состояние
Португалии «после 33 лет сползания политики вправо, котоH
рое уничтожило большую часть достижений Апрельской реH
волюции».

«Новый Апрель означает коренной перелом в ПортугаH
лии», — сказал Жоао Оливейра и напомнил о бедности, о
временной работе, о социальном расслоении, о доступе к меH
дицине, образованию и правовой защите, о безработице, о
зависимости от зарубежных стран и о политике, «которая
подчиняет страну диктату европейских держав и военных
блоков и таким образом усиливает эксплуатацию и социH
альное неравенство».

Как сказал де Соуза в 2010 году в канун 36Hй годовщины
Революции, прогрессивная конституция Португалии стоит
перед самым серьёзным испытанием за всю свою историю.
Социалистическое правительство меньшинства, чей правоH
буржуазный курс поддерживают в парламенте правые партии,
планирует далеко идущую приватизацию государственного
сектора. Несмотря на многочисленные (одноразовые) поступH
ления в бюджет от продажи рентабельных государственных
предприятий и их активов, государство всё глубже залезало в
долги, не имея прежних источников дохода. Это вполне в духе
правых партий — оставлять грязную работу социалистичесH
кому правительству, как сейчас в случае с Европейской проH
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граммой стабилизации и роста (ЕПСР), «инструментом, на
который правые смотрят с большим удовольствием». ПраH
вым партиям нужно только подождать, пока СоциалистиH
ческая партия в достаточной степени приведёт экономику в
упадок. И тогда они смогут надеяться на смену правительH
ства, при которой им не придётся начинать с нуля.

Де Соуза сравнил современную стратегическую ситуацию
в стране с положением во время Революции. Тогда, как и сейH
час, буржуазия была слишком слаба, чтобы опираться тольH
ко на свои партии. Так же, как и в то время, для осуществлеH
ния своих антирабочих и антинародных планов она нуждаH
ется в Социалистической партии: «В ревизии конституции, в
изменении трудового законодательства, в экономической
политике, в европейской политике, в девальвации нашего
производственного аппарата, в приватизации, в пересмотре
аграрной реформы, всюду мы видим руку СП», — напомнил
глава ПКП.

Это было полтора года назад, когда «социалистическая»
партия ещё была у власти. За прошедшее время этот резервH
ный корпус буржуазии поизносился, как и в соседней ИспаH
нии. В марте 2011 года премьерHминистру Сократешу приH
шлось уйти в отставку. Теперь «подлинные партии» буржуаH
зии должны сами попробовать пройти сквозь кризис, избеH
жав того, что народ поставит вопрос о власти. Здесь уместно
вспомнить о том, чем являлась Революция гвоздик 1974 года.
Тут португальским коммунистам пришлось вспомнить руH
ководителей КПСС, отступивших от классовых позиций.

Новый правительственный кризис разразился в ПортугаH
лии в 2011 году. 5 июня 2011 года в Португалии прошли досH
рочные парламентские выборы, которые бывшая правящая
правоцентристская Социалистическая партия проиграла.
Набрав 28,1 процента голосов, она получила 72 места (в преH
жнем составе у нее было 97 мест). Победившая правая СоциH
алHдемократическая партия набрала 38,6 процента голосов и
получила в парламенте 105 мест из 230 (в прежнем составе у
нее было 81 место). Её лидер Педру ПассушHКоэлью стал
новым премьерHминистром. Он уже пообещал скрупулезно
выполнять обязательства перед кредиторами из ЕС и МВФ, а
также обеспечить стабильность в стране в ближайшие четыH
ре года. Ему предстоит провести болезненные реформы, коH
торые Португалии предстоит выполнить, чтобы получить обеH
щанные ЕС и МВФ 78 миллиардов евро. Он признал, что впеH
реди страну ожидают огромные трудности. «Нас ожидают
годы, которые потребуют от нашей Португалии большого
мужества», а также терпения, ведь «результаты не появятся



66

за два дня». Лидер социалистов, теперь уже бывший премьерH
министр Жозе Сократеш, объявил о намерении уйти с поста
генерального секретаря.

Неудачно выступил на выборах троцкистский «Блок леH
вых». Если в 2009 году он получил 9,8 процентов голосов и 16
депутатских мест, то теперь с результатом 5,2 процента может
рассчитывать лишь на восемь мест.

Сохранила позиции марксистскоHленинская Компартия.
Она набрала 7,9 процента голосов, её фракция будет состоH
ять из 16 парламентариев.

Несмотря на переживаемый Португалией самый серьезH
ный социальноHэкономический кризис в современной истоH
рии, активность была рекордно низкой. Голосование проигH
норировали 41,1 процента избирателей.

Похоже, Запад не получил в лице Португалии надёжного
союзника и страну с политической стабильностью. Она осH
танется некоей «занозой» в теле ЕС и НАТО.

Почему же Португалия так выпадает из общего ряда заH
падноевропейских стран?

Дело в том, что мы часто неправомерно используем обобH
щение «Запад». А исследование Леонида Асланова (о его
книге будет сказано ниже), показало: в Западной Европе соH
существуют несколько цивилизаций. Ныне там главенствуH
ет североморская цивилизация, к которой относятся Англия,
Голландия и Северная Германия. А в наибольшей мере проH
тивостоит ей… португальская цивилизация. И когда портуH
гальцев обрекают на обслуживание иностранных туристов,
этот гордый народ, народ отважных воинов, смелых первоH
проходцев и религиозных подвижников, несмотря на нынешH
нее своё унижение, в душе не смиряется со своей долей, и в
нём зреют семена будущего гнева. И питают эти чувства соH
храняющиеся на генном уровне идеи корпоративизма. КреH
стьяне держатся за сельскую общину. Местное самоуправH
ление строится на базе церковных приходов и тоже опираетH
ся на некое подобие общинных традиций. Система участия
работников в управлении в Португалии — это «чистое» предH
ставительство наемных работников. Эти органы избираютH
ся всеми работниками предприятия путем прямых и тайных
выборов. Поскреби даже преуспевающего португальца — и
найдёшь в нём черты бывшего члена корпорации.

В России некоторые радикалы хотели бы извлечь уроки из
португальской революции применительно к нашим условиH
ям. Так, газета «Лимонка» рассуждала:

«Какие уроки может извлечь Россия из Революции гвоз

дик?
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Урок первый и главный: никакая тирания не вечна, даже са

мая мягкая — режим Салазара—Каэтану был довольно гуман

ным на фоне других тоталитарных систем. Но кончился он всё
равно революцией.

Урок второй: авторитаризм неизбежно кончается с ухо

дом автократа — Салазар правил Португалией 36 лет, но пос

ле его ухода от дел и смерти созданное им «Новое государство»
продержалось всего несколько лет и то в условиях постоянной
войны и нестабильности.

Урок третий: революция может быть успешной лишь тог

да, когда её готовы воспринять не только условные «капита

ны» (революцию гвоздик еще называют «революцией капита

нов»), но и часть правящей элиты, то есть те самые «генера

лы».

…Хочется верить в русский Апрель. В то, что убогое нефте

газовое самодержавие рухнет, разом и окончательно. В то,
что найдутся русские «капитаны» и «полковники», которые
поднимутся против прогнившей бюрократии, выдернут из пот

ных лапок «преемников» нашу Родину и вернут её людям.

Хочется верить, что где
то есть и наш русский цветок, цве

ток нашей новой и уже неизбежной Революции».

Португалия и Россия

Ещё в Петровские времена дипломаты России и ПортугаH
лии при дворах других европейских государств нащупывали
возможность установления дипломатических отношений
между нашими странами. Официально эти отношений были
установлены во времена Екатерины II. В течение следующеH
го столетия отношения между двумя странами складывались
с переменным успехом. Своего апогея они достигли в первой
четверти XX века. Затем революция 1910 года в Португалии
покончила с монархией, что не могло понравиться российсH
кому самодержцу. А установившаяся после Октябрьской реH
волюции 1917 года в России советская власть не вызывала
симпатий у руководства Португалии.

В советское время салазаровскую Португалию у нас наH
зывали фашистским государством, а самого Салазара —
диктатором и кровавым палачом. В свою очередь, Салазар
считал коммунизм главной опасностью для человечества, а
СССР — источник этой опасности — очагом коммунистиH
ческой заразы. И лишь после Апрельской революции 1974
года в Португалии началось сближение и налаживание ноH
вых дипломатических (установленных уже в июне) и дружеH
ственных отношений этой страны с СССР.
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Качественно новые перспективы в развитии отношений
двух стран открыл официальный визит в СССР в октябре
1975 президента республики Ф. да Кошта Гомеша.

Однако в 1991 году СССР перестал существовать, и ПорH
тугалии пришлось налаживать отношения уже с новым гоH
сударственным образованием — Российской Федерацией.
Однако Португалия — член НАТО, и рассчитывать на осоH
бенно дружелюбные отношения между нашими странами
сейчас не приходится.

Но это, так сказать, официальная сторона дела. Но не меH
нее важны связи, которые определяются качеством духовH
ной жизни наших народов.

Выше уже отмечалось удивительное сходство событий в ПетH
рограде в феврале 1917 года и в Лиссабоне в апреле 1974Hго. В
действительности таких параллелей можно провести намноH
го больше. Остановлюсь лишь на тех, что отмечены в книге
Леонида Асланова «Культура и власть».

Л.Асланов сопоставлял условия формирования и сущносH
ти нидерландской и португальской культур и пришёл к интеH
ресным выводам (приношу извинения за длинную цитату).

«Для нидерландской культуры, как и для североморской в
целом, характерна индивидуальная предприимчивость, неH
доверие власти одному лицу (герцогу, королю и т. п.), избираH
емость руководства общественными организациями на строH
го определённые и сравнительно короткие сроки, сменяеH
мость, отчетность и ответственность этого руководства. Тут
нет места кумовству или патернализму, обычных для ПортуH
галии и России. Португальской же культуре долгое время
было присуще не просто послушание монарху, а потребность
в нём. В республиканские времена место монарха надолго
занял диктатор, полномочия которого каждые четыре года
подтверждались избирателями на чисто символических парH
ламентских выборах, а каждые семь лет — на президентсH
ких. Особенно отчетливо эти различия двух культур проявиH
лись в представлениях о корпоративности в Нидерландах и
Португалии.

Вследствие избираемости, сменяемости и подконтрольноH
сти властей, а главное, индивидуальной предприимчивости,
в североморской культуре коррупция была лишена почвы,
каковой являлась для Португалии несменяемая и безответH
ственная власть в сочетании с народной традицией предпочH
тения несменяемой власти.

На примере Португалии отчетливо видно, что по мере изH
менения деятельности народа вследствие индустриализации
страны, роста образованности и т. п. меняется и сознание
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португальцев, а с ним и его культура. Однако этот процесс
идет очень медленно, и негативные особенности португальсH
кой культуры приводят в настоящее время к бегству портуH
гальских капиталов (наподобие утечки португальских сокроH
вищ в прошлые века) за границу. Бегство от житейских тяH
гот, порождённых многовековыми обычаями организации
человеческого общежития, выражается в эмиграции портуH
гальцев. Эмиграция в Португалии существовала веками и
не прекращается до сих пор. В Бразилии португальские эмигH
ранты сталкиваются с относительно привычными нормами,
но в странах североморской культуры, например, в Канаде,
они попадают в тяжелые условия ломки их культуры. Только
в Торонто в 1973 г. существовала община, включавшая в себя
75 тыс. португальских эмигрантов, которая была «столь же
Португалией, сколь и Канадой». Как этническая группа, так
и португальские эмигранты по отдельности «страдают от
маргинальности и невежества среды, в которой они жили и
которая не являлась ни португальской, ни канадской».

Португальская культура, начиная с XVI в., терпела пораH
жения в соревновании с североморской культурой (сначала
нидерландской, а затем английской), но настойчиво искала
приемлемые для себя пути развития. Например, еще в начале
50Hх гг., вопреки предрассудкам Салазара, началось планоH
вое осуществление индустриализации (планы 1953—1988,
1959—1964, 1965—1967, 1968—1973). В начале 50Hх Гуннар
Мюрдаль еще не приступал к своему исследованию стран
Южной Азии и не сделал свой вывод о предпочтительности
планирования в обществе, где нет культурной традиции инH
дивидуального предпринимательства или она мала. БлагоH
даря планированию в начале 80Hх гг. Португалия имела инH
дустриальный сектор, на который падало более трети произH
водства страны.

Можно считать, что, планируя индустриализацию, ПорH
тугалия последовала примеру СССР, вышедшему сильным
индустриальным государством из сокрушительной Второй
мировой войны. Но за этой догадкой скрывается куда более
глубокая истина: условия формирования португальской и веB
ликоросской культур (именно великоросской), а также сами
культуры двух народов поразительно похожи друг на друга. Как
португальская, так и великоросская культуры сформироваH
лись на границе двух миров — христианского и мусульманH
ского. Оба народа веками копили силы для того, чтобы сброH
сить чужеземное владычество (мавританское и монголоHтаH
тарское соответственно), милитаризируя своё общество, подH
чиняя всю свою деятельность из поколения в поколение воеH
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низированному укладу общественной жизни. У обоих нароH
дов были отцыHосвободители — Афонсу Энрикеш у портуH
гальцев и Иван Калита у московитов. Оба народа прошли
через полосы абсолютных монархий, колонизаторских эксH
пансий (что определялось военизированными культурами
двух народов), революций 1910 и 1917 гг., периодов хаосов
1910—1926 гг. и февраля—октября 1917 г., диктаторских реH
жимов 1926—1974 и 1917—1991 гг. соответственно, революH
ционных переворотов 1974 и 1991 гг. с последующим развиH
тием культур в сторону ценностей североморской культуры.

Общность португальской и русской культур проявляется
даже в отдельных характерных деталях. Например, обеим
культурам присуще идея миссионерства. В Португалии траH
диционный себастьянизм в ХХ в. трансформировался в идею
распространения в мире (прежде всего в Бразилии, Анголе,
Мозамбике и т.д.) высоких идеалов иберийской культуры (луH
зотропикализм, идея Пятой империи), а в России мессианH
ство сначала выражалось в христианской идее «Москва —
Третий Рим», а позже русская культура взвалила на себя мисH
сию распространения коммунизма во всем мире ради счасH
тья на земле, несмотря на лишения и перенапряжение сил
народа. Такого мессианства нет более ни в одной европейской
стране».

Не во всём можно соглашаться с выводами Л.Асланова.
Вряд ли можно считать неким законом природы изменение
сознания народа в связи с индустриализацией, ростом обраH
зованности и пр. именно в сторону сближения с североморсH
кой культурой. Однако его убедительное доказательство глуH
бинного родства культур русских и португальцев имеет исH
ключительно важное значение. Именно это родство культур,
какого у нас больше не было ни с каким другим европейским
народом, позволяет надеяться, что «золотой век» нашей дружH
бы — ещё впереди.
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Вячеслав Богданов заявил о себе уже первой своей книгой
«Звон колосьев», вышедшей в Челябинске в 1964 году. Затем
при жизни издал в Челябинске и Москве еще несколько стиH
хотворных книг: «Голубой костер», «Перезвон», «Гость полей»,
«Светунец», «Избранная лирика». Уже первые сборники со
всей очевидностью свидетельствовали о вливании в поэтиH
ческий хор Урала очень интересного и темпераментного гоH
лоса. Стихи молодого поэта были замечены критикой, приH
шлись по душе читателям. Добрую оценку первым его поH
этическим шагам дал известный русский поэт Василий ФеH
доров, отметивший социальную чуткость молодого автора и
его яркую поэтическую одаренность.

Шестнадцатилетним юношей приехал Вячеслав в Челябинск,
где закончил школу ФЗО и около двух десятков лет проработал
на Челябинском металлургическом заводе. В индустриальный
город он приехал из деревни Васильевка Тамбовской области,
откуда был родом. Память о родном крае, о трудном детстве воH
енных и послевоенных лет поэт хранил в своем сердце всю
жизнь, свидетельством чему многие его стихи.

У Вячеслава Богданова острее и ярче, чем у когоHлибо из
других уральских поэтов, прозвучал мотив неделимого родH
ства деревни и города. Эта неделимость в его стихах опираH
лась на трудовые истоки нашего народа («Но однажды в
июльскую ночь Разглядел я до радостной дрожи: СталеварсH

Вячеслав БОГДАНОВ
(1937—1975)

К 75
летию со дня рождения

ПО ПРАВУ СЕРДЦА
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кие руки точьHвHточь, Как у пахаря, в трещинах тоже…»).
Это придавало его стихам масштабность мировосприятия:
«Хоть живу я под уральским небом, У огня людей мастероH
вых, Но когда я прикасаюсь к хлебу, Вспоминаю земляков
своих». Ему одинаково были дороги и близки просторы степH
ных полей, тревоги яблоневых садов, радостный говор рек и
ручьев и упругая неподатливость железа, становящегося поH
корным в крепких руках рабочего человека.

В книге «Голубой костер» есть посвящение Н.Рубцову, с
которым Богданов познакомился в начале 1960Hх. Дружба
двух поэтов была душевная и доверительная. В стихотвореH
нии «Раздумье», обращаясь к Н.Рубцову, он говорит: «ТольH
ко знаю, что в час свой последний Мне в деревню захочется,
друг...»

Жизнь Вячеслава Богданова трагически оборвалась в 37
лет в самом расцвете его самородного таланта.

В СИНЕМ ЦЕХЕ

Только утро разбрезжится синью,
Торопливо уйду со двора.
Я работаю в цехе — Россия,
В синем цехе красы и добра.
Пусть дороги круты,
Словно годы.
Глубине поучусь у сохи.
Мне,
Рабочему парню завода,
Так нужны до зарезу стихи.
Петь так петь!
Чтобы слабый с постели
Встал
И небо подпер головой,
Чтобы люди от песни добрели,
Заполнялись глаза синевой.
Но пока только версты да версты,
Да горит мой дорожный костер,
Да летят полуночные звезды
В голубые ладони озер.
И дрожит молодая осина,
Что погреться пришла у костра.
Я работаю в цехе — Россия,
В синем цехе красы и добра!
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ДУМА

Среди лугов река уходит криво.
Листает волны ветерHсуховей.
Приду к реке
И сяду у обрыва,
На краешке у памяти своей.
ПоHнад водой
Осока дремлет остро.
И ласточки пронырливо снуют.
И окуни мелькают,
Словно версты,
И полосатой думою встают…
…Ценою рук,
А не ценою злата,
Из темноты я выбрался на свет…
И рад тому,
Что, словно эскалатор,
Меня не вез
Чужой авторитет…
Еще мне рано подводить итоги.
И впереди и солнце,
И гроза…
Я так хочу,
Чтобы мои дороги
Не засорили путникам глаза.
Река,
Река — степное откровенье,
Круты, как жизнь,
Излучины твои.
Я жду в судьбе
Великого мгновенья,
Вложи мне в грудь
Извечное стремленье
И луговою ширью напои…

* * *
Дуют ветры, и дымы бугрятся,
И встает завод среди огней —
Многотрубный,
В золотом багрянце,
Отлитый из славы наших дней.
Под его искристою короной
У стальных
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И у чугунных рек,
Рядом с печью,
Домною,
Колонной
Неприметен вроде человек.
Неприметен,
Чуть сутуловатый,
В грубой куртке,
Молчалив на вид…
Человек — в груди своей,
Как атом,
Силу непомерную хранит.
За работой звонкой, многотрудной
Он, в свои поверив чудеса,
Глянет в печь — и закипают руды,
Глянет вверх — и встанут корпуса…
Он стоит у пульта, неторопкий,
И огонь работает в печах…
Но завод он возводил не кнопкой —
На своих покатистых плечах.
И глядишь, взволнован, удивленно:
У стальных
И у чугунных рек,
Рядом с печью,
Домною,
Колонной
Неприметен вроде Человек.
Задыхаясь от огня и дыма,
Он прошел сквозь тысячи наук.
И встают мартены,
Коксохимы —
Продолженьем дум его и рук!...

ЖЕЛЕЗО

Я гнул его, рубил зубилом
Под сводом заводских небес.
С железом я к высотам лез,
Когда плечом своим нехилым
Познал его удельный вес.
Оно покорно,
Словно глина.
Его секреты я постиг.
Оно певуче,
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Словно стих.
А чья в нем гибкость?
Балерины.
Чья стойкость?
Рук мастеровых
В январский день,
Когда и птицы
К плавильной жмутся духоте…
Железом грелся я в труде,
Хоть примерзали рукавицы
К обледенелой высоте…
Зато всегда,
Зимой и летом,
В час перекура с высоты
Я видел:
Шли за мною следом
Цехов железные скелеты,
С монтажной выправкой мосты…
Была и стужа, и жара,
И вспомнить радостно и лестно,
Как покорялось мне железо
И что меня небесполезно
Учили делу мастера!

НА БОРОДИНСКОМ ПОЛЕ

По жгучим волнам ветра и зари
Былого эхо возвратилось с болью
И в небе соколом парит,
А я иду на праведное поле.
Здесь предок поле сердцем распахал
И кровью полил,
Ожидая всходы…
За все потери, Русь,
Твои невзгоды —
Высокий дуб ветвями замахал.
И как стрела, пронзает тишина,
И звезды взвились,
Словно стук копытный…
Но мне не битва смертная страшна,
Ведь тишина — страшнее битвы!..
Здесь славой русской ветер напоен,
Он входит в грудь.
И пахнет вечность — лесом…
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Не страшен, Русь, тебе Наполеон,
Страшней они — заезжие Дантесы!...
…Ушла заря.
И сполз туман с холмов,
И дуб обнял соседские березы.
И мужики так звонко у домов
По всей округе отбивают косы!...

* * *
Не учился быть я в жизни гибким
И с концами не сводил концы…
Тяжело заглаживать ошибки,
Остаются жесткие рубцы.
Сколько зло за горло ни бери ты —
Не согнешь — проклятое — в дугу…
Да, круты у жизни лабиринты,
Погасить я скорость не могу.
…Все идет в спокойном русле вроде,
И с концами сходятся концы…
Но горят к нежданной непогоде
От ошибок жесткие рубцы!

ОЗЕРО

Откипело озеро степное,
Синевой пронизано насквозь,
В берега,
Оплавленные зноем,
Присмирев на время,
Улеглось.
Что его негаданно
Взъярило?
Не бывает бури
Без причин!
И какая
Зоревая сила
Вырывала камни из глубин?
Озеро бунтует
Не впервые,
Раздвигая берега,
Как тьму.
Назвенели воды дождевые
Про свободуHволюшку ему…
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Потому металось так мятежно!
Может быть,
Поднявшись на дыбы,
Океан увидело безбрежный
Из своей
Кольцованной судьбы!
Но ему
Из берегов разбитых
В океан прорваться не дано!
И крутые камни,
Как обиду,
Засосало илистое дно.
Все равно при утреннем тумане
Забунтует озеро насквозь.
Пусть оно не выйдет к океану,
Но зато к великому рвалось.

ПОМОЛ

В краю дождливом, полусонном,
В сенях, где куры и дрова,
Ручная мельница со стоном
Вращает тяжко жернова.
Мы всей семьею впеременку
При свечке молча мелем рожь.
Дрожат от устали коленки,
И по спине проходит дрожь:
А вдруг придут на шум, захватят?
И страх под сердцем — нету сил…
И хлеб отыщут под кроватью —
Я рожь в карманах наносил…
Но я сейчас, хоть малолеток,
Кручу со всеми нарядки.
И пахнет солнышком и летом
От теплой, инистой муки.
И мне мерещится, как чудо,
Под шум зубастой шестерни,
Пирог румяный на полпуда,
Что солнцу летнему сродни.
Бежит серебряно по течке,
Под жернова струится рожь.
И огонек дрожит от свечки,
И по спине проходит дрожь,
За час не вымолвив ни слова,
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Рожь мелем, мелем вчетвером.
А дождик, словно участковый,
Стучится в двери напролом.
Потом я лег в постель устало,
В ушах стыл шум от шестерни.
Мать тесто ставила,
Вздыхала:
Дадут ли хлеб на трудодни?
…Все изменилось в жизни нашей.
Но память вспыхнула, жива,
Когда от мельницы домашней
Нашел в бурьяне жернова.

РОДСТВО

Мне б труднее и жилось,
И пелось…
Если я
Не смог бы до сих пор
Породнить
Полей тамбовских зрелость
И глубины
Самоцветных гор…
Хоть живу я
Под уральским небом,
У огня
Людей мастеровых,
Но когда я
Прикасаюсь к хлебу,
Вспоминаю земляков своих…
Я вдали от родины,
Но все же
С ней крепка
Связующая нить!
Ну скажите, люди,
Разве можно
Надвое
Россию поделить?!

СВЕТУНЕЦ

Ходят ветры вечерние кротко.
Гнутся травы от росных колец…
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Новый месяц обрамился четко —
Наполняйся огнем, светунец!
Восходя из росистой низины,
Из простора лугов и полей,
Зачерпни свет серебряноHсиний
И обратно на землю пролей!
И замечутся тени в тревоге,
Ослепленные острым огнем,
И никто не собьется с дороги
В неподкупном свеченье твоем.

Я ЖИВУ…

Я живу на озерном Урале,
Ты живешь на великой реке.
От моей полуночной печали
Почернело кольцо на руке.
Упаду, как ослепшая птица,
Путеводной не видя звезды.
Из какого резного копытца
Выпить мудрость волшебной воды?
Доживу без любви
И без ласки
И тебя никогда не дождусь.
Все равно,
Как царевич из сказки,
Я однажды тебе пригожусь.
Ты очнешься,
Но будет уж поздно,
Слишком жизнь у людей коротка.
Укачает упавшие звезды
Голубая речная тоска.

РУСЬ

Обжитый мир под солнцем, под луной
И под лучами звездными косыми,
Где дух веков кружился надо мной
И распахнулся далями России.
И я иду навстречу тем векам,
Голубоглазый, русый, коренастый.
Колосья прикасаются к рукам,
Озера колыхаются глазасто.

`
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Земля вовсю вращается, кричит
Холмом, золой,
Что с ней на свете было…
Роняет солнце тихие лучи
На обелиск,
На братскую могилу.
И кланяюсь я прошлому опять,
Родной земле за все крутые были.
Я в мир пришел — творить,
А не рыдать,
Века и так к нам на слезах приплыли…
Нам пришлое сегодня,
Как броня,
И в нас живут его земные боли.
Не потому ль мы встали у огня,
Не потому ль мы распахали поле?!
И, вглядываясь в лица наших дней,
В лицо огня и пашни,
Неба,
Пущи…
Мне каждый раз становится видней
Прямая связь меж прошлым и грядущим.
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Историю с захватом в иранском небе «кандагарского звеH
ря», американского беспилотного летательного аппарата
RQH170 Sentinel, не стоит рассматривать только лишь как
эпизод информационной войны или же как будни америкаH
ноHиранского противостояния. В ней есть очень важный воH
енноHполитический аспект, который, на мой взгляд, повлеH
чет за собой серьезные последствия. Фактически Иран
продемонстрировал высокую боеготовность систем ПВО, что
ставит под сомнение возможность США эффективно испольH
зовать свои ВВС в случае потенциального конфликта с ИраH
ном. А это, в свою очередь, означает, что в военной операции
против Исламской республики США не могут гарантировать
для себя приемлемого уровня потерь.

Описание истории с американским БПЛА RQH170 Sentinel,
оказавшемся в распоряжении Ирана, не перестает поражать приH
чудливыми извивами журналистской
и политикоHаналитической мысли. Уже
не поражает, а забавляет зашоренность
«научных экспертов», которые «съедаH
ют» все, что скармливают им прозападH

Игорь ПАНКРАТЕНКО

ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ
«КАНДГАРСКОГО ЗВЕРЯ»
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ные медиа. Тех самых «научных экспертов», которые в оH
ценке не только Ирана, но и региона в целом — встают в «H
третью позицию» и свысока рассуждают о происходящих
там процессах с позиций ориентализма и «отсталости ВоH
стока».

До 4 декабря 2011 года рассуждения свысока о потенциаH
ле региона в целом и Ирана в частности были свойственны
и американским военным. В аккурат до того момента, когда
на иранской территории, в 140 милях от ираноHафганской
границы подразделением аэрокосмических сил Корпуса страH
жей исламской революции (КСИР) не был посажен «кандаH
гарский зверь».

Признание сквозь зубы

Официальная позиция США в этой истории очень здороH
во напоминала поведение человека, прихваченного «на гоH
рячем»: от полного отрицания всего и вся до сжатого признаH
ния сквозь зубы. С самого начала, с момента объявления ТеH
гераном о принудительной посадке БПЛА RQH170, официH
альные представители Белого дома и Пентагона напрочь отH
рицали возможность захвата дрона и говорили о том, что речь
может идти об «утере контроля» и крушении «одного из бесH
пилотников», находящихся «в распоряжении американскоH
го контингента в Афганистане», выполнявшего функции
наблюдения за обстановкой в этой стране.

Но одновременно с этим заявлением начали происходить
внешне малозначительные и несвязанные между собой соH
бытия, заставившие уже тогда думать о том, что все обстоит
не совсем так, как утверждают официальные американские
представители. Точнее говоря — все обстоит совсем не так.
Нездоровое оживление было зафиксировано на американсH
кой военной базе в Кандагаре, в состояние повышенной гоH
товности были приведены подразделения ССО в АфганисH
тане, резко возросло количество проверяющих из ВашингH
тона, прилетевших в Кабул «все вдруг». Уже по этим признаH
кам можно было сделать вывод о том, что произошло нечто
чрезвычайное, особенно вслед за тем, как Тегеран опубликоH
вал фотографии и видео того, что действительно оказалось
в их руках.

RQH170 Sentinel, перехваченный подразделением аэрокосH
мических сил КСИР, представляет собой новейшее и наибоH
лее совершенное на сегодняшний день средство разведки.
Информация об этом аппарате крайне скудна, несмотря наH
то, что он состоит на вооружении 30Hй разведывательной
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эскадрильи США с 1 сентября 2005 года. С 2007 года аппаH
рат был передислоцирован на базу в Кандагар, откуда он,
по официальной версии, использовался для облета лагерей
талибов в Пакистане. В частности, писали о том, что подобH
ный БПЛА (общее количество их не разглашается), испольH
зовался как средство обеспечения во время действий сил спеH
циальных операций США в Абботабаде при якобы ликвидаH
ции Усамы бен Ладена.

При внешней логичности данной информации, она изнаH
чально вызывала определенные сомнения. Использовать
аппараты такого класса для отслеживания передвижения
мелких отрядов талибов — это сродни заколачиванию гвозH
дей лазерным прицелом, в чем американские военные ранее
замечены не были. Применение нового дрона, сделанного
по технологии «стелс», на этом театре военных действий, где
у противника нет ни радаров, ни вообще средств ПВО в обH
щепринятом значении этого термина, было совершенно неоH
боснованно. Для решения подобных, в сущности, тактичесH
ких задач существуют БПЛА «Predator», отлично себя зареH
комендовавшие и более дешевые (стоимость «Predator’ов» —
$4,5 млн, RQH170 Sentinel — $6 млн). Так что если Sentinel
и использовался для этих целей, то только короткое время
и для тренировки расчетов.

Истинная цель его дислокации в Кандагаре (отсюда и назH
вание — «кандагарский зверь») — ведение разведки против
ядерных объектов Ирана, то есть реализация программы,
которую разведывательное сообщество США начало в 2005
году. В качестве основной базы для беспилотников тогда исH
пользовалась авиабаза Балад (лагерь «Анаконда») в Ираке.
Выпущенные с территории Ирака дроны осуществляли весь
комплекс технических разведывательных мероприятий проH
тив ядерных объектов Исламской Республики Иран. Особое
внимание при этом уделялось объекту «Фордо» близ города
Кум, где, по заявлениям американских и израильских спецH
служб, расположен подземный завод по обогащению урана.

Именно там, кстати, были сбиты в январе 2011 года два
MQH1 «Predator», с которыми в июле того же года, по предлоH
жению иранской стороны, получили возможность ознакоH
миться российские специалисты. После изменения обстаH
новки в Ираке и начала вывода оттуда американских войск
США вполне логично и ожидаемо переместили центр разведH
ки против Ирана на афганскую территорию. Захват Sentinel’a
стал абсолютным и неопровержимым доказательством того,
что США на протяжении семи лет используют территорию
третьих стран для совершения разведывательных операций
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против Ирана. Телеканал CNN, со ссылкой на свои источH
ники в Пентагоне, сообщил что американские военные приH
знали факт использования БПЛА RQH170 Sentinel для наH
блюдения за ядерными объектами Исламской республики,
а не для патрулирования афганоHиранской границы, как утH
верждалось ранее.

Тот же источник сообщил и еще пару интересных подробH
ностей. ВоHпервых, правительству Афганистана ничего неH
было известно о том, что с их территории американские спеH
циалисты запускали беспилотные летательные аппараты для
наблюдения за стратегическими объектами на территории
Ирана. ВоHвторых, Центральное разведывательное управлеH
ние США, отвечавшее за сбор информации, также не постаH
вило в известность свое министерство обороны о целях, для
которых использовался разбившийся в Иране БПЛА.

Впрочем, второе утверждение можно смело оставить наH
совести источника CNN, так как проведение подобных акH
ций без сотрудничества с военными и использования их инH
фраструктуры — дело весьма маловероятное. Из сообщения
того же источника следует, что информация о падении в ИH
ране секретного БПЛА вызвала замешательство среди военH
ных, которым «ничего не было известно о проекте, за котоH
рый отвечало ЦРУ».

Это заявление поставило в интересное положение сразу двух
высших должностных лиц США — Барака Обаму и Хиллари
Клинтон. Если первый все же был несколько сдержаннее и наH
совместной прессHконференции с премьером Ирака Нури
Малики лишь заявил: «Я не буду комментировать секретную
информацию, относящуюся к деятельности разведки. Как уже
было сказано, мы требуем его возвращения. Посмотрим, как
на это отреагируют иранцы», то мадам госсекретарь выдала
вовсе уж несообразное. Выступая перед журналистами вместе
с главой британского МИДа Уильямом Хейгом, капитолийсH
кая валькирия заявила: «Мы очень четко выражаем свою озаH
боченность. Мы направили официальную просьбу о возвраH
щении нашего утраченного оборудования, как поступили бы
в любой другой подобной ситуации в отношении любого друH
гого правительства мира». Воля ваша, но это чтоHто уж совсем
новое в международных отношениях — требовать возврата
шпионского оборудования, захваченного второй стороной
на собственной территории.

Примерно в аналогичной ситуации в мае 1960, когда наши
советские ПВО «завалили» UH2, который пилотировал ПауH
эрс, американская сторона подобных требований не предъH
являла. Впрочем, ныне у нас «однополярный мир», и держаH
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ваHполюс уже совершенно открыто говорит, что международH
ное право — это право сильного. А может, в основе этого треH
бования — элементарная жадность, шесть миллионов «зелеH
ных» все же. Но «интересности» в истории с Sentinel на этом
не заканчивались.

Президент Обама признал, что после исчезновения RQH170
над Ираном «коллеги по Капитолийскому холму» предлагаH
ли ему провести спецоперацию для спасения аппарата или
его уничтожения. Однако президент, по его словам, отказалH
ся, посчитав, что вторжение десанта или обстрел территории
Ирана могут быть восприняты Тегераном как объявление
войны. Не могу не заметить в этой связи, что Нобелевская
премия мира серьезно влияет на образ мышления политика.
Предложение совершить акт неспровоцированной агрессии
в отношении суверенного государства Обама решительно
отверг, ради «сохранения мира во всем мире». Столь же миH
ролюбиво Обама поступил и со своими советниками — он H
их не уволил, он не вызвал к ним санитаров, а лишь дал им H
понять, что выдвинутое ими предложение в данной ситуации
неуместно. Голубь мира!..

Однако и самой информации о том, что возможность поH
добной операции рассматривалась, причем — минимум в
трех вариантах (рейд спецназа США по иранской территоH
рии, постановка задачи уже находящейся в Иране агентуре
на поиск и взрыв дрона и нанесение бомбоHштурмового удаH
ра по точке предполагаемого падения) более чем достаточно
для далеко идущих выводов. Первый из которых — вопреки
всем уверениям официальных лиц и медиа, захват Ираном
RQH170 Sentinel является серьезной потерей для США.

«Груда обломков» или нечто большее?

Первоначальная американская версия гласила: «У иранH
цев появилась груда обломков, и они пытаются сообразить,
что им с ней делать». Иранцы ответили публикацией видеоH
ролика, на котором дрон был запечатлен во всех ракурсах.
Тогда американцы объявили, что на видео вообще не дрон,
а фанерный макет. «У него окраска не та и швы не такие», —
на полном серьезе писал анонимный эксперт в солидном «The
Diplomat». На это иранцы сделали неотразимый ход в лучH
ших традициях столь любимой мною стратегии непрямых
действий — они просто промолчали, проверяя крепость неH
рвов официального Вашингтона. Нервы оказались никчемH
ными, и требование Госдепа и лично Обамы вернуть дрон
США «взад» расставило все на свои места.
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Следующим шагом американских специалистов по проH
паганде стало заявление о том, что захват RQH170 Sentinel
не даст Ирану никаких преимуществ. Согласно навязываеH
мой нам версии, данный тип беспилотника в силу его высоH
кой технологичности не может быть ни воспроизведен, ни
массово копирован. Ну, после успехов Китая в области коH
пирования всего и вся, я лично уже ничему не удивлюсь, ноH
есть и другая сторона вопроса — а кто вообще говорит о коH
пировании? И без того из дрона можно извлечь массу всяких
интересных вещей.

Так, например, главный редактор влиятельного междунаH
родного журнала «Jane’s International Defence Review», поH
священного военным технологиям, Ник Браун считает, что
беспилотник, построенный с применением стелсHтехнологии
(для снижения заметности самолета), можно попробовать
облучить радаром в специальной камере. Таким образом можH
но установить его «эффективную площадь отражения» и узH
нать, как он будет выглядеть на экране локатора. Иранцы
также могут изучить материал, из которого сделан планер
аппарата, а также другие компоненты снижения его заметH
ности в радиоH и инфракрасном диапазонах.

«Действительно большой удачей станет аппаратура. КаH
кие именно приборы были установлены на данном самолете,
неизвестно. Но в любом случае они, скорее всего, имеют отH
ношение к связи и разведке, там должен быть и радар, и разH
личные электрооптические датчики», — считает Браун.
В Иране есть специалисты, поднаторевшие в «обратной инH
женерии», заявил Браун. Кроме того, по его словам, передав
этот беспилотник дружественным государствам, Иран моH
жет заработать политический капитал.

«Все возможно, теоретически иранцы способны получить
много ценного из захваченного самолета, но поHнастоящему
полезной информацией будет только та, которая касается сиH
стем управления», — сказал он. Такого же мнения придержиH
вается и старший научный сотрудник Института оборонных
исследований Вооруженных сил Великобритании Элизабет
Куинтана, которая считает, что любые американские техноH
логии, связанные с беспилотной авиацией, представляют больH
шую ценность для Ирана, России или Китая. Словом, был бы
объект, а уж иранские специалисты выжмут его «досуха».

Америке преподнесен неприятный сюрприз

И вот здесь совершенно необходимо сказать об иранских
специалистах. Один из значимых выводов, который необхоH
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димо сделать из истории с поимкой «кандагарского зверя»,
заключается в том, что США переоценили свои возможносH
ти и, соответственно, недооценили возможности Ирана в осH
воении новейших технологий. Я неоднократно говорил о том,
что европоцентризм и высокомерное отношение к научноH
техническому потенциалу Ирана (пусть даже и в прикладH
ных сферах) обернется для его противников весьма неприятH
ным сюрпризом. Подобные утверждения неизменно вызыH
вали саркастические ухмылки. Доулыбались…

А между тем, надо просто кропотливо работать с инфорH
мацией, чтобы понять, что Тегеран уже давно освоил методиH
ку асимметричных ответов на военные угрозы Запада. И отH
веты эти в денежном эквиваленте обходятся ему гораздо деH
шевле, а в эффективности уже мало чем уступают «продвиH
нутым» западным технологиям. Больше скажу — мало кто
из иранистов обратил внимание на слова имама Хомейни
о том, что «занятия наукой есть разновидность служения
Исламу». Мало кто проанализировал объем средств, котоH
рые каждый год Иран вкладывает в науку и в человека. РасH
ходы на образование в Иране составляли в 2010 году 5,8%
от ВВП (в России — 4,1%), расходы на науку и НИОКР —
1,9%, что вплотную приближается к расходам на НИОКР
ведущих стран Запада (в России — 1,2%). А рост показателя
индикатора человеческого развития (Human Development
Index) Ирана с 2005 года (кстати, с года избрания президенH
том страны М. Ахмадинежада) уверенно превышает покаH
затели среднемировые.

Представлять Иран и аятолл религиозными фанатиками
и мракобесами — дело для журналистов и псевдоэкспертов
безусловно выгодное, гранты и место в медиа обеспечиваютH
ся при такой позиции автоматически. Но принимать исхоH
дящую от них информацию за чистую монету — чревато.
Неожиданно может оказаться, что мир выглядит не совсем
так, а точнее совсем не так, как об этом говорят СМИ. Но
это к сведению, так сказать — о наболевшем…

Тревожные сигналы для США об успешности Ирана в выH
сокотехнологичных сферах стали поступать еще несколько
лет назад. В конце 2009 года громкий резонанс приобрела
история с обнаружением на ноутбуках иракских повстанцев
многих часов видеозаписей, перехваченных с американских
беспилотников. В том же году европейские источники сообH
щили об ослеплении американского спутникаHшпиона наH
правленным лазерным лучом с территории Ирана.

В 2010Hм, на американской базе управления беспилотныH
ми самолетами, которые ведут разведку в странах Ближнего
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Востока, был обнаружен кейлоггер — вирус, перехватываюH
щий нажатия клавиатуры. Командование ВВС США заявиH
ло о том, что компьютерный вирус не был направлен на комH
прометацию военных систем. По официальным данным, виH
рус не смог поразить систему управления полетами. ПредH
ставители ВВС подчеркнули, что вирус ни в коей мере не повH
лиял на работу летательных аппаратов, и выдали совершенH
но замечательную причину появления этого вируса: оказыH
вается, его основное предназначение состояло в краже учетH
ных данных пользователей онлайнHигр.

Как оказалось — все это были тестовые испытания иранH
ских возможностей. Которые закончились тем, что в случае
с RQH170 Sentinel иранским специалистам удалось подмеH
нить GPS данные, в результате чего он совершил посадку в
том месте, где им было нужно. Таким образом, хакерам не
пришлось взламывать системы связи устройства с центром
управления США. Итог — в Тегеране пройдет выставка для
журналистов, на которой присутствующим будут показаны
семь беспилотных самолетовHразведчиков США и Израиля,
захваченных иранской стороной (три — американских, а чеH
тыре — израильских).

Ну и точку в дискуссии о том, мог ли Иран овладеть данH
ной технологией, поставил председатель совета директоров
компании Google Эрик Шмидт в интервью CNN: «Иранцы
необычно талантливы (в кибервойне. — И.П.) по некоторым
причинам, которые мы не полностью понимаем». Впрочем,
упорство некоторых «экспертов» в доказывании отсталости
Ирана воистину безгранично. Когда уже во всем мире стало
ясно, как в действительности произошел захват дрона, «анаH
литик по вопросам национальной безопасности» Ричард АбуH
лафайя заявил, что с точки зрения потенциальных возможH
ностей Ирана использовать данный дрон сравнимо с «попаH
данием Феррари в эпоху использования арбы». НациональH
ной безопасности, которую так извращенно анализируют,
стоит только посочувствовать. Более близок к истинной оценH
ке произошедшего, как я считаю, все же Дэн Гур из ИнстиH
тута Лексингтона (Арлингтон, Вирджиния) который считаH
ет, что потеря RQH170 Sentinel является «самым большим рожH
дественским подарком нашим врагам за прошедшее десятиH
летие».

И еще один аспект этой истории. Анализ имеющейся инH
формации заставляет весьма скептично относиться к версии
о том, что в захвате дрона активное участие принимал росH
сийский наземный комплекс исполнительной радиотехниH
ческой разведки (ИРТР) 1Л222 «Автобаза». Как бы ни радоH
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вала российские патриотические чувства данная версия, она
не имеет под собой достаточных оснований. Прежде всего,
нет никаких признаков того, что «Автобаза» была поставлеH
на в Иран.

Ну и второе по порядку, а не по значимости — «Автобаза»
является лишь частью мобильного комплекса РЭБ со станH
циями постановки помех СПНH2 / СПНH4. Основное его наH
значение — пассивное обнаружение различных РЛС и выдача
соответствующей информации на средства огневого поражеH
ния. Фактически, она может только перехватить сигнал, поH
лучить с него информацию так же, как вы слушаете радио.
А для того чтобы вклиниться в систему и получить контроль
над управлением, нужно передать сигнал на борт этого аппаH
рата, то есть необходимо другое устройство, которое, по всей
видимости, является чисто иранской разработкой.

На данном этапе осознание руководством США этого
факта (что, собственно, и демонстрирует решение Обамы
примириться с потерей дрона) позволяет сделать вывод о том,
что военной акции США в отношении Ирана в ближайшем
будущем не будет. В своей борьбе с Ираном США, вопреки
давлению Израиля, будет делать ставку на дипломатические
меры и подрывную работу внутри иранского общества.



90

 Там гора была — миры!
 Бог за мир взимает дорого.
 Горе началось с горы.
 Та гора была над городом.
                              М. Цветаева

— Вот, видишь! Видишь? Олег, ты видишь?! — восторженH
но распахивая руки и очерчивая взмахом открывшуюся внизу
панораму, ты вовсе не ждешь от меня ответа.

Да, я вижу. Вижу…
Этот твой очевидный восторг настолько очарователен, что я

тоже радостно прыгаю, хлопаю в ладоши и даже пытаюсь тебя
обнять. Как расшалившегося ребенка, которого нужно успоH
коить и привести в чувство, но при этом никоим образом не
разрушить присущее детям и простиH
тельное для них эгоистическое ощуH
щение полнейшего счастья от всеH
объемлющего обладания миром.

«Все, что нравится, все — мое!» —
так считают дети. И красивые женH

Валерий ВОЛОДЧЕНКО

КИСЛЫЕ ВОДЫ,
ГДЕ НЕТ ОГОРОДОВ

РАССКАЗ
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щины. Поэтому я пытаюсь тебя обнять и сказать: да, все это —
твое! Твое! Весь этот замечательный раскинувшийся внизу куH
рортный город, куда тебя вдруг так неодолимо потянуло…

Ты резко отстраняешься, упираясь руками мне в грудь, и
кривишь рот в снисходительной усмешке:

— Я же тебе сто раз говорила! А ты упрямый, как…
Ты спотыкаешься на слове, и я сам мысленно заканчиваю

твою любимую фразу: «Как этот… Который по горам скачет…»
Надо понимать, козел. Или баран.
Сто раз ты не говорила. Месяц назад ты только один раз

сказала: «Хочу в Кисловодск!» И я примирительно закивал:
значит, поедем…

Больше всего предстоящей поездке обрадовался наш ЦеH
зарь. Он хоть и такса, но человеческую речь понимает преH
красно. И настроение наше чувствует тонко. «Едем, старик,
едем! — упрашивал меня хитрый пес, не сводя преданных
глаз, из которых, кажется, вотHвот покатится скупая мужсH
кая слеза. — Не будь жлобом, хозяин, такое только раз в наH
шей собачьей жизни случается…»

Все дни перед поездкой он откровенно передо мной выслуH
живался. По собственной инициативе стал приносить мне тапH
ки, а на прогулках все большие и малые «дела» совершал столь
стремительно, что с него вполне могли бы брать пример армейH
ские новобранцы, специально тренируемые суровыми «дедаH
ми». И другие трогательные обнаружились у него свойства.
Однажды я проснулся от удушающего запаха: раздобытую гдеH
то громадную кость с остатками протухшего мяса Цезарь улоH
жил мне на грудь и сидел рядом, умильно на подношение гляH
дя: «Жри, хозяин, мне для тебя ничего не жалко…»

Почему ты выбрала Кисловодск? Да кто ж ответит, почему
несчастный Берлиоз в «Мастере и Маргарите» у Булгакова
вдруг с нахлынувшей тоской тоже вспомнил этот город: «ПоH
жалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск…»?

Да, пожалуй, пора…
Ты не просто захотела в Кисловодск, ты захотела непреH

менно там жить.
Может быть, не в Кисловодске конкретно, а там, где всегда

солнечно, где жизнь легка и беззаботна. Где нет одуряющего и
неодолимого московского стремления все время кудаHто беH
жать, ехать, лететь. Стремления, которое все почемуHто приH
нимают за энергичную и живую столичную стремительность,
даже когда застревают в бесконечных мертвых пробках.

Но ведь это только в девятнадцатом веке и только литераH
турный герой мог воскликнуть в запальчивости: вон из МосH
квы! Уезжая из нее в реальности, даже ненадолго, возвращаH
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ешься в полной ошарашенности: это как же надо запустить
всю остальную страну, чтобы грязная опостылевшая столиH
ца вновь казалась центром цивилизации?!

Конечно, жить в Москве уже невмоготу. Это правда. ПриH
чин множество, одна цепляется за другую: и катастрофичесH
кое состояние экологии, и безысходная невозможность кудаH
либо добраться с сохраненным хорошим настроением, и хроH
ническая нехватка денег в этом прожорливом и цинично пиH
рующем городеHмонстре, который если и не проглатывает, то
надкусывает обязательно. А потом выплевывает…

Прав был преподобный Серафим Саровский, утверждавH
ший: «Будет третья столица между Москвой и Петербургом».
Значит, предчувствовал нечто святой старец?

Сегодня еще одна беда навалилась. КакHто так незаметно
случилось, что люди из чуждого, в общемHто, мира, вдруг
налетевшие, как голодные грачи, на русскую столицу, стали
здесь жестко устанавливать свои особые порядки. Для мосH
квичей «понаехавшие» все на одно вроде бы лицо. Лицо «кавH
казской национальности». Так в обиходе называют всех «южH
ных», в том числе таджиков и узбеков.

Столичные жители, как известно, слезам не верят, поэтоH
му не привыкли задумываться над тем, какие жизненные
обстоятельства погнали всех этих в Москву. Как оказалось,
не безграничную, не бездонную и в буквальном смысле «доH
рогую мою столицу». Всех пришлых поначалу восприняли
как безответную и практически дармовую рабскую силу, гоH
товую с энтузиазмом разгребать столичные помойки. В ответ
неместные теперь в грош не ставят столичные привычки и
порядки, а на захваченных рынках, превращенных в грязH
ные вонючие базары, и вовсе беспредельничают: «Вах! ПоH
слюшай, какой ты глюпий человек! Зачем шашлыкHмашH
лык так долго нюхаешь? Его кушать надо, да…»

Продажным столичным ментам эти уверенно суют засаH
ленную купюру: «Не мешай, дарагой, мне работать надо».

А власть из бронированных своих лимузинов, изHза спин
телохранителейHмордоворотов учит население толерантносH
ти. Это «птичье» слово теперь в большом оказалось ходу. Но
ведь на самомHто деле толерантность — это не когда ты смиH
ряешься с хамским поведением пришлых людей, а наоборот,
когда новички живут по существующим законам — тихо и
уважительно, не оскорбляя твоих исконных привычек…

О межнациональных конфликтах речь вроде бы пока не
идет, но тучи над городом определенно сгущаются. И проH
блема вовсе не в расовых различиях и цвете кожи, — на вкус
и цвет товарищей, как известно, нет, а в общечеловеческой,
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но всегда личной культуре. Неважно, какой она, культура,
«национальности». Как говаривал любимый мной и совсем
«неместный» Фрунзик Мкртчян: «Я так думаю». И не один
только я…

…И вот теперь мы стоим на крутом склоне еще безымянH
ной для нас горы и, как на красивую картинку, смотрим на
пронизанный солнцем знаменитый городHкурорт.

У тебя идея: купить здесь дом с земельным участком и
жить в окружении родственников. И ходить друг к другу в
гости, одаривая милыми сюрпризамиHбезделушками. И сиH
деть за общим вечерним самоваром, и пить чай с вишневым
вареньем, пересказывая друг другу «всеHвсе» события дня.
И вместе выращивать огурцы и картошку, и собирать гриH
бы и орехи…

Твои молоденькие племянницы, третьи сутки иронично
наблюдающие за нашими приценками к домам в курортной
зоне, только хихикают втихомолку, когда ты озвучиваешь
благостную эту перспективу. Какие грибыHорехи? Какие саH
мовары в вишневом саду? Смешно все это. У каждого своих
житейских проблем выше крыши, а тут тетушка московская
явилась, не запылилась: щас! все сразу побросаем и огурцыH
картошку садить начнем. Ты, вероятно, чувствуешь их глухое
отторжение твоих прожектов, потому что вдруг легко соглаH
шаешься на вовсе уж компромиссно малое: главное, чтобы
все рядом были, вместе. Племянницы бесстрастно кивают, в
свою очередь, соглашаясь с тобой, но, по лицам видно, — у
них совсем другие приоритеты.

Похоже, мы переполошили все Кавминводы. В здешних
агентствах недвижимости уж точно подозревают, что приехаH
ли из Москвы двое с таксой и мешком денег и скупают, не
торгуясь, дома и участки. Пятигорск. Железноводск. ЕссенH
туки. Дома в центре и на окраине. Мы ездим и смотрим. МосH
ковские номера на автомобиле, как везде на периферии, выH
зывают завистливое уважение. Мы уверенно стучим в вороH
та таких особняков, к каким в Подмосковье и подходитьHто
страшно — проще к Елисейскому дворцу прицениться. И
мы, собственно, только и прицениваемся, потому что реальH
ных денег в кармане лишь на обратную дорогу…

Местные «неместные» здесь разительно отличаются от
московских. ВоHпервых, мне показалось, что на этнической
родине их теперь осталось даже меньше, чем проживает в стоH
лице. ВоHвторых, это вполне рассудительные и достойные
люди, а не отмороженные беспредельщики, какими они стаH
новятся в Москве. Они обстоятельно отвечают на все наши
вопросы, не выказывая удивления и никак не реагируя на
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глупости, которые мы допускаем, не зная их обычаев. Они гоH
степриимно приглашают в дом, даже не собираясь его продаH
вать, — чтобы «просто посмотреть». В Ессентуках наш Цезарь
влетел в один из дворов, мимо которого мы проходили, и, захH
лебываясь лаем, стал охотиться на никогда им ранее не виданH
ного красавца петуха. Когда у петуха уже перья из хвоста поH
летели, а я лихорадочно стал соображать, сколько с нас сдеH
рут, обложив матом, за убиенную птицу, во двор неторопливо
вышел усатый человек в папахе. Хозяин дома и петуха.

— Заходи, дорогой, не стесняйся, — сказал он мне. И, обH
ращаясь к Цезарю, пошутил невозмутимо: — Зачем, сардельH
каHколбаса, так быстро бегаешьHлаешь?

Опомнившийся в это время петух вдруг орлом налетел на
Цезаря, долбя его клювом и полосуя шпорами. Песик, завеH
рещав, закрутился на месте. Человек в папахе, спасая ЦезаH
ря, ловко уцепил своего свирепого петуха за хвост и зашвырH
нул на крышу сарая.

— Убегай, колбаса, пока не поздно, — улыбаясь, сказал
человек Цезарю, а меня любезно предупредил, что дальше по
улице кавказские овчаркиHволкодавы вполне могут встреH
титься: надо понимать, беспривязную московскую «колбаH
су» очень любящие…

Я стал извиняться за причиненное беспокойство, а челоH
век приложил руку к сердцу:

— О чем говоришь, земляк! Душевно рад был тебя увидеть
и так хорошо с тобой пообщаться…

Обычная кавказская дань вежливости. Возможно, и неH
искренняя. Но все равно неожиданно приятная и вызываюH
щая ответное желание совершить чтоHто хорошее, пусть не
немедленно, пусть в другом месте, но так же прижать руку к
груди и сказать комуHто: «Рад тебя видеть, дорогой…»

…Кисловодск определенно лучший город всех Кавминвод.
Уж если куда и переезжать из Москвы, то только сюда. Здесь
мы сначала идем к нарзанному источнику и долго пьем отH
вратительную на вкус и запах целебную, как считается, воду.
Цезарь тоже с удовольствием хлебает ее из специально купH
ленной для него персональной кружки с носиком, чем и приH
влекает внимание одного из фотографов, которые здесь бойH
ко предлагают свои услуги.

— Какой интересный собак, — говорит, подходя, жуликоH
ватого вида парень с цифровым фотоаппаратом в руках. —
Наверно, много дэнег стоит…

Он фотографирует пьющего воду Цезаря в разных ракурH
сах, а потом предлагает неожиданно:
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— Слюшай, дарагой, продай собак…
Цезарь парню приглянулся как будущая фотомодель. На

рабочем его «пятачке», где он каждодневно увековечивает
курортников, привязаны невообразимо грязная шустрая обеH
зьяна и грустная облезлая лиса — привлекательный, как счиH
тается, изобразительный фон для любых фотосессий.

Унюхав лису и обезьяну, а запашок от них в воздухе висит
густой и острый, Цезарь утробно клокочет, показушно негодуя:
«Пусти, хозяин, порву негодяев…» Но поводок, помня воинственH
ного петуха, особо не тянет. Фотограф же продолжает бубнить:

— Мамой клянусь, ему хорошо тут будет…
Ты встреваешь в разговор, объясняя парню, что теперь нам

всем тут будет хорошо. Фотограф смотрит на тебя сердито:
— Вах, женщина! Зачем мешаешь, когда мужчины беседуH

ют, да?!
Не понимая многозначительности твоих слов, он цокает

языком и, нахваливая Цезаря, все повышает цену.
— Извини, дорогой, — обнаруживаю я знания местного

этикета и резко прекращаю торг. — Собака не продается, она
член семьи…

Это сакраментальное «член семьи» для горского парня —
святое. Как гость в сакле. Но он думает, что это я так шучу,
поэтому продолжает рассказывать, «какой вкусный барашк
этот длинный собак всегда кушать будет». Цезарь, развесив
уши, очень внимательно выслушивает его обещания, а поH
том неторопливо подходит к парню и, подняв заднюю лапку,
орошает его новую, украшенную стразами, кроссовку…

Хозяйка владения, карачаевка Лиза, к дому которой мы
прицениваемся в Кисловодске, — твою тягу к «родственноH
му общему огороду» подмечает сразу же и начинает активно
нахваливать свой участок:

— Восемь соток! Что хочешь — сейHвыращивай…
Участок на склоне горы невозделанный, здесь, может быть,

сплошная каменная порода, поэтомуHто — ни грядки, ни деH
ревца. Я взглядом ищу лопату или мотыгу, чтобы вырыть яму
и немедленно все выяснить, но садовоHогородных инструH
ментов здесь, похоже, никогда не водилось.

Лиза какHто бочком проводит нас мимо переполненного, а
потому чрезвычайно вонючего дощатого сортира, встроенноH
го в горный склон, и тоже очерчивает рукой, унизанной золоH
тыми перстнями и кольцами, открывающийся вид на город:

— Где еще такую красоту найдешь? — Это она еще и твой
восторг от пейзажаHпанорамы приметила и уверенно набиH
вает цену.
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Лизины владения, собственно, самая окраина города. РяH
дом еще один только участок. И ты довольна: значит, не буH
дет толпы опостылевших соседей, которые в Москве так
изощренно капают на мозги и выматывают нервы. Во дворе
соседнего дома ходят две коровы и щенок кавказского волH
кодава, подозрительно нас разглядывающий, а у ворот приH
вязана лошадь.

— Как здорово! — еще больше радуешься ты такому обH
стоятельству. — Можно будет и парное молоко покупать, и
на лошадке кататься…

Лиза после этих твоих слов расплывается в улыбке и торH
жественно ведет нас непосредственно к своим хоромам. СтеH
ны их испещрены длинными и глубокими трещинами, а крыH
ша прогнулась, как на китайской пагоде. Проржавевшие
трубы газовой подводки подвязаны какимиHто гнилыми веH
ревочками и держатся на одном только честном слове. В задH
нюю стену дома уперто бревно, которое, возможно, и сохраH
няет все это сооружение в полувертикальном положении, не
давая ему окончательно развалиться.

Лиза, распознав во мне тертого подмосковного дачника,
умеющего обращаться с отвесом и уровнем, внимание свое
переключает исключительно на тебя:

— Отдам всего лишь за пять миллионов… рублей…
Она обиженно отворачивается, всем своим видом демонH

стрируя, что торговаться с бедной женщиной могут только
откровенные негодяи — такие, например, как я…

Пять миллионов за «пейзаж» — это, конечно, дороговато.
Вернее, это безумно дорого. Накануне я полночи штудироH
вал «прайсы» местных агентств по недвижимости и знаю, что
объявленное «всего лишь», как минимум, вдвое превышает
красную цену.

Ты тоже осознаешь несуразность озвученной суммы, но
пытаешься какHто ее обосновать:

— Смотри, смотри, да здесь и колодец есть на участке, —
громко восторгаешься ты, словно мы заблудились гдеHто в
знойной Сахаре, а не торгуемся в местности, где земля, по
определению, переполнена водой, пусть даже и кислой, леH
чебной.

— Пять миллионов мы за московскую квартиру наверняH
ка получим, — говоришь ты мне тихо и расчетливо. — И за
дачу еще столько же возьмем. Можно будет все здесь отреH
монтировать и переделать…

И я вдруг осознаю, что ты давнымHдавно уже все для себя
решилаHраспланировала и готова хоть к черту на кулички,
хоть, как в омут, в любое неизведанное. И еще я понимаю,
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что и у этого самого черта на куличках, и в омуте — неважно,
тихом или бурном — места мне, если и отведено, то только
самую малость. Ты не из Москвы рвешься, ты от нашей обH
щей жизни убегаешь…

— Красотища! — говорю я какимHто фельдфебельским
басом на склоне кисловодской горы. И, сцепив руки над гоH
ловой в замок, хамски потягиваюсь: — Вау! Супер!

Я произношу эти популярные ныне словаHпаразиты, от
которых, знаю, тебя всегда тошнит.

От этих ублюдочных слов, ты тоже это знаешь, меня кореH
жит не меньше. И сейчас это мой отчаянный тебе знак: люH
бимая, давай опомнимся. Наша самонадеянная уверенность
в «счастье завтрашнего дня», похоже, сыграла с нами злую и
отвратительную шутку: мы какHто позабыли о сиюминутноH
сти жизни, о том, что сегодняшние раны завтрашними леH
карствами не излечить. Банальная, может быть, но истина:
жизнь — лотерея, где все зависит от случайно выпавшего
выигрышного билетика. Или не выпавшего...

Ты долго смотришь на меня с подозрительным недоумениH
ем, а потом чеканишь, словно вдалбливая в меня информаH
цию из какогоHто рекламного справочника, наверняка соH
вравшего:

— Здесь триста! тридцать! солнечных! дней! в году!
И продолжаешь наблюдать, — как я отреагирую на эту

совершенно невероятную климатическую особенность сакH
рального, можно сказать, места.

А ко мне привязались какиеHто странные самопальные
стишки: «Кислые воды — для счастья народа. На счастье
народа, здесь нет огородов…» Сам я, что ли, сейчас сочинил
эту немыслимую глупость?

— Триста семьдесят… — вызывающе говорю я.
— Чего триста семьдесят? — переспрашиваешь ты удивH

ленно.
— Триста семьдесят солнечных дней в году! — уточняю я

уперто, прямоHтаки нарываясь на негодующую твою реакH
цию: обличающий крик или защитные слезы.

Ты или не чувствуешь этой моей язвительности, или, как
всегда, меня не слушаешь, или твердо решаешь не обострять
отношений в такой ответственный момент и в таком замечаH
тельном месте.

Здесь, похоже, действительно нет пасмурных дней, а знаH
чит, ты в этом твердо уверена, — и пасмурной жизни тоже.

«Кислые воды — для счастья народа…»
— Вот, видишь! Видишь! Олег, ты видишь? — твердишь ты

в настойчивом какомHто упоении, словно сомневаясь в моей
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способности увидеть, прочувствовать и оценить всю эту ошеH
ломительную красоту, к которой ты меня, в общемHто, привеH
ла насильно и которую теперь так восторженно демонстриH
руешь.

Я вижу…
Я смотрю на тебя, совершенно отчетливо понимая, что в

нынешней своей, вроде бы радостной, экзальтации, ты все
равно ощущаешь себя обиженной и обманувшейся Ассолью,
когдаHто давнымHдавно принявшей за алые какиеHто совсем
другого цвета паруса…

Или это мне просто так хочется думать, что паруса вообще
когдаHлибо были?

…За ужином ты подробно рассказываешь обо всех наших
хождениях, о приглянувшемся доме на горе. Пятигорские
родственники, которые тридцать лет, принюхиваясь к тухH
лому сероводороду, прожили в курортном месте и которые
хорошо знают, что и в самых солнечных краях жизнь очень
часто черна и беспросветна, смотрят на нас как на не совсем
нормальных людей. Вернее, как на совсем ненормальных,
чокнутых. «Вот ведь зажрались все эти москвичи, — читаю я
в их честных родственных взглядах, — с жиру бесятся…»

Ты в который раз объясняешь, как было бы здорово — «жить
всем вместе, можно в разных домах, но по соседству». Про
чай из самовара ты уже не упоминаешь. Потому что самоваH
ра отродясь не имелось, — ни у нас, ни у них…

В конце концов захмелевший свояк не выдерживает и высH
казывается вполне определенно:

— В гробу я видел все эти воздушные замки на горе! Мне
вот эту — трехкомнатную! — квартиру дал завод, в ней газ,
телефон и теплый сортир. И я эту квартиру — шиш на что
променяю!

Каждый вечер он рассказывает нам бесконечную историю
о своей былой ответственной деятельности на этом заводе,
особо напирая на то, каким уважением он тогда пользовался
и как единодушно его избирали парторгом. Он и гордится
этим своим прошлым, и одновременно зол на него. Потому
что когда бывшие его однопартийцы, ставшие вдруг демокH
ратами, так же единодушно завод разворовали, то ему как
«номенклатуре проклятого режима» достались самые крохи.
Разве не обидно?

Свояк сурово выцеживает еще одну рюмаху водки и ухоH
дит спать, раздраженно хлопнув дверью.

Мы тоже укладываемся спать. Завтра возвращаться в
Москву, где еще предстоят долгие казенные хлопоты в связи
с окончательно принятым тобой решением…
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Об очередной аварии, случившейся на печально знамениH
той автодороге МH4, которая связывает юг России со столиH
цей и официально именуется федеральной трассой «Дон», а
неофициально — «Дорогой смерти», в милицейском отчете
было сказано сухо и кратко: «Один человек, мужчинаHводиH
тель, погиб. ЖенщинаHпассажир, пристегнутая ремнями беH
зопасности на заднем сиденье справа, в аварии не пострадаH
ла».

О третьем существе, тоже находившемся в автомобиле в
момент аварии и тоже не пострадавшем, таксе по кличке ЦеH
зарь, милиционеры вообще ничего не сообщали…

…Когда навстречу нашим «Жигулям» вылетела из ночи
стремительная многотонная фура, я, уходя от лобового столH
кновения, резко крутанул руль вправо, подставляя под удар
левый только бок автомобиля. И еще успел выдохнуть разH
диравшее горло слово: «Люблю…»

Или не успел, а только подумал? Значит, ты, как обычно,
меня не услышала…
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Поздно вечером, уже перед самым сном, Анохин поругалH
ся с женой да так и лёг спать, осерчав на неё. Даже «спокойH
ной ночи» не сказал. Клавдия тоже характер выдержала, взяH
ла своё вязанье и ушла на кухню. Зажгла для тепла горелку,
включила на малый звук приёмник и, нацепив на нос очки,
склонила над клубком маленькую седую голову.

Утром, проснувшись, Анохин вспомнил вчерашнюю ссоH
ру и с досады потёр лоб. Ведь изHза чего поссорились, дураH
ки? ИзHза выборов! ЛезутHлезут в Думу всякие, а жизнь чтоH
то лучше не становится.

Анохин уже успокоенно глянул на часы; стрелки приближаH
лись к полудню, хотя заря за окном толькоHтолько занималась.

— Клань, чегоHто часы стали бечь! — крикнул он жене.
Клавдия не отозвалась. «Дуется небось ещё», — решил он

и приподнял голову от подушки.
Кровать жены стояла заправленной.

«Вот неймётся человеку!» — опять
начал заводиться старик и вылез изH
под одеяла. Нащупал босыми ногаH
ми тапки, влез в них и, кряхтя, выпH
рямился.

Виктор МЕЛЬНИКОВ

ПРОЩАЛСЯ СТАРИК
СО СТАРУХОЙ

РАССКАЗ
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Через коридор было видно, что на кухне горел свет. «Чего
его спозаранку жечь? Лежала бы себе, пока не рассветёт. Дела,
что ли, какие срочные?» — разворчался он и пошлёпал на
кухню.

Старуха сидела у стола, чуть привалившись к холодильH
нику. Недовязанный свитер лежал у её ног. Руки в коричнеH
вых пятнах покоились на коленях.

— Просыпайсь! Прямо на ходу спишь! — незлобно проH
бормотал Анохин и прошёл к окну.

На широком подоконнике стоял графин с кипячёной воH
дой. Он налил себе в стакан и выпил.

Клавдия не отзывалась. Увидев у самой батареи клубок
шерстяных ниток, старик нагнулся, и поднял его. ПовернулH
ся к жене, посмотрел на неё со спокойным любопытством и,
подойдя ближе, шутя ткнул клубком в плечо. Старуха даже
не пошевелилась, только сползли с колен руки и, ударивH
шись пальцами о табурет, безвольно повисли. Вялое сердце
Анохина, почувствовав беду, замерло от ужаса. Клубок выH
пал из его рук и покатился через всю кухню к тому месту, с
которого старик его только что поднял. Некоторое время АноH
хин стоял, впившись глазами в мёртвое лицо жены. Потом
вдруг упал на колени и отчаянно зарыдал, забившись голоH
вой в её ноги.

…Хоронили старую женщину, как и полагается по христиH
анскому обычаю, на третий день. Гроб несли соседи. Старик
шёл за ними один, словно привыкая к наступающей пустоH
те. Следом — сыновья, родичи и знакомые покойной.

На дворе хоть и стоял ноябрь, но было тепло. Перепутав
позднюю осень с весной, начали всходить озимые; почки на
деревьях набухли и должны были вотHвот лопнуть. Анохин
шёл с непокрытой головой, ветер слегка шевелил на ней жидH
кий белесый пух, стариковские глаза прищуривались и
вздрагивали. Шаги давались тяжело, он молил Бога, чтобы
достало ему силы выдержать этот путь.

На девятый день старик пригласил в дом подруг жены. На
удивление, пришли все. Принесли с собой загодя приготовH
ленные разносолы, и выставленного на столе оказалось
столько, что впору хоть свадьбу справлять. Помянули, стали
прошлое вспоминать. Радостей в нём, в прошлом, особенH
ных не было. Но это была их молодость!..

— Я вот уж старая стала, — сказала одна из них. — Через
палку свою уже падаю. Каждый день голова в кругах, это,
говорят, склероз какойHто. А вот посмотрю на жизнь, — поH
мирать не хочется.
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— Это как Бог положит, — отозвалась другая. — Мой, думаH
ешь, не хотел жить? А вот взял и помер. Да и то сказать — тяжёH
лая жизнь нам досталась. Один колхоз сколько жил вытянул!
Работали без выпрягу, никаких выходных не знали, а пойдёшь
за получкой — и ничего! Ох, и дурачили нашего брата!

— Как раньше жили — далеко не ровня, как сейчас живут, —
поддакнула третья. — Тогда работали от зари до зари. Вон ты,
Григорий, на что был мужик — дюжий, большой, плечистый,
а вон как сейчас искалябился...

Анохин после её слов подумал о себе, вспомнил прожитую
жизнь, но не стал раскрывать душу. Только топнул ногой,
словно очнувшись от своих мыслей, вытянулся в струнку и
вдруг нелепо, не к месту, запел: «Валенки, валенки, не подH
шиты, стареньки...»

Остановился на полуслове, замер и заплакал.
Старухи утешать не стали: пусть выплачется, легче будет.

Вымыли посуду, составили всё на место и разошлись.

Прошёл первый месяц его одинокой жизни. На сороковиH
ны Анохин никого приглашать не стал. С утра сходил в церH
ковь, поставил свечу за упокой и, купив по дороге бутылку
красного вина, отправился один на кладбище.

Стоял бесснежный декабрь. Зима сиротствовала. Старик
шёл не спеша, и эта дорога показалась ему длинней, чем вся
его жизнь. У ворот кладбища он остановился, перевёл дух,
перекрестился и шагнул под арку.

Могила жены уже не была крайней. За полтора месяца
здесь нашли себе последний приют ещё несколько человек.
Анохин покачал головой, вздохнул, обошёл несколько свеH
жих холмиков и, не обнаружив знакомых фамилий, вернулH
ся к могиле жены. Очистил со скамейки снег, положил на неё
рукавицы, чтобы было теплее, и сел. Откупорил бутылку, глотH
нул из горлышка раз, другой, и только после того, как почувH
ствовал хмель в голове, заговорил с женой.

— Дома, Клань, у меня полный порядок. За квартиру упH
лочено. Кран починил. Окна на балконе вчерась законопаH
тил. Сыновья прислали денег тебе на памятник, уже заказал.
На годовщину поставим. Я на камне и для себя место остаH
вил. Зачем, думаю, детям лишние траты на второй? Да и вдвоём
уютнее вроде. Как под одним одеялом...

Впервые Клавдия слушала его, не перебивая, и у Анохина
от этого на душе стало сладостно, тепло и легко. На соседней
могиле закаркала ворона. Старик кинул ей хлеба, она его
подхватила и улетела. На дальнем конце кладбища духовой
оркестр, малость фальшивя, играл похоронный марш.
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— Ещё один заселяется, — тяжело вздохнув, сказал стаH
рик. — Ничего, Клавушка, потерпи, скоро и я к тебе... Уж
тогдаHто грубого слова от меня больше не услышишь...

Он потянулся под лавку за бутылкой, как вдруг взгляд его упал
на тропинку. Там, всматриваясь в его сторону, стояла женщина.
Анохин поднялся, прищуриваясь, попытался вглядеться.

— Здравствуй, Григорий, — издалека сказала женщина, и
старик узнал её по голосу.

Это была Полина. Первая любовь Анохина. Своей жене
никогда о ней не рассказывал, а история эта сидела занозой
всю жизнь...

Недели за три до начала войны получил он свой первый
солдатский отпуск. Родной город встретил его прекрасной
погодой. Солдатом уже был, а, как мальчишка, весь отпуск
провёл с друзьями на тёплой Коломенке. Там и познакомилH
ся с Полиной.

И это было... Это было, как в книжках, — чтоHто невыраH
зимо светлое и прекрасное! В жарком сиянии дня лодочная
станция казалась сказочным теремом. И солнце сверкало на
плещущих волнах, и золотые отсветы ложились на борта лоH
док, на лица людей, на прибрежную зелень. И лодка плыла
вверх по реке, и Анохин не чувствовал усталости.

Полина сидела перед ним, и золотистые блики играли на её
чистой, тронутой лёгким загаром коже, на тёмноHрусой чёлке,
изHпод которой смотрели большие карие глаза. И чтоHто чувH
ствовалось в ней — в этом внимательном взгляде, в гибкой и
ясной линии нежноHрозовых губ, в тонких изящных руках —
непонятное, загадочное, точно перед ним была иностранка.

А вечерами вместе ходили на танцы — в сквер на КомсоH
мольской, и в разноцветных огоньках эстрады ещё более огH
ромными и величественными казались кроны старинных
деревьев. Здесь же был летний кинотеатр, и Анохин даже заH
помнил название ленты, которую они смотрели тогда вместе
с Полиной: «Моя любовь»...

И горела вверху большая янтарная луна, и звёзды кружиH
лись около неё, и в воздухе пахло мёдом, точно луна была
куском разломленных сот, а звёзды вокруг — пчёлками.

Когда до конца отпуска оставалось несколько дней, они
пришли в загс. Свадьбу назначили на третье воскресенье
июня, а в пятницу он застал Полину в слезах.

— Папу ночью арестовали, — услышал он сквозь рыдаH
ния. — Не до свадьбы теперь. Уезжай!..

Отец Полины работал какимHто начальником на заводе.
Он был поволжский немец.
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А следующим утром Анохин получил предписание немедH
ленно вернуться в часть. Дивизион, где он служил, стоял у
границы. А дальше была мясорубка войны, кровавый водоH
ворот, позор отступления и дороги, дороги, дороги и потом —
огромная стена чёрной вздыбленной земли. Госпиталь...

Домой вернулся женатым... Увидел Полину, сказал, что
иначе поступить не мог, что эта женщина спасла ему жизнь...

Полина горько усмехнулась в ответ:
— Я за тебя каждый день Бога молила. С молитвой просыH

палась, с ней и спать ложилась.
«Может, потому я и выжил?» — подумал Анохин, опуская

глаза.
На том и расстались. Последний раз видел её мельком лет

десять назад.
И вот — встретились.
— Здравствуй, Полинушка...
Она подошла к нему. В руке у неё старик заметил авоську;

оттуда виднелись черенок деревянной лопатки и веник.
— Вот, видишь, похоронил...
— Знаю.
Она сказала это так сочувственно, что у Анохина дрогнуH

ло сердце.
— Я своего тоже похоронила, — грустно произнесла Полина.
Помолчали.
— А ты всё такая же.
— Какая?
— Прежняя...
Она молчала, маленькая, продрогшая.
— Озябла?
Полина кивнула.
— Пойдём тогда? Может, к автобусу успеем.
Дорога от кладбища шла под уклон, а потом снова подниH

малась в гору. Справа тянулось вдоль дороги бесснежное поле.
За ним вилась узкая полоса так и не замёрзшей реки. С той
стороны дул пронизывающий ветер. КакаяHто тяжесть давиH
ла сверху. Может, непогода сказывалась? А может, сиротлиH
вый вид открытой земли?

И снова, словно молния, вспыхнула в сознании цветная
картина: озарённая солнцем лодочная станция, зелень, слеH
пящая синева неба и воды. Как всёHтаки давно это было! А
всё равно помнится... И особенно тот, последний вечер. НиH
чего не сказал ей, уехал молча.

Анохин с трудом подавил в себе стон. Значит, давняя боль
ещё жила в нём. Спросить Полину сейчас об этом? Просить
прощения? Проклятая война!.. Ведь всё могло быть иначе!

— Прости, Полинушка...
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— За что, Григорий? — удивилась она, вскинув брови. —
Бог с тобой! Ты ничего мне плохого не сделал. Я всю жизнь
была счастлива со своим мужем. Не стоит этого ворошить...
Мы уж с тобой не то что не молоды, а даже лишку прихватиH
ли. Пойдем по домам!

Шло время, и однажды ночью случилось нечто, потрясшее
его до  самых глубин души. Среди неверной зыбкой полутьмы
его чуткий и беспокойный сон вдруг оборвался. Анохин почувH
ствовал какоеHто веяние, точно ктоHто прошёл по квартире.

— Кто здесь? — крикнул старик.
Тишина.
Но в этом молчании ясно и почти осязаемо ощущалось

присутствие.
Старик оцепенел.
— Кланя?! Кланя! — воскликнул он, поднимаясь.
И тут же ощущение начало исчезать, растворяться, словH

но ктоHто уходил, — неслышно, неудержимо.
— Прости, Кланя! — сказал Анохин.
Никто не ответил.
Старик зажёг свет, обошёл квартиру. Пусто. На кухне наH

капал корвалолу, выпил. «Да... Так недолго и концы отдать.
Что тут произошло?» И вдруг лезвием обожгла мысль: «СеH
годня же сороковины! Ну да, она же в ночь умерла. Выходит,
что же, — прощаться приходила? Весть о себе подать: мол, не
горюй, живи? А яHто... Ах, срам какой!»

Анохин застонал и с досады помотал головой. Что это на
него нашло сегодня, в самом деле? Правда ведь: жизнь прожиH
та. И это его, Анохина, жизнь. Ведь прошлое на самом деле —
не проходит. И мы не проходим. Так что же он заныл: вот вышH
ла жизнь так, а не этак? Дурь это, самая настоящая дурь! Если
изменить пути жизни, то это был бы уже не Анохин, а ктоHто
другой. Может, мудрость мира в том и заключается, что мы
остаёмся сами собой? Поговорить с кемHнибудь надо или в
церковь, что ли, сходить? Только бы дожить до рассвета.

Анохин подошёл к окну, вглядываясь в холодную тьму. Луна
была окружена какимHто ореолом, и на нём можно было раH
зобрать оттенки радуги. Коломна плыла под этим слепящим
белым светом, под молчаливыми россыпями звёзд. И недвижH
ными глухими скалами стояли тёмные громады домов. Двор
молчал, словно колодец, заполненный гулкой темнотой. И
только в квартире старика горело одноHединственное окно.

Словно подавая комуHто знак.
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Николай РАЧКОВ

Я ВЕРУЮ. Я ПЛАЧУ. Я ЖИВУ

* * *
Владимиру Крупину

По улицам Владикавказа
Бродили мы вдвоем с тобой.
Сквозь золотые листья вяза
Свет проливался голубой.

Мы шли — а вслед гремели ружья
Давно умолкнувшей войны.
Бросались в бой, редуты руша,
Кавказа вольные сыны.

Был слышен дух посмертной славы,
Кинжальный скрежет, дикий вскрик.
Здесь право утвердил Державы
Неудержимый русский штык.

В предгорьях гордого Казбека
Еще живут былые сны.
А мы с тобой другого века,
Сыны почти другой страны.

Те величавые преданья
Уже все тише, все бедней…
Мы горько слушали рыданья
Кровавой распри наших дней.

Они записаны подробно
В сердцах, ослепнувших от слез.
Выл Терек за спиною злобно,
Рычал, как цепь порвавший пес.
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Но солнце ласково сияло,
И детский смех звенел в игре.
Ковры, подушки, одеяла
Спокойно сохли во дворе.

Мы белый хлеб с тобой ломали,
И вкусен был соленый сыр.
Мы русские. Мы крепко знали,
Чего нам стоил этот мир…

НА ОСЕТИНОHГРУЗИНСКОЙ ГРАНИЦЕ

Здесь шли бои.
Вот здесь рванул фугас.
И рухнул дуб с горы в объятья долу.
И я надеюсь, что в последний раз
Здесь вновь прицельно разбомбили школу.

Границу запирают на замок.
Тревожат тишину
Лишь птичьи крики.
И я гляжу на кухонный дымок,
На заросли колючей ежевики.

Гляжу на отцветающий левкой,
На мальчиков усталых, запыленных.
Здесь мира нет.
Здесь держится покой
Пока на их не сломленных погонах.

УЧИТЕЛЬ

Поймите, не проситель,
Не грозный судия,
Стоит в стране учитель
На грани бытия.

Отбросим сантименты:
Стоит — да что с того?
Увы, все президенты
Забыли про него.

Стоит, поскольку совесть
Не продал никому.
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Все фурсенки, озлобясь,
Стреляют по нему.

ВотHвот и рухнет скоро
У школы потолок.
Нет никакой опоры,
А он ведет урок.

Пусть бедным, но опрятным,
От славы вдалеке,
Ведет урок на внятном,
На русском языке.

Он бросить пост не смеет,
Он знает, что нельзя.
Разумное он сеет
И вечное, друзья.

Стыдитесь, бруты, гракхи,
Все трепачи страны,
Дельцы и олигархи, —
Вы все ему должны.

Он верит, что на свете
Не доллар и не газ,
Всего дороже — дети,
В них — продолженье нас.

Борясь за человека,
За свет в его душе,
Стоит под дулом века
Один на рубеже.

Почти один, учтите.
Высок его зарок…
Горжусь тобой,
Учитель,
Российский педагог.

* * *
И весело, и горемычно
Деревня многоHмного лет
Глядела из окна привычно
Во все глаза на белый свет…
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…Иду по травам осторожно,
Зеленый стебелек жуя.
Здесь можно и сквозь годы, можно
Услышать запахи жилья.

Как будто здесь, где избы были,
Еще печной витает дым.
…Всех извели.
Все истребили.
Дух Родины — неистребим.

* * *
В этом мире слепому и зрящему
Есть один непреложный наказ:
Полюбите вы поHнастоящему,
И не важно, полюбят ли вас.

Жизнь порой колесо неудобное,
Переедет судьбу — и не раз.
Только сделайте чтоHнибудь доброе,
И не важно, оценят ли вас.

Тихим вечером иль в непогодину,
И в счастливый, и в горестный час
За себя помолитесь, за Родину,
И не важно, услышат ли вас…

Константин КОЛЕДИН

НЕ ОСТЫВАЮЩИЙ РОДНИК

* * *
А тропинки грибные уводят за дальние дачи,
За лучистой опушкой осинник глубок и тенист.
И тебя вдруг поманит обманчивым взглядом удачи,
На траве еще чистой опавший заржавленный лист.

Неужели опять? Неужели так близко? И скоро
Вспыхнет пламя в печи, завивая с полен бересту.
И леса опустеют, и люди потянутся в город,
И прощальные птицы пойдут набирать высоту.
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Неужели пройдет золотая пора потрясений,
И такие дожди, что хоть по лугу в лодке плыви.
И останется мне только вкрадчивый дождик осенний –
Затяжная улыбка уже отгремевшей любви.

* * *
Ветшает лес. Редеет птица.
Мы каждый – трус или злодей.
Ну как, скажи, им защититься
От всевладычества людей?

Вот, сотряся поля и рощи,
Почти невидим и могуч,
Буравит путь бомбардировщик
Железным змеем между туч.

Как бесноватые сатиры,
Мы службу хищную несем.
Пронзаем землю, как вампиры,
И тайный сок ее сосем.

И беспощадною мережей
Мы цедим рыбу из морей.
Мы грудь земную сталью режем
И на огне печём зверей.

И в барабанные парады
Мы малодушно прячем страх,
И требуем себе награды,
И славим подлости в стихах,

Где мерзость жизни и отвага,
Земли болезненная дрожь…
Терпи, проклятая бумага,
Кровавой истины чертеж.

НА РЕКЕ

Безлунный час глухой порой совиной
Завесит окна рыхлой мешковиной.
И душным сном, и мраком обнимая,
В лицо мне дышит ночь слепоHглухая.

А за стеной, как Божье величанье,
Плывет реки великое молчанье.
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Там берега, как башни крепостные.
Там непролазны заросли лесные.
Там догнивают старые причалы.
Там острова пусты и одичалы.

Но вдруг – плоты. Безудержная сила
Их ровный гул во мраке воскресила.
…И ночь предстала на подкове плёса –
Широкоглаза, тысячеголоса.

* * *
Тепло, но осень, дорогая.
И как прощально между гряд,
Глазами грустными мигая,
Цветы останние глядят.

Еще светлы заката соты,
И вечер мягкий, как платок,
Но ледяною позолотой
Сияет утренний восток.

И далеко,
И чернооко,
На всю округу,
За Оку,
Клекочет ворон одиноко
На голом каменном суку.

* * *
Не жена ты мне, не сестра.
Мы вдвоем сидим у костра.
И в сердцах у нас, тоньше строк,
Тлеет памяти пепелок.

Угольками, словно во сне,
И тебе мигает, и мне.
Через сотни незримых сит
Осень тихая моросит.

Мы сидим у огня вдвоем…
Каждый думает о своем.

* * *
Плоскодонку вытяну на сушу.
Привяжу бечевку за причал.
Дикий сад сиренью лезет в душу.
Отчего он рано задичал?
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У хозяйки – печень и мигрени,
У нее работа на дому.
Наломать комуHнибудь сирени?
А кому?..

* * *
Меньше и звука, и света.
Светоч небесный притух.
Выклевал маковку лета
Золотокрылый петух.

Неба сквозная палата
Сумерек ждет, а пока –
Красные своды заката
Выстроят в ряд облака.

Тяжесть последних соцветий
Нежным букетом совью.
Может, любовью посветит
Осень в родимом краю?

Сердца наивного враки.
Время печальной тоски.
И ни единой собаки –
Поговорить поHлюдски.

РОДНИК

И вдруг, от прочих глаз укрытый,
Окошко в памяти прожег,
За полусотню лет забытый,
Лесной каширский бочажок.

Там водоросли, как руками,
Крутили волны родника.
Зелеными глазами камни
Со дна глядели в облака.

И солнца острые осколки
Гоняли между белых глыб
Полупрозрачные иголки
КакихHто суетливых рыб.

И, словно в искрах полуденных,
Из недр таинственных печей
Всходило кипенье студеных
Не остывающих ключей.
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ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ

По этим зарисовкам когдаHнибудь потом можно будет соH
ставить представление о нашем времени, о людях, какими
они стали за двадцать лет либерального реформирования и
что они при этом чувствовали…

Двое мужчин выбирают навигатор в специализированном
магазине электронной техники. Это такой прибор, который
в автомобиле указывает водителю самый короткий путь из
одного пункта в другой. КомуHто из друзей предстоит ехать в
Казахстан. Поэтому они решают проконсультироваться у
девушкиHпродавца и спросить, поможет ли навигатор ориH
ентироваться в Казахстане.

— А что такое Казахстан? — спрашивает девица недовольH
но, с подозрением поглядывая на мужчин.

Те теряются:
— Ну, это СНГ… республика такая…
— Это Россия? — продолжает допраH

шивать друзей «консультант».
— Нет, это не Россия, это… КазахH

стан…

Эмма МЕНЬШИКОВА

ПРОВИНЦИЯ ОТЕЧЕСТВА

ОЧЕРКИ РУССКОЙ ЖИЗНИ
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— Ну, где это, где? — теряет терпение молодая особа. — На
севере или, может быть, на юге? Говорите точнее…

Мужики совсем запутались. Они не представляют себе,
что можно не знать, что такое Казахстан и где «это» находитH
ся. Поэтому предполагают, что консультант интересуется
конкретной частью этой страны.

— Ты куда едешь — на север Казахстана или на юг? —
спрашивает один.

— Да это, скорее, север. А что, навигатор действует не по
всему Казахстану? — недоумевают они...

— Оттуда я знаю, если вы даже не можете объяснить, где
он есть, это ваш Казахстан! — раздражается девушка, чем
окончательно ставит в тупик покупателей. Они переглядыH
ваются и уходят…

И это при том, что молодежь якобы не вылезает из ИнтерH
нета. Другое дело, что она там ищет. И каким будет следуюH
щее поколение, настоящим образованием которого уже никH
то не занимается…

Осень. Воскресный вечер. В полутемном городском автоH
бусе мирно дремлет народ. Двое подвыпивших мужиков веH
дут беседу. Один сидит в кресле, другой стоит рядом.

— Витя! Ты где живёшь?! — вдруг восклицает тот, что поH
трезвее, способный стоять.

— Как где? — озирается его друг.
— Где, где?! В каком времени? Неужели в 2011 году?!

ДавайHдавай быстрее назад, лет на двадцать… А еще лучH
ше, на тридцать или даже сорок. Быстрее, быстрее… Жить
в 2011 году — опасно для здоровья! Понимаешь? Очень
опасно. Так что возвращайся назад — я там, и оттуда —
ниHни…

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...

Избит в подъезде заместитель главного врача крупнейшей
горбольницы. На улице обстреляны двое парней. Молодая
женщина выбросила трехлетнюю дочь с балкона третьего
этажа. И это не боевик, не детектив, это события только одH
ной недели, произошедшие в нашей Липецкой области.

Агрессия овладела людьми. Пороки и авантюры, откроH
венное пренебрежение моралью и нравственностью, подлость
и преступления не осуждаются обществом, а обсуждаются,
обрастают словесным трёпом, как коконом, сквозь который
уже не разглядеть, не понять, что же такое хорошо на этом
свете, а что такое плохо.
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Многомиллионную телевизионную аудиторию приучают
к толерантности, снисходительности даже по отношению к
откровенным подонкам и негодяям, превращая трагедию в
фарс, а отсутствие нравственного закона в людях — в норму.
И вот уже находятся защитники у убийц и воров, пьяниц и
жуликов.

Расстреливают целыми семьями, не жалея младенцев: таH
кое даже фашистам вменялось в особую жестокость. А нам
говорят, что преступники были депутатами, радели за интеH
ресы народа.

Недавно в одном из липецких городков пьяная мамаша
выбросила трехлетнюю дочь с балкона третьего этажа за поH
ломку DVD Hплеера, девочка лежит в реанимации в тяжелом
состоянии. А нам рассказывают, что женщину только что
бросил муж, она, мол, была в сильно расстроенных чувствах.
И жалеют… «обеих»: мол, до чего человека «довели», собственH
ным ребенком поступилась.

Бывший актер всю жизнь прогулялHпропьянствовал, поH
терял работу и квартиру, оставил трех жен с детьми, никак не
участвуя в их воспитании. А нам внушают, что это именно
он, оказывается, все годы страдал от невнимания общества и
власти, и что это ему нужна сегодня помощь, в том числе и от
«бессердечных» дочерей.

А чтобы в спланированном сценарии никаких сбоев не
происходило, публика в телеаудитории заранее делится на
тех, кто «за», и тех, кто «против». Смотрящие же в экран снаH
чала отказываются верить, что абсурд — это нормально и что
«поHволчьи жить — поHволчьи выть» — это закон времени, а
потом проникаются и уже сами убеждают окружающих, что
«поHдругому сейчас нельзя».

Об этом с горечью рассказывает молодой мужик, крестьяH
нин из деревни Набоково Александр Серёгин. Университетов
он не кончал, но истину от лжи отличает. Тем более, жизнь поH
била, потрепала, но не сломала его. А мог ведь спиться и разH
вести руками: вот, мол, она, жестянка, как искорежилаHто…

Удивительно, что в глухих, отдаленных от так называемой
цивилизации сёлах встречаются еще такие основательные
русские мужики, как этот Александр. Не испортили их ни
свобода, ни демократия, ни телешоу с игрищами. Может
быть, потому что они знают цену настоящей жизни и настоH
ящему труду во имя её…

Пахали на земле и растили скотину отцы и деды АлексанH
дра, пашет и целый двор живности содержит и он сам. РабоH
тал трактористом, за ненадобностью ушел на лесопилку, бралH
ся за любой труд, лишь бы платили. И чем меньше надежды
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оставалось на государство, на сельхозпредприятия, разваH
ленные, растащенные хитроумными дядями, тем больше упоH
вал он на свои силы, на свое хозяйство, от которого многие
отказались изHза его нерентабельности. Но в глубинке, где
работы нет, подворье — хоть какойHто выход, какиеHто возH
можности и семью обеспечить, и малоHмальски заработать.

А семья росла. После первой дочки, Юлии, родилась втоH
рая, Анжела: жена любила звучные имена. Потом на свет
появилась Инна. И всё бы хорошо, поHкрестьянски, если бы
жена не стала скучать. МужикHто вечно в трудах — то на
работе, то во дворе возится, где и лошадь, и корова, и бычH
ки, и поросята, и птица разная. Одних кормов заготовить
на зиму — сколько надо убиваться. А ей только и оставаH
лось, что детей рожать да нянчить их. А по телевизору такие
страсти показывают, такую любовь…

После четвертой дочки жена совсем затосковала. Но он,
конечно, не замечал ничего. Или не обращал внимания: вреH
мена молодости прошли. А семья — она и есть семья, ее соH
держать надо, на нее надо работать. Ну, иной раз и запьет
«сам», как здесь говорят о главе семьи — с устатку там или с
нужды. Но ведь с кем из русских мужиков это не случается.
Однако и в себя скоро придет, и опять впряжется в работу.

И вдруг как гром с ясного неба: жена Александра удариH
лась в бега. Совратил её, за красивой жизнью поманил моH
лодой родственник Саши с цыганской удалью в крови. Она
же — для успокоения ли совести, по справедливости ли —
взяла с собой и двух дочек: младшую, двухлетнюю Шуру, и
старшую, восьмилетнюю Юлю. Сначала Саша хотел найти
и убить жену с любовником. Потом, чего греха таить, запил.
Но люди, деревня, глава сельсовета помогли ему встряхнутьH
ся и понять: теперь у детей есть только он, отец. Или сдавать
их в детдом?! Особенно остро ощутил он свою ответственH
ность за девочек, когда властью и тогда еще милицией бегH
лянка, а с ней и две дочки были отысканы.

Девочки жили с мамой в кошмарных условиях, ибо влюбH
ленная парочка не могла нигде устроиться поHчеловечески, и
не для трудов праведных и семейного благополучия они риH
нулись из деревни. Дети в эту веселую разгульную любовь
явно не вписывались. И когда их вернули отцу, а мамашу
лишили родительских прав, все приняли это как должное…

Конечно, Саше трудно было одному с дочками. Но он спраH
вился. И через несколько лет уже не стеснялся, когда его наH
зывали отцомHодиночкой, а потом даже чествовали в областH
ной администрации — «за верность отцовскому долгу». ИнH
формация об этом попала к Андрею Малахову, и тот приглаH
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сил Серегиных на свою передачу «Пусть говорят». Александр
категорически отказывался. Тот настаивал. Девчонки загоH
релись — бесплатно в Москву, да с ночевкой в гостинице!
Деревня тоже забузила: про их набоковскую глубинку весь
мир может узнать, а Сашка артачится. И он согласился.

Поехали всей семьей. Такого позора натерпелись, вспоH
минает он. Уже одно то, что Малахов и жену его нашел и тоже
пригласил, и что она умудрялась при детях, после того, как
бросила их, предъявлять ему какиеHто претензии, было неH
выносимо. Но когда и в аудитории нашлись адвокаты и заH
щитники женщины, поступившейся детьми ради любовниH
ка, этого он уже понять никак не мог.

Неужели понятия добра и зла, греха и целомудрия настольH
ко размыты, что уже ничего не стыдно? — думал он. А после
передачи к Александру и девочкам подходили люди, жали ему
руку, говорили, что он молодец, извинялись, что вынуждены
были занимать другую позицию по правилам игры. ТогдаHто
он и узнал, что по сценарию публика должна разделиться во
мнениях, иначе не будет интриги, не будет спора и драки, а
значит, и самого шоу, даже если он с приставкой «ток»…

Ну да ладно, утешал он сам себя, в Москву съездили, да еще
10 тысяч рублей «заработали». Ну а когда в деревню нагрянуH
ла телегруппа из ТНТ, так не выгонять же их было. Тем более
опять всей деревней готовились: ремонт в доме сделали…

Однако фильм про отцовHодиночек, снятый телевизионH
щиками, еще раз круто изменил его судьбу: в Набоково поH
шел поток писем от молодых и не очень женщин, предлагаюH
щих Александру помощь, руку и сердце. Самара, НовосиH
бирск, Омск — письма были отовсюду, с фотографиями и
без, с номерами телефонов и обратными адресами. Он отвеH
тил на одно: без фотографии. Она прислала номер телефона.
Он позвонил. Через некоторое время Клавдия из ОренбурH
жья приехала в гости.

— Сенцо помогнула собрать… — шутит он. А на деле
приглянулись ему ее простота и искренность, женская чутH
кость и привычка к крестьянской, деревенской жизни, раH
боте. Недолго погодя, они решили сойтись. Она съездила
домой, забрала своего сынишку, трехлетнего тогда ДанилH
ку, — и вернулась. Сейчас в семье уже шестеро детей: полтоH
ра года назад родился Егорка. Старшая дочь учится в колH
ледже, остальные девочки — школьницы. Двор поHпрежнеH
му полон скотины. Александр управляется по хозяйству,
Клавдия — по дому и в огороде: разбила цветники в палисадH
нике, наготовила «вареньевHсоленьев» на зиму, дети ухожеH
ны, накормлены, чисто одеты.
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И всёHтаки добро и зло вполне различимы. Взвалить на себя
четверых «чужих» детей — или выбросить с балкона собственH
ного ребенка: какие могут быть по этому поводу дискуссии.

Хотя с Малахова станется: соберет компанию — и начнут
мусолить, кто виноват в том, что девочка оказалась сброH
шенной с третьего этажа. Или в том, что бывшая жена АлекH
сандра, отсидев в тюрьме за кражу, родила еще одного ребенH
ка и отказалась от него. А потом вернулась в деревню, посеH
лилась чуть ли не по соседству и уже нашла «доброжелатеH
лей», которые нашептывают девочкам, что роднаяHто мать
их не та, что растит, а та, что родила. А «та» опять беременна.

Ну да ей теперь не привыкать: скоро в роддомах такие коH
робочки сделают, где можно будет оставлять новорожденных
детишек без угрозы для их жизни и здоровья. Положил втиH
харя, чтобы никому в глаза не смотреть, и гуляй себе дальше
без зазрения совести. Просто, слишком просто теперь откаH
заться от ребенка…

КОМУ ЧТО, А ВШИВОМУ — БАНЯ

Кто о чем, а вшивый о бане. Пока единые, справедливые,
либеральные и иные собирали и подсчитывали голоса, люди
продолжали жить своей жизнью. И половине избирателей
России в этой жизни оказалось вообще не до выборов. В том
числе и по причине отсутствия бани…

А что вы думаете — это шутка, когда народу в деревне поH
мыться негде? Расслоение общества начинается в самом низу:
на тех, у кого супчик жидковат, вода в уличной колонке, а
удобства — нужник и выгребная яма — во дворе, и тех, у кого
жемчуг мелковат, а под крышей дома чего только нет: неH
сколько санузлов с золочеными теплыми унитазами, душ
Шарко, джакузи, сауна, бассейн, а под боком — собственH
ный природный водоем и лесной массив.

Да, есть в сельской местности люди преуспевающие, высH
троившие дворцы со всеми европейскими причиндалами. Но
в основном живет там народ небогатый, с пенсиями и зарпH
латами в 5—6 тысяч рублей. Электричество поHпрежнему осH
тается для них самым доступным благом цивилизации. Но
подключить новый дом к току стоит 16 тысяч рублей, провеH
сти электрификацию внутри — еще деньги. Так что слава
плану ГОЭЛРО, осветившему деревню давнымHдавно. Хотя
уличные фонари там поHпрежнему в дефиците…

Водопровод для многих сел и деревень — несбыточная росH
кошь. Уже хотя бы потому, что его нет. Как были испокон
веков колодцы, так и остались. Канализация как таковая
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отсутствует даже в райцентрах! Газ… Газ в области есть. ПриH
чем практически на всей территории: тут руководители региH
она постарались. Другое дело, что прежде чем газифицироH
вать старое жилье, особенно если оно не кирпичное, нужно
выстроить котельную, приобрести газовую колонку, трубы,
радиаторы, подключиться к магистральной трубе, если она
новая, провести обвязку дома, установить и уложить всё это
добро как и где полагается. Можете себе представить, скольH
ко это стоит?

Старики выбирают вариант подешевле: подключают к гаH
зопроводу плиту и форсунку в печи. Правда, для этого надо
переложить печь, но социальная служба помогает одиноким
и малоимущим. Включаешь форсунку — печь нагревается:
чистота, а дрова и уголь отменяются. Ну а что сыровато в угH
лах и холодновато в комнате, что оплата за газ высоковата — с
этим можно смириться.

Хочу отметить: деревня — это не только отживающие свой
век старики. Это и молодые люди, не нашедшие себе работы
и жилья в городе и рванувшие в село на огород и подворье:
худо ли бедно, а прокормишься. Это новоиспеченные пенсиH
онеры по 55 и чуть более лет, оставившие квартиры детям и
внукам изHза отсутствия всякой перспективы обрести крыH
шу по нынешним ценам и честным заработкам. Это многоH
детные и приемные семьи, предпочитающие свой дом и травH
ку, где можно поднимать ребятишек. Это фермеры и предH
приниматели, владельцы крестьянских хозяйств, не хватаH
ющие звёзд с неба, но живущие и работающие на земле, да
еще и обеспечивающие рабочие места землякам. Они тоже
строятся в селе. И тоже платят за проведение коммуникаций
и дальнейшие коммунальные услуги большие деньги: тариH
фы за всё установлены разбойничьи.

Собственными банями обзавелись далеко не все, душ и
ванна при повсеместном отсутствии канализации — дело
тоже накладное. А публичные бани, эти острова русского
деревенского быта, закрывают. Раньше по субботамHвоскреH
сеньям семьи гуськом, с вениками и тазиками, неспехом
прогуливались по селу, встречались со знакомыми, да и в
баньке удавалось поговорить, пообщаться. Распаренные,
чистые, довольные, возвращались домой, пили чай с вареньH
ем — если это, по Розанову, зима. И квас — если это лето.
Нынче бани в большинстве своем закрыты: невыгодно!

…Татьяна Тинякова с мужем тоже вернулись в деревенсH
кий родительский дом, чтобы детям и внукам в городе было
просторнее. Живут они в селе с ранней весны до поздней осеH
ни, да и зимой нередко обретаются в деревне. Люди они еще
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не старые, но за свои скромные доходы смогли лишь восстаH
новить стены и крышу дома. На удобства денег не хватает, за
водой ходят на колонку. Поначалу их было две, на одном и
другом концах улицы. Потом одна колонка вышла из строя,
её «заморозили». А другая мешает соседям, которым надоело
вечное снование людей за водой мимо их ухоженного и добH
ротного дома со всеми удобствами: «ходют тут всякие, травH
ку вытаптывают…» И они предпринимают всяческие усиH
лия, чтобы перекрыть доступ к колонке: запруживают подH
ходы, например. Или «помогают» ей ломаться. Тем более это
не сложно. Татьяна Ивановна боится, что они с мужем остаH
нутся без воды. Поэтому организовала коллективное обраH
щение таких же бедолаг к главе сельской администрации с
просьбой защитить их интересы.

— Ну и задолбали вы меня с этой водой! — ответствовал
властный муж. — Да возьмите и проведите в дом водопровод!

И тут женщина горько заплакала:
— А у нас нет для этого денег…
Странные эти люди, денег у них нет. При чем тут их деньH

ги, их колонки, бани и вообще их проблемы, когда толькоH
только выборы прошли! Все обсуждают проценты, делят меH
ста и должности, комментируют итоги и перспективы, а тут
такая несознательность. Подумаешь, без воды останутся. Да
хоть без хлеба, лишь бы на выборы ходили. И голосовали бы
как следует…

БАБА ЯГА

Уже больше десяти лет пустует домик бабы Насти. МаH
ленький дощатый домик, в котором она жила однаHодинеH
шенька, никого не пуская на порог. Все звали её Бабой Ягой…

Нос крючком, под грязным, видавшим виды платком —
пучок волос, сутулая грузноватая фигура, темные, изношенH
ные до дыр одежды: ну чем не Баба Яга? К тому же она не
любила хулиганистых мальчишек и собак — и те, и другие
шумны и непредсказуемы. А Бабе Яге нужна тишина. А еще
ночь и прохлада. Без вольного воздуха Баба Яга сохнет, чахH
нет и силу свою колдовскую теряет.

А она ей ох как нужна. Правда, нам, простым людям, не
совсем понятно, зачем. Однако же для чегоHто существует
это ягинское племя? Может, они грибы в лесу наколдовываH
ют: вчера еще не было, а с утра — глянь, уже стоит целая
семейка эдаких крепышей в коричневых шляпках…

А может, Бабе Яге сила колдовская нужна, чтобы боль мира
заговаривать или рассвет подготовлять, с луной переговариH
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ваться, прощаться до новой встречи? Кто знает, что вообще
на белом свете творилось бы, не совершай они какогоHто своH
его ягинского дела. А ведь всё реже встретишь такую настоH
ящую Бабу Ягу, какой была баба Настя. И нельзя сказать,
что мир становится от этого лучше…

Нет, конечно, Бабами Ягами не рождаются. Они появляH
ются на свет очень похожими на остальных младенцев, поH
том становятся маленькими девочками. Но уже тогда в них
можно угадать Бабок Ёжек — с колючим взглядом, колючим
носиком, колючим локотком, колючими коленками…

Растет такая Бабка Ёжка дичком, смотрит исподлобья, но,
повзрослев, может даже замуж выйти. Но дети у них родятся
редко, мужья уходят, и постепенно они отдаляются от людей,
пока не остаются совсем одни.

ЧтоHто постоянно происходит с ними такое, что чужого
взгляда начинают сторониться. Тщательно скрывая свою
ягинскую тайну, они никого близко к себе не подпускают, в
дом к ним проникнуть почти невозможно. А если и получитH
ся, то увидишь там сплошной беспорядок и кавардак. Но не
дай Бог предложить Бабе Яге помощь с уборкой или стирH
кой: они этого страсть как не любят!

Ведь на самом деле у них в жилищах во всем самый настояH
щий ягинский порядок, а чтобы никто в нем ничего не наруH
шил и не разглядел то, что другим нельзя видеть, они не вклюH
чают свет, не протирают пыль и очень любят пауков, позволяя
им густой паутиной затягивать окна, углы и все секретные
места, где прячет Баба Яга свои самые ценные колдовские
штучки, о которых она никому даже не рассказывает.

Во дворе Баба Яга нагромождает горы всяческого хлама,
чтобы ни пройти было, ни проехать, и к домишке ее не приH
близиться. Дружит Баба Яга только с кошками: потому что
они похожи — гуляют сами по себе, любят ночь и вольный
воздух и терпеть не могут собак.

Деньги Бабе Яге ни к чему: вкусного она не ест, в новое не
рядится, на мягком не спит, в тепле косточки не греет, но про
черный день деньги копит. Хотя какой черный день может
быть у Бабы Яги?!

Болезней она не боится, лечится травами, корешками, роH
сами и колдовским словом. Даже в самую глухую ночь в ее
крохотном оконце сквозь плотную паутинную занавеску мерH
цает тусклый загадочный огонек — то ли лучина горит, то ли
глаза кошачьи светятся. Над чемHто Баба Яга там ворожит, а
перед восходом солнца идет на прогулку — в лес, за речку…

Баню она не признает, вообще не моется — ей и так хороH
шо. А другим она редко на глаза попадается: ночью люди
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добрые спят, а днем она сама в своей избе отсыпается. Так и
баба Настя — увидеть ее можно было только рано утром, когH
да она грузно вышагивала в сторону леса, по мосту через реку
Воронеж, чтобы вернуться с охапкой дров, которые она соH
бирала каждый день зимой и летом. Хотя на подступах к изH
бушке давно уже высилась гора деревянного хлама.

Бревна, жерди, стволы и сучья разных размеров и конфиH
гураций загромождали всю территорию от дороги до порога
ее жилища. Только сама баба Настя — как представили мне
ее соседи — знала, как беспрепятственно пробраться сквозь
этот лабиринт. А он служил ей и забором, и сигнализацией:
попробуй беззвучно преодолеть такие завалы! — и местом для
отдыха: на какомHнибудь пеньке, — и стратегическим запаH
сом оружия: как для защиты, так и для нападения на озорниH
чающих мальчишек или голодных собак, которые иногда
прорывались через «кордон».

Реже всего использовала баба Настя свои запасы для отоH
пления. Печь даже в лютые морозы она растапливала пару
раз в… неделю. Долго выбирала подходящую дровину или
распиливала ее, подбирала несколько хворостин посуше —
и торжественно заносила в избу. Через некоторое время над
трубой взметывался тоненький дымок — и в эту ночь за бабу
Настю можно было не беспокоиться. В иные же ночи страшH
но было подумать, как чувствует себя эта странная старуха в
кромешной тьме и диком холоде…

Кто знал ее — побаивался, стараясь не задевать. А кто не
знал и шел напролом — быстро «знакомился». Огреет его бабH
ка дубинкой потолще — и долго еще человек обходит стороH
ной неказистый домишко с его хитрым «защитным устройH
ством» и злобной старухой, зорко стерегущей свои владения…

При ближайшем рассмотрении — а она сама подошла ко
мне на дороге — у бабы Насти оказались цепкие настороH
женные глазки, острый, выдающийся вперед подбородок и
узкие плотно сжатые уголками вниз губы. С большим свисаH
ющим носом, сгорбленной спиной, шаркающей походкой,
беззубая, с крепким батогом в руках старуха и впрямь произH
водила устрашающее впечатление. Но гдеHто глубоко в глаH
зах гнездилась лукавая улыбка — и я на нее ответила. С тех
пор мы подружились. Насколько это вообще возможно в отH
ношениях с Бабой Ягой…

В основном она общалась с кошками. На какомHто поH
нятном только им языке. И они платили ей привязанностью.
Одной кошке она даже сделала… кесарево сечение: та не могH
ла родить, и баба Настя ее прооперировала! Без наркоза. СпасH
ла и кошку, и котят. Но большого количества мурок у нее не
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водилось: малышню она незаметно пристраивала по дворам,
ведь кошек надо было чемHто кормить…

Одетая всегда в невероятные лохмотья, она иногда вздуH
мывала пофорсить. И тогда на свет божий извлекались каH
киеHто несуразные наряды типа старинной полуоблезлой
шубы, если это зима, или мятого полупрозрачного пеньюара
с замызганными кружевами, если это лето, который она наH
девала в качестве легкого платьица, оставаясь при этом в
шерстяных носках грубой вязки и столетней давности и в
хлюпающих, огромного размера калошах на ногах…

Но задора у бабы Насти хватало ненадолго. Через часHдруH
гой «хождения в молодость» — по главной улице села! среди
бела дня! — она снимала с себя эти свидетельства своего быH
лого благополучия. И вот уже ее нет. И темнота в окошках. И
рано поутру она опять бредет по дороге в чемHто убогом, лосH
нящемся и нищем, с кичкой на голове под ветхим платком и
подпоясанная старой бельевой веревкой… Вышаркивает в
сторону своего любимого леса с горбылем в руке, независиH
мая и упрямая…

Встречались мы редко, но, оказалось, баба Настя любила
иногда поговорить. Постепенно она открыла мне тайну своH
ей жизни. Давно, еще перед войной, когда все звали ее проH
сто Настей и ничего ягинского в ее облике не было, уехала
она из родного села в Подмосковье, где жили родственники
мамы. Училась, работала — а потом ушла на фронт. Три года
служила зенитчицей, прошла испытания болью и страхом,
кровью и смертью боевых подруг и друзей.

А после войны вышла замуж и стала жить с мужем в ТалH
лине, в далекой и чужой теперь Эстонии. Однако счастье не
давалось ей в руки: суждена была ей доля ягинская, ой сужH
дена. Красивый муж засматривался на сторону, а потом и
вовсе пустился во все тяжкие. КрошкуHдочку Господь приH
брал, и осталась она на белом свете однаHодинешенька. Вот
тогдаHто и пристратилась к долгим пешим прогулкам, полюH
била холодный сырой воздух, ветер, синие сумерки. Дома ее
никто не ждал, и она исходила старинный уютный город
вдоль и поперек. Много читала, особенно любила Драйзера:
у того много про несчастную любовь написано. Сюжеты роH
манов помнила так точно, словно сама была их героиней…

Уйдя на пенсию, развелась с мужем и приехала на родину.
Купила самый захудалый и дешевый домик: на лучший не
было денег. Давно привыкнув к одиночеству и равнодушию
окружающих, и сама махнула на себя рукой. Никого не приH
вечала, ничего не просила, не одолжалась. Сначала ее объяH
вили странной, потом сумасшедшей, ко времени нашего знаH
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комства ее все звали Бабой Ягой. Сердце ее не озлобилось,
нет, просто она научилась его урезонивать, заговаривать, чтоH
бы выжить, устоять перед обидой, злобою, наветом…

Обходилась малым: ни света, ни воды в избушке не было, к
холоду привыкла, ела хлеб, пила только сырую воду. За едой для
кошек она приноровилась ходить в столовую, где стали подкармH
ливать и ее. Пенсия у нее была крохотная. А ведь она фронтовичH
ка, но почемуHто не получает положенную ей достойную пенсию.

— Не хочу, — ответила она. — Нынче много героев, подвиH
гами своими похваляются. А пустьHка они на обычную стариH
ковскую пенсию поживут, вот это будет подвиг. Да и что мне
надо? У меня всё есть!

И на следующий день разложила — якобы для просушки,
чего никогда не делала, — на своих бревнах новенькое одеялH
ко, небольшой коврик, не старый еще матрац. Видимо, ей
всёHтаки хотелось показать мне, что ничто человеческое ей
не чуждо и что у нее и впрямь есть всё…

Я приносила ей газеты, подкладывая их под заранее огоH
воренную корягу, и иногда мы с ней обсуждали какуюHниH
будь публикацию. Каждую весну я снабжала ее помидорной
рассадой, которую сама выращивала. И несколько помирH
ных кустиков, высаженных ею у домика, на всё лето станоH
вились предметом ее неусыпных бдений и радений: чемHто
они ей очень нравились. Но осенью я приносила и ставила
ей на порог целую коробку томатов («как раз по моим зубам»,
радовалась она). Вернуть долг баба Настя пыталась полудиH
кими кислющими яблоками с единственной, такой же замH
шелой как она, яблони, растущей под ее слепым окошком
невесть с каких пор: баба Настя не любила быть обязанной.

Меня поразила ее судьба — и я написала о ней в районную
газету. Что тут началось! Да не может участница войны жить в
такой развалюхе и отказываться от повышенной пенсии, влача
жалкое существование! Да чтоб без света! Да в рубище! Начались
какиеHто проверки. Неспокойно стало на душе и у меня. Мол,
сумасшедшая Баба Яга наплела почем зря, а я ей фронтовую
биографию, геройские подвиги приписала, народ взбаламутила.
Военкомат разослал запросы в архивы. Оттуда подтвердили: да,
фронтовичка, три года воевала, боевое прошлое не подлежит ниH
какому сомнению. Сделали запрос в Таллин: когда заключила
брак, когда расторгла, какие фамилии носила. Всё сошлось.

Так что успела Анастасия Ивановна и на ветеранскую пенH
сию побарствовать. И даже вкусить славы: ее стали приглаH
шать на торжества по случаю Победы, чествовали как фронH
товичку. Она приходила в замызганной одежде и с улыбкой
наблюдала, с каким недоумением посматривают на нее чиH



125

новники. Никому не позволила ни отремонтировать разваH
люху, ни навести там порядок. По утрам уходила в лес, была
всё так же нелюдима и загадочна.

Но повышенная пенсия оказалась кстати: закрылась стоH
ловая — и баба Настя покупала в магазине творог, кефир,
сметану, баловала кошек. Всегда показывала мне, что купиH
ла. А потом вынимала деньги из кармана и спрашивала:

— Хочешь, одолжу?
Видимо, из солидарности: я, приехав тоже из Прибалтики,

жила тогда в избе не многим лучше ее халупки.
Однако непривычное для нее внимание не пошло ей на

пользу, а может, время ее подоспело, но только согнулась баба
Настя пуще прежнего, пытливые ее глазки заслезились, вся
она погрузнела, ходила медленно и неуверенно. Уже не наряH
жалась, не форсила, как прежде. И даже побывала у врача…

— Я тебе свой дом отпишу! — сказала она однажды со смеH
хом. А мне стало грустно. Я уехала, а она в ту же зиму умерла.
Никто и не заметил.

Хватились, а дом заперт, внутри тишина. Баба Настя отоH
шла в мир иной в полном одиночестве и темноте, в нетопленH
ной каморке: печь ее развалилась! О чем она жалела, кого
вспоминала в последние свои жизненные мгновенья? Кто
знает. Может, чтоHто ягинское нашептывала, а может, челоH
веческие слезы проливала от бессилия и тоски…

А домишко свой она мне не отписала. Забыла, наверное.
Стала ее избушка жалкой и убогой. Но долго еще мерцал в ее
оконце тихий, неземной какойHто свет. А потом поселились в
ней бомжи. Наладили печку, распилили старухин «боевой»
запас. Стопили его. Но в лес по дрова сами ходить не стали:
так и замерзли однажды в морозную ночь. Больше на избушH
ку никто не позарился.

Когда проезжаю мимо, всегда вспоминаю эту странную
милую Бабу Ягу — Анастасию Ивановну. Странную старуху
со скверным характером, которая так долго портила районH
ную отчетность. А она просто жила — как отшельница, как
постница, как русская горемычная баба, которая под пуляH
ми не кланялась, перед мужиком не унижалась, перед людьH
ми свое достоинство блюла, как умела. Все звали ее Бабой
Ягой. А я думаю, у нее было очень ранимое сердце…

ПОЧЕМУ НАМ ВСЕГО МАЛО?

День российской печати ознаменовался у нас незаурядH
ным для провинции событием: ночью был обстрелян дом изH
вестного журналиста…
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Прославился журналист не скандальными публикацияH
ми, не светскими сплетнями и даже не криминальными расH
следованиями. А тем, что, несмотря на молодость, является,
прежде всего, профессионалом в той сфере, о которой пишет.

Причем сфера эта никак не связана с шоуH или иным деH
нежным бизнесом, спортом, сомнительными развлечениями.
Не занимается он и политикой в чистом виде, за которую мог
пострадать. Да и какая такая политика на периферии, чтоб
за неё — стрелять?!

Зависть? Ну, молод, ну, холост, ну, победил в одной из номиH
наций областного конкурса по итогам года — но ведь ерунда.

Богат? Не смешите. Квартирка в областном центре, дом в
селе за 40 км от города, где он прописан и куда стремится по
выходным после рабочей недели, к маме с папой и брату. Ни
машины, ни тем более виллы на Средиземном море.

Женщины? Да не особенно он и любвеобилен, в отношеH
ниях с особами противоположного пола спокоен, ровен, но и
в нетрадиционных связях не замечен: вряд ли мог вызвать
столь злобную ревность или месть.

Итак, не профессиональная деятельность причиной, хотя
ох как притягательно пойти по этому «следу», поднять шум
на весь мир: журналистов «забижают»! Ведь и День печати, и
первый приз, и публикации подтянуть можно: мол, не угоH
дил, похвалил не тех, или мало похвалил. Потому как ругать
сейчас в прессе не принято. Ни в «белой», ни в «желтой».

Не разборки с партнерами по бизнесу. Не пороки и страсH
ти: в азартные игры не играет, любимое занятие — вы не поH
верите! — на своей земельке чтоHто сажать, раститьHвыхажиH
вать, вплоть от картошки до цветов. Тогда что же?

Парень после рабочей недели приезжает в родное село на
выходные, ужинает с родными, спокойно себе укладывается
в койку — и вдруг среди ночи просыпается от выстрелов по
окнам. Ничего себе, улица разбитых фонарей! Хотя фонари
как раз были целы: именно при их свете он заметил отъезжаH
ющую от дома машину.

Человек он грамотный, сразу позвонил в милицию. «слеH
даки» долго не мудрствовали: всё расспросили, записали и
уехали. Не буду грешить на полицию, доподлинно всего не
знаю. По телевизору смотришь — дотошные такие ребята, и
окурочек подберут, и следы сфотографируют, и по отпечатH
кам шин на снегу авто разгадают. У нашего потерпевшего
спросили, видел ли он, какая была машина. Он только разH
глядел, что серая…

— Ну, серая… — разочарованно протянул «следопыт». —
Мало ли их, серых…
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Конечно, если бы он марку машины назвал, её номер и
владельца, цены бы ему не было. Хотя не факт, что это помогH
ло бы следствию. Тут вспоминается сюжет из телевизионных
«шести кадров»: жертва нападения умирает, а милиционеры
спрашивают, не видел ли он убийцу. Тот на последнем издыH
хании выдает им и убийцу, и машину, и адрес, не успев сообH
щить только номер квартиры.

— Эх, — вздохнули те, — еще один «висяк». Или «глухарь»,
как там у них называется…

В общем, никто после той ночи к парню не приехал, при
свете дня обстановку не расследовал. Да и чего старатьсяHто:
не убили же. Подумаешь, окошки пострадали.

Тройные стеклопакеты пробить насквозь не удалось — вот
что значит предусмотрительность нашего героя. Мог ведь и
двойные поставить, но во всем ему хочется «дойти до самой
сути». Вот и решил, что три стекла в раме — лучше, чем два.
Теплее. А что против пуль крепче — так об этом он ни сном,
ни духом. Кому надо стрелять в окна провинциального журH
налиста, да еще из пневматического оружия? Попугать заH
хотели? Опять непонятно: за что?

Да и стреляли не профаны, пули летели одна к одной, и по
два стекла пробивали. Могло ведь дело и трагически законH
читься, но не хочется об этом и думать…

Видимо, не хочется и тем, кто всёHтаки должен был думать.
Строить версии. Искать мотивы. Может быть, они сейчас как
раз над этим работают. Тайно. Не афишируя. Так, что об этом не
догадываются даже сами обстрелянные. А слухи тем временем
разные идут. КтоHто всёHтаки связывает обстрел с профессиоH
нальной деятельностью молодого человека. КтоHто утверждает,
что пошутили. КомуHто кажется, что нечего делать из мухи слоH
на: ничего же, слава Богу, не случилось, и о чем тут говорить…

Сам он рассуждает трезво: это действительно не покушеH
ние, и скорее всего впрямь хотели попугать, хотя и вполне
«поHвзрослому». Самая реальная ниточка ведет к соседским
разборкам: уже несколько лет они межу поделить не могут.
Делят солидно, от одного судебного заседания к другому, от
другого к третьему. Сложным дело оказалось: никак суд не
разберется, кто на чужую землю позарился.

В чем загвоздка — непонятно. Бывают дела и посложнее.
А тут за межу — противостояние неразрешимое. Пишу сейH
час и думаю: а ведь не все уже знают, что такое межа. Это
граница между двумя участками: шаг влево, шаг вправо —
расстрел. Ну, это так, образно.

В общем, всё это действительно может быть связано с поH
лоской земли в метр шириной. Не буду вдаваться в подробH
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ности, разъясняя, почему наш герой не уступает эту полоску.
Тем более не всё от него зависит: дом и участок принадлежат
родителям, парень там просто прописан. Спор, что называH
ется, давешний, со стороны всё кажется проще.

Тут вопрос в другом. Вернее, два вопроса. Или даже три.
Почему у нас так долго тянут судебные разбирательства, что
люди уже сами начинают решать свои распри, по старинке:
кто сильнее, тот и прав? Почему надо ждать, пока случится
непоправимое, чтобы принять решительные меры? И послеH
дний: доколе же нам земли будет мало на этом свете, когда её
вокруг — необозримое пространство?..

На эту — последнюю — тему хорошо философствовать на
природе, когда глядишьHглядишь вдаль, и концаHкрая этой
дали не видно. Или когда гуляешь по зимнему парку и замиH
раешь от красоты: неужели, думаешь, люди перестали чувH
ствовать восторг и благодарность за жизнь? Неужели для того,
чтобы быть счастливым, надо непременно прирезать себе
кусок чужого участка, владеть лишней соткой и вожделеть
еще об одной?

Почему нам всего мало — земли, денег, счастья? До такой
степени, что надо стрелять в тех, кого даже не ненавидишь, а
то и вообще не знаешь: только изHза того, что тебе на этом
свете чегоHто не хватает.

Господи, какие простые, наивные вопросы — и какие неH
разрешимые…

МОНАШЕСКИЙ КРЕСТ

Перед самым Новым годом в одном из монастырей обласH
ти произошло чрезвычайное событие: умерли две монахини,
а хватились их только через… три недели.

...Оля человек простой, работает кладовщицей в редакции.
Улыбчивая, жизнерадостная, она в одночасье сникла, потусH
кнела, и на лице её появилось выражение какогоHто тягостH
ного недоумения. Оказалось, в монастыре умерли ее мать и
сестра — монахини Ирина и Марина. Однако целых три неH
дели никто не замечал их отсутствия. Как это могло случитьH
ся? Ведь монастырь — не городская многоэтажка, где соседи
не знают друг друга, прячась по вечерам за двойные металлиH
ческие двери и незаметно расходясь рано поутру по своим
работам и делам.

Монастырь — это святая обитель, там живет братия, вмеH
сте молятся, вместе трапезничают, послушания опять же не в
одиночку исполняют. Там же верующие, божьи люди, ради
спасения души оставившие этот суетный греховный мир.
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Неужели болезни общества — равнодушие и сосредоточенH
ность на себе, своих бедах и тяготах — охватили и правоH
славные общины, где тоже стали жить по принципу «Моя
келья с краю — ничего не знаю»?

Этот вопрос мучает и Олю, а когда она впервые приехала в
монастырь после страшного известия, с ней случилась истеH
рика. Только после соборования она потихоньку пришла в
себя, но ответ на свой вопрос так и не получила. Потому что в
монастыре и сами не знают, как такое могло произойти…

Там все настолько подавлены, потрясены случившимся и
собственным невольным безучастием к судьбе сестёр, что
никакие объяснения и даже раскаяния не умаляют их велиH
кого прегрешения против того самого ближнего, возлюбить
которого больше себя оказывается невероятно сложно, поH
чти невозможно.

Оправданий в монастыре не ищут, строго спрашивают с
самих себя за покинутость насельниц, за их страдальческую
кончину и за всё, что последовало после неё. Хотя некоторые
обстоятельства проливают свет на происшедшее.

Матушка Марина много лет назад приняла постриг и саH
моотверженно помогала насельникам справляться с болезH
нями: она была медсестрой. На похоронах все со слезами
вспоминали, сколько добра сделала она за свою подвижниH
ческую жизнь, как безотказна была и открыта всем, кто в
ней нуждался.

Несколько лет назад постриг приняла и ее мать, поменяв
свое мирское имя Варвара на монашеское — Ирина. Но, виH
димо, на роду ей были написаны мученические испытания и
болезни. Все заботы о матери легли на Марину. Жили они в
мужском монастыре, где матушка Марина исполняла свое
послушание, будучи настоящей сестрой милосердия. РазрыH
ваясь между монастырским служением и дочерним долгом,
она не думала о себе, и постепенно, не имея времени и возH
можностей на восстановление сил, теряла их безвозвратно.

Наконец ее освободили от монастырского послушания, и
она как могла поддерживала жизнь матери, с которой они
обретались в маленьком домике на отшибе обширной терриH
тории монастыря. До какогоHто времени ее встречали в траH
пезной, но никто не заметил, когда она перестала там появH
ляться. И тем более никто не знал, что в один день матушка
Марина упала — и уже не поднялась. Телефон она предвариH
тельно отключила, чтобы сосредоточиться на молитвах и поH
мощи больной. Но могло быть и так, что ей никто не звонил.
Или звонил, но не забил тревогу, услышав «абонент недостуH
пен»: мало ли что…
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Сейчас говорят, не хотели тревожить. Не подумали. Не
вспомнили о двух женщинах, одна из которых всецело завиH
села от другой. Болезни и годы приковали матушку Ирину к
постели, самостоятельно выбраться из нее она была не в соH
стоянии. Скорее всего, после смерти дочери, монахини МаH
рины, она звала на помощь, но её никто не услышал. УмираH
ла старушка долго и мучительно…

А дальше началось и вовсе чтоHто несусветное. Дни проH
ходили за днями, а всем как будто глаза и души застило. ТольH
ко через три недели уже из женского монастыря стали интеH
ресоваться судьбой матушки Марины — она должна была
прийти за лекарством для матери, но не появилась, не позвоH
нила, а лекарство уже край как необходимо, ибо прежнее долH
жно было закончиться.

Только тогда кинулись к домику и обнаружили то, что осH
талось от двух монахинь. Даже дату их кончины не удалось
установить…

И раньше так случалось, что Марина подолгу не звонила
Оле: всёHтаки не монашье это дело — названивать по телеH
фону. Но Оля была спокойна и за мать, находящуюся под
присмотром сестры, и за Марину: не в пустыне же они живут,
в монастыре, где Марина всем нужна, всегда на виду…

И вдруг такое. В голове не укладывается, душой не приниH
мается. Оля рыдает, винит себя, что не почувствовала, не киH
нулась на помощь. Хотя загодя видела сон, что мать пришла
в гости и долго не уходит, топчется в коридоре и топчется.
Уже и дверь открыта, а она всё медлит…

— Дело дошло до того, — рассказывает дальше Оля свой
сон, — что я взяла и закрыла дверь, когда мать была еще чуть
ли не на пороге. Просыпаюсь — и так тяжело на душе… Но
ведь ничего не поняла, не разгадала. Почему???

После похорон она немного успокоилась, увидев, как искренH
но каялась братия у закрытых гробов монахинь, как на коленях
все просили у них прощения, сколько было цветов и слёз, слов
любви и благодарности, сожаления и угрызения совести…

Похоронили новопреставленных рабов Божиих Ирину и
Марину на монастырском кладбище. И тут Оля принялась
разыскивать мобильный телефон сестры, в фотоальбоме коH
торого она видела невероятный снимок Марины. Но прежде
Оля рассказала нам такую историю. Однажды какаяHто стаH
рухаHмонахиня подошла к инокине Марине и напророчила
ей с сочувствием:

— Какой крест тебе достанется! Снесешь — счастлива буH
дешь, а не снесешь… — и она горестно вздохнула, покачав
головой…
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Через некоторое время Марина, встретившись с Олей, заH
гадочно пообещала:

— Сейчас покажу тебе свой крест!
Оля заинтересовалась, думала, что это какойHто необычH

ный крест материального происхождения. Однако Марина
принесла свой… телефон. И показала свои фотографии, сняH
тые кемHто совершенно случайно. На одном из снимков на
лице её явственно проступал крест, да не простой, а иерусаH
лимский, который, располагаясь на лбу и под глазами, излуH
чал какойHто неземной белый свет…

Телефон нашелся, и Оля намерена распечатать фотографии
сестры в суровом монашеском одеянии и с крестом на лице…

— Она кончиной своей потрясла обитель, обратила монашесH
кую братию друг к другу… Словно это и был ее крест — пробуH
дить истинную действенную любовь к Богу и ближним, к учасH
тию в судьбах людей, нуждающихся в помощи, к единению… Я
видела, что многие братья и сестры словно опомнились, пораH
женные тем, что за молитвами и постами, бдениями и послушаH
ниями они перестали видеть и чувствовать чужую боль, слыH
шать безмолвный крик отчаяния. Мученическая смерть матеH
ри, такое посмертное безучастие к судьбам двух монахинь —
это теперь вечный укор братии и нам, их родным, — считает
Оля. — И если крест Марины был столь тяжелым и одновреH
менно непреложным, то как знать — снесла она его или нет…

А ведь этот крест несла она в назидание не только обители.
Даже в своих важных делах и высоких заботах мы не имеем
права закрываться друг от друга, где бы мы ни жили — в
монастыре, в городской квартире, в собственном особняке.
Даже если это новогодние каникулы или пик общественной
активности — выборы, манифестации, падение доллара…

Ибо даже Иисус Христос смертью своей на Кресте искуH
пал грехи человеческие из любви к Богу и людям. А мы пытаH
емся верить и любить сами по себе, словно спасение души
заключается исключительно в том, чтобы не ранить ее, не
теребить, не растрачивать на боль и сострадание, а тихо и
истово молиться, не обращая внимания на то, что происхоH
дит вокруг. Или, наоборот, неистово радеть за честность и
праведность, не чувствуя, не жалея, не плача о человеке…
Неужели только страшными жертвами можно потрясти мир
и сделать его хоть чуточку лучше?

БОГ МИЛОВАЛ

Бабушка, божий одуванчик, пришла в приемную к адвоH
кату. И прямо с порога расплакалась:
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— Соседи хотят подать на меня в суд… А что я такого сдеH
лала?...

Старушку стали утешать, усадили на стул, подали водичH
ки, начали выяснять суть да дело. И чем дальше она расскаH
зывала, тем больше все изумлялись.

Оказывается, бабушка давно не ладила с соседями: всё та
же межа пролегла между ними неиссякаемым источником
зла и раздора. То одна сторона, то другая совершали набеги
на спорную территорию, присоединяя её к своей, и ни конца,
ни края этой войне не предвиделось.

И тогда наша бабушка задумала прекратить ее раз и наH
всегда. Вот как выглядела ее поистине страшная месть. СнаH
чала она выгадала подходящий, по ее раскладу, момент, когH
да вся семья соседей — старики, их дети и внуки (!) — собеH
рется вместе. Потом дождалась, когда они улягутся спать, и
ночью, прихватив лестницу, пробралась к соседям.

Это же только представить себе: старушка на восьмом деH
сятке лет по лестнице поднимается на крышу чужого дома
и… закрывает трубу!

— А у них что, печное отопление? — спрашивает адвокат.
— Нет! — без малейшего угрызения совести объясняет она. —

Но и с газовым отоплением от этого можно помереть…
Именно с такой целью она и предприняла столь небезоH

пасное для ее возраста мероприятие, рискнув, можно скаH
зать, собой: чтобы извести ненавистную семью на корню. А
ведь это её односельчане, ее соседи, которых она знает чуть
ли не сызмала. Почти родня…

После того, как бабуля вынесла приговор и привела его в
исполнение, она вернулась к себе и стала ждать, что будет. К
счастью, в том числе и для старушки, обошлось без жертв.

— КтоHто вскрикнул, — вспоминает она беззлобно, — вспоH
лошились, забегали, уж и не знаю, как там всё было, но никH
то ж не помер. Прокашлялись — и всё. За что же они теперь
на меня в суд подают?! — искренно недоумевает она.

— Так ведь вы покушались на их жизнь, — пытается объясH
нить ей адвокат, — это же преступление!

— Како тако преступление! — сопротивляется она — ПодH
ташшила лестницу, взобралась на крышу — да и все дела.

— Так ведь лестницаHто, наверное, тяжелая, как вы её доH
тащили?

— Я заране поднясла ее к лазу, а потом тольки чутьHчуть и
оставалось до домуHто… И никто ж мяне ня видел, как они
узнали, что это я?

— Ну, если людей не жалко было, самиHто не боялись, что упаH
дёте, разобьётесь? Ночь во дворе, темень, холодно, скользко…
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Бабушка на миг замерла, потом размашисто перекрестиH
лась и сказала:

— Да Бог миловал…

Вообще эти старушки — удивительные существа. Среди
них встречаются поистине жертвенные, абсолютно бескорыH
стные, самоотреченные женщины, не способные не то что вред
комуHто нанести, как некоторые, а и всю жизнь ущемляюH
щие себя ради других.

Живет такая бабушка гдеHнибудь в деревенской глуши,
топит печь по заведенному еще в отчем доме порядку — и ни
на кого зла не держит, ни на чью землю не зарится, никого не
виноватит в своей скудной жизни. Утром снег во дворе убеH
рет, воду из колонки или колодца наносит, кур накормит. А
уже за полдень начинает печь топить. Вечером перед сном ее
не топят, чтобы не упустить момент вьюшку закрыть: рано
закроешь — угоришь, поздно — тепло выветрится. Поэтому
топят печь днем — с толком, экономно, выжимая максимум
тепла из дров и угля, ибо купить топливо по нынешним вреH
менам — и денежно, и хлопотно.

Баба Дуся была старшей в семье, помогала растить младH
ших брата и сестру. Подростком копала окопы во время ВеH
ликой Отечественной. После войны стала работать в колхозе
разнорабочей: на фермах прибиралась, на току подсобляла,
свёклу тяпала, сено сгребала и чего только еще не делала. И
так почти полвека. Руки у нее большие, мозолистые, в больH
ших загрубелых трещинах: и посейчас еще въедается в них
черный уголь, которым топит она печь.

Казалось бы, скромная непритязательная старушка, а
люди относятся к ней с уважением: потому что всю жизнь
всем помогала. Кто болеет, у кого дети малые, кто ребенка
ждет, а у нее никого и ничего — детей нет, замужем не была.
Поэтому всё время на подменах, да по две смены, да за себя и
за того парня или за троих сразу, без отпусков и выходных.

А в деревне народ памятливый, зла не забывает, но и за
добро добром воздает. Тем более баба Дуся еще и малолетнего
племянника вырастила, когда тот остался без рано ушедшей
в иные веси матери. Так и прошла жизнь в заботах о других.

Сейчас ей 87Hй год. Дом старый, плохонькой, холодный.
Вышла она на порог — без слёз не взглянешь: в изрядно поH
ношенном рабочем халате поверх кофты, скатавшейся за
годы носки, в лыжной, видимо, отданной ей за ненадобносH
тью, красной шапочке. А на войлочной обувке типа «проH
щай, молодость» — старые… носки: это чтобы не поскользH
нуться на ледяных дорожках.
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Пока мужики кололи ей дрова и складывали в сарай — соH
циальная помощь! — она пригласила нас в гости. И вот что
примечательно: в одной половине изб одиноких старух — чисH
тота и порядок. Там железная кровать, а то и две, с подзорами,
со старинными покрывалами, с горой взбитых белоснежных
подушек, одна на другой, под тюлевой — с оборками — наH
кидкой. Там деревенские тряпичные половики на дощатом
полу, ходики и портреты на стенах, иконостас в Красном углу.
Всё честь по чести. Но там бабушки не живут, это ЗАЛА, где
бывают только редкие, да и то недолго, гости. А в другой части
избы, где бабушка живет, там обстановочка похуже: бугорчаH
тый расхлябанный диванчик, засаленное одеяльце, неметеный
пол. Это же для себя, а сама, чай, не барыня…

Села баба Дуся за стол — а похвалиться нечем. Разве что сеH
мейный альбом показать, где мама с папой, тётки с дядьями, брат
с сестрой, племянники, подруги, земляки. Вся жизнь — в этом
альбоме. А на вопрос, как здоровье, дюжит ли, бойко отвечает:

— Да вот на своих ногах всё, Бог миловал…

Бабе Лене — 92. Маленькая, сухонькая, с дивана подниH
мается разве что по комнате пройтись. Была замужем, выраH
стила сына. Муж умер. А сын — «беспутнай»: где он, жив ли,
баба Лена не знает. Может, вот так, как герой Шукшина в
«Калине красной», поплакал гдеHнибудь поодаль, а в дом к
матери не зашел: стыдно. А может, и давно прибрал его ГосH
подь. Резные иконостасы они мастерили когдаHто вдвоем с муH
жем: красота несусветная! Причем в обеих половинах избы —
по такому произведению «народного» искусства.

А на стене у кровати — опять с горкой подушек — классиH
ческий коврик полувековой, а то и большей давности с шишH
кинскими медведями с картины «Утро в сосновом бору»: кто
из старшего поколения не помнит эту картину! Коврики, репH
родукции в золоченых рамах, конфеты, календари — везде
тогда были эти медведи…

Старушка грамотная, переехала в деревню из Воронежа,
чтобы быть поближе к сестре. Но и той же нет на белом свете.
А баба Лена молится, пожить подольше старается. Читает
газеты! И словно дает отчет:

— Ко мне домой приносили урну, я голосовала за главу
(имеется в виду: районной администрации). И за президента
буду голосовать, за Путина: он мне пенсию хорошую платит,
и забор при нем новый поставили… Вот на меже молодые клеH
ники выросли — попросила их спилить: слышите — пилют?
А если порядки изменятся, что тогда? Как мне жить? А пока
вот Бог миловал…
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МИТРОФАНУШКИ

— Когда произошла в России Великая Октябрьская ревоH
люция?

— В марте 1918 года…
И это ответ не мальчика, но мужа: студента высшего (!)

учебного заведения…
Путин в своих программных статьях говорит о повальном

высшем образовании среди молодежи, перед которыми обH
щество, дескать, теперь в долгу: абы какое рабочее место таH
кому обладателю «корочки» не предложишь, нужно и услоH
вия комфортные создать, и зарплатой высокой обеспечить.

И претендентов на «самоеHсамое» из числа вчерашних стуH
дентов с каждым годом становится всё больше. Придется
опытным профессионалам уступать свои рабочие места (ноH
выеHто лишь при растущем производстве появляются, а у нас
речь об этом не идет) митрофанушкам, недорослям, которым
уже и будущий президент дает фору.

Мол, вперед, ребята, вы этого достойны — хлебных (об отH
ветственности не заморачивайтесь) должностей, собственH
ного жилья (которое в бывшей стране мы зарабатывали гоH
дами упорного и добросовестного труда), денег для поддержH
ки бизнеса (потом бизнес закрывается — а денежки остаютH
ся в кармане молодых да ранних), и так далее.

Чем же заслужили ребята такое всеобщее благоприятствоH
вание в обществе? За какие заслуги лепят из них лидеров и
вождей, бизнесменов и руководителей, когда они нигде не
состоялись, ничем не отличились? Еще учась в вузах, они
уже настроены на карьеру, перспективу, оклад и так далее.
Но вузыHто теперь не дают даже элементарных знаний! Уж не
говоря о том, что там не учат думать! Казалось бы, ОктябрьH
ская революция — при чем тут март!

Преподаватель ненавязчиво на экзамене (!) пытается наH
править мозг студента в нужное русло, акцентируя название
революции:

— Если, поHвашему, она была в марте, то почему ее назвали
Октябрьской… — «тонко» намекает он Митрофанушке в наH
дежде, что какиеHто ассоциации всёHтаки всплывут из млаH
денчески незамутненной памяти великовозврастного дитяти.

— А я откуда знаю, почему её так назвали! — искренно
недоумевает парень по поводу такого недомыслия предков.

18Hй год — этого вообще лучше не касаться. Другой стуH
дент — и тоже на экзамене — никак не мог вспомнить еще
более знаменитую дату: в каком году началась Великая ОтеH
чественная война! Он честно старался, подводил глаза, как и
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положено в таких случаях, к потолку, прислушивался к подH
сказкам, но так и не ответил на дополнительный вопрос.

По билетуHто он отчитался в прямом смысле этого слова:
прочитал то, что «скатал», вернее скачал, из современных
интернетовских шпаргалок, благо возможностей списать
нынче — пруд пруди. Не то, что в наше суровое время, когда
бисерным почерком мы заносили квинтэссенцию всех наук
в узенькие сложенные гармошкой бумажные ленточки, коH
торыми и воспользоватьсяHто зачастую не было возможносH
тей, зато было что вспомнить, если сам писал…

На дополнительных вопросах большинство ныне сдаюH
щих экзамены и «заваливаются»: и ставят им за это… «четH
верки». А что еще делать, разве что руками развести. Не засH
тавишь же пересдавать людей, которые заплатили за обучеH
ние немалые деньги. К тому же, кто придет на их место? ТаH
кие же неучи, ибо общий уровень образования в школах ниH
зок как никогда, и продолжает падать. Это же теперь не обH
разование, а образовательные услуги, а за услуги, сами поH
нимаете, надо платить, и никто не обязывает воспринимать
их всерьёз.

Другое дело — кто будет руководить страной и отраслями
производства, если таковое еще будет, двигать науку вперед,
строить и учить, судить, лечить наконец?..

А ведь эти полуграмотные ребята ещё и пишут! В том числе
стихи! И претендуют на гениальность. Книги издают. Хотя
сами и читатьHто толком еще не научились. Но полны амбиH
ций. Промямлит эдакий Митрофанушка в аудитории нечто
нечленораздельное, проявит себя полным профаном — не тольH
ко в науке, но и вообще в жизни, мировоззрении, вере — и
пойдет дальше гоголем. Еще пару лет пооплачивает услуги —
и гони ему обещанное: престижное место, бабла побольше, дом,
машину. А что он Троцкого от Бродского не отличает, так это,
может, и к лучшему. И вообще, танцуй пока молодой!



137

Александр ЖУКОВ

МИНИАТЮРЫ

* * *
Мы убеждаемся опять,
Придя на выборы:
Легко решенье принимать,
Когда нет выбора!

* * *
Мы времени ждали,
Считали: вотHвот!..
А время явилось неслышно.
Мы ждали,
Надеялись — время придет!
А время тем временем
Вышло.

* * *
Все новое есть старое, забытое
ДавнымHдавно когдаHто, и не зря
Порой откроешь истину избитую
Настолько, что узнать ее нельзя.

* * *
Да, в нужном месте в нужный час
Удача поджидает нас.
Но если б знать, где это место!
И время тоже не известно.
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* * *
Усердье от Удачи — далеко!
Да, нам тогда Удача улыбается,
Когда дается сразу и легко,
А не тогда, когда сопротивляется.

* * *
Вот какие советы
Жизнь порой нам дает:
Если выхода нуту,
Выходите, где «Вход»!

* * *
Умный глупца научить захотел,
Но дела не сделал, конечно.
Ведь ум, несомненно, имеет предел,
А глупость, увы, бесконечна.

* * *
Доверчивый,
Не доверяй тому,
Кто сам не доверяет никому!

* * *
Мы за друзей, за дорогих,
Тост поднимаем, забывая,
Что пьем за здравие других,
Свое здоровье пропивая.

* * *
Без дураков немыслим белый свет.
Без дураков и умных в мире нет.

* * *
Чтоб не стояла, а текла вода,
Быть должен перепад высот всегда.
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Когда бы знать, с какого «бугорка»
Струится и течет Времен Река?..

* * *
Жизнь — Божий дар,
         и этот дар бесценен.
И надо знать,
        как им распорядиться.
Великие умы имеют цели,
А мелкие — желанья амбиции.

* * *
Любознательным — любо узнать…
Любопытным же необязательно
ЧтоHто знать, но им любо понять,
Что так любо узнать любознательным?
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Весть о приезде Владимира Солоухина в Бугуруслан —
районный городок Оренбургской области внесла в жизнь её
творческих работников радостный переполох.

Мне, партийному секретарю писательской организации,
предстояло срочно составить и согласовать с обкомом партии
и управлением культуры программу пребывания знаменитоH
го писателя в Оренбуржье. Звонили из областной библиотеH
ки, из пединститута, из краеведческого музея, озабоченно
уточняли, когда Солоухин посетит Оренбург.

Сотрудники областной газеты «Южный Урал» загодя приH
обрели для высокого гостя сувенир — ажурный пуховый плаH
ток, художник Александр Овчинников загрунтовал прямоуH
гольник холста для написания портрета живого классика (а
вдруг согласится хотя бы часок попозировать). В БугурусH
лан выехала группа радиоH и тележурналистов…

Однако Солоухин в Оренбурге так и
не появился. Прибыв в Бугуруслан
уфимским поездом, он через неделю
уехал на том же поезде, не заезжая в обH
ластной центр. «Оренбург посетить не

Иван УХАНОВ

ГОЛОС ЧИСТОЙ СОВЕСТИ
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хватило времени. В Аксакове работы было много», — поясH
нил Солоухин пытливому тележурналисту. Об этой работе
оренбуржцы вскоре доподлинно узнали, прочитав в восьмом
номере журнала «Москва» за 1976 год большой очерк ВладиH
мира Алексеевича «Аксаковские места».

В нём Солоухин со свойственной ему строгой объективноH
стью исследовал всё, что касалось печальной истории АксаH
ковской усадьбы, разрушенной временем, халатностью месH
тных властей и равнодушием населения.

Поначалу же писатель без энтузиазма встретил предложеH
ние «Литературной газеты» съездить в Бугуруслан: в поездку
не отпускали более важные, казалось, более неотложные дела,
нежели… аксаковские места.

Аксаков Сергей Тимофеевич… Известный, выдающийся,
но трудный для осмысления писатель и, как считалось в соH
временном литературоведении, не столь популярный в ряду
блистательных классиков отечественной литературы. Даже
программа Литинститута не предусматривала его «прохоH
дить». Поясняя причину заниженной оценки Аксакова в неH
давнем прошлом, Солоухин писал: «В советской идеологии
безраздельно господствовали взгляды, согласно которым
многое, что было до 1917 года, признавалось малоценным,
рисовалось черным цветом». Как автор добрых, мудрых, свеH
тоносных книг о природе, о ружейной охоте и ловле рыб, о
трудном счастье семейного очага Аксаков был «идеологиH
чески неудобным» для эффективного использования его творH
чества в революционной, наступательной идеологии больH
шевиков. По самокритичному признанию В.Солоухина, он
знал, читал, изучал Аксакова, но не достаточно глубоко, доH
зированно какHто.

И вот судьба дала повод оттолкнуть суету бессмертной теH
кучки и погрузиться всецело в творчество гениального класH
сика, а заодно вооружить себя доскональными знаниями
предмета предстоящей командировки.

Читая С.Т. Аксакова с самой первой его публикации
(Очерк «Буран»), Солоухин освежал память, как бы заново
возбуждая в себе радостный интерес и любовь к замечательH
ному кудеснику слова, к глубокой простоте и родниковой
свежести русского слога, к мыслям и поступкам уникальноH
го, исключительно скромного человека. Ведь создавать и
публиковать свои произведения Аксаков начал, когда ему
было далеко за сорок лет. И то — по настоятельному совету
Гоголя и Пушкина. Писателем себя Сергей Тимофеевич не
называл до последних дней жизни, считая, что он всегоHнаH
всего правдивый описатель жизни своей семьи и дальних
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своих родственников. «Вы не великие герои, не громкие личH
ности, в тишине и безвестности прошли вы свое земное поH
прище и давно, очень давно его оставили; но вы были люди, и
ваша внешняя и внутренняя жизнь так же исполнена поэзии,
так же любопытна и поучительна для нас, как и мы и наша
жизнь, в свою очередь, будем любопытны и поучительны для
потомков», — с верой и светлой надеждой писал в «Семейной
хронике» Аксаков, неусыпный человеколюбец, певец и засH
тупник природы, всего живого на земле.

Но потомки оказались нелюбопытными и неблагодарныH
ми. В библиотеке Дома культуры с. Аксаково, куда первым
делом заглянул приезжий московский писатель, не нашлось
ни одной книги С.Т. Аксакова. Удручающее зрелище открыH
лось В.Солоухину, когда он не спеша обошел некогда благоH
датнейшее село на берегу реки Большой Бугуруслан, где в
окружении неизмеримого пространства земель, угодий, «неоH
писанного изобилия дичи и рыбы и всех плодов земных» проH
шли детские годы писателя.

Двухэтажный дом Аксаковых, описанный во многих проH
изведениях Сергея Тимофеевича, не существовал. На его меH
сте, на старом фундаменте, в 1960 году было поставлено здаH
ние школыHинтерната, а из брусьев разрушенного дома поH
строен крупный телятник. ДавнымHдавно была вырублена
грачевая березовая роща, дотла сгорела в 1965 году водяная
мельница на берегу реки. По свидетельству архивных докуH
ментов, найденных, востребованных В.Солоухиным, дом
Аксаковых долгое время переходил из рук одних безалаберH
ных хозяйственников в другие. В 30—40Hе годы в нем базиH
ровалась районная МТС, потом размещался склад, потом —
учебное заведение…

Еще в начале 50Hх годов общественность Оренбуржья заH
говорила о создании в селе Аксаково мемориального компH
лекса великого русского писателя. Эта проблема заняла главH
ное место в публицистических выступлениях оренбургского
поэта Валерия Кузнецова, других литераторов и краеведов
области.

В мае 1971 года Оренбургский исполком наконецHто приH
нял решение о создании мемориального комплекса. Решили
и забыли. И снова — письма, статьи в «Правде», в «СоветсH
кой культуре», в «Сельской жизни»… И опять Аксаково приH
нимает солидных представителей минкультуры, ВсероссийH
ского общества охраны памятников истории и культуры, обH
кома партии… И опять никаких подвижек.

После визита в Бугуруслан В.Солоухина и его выступлеH
ний в центральной печати лед кощунственного равнодушия
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начал малоHпомалу таять. Врожденной дотошностью своей и
бескомпромиссным прямодушием Солоухин сумелHтаки
докричаться до черствых и глухих, высветить главные приH
чины, тормозящие обустройство Аксаковской усадьбы, наH
звал бюрократов, творивших многолетнюю историю пустых
разговоров, нереализованных проектов, решений, актов, смет.

Спустя много лет Владимир Алексеевич, случайно встреH
тив меня в кулуарах очередного пленума Союза писателей,
спросил:

— Ну как там Аксаковская усадьба?
— Строительство комплекса в разгаре, — бодро ответил я.
— Однако долго разгорается, — невесело заметил СолоуH

хин. — Ведь лет двенадцать прошло с тех пор как я побывал в
Оренбуржье и пошевелил коеHкого…

— Я теперь живу и работаю в Москве, но часто езжу в родH
ные края и всегда ношу в себе просьбу земляковHоренбуржH
цев поклониться при случае вам, Владимир Алексеевич, поH
благодарить за помощь.

Мы обменялись рукопожатиями, и Солоухин пошел в зриH
тельный зал. Тут я вспомнил, что уже несколько дней собиH
раюсь обратиться к нему по важному делу, которое можно
доверить только ему и никому другому. Перемогая стесниH
тельность, шагнул следом за Солоухиным и, догнав его, поH
просил выслушать меня.

— Владимир Алексеевич, меня приглашают в Афганистан
съездить, — начал я.

— Зачем? — сухо прервал Солоухин.
Я замялся, не найдя сразу, что ответить.
— Тебя приглашают, я думаю, не в составе концертной бриH

гады. Тебя приглашают, конечно же, для того, чтобы напиH
сать чтоHто. Но что и о чем ты будешь писать? — в упор глядя
мне в лицо, спросил Солоухин. — О чем?.. О выполнении
интернационального долга нашей доблестной армией, котоH
рая завязла в Афгане и не знает, что делать дальше? Как гоH
ворится: ни тпру, ни ну.

— Так как же быть?.. Ехать или не ехать? — продолжал
озадачиваться я, хотя после первых же фраз Солоухина ответ
прояснился однозначно.

— Дело твоё, прозаик Уханов! — со строгой улыбкой скаH
зал Солоухин и, положив ладонь мне на плечо, добавил: — Я
бы не поехал, честно говоря… Пусть афганцы сами решают
свои национальные проблемы. И не надо им мешать.

В своих книгах и статьях Солоухин много раз выражал
своё отношение к интернационализму. Особенно явственно
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оно проявилось во время нашей поездки в Душанбе. Была
тревожная осень 1990 года. Почти во всех республиках поH
лыхал огонь межнациональной розни, то и дело разряжаюH
щейся в митингах и забастовках. Лада и согласия не было
даже среди писателей нашей выездной группы. Михаил АлекH
сеев, Владимир Солоухин, Виктор Чалмаев и я придерживаH
лись в основном одного мнения о происходящем в стране,
иную позицию занимали маститый прозаик Александр БорH
щаговский и литературовед Валентин Оскоцкий. Последний,
например, своё выступление перед активом творческой инH
теллигенции г. Душанбе начал словами:

— Братья таджики! Неужели вы не чувствуете нациоH
нальную ущемленность свою? Почему молчите? Неужели и
в ваших головах доминирует имперское мышление?

Александр Михайлович Борщаговский горячо поддержал
«либералистическое» выступление В.Оскоцкого, твердо заявив,
что теперешняя гласность и свобода слова позволят таджикам
защитить свои законные, но попираемые «центром» права.

— Я не считаю, что Россия узурпировала нас. Наоборот,
она всегда помогала таджикскому народу, — спокойно загоH
ворил таджикский прозаик и ученый Расул Хади заде. — И
мой новый роман «Не звёзды падают» как раз об этом. Его
главный герой Ахмад Дониш — филосов и просветитель ХIХ
века был горячим сторонником дружбы с Россией. ПользуH
ясь случаем, я благодарю прозаика Ивана Уханова, который
только что закончил перевод на русский язык этого большоH
го моего романа, над которым я работал около тридцати лет.

Михаил Алексеев в своей речи напомнил собравшимся о
первоклассных асфальтовых шоссейных дорогах, проложенH
ных по всей территории азиатских республик. Кто их пролоH
жил? Россия! Хотя сама остро страдает бездорожьем. Зачем
же возводить напраслину на дружбу народов?

Продолжая мысли Михаила Алексеева, я сказал:
— У любого народа есть выродки, разного рода миссионеH

ры, претендующие на роль поводырей. ОниHто ныне и мутят
воду, разрушают страну, накаляя межнациональные страсH
ти, и под лозунгами якобы демократических реформ пытаH
ются упразднить веками сложившийся менталитет русского
народа. Пытаются напялить на его широкие плечи маломерH
ный европейский френч. А он трещит, лопается по швам, не
лезет. И не полезет! Как бы эти миссионеры ни старались, —
адресно взглянув на Оскоцкого, закончил я свое короткое
выступление.

В перерыве собрания многие вопросительно поглядывали
на Солоухина: онHто будет выступать?.. Вскоре нас, московH
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ских писателей, разделили на две группы и подвели к двум
«Волгам», наготове стоящим у подъезда. Солоухин оказался
в другой группе, и я не слышал, где и как он выступал. КтоH
то, кажется, Виктор Чалмаев, поделился со мной предполоH
жением, что Солоухин прибыл в Душанбе для рабочей встреH
чи с одним из таджикских литераторов, книгу которого он,
именитый переводчик, обязался перевести на русский язык.

Утром, когда наша писательская группа уселась за кругH
лый стол завтракать, Владимир Алексеевич, сидевший по праH
вую руку от меня, вынул из внутреннего кармана пиджака
плоскую бутылочку и плеснул в свой стакан граммов пятьдеH
сят какойHто коричневой, цвета коньяка, жидкости. «Хотя бы
для приличия предложил комуHнибудь… опохмелиться», —
невольно ворохнулся во мне упрек. Но в ту же минуту над
столом поплыли запахи чабреца, мяты, пустырника… Я улыбH
нулся, гася свой упрек. Владимир Алексеевич выпил (натоH
щак!) свое собственноручно сготовленное на травах лекарH
ство (он же всесущий травник!) и попросил малость утишить
в телевизоре громкоречистого оратора.

— Все же знают, в чем дело, но говорят, говорят, говорят, — с
усталым изумлением произнёс он, ни к кому не обращаясь. —
И весь нынешний интернационализм — это вопиющее исH
кривление национального равноправия народов. И о чём тут
говорить?! Что выяснять?

— Да. Для русских, например, суть интернационализма
всегда одна — крой чужую крышу, раскрывая свою, — скаH
зал я, поспешая поддержать Солоухина.

В том же году мне довелось еще раз повстречаться с ВладиH
миром Алексеевичем, прокатиться на его, бежевого цвета,
«Волге». Случилось это в самый разгар перестройки, вернее
сказать, громких разговоров о ней. Меня весной избрали секH
ретарем парткома Московской писательской организации,
отклонив все мои самоотводы. ПисателиHкоммунисты сдеH
лали жесткий выбор: либо Иван Уханов, человек с уральсH
ким характером, либо воинствующий либерал Тимур Гайдар,
то есть либо попытаться спасти писательскую организацию,
либо отдать ее на растерзание «демократам».

Время взаправду было жуткое. Огромная столичная оргаH
низация превратилась в арену для ристалищ и, оглушаемая
плюралистическим гулом перестройки, дробилась, делилась,
саморазрушалась, повсюду оплевывалось, узурпировалось
совестливое, талантливое, а всё бессовестное ломилось на
трибуны, норовя стать нормой жизни. Как ни старался наш
партком, партийная организация потихоньку таяла. НекоH
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торые коммунисты с какойHто скорбной торжественностью
сдавали партбилеты, письменно или устно мотивируя выход
из партии. Особенно щемило сердце, когда партбилеты сдаH
вали писателиHфронтовики. Они гневно кляли Горбачёва,
который завёл партию в безвыходный тупик. Другие члены
партии огульно хулили КПСС как источник всех зол на земH
ле и с легкостью расставались с красными книжечками. ТаH
кие за счет партбилета дважды сделали себе карьеру: вступH
лением в партию, а затем шумным выходом из неё. Вчера они
гордились, что имеют партбилеты, а теперь гордятся, что
партийные билеты они выбросили.

КакHто мне позвонили из Краснопресненского райкома
партии: «Завтра на бюро будем снимать строгий выговор с
коммуниста Солоухина. Пожалуйста, обеспечьте явку…»

— Какой выговор? За что? — недоумевали члены недавно
избранного парткома и высказывали предположения:

— Вряд ли Солоухин поспешит в райком по такому поводу.
— Да. Теперь от партбилета, от партии запросто освобожH

даются, а Солоухин пойдет от выговора освобождаться? Да
не явится он…

Владимир Алексеевич явился. Строгий, молчаливый, в
аккуратном джинсовом костюме. Выговор сняли незамедH
лительно. Секретарь райкома партии с яркой улыбкой поH
тряс Солоухину руку, будто поздравил с большой наградой.
Члены бюро тоже празднично улыбались и какHто суетливоH
весело извинялись за некую несуразность, некогда допущенH
ную ими в отношении Солоухина. Владимир Алексеевич кивH
ком коротко постриженной головы попрощался со всеми и
вышел. В коридоре он сказал мне:

— Я на машине, могу подвезти.
В кабине, на заднем сиденье, вразброс лежали корзина,

маленькая лопатка, ведро, клубок проволоки, бумажный
куль с цементом….

— Не обращай внимание на этот дачный хлам. Сейчас еще
удобрений для цветов подкуплю и — на лоно! — сказал СолоH
ухин и ловко вырулил «Волгу», внедряясь в тесный поток
мчащихся автомобилей.

За короткие дорожные минуты я хотел, но не успел завести
разговор о выговоре.

История, как я узнал позже, горькоHсмешная, почти
анекдотическая. В.Солоухин носил на пальце перстень с
изображением императрицы Екатерины Второй. Ему не раз
предлагалось снять его. Но Солоухин не слушался, то есть
вёл себя вызывающе, нарушая партийную этику коммуниH
ста. Доносы шли беспрерывно. И райком обязан был отреаH
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гировать. Однако не хватало «состава преступлений». НаH
чали собирать, наскребать. Всё припомнили: и как СолоуH
хин безнаказанно выпендривался, хуля давние правительH
ственные решения и действия по сносу храма Христа СпаH
сителя, и как дерзко осуждал новые застройки на проспекH
те Калинина, и как сотрудничал с церковнослужителями,
поддерживая их негодование по поводу распоряжения влаH
стей о «разумной инвентаризации церковных храмов и моH
настырей», и как утверждал, что растения имеют свой раH
зум… Писателю ставилось в вину даже то, что он собирает
древние рецепты целебных напитков, описал сотни трав и
цветов, назвав способы приготовления из них отваров и
настоев — на воде и на спирте. Все эти мудрые, испытанные
рецепты народной медицины расценили как пропаганду
самогоноварения и пьянства…

Высадив меня в указанном месте, Владимир Алексеевич,
прощаясь, поинтересовался:

— В АфганистанеHто побывал?
Я отрицательно покачал головой.
— Ну и правильно. У нас нынче у самих беда похлеще.

Тяжко России, а помочь некому. НедругиHоккупанты не изH
за морей пришли, а внутри, в самой сердцевине её объявиH
лись. Но ничего... Будем стоять! — негромко, чуть устало
сказал Солоухин и, пожав мне руку, спешно захлопнул дверH
цу кабины, торопясь засветло выбраться из переполненных
жизнью улиц Москвы.
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В статье «Россия. Национальный вопрос», опубликованH
ной 23 января в «Независимой газете», В.Путин вновь поH
вторил этот банальный, давно навязанный нам пропагандиH
стский штамп: «Историческая Россия — не этническое госу

дарство… Россия возникла и веками развивалась как многона

циональное государство. Государство, в котором постоянно
шел процесс взаимного привыкания, взаимного проникновения,
смешивания народов на семейном, на дружеском, на служеб

ном уровне сотен этносов, живущих на своей земле вместе и
рядом с русскими». Неудивительно, что среди длинных расH
суждений автора о мигрантах и полиэтничности российскоH
го народа места русским проблемам в статье не нашлось. АрH
хаичный стиль статьи и ее устаревшие, порой просто невеH
жественные тезисы в общемHто довольно ясно говорили о том,
из чьих мозгов исходила эта реальная «сурH
ковская пропаганда». И тут будет полезно
лишний раз напомнить национальный состав
населения нашей страны. Согласно перепиH
си 2010 года, русских в России 80%, татар —
3,5%, украинцев — 2%, башкиры, чуваши,

Валерий ХАТЮШИН

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС
НАШЕЙ ЖИЗНИ

РУССКИЙ ВОПРОС
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чеченцы и армяне составляют соответственно по 1%. ОстальH
ные народности еще малочисленнее. Да, конечно, на нашей
территории проживает множество разных этносов. А где, в
какой стране их нет? Но Франция — это французское госуH
дарство, Германия — немецкое, Швеция — шведское, ИспаH
ния — испанское… А Россия — русское!

Так что нужно настойчиво, твердо и вразумительно возраH
зить господину Путину: историческая Россия — это нациоB
нальное государство русских. И если человек, занимающий
должность главы Русского государства, этого не знает и не
понимает, то никакое возрождение, а тем более процветание
России не может быть связано с данным человеком.

Но все же Путину пришлось под многолетним давлением
национальноHпатриотической борьбы назвать русских госуH
дарствообразующим народом. КтоHто скажет: жизнь застаH
вила, да и выборы были на носу. Не только. Двадцать с лишH
ним лет патриотическая пресса и русские лидеры внедряли
эту простую и опасную истину в общественное сознание РосH
сии. Многие патриоты сложили за нее головы. Они погибали
за то, чтобы эту истину наконец признали даже те представиH
тели высшей власти, которые ее долго и упорно отвергали.
Потому что это и есть самый главный вопрос нашей жизни.

И тут необходимо отвлечься на другую, не менее важную
тему разговора, тесно связанную с национальным вопросом.

В российской мыслительной среде остались еще преподаH
ющие коеHгде профессора, не сумевшие преодолеть закостеH
нелости своего атеистического мировоззрения, поHпрежнеH
му делящие наше общество на социальные классы — в давно
устаревшем железобетонном марксистскоHленинском пониH
мании. И бывает очень трудно объяснить им то, что они забH
луждаются.

Никаких классов в России больше не существует. Они,
классы, уже ликвидированы. Теоретики марксизмаHленинизH
ма обещали сделать это при коммунизме, однако их либеH
ральноHдемократические наследники план перевыполнили
досрочно… (Или, по крайней мере, надо согласиться с тем,
что в России уже наступил коммунизм…)

Труднее всего, конечно, революционным практикам марH
ксизмаHленинизма пришлось повозиться с классом крестьH
янства. ВоHпервых, потому, что этот класс, по словам ЛениH
на, был самым «реакционным», а попросту говоря, самым
упёртым. ВоHвторых, потому, что у него, в отличие от рабоH
чих, была родина — их земля. И вHтретьих, по причине его
«тёмной», «косной» (определение М.Горького), не поддаюH
щейся слому религиозности.
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С помощью Гражданской войны миллионы крестьян были
уничтожены физически (в гораздо большем количестве, неH
жели бойцы Красной и Белой армий). Но этого для поставH
ленной цели было недостаточно. Чтобы окончательно уничH
тожить крестьянство как класс, нужно было его расхристи

анить, то есть лишить веры, оторвать от Христа, в буквальH
ном смысле отнять крест, с которым оно было кровно и дуH
ховно связано изначально.

Работа была проделана большая и серьезная. Церкви в сеH
лах в основном закрыли, священников изгнали или ликвиH
дировали, а крестьяне, загнанные в колхозы, подверглись
воинствующей атеистической пропаганде. Цель в общем
была достигнута: за годы советской власти крестьяне в РосH
сии были расхристианены. Да и называться они стали уже не
крестьянами, а «сельскими тружениками», «сельскими раH
ботниками» и т.п. Пока у них была возможность трудиться,
этому факту мало кто придавал значения. Но как только
власть в стране захватила откровенно этноH«либеральная»
банда, колхозы с совхозами были распущены, и т.н. «сельсH
кие работники» оказались не у дел. Одни из них сорвались с
земли, уехали на заработки в города, другие спились, поумиH
рали от безысходности или ушли в криминал. На этом истоH
рия русского крестьянства закончилась. Теперь уже можно
констатировать — оно ликвидировано как класс. Задача,
поставленная классиками марксизмаHленинизма, оказалась
выполненной. (К сожалению, об этом у нас мало кто задуH
мывается.)

Ликвидация рабочего класса произошла на наших глазах
намного легче и гораздо быстрее. В десятилетие Ельцина поH
закрывали большую часть заводов, фабрик и шахт, а в десяH
тилетие Путина—Медведева оставшихся рабочих заменили
на гастарбайтеров. И т.н. «российский рабочий класс», «геH
гемонHпролетариат», с этим молча смирился.

Теоретики марксизмаHленинизма» часто употребляли еще
один свой излюбленный термин: «класс буржуазии». В наH
стоящее время их зашоренные последыши говорят в этом
смысле о финансовой буржуазии. Однако, наверное, только
самым невежественным людям неизвестно, что вся нынешH
няя российская финансовая буржуазия или «элита» — это
исключительно этноHмафиозная структура, выросшая из
криминального бизнеса. Затесались в нее, конечно, и просто
бандиты разных национальностей. Но как структура, как
«финансовая буржуазия» она имеет ярко выраженный этниH
ческий признак. И классом в традиционном понимании уже
давно не является.
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В наше время российское общество больше нельзя делить
на классы. Нет ни класса рабочих, ни класса крестьян, ни
класса буржуазии. Но есть жестокая, циничная, обезбоженH
ная этноHмафия, опутавшая своими ядовитыми щупальцаH
ми все сферы российской власти и безжалостно эксплуатиH
рующая и дурящая с помощью СМИ весь остальной росH
сийский народ. Эта всем известная этноHмафиозная «элита»
финансовых дельцов и воротил использует в своих корыстH
ных целях и другую этноHмафиозную структуру — кавказсH
коHазиатскую, выросшую на теле России за последние 10—
15 лет. Но опять же мы имеем дело с исключительно этничесH
ким принципом создания клановых эксплуататорских объеH
динений, по внутренней сути своей, феодальных.

Кроме прочего, существует в современном общественном
обиходе и такое понятие, как «средний класс», под которым
подразумеваются т.н. офисные работники. Однако термин
этот искусственный, притянутый за уши. Называть отдельH
ным классом плывущий по течению офисный планктон —
безосновательно и несерьезно. Это не класс, а в большинH
стве своем безликая масса приспособленцев к любой власти
и к любым обстоятельствам.

Таким образом главная проблема, главный конфликт ныH
нешнего российского общества происходит не на почве класH
совой борьбы, не в столкновении эксплуататорских и экспH
луатируемых классов, а исключительно на национальной
основе, под которой уже много лет не угасает пламя русофоH
бии. Этническая мафия ненавидит всё русское со скрежеH
щущей внутренней яростью, т.к. очень опасается утерять
свою закулисную, но реальную власть. Именно поэтому и
для пресечения русской реакции на всем видимую несправедH
ливость были срочно протащены в Уголовный кодекс 280Hя и
282Hя статьи, по которым, как все видят, преследуются исH
ключительно лица русской национальности. Причем преслеH
дуются за такие «провинности», которые милостиво позвоH
лены лицам всех иных национальностей. И это при том, что
обозначение чьейHлибо национальности в России как бы отH
менено…

Исходя из цифр состава населения нашей страны, привеH
денных выше, можно уверенно утверждать следующее: в РосB
сии национальный вопрос — это русский вопрос. И от его реH
шения зависит всё — от социальных, политических и кульH
турных проблем до самого существования страны. Не пониH
мать этого могут только те, кому понимать это очень не хоH
чется и по разным причинам невыгодно, кто безразличен к
будущему нашего государства.
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Советская эпоха и нынешнее время обязаны были нас приH
вести (и привели) к понимаю и к необходимости решения
национального русского вопроса — главного вопроса нашего
времени. И решать его неизбежно придется, потому что от этого
будет зависеть личная судьба каждого гражданина Русского
государства. С Путиным или без него, но придется. И КонH
ституцию переписать тоже придется. Кто решит этот вопрос
на государственном уровне, тот и войдет в историю России
как величайшая личность.

Решение национального (русского) вопроса заключается
в возвращении России русской власти. Русской не по фамиH
лиям, а по духу, по мировоззрению, по осознанию русских
национальных интересов и по практическим действиям.
Сюда укладывается всё — и мощь государства, и численH
ность населения, и соблюдение справедливых законов, охH
раняющих существование русского народа. И ни одна наH
ция, ни один коренной народ России не будет притесняем.
Рядом с сильным русским народом всегда спокойно и благоH
получно жили все остальные народы. Вот это и будет назыH
ваться возвращением в нашу жизнь справедливости.

КтоHто еще наивно лелеет мечту уйти от решения нациоH
нального (русского) вопроса с помощью социальных благ для
всего населения. Но, воHпервых, равные «блага» никогда не
устроят всех, и те, кого называют «финансовой буржуазией»,
всегда будут стремиться к особым привилегиям и к особому
положению, ставящему их над всеми остальными. А воHвтоH
рых, таким способом можно лишь временно приглушить наH
циональный (русский) вопрос, но не решить его. Невозможно
заглушить один вопрос за счет раздувания другого, за счет
временного решения социальных вожделений населения. НеH
решенные вопросы с течением времени накапливаются, разH
бухают и с болью (а часто с кровью) прорываются. МноголетH
нее демонстративное игнорирование как советской, так и росH
сийской властями русских национальных проблем породило
такое явление российской общественной жизни, как русский
национализм. Так что отдадим должное властям…

Пора понять, что при русской национальной власти преH
жнего социализма не будет. Жизнь не может идти вспять. Но
будет смешанная форма собственности с элементами социаH
листических методов хозяйствования в экономике. У кажH
дого времени свои задачи. Капитализм же при русской власH
ти отомрет естественным путем вместе с «финансовой бурH
жуазией» по мере отмирания власти капитала.
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Дмитрий ДАНИЛОВ

КЛЕЙ ИЗ НАРОДА

В начале года Владимир Путин опубликовал в «НезависиH
мой газете» статью, целиком посвященную проблемам межH
национальных отношений в России. Сенсацией она, конечH
но, не стала, но вот срезом идеологического сознания ПутиH
на, а точнее всей его национальной политики в последнее
десятилетие — несомненно.

После ее прочтения мне стало жутко за будущее нашей страH
ны. И не потому, что все, о чем в ней утверждает Путин, —
неправда. Проблема в том, что она — продукт не столько
ошибок, сколько чудовищного невежества и лени государH
ственного аппарата.

Я прекрасно понимаю, что Путин не специалист по проH
блемам современной этнологии и социологии. Но Путин при
этом регулярно намекает, что он — профессионал. «МенедH
жер всея Руси», так сказать. А хороший менеджер всегда приH
влечет для вопросов, которых не понимает сам, лучших спеH
циалистов, фундаментальных и не ангажированных. Чтобы
хотя бы в терминах не «плавать». Но вместо этого происхоH
дит нечто прямо противоположное: Путин совершенно не
понимает реалий, о которых сам говорит.

«Плавильный котел» ассимиляции барахлит и чадит — и не
способен «переварить» всё возрастающий масштабный миг

рационный поток. Отражением этого в политике стал «муль�
тикультурализм», отрицающий интеграцию через ассимиля�
цию», — вроде бы справедливо пишет Путин. Но при этом он
смешивает в одну кучу и «ассимиляцию», и «мультикультуH
рализм», не понимая, что речь идет о двух совершенно разH
ных концепциях — американской и европейской, развивавH
шихся параллельно и взаимоисключающих друг друга. В
Европе никогда не работали никакие «плавильные котлы», и
никому в мире они не приходили на смену — это чисто амеH
риканская идея. Но об этом премьеру, наверное, просто заH
были рассказать его «научные» спичрайтеры.

Отсюда же — совершенно с ног на голову поставленный
путинский тезис о том, что в провале мультикультурного проH
екта стоит кризис самой модели «национального государH
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ства», по Путину, «исторически строившегося исключительH
но на основе этнической идентичности». Интересно как поH
лучается — одна модель доказала свою полную недееспособH
ность, а виновата в этом почемуHто предшествующая модель.
Ну, это нам хорошо знакомо: доморощенные либералы до сих
пор объясняют, что все беды «реформируемой» ими вот уже
более 20 лет России — в том, что «во всем виновато наследие
проклятого совка», а не в том, что это самое наследие беззасH
тенчиво грабится все эти 20 лет самими проклинателями. Увы,
это не ново: точно так же большевистские комиссары разруH
ху после Гражданской войны списывали на тяжкое наследие
«ужасов царизма».

Но кто Путину сказал, что модель «национальных госуH
дарств» построена на основе этнической идентичности? ЛюH
бой болееHменее читающий второкурсник любого истфака
скажет, что именно Вестфальская система 1648 года, пороH
дившая сам концепт «государствHнаций», запустила процесс
размывания государствHэтносов. Чувство самоидентификаH
ции определенного народа все больше вытеснялось чувством
принадлежности к конкретному государству, а затем — к поH
литической нации и «гражданскому обществу». Именно эпоH
ха Модерна загнала этническое измерение человека вглубь
искусственных конструкций государственного и общественH
ного права.

Дальше — больше. Путин пишет: «Россия возникла и века�
ми развивалась как многонациональное государство».

Извините, но от этого утверждения даже слух коробит, не
говоря уже о здравом смысле. ВоHпервых, оперировать такиH
ми понятиями, как «нация» и «национальность» примениH
тельно к Средневековью, — антинаучно, так как эти реалии
появились лишь в эпоху Просвещения. Или же Путин счиH
тает, что сначала у разрозненных племен появилась идея
«многонациональной общности», эдакий древний «общеH
ственный договор» и только потом возник сам этот народ?

История не знает народов, которые строили свою государH
ственность для других (не важно — народов или идей), а не
для себя. Это, конечно, не означает, что другие народы РосH
сии не могли принимать участия в этом строительстве. Но
каждый из них знал, что живет и служит государству русH
ских, а не отвлеченной идее «русской цивилизации». Все друH
гие народы сначала признавали власть государствообразуH
ющего народа и только потом получали какиеHто права и возH
можности совместного бытия. Точно так же когдаHто РимсH
кая империя была в первую очередь государством римлян, а
не «народов Римской империи», а Великобритания — короH
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левством английского народа, а не тем, во что она превратиH
лась сейчас. И даже в Соединенных Штатах была государH
ствообразующая народная общность: «белые англоHсаксонH
ские протестанты. Напротив, когда государства становились
цивилизациями, в которых система ценностей и культурных
стандартов унифицировалась и больше не ассоциировалась
с культурой их национального ядра, это ядро деволюциониH
ровало и исчезало.

При этом Путин постоянно жонглирует терминами «мноH
гонациональный народ», «полиэтническая цивилизация»,
«поликультурная общность». Здесь сразу возникает множеH
ство вопросов. Мы кто? Народ? Многоэтническая общность?
Или все же цивилизация? Все эти понятия — разные вещи.

Точно так же различны и их характеристики. Казалось бы —
этническое, национальное — какая разница? А вот есть разH
ница. «Этнос» и «нация», а тем более — «культура» — это отH
нюдь не синонимы, а вещи, находящиеся на совершенно разH
личных уровнях развития народа и государства. И каждому
из них присуще свое самосознание.

Например, Путин приводит цитату из «Повести временH
ных лет» как доказательство «многонационального» харакH
тера древнерусского государства: «Вот только кто по
сла

вянски говорит на Руси: поляне, древляне, новгородцы, полоча

не, дреговичи, северяне, бужане… А вот другие народы: чудь,
меря, весь, мурома, черемисы, мордва, пермь, печера, ямь, литва,
корсь, нарова, ливы — эти говорят на своих языках…». Но при
этом он сам или его «научные консультанты» не имеют вообH
ще представления о том, по каким именно законам развиваH
ется народное самосознание. Неужели Путин сотоварищи
всерьез полагают, что «поляне», «древляне», «северяне»,
«чудь», меря» и т.п. — это «национальности»? А между тем,
строго научно говоря, это даже не «народности» с этничесH
ким самосознанием, а всего лишь племена, у которых бытоH
вала еще более низшая стадия самоидентификации: родоH
племенное или т.н. «гентильное» самосознание.

С упоминанием Путиным еще одного древнерусского исH
точника — «Слова о Законе и Благодати» митрополита ИлаH
риона — дело еще интереснее. Путин никаких цитат из него
не приводит, но пишет, что там «отвергается сама теория «изH
бранного народа» и проповедуется идея равенства перед БоH
гом». Я заново перечитал этот источник, который, кстати,
вполне достоин места в будущем «путинском списке» 100
обязательных книг для нации. Ни слова про «равенство» и
теорию «избранного народа» я там не обнаружил. Живший в
XI веке русский митрополит Иларион в своем тексте активно
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использует богословскую полемику с иудаизмом, указывая
на просвещение Христовой верой множества народов по всей
земле: «И к тому же, оправдание иудейское скупо было, из
за
ревности, не распространялось на другие народы, но только в
Иудее одной было. Христианское же спасение благо и щедро
простирается во все края земные… Закон раньше был, и воз

несся в малом, и отошел; вера же христианская, явившись пос

ле, больше первого стала и распространилась среди многих на

родов» .

Но откуда же Путин взял этот пассаж про «равенство» и
отрицание «избранности»? Поиск меня шокировал. ОказыH
вается, этот кусок всплывает в крохотной статье про «Слово»
в «Википедии», а его автором является академик Д.С. ЛихаH
чёв: «Тема «Слова» — тема равноправности народов, резко
противостоящая средневековым теориям богоизбранничества
лишь одного народа, теория вселенской империи или вселенской
церкви. Иларион указывает, что Евангелием и крещением Бог
«все народы спас», прославляет русский народ среди народов
всего мира и резко полемизирует с учением об исключительном
праве на «богоизбранничество» только одного народа».

Как вам такой финт? Использовать для важнейшей проH
граммной статьи цитату из «Википедии», даже не прочитав
сам источник! Что будет дальше? Дойдем до цитат из бульH
варной прессы?..

А ведь академик Лихачев — далеко не самый бесстрастH
ный авторитет по данной тематике. Он писал свои труды в
условиях, когда нельзя было называть вещи своими именаH
ми, в том числе и имя «богоизбранного народа». Поэтому боH
гословский пафос памфлета Илариона у него, как и у мноH
гих других историков того времени, «умасливавших» советH
ское начальство, камуфлирован догматическим марксизмом
с его просвещенческими мантрами о «равенстве» и «историH
ческом прогрессе». Ничего подобного в самом источнике нет
и в помине.

Что же получается в итоге? Путин обосновывает всю сложH
ность спектра сегодняшних межнациональных отношений в
России абсолютно искусственной и притянутой за уши конH
струкцией «многонационального народа», для «историчесH
кого подкрепления» которой производит искажение данных
исторических источников. Совершенно очевидно, что эта
конструкция, в самой основе которой заложена ложь, обслуH
живает вполне конкретные политтехнологические задачи
Кремля, который привык игнорировать реальные проблемы
межнациональных отношений. Путин, кстати, прямо отриH
цает собственно этническую подоплеку в межнациональных
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конфликтах в РФ, утверждая, что они являются лишь поH
следствиями отсутствия должной защиты со стороны госуH
дарства гражданских прав населения России.

Путин много пишет о России как «историческом государH
стве», «государствеHцивилизации», как об альтернативной схеH
ме межэтнического мира, выгодно отличающейся от западH
ных моделей межнациональной интеграции. Однако чем она
отличается от того, что происходит на Западе? И путинская и
западные модели камуфлируют реальность, а не раскрывают
ее. И здесь и там происходит практически одно и то же: роль,
положение и права национального большинства в государH
стве нивелируются и размываются, становятся в зависимость
от неолиберального «общественного проекта», чьи ценности
призвано обслуживать ради «общего интереса», далеко не тожH
дественного исконным интересам самого большинства.

Очевидно, что на Западе этот идеал представляет собой
концепцию т.н. «открытого общества» с провозглашаемыми
им ценностями «толерантности» и объявлением приоритета
гражданских прав свободных индивидуумов над государH
ственными и национальными интересами, в том числе и прав
разнообразных меньшинств перед правами большинства. А
в России абсолютно те же функции, с поправкой на местную
ситуацию, выполняет примат идеала евразийской «цветущей
сложности», «исторической полиэтнической общности». В
наше общество насильственно внедряется модель «многонаH
ционального народа», заслоняющая и вытесняющая собH
ственно историческое и этническое большинство России —
русский народ, который создал государство, страну, культуH
ру и цивилизацию под именем «Россия».

Например, в путинской статье признается государствообH
разующая роль русского народа, но делается это в манере
безучастной, ни к чему не обязывающей декларации. Ни о
каком изменении в связи с этим действующего законодаH
тельства не говорится, как и в путинском увещевании приH
езжих, чтобы они с уважением относились к местным обычаH
ям. Зато Путин много и с удовольствием рассуждает о «свяH
зующей» роли русского народа. Да и про русское большинH
ство премьер упомянул лишь вскользь — несколько строк во
всем тексте, кстати, ни одним словом не обмолвившись про
вопиющую диспропорцию осужденных по 282Hй статье УК
РФ, не зря прозванной «русской статьей». А вот зато проблеH
мам миграции и обустройства мигрантов Путин посвятил
едва ли не треть своего опуса.

Путин говорит, что «самоопределение русского народа —
это полиэтническая цивилизация, скрепленная русским
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культурным ядром», и что «великая миссия русских — объеH
динять, скреплять цивилизацию», «способную органично
решать задачу интеграции различных этносов и конфессий».
Возникает такое чувство, что других целей и задач для русH
ского народа, кроме роли «культурного цемента», скрепляюH
щего другие народы, как бы и нет. Кому приятно чувствовать
себя «историческим клеем»? Мне — какHто не очень.

И ладно бы, если «нацлидер» взял на вооружение уже оттоH
ченные неолиберальные или правоHконсервативные концепH
ции построения межэтнического мира. Но ему захотелось
ублажить всех, раздать «всем сестрам по серьгам», смешать
все идеи в один винегрет, не дружащий ни с реальностью, ни
с научными данными, ни с подлинными задачами построеH
ния действительно справедливого национального мира. ПуH
тинское «многонациональное государство» — не более чем
штамп пропаганды, политидеологический миф, слово в слоH
во повторяющий точно такую же фальшивую советскую моH
дель «новой исторической общности — советского народа»,
созданную в конце 1970Hх годов. Не стоит напоминать, чем
этот блеф закончился — грандиозным этническим коллапH
сом и развалом СССР. Нам опять предлагают наступить на
те же грабли? Тогда концепция «советского народа» хотя бы
была построена на идеологической базе. Путинская «многоH
националия» не построена ни на чем. Это советизм без «мяса»,
с полным вакуумом внутри. Возвращение к этой недееспоH
собной концепции говорит о том, что национальной политиH
ки у нынешней власти нет: она попросту профнепригодна.

Реальность сегодня такова, что у русского народа сегодня
нет цивилизационных сил, чтобы поддерживать империю —
ни в хорошем, ни в плохом смысле слова. Ни один народ РосH
сии, кроме русских, не способен на такой проект. Но как его
можно осуществить, если русские и без того надорвали свои
исторические силы на строительстве предыдущих больших
цивилизационных проектов? Здесь впору бы подумать снаH
чала о сохранении и приумножении именно русского ядра,
так как мы банально вымираем — кстати, не в последнюю
очередь благодаря путинской политике. А сохранить русское
ядро сегодня невозможно без кардинального пересмотра всей
государственной политики — и не только в национальном вопH
росе. Так всегда было, когда мы возрождались из пепла — и
сами объединяли и сохраняли вокруг себя союзные нам наH
роды, причем без всякого мифического «многонациональH
ного государства».
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Владимир СМЫК

РУЖЬЁ НА СТЕНЕ

В русском человеке испокон веков живет вера в доброго царя,
которого коварные бояре окружили кольцом, и таким плотным,
что через него не пробиться слову правды. А если бы царьHбаH
тюшка ее знал, он бы навел порядок. В переводе на современH
ные наши реалии это звучит так: национального лидера окруH
жали то «семья», связавшая его по рукам и ногам обязательH
ствами, то персоны вроде Кудрина, Грефа или непотопляемого
Чубайса, «смотрящих» от мирового правительства и фининтерH
на, то клан чиновников и политтехнологов, не подпускающий
Владимира Владимировича к нужной информации…

Но зашумели людские волны на Болотной площади и проH
спекте Сахарова, качнули правительственную лодку, точнее,
путинскую яхту «Олимпия», и с ее борта один за другим разH
дались залпы. Они были посланы в медийное пространство
как информационный контрудар. В «Известиях», «НезавиH
симой газете», «Ведомостях», «Коммерсанте»… появились
статьи, которые общество должно было воспринимать в каH
честве его программы.

Прежде всего «главный менеджер» страны, как и следовало
ожидать, отчитался в своей работе. В этом отчете были такие
перлы: «Согласно независимым исследованиям, реальные доH
ходы четырех из пяти россиян превышают уровень 1989 года —
«пика» развития СССР… Не только среднестатистический
гражданин России, но и наши пенсионеры сейчас потребляют
основных продуктов питания больше, чем в 1990Hм».

Однако скорее всего доходы жителей нынешних разоренH
ных русских деревень в расчет не брались. Их, видимо, никH
то и не опрашивал. Иначе они могли бы рассказать, как сиH
стематически и целенаправленно подводились и до сих пор
подводятся под банкротство хозяйства, дававшие людям заH
работок. Достаточно в уборочное время проехать от Москвы
до Нижнего Новгорода или хотя бы до Тулы или Пензы. И
вряд ли ктоHнибудь увидит там хоть один зерноуборочный
комбайн на полях или стадо коров на лугу.

Привычный и дорогой русскому сердцу пейзаж — бескрайH
нее поле колосящихся хлебов (вспомним: «Шумит, шумит
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пшеница золотая, о самом лучшем в мире говорит»), — где он
теперь? В путинскоHмедведевской России нивы и культурH
ные пастбища на миллионы гектаров заросли сорной травой
и выведены из хозяйственного оборота: расчищен путь потоH
ку импортного продовольствия, которое после вступления РФ
в ВТО окончательно ликвидирует остатки крестьянства.

А рабочий класс? Где он? За последние 20 лет в стране исH
чезло 75 тысяч производств. К примеру, город Балей практиH
чески умер после того, как в 2006 году право на разработку
золотых месторождений было передано британской компании
Highland Gold Mining. Помнится, перед президентскими выH
борами Путин бросил реплику в адрес Зюганова: чего, мол, он
там говорит о необходимости национализации минеральноH
сырьевой базы? По закону недра Российской Федерации и
так являются государственной собственностью. Но о том, что
по этому закону права пользования недрами могут отчуждатьH
ся, а добытые из недр ресурсы могут находиться в частной
форме собственности, противник национализации умолчал.

Однако программные статьи нынешнего президента как
раз и обязаны были всем показать: «царьHбатюшка» все знаH
ет, обо всем информирован. Больше того, при их чтении не
покидало ощущение, что писал их не тот, кто свыше двенадH
цати лет определял политику страны, а некий оппозиционер,
все эти годы боровшийся с путинским режимом: «Уверен, нам
не нужны балаган и соревнование в раздаче необеспеченных
обещаний. Нам не нужна ситуация, когда демократия сводит

ся к вывеске, когда за «народовластие» выдается разовое раз

влекательное политическое шоу и кастинг кандидатов, где со

держательный смысл выхолащивается эпатажными заявле

ниями и взаимными обвинениями. А настоящая политика —
уходит в тень закулисных сделок и решений, которые ни с ка

ким избирателем не обсуждаются в принципе».

Заметим, что критиком политического «балагана и раздаH
чи необеспеченных обещаний» выступал человек, в 2007 году
возглавивший партию Единая Россия (с момента своего соH
здания служившую послушным придатком президентской
администрации), которая обещала: «К 2008 году каждая сеH
мья будет иметь собственное благоустроенное жилье, достойH
ное третьего тысячелетия, вне зависимости от уровня сегодH
няшнего дохода. К 2008 г . Чечня и весь Северный Кавказ
станет туристической и курортной «Меккой» России. К
2010 г. будут построены транспортные магистрали СанктHПеH
тербург — Анадырь, Токио—Владивосток—Брест и другие…»

Интересно, кто же это накануне выборов говорил о том,
что «настоящая политика — уходит в тень закулисных сдеH
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лок и решений, которые ни с каким избирателем не обсуждаH
ются в принципе». И кто же это проводил такую политику?
Может Владимир Владимирович советовался с народом, приH
казывая затопить космическую станцию «Мир»? Или, моH
жет, не «в тени закулисных сделок» было принято решение
отказаться от военных баз Камрань и Лурдес? Может, ктоHто
прислушался к мнению преподавателей, родителей, школьH
ников, студентов, протестовавших против ввода ЕГЭ и реH
формы высшей школы? И вдруг мы услышали: «Демократия
сводится у нас к вывеске, а за народовластие выдается разоH
вое развлекательное политическое шоу». Но чем, если не поH
литическими шоу и не отрежессированными спектаклями с
самого начала были путинские «прямые линии», встречи с изH
бирателями, доверенными лицами, политологами и многие
другие постановочные действа? Оказывается «царьHбатюшH
ка» знает, что наша демократия — лишь вывеска на двери…

Можно, правда, предположить, что Путин, снова получив
президентские полномочия, постарается исправить свои огH
рехи, промахи и грубейшие ошибки. У нашего государства,
как, впрочем, и любого другого, дела могут идти хорошо тольH
ко тогда, когда его интересы и интересы правящей элиты соH
впадают. Судьба Милошевича, Хуссейна, Каддафи, МубараH
ка могла бы заставить призадуматься наших высших руковоH
дителей о том, что их западные друзья готовят им ту же участь…

«Русский народ является государствообразующим — по фак

ту существования России. Великая миссия русских — объеди

нять, скреплять цивилизацию. Языком, культурой, «всемир

ной отзывчивостью», по определению Федора Достоевского,
скреплять русских армян, русских азербайджанцев, русских
немцев, русских татар. Скреплять в такой тип государства

цивилизации, где нет «нацменов», а принцип распознания «свой–
чужой» определяется общей культурой и общими ценностями.
Такая цивилизационная идентичность основана на сохранении
русской культурной доминанты, носителем которой высту

пают не только этнические русские, но и все носители такой
идентичности независимо от национальности. Это тот куль

турный код, который подвергся в последние годы серьезным
испытаниям, который пытались и пытаются взломать. И,
тем не менее, он, безусловно, сохранился. Вместе с тем его
надо питать, укреплять и беречь», — читали мы путинские
декларации в «Независимой газете».

Признание русских государствообразующим народом, а
также необходимости сбережения русской культурной домиH
нанты поистине дорогого стоит. После десятилетий унижеH
ния, которым подвергалась русская нация, издевательства



162

над ее культурой и историей со стороны либеральных газет,
журналов, радио и телеканалов, министров и шоуменов, внуH
шавших державному народу чувство неполноценности, проH
изнесены слова, за которыми, по нормальной логике, должH
ны последовать действия, прекращающие политику геноциH
да русских, укрепляющие русское культурное ядро, повыH
шающие самосознание титульной нации. То есть в политиH
ческой пьесе Путина на стене появилось ружье. Выстрелит ли
оно? Ведь для того, чтобы за словами последовали дела, должH
на быть проведена чистка во всех сферах власти (в том числе и
в «четвертой власти»). Зачем? Затем, чтобы оказалось возможH
ным переформатировать или, как теперь стало модно говоH
рить, «перезагрузить» сознание российской элиты.

В этой связи вспоминаются слова Александра Сергеевича
Панарина, сказанные автору этой статьи в интервью, данH
ном летом 2003 года, незадолго до кончины:

«Вы знаете, красные комиссары уничтожали нациоH
нальную Россию. За слово «патриотизм» ставили к стенке.
Всякое упоминание отечества считалось белогвардейщиной,
потому что у пролетариев нет отечества. Так продолжалось
все то время, пока комиссары верили в мировую революцию,
в революцию в Европе. Но когда в Германии к власти приH
шел Гитлер, в воздухе запахло жареным. И тогда наиболее
проницательные красные комиссары поняли одну простую
вещь: Россия очень плохая страна, но другой у них нет, и
если эту страну победит Гитлер, их место будет на виселице и
нигде больше. Те, кто это понял, стали патриотами, а тех, кто
не понял, Сталин просто ставил к стенке».

Сегодня в воздухе тоже пахнет жареным. Волны мировой
«цветной» революции от площади Тахрир покатились к нам.
Но продолжу цитату из последнего интервью великого русH
ского философа, которое считаю его духовным завещанием:

«Сегодня наш класс собственников полагает, что главный
оппонент их богатства — русское обедневшее большинство.
Между тем Америка затеяла прибрать к своим рукам все боH
гатства мира, в том числе и богатства нашей страны. ПереH
дачу собственности России в руки олигархического меньH
шинства она считает как бы промежуточным этапом. Завтра
уже придет очередь США брать собственность, присвоенную
нашим меньшинством, объявив ее незаконной, вклады криH
минальными и тому подобное. Наши богатеи, может быть, до
этого пока не догадались, но рано или поздно они поймут,
что на их состояния, на результаты приватизации покушаH
ются не нищие соотечественники, а посягает сверхдержава,
которая говорит: «Ваша собственность слишком хороша для
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вас». И вот когда наши новые собственники почувствуют
эту угрозу, они так же, как красные комиссары 30Hх годов,
поймут, что Российское государство является их единственH
ным историческим прибежищем. Вот тогдаHто они дадут коеH
какие денежки на возрождение России. А с теми, кто не стаH
нет этого делать, новая власть, быть может, распорядится так
же, как Сталин распорядился с комиссарами, никак не хоH
тевшими понять, что пора от пролетарского интернационаH
лизма переходить к патриотизму».

Итак, вопрос в том, что будет сделано за словами, которые
мы ждали от руководства страны не один десяток лет? ВопH
рос «что делать» тянет с неизбежностью другой вопрос: кому
и как делать? Тем более что слова В.В. Путина о сохранении
русской доминанты нельзя трактовать в пользу государствоH
образующего народа, коль скоро, по Путину, носителями
данной доминанты, выступают не только этнические русH
ские, но и все «носители русской цивилизационной иденH
тичности» независимо от национальности. То есть получаетH
ся, что русский народ беречь совсем необязательно — есть и
другие народы, которые это ядро сохранят.

Да, исторически миссия русского народа государствообразуH
ющая. Но если созданное им государство в лице «демократичесH
кой» власти выступает против него (а начиная с горбачевской
перестройки по сегодняшний день это именно так), он будет выH
нужден отказаться от своей миссии. Мы сегодня не страна вреH
мен Достоевского. Ссылка в статье Путина на «всемирную отH
зывчивость» русского народа из знаменитой речи русского пиH
сателя делает, разумеется, честь «эрудиции» автора, но и отдает
банальной книжностью. Скольких бы бед и трагедий удалось бы
избежать, если бы государство хотя бы с 2000 года опиралось на
державообразующий этнос! И внутренняя стабильность, и ликH
видация сепаратизма, и ликвидация угрозы распада страны стаH
ли острейшими проблемами именно потому, что все это время
велась планомерная политика отбрасывания русского народа,
игнорирования его коренных интересов, его предназначения быть
главной скрепой российской государственности. А он все это
время вымирал со скоростью не менее миллиона человек в год.
Чтобы остановить геноцид, «исторически русским территориH
ям», как они именуются в статье Путина, нужны преференции,
определенные экономические льготы, которые приостановят
сползание основной массы русских в бедность и нищету (или
хотя бы элементарное экономическое равенство).

Однако, судя по экономической программе новогоHстароH
го президента, опубликованной в «Ведомостях», ничего из
того, что облегчило бы положение русских, не предполагаетH
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ся. Путин утверждает, что государство будет продолжать ухоH
дить из экономики. И вновь — все то же штампованное упоH
вание на вездесущую и всемогущую руку рынка.

Больше того, Путин, как до него Медведев, обещает глоH
бальную приватизацию: «Ошибочно на основании нашей рабо

ты по собиранию, реструктуризации и предпродажной подго

товке активов делать вывод о разрастании госкапитализма.
По каждой компании у нас есть план по их реорганизации, выво

ду на рынок… Надо искать покупателей среди глобальных инве

сторов». Комментаторы справедливо писали о том, что адреH
сатом экономического послания Путина являются не российH
ские избиратели, а западный финансовый капитал. Значит,
ни о какой политике, выравнивающей экономическое полоH
жение регионов на территории РФ, речь идти не может.

За комплиментами государствообразующему народу долH
жны следовать дела, что в корне изменят его политическое,
социальное и экономическое положение, выведут из состояH
ния апатии, в которую его ввергла ведущаяся десятилетиями
на государственном уровне компания травли всего русского.

«Надо настроить механизмы политической системы та

ким образом, чтобы она своевременно улавливала и отражала
интересы больших социальных групп и обеспечивала бы пуб

личное согласование этих интересов», — писал Путин в стаH
тье «Демократия и качество государства». Что и кто здесь
имелся в виду? Разве русские крестьяне — это теперь больH
шая социальная группа? Чьи интересы учитываются — их
или того хищного меньшинства, которое их разоряет? Разве
русские рабочие, лишенные возможности трудится на завоH
дах, — это большая социальная группа? Чьи интересы учиH
тываются — их или «эффективных собственников», лишивH
ших русских рабочих возможности трудиться? Если не верH
нуть на производство русских мастеров, русских инженеров,
если не создать условия для возрождения русской деревни  в
целом, если не разбудить и не использовать творческую энерH
гию русского народа в науке, культуре, промышленности,
сельском хозяйстве, медицине, образовании, — ни о каком
сохранении русской культурной доминанты не может быть и
речи, и страна под названием Россия будет обречена.

1938 год. Пахнет порохом. Мир накануне Второй мировой
войны. На экраны выходит фильм Сергея Эйзенштейна
«Александр Невский». На всю страну звучит песня Сергея
Прокофьева на слова Владимира Луговского «Вставайте,
люди русские!» Сталин знал, кого надо призвать к подвигу
сохранения Отечества.
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Георгий ЗНАМЕНСКИЙ

ШАБАШ РУСОФОБОВ

Вспомним недавние события. Грязь и склоки вокруг соH
мнительных выборов в Госдуму в декабре минувшего года.
Президентская избирательная кампания, с ходу начавшаяH
ся со скандалов. Массовые выступления граждан под обH
щим лозунгом «За честные выборы!». Поднятая режимом очеH
редная истерика о «грядущей «оранжевой» революции», поH
делившая всех на «антиоранжистов» и «оранжевых». МитинH
ги на площади Сахарова, на Поклонной горе, на Болотной
площади. Громкие заявления, шествия, споры...

За всеми этими, разумеется, важными и злободневными
событиями и темами обсуждений какHто забыли о проблеме,
которая несоизмеримо важнее любых выборов и в тысячу раз
более опасна, чем все «оранжевые» вместе взятые. Я говорю о
таком кошмарном и смертельном для нашей страны и нашеH
го народа явлении как русофобия. Мы о ней забыли. А она о
нас — нет. Русофобия поторопилась вновь заявить о себе в
передаче «НТВшники» 12 февраля сего года.

Я стараюсь не смотреть лишний раз все эти телешоу «энтэH
вэшных мальчиков» — хрековыхHпивоваровых. Из чувства элеH
ментарной брезгливости. Но в этот раз заявленная тема касалась
национального вопроса, точнее «русского вопроса». И я (заранее
зная, как заявленная тема будет преподана зрителю) пересилил
себя. Недруга нужно знать в лицо. Знать, что он будет говорить,
чтобы потом отвечать ему, опираясь на конкретику. И реальность,
как принято говорить, превзошла все мои ожидания.

Разговор был о русских: кто такие русские вообще (те, кто
русский по крови, или те, кто живет в России, впитав русH
скую культуру, или те, кто считает себя русским), являются
ли русские государствообразующей нацией и нужно ли это
закрепить в официальных документах, насколько это опасH
но, если русские не будут бояться называть себя русскими,
угрожает ли рост национального самосознания среди русH
ского населения гражданской войной и распадом России?
Короче — стандартный набор тем. Только вот в студии соH
брались, мягко говоря, очень странные представители русH
ского народа. Гозман, Шевченко, Митрофанов, Надеждин,
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«оранжевый» Рыжков, Гейдар Джемаль... КакHто в одном из
своих выступлений Михаил Задорнов дал характеристику
судебным баталиям между Абрамовичем и Березовским: два
еврея в Лондоне спорят изHза русских денег, лежащих в ШвейH
царии… Но давайте припомним, как 12 февраля эти «энтэH
вэшники» решали в эфире русский вопрос.

Началось всё с избитого, замусоленного вопроса: кого счиH
тать русскими? Галдели, перекрикивали друг друга, пытаH
лись блеснуть остроумием. Певица Шаврина с блаженноH
пустым выражением лица поторопилась заявить, что всегда
стесняется говорить о своей «русскости», стыдится ее «выH
пячивать» и у нее есть «друзья грузины», с которыми она соH
седствует не только дачами в России, но и домами на Кипре.
(У меня, в отличие от Шавриной, есть среди друзей и грузиH
ны, и армяне, но нет дома на Кипре. Наверное, именно по
этой причине я и не стесняюсь всегда прямо говорить, что я
русский.)

В качестве критерия для определения национальной приH
надлежности критики русского вопроса, как обычно, приH
водили США... Видимо, «не понимают», бедные, что США —
в национальном вопросе — не пример для стран Европы и
Азии. Коренной народ североHамериканского континента
был практически полностью уничтожен незваными приH
шельцами, а оставшиеся в живых были загнаны в резерваH
ции. В России же всегда жили и живут коренные народы, и
ни один из них не исчез и не вымер за столетия. И все они
ревностно относятся к своей этнической самоидентификаH
ции. Телешабашники же решили, что, мол, русские — это без
исключения ВСЕ те, кто живет в России и кто говорит на
русском языке. То есть энтэвэшные «знатоки» русского вопH
роса отказали русским в праве этнической, национальной саB
моидентификации. (Впрочем, в этом можно было заранее не
сомневаться.)

Только хотелось спросить у этих «умников» и им подобH
ных: а вот, допустим, евреи — это те, кто просто ощущает
себя евреем или это евреи по крови? А чеченцы? Ими тоже
могут считать себя знатоки чеченского языка и биографии
Шамиля? Наверное, вряд ли. Вышел бы «оранжевый» РыжH
ков на центральную площадь Грозного и громогласно объяH
вил бы: «Чеченцы! Отныне называться вами могут все жеH
лающие, а не только те, у кого папа и мама этнические чеH
ченцы!». Интересно было бы посмотреть на реакцию… А
поехал бы Гозман в Израиль, пришел бы на заседание их
Кнессета и так вальяжно, как в студии НТВ, поставил бы
присутствующих перед фактом: евреи — это те, кто просто
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считает себя евреем… Наверное, живым бы назад вернулся,
но бока бы намяли… И никто бы ни чеченцев, ни евреев за
это не осудил.

И что же получается? Выходит, другие нации в России
находятся в более привилегированном положении по отноH
шению к русским? И энтэвэшные «шабашники» нам всем
хотят это внушить? Но, между прочим, это статьи УК, те
самые, родимые 280Hя и 282Hя: экстремизм, межнациональH
ная рознь и унижение по национальному признаку. Вот тольH
ко статьи эти почемуHто применяют в основном против русH
ских…

Но самое интересное началось, когда они стали «обсужH
дать», является ли русский народ государствообразующим,
должен ли этот факт быть юридически закреплен в КонституH
ции и других нормативноHправовых документах, какие последH
ствия это может за собой повлечь и т.п. Вот тут все и началось!
Это было похоже на истерику вампиров из фильма ужасов. Ор
стоял, как на шабаше ведьм! Выпученные испуганные глаза,
перекошенные злобой лица, слюна на дрожащих губах… ВскаH
кивали с мест, старались переорать друг друга...

Среди этого визга и крика можно было расслышать осH
новные их страхи: мол, признание русских государствообH
разующей нацией сразу же унизит другие этносы, проживаH
ющие на территории России, сделает их людьми «второго
сорта». И это станет началом гражданской войны! Получим
«вторую» Чечню! Россия создана усилиями всех населяюH
щих ее народов, и за русскими нельзя признавать ведущую
роль в этом вопросе! Нечего выпячивать русских! Это «наH
цизм»! Не сметь чтоHто там вякать об ущемлении прав русH
ских, поскольку это тоже «нацизм»!

Не обошли они вниманием и вопрос засилия мигрантов.
Показали кадры празднования «Новруз Байрама» в МоскH
ве, когда улицы древнего русского города (столицы!) были запH
ружены толпами мусульман… А во дворах резали баранов…
Показали репортаж об одной сибирской школе, где классы
на 90% состоят из представителей «мигрантского сословия»...
Эмоционально порассуждали и на эту тему. И, естественно,
пришли к вполне прогнозируемому знаменателю: ничего
страшного в этом нет. Просто мусульманам в Москве не хваH
тило места в мечетях (то есть нужно их строить как можно
больше). Баранов резать, конечно, публично нельзя, но не
потому, что это оскорбляет чувства русских, а потому, что это,
всегоHнавсего, противоречит закону о порядке в общественH
ных местах. Не более того. А реакция коренного населения
значения не имеет. И что касается мигрантов из южных ресH
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публик СНГ, по общему мнению энтэвэшников, то русским
лучше молчать в тряпочку… А что отбирают у коренного наH
селения рабочие места — так ему и надо; создают свои этниH
ческие анклавы — правильно делают; плюют на наши обыH
чаи, избивают и убивают русских парней и насилуют наших
девушек — ничего страшного, дело обычное… А то, что в наH
ших школах классы будут забиты мигрантами, не знающиH
ми русского языка и не желающими понимать русских траH
диций и обычаев, — все это не имеет никакого значения…
Мол, важно другое: воспитать из мигрантов «граждан РосH
сии», научить русскому языку и сделать из них замену коH
ренному населению… И еще нужно создавать все условия
для мигрантов, чтобы те абсолютно свободно наводняли русH
ские земли, вытесняя на обочину жизни этот самый коренH
ной народ…

Как мы знаем, весь этот русофобский, а по сути, нацисH
тский бред звучит с экрана черного ящика уже лет двадH
цать. И вроде бы нет смысла удивляться. Двадцать лет в
России совершенно открыто и безнаказанно т.н. «демокраH
тическими» СМИ оскорбляется русский народ, и это ни
властью, ни правоохранительными органами не считается
экстремизмом и преступлением. Но в этот раз в своей наH
глости, мерзости и развязности энтэвэшная компания преH
взошла сама себя…

Русский народ пожертвовал миллионами своих сыновей и
дочерей, спасая мир от нацистской чумы. Миллионы русH
ских отдали свои жизни, чтобы могли жить все эти гозманы,
шевченки, митрофановы, рыжковы и им подобные русофоH
бы. И теперь они с шипением и яростью оскорбляют и униH
жают русских!

Мы, русские, вымираем по миллиону в год. Именно по
нам сильнее всего ударили «реформы» Ельцина—Путина.
Какими же нелюдями, какими оголтелыми фашистами нужH
но быть, чтобы при всем этом запрещать русским даже проH
сто говорить о своей национальной принадлежности! Те, кто
действительно думают о благополучии России и её коренных
народов, должны бить в набат, чтобы улучшить жуткое полоH
жение русского народа, чтобы поддержать его, чтобы он наH
чал возрождаться. Потому что только от русских как стержH
ня российской государственности зависит существование
самой России! Даже один из апологетов «демократии» ГавриH
ил Попов несколько лет назад в своей статье призывал сдеH
лать все, чтобы сохранить русский народ и остановить махоH
вик его геноцида: «…сегодня надо прямо сказать о цели — «рус

ские». Иначе нас погубит лицемерие. Это проблема всех наро
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дов Российской Федерации, конечно, если они хотят жить в
большом едином государстве, которое невозможно без значи

тельного преобладания русских... Россия 21
го века должна
увеличить численность русских в 2—3 раза — или великой Рос

сии не будет... Разговоры о «россиянах» — это попытка спря

тать голову в песок. А нам нужна правда». Но эти шабашниH
киHрусофобы собрались для того, чтобы лишний раз оскорH
бить великий народ. И никакая прокуратура, никакой следH
ственный комитет не пошевелились…

Государствообразующая роль русского народа должна
быть непременно закреплена в первых строчках КонституH
ции. Да, именно и только русские являются стержнем росH
сийской государственности, фундаментом России и цеменH
том, скрепляющим ее блоки. Кто утверждает обратное — руH
софоб, фашист и нацист! Россия была создана русскими и свое
название получила от имени народа. Именно русские сумели
сплотить коренные народы России в единое великое и преH
красное государство Россию. Или, может, татары, башкиH
ры, буряты, эвенки, мордва, чеченцы, аварцы вдруг решили
объединиться и образовать единое государство? Или это русH
ские сплотили их в единое целое, заботясь о них и защищая
от врагов?

И уж, конечно, абсолютно глупо и мерзко звучит «мнение»
русофобов о том, что если государствообразующая роль русH
ских будет официально закреплена в Конституции, то это
станет причиной «гражданской войны», «второй Чечни» и
«кровавой бойни», поскольку остальные коренные российсH
кие народы окажутся на положении «второго сорта». Можно
не сомневаться, в это не верят даже сами обнаглевшие «шаH
башники».

Согласно официальной статистике, русских в России 80%.
И она по всем международным стандартам — мононациональB
ное государство. Но не потому ли и был запушен ельцинским
режимом кровавый маховик целенаправленного геноцида
русского народа, чтобы русских стало как можно меньше?..
И, похоже, с той же целью ныне наполняют страну разномаH
стными мигрантами…

Отчего это вдруг татары, башкиры, калмыки или буряты
станут людьми «второго сорта», если в Конституции будет
прямо прописана государствообразующая роль русского
народа? В чем будут ущемлены права остальных 20% населеH
ния страны? Наши коренные народы несоизмеримо более
умны, чем все эти гозманы, и абсолютно спокойно восприH
мут внесение такой логичной поправки в Конституцию. Все
наши народы прекрасно сознают роль русских в России.
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Между прочим, в Татарстане и Башкирии в паспортах есть
вкладыши, в которых прописывается национальная принадH
лежность. В этих республиках официально закреплено такое
понятие, как «титульный народ». Но вот русским это запреH
щено. И разве это не факт дискриминации? ПочемуHто ГозH
ман с Шевченко не обвиняют чеченцев в «нацизме» за подH
черкивание своей национальной принадлежности? ПочемуH
то они не обвиняют в «фашизме» татар, узбеков или евреев,
публично заявляющих, что они татары, узбеки и евреи. Но
какой поднимается вой на том же НТВ, когда дело касается
национальной самоидентификации русских!

Когда «джигиты» с гор или «басмачи» из Азии в русских
городах убивают русских парней и насилуют русских девуH
шек (примеров этому тысячи по всей России) — русофобы
не видят в этом национальной розни и межэтнической расH
при. Но стоит русским дать отпор распоясавшимся бандиH
там, спустившимся с гор, — тут же поднимается хай про «русH
ский фашизм». КтоHнибудь слышал о подобных преступлеH
ниях, совершаемых русскими в Баку, Ташкенте, Ереване,
Махачкале, Грозном по отношению к представителям коренH
ного населения? Такое даже трудно себе представить.

15—20 лет назад в отколовшихся от нас южных республиH
ках тысячами резали и выгоняли русских «оккупантов», коH
торые строили там дома, заводы, школы и больницы. ЖитеH
ли этих республик жаждали «независимости» от России. Ну,
получили они эту «независимость», изгнали русских. И что?
Теперь едут к нам сотнями тысяч в поиске работы и денег.
Едут к «оккупантам». И мы, как считают гозманы, обязаны
принимать их с радостью и создавать им «комфортные услоH
вия», «интегрировать» и «помогать стать гражданами РосH
сии». А ктоHнибудь спрашивает: как живется в их странах
оставшимся русским? Их там тоже «любят» и им «помогаH
ют»? Впрочем, далеко не надо ходить: достаточно посмотреть,
сколько русских осталось в Чечне.

По сводкам МВД, подавляющее большинство мигрантов
тащат в Россию наркотики и множат криминал. Для ГозмаH
на, Шавриной или Шевченко эти факты не являются «угроH
жающими». Но большинство русских мириться с этим не
желает. В отличие от русофобов русские не считают, что РосH
сия — проходной двор и арена дикого варварства.

ПришельцыHмигранты уже создают здесь целые анклаH
вы, где русским просто опасно появляться. Пришельцы заH
селяют целые деревни, выдавливая оттуда коренное насеH
ление. Мигранты отнимают у нас рабочие места, обрекая
сотни тысяч русских мужчин и женщин на безработицу.



171

Сбивают уровень зарплат у местного населения. По проH
текции и с соизволения продажных чиновников мигранты
колонизируют нашу страну, отовсюду выдавливая нас. И
сопротивляться — бесполезно. Местные власти, суды и поH
лиция, как правило, занимают сторону пришельцев. И ктоH
то удивляется: с чего это русский народ вымирает?.. А русоH
фобы злорадствуют: мол, мигранты решат нашу демограH
фическую проблему…

А нам президенты и премьеры всё рассказывают сказки о
«реформах» и «изменениях», которые должны возродить РосH
сию… Возродить, видимо, с помощью таджиков и узбеков…
Но вот это и есть самая настоящая русофобия. И этой болезH
нью в первую очередь заражена сама власть. ПотомуHто и
происходят эти шабаши на НТВ. И потомуHто так нагло и
бесцеремонно ведут себя энтэвэшные русофобы.
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Повесть

Он сызмальства знал, чего хотел: вырваться из беспощадH
ного круга обыденной действительности и открыть для себя
весь мир или по возможности завоевать себе в нем прочное
место. Эта мечта зародилась еще в мальчишеском возрасте,
когда прочел он одну занимательную книжку про моряка.
Старшая сестра принесла ее из сельской библиотеки да все
забывала отнести обратно. Вот Колька и надыбал на подоH
коннике среди разных штучекHдрючек в потертом переплете
эту книжку. Учился он тогда в седьмом классе. Запала она в
душу крепко, но вот концовка романа не понравилась ему.
Блажь, видать, нашла на мужика. Кто ж от славы и богатH
ства так просто отказывается? Нет. Тут или автор перемудH
рил, или непонятное чтоHто в душу к герою проникло. НеH
правильно какHто выходило. По малолетству он не стал над
этим голову ломать. Перед ним маячил крепкий парень, моH
ряк, сумевший сделать самого себя и подняться из самых
низов на гребень жизни.

После школы старшие сестры и братан в колхоз подались.
Гриша на трактор сел после краткого ученичества. Колька
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же на подходе выпускного года и думать не желал о колхозе.
Ни в какую не хотел продолжать традиции семьи на сельсH
кой ниве. Он твердо усвоил, что только в городе он сможет
достичь своей цели. Ремесло собирался подыскать себе поH
приличней да поаккуратней. А таким заведением он считал
мореходку. На институты разные у него знаний не хватало.
Как ни крути, а в сельской школе не тот уровень преподаваH
ния, да и природная ленца давала знать. Определился он в
училище, где готовили кадры для рыболовецкого флота. В
среднюю мореходку он соваться не решился. Главное — поH
лучить первоначальное образование, профессию, а там видH
но будет. Тем более, что в училище Рыбфлота особых знаний
и не требовалось, лишь бы парень был здоровый. А крепосH
тью организма Бог не обидел Кольку: и ростом вышел, и теH
лом ладен, и лицом пригож. Форма на нем курсантская сидеH
ла, словно на витринном манекене. Городские девахи загляH
дывались, что уж о сельских «золушках» говорить. Приедет,
бывало, на выходные домой, вечера дождаться не может, скоH
рее в клуб, на «пятачок», где еще до сумерек колготилась моH
лодежь. Дожидались темноты. И начинались танцы! Эх, и
гужеванил Никола, только пыль изHпод клешей могучими
клубами взвивалась. ПлощадьHто перед клубом не асфальH
том покрыта, просто утрамбованная за десятки лет многими
ногами земля. Местные хлопцы только зубами скрипели от
зависти, а навешивать пилюлей за излишнюю прыть не реH
шались. Знали, за Николаем не заржавеет. В последнее вреH
мя его чаще кликали не по имени, а по удачно приклеенной
сокурсниками по мореходке кличке — Горнюха. Случалось,
наезжал Колька в село и с новыми дружками. От них и узнаH
ли в селе о прозвище. Так и пошлоHпоехало — Горнюха. ВскоH
ре многие сверстники стали подзабывать истинные имя и
фамилию Кольки.

В село в гости к Николаю курсантики приезжали частеньH
ко и охотно. Вина можно было попить вволю. В такие наезды
программа активного отдыха была незатейливой, но эффекH
тной. Сначала на берегу речки устраивали пикник с обилием
выпивки и скудостью закусок, затем с вечерними сумеркаH
ми отправлялись на танцы к клубу. Подпитые курсанты не в
меру были задиристы и нахальны. Танцевали со всеми подH
ряд девчонками и, случалось, цепляли тех, кто был уже занят
местными ухажерами. Возникали локальные конфликты.
Колька в ущерб своим развлечениям то и дело кидался в людH
ские водовороты, где мелькали среди рук и ног клеши и гюйH
сы корешков. В конце концов, все завершалось мирно, чаще
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лихой выпивкой после танцев в зарослях густой сирени, что
буйно кустилась за клубом. Правда, иной курсантик хлюH
пал расквашенным носом или «светил» удачно поставленH
ным «фонарем», но эти обстоятельства контактов с аборигеH
нами села служили скорее предметом для шуток, чем для злобH
ного желания отомстить. Морячки обиды не копили и вместе
со своими недавними соперниками откликались на грубоH
ватые сельские шутки. Зато вспомнить было что в дни нудH
ных занятий в мореходке.

Несмотря на оттяжку по выходным и внешнее ухарство,
учился Колька неплохо. Ему нравилось морское дело, нраH
вилось море, неповторимые и будоражащие фантазии, запаH
хи порта. Специальность, которой он обучался, была ему по
душе — радист. Надоумил его один дружок — Серега, с котоH
рым сошлись они еще при поступлении в мореходку. Кольке
хотелось на штурвального податься. Очень уж эффектно он
бы выглядел за рулевым колесом. Однако доводы, которые
привел новоиспеченный дружок, перевесили первоначальные
замыслы будущего «морского волка». Одобрили сей выбор и
родители. Дело хорошее, главное — чистое и работа головы
требует, а не одних рук. Это тебе не слесарь, вечно в мазуте и
грязи да с зарубинами на огрубевших руках. Опять же, после,
когда мозги в морских буднях пообветрятся, на земле работенH
ка найдется. Так примерно рассудили Колькины старики. Уж
комуHкому, а им житейской мудрости не занимать было. Хоть
здесь сынок перечить не стал — и на том спасибо.

Осваивать специальность радиста Кольке было не сложH
но, слухом Бог не обидел его. Он даже на гитаре самоучкой
научился бренчать. Короче говоря, весь набор бесшабашноH
го «морского бродяги» был при нем. Через год учебы в городе
прибавилось в нем лоска, и появились некоторые наметки
шика, выучился он и за подругами ухаживать так, что позаH
видовал бы ему и прожженный ловелас. Особого сопротивH
ления от женского пола он не имел, видный парень, потому и
действовал всегда целеустремленно и даже самоуверенно.

Как сказано не единожды и не нами — ищущий большой
любви да обретет ее! Замысловатые зигзаги судьбы привели
на это поле и Горнюху.

До этого Колька больших чувств к своим подругам не исH
пытывал. Все некогда было притормозить и присмотреться
попристальней хотя бы к одной из них.

Дело случилось уже после окончания «бурсы», так называH
ли курсанты свое училище. Николай ходил в моря и океаны,
правда, поначалу не в очень фартовые рейсы. Стране нужна
была рыба. За «живым серебром» уходили аж к Африке. МоH
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ряку там особо поживиться нечем, в смысле барахла всякого.
То ли дело страны, обсаженные вокруг Средиземного моря, или
на худой конец Турция. Конечно, коеHкакую копейку ГорнюH
ха зашибал, что уж греха таить, но приторговывать шмотками
не получалось, как ребятам с Торгфлота. Но он ясно отдавал
себе отчет, что надо пообтереться здесь, на Рыбфлоте, завести
нужные знакомства, а там дело пойдет на лад. После четырехH
месячной морской вахты у чужих берегов Колян прибыл в родH
ной порт с полными карманами денег. Понятное дело, что расH
чет он получил уже на берегу. Такой суммы он ни разу в куче не
видел, не то что в руках держал. И здесь он впервые понял, как
значим и солиден человек с деньгами. Он вдруг отчетливо
ощутил себя совсем другим. Кроме своей природной незавиH
симости, он заметил в себе некую снисходительность к тем,
кто считал каждую копейку. Всесокрушающая сила денежH
ных знаков захватила его с головой. Доселе не испытываемое
им состояние окрашивалось едва сдерживаемой радостью от
своего величия. Я — богат! Когда у тебя заваляется лишний
червонец — это совсем не то, даже сравнивать неохота. А вот
если ты при деньгах — это другой коленкор. Конечно, для задH
рюченного совбытом бедолаги неполных две тысячи рублей
воспринимались как солидный капитал. Новоиспеченные
отечественные нувориши только усмехнутся: мол, нашли, что
деньгами называть. Но наш народ памятливый и еще держит
перед глазами те годы, когда хлеб и пиво стоили сущую ерунH
ду, а зарплата в 120 рублей воспринималась как вполне норH
мальное явление. Так что две тысячи рублей, за небольшим
вычетом — это великие деньги были.

Колька воспарил. Дремлющая в душе, но придавленная
воспитанием и всеобщим равенством зарплат и окладов,
жажда наживы ударила в голову и обострила давние мечты и
помыслы. Нет, стремление перебраться на Торговый флот не
угасло, наоборот, усилило его душевный напряг. Конечно,
Колька родителям подсоблял, но особо деньгами не разбраH
сывался. Хватило с него и первого рейса. Погужевал он тогH
да знатно, но все же сумел придушить возникшее из невесть
каких глубин ухарство. Замыслил он скопить солидную деньH
гу. Зачем? Он, наверное, и сам бы не смог четко ответить.
Просто нравилось ему быть всемогущим и способным реаH
лизовать любое желание. С этим непередаваемым чувством
он уже не хотел расставаться. Разве могли понять его эти,
копошащиеся в земле и вечно считающие копейки в закутH
ках, колхозники? Откуда! Им бы на дом скопить, на машину
да на всякую дребедень. Так и жизнь пролетит. Не заметят,
как посох в руке окажется.
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Мать по первости так и думала, что сынок деньги копить
начал на строительство собственного дома да на женитьбу
откладывать. Огорчалась, наивная, когда Колька бесцельно
проматывал с дружками целый стольник. Журила его, наH
ставляла на путь истинный. Тут и сестры встревали с советаH
ми не медлить с женитьбой. Годы бегут, мол, не успеешь огляH
нуться — бобылем останешься. С ними все понятно. С их женH
ской колокольни оно так и может выйти. Девкам главное —
замуж вовремя выскочить. Но КолькаHто мужик, куда ему
спешить. Не нагулялся еще. Батька от назиданий отказался
и с сыном редко заводил разговоры о планах на будущее.

После очередного рейса Горнюха, как повелось, дня на три
заявлялся к родителям на побывку. В первый же вечер того
злополучного приезда, не дождавшись родни к застолью,
улизнул из дому и — прямиком в сельский клуб. Друзья тут
же его взяли в оборот. И пошлоHпоехало. Очнулся он поутру
на чьемHто чердаке недостроенного дома с молодой красноH
щекой продавщицей сельпо. Измотала, видать, его деваха
изрядно: целый час не мог определить Горнюха своего местоH
нахождения. Томная, насытившаяся любовной лаской проH
давщица, лениво потягиваясь, с любопытством наблюдала
за Горнюхиной маятой. Она изредка издавала смешки, словH
но мелкие камешки разбрасывала, когда Колька тупым неH
движимым взглядом застывал на дощатом фронтоне чердаH
ка. Голова его была пустой и гулкой, словно артельный казан
после знатной юшки. Ни одной мысли или хотя бы тени ее не
возникало под сводом черепа. Будто вместе с мужскими сиH
лами вытекли и мозги.

Приплелся он домой к шести утра. В доме уже все были на
ногах, крутилась обычная хозяйственная карусель. Батька
завтракал.

Горнюха хотел незаметно прошмыгнуть в спаленку, но был
остановлен грозным окриком. Жестом указал на лавку и,
прожевав очередной кус бутерброда с салом, молвил:

— Слухай сюда, бедила. Будешь шляться по ночам и порH
тить сельских девок, отрублю твою женилку. Или не приезH
жай вовсе до хаты. — Василий Андреевич выдержал паузу и
закончил: — Вон, мать испереживалась вся. Наслушается от
баб всякого про тебя и не спит ночами. Холера тебя побери!

Колька уловил снижение тона в батькиной речи и решил
увести разговор в нейтральное русло.

— Бать, кончай травить, лучше налей. Голова трещит, наH
мешали вчера всякого… — и потянулся к графину.

Василий Андреевич дернул кадыком и угрюмо воззрился
на сынка. Затем обтер ладони кухонным полотенцем и влеH
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пил тяжеленную оплеуху взрослому неслуху. Голова Горнюхи
дернулась, словно подсолнух при порыве ветра, и завернуH
лась набок.

— Ты шо батя, чокнулся? — Горнюха невольно схватился
за щеку и непонимающе уставился на своего родителя. В гоH
лове возник всепоглощающий звон. Горнюху замутило. ПреH
одолевая слабость в ногах, он поднялся и собрался было отH
ветить своему родителю тем же макаром, но одумался. РасH
слабленно шмякнулся на лавку и бессильно заплакал. ВасиH
лий Андреевич еще понаблюдал за сыном, горько вздохнул
и, не проронив ни слова, вышел изHза стола.

— Следующий раз руки обломаю, — обернулся с порога и
с силой хлопнул дверью.

Горнюха утерся и налил полную кружку вина и выпил.
Сидел минуты две и ждал, пока в организме приживется жиH
вительная влага. Вроде, ничего. Отломил кусочек брынзы,
так и не тронутый Василием Андреевичем, и вяло стал жеH
вать. Не пошло. Еле проглотил. Решил закурить, но воспоH
минания о табаке вызвали волну тошноты.

Вошедшая в кухню мать взглянула жалостливо на своего
непутевого сынка, но ничего не сказала, загремела у плиты
чугунками. Время было готовить варево поросятам.

— Ладно, как хотите, — пробубнил Горнюха. — Больше
меня не увидите. Еще посмотрим. Подумаешь, погулял маH
ленько. Вот интересные дела, будто сам молодым не был.

— Сынок, Коленька, жениться тебе надо. Чего уж так бегать,
как кобелю непутевому, — откликнулась от печки мать. Голос
ее дрожал и вибрировал, выдавая накопившуюся материнскую
боль. Она бы и запричитала, да Колька вскочил и опрометью
бросился во двор. Таки не пошла на пользу кружка.

Пришел в себя Горнюха только к полдню после миски гуH
стого наваристого борща. Понукаемый матерью, он едва одоH
лел налитую порцию. Насилу, ложка за ложкой, вливал в себя
огненноHкрасную жидкость, отодвигая к краю миски вареH
ные овощи. Горнюху прошиб болезненный пот, но внутри
потеплело и стало помаленьку отпускать.

«Что ни говори, — размышлял Горнюха, — а батька прав.
Я бы тоже своему сынку залимонил». Обида на отца прошла,
но отношения так и не наладились толком. Батька тайно пеH
реживал разлад с сыном, виду никому не подавал, да и ГорH
нюха в свои наезды уже стал поскупее на гулянки. Беседы с
отцом тоже многословием не отличались. Так и жили.

Горнюхе вскоре с помощью надежных друзей удалось втеH
реться в Торговый флот. Зарабатывать стал поприличней, это с
учетом навара со шмоток импортных. Рейсы случались и коH
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роткие, и длинные, но куда там Рыбфлоту. Раздолье здесь. НаH
учился Горнюха валюту экономить и вкладывать ее с толком в
куплюHпродажу импортных вещей. Прибавлялись денежки.
Кто не видел Горнюху давно, удивился бы его внешнему виду,
ни за что не поверил бы, что перед ним бывший сельский паH
рень стоит. Американская кинозвезда — не иначе. Джинсы в
обтяжку, сапоги ковбойские, рубашка немыслимой расцветки
и шляпа точьHвHточь с картинки о родео. Отстегивал Колька и
старикам. Кроме денег, которые отдавал только в руки матери,
привозил всякие заморские штыки и диковинки. Братан Гришка
и сестры тоже не обделенные ходили. А однажды батьке привез
он чудный портсигар. Удивительная была вещь — с подсветкой
и музыкой. Откроешь его — свет загорается по краям и мелодия
звучит приятная. Мужики на перекурах только и делали, что
вокруг Василия Андреевича грудились, глазели на чудеса иноH
странные и все музыку заставляли включать. А зажигалка воH
обще неописуемый восторг вызвала. Щелкнешь — и тут же заH
горается огонек. И что характерно, не гаснет он на ветру, а тольH
ко пуще разгорается. «Умеют же делать вещи, собаки», — вслух
восхищались мужики.

Василий Андреевич в руки никому портсигар не давал, а
все же от частого открывания музыка слабеть стала. ПриH
шлось просить сына привезти чтоHнибудь попроще, а это чудо
приберечь. Пусть дома находится, праздников дожидается.
Не дело такую диковинную вещь на поля таскать. Не ровен
час, под колеса комбайна обронишь, и конец этой хрупкой
красоте. Нехай лучше дома покоится, в серванте.

Старшой Гришка давно как женился. Живут, детишек клеH
пают. Ольга замуж за хохла пошла. Сейчас обретается на той
стороне лимана. Тоже неплохо живет. Муж работящий попалH
ся да обходительный. Одно худо — старики у мужа совсем
хворые, достается дочери. Да куда денешься, не бросать же их
без присмотра, не поHлюдски это. Лишь бы лад в семье был.
Вторая дочь, Катерина, тоже не утерпела, в Сибирь укатила,
на какуюHто большую стройку. Устала, говорит, коров доить.
Пишет, что хорошо устроилась, мужика себе правильного наH
шла. К лету обещалась навестить семью. Один Колька никак
на якорь не станет. Старики помалкивают, но нетHнет да вздохH
нут горестно. Горнюха эти вздохи расшифровывает в одну сеH
кунду. Все никак не дождутся старые внуков от него. А он все
со своими шуточками: мол, у моряка в каждом порту по ребенH
ку. Ну, не дурак ли так над родителями изгаляться?

Иной раз вернется со своего рейса и с порога: «Ну что,
подыскали невесту мне?» Батя отмахивался, сам, мол, кумеH
кай в своих личных делах, не маленький.
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Больше всего старики боялись, что сынок привезет им каH
куюHнибудь городскую «свистульку» и заставит любить и
жаловать. Вот, мол, моя жена. Однажды привозил, потому и
боятся повтора от сынка. С него станет. Не расписанные были,
слава Богу. Девка на вид справная и красивая. Только дюже
размалеванная, живого лица не разглядишь. Да и одежонка
на ней какаяHто, будто и нет вовсе ее. Неловко было разговаH
ривать с ней. Приходилось в сторону глядеть. И что неприятH
но, разговаривает так покровительственно, будто в дом к неH
доумкам приехала. И то ей не так, и это. Оказывается, неH
правильно едят они и пьют чертHте что. Официантка с КольH
киного парохода. Нахваталась всякого, куда там тебе! СтаH
рики не на шутку всполошились тогда. Хорошо, Гришка
шепнул им, что она просто подружка Колькина временная.
АHа, тогда хрен с ней, пусть выкаблучивается. Можно пару
дней и потерпеть.

И тут случилось. На 9 мая дело вышло, в День Победы. В
селе к этому всенародному празднику относились с особым
уважением и почетом. Через село дважды война прокатилась,
большой кровавый след оставила. Народу погибло на их земH
ле видимоHневидимо. Не зря братская могила воинов нахоH
дится в самом центре села. Ухаживали сельчане за памятниH
ком, что за родными могилами. Да что лишнее говорить, заH
щитники здесь лежат. Обычно к празднику Победы наезжаH
ли гости знатные, большей частью ветераны. Одним словом,
истинно народный праздник.

Подоспел к этому Великому дню и Горнюха. Душа домой
потянулась. В село Горнюха приехал накануне праздника. В
доме уже самый разгар суеты: варится, парится всякая съеH
добная всячина, вытряхиваются ковры и одеяла, драятся
полы и окна. Батька как раз медали и орден Отечественной
войны достал. Василий Андреевич из ветеранов сельских был
самым молодым. На фронт угодил под конец войны совсем
юным, но и года войны с лихвой хватило ему. В пехоте воеH
вал, дважды ранен был. Все тело в шрамах, и оказалось их
больше, чем наград. На калитке до сих пор висит табличка с
надписью «Здесь живет ветеран Великой Отечественной войH
ны». Вроде, и невеликие знаки внимания, а приятно старику,
хоть и виду старается не подавать.

Присел Горнюха на диван напротив отца и наблюдает, как
тот награды свои бархоткой холит. И, чтобы занять немного
старика, стал ему о последнем рейсе рассказывать. Мать
принесла пирожков с зеленью и кружку вина розового, чтоб
с дороги немного перекусил. Горнюха винцо потягивает и
рассказывает батьке о Канаде.



180

Со двора послышались голоса или голос, не разобрать,
радиоточка мешала расслышать. КтоHто хозяев кликал. На
голос отозвался и пес.

— НуHка, сынок, взгляни, кто там? — непривычно теплым
тоном обратился Василий Андреевич к сыну. — Може, соH
седке шо понадобилось? Мать у погребе, не услышит.

Горнюха поднялся. Конечно, здесь можно нагородить всяH
кого о фатальности случая, о судьбе и тому подобные несуразH
ности. Горнюха во все эти тонкости занебесной сферы не вниH
кал и не собирался засорять мозги лишними фантазиями. Он
твердо усвоил: если человек поставит перед собой цель и будет
двигаться к ней — рано или поздно результата он достигнет.
Конечно, при условии, что субъект — мечтатель реального плаH
на, а не строитель воздушных замков. Такая вот мечта возH
никла за калиткой. Там стояла девушка именно такого обраH
за, который он не однажды рисовал в своих фантазиях, котоH
рый нередко грезился ему в тяжелых морских снах. Опытным
глазом прожженного сердцееда он окинул ее всю с ног до голоH
вы и улыбнулся немного растерянно и удивленно. Девушка
ответила ему тоже улыбкой. У Горнюхи чтоHто беззвучно щелH
кнуло в груди и разлилось теплом внутри.

— Здравствуйте! Здесь живет Василий Андреевич? — обH
ратилась девушка к Горнюхе. Тот все еще не мог стереть улыбH
ку с лица.

— Заходите, заходите, — широко распахнул калитку обалH
девший морской бродяга и свирепо цыкнул на собаку, рвуH
щуюся с цепи.

Короткий переход по двору рядом с этим неземным создаH
нием подвигнул Горнюху на светский разговор. У него аж
лицо запылало.

— Извините, вы из какого века к нам? — начал изысканH
но он.

— А вы оригинал! — Девушка сбоку глянула на него и
улыбнулась.

— Я сто лет не встречал таких красавиц в наших краях.
— Вы это серьезно?
— Николай, кого там еще принесло? — послышался голос

из открытых дверей веранды. На пороге появился Колькин
батька в парадном пиджаке. Боевые награды жарко и ослепH
ляюще горели на лацкане.

— Отец, что вы в самом деле. К нам девушка с визитом, точH
нее, по вашу душу. Нельзя же так неучтиво… — Горнюха пожал
плечом и отступил на полшага, пропуская девушку в дом.

Василий Андреевич внимательно посмотрел на сына,
хмыкнул, но ничего не ответил.
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— Здравствуй, Олеся! Заходь у хату, не стесняйся.
— Я всего на минуточку, Василий Андреевич, — девушка

смущенно остановилась на пороге.
Горнюха изHза ее спины замаячил батьке, мол, понастойH

чивей приглашай, не стой столбом.
Батька удивленно вскинул брови, но снова ничего не скаH

зал сыну. Ишь ты, засуетился, кобеляка. Взял за руку Олесю
и ввел в дом.

И от этого отцовского действа вспыхнул свет перед глазаH
ми Горнюхи: судьба!

— Я к вам, Василий Андреевич, с заданием пришла, — приH
саживаясь на высокий стул с резной спинкой, сообщила ОлеH
ся. — Завтра будет торжественная линейка и митинг. Надо буH
дет выступить. Конечно, там будут и взрослые, но главное —
перед ребятами. Я ведь теперь в школе по воспитательной чаH
сти работаю, — и так это наивно горделиво получилось у нее,
что ветеран не сдержал улыбки.

— Оратор из меня никудышный, можно сказать. Може,
кто из других ветеранов расскажет. Я ведь балакать пеH
ред людями не умею. У вас же учитель есть, тоже бывший
вояка.

Горнюха знаками показал, что надо идти и выступать и
никаких отговорок. Батька уже в который раз удивился сыну.
Чего это с ним сделалось? А Горнюха вежливо склонил голоH
ву перед гостьей и вымолвил:

— Молодое поколение должно знать о подвигах своих отH
цов и дедов. ПоHмоему, ничего так не впечатляет, как рассказ
очевидца. Я прав?

— Конечно! Вот видите, Василий Андреевич, и сын ваш
подтверждает. Да вы не переживайте, все будет хорошо. Там
еще ветераны будут.

— Насчет сына это вы точно подметили. Извините, не предH
ставился, — Горнюха вскочил с кресла и поHгусарски щелкH
нул голыми пятками. — Николай, сын ветерана. По професH
сии моряк, по специальности — радист, по сути…

— Перья не распускай перед дивчиной, — батька покруH
тил шеей. — СбегайHка лучше у погреб, человека угостить
надо, — отец глянул на остатки Горнюхиной трапезы.

— Отец, что значит «не распускай перья?» Что я вам, дичь
какаяHто? Не маленький уже, обойдусь без замечаний. Я проH
сто хотел сказать в двух словах о своей работе, — Горнюха
изобразил возмущение на лице и вышел.

— От трепло! Ты, Олеся, не бери сильно у голову. Парень
он хороший, но кобенится, хлебом не корми.

Олеся засмеялась и весело стала успокаивать ветерана.
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— Все хорошо, Василий Андреевич. Ведь он ничего плохоH
го или дурного не сказал. ПоHмоему, сын у вас замечательH
ный.

— У самом деле так думаешь?
— Он мне сразу понравился. Только не говорите ему об

этом, — понизив голос, испуганно попросила Олеся. ОднаH
ко страхи ее были скорее веселыми, чем настоящими.

— Да я шо? Я — ничего. Только вот не женится никак,
чертяка. Все принцессу шукает… ШоHто он при тебе дюже
хвостом закрутил, а?

При последнем замечании Василия Андреевича Олеся неH
вольно зарделась. Ветеран хмыкнул понимающе, но тему не
стал развивать. В глазах его мелькнуло сожаление: еще одна
дуреха попалась на крючок. Жаль будет девушку. Вроде, не
избалована, скромна и собой хороша. Не такому ухарю долH
жна бы достаться. Однако Олеся не замечала проникающеH
го взгляда Василия Андреевича, погруженная в свои потаенH
ные мысли.

— Я, пожалуй, пойду. Мне еще три хаты надо обойти. Ой,
чуть не забыла, возьмите приглашение на праздник, — ОлеH
ся подала открытку Василию Андреевичу, и встала.

Василий Андреевич поднялся вслед за Олесей. В дверях
столкнулись с Колькой.

— Вы куда? — в одной руке он держал нарядный белый
кувшин с лепниной из голубых цветков по бокам, в другой —
тарелку с пирожками. — Вот угощение готово.

— У другой раз. Девке еще побегать надо по хатам. Я ж не
один такой. Нехай иде, — батька перехватил кувшин и таH
релку у Кольки и добавил: — Проводи человека.

Горнюха повел Олесю к калитке. Трезор попытался было
еще раз проявить собачью бдительность, но был пресечен
грозным окриком.

— Хотел бы завтра вас, Олеся, увидеть.
— Я буду на празднике. Там и увидимся.
— Заметано. Надеюсь, вы будете без кавалеров?
— А вы что, боитесь соперников?
Горнюха весело рассмеялся.
— Я вас умоляю. Просто неприлично набиваться, когда

вы уже заняты.
— Нет, я буду с подружками. А если вас интересует мой

парень, то это так, школьная дружба. Он уехал учиться — и
все.

— Знаете, Олеся, я вас завтра ангажирую на целый день.
Не возражаете?

— Хорошо, — просто ответила Олеся.
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И закрутилось. Горнюха, по определению моряков, заякоH
рился. Свадьбу наметили к осени. Горнюхе предстоял один
солидный рейс: то ли в Индию, то ли в Канаду. Деньги хоть и
водились у Горнюхи, но предстоящее событие требовало, по
разумению жениха, солидных вложений. Чтоб запомнилось,
чтоб село трепетало от устроенного фейерверка.

Олеся влюбилась по уши в Горнюху, и каждый день разлуH
ки с любимым переживала очень трудно. Ведь он у нее был
первым мужчиной. Все ходила на развилку к шоссе, что за
селом пролегло. Своим говорила, будто прогуляться пошла,
но родители понимали, что к чему. Отец Горнюхи частенько
заглядывал к будущим родственникам и, как мог, утешал
свою будущую невестку. Советовал ей на речку сходить либо
на лиман позагорать, книжки почитать, чем без толку у дороH
ги торчать. Разлука от этого короче не станет.

Все проходит, и Горнюха в конце лета прибыл в родное село.
Тут уж радости было выше крыши. Мать и не узнать было.
НаконецHто ее молитвы дошли до Бога. Невесту свою ГорH
нюха так одарил всякими одеждами и модной обувью, что
бедная девушка даже растерялась на первых порах. СтесняH
лась надевать всю эту заморскую красоту. А Колян и не тоH
ропил ее. Пусть пообвыкнет. Он знал, что женщины к наряH
дам привыкают быстро, вот наоборот — драма получается. И
действительно, вскоре Олеся по вечерам смело наряжалась в
сарафаны, кофточки, это смотря какой вечер удавался —
прохладный или теплый.

В селе бывшие приятельницы Горнюхи завидовали. Везет же
дуре наивной. Но особо зацепить Олесю нечем было, и скоро
недоброжелательные разговоры поутихли. Все ждали свадьбу.

Наиболее сильно обострился интерес у сельчан, когда наH
чали готовить площадку под свадебный шатер. Прямо на улиH
це, недалеко от дома насыпали песка вперемешку с глиной и
ручными катками укатали. Получилась чисто древнеримская
арена. Горнюха привез из города контейнер необычного цвета
и размеров. Оказался там шатер сборный. Всевозможных труH
бочек алюминиевых выгружали связками. Два дня местные
мужики мудрили над этим заморским чудом. Мало того, когH
да вырос над площадкой великолепный пестрый шатер, стоH
лы и скамейки оказались тоже сборными. Красиво получиH
лось. Это же целый дворец вырос на улице. В длину метров
тридцать пять, в ширину десять метров. Тут и танцевать можH
но на случай непогоды. В Молдавии сентябрь — месяц тихий,
ясный, не зря считают его «золотым», а все же осень. Никогда
не знаешь, что под вечер случится. Может и дождь зарядить, и
ветруган подняться. Хотя и редко, но бывает.
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И свадьба покатилась по испытанному годами сценарию
без сучка и задоринки. Конечно, не обошлось без ревнивых
сцен со стороны подвыпивших мужей и расслабленных виH
ном жен, и легких, беззлобных, правда, перебранок. Говорят,
даже комуHто оплеухи достались. На то и свадьба, страсти
здесь оголяются сполна.

Колесница перестройки подминала под свои беспощадH
ные колеса все наработанное и припасенное за десятилетия
мирного труда, пусть и не шибко резвого, но спокойного и
целеустремленного. Еще не совсем отчетливо, но неотвратиH
мо, словно грозовая туча среди ясного неба, надвигалась на
издерганную страну разруха. Первыми забеспокоились стаH
рики на селе: потихоньку от своих дочерей и сыновей стали
закупать соль, сахар, муку, спички, табачные изделия. ПриH
лавки катастрофически пустели. Крестьянина на лозунги и
политические уловки не возьмешь. А когда ухнула по стране
реформа денег в виде обмена 50Hрублевых купюр, многие и
вовсе остались без сбережений. И все же основная масса перH
вый напор государства сдюжила. Это потом уже, после разH
вала страны, сгорели дотла все сбережения рядовых гражH
дан. Союзный премьер давал свою руку на отсечение, обещая
никаких реформ не проводить, но все обернулось жесточайH
шим обманом. Никто не нашелся отрубить ему руку, и дело
кончилось как обычно: виноватых нет, пострадавшие — весь
народ.

Находясь под эйфорией медового месяца, Горнюха не разH
делял тревог своих стариков. Мать с отцом переселились в
косойку (летнюю кухню) и продолжали потихоньку накапH
ливать все необходимое на черный день. Молодые жили в
родительской хате. Горнюха, скорее по наитию да еще от моH
лодого форса, скупал ценные вещи и быттехнику. В каждой
комнате — по телевизору, в углах прямо в упаковке стояли
новенькие холодильники. КакHто так совпало, что ему хотеH
лось порадовать молодую жену своими возможностями и чуH
десами бытовой техники, заморской одежкой и обувкой, а
получилось — деньги вкладывал. Ему хотелось, чтобы Олеся
чувствовала себя в его родном доме свободно и комфортно и
меньше возилась по домашнему хозяйству. Друзья настойH
чиво советовали ему обратить оставшиеся капиталы в тверH
дую валюту и выжидать. Однако Горнюха не успел, все еще
веря безоглядно своему лукавому государству. И все же коеH
какие сбережения ему удалось спасти, и потому решил проH
вести медовый месяц в морском круизе.

Он повез Олесю в Одессу и стал знакомить с достопримеH
чательностями черноморского города. И, само собой, повоH
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дил по всем лучшим ресторанам. На свадьбу он всех своих
морячков пригласить не смог, поэтому давал заказные обеды
и ужины то в «Аркадии», то в отеле «Красном».

Мотовство молодожена обрело характер загула периода
конца империи, когда отчаяние делает людей вконец безумH
ными. Притупленные алкоголем и упорным неприятием окH
ружающей действительности, природные прижимистость и
смекалка, уже не могли служить надежным тормозом. ДеньH
ги летели косяком в бездонные карманы ресторанных вороH
тил. Одесса доить умеет. Кошелек катастрофически пустел.
Так ничего не останется на дальнейшую жизнь. А круизный
теплоход приходилось ждать еще неделю. Проснувшись одH
нажды утром в шикарном люксе отеля «Красный», Горнюха
понял, что пора завязывать. Останавливаться он умел, но все
чаще ловил себя на мысли, что дается ему эта процедура все
труднее. Олеся в эти дни выглядела подавленной, в пикниH
ках ночных не участвовала, стала малоразговорчивой. Глядя
на ее встревоженное лицо и отсутствующий взгляд, Горнюха
поклялся себе больше ни в один кабак не заглядывать и от
компании отделаться.

И вот подоспело время их морского путешествия. Горнюха
сварганил в пароходстве бесплатные места, ибо в то время
еще действовало правило раз в год дармового путешествия
морякам и их семьям в пределах водного пространства страH
ны. Обычно круизные маршруты устраивали на судах, приH
бывших из дальних странствий. Работник пароходства имел
возможность совершить недельную поездку по известному
маршруту Одесса–Крым. Меж собой моряки такие рейсы
называли «КрымскоHКолымскими».

Пожалуй, это были самые счастливые дни в жизни Олеси,
доселе не видевшей толком ни море, ни пароходы, ни черноH
морские города. Да и откуда сельской девчонке видеть все
это? Семья ее жила всегда внатяг. О какомHто отдыхе гдеHто
на морях и не помышляли. Чаще каникулы, а позже отпуска
Олеся проводила в колхозном саду или в поле. Деньги зараH
батывала.

На лайнере, на котором Горнюха и Олеся пустились в пуH
тешествие в Крым, работали пара дружков. ОниHто и расH
крыли ему глаза на современную ситуацию. Горнюха после
этих душевных бесед мрачнел и часами смотрел на мерцаюH
щее море с верхней палубы. Мысли о будущем все больше
тревожили Горнюху. Ясно, что с женитьбой он больше в море
не ходок. Можно, конечно, разок смотаться в рейс, если что
стоящее подвернется. А это означает на полгода — не меньH
ше — разлука предстоит с молодой женой.
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Через несколько месяцев Горнюхе удалосьHтаки втиснутьH
ся в команду круизного судна и уйти в долгий рейс. И если в
предыдущие свои походы он уходил в море с легким сердцем
и с ощущениями радости новых открытий, то в этот раз он
стал маяться и считать дни возвращения на берег чуть ли не
на выходе из порта.

Прошел месяц, подкатывал к исходу другой и Горнюха все
чаще впадал в беспокойство и мрачность. Естество стало
настойчиво напоминать о себе.

Однажды Горнюхе пару раз на глаза попалась юная стюH
ардесса. Она была ему симпатична и в поведении своем соH
здавала впечатление серой скромницы, не осознающей еще
своей красоты и изящества линий своего юного тела. В друH
гое время, будь это на берегу, да еще рядом была бы Олеся,
Горнюха и внимания не обратил бы на девушку. Но здесь, в
замкнутом пространстве теплохода, она вызвала в Горнюхе
образ женщины, оставленной на берегу. Тот же чудный блеск
глаз, похожий голос, изящный поворот головы. Стюардесса
напоминала если не саму Олесю, то младшую ее сестру и это
сходство окончательно сбило Горнюху со стоических позиH
ций. Он мысленно махнул на все рукой и решил на время
рейса пришвартоваться к этому милому созданию, как он
надеялся, без особого ущерба для души. Ему показалось, что
и девушка испытывает к нему некоторую симпатию. Уж
слишком часто она стала мелькать в районе радиорубки. Что
только не возникает в воспаленном воображении мужчины,
лишенного женской ласки. Девушку звали Ольгой. Пару раз
он слышал это имя от ее подружек. Пришел момент решиH
тельного шага. Однажды они столкнулись в переходном коH
ридорчике, куда Горнюха иногда выходил размять затекшие
суставы. В этот момент с подносом в руках появилась Ольга.
Она несла кофе на капитанский мостик. Короткая фирменH
ная юбочка едва скрывала крепкие бедра, а белая без рукаH
вов кофточка — свежую грудь. Горнюха сглотнул ком, вдруг
вспухший в горле, и чуть сипловато обратился к девушке:

— Оленька, я прихвачу чашечку, а то меня всегда обижаH
ют, — взыгравшие гормоны придали его голосу оттенки, приH
сущие диким самцам в период гона. Это было не обращение
и не просьба тем более, а скорее зов мужчины.

— Я сейчас отнесу заказ на мостик и через минуту буду у вас.
Она торопливо застучала каблучками по трапу. Горнюха

прокашлялся и радостно хлопнул в ладоши.
Она пришла. И все случилось так, как он и не мечтал. ТаH

кой дикой и необузданной страсти Горнюха не испытывал
давно. Точнее, вообще еще не испытывал. Да, с Олесей у него
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тоже были минуты высочайшего наслаждения и любви, но
здесь — другое. ЧтоHто дикое и темное поднялось из глубин
его организма и выплеснулось наружу. Они очнулись и оба
поняли: друг без друга они уже не смогут. Их роман заметили
многие и стали обсуждать их связь при каждом удобном слуH
чае. Горнюхе было на все наплевать.

Понятно, что роман засекли на самом верху. Дали вздрючку
и Горнюхе, и Ольге. Однако видеться им никто не смог помеH
шать. Страсть бушевала в их организмах с еще более страшH
ной силой. Известное дело, чем больше запретов и тайн, тем
выше градус желаний. Горнюха понимал, что придется решать,
в какую сторону качнуться: или с Ольгой остаться, или на
прикол стать в своем селе с Олесей. Однако твердости для приH
нятия окончательного решения Горнюха в себе не ощущал.

Рейс неумолимо приближался к своему финалу. ОтволокH
ли итальянцев в Неаполь и шли на Одессу. Чутьем зверя ощуH
щал Горнюха конец своей счастливой жизни. Впереди маяH
чил тупик.

После стояния на карантийном рейде и таможенных проH
цедур лайнер во второй половине дня пришвартовался к пирH
су Одесского пассажирского порта — Морвокзалу. За переH
движными ограждениями шумела, колготилась, гомонила
пестрая толпа встречающих. Олесе Горнюха запретил приезH
жать в Одессу на встречу. Сообщил, что будет дома через пару
дней после прибытия судна. Всякие дела, мол, надо оформH
лять. И все же хотелось, чтобы среди этой беспечной шумлиH
вой толпы была и она — Олеся. Хотелось и не хотелось одноH
временно. Рядом стояла Ольга и щурилась на людской муH
равейник внизу. Она изредка махала рукой и улыбалась. У
Горнюхи заныло под ложечкой, и он все больше мрачнел.
Ольга собиралась немедля ехать к себе в райцентр и ни на
минуту не хотела оставаться в городе.

Спустили трап, и команда потянулась на берег. Ольгу подH
хватили подруги и уволокли вниз.

Горнюха и Серега не спеша сошли в числе последних с
лайнера, и направились в зал ожидания. Решили скоротать
время за бутылкой, врезать по сто граммов за встречу с родиH
мой землей. Переведут дыхание, осмотрятся, а там видно буH
дет. Серега звал его к себе в коммуналку, но Горнюха решил
пару дней в гостинице провести.

Ольга вплыла в зал ожидания в группе какихHто мужчин и
женщин. И не сразу стало понятно: она с ними случайно окаH
залась или сама по себе. Через мгновение стало ясно, она —
отдельно, но рядом с ней вышагивал высокий чернявый паH
рень. Он был в военной форме.
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— ТыцHпыц, кажись, приплыли. С кавалером подруга, —
резюмировал увиденное Серега.

— Разберемся. Брат, наверное… — попытался успокоить
себя Горнюха.

— НуHну, — только и сказал Серега.
Ольга вся сияла и так стремительно летела через зал к браH

ту, что на нее стали оглядываться мужчины. Молодой челоH
век шел слегка сзади и чтоHто, видимо, говорил своей спутH
нице.

— Ой, привет, ребята! Знакомьтесь, — без перехода и пауз
выпалила Ольга. — Это — Арнольд! Мой друг, — добавила
она чуть тише.

Горнюха в этот момент держал две рюмки, собираясь одну
предложить Ольге, да так и застыл в нелепой позе официанH
таHновичка.

— Что с вами? Уже приняли? — Она покосилась на ополоH
виненную бутылку водки.

Серега галантно склонил голову и протянул одну из рюH
мок Ольге, а вторую Арнольду. Тот бережно, двумя пальцами
взял предложенный стопарик и, смущаясь, вымолвил:

— Я вообщеHто не пью, но за встречу можно.
Ольга вернула стопарик Сереге, перехватила у самых губ

Горнюхину рюмку и понюхала содержимое.
— Фи, водка. Я коньяка хочу… — Вернула рюмку Горнюхе

и обратилась к барменше: — Коньяк, пожалуйста. Ах, тольH
ко местного разлива? Тогда бокал шампанского.

Горнюха все это время наблюдал за Ольгой. Машинально
взял у нее стопарик и хлопнул, затем запил вторым.

— Николай, ты зачем так делаешь? — Ольга пыталась приH
дать своему голосу строгость. Но чувствовалось, что ей глубоко
наплевать, сколько и как пьет ее любовник. Теперь уже бывH
ший — это было ясно без всяких объяснений и разъяснений.

Горнюха сипло спросил:
— Кто это?
— Коля, я же тебе объяснила — друг.
— В каком смысле?
— А в том, уважаемый, эHэ… Николай, что друг! — с нажиH

мом подтвердил спутник девушки. — Надеюсь, на всю осH
тавшуюся жизнь, — и лучезарно улыбнулся своей спутнице.

ВообщеHто зря он так раздухарился. Серега вопросительH
но глянул на Горнюху и… не успел. Оплеуха первая достаH
лась Ольге, второй конкретный удар пришелся Арнольду в
челюсть. Тот упал, но быстро вскочил на ноги.

— А я вам, суки позорные, прохожий? — сопроводил свои
решительные действия Горнюха.
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Никто такого поворота не ожидал. Но парень оказался
далеко не скромным и не трусливым. Оправившись от удаH
ра, спокойно отряхнув фирменные наглаженные брюки, АрH
нольд могуче и коротко всадил Горнюхе по печени. Тот
всхлипнул, как запавшая лошадь, и грянулся на колени.
Серега вскочил и бросился наперехват Арнольду. Тот уже приH
мерился нанести удар по голове сверху. Ольга от оплеухи приH
села, да так и осталась там, внизу. У ее колен мычал и маялся
от невыносимой боли и унижения Горнюха.

Серега держал за руки Арнольда и орал ему в лицо:
— А ну прекрати, фраер! Если этот парень счас очухается —

уноси ноги!
— ВсеHвсе. Я успокоился. Отпусти клешни свои. И не ори!
Серега отпустил руки нападавшего, но со стойки взял наH

чатую бутылку шампанского. К бару уже сбегались любоH
пытные и милицейский наряд.

— В чем дело? —Старлей встал между Арнольдом и Серегой.
На полу у стойки бара все еще маялся и стонал Горнюха.

Видать, удар пришелся в самую десятку. Над головой за стойH
кой бара трещала словоохотливая барменша.

— Вот тот, что на полу, первый начал. А с виду такой приH
личный. Девку они не поделили, товарищ капитан.

— Старший лейтенант, — поправил ее милиционер.
— Я и говорю, гражданин начальник, он начал. Чтоб мне

век торговли не видать.
— Товарищ лейтенант, что произошло здесь? — обратился

старший милицейского патруля к Арнольду.
Серега только сейчас разглядел погоны на этом фраере.

Форма на нем была какаяHто необычная.
— Этот человек отчегоHто сильно взволновался, — Арнольд

указал перстом на сидящего в нелепой позе Горнюху. — БроH
сился на меня с кулаками, девушку ударил. Мы только соH
бирались как следует познакомиться. Я так понял, что эти
ребята, — кивнул он в сторону Сереги, — коллеги моей невеH
сты. Оля, — обратился он к своей подруге, — они всегда таH
кие несдержанные?

Ольга отряхивала юбочку, низко опустив голову. ВзглянуH
ла на Арнольда и отвернулась.

— Ладно, старлей, мы тут сами разберемся, — Арнольд
протянул милицейскому чину красные корочки.

Старший лейтенант внимательно изучил удостоверение и,
заметно было, прочитанное произвело на него впечатление.
Он молча вернул Арнольду таинственный документ, козырH
нул ему, кивнул своим спутникам и направился через зал к
выходу.
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Увы, благоразумие никогда не дружит с пьяными и влюбH
ленными, тем более, если эти два обстоятельства сочленены в
одной особи. Инцидент был бы исчерпан, да не вовремя ГорH
нюха оклемался. Словно растревоженный медведь из берлоH
ги, взвился он с колен. Кто хоть однажды участвовал в зимH
ней охоте на «хозяина тайги», может ясно представить себе
ярость и дикую ожесточенность разбуженного от сладкой
спячки зверя. Мало увидеть, надо почувствовать весь первоH
бытный страх от этого рева и всесокрушающей силы. У неоH
пытного охотника в такие мгновения встают дыбом волосы,
сбрасывая на снег шапку. Рукопашная разыгралась у стойH
ки бара кровопролитная и со многими втянутыми в ее водоH
ворот участниками. Черная полоса вступала в свои законH
ные права. Над Горнюхой опустился безысходный мрак: ни
звука нет, ни проблеска надежды, ни голоса живого.

Началось следствие, томительное и тягучее, усугубленное
тем обстоятельством, что советское законодательство уже как
бы не действовало, а новое, самостийное, еще не было толH
ком разработано. В этой мутной законотворческой воде увеH
ренно чувствовали себя только милицейские чины, прокуроH
ры и судьи. У кого были деньги, тот выпутывался быстро и
почти без последствий. Кто был никем и за душой ничего не
имел, тот становился обитателем тюрем и лагерей. Горнюха
отсидел в следственном изоляторе полгода. Серега мотался в
село к Горнюхиным родственникам, вытягивал заначки, меH
нял на баксы, продавал коеHкакие вещи друга, лишь бы выH
тащить его из кутузки. В пароходстве получил по доверенноH
сти за Горнюху расчет, добавил своих денег, и дело, наконецH
то, сдвинулось. Через шесть месяцев и две недели Горнюха
вышел на свободу, не получив даже условный срок. Виза ему
на дальнее плавание была закрыта на всю оставшуюся жизнь,
и теперь надо было искать приюта на бренной земле.

Олеся за время сидения Горнюхи какHто поблекла, осунуH
лась и перестала улыбаться. У них пошел разлад. Истинную
подоплеку ареста мужа она уже знала. Скорее всего, от слоH
воохотливых милицейских чинов. Серега проболтаться не мог,
а Горнюха вообще на кратких свиданках об этом ничего не
говорил. Скупо общались, нехорошо. По возвращению доH
мой Горнюха запил. Частенько куражился, но быстро выдыH
хался. Успокаивался и снова брался за старое. Он был наH
столько занят собой, своими горестями и бедами, что совсем
не обращал внимания на свою родову. А между тем тяжело
заболел отец. Не было денег на дефицитные лекарства, и он
вскоре скончался. Следом захворала мать, но держалась из
последних сил. Однако через год и ее похоронили.
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Тем временем жизнь страны скатывалась в бездну. ПереH
стройка, как и положено по законам исторической и других
наук, плавно перешла в перестрелку, разыгралась трагедия и
в их краю. А затем на руинах некогда могучего государства
зашевелилась всякая нечисть и мерзость, устраивая переH
кличку. Надо было начинать жизнь сначала, вплавляться в
сложившиеся реалии, но сил у Горнюхи уже не было, да и
желания особого чтоHто изменить, хотя бы в масштабах своH
ей семьи, тоже.

Горнюха иногда уезжал в Одессу, приторговывал шмоткаH
ми, овощами и фруктами. Всю эту базарную мутоту он страшH
но не любил, и его тошнило от одного вида всех этих базарH
ных людей и скользких их взаимоотношений. Старые друзья
по случаю помогали, не давали Горнюхе полностью опуститьH
ся. Денег хватало на еду и только. Хорошо еще свой личный
и Олесин гардероб остался в сохранности, а то вообще бы им
пришлось по селу в фуфайках щеголять. Работали, как точH
но подметил Серега, на холодильник и унитаз.

Так долго не могло продолжаться. Какие бы ни были преH
данные друзья, а и у них были свои проблемы. Горнюха ясно
осознал, что придется ему прикипать к какомуHлибо делу.
Страна и отброшенные от нее осколки медленно стали приH
ходить в себя. Первыми очухались и зашевелились различH
ного толка торгаши и спекулянты, мягко перешедшие в друH
гую, более благозвучную категорию — предприниматели. За
ними быстренько организовались в шаткие сообщества мноH
гочисленные бандюки, тоже получившие в миру новые имеH
на — братки. Округа, в которой обретался Горнюха со своим
поредевшим семейством, неумолимо превращалась в один
шумливый, и, на первый взгляд, неуправляемый базар, разH
дираемый к тому же национальными противоречиями.

Внутрисемейная жизнь так и не налаживалась у Горнюхи.
Исчезли, растаяли, как весенняя дымка, все глубокие чувH
ства, осталась одна привычка совместного жития, которая
заменила все. Горнюха уже не пытался рыпаться, но по пьянке
иногда захаживал к молодухам. Но такие заезды уже не будоH
ражили кровь и не волновали душу. Скорее это было похоже
на дань памяти безумной молодости. Детей с Олесей они так и
не нажили. Когда Горнюха попал за решетку, Олеся была беH
ременна. От переживаний случился у нее тяжелый выкидыш,
и с тех пор новая жизнь так и не завязывалась в ее чреве.

Горнюха чувствовал, как в нем чтоHто большое и хорошее
постепенно отмирает. Такая жизнь медленно его убивала, и
он решил сопротивляться. Вот только, как и какими силами,
он не представлял себе.
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И вот однажды… Ох, уж это пресловутое «однажды». А что
поделаешь, если вся наша жизнь есть непознанная и неосозH
нанная закономерность всяческих случайностей. КакHто раз
заехал в село к Горнюхе Серега. Нет, он и раньше бывал у
друга, но в тот день, видно, его сам Бог направил.

— Все дремлешь на завалинке?
Горнюха обрадовался гостю. Так хотелось излить хоть

комуHнибудь накопленное в душе, а тут лучший друг подверH
нулся.

— Да вот, определяю виды на урожай винограда.
— НуHну. Так вот, мичуринец, приехал я не только провеH

дать тебя и спросить о твоем здоровье и винца молдавского
попить. Есть дело у меня. Слушай сюда и не брыкайся. Сейчас
в Одессе пооткрывалось море баров, а вот рыбки и раков —
дефицит. Кумекаешь? Живешь, Колян, можно сказать, в раю,
а щи лаптем хлебаешь. Значится так, я даю тебе бабки на
коптильню. Усекаешь?

— Ну?
— Соображай побыстрей. Я по порядку. Будешь коптить

рыбку, которой, сам говорил, до черта плавает в вашем лимаH
не. А я буду сей продукт возить в Одессу. Транспорт — за
мной. — Глядя на призадумавшегося Горнюху, добавил: —
Не боись, старина, прорвемся. У меня там все схвачено. Даже
на «Привозе» свои кенты имеются. Дело теперь за тобой. Так
вот, мой бессарабский друг, — не упустил возможность подH
ковырнуть и Серега, — серьезным людям нужны серьезные
партнеры. Признаюсь, сказал, что ты сидел, живешь по поH
нятиям, друзей не кинешь.

— В зэки уже определил.
— Так надо, Колян. Сегодня это визитная карточка. Усек?
— Ну, дальше.
— Короче, честный поставщик, первоклассный товар и

никакой «осетрины второй свежести».
— Чего ты от меня хочешь? Чтобы я взял твои бабки, начал

строить коптильню, чтобы рыбу ловил?!
— Ну да! Или не согласен?
— Коптильню на сколько килограммов рассчитывать? —

Горнюха отломил веточку и стал чертить по земле. — Я думаю
вот такого плана ее построить. Тут у одного есть свое домашH
нее сооружение. А нам надо, как я понял, более солидное.

— Килограммов на триста в один засол.
— Ни хрена себе! Где ж такую варганить?
Олеся краем уха прислушивалась к разговору друзей и тихо

радовалась за своего Коленьку. Она поHпрежнему любила его,
но с примесью горечи, которую оставила в ее душе измена
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мужа. Совсем потерялся мужик, а ведь каким орлом был.
Видно, Бог послал Серегу в этот день к ним в дом. Есть еще
на земле преданные друзья.

— Коленька, — неожиданно вырвалось у Олеси, давно не
выговариваемое ею ласковое обращение, — ведь у бабы НаH
сти, тетки моей, полHогорода пустует. Одна живет. Там места
хватит.

Горнюха оглянулся на свою жену и внимательно посмотH
рел ей в глаза. Та улыбалась и кивала головой, мол, лучшего
нет варианта.

— Вот видишь, молодец, Олеська. Дави на своего супруга,
а то мне тяжеловато его раскачать.

— Не шебуршись. Нахватался блататы. Сразу, «дави». А
ты чего уши развесила, когда мужики беседуют? — осадил
жену Горнюха. Однако в его голосе не было тяжелого раздраH
жения, больше шутливых ноток прозвучало. Давно он так с
Олесей не говорил. Олеся улыбнулась в ответ и подняла руки,
мол, больше не буду. Серега хмыкнул, но ничего не сказал,
глянул на Горнюху весело и показал большой палец.

И потихоньку, с превеликими осторожностями (зачем
лишние глаза и уши?) рыбное дело сдвинулось. Коптильню
соорудили в две недели. Благо шабашников полно было. Да
и денег ушло не так уж много, как первоначально планироH
вали. Горнюха умел крутануться. Знакомых до черта, некоH
торые были Горнюхе еще с тех времен, когда он был в силе и,
как говорят, держал судьбу за удила. Рыбный промысел стал
набирать обороты. Наняли пару браконьеров. Через месяц
друзья уже подсчитывали первые барыши. Деньги были еще
советские, но статус их менялся ежедневно. Серега через своH
их знакомых обращал их в «зеленые». После расчета с доH
бытчиками и работниками коптильни — двумя мужиками,
потерявшими в годы реформ и свои заработки и семьи, —
денег оставалось еще прилично.

Клавдия Матвеевна — владетельница рыбных рядов и маH
газина того же профиля на «Привозе» — оказалась ничего
себе бабенка. Она была крупной, но фигуристой женщиной
с миловидным лицом и большими зелеными глазами. У ГорH
нюхи сразу с ней наладился контакт. Правда, она была не в
его вкусе, Горнюхе все больше нравились миниатюрные женH
щины, однако симпатию она в нем вызывала. И этого вполH
не, как считал Горнюха, было достаточно для нормальной и
продуктивной работы. Через три месяца Серега вернул свои
деньги. Но свои ли? Горнюха был уверен, что вклад делала
Клавдия Матвеевна. Откуда у Сереги бабки? Три бывшие
жены его ободрали так, что лишних штанов у парня не было.
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Ясно, что без командирши рыбных рядов не обошлось. Ну,
да Бог с ними. Главное — пошло дело. Серега был активен,
деловит и энергичен. Первое, что он сделал — это купил поH
держанную машину для Горнюхи. Это было первое серьезное
приобретение. С хозяином «пожилой» иномарки сговорились
быстро: половину отдали деньгами, а другую — рыбой. Обе
стороны остались довольны. Серега гдеHто отыскал толковоH
го мастерового и опять же за рыбу наладили купленный «таH
рантас». Колян после ремонта даже не узнал машины, ловко
переоборудовал иномарку парень. Вот что значит на себя раH
ботать. «Оказывается, людей с золотыми руками не так уж
мало, — размышлял на досуге Горнюха. — Дай только волю и
заинтересуй человека».

Олеся не могла нарадоваться преображению Горнюхи. Он
под стать Сереге тоже стал деловым и хлопотливым. Все гоH
рело у него в руках. Отныне в их доме Серега стал самым
дорогим гостем для Олеси. Она и так ему была благодарна за
все, что он сделал для Николая, но тут особая статья. Друг
вернул мужа к жизни. Горнюха в дни приезда Сереги ворчал
шутливо на Олесю, смотри, мол, рога не сваргань мне. Олеся
слегка округлилась, набрала женской прелести, но в меру. И
Серега, глядя на жену друга, завистливо вздыхал: «Мне бы
такую».

Олеся краснела при таких шутках, но была довольна.
Понимала, что шутит, а все равно приятно. Горнюха отзыH
вался тоже шутками: обоих закопчу и толкну на «Привозе»
как свинину. Олеся на угрозы мужа смеялась и легонько хлоH
пала ладошкой по его затылку: какие мы грозные!

Коптильня дымила круглосуточно. Местные рыбаки едва
успевали таскать улов для обработки. Пришлось Сереге и
Коляну устанавливать дополнительные чаны и приделывать
пристройку. Дела шли. Жизнь налаживалась по всем статьH
ям. Да разве дадут в этой стране мирно деньги зарабатывать
человеку? Такое ощущение, что каждый второй родился с
жабой в груди, которая сызмальства душит и давит при виде
удачливых и счастливых. Первые сбои начались с зависти.
Именно с нее, родимой, случаются все беды на земле. Где брат
твой, Каин? Нет ответа.

Рядом с бабкой Настей жилаHбыла вреднющая старуха с
редкой для этих мест фамилией — Извекова. Поговаривали,
что она тут осела с тех незапамятных времен, когда раскулаH
чивали сельчан. А уж зла и памятлива была старуха, сил нет.
Слова доброго от нее много лет никто не слыхивал. Пригрела
какHто у себя пропойцу залетного, он и сварганил под ее дикH
товку письмо в соответствующие органы о незаконном проH
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мысле. Речь шла о коптильне Горнюхи и Сереги, что приH
строена была на задках огорода бабы Насти, а, значит, по
соседству с Извековой. Мол, дым мешает дышать, вонь от
загубленной браконьерами рыбы на всю округу стоит.

К несчастью, коптильня эта была зарегистрирована как
сарай. Иными словами, подпольной была «кухня». ПонятH
ное дело, отстегивали кому надо, не без этого. И лихие ребята
имели свою долю. Но сигнал есть сигнал. Письмо получило
огласку в районных инстанциях, надо было реагировать. ЗакH
рутилась следственная машина. Тут уже мелкими подачкаH
ми не обойдешься. Серега и Горнюха это прекрасно испытаH
ли на своей шкуре. Дело надо было устаканивать, под угроH
зой оказался весь налаженный бизнес. После краткого, но
бурного совета, Горнюха вместе с Серегой решили ехать к
Клавдии Матвеевне. Только «матушка» в этом случае могла
помочь. Кроме штрафов солидных, светила и конфискация
имущества. Правда, без отсидки виновных. Ах, если бы с
документами было все чин чинарем, проблем тогда бы не возH
никло. Но…

Клавдия Матвеевна выслушала эмоциональные объяснеH
ния своих партнеров и разлила водку. Выпили, закусили и
потянулись к сигаретам. «Матушка» курила «Мальборо». От
«Дойны», которой задымили Горнюха и Сергей, она поморH
щилась, но стерпела. Обронила только: «когда вы этот ягель
перестанете курить? На хорошее курево денег не хватает?»
Мужики только плечами пожали, мол, привычка. Молчали.
Наконец Клавдия Матвеевна загасила свой окурок и молH
вила:

— Слушайте сюда, орёлики. К кому надо ехать? Я пошлю
своего парня. Игорька, сынка.

Конечно, они его знали. Но слишком уж молод он был для
таких дел. Засомневались мужики и совсем приуныли.

— Вы чего носы повесили? Мой Игорек и не такие дела
устраивал. Так что, выкладывайте подробности.

— Дело находится в районной прокуратуре. Намекали нам,
что согласны подмогнуть, но без вас мы не решились. Уж
больно круто лыжи загнули, — стал пояснять Горнюха. —
Мы что, на него должны целый месяц пахать?

— На кого, прокурора?
— А на кого же…
— Так. Ясно. Жадничать в этих делах смерти подобно. ГоH

товьте отборной рыбки, можно и свежей прихватить. Только
не подлещиков и карасей, а чтоHнибудь посолидней отобрать.
Ясно?

— Чего уж…
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— Идем дальше. Вот вам деньги. Хотя, нет. Этим займется
Игорек. Дело тонкое, особого подхода требует. Если ни разу
не давал взятку, дров наломаешь, — обратилась она к ГорнюH
хе. — Тут без навыков не обойтись. Чиновник — он, что девиH
ца на выданье: и невинность хочет соблюсти, и деньги поH
иметь. Поганки, мать их…

Далее из ее уст вырвался такой изощренный мат, что ГорH
нюха с Серегой рты пооткрывали. Вот чертова баба узлы вяH
жет, любой боцман позавидует. Школа «Привоза», и добаH
вить к этому нечего. Выпили еще по одной, и мужикам захоH
рошело. Воспрянули духом. Нет, с такой «мамашей» не проH
падешь. Дело свое знает четко…

Тем временем Клавдия Матвеевна кликнула сына.
— Игорек, поедешь с ними. Надо уладить одно дельце.

Если потребуется, припугни стукачку. Мужики говорят,
карга зловредная накапала на них. Только без глупостей.
Вот тебе бабки. Это для ментов. Я сейчас свяжусь с нужныH
ми людьми. Вечером доложишь. Я буду здесь тебя дожиH
даться. Мало ли…

— Заметано. К кому ехать? — Игорек поднялся было, но
был остановлен жестом мамаши.

— Предупреждаю, без глупостей.
— Мам, я все усек. Ну, шо, двинем?
Когда мужчины вышли, Клавдия Матвеевна достала из

сумочки «мобильник», еще большая редкость у властей преH
держащих, не то, что у завмага, пусть и одесского, и набрала
номер.

— Володя, ты?! Привет! Клава. ДаHда. Что надо? Ну, дороH
гой, как неучтиво. Даже не поинтересуешься о жизни. ПоH
нимаю, занят. Нужно помочь в одном дельце. Хорошо. ДаH
вай конкретно. Значит, так. У тебя друзей нет в Молдавии?
ДаHа! Как хорошо! Сделай милость, позвони туда, пусть приH
мут, как положено. Как же без бабок ехать к людям? Не уваH
жаешь. А сколько надо? Штуку зелени? МHм, ладно. ПоняH
ла, говорю. Я ему две дала. Много? Понятно. Ну, конечно,
поняла. Вторую? Я сама, говоришь, знаю, кому отстегнуть?
Ладно, ладно, будет тебе и рыбка, — Клавдия Матвеевна отH
ключилась, и тут же набрала другой номер. — Игорек, слуH
шай внимательно. Алло! Что там у вас? Магнитофон?! Да
выключи его к чертовой матери! Слушай сюда. Отдашь поH
ловину Юрию Михайловичу. Ты понял?! Найдешь его, муH
жики покажут, как доехать. Войдешь сам. Все как я тебя учиH
ла: четко, поHделовому. Да. Это друг Владимира НиколаевиH
ча. Нашего, нашего. Потом сразу домой. Остальное мужики
разгребут сами. Понял? Ну и хорошо. Привет!
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Горнюхе пришлось побегать. Но это была действенная беH
готня, которая приносила свои результаты. В сельсовете он
сварганил справку на разрешение постройки, заверил в райоH
не в соответствующем ведомстве. Задним числом, конечно. На
то она и взятка, чтобы миром решать назревшие проблемы.
Утряс дело с санэпидемстанцией, пожарными и налоговикаH
ми. Прибавились лишние рты на их промысел, однако от реаH
лий никуда не денешься. Не им так заведено, не ему это дела
гасить. Хочешь спокойно работать — плати, и весь сказ. ТрудH
но привыкал к нахлебникам Горнюха, пришлось мобилизоH
вать все свои душевные силы, но одолел неприязнь к государH
ственным людям. А куда прикажете деваться? На дворе вовсю
разгуливала отечественная беспредельная рыночная экономиH
ка. Смикитил Горнюха в конце концов, что пора переходить
на новые жизненные рельсы. Уж лучше делиться, чем слезы на
кулак наматывать. И все равно им с Серегой навар оставался.
Пока еще водилась рыба в лимане и в речке, они использоваH
ли на всю катушку свои промышленные возможности. Рыба
во всех видах шла в городе великолепно. Старались мужики,
да и качество повысили, что отразилось на цене реализации.
Серега со своим неистощимым оптимизмом все мечтал о больH
шем. Мол, надо расширять производство. Умные люди, говоH
рит, стараются по нескольким направлениям действовать: одно
дело даст сбой, второе заменит, а то и третье. Надеяться надо
только на себя. Кредитов вот так, запросто, никто не даст.
Деньги добывать отныне придется только самим. Он прав был.
Однако возиться с бумагами — смертная мука для Горнюхи,
да, видно, придется. А задумал Серега открыть свою строиH
тельную артель по возведению дач в районе Хаджибеевского
лимана. Оборотистые одесситы сумели в кратчайшие сроки
скопить солидные капиталы и теперь вкладывали их в недвиH
жимость. Такие дачи строили — закачаешься. Опять же, слуH
чайные шабашники этим занимались. А зачем, когда мы моH
жем при помощи нашей «мамочки» сами наладить строительH
ство загородных вилл «новым русским», «хохлам», «жидам» и
прочим деловарам. Да хоть черту лысому, лишь бы деньги плаH
тили. Серега не скрывал, что эти мысли ему внушила Клавдия
Матвеевна. Уж ктоHкто, а она в бизнесе толк знала.

Идея Клавдии Матвеевны, озвученная Серегой, требоваH
ла новых усилий и средств. Строить дачи — это тебе не рыбу
коптить. Надо было мастеровых людей подыскать, толкоH
вых, расторопных, а главное — малопьющих. Кроме того,
требовалось навести мосты с директорами предприятий, коH
торые выпускали строительные материалы и, прежде всего,
кирпич. Новые толстосумы взяли моду дома строить из белоH
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го кирпича, а то и в комбинации с красным. Опять же дерево
нужно, гвозди, черепица и прочая строительная дребедень.
Лепить дома из материала заказчика, подсчитали, дело неH
выгодное. Это уже чисто для шабашников работа. Для задуH
манного предприятия необходимо ладную артель сколотить
со своей материальной базой. Для этого и стали откладывать
с навара рубли, ужимая себя во всем.

ПервоHнаперво, Горнюха вместе с Серегой поехали по заH
водам. Прихватили рыбки, коньячку. Всюду начинали с вопH
роса: «Рыба нужна?» А дальше шло, как по маслу. Однако с
директором кирпичного завода закавыка вышла. Этот завод
в Молдавии обретался. На привычный вопрос директор отH
ветил отрицательно. Предприниматели растерялись.

— Первый раз вижу человека, которому не нужна рыба, —
упавшим голосом заметил Серега.

— А я первый раз вижу таких напористых рыбаков, — паH
рировал директор. Помолчал, наблюдая за реакцией гостей,
а затем расхохотался. Смеялся он весело и оглушительно. При
такой могучей фигуре другие децибелы и не предполагались. —
Короче, мужики, что конкретно требуется?

— Кирпич!
— Это понятно, раз ко мне на завод приехали. Я имею в

виду, что строить собрались и в каком количестве? Ведь не
хату же себе?

— Нет. У нас дело посерьезней.
— В таком случае поговорим. Но предупреждаю, рыбу я

действительно не люблю. Так что, не обижайтесь. Меня деH
ловые предложения интересуют.

К немалому удивлению Горнюхи, с директором поладили
быстро. Его устроили все условия и особенно процент на личH
ные расходы.

— А рыба понадобится всеHтаки. Не мне лично, сами понимаH
ете, — пожимая руки друзьям, снизошел до просьбы директор.

Первый дачный дом, точнее загородную виллу, отгрохали
какомуHто хмырю из близкого окружения Клавдии МатвеH
евны. Разве это была дача? Умоляю вас, оставьте эти жалкие
сравнения. Это был настоящий дворец. Трехэтажный, хамсH
ки нагло возвышающийся на берегу Хаджибеевского лимаH
на, дразня глаз завистливого прохожего или залетного рыбаH
ка. Новостройка обосновалась недалече от дома, тоже не хиH
лого, Клавдии Матвеевны. Серега руководил артелью, а неH
посредственное строительство вел угрюмый прораб, изгнанH
ный из ведущей строительной организации города за чрезH
мерную щепетильность и придирчивость в отношении приH
писок со стороны начальства.
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Новоиспеченный руководитель артели частенько захажиH
вал под вечерок в гости к «матушке». Та наезжала почти ежедH
невно. Деньки и особо вечера стояли такие, что невольно тяH
нуло на природу. Хотелось тишины и покоя, и что более всего
нравилось Клавдии Матвеевне, никто не мешал предаваться
неге и мечтательности.

КакHто за вечерней «рюмкой чая» Клавдия Матвеевна поH
жаловалась Сереге на свое одиночество. Скорее, даже не поH
жаловалась, а обмолвилась. Серега всполошился не сразу,
отдаваясь воле коньячного тумана. Приятное тепло разлиH
лось в груди, и лень было шевелиться и напрягаться насчет
серьезной и, не дай Бог, откровенной беседы. Однако КлавH
дия Матвеевна, расслабленная коньяком, молчанием, как ей
показалось, деликатного собеседника, удивительно тихим,
отсвечивающим позолотой вечером, повторила мечтательно
о желании покончить со своим женским одиночеством. СеH
рега очнулся, но не столько от слов произнесенных, сколько
от тембра ее голоса. И когда поймал смысл услышанного,
запаниковал. Парень был он видный. Впечатлял Серега женH
щин, очень даже, что уж много рассуждать. Господи, боже
мой, вдруг «мамочке» взбрело в голову предложить свои ценH
тнеры для чистой любви с ним, Серегой.

Он какHто разом засуетился. Баба ведь заигрывает с ним.
И не какаяHнибудь шалава, а кормилица! Впору караул криH
чать! Придется дипломатию проявить, и не ниже китайской:
ни да, ни нет не говорить и побольше улыбок и любезностей.
Обидится если — хана! А Серега знал, на что способны обиH
женные женщины. Трех жен пережил. В смысле, совместно.
Нет, лучше не попадать под такой пресс. И он ничего умнее
не придумал, как перевести стрелки на своего друга Горнюху.
Мол, такой мужик рядом, не мне чета. Без бабы мается, в
смысле, на данный момент. И она, Клавдия Матвеевна, ему
тоже симпатична. И понесло его, как дизентерийного солдаH
та перед боем. Серега узрел для себя выход и попер по этому
коридору, закусив удила. Красноречие так и лилось из него.

— Так вот, Клавдия Матвеевна, как на духу признаюсь,
что Колян от вас прямо торчком торчит. Теперь хоть режьте
меня, хоть на колбасу сдавайте, а против высокого чувства
не попрешь.

Хозяйка незаметно поправила халат, откинула голову на
спинку кресла, устремилась взглядом в потолок еще более
вычурный, чем журнальный столик, на котором расставлеH
ны были выпивка и закуска. С ее лица не сходила презриH
тельная улыбка, которой она вооружилась на весь пафосноH
лживый монолог Сереги. Однако тонкий знаток женской
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души уловил бы в этой улыбке и оттенки интереса к сказанH
ному собеседником, и долю тончайших сомнений в собственH
ных догадках. Она глянула на Серегу, ничего не сказала, но
лицо обрело спокойствие и некоторую надменность. Так
обычно она смотрела на вороватого грузчика, когда тот утаиH
вал положенную долю за левые услуги рынку. Глаза ее поH
блескивали зеленью бутылочного стекла. Отстраненно и хоH
лодно. Мороз пробирал от этого взгляда.

— Я с тобой откровенничала не за тем, чтобы ты мне тут
туфту всякую гнал. Ох, и прощелыги вы все, мужики. Слова
простого не скажешь, все наизнанку вывернут.

— Да я… — начал было Серега, но был остановлен повеH
лительным жестом.

— К черту вас всех!
Серега от этой фразы на мгновение окаменел, затем сполз

на колени. И вышло это у него до того театрально, что КлавH
дия Матвеевна скривилась.

— Мамочка ты наша, да чтоб мне отравиться толстолобиH
ком, да чтоб мне в задницу все весь Хаджибеевский лиман
закачали, чистую правду говорю. Горнюха мне сам про симH
патию свою к вам рассказывал. Вот вам крест, — Серега неH
умело обмахнулся пятерней.

— Встань! Чего раскорячился!? ДавайHка лучше еще по
одной выпьем, а потом катись восвояси. Мне одной побыть
надо.

В это время Горнюха возился в коптильне, готовилась больH
шая партия копченой рыбы. Заказ особый, для ресторанов,
потому лично и присутствовал. В перерыве между съемов со
шпалер копченых тушек, покуривал и ничуть не подозревал
о готовящейся подлянке со стороны друга. Мужики стали
укладывать в ящики готовую продукцию, и Горнюха взялся
ее взвешивать. Ни одним волоском, ни единой клеткой своH
его организма он не почувствовал надвигающиеся перемены
в своей жизни.

Серега приехал к Горнюхе через день после злополучной
беседы на даче у Клавдии Матвеевны. Был он весь напряH
женный, дерганый, будто после жуткой пьянки. Горнюха сраH
зу обратил внимание на состояние друга.

— Ты чего такой кислый? Нажрался? Или лажанулся с
артелью?

— Да нет, все в порядке. Маленько накатил вчера. Просто
устал маленько.

— Устал он. Давай колись, Серега, не крути хвостом.
— Ладно. Все скажу вечером. Ничего страшного нет, но

обмозговать коеHчто надо.
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Горнюха внимательно посмотрел на Серегу, но ничего не
ответил.

Вечером после ужина друзья расположились в беседке,
обвитой виноградом.

Серега плеснул в стаканы коньяку, и все медлил с началом
разговора. Надо было какHто оправдаться перед другом и главH
ное — убедить его на амурный альянс с «мамашей». Задача
была не из легких. Знает, как привередлив к женскому полу
Горнюха.

— Выкладывай, — прожевав кусочек брынзы, потребовал
Горнюха.

— Понимаешь, старик. Дело уж больно тонкое, я бы скаH
зал деликатное и… — Серега пощелкал пальцами, подбирая
слова, — если точнее, интимное. Да, именно интимное.

И Серега в подробностях и густых красках нарисовал карH
тину того рокового вечера на даче у Клавдии Матвеевны.
Особо напирал на ее сексуальные домогательства.

— Очконул я, понимаешь? Сдуру перевел стрелки на тебя.
И, паскудство какое, — поклялся, что ты как бы симпатизиH
руешь ей.

— Ты сколько выпил тогда? Мозги совсем запарил коньяH
ком. Я тебя предупреждал — не пей крепкие напитки, извиH
лины у тебя от этого выпрямляются. Ну и что прикажешь
мне теперь делать?

— Давай спокойно обмозгуем, как дальше выкручиваться
будем.

— А вот ты и будешь крутиться.
— Колян, да погоди ты нервничать.
— С чего ты взял, что я нервничаю? Мне просто интересно

будет посмотреть на этот цирк. Я завтра ей так и скажу: мол,
кавалер ваш тогда на даче струхнул, робкий он насчет женсH
кого пола. Вот и придумал рассказ про своего друга Горнюху.
А? Что ты на это скажешь?

— Колян, Колян! Прошу, не усугубляй дело. Нашей «маH
мочке» скоро стукнет полтинник. Вот я и подумал, что моH
мент будет подходящий. Посуди сам: если ты с ней заведешь
шашни, для тебя же это всерьез не будет, а выгода какая? А?
Пойми, нам нужно будет двигать бизнес дальше. С нашими
средствами мы сильно не раскрутимся. А ты получишь через
койку доступ к ее капиталам. Уловил? Легче крутить самоH
стоятельный бизнес будет. Да что я толкую тебе, будто сам не
понимаешь. Надо ведь цех столярный строить…

— Резон, конечно, в твоих мыслях есть. Не всю же дорогу
у «мамочки» под юбкой сидеть. Я ведь тоже обдумывал, как к
ней подкатить. Хотел сам все устроить. Цех нужен, конечно.



202

Но задумал я сельскую мельницу прибрать к рукам. Все равH
но колхоз не потянет. Нужны бабки. С нашими капиталами,
действительно, далеко не ускачешь.

— Так чего ты выкобенивался? Фу, чертяка, я уже совсем
расстроился, что друга под монастырь подвел. А он?!

— А тебе никто еще грехов не отпускал. Чего расслабился?
Мои планы — это мои планы. Но раз так получилось, давай
за успех безнадежного дела, — Горнюха разлил по стаканам
коньяк. — Никогда не выскакивай поперед батьки, — добаH
вил он и выпил.

Серега восхищенно посмотрел на Горнюху и подумал про
себя: какой же у него классный друг. Ведь на ходу придумал
о своих планах, чтобы его, Серегу, полным идиотом не высH
тавлять. Нет, не зря он возился с ним эти годы. Стоящий муH
жик.

— И когда же юбилей у нашей «мамочки»? — прервал разH
мышление Сереги Горнюха.

— Через полторы недели, если быть точным.
— Предупреждаю тебя, больше ни слова ей про меня и про

шурыHмуры. Будто ничего и не было. Это моя уже забота.
Время до дня рождения «мамаши» прошло в хлопотах и

заботах. Горнюха встречался накоротке с Клавдией МатвеH
евной, переговаривались в основном по делам, но улыбался
при этом Николай чуть чаще, чем следовало. Клавдия МатH
веевна глядела на Горнюху задумчиво и слегка отрешенно.
Она будто чтоHто мысленно прикидывала насчет этого парH
ня. В беседе с ним вела себя очень уж спокойно и деловито.
Только глаза выдавали ее.

И вот настал день. О! Это был спектакль, бенефис, о котоH
ром, вероятно, Клавдия Матвеевна мечтала еще в свою театH
ральную бытность. Был и сценарий, были и исполнители.
Началось действо еще утром. К рыбным рядам стали прибыH
вать иномарки всех стран мира, попавшие с европейских
свалок в Одессу за эти несколько лет. Горнюха и Серега наH
блюдали со стороны за всем этим движением и отмечали коH
роткими репликами ценность того или иного юбилейного
подношения. Главное событие их ожидало на даче, куда они,
естественно, были приглашены в числе самых близких люH
дей Клавдии Матвеевны. А здесь устраивалось угощение для
не особо крупных дельцов, но нужных «мамаше».

И вот наконецHто главное действие, дача.
— Прошу, гости дорогие, к столу. Давайте без лишних цеH

ремоний.
Двор какHто разом заполнился людьми. Здесь были и стаH

рики со своими замшелыми супружницами, и разбитные
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молодухи, и лысоватые щеголи, и длинноволосые юнцы, и
угловатые девчонки с едва наметившимися грудями, и толH
стые, и тонкие, средних лет и молодые, коротко стриженые
мужчины.

«Мамаша» сидела с величественным видом, но движения
ее были томными, плавными, и весь ее облик как бы говорил
о вспыхнувшей чувственности. КакойHто хлыщ выдал очеH
редную тираду и завяз в длиннотах метафор и сравнений,
мучительно выпутываясь из лабиринтов своей речи. НакоH
нец, прозвучало за здравие и долгие лета юбилярши, и все с
облегчением зашевелились.

Пошли новые здравицы. Гости почувствовали себя вольH
нее и вальяжнее. Послышались первые приколы. Веселье
налаживалось. Серега переговаривался с моложавой женщиH
ной через стол, ухаживал за ней, насколько позволяло полоH
жение. И тут объявили танец. По сценарию танцевальную
часть вечера должна была открыть сама хозяйка. Она сама,
по задумке устроителей, должна выбрать кавалера. Клавдия
Матвеевна встала, оглядела внимательно стол и пошла. МужH
чины, затаив дыхание, ждали. Она вышла на свободное проH
странство у камина, обернулась к столу и молвила глухим
низким голосом:

— Николай Васильевич, я вас попрошу на танец.
Тихие звуки танго усиливались с каждой секундой, и вот

уже мелодия заговорила в голос, и Горнюха неожиданно заH
робел. Оказывается, хозяйка обращалась именно к нему. «Ну,
кажись, началось», — мелькнуло у Горнюхи. Он машинальH
но встал, деревянно прошагал к месту, где стояла Клавдия
Матвеевна, слегка склонил голову, и осторожно взял ее за
талию. По крайней мере, за то место, где она должна была
быть. Тело женщины затрепетало под сильной рукой ГорнюH
хи. Клавдия Матвеевна прижалась, насколько это было возH
можно, грудью к кавалеру и зашевелила торсом и ногами.
Танго началось. «Веди же», — шепнула партнерша и томно
прикрыла глаза. Горнюха смело сделал «па» и в ритм музыки
стал топтаться со своей партнершей. За столом зааплодироH
вали, особо льстивые закричали «браво». Клавдия МатвеевH
на отмахивалась ладошкой от этих полупьяных всплесков
восторга. Рука ее покоилась на плече Горнюхи, и тому казаH
лось, что он несет говяжий окорок привозовскому рубщику
мяса. Но с каждым танцевальным коленом все нездоровые
ощущения уплывали от Горнюхи и он как мог приник к моH
гучему телу партнерши. Как ни странно, ему было приятно с
ней танцевать. Тело у нее оказалось мягким, податливым, но
не рыхлым. От нее исходил приятный аромат очень дорогих
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французских духов. Горнюха знал в них толк. Не раз проH
мышлял этим товаром в свою морскую одиссею. Они медH
ленно кружились под звуки танго, и Горнюха уловил биение
сердца Клавдии Матвеевны. Он понял, что сегодня она будет
с ним всю ночь. Она тоже это поняла. На секунду отстраниH
лась от него, посмотрела ему в глаза и улыбнулась.

Вечер вошел в стадию кульминации. Появились ряженые.
Разыгрывались разные сценки из жизни «Привоза» и вообH
ще городской жизни, звучали дружеские шаржи. Между деH
лом подали фаршированную дичь. Погасили свет, зажгли
свечи, предусмотрительно кемHто приготовленные, и к дичи
подали знаменитое шабское вино. Горнюха так объелся, что
уже не мог ни на что смотреть. Он только пил кокаHколу, иногH
да разбавляя ее минералкой. Серега периодически кудаHто
исчезал с моложавой брюнеткой.

Вечер неумолимо подходил к концу. Многие гости уже
разъехались, остались самые стойкие к алкоголю и еде. ОбH
жорство не утихало до самого позднего часа. Официантки
носили и носили горячие блюда с замысловатыми названияH
ми. Горнюха все чаще отлучался на задний двор, где разбит
был небольшой, но густо засаженный сад. Здесь он немного
приходил в себя, дышал свежим осенним воздухом и обдуH
мывал предстоящий ночной амур. В груди немного пощипыH
вало. Однако он сумел подавить в себе лишние сомнения.
Единожды солгавши… Далее все случается как обычно. «Не
я первый и не я последний», — мысленно утвердился в своих
устремлениях Горнюха. Главное — добраться до тела, не удаH
рить лицом в грязь, а там кривая вывезет. Горнюха решил
взбодрить себя коньяком до состояния, когда кажется море
по колено.

Ночь прошла кошмарно. Горнюха вытворял такое, что на
трезвую голову вряд ли решился бы. Но что бы он ни делал,
все оказывалось уместным для партнерши. «Мамаша» окаH
залась не только опытной подругой, но и проявляла элеменH
ты творчества. Как ни крути, а театральная молодость скаH
зывалась. Угомонились они только к утру.

Прошла неделя. Горнюха остался в Одессе, появляясь в
селе на пару часов. Надо было следить за делами в коптильH
не, да и мужикиHработяги без догляда хозяйского теряли всяH
кую сдержанность и дисциплину. Олеся прислала телеграмH
му, что задержится еще на пару недель, хорошего доктора,
сообщала, нашла и уже приступила к новым процедурам.
Телеграмма была из Закарпатья.

Клавдия Матвеевна как сдурела. На вторую неделю их
совместной жизни она объявила своим подчиненным, что
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Горнюха, то есть Николай Васильевич Горненко, занимает
отныне должность ее заместителя. Вот что значит иметь таH
лант истинного любовника! Исторические и литературные
источники, какой бы век ни взять, буквально пестрят альH
ковными приключениями и, что важно, достижениями. ПоH
стель всегда служила ареной величайших государственных
интриг и событий и, конечно, трамплином для головокружиH
тельных взлетов отдельных личностей, сыгравших впоследH
ствии значительную роль в истории той или иной страны.

Отчасти почувствовал себя Григорием Потемкиным и ГорH
нюха. Клавдия Матвеевна доверила ему ключи от сейфа, а
потом и от складов. Серега ликовал. Из закромов привозовH
ской «мамаши» перепадало и ему коеHчто. Такой неожиданH
ный поворот в судьбе Горнюхи и особенно его должностной
взлет очень не понравились только двоим — сыновьям КлавH
дии Матвеевны. Игорек околачивался возле «Привоза» и был
ее личным шофером и телохранителем. А вот Олега наши друH
зья видели редко. Он, будто бы, учился в «политехе», но тоже
иногда возникал в районе рыбных рядов. Серега шепнул своH
ему другу, что Олег ведает братвой и осуществляет «крышу»
своей мамаше. Он был постарше Игорька и помощнее. СимH
патичный парень, но молчаливый. Жил он отдельно. КлавH
дия Матвеевна купила ему квартиру на Черемушках или, как
говорят в Одессе, на Массиве.

Близился уже месяц совместной жизни с Клавдией МатH
веевной и Горнюха стал привыкать к роскошной жизни, к
телу своей благодетельницы. Она уже не казалась ему такой
необъятной и грубой. В постели она вела себя почище восH
точной искусительницы. Ее талантливость в любовных игH
рах во многом скрадывала некоторые шероховатости полуH
легальной жизни Горнюхи. Честно говоря, Горнюха и не предH
полагал, что так далеко заведет его сексуальная интрига с
«мамашей». Он частенько ловил себя на мысли, что ему тоже
хотелось ее видеть почаще, и он с нетерпением ждал ночи.
Отныне в карманах Горнюхи водились такие суммы, в бакH
сах, конечно, что в былые времена им бы хватило вместе с
сельской родней несколько месяцев жить безбедной жизнью.
Особенно подкупало Горнюху, когда к нему всякие деловые
люди Одессы обращались по имениHотчеству. Горнюха на лету
схватывал манеры поведения и лексикон этих дельцов.

Сладкая, безбедная жизнь затягивает человека стремительH
но и неотвратимо. Неподготовленный субъект увязает в ней
без остатка и теряет впоследствии всякую ориентацию в реH
альной жизни, замыкаясь, в конечном счете, только на одH
ном желании — брать как можно больше и жить, пустивH
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шись во все тяжкие. Под слоем накопившегося жира отмиH
рают все тонкие ткани души, оставляя человеку только груH
бые чувства, раздражаемые разве что природными инстинкH
тами. Конечно, не со всеми такое случается. Допустим, восH
питанные в довольстве и роскоши люди воспринимают свой
достаток, как само собой разумеющееся. А вот вчерашний
голодранец, ну, скажем, серенький середнячок, рискует за
очень короткий срок переродиться в обыкновенную скотиH
ну. Понятно, душу и сердце со счетов не сбросишь и никуда
не денешь, беспокоят поначалу. Но бесконечные удовольH
ствия, а главное — возможность осуществлять свои желания
в любой момент, приводят к известному результату. ПосмотH
рите на новоиспеченных магнатов, денежных воротил, нувоH
ришей разных мастей и все станет ясно. Нет, мозги у них
работают, и еще как! Но как холодны и рассудочны их дейH
ствия и поступки, как скудна и бессмысленна их духовная
жизнь.

В конце концов, отринув всяческие сомнения и душевные
дергания, зажил в таком духе и Горнюха. Он получал все, что
его левая нога хотела. Дверца «привозовского» сейфа почти
постоянно оставалась открытой. Горнюха стал наглеть. РасH
пахивая очередной раз сейф, Горнюха застывал на мгновеH
ние, захваченный сладкой мыслью: вот она, райская жизнь!
Та самая, о которой он мечтал сызмальства. При созерцании
денежных знаков он вожделенно закрывал глаза, ощущая
мощное биение своего сердца. Отныне он — могущественH
ный человек, он все может.

Клавдия Матвеевна знала толк в привольной жизни, разH
биралась во всех нюансах поведенческих настроений богаH
того человека. Она понимала, что неприспособленный к росH
коши Горнюха вскорости запросится на волю, попытаясь
прихватить с собой если не все, то хотя бы часть ее состояH
ния. Потянет миленка в родное село, обязательно потянет. И
силой здесь ничего не сделаешь, мужика надо ошеломить. А
вот когда очнется — будет поздно, самому не захочется возH
вращаться. От больших денег добровольно не уходят. Это у
тех непросто все складывается, у кого душа стойкая. Но таH
ких немного. Если верить Сергею, то Коленька всю жизнь
мечтал вырваться из родного навоза в большой мир. Потому
и деньги копил, потому и стремился обрести самостоятельH
ность. Дурачок. Кто же так делает? Будто и в самом деле можно
в нашем мире действовать в одиночку? Нет, парень, тут ты
ошибаешься. Она твердо знала из своей и чужой житейской
практики: такое неосуществимо. А потому поощряла и даже
подталкивала к необузданным расходам Николая. Ничего,
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на ее век денег хватит. Пусть мужик почует себя значимым
человеком, пусть войдет в режим богача, вот тогда никаких
веревок и цепей не понадобится. Николаю скоро стукнет 35
лет. В самом соку мужчина, а у нее уже времени на выбор не
осталось. Случайные связи страсть как надоели ей. Хочется
возле себя иметь настоящего рыцаря, надежного спутника
жизни, а что может быть надежней мужчины, стремящегося
к достатку?

Своим сыновьям она наказала нос в ее личные дела не соH
вать. Купила от греха подальше отдельную квартиру и для
Игорька. Придет время, сами привыкнут к Николаю. Даст
Бог, и подружатся еще. А пока пусть терпят. Горнюха, хоть и
наслаждался новым своим положением, однако коммерчесH
кие обязанности не забывал. За коптильней присматривал
свой человек, брат Гришаня.

После Нового года отметили Горнюхино 35Hлетие. Все было
достойно, даже с некоторым изыском, но скромно, в смысле
приглашенных. Само мероприятие проходило в ресторане
«Аркадия». Горнюха приехал с Олесей и братом Гришей. ПоH
сидели они славно. Клавдия Матвеевна вела себя на вечере
просто и была ласкова с женой Горнюхи. Они о чемHто шепH
тались и посмеивались. Скорее всего, «мамочка» рассказыH
вала сельской сопернице веселые истории из «привозовской»
жизни, не преминув при этом слегка похваливать ее мужа.
Горнюха чувствовал, что со стороны одесской подруги идет
ненавязчивая обработка его жены. «Пудрит мозги бедняжH
ке», — с сожалением подумал вдруг Горнюха, и ему стало неH
выносимо больно за свою женушку.

Двусмысленное положение, в котором в последнее время
находился Горнюха, все больше раздражало его, и он подуH
мывал об отходах на запасные позиции. Все чаще и чаще он
ловил себя на мысли о собственном паскудстве. Сам ведь
захотел. Серега здесь ни при чем. Все можно было бы еще
тогда обернуть в шутку, в глупое недоразумение. Но желание
стать твердо на ноги, обрести солидные капиталы пересилиH
ли все другие чувства и развеяли сомнения. Ничего не прохоH
дит бесследно. Борьба с самим собой должна была привести
к кризису, к определенному решению — как быть дальше? С
некоторых пор ночи, а в последнее время и дни, проведенные
с Клавдией Матвеевной, стали ему в тягость. Это заметила и
Клавдия Матвеевна и какHто высказала ему в деликатной,
но все же обидной форме. Мол, слабеть стал молодец. Не хваH
тает его на двух женщин. Она, мол, все понимает и пусть не
мучает себя Горнюха излишней выпивкой, дабы показаться
ей в постели орлом. Так его надолго не хватит. Она с насмешH
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кой предложила завести ему график. Горнюха обиделся и
впервые наорал на свою благодетельницу. Клавдия МатвеH
евна не стала вступать с ним в перебранку и молча снесла
крики любовника. Однако на людях она перестала ему улыH
баться и обращаться по имени, только официально. ГорнюH
ха уловил, что перегнул палку. А до задуманного еще, ох,
как многого требовалось. Ключи от сейфа, правда, она еще
не отобрала у него, но полных сумм на заветных железных
полочках уже не наблюдалось. Без хозяйки он, оказываетH
ся, пока никто. Мучительная раздвоенность между обязаH
ловкой в отношениях с Клавдией и истинными чувствами,
которые он с недавнего времени вновь обнаружил к своей
жене, сделали Горнюху раздражительным и вспыльчивым.
Общаться с ним становилось все сложнее, и многие партH
неры предпочитали обращаться напрямую к Клавдии МатH
веевне. Этот поворот в отношениях грозил полным проваH
лом всех планов. Горнюха мучительно искал выхода, и уже
было решился все рассказать Олесе, но чтоHто в последний
момент остановило его.

Он обратил внимание, что Олеся иногда смотрит на него
задумчиво и испытывающе. В ее поведении наметилась неH
которая настороженность. Горнюха все эти поведенческие
отклонения своей жены принял как факт тревожный. Он кажH
дую минуту ждал разоблачений со стороны жены. Но ГорнюH
ха ошибался. Дело оказалось в другом.

КакHто вечером Горнюха накинул отцовский полушубок и
вышел к беседке покурить и обдумать свое дальнейшее поH
ложение. Олеся тихо подошла к беседке и остановилась за
спиной мужа. Горнюха был занят своими мыслями и не слыH
шал прихода Олеси. В его согнутой спине, безвольно склоH
ненной голове чувствовались обреченность и усталость. ОлеH
ся положила ему руку на плечо. Горнюха вздрогнул, и чуть
было не заматерился. Вовремя сдержался. Олеся улыбнулась
и ласково заглядывала ему в глаза.

— Нервным ты стал. Наверное, не для тебя такая работа.
Бросай к шутам свой город и возвращайся сюда. Вы с ГришH
кой неплохо сладите.

— Легко сказать, бросай! А жить как дальше будем?
— Все равно тебе придется на чтоHто решаться.
— Не понял. — Горнюха насторожился. Вот оно, начинаH

ется. Неужели ктоHто вякнул про них Олесе?
— Я ведь забеременела, Коленька.
Олеся смотрела на Горнюху широко распахнутыми глазаH

ми и так наивноHрадостна она была в этот момент, что у ГорH
нюхи защемило в груди.



209

— Родненькая моя, да неужели?!
Он схватил свою жену в охапку, приподнял осторожно и

стал на весу ее целовать. Она смеялась и слабо сопротивляH
лась, потом обняла его за шею и крепко прижалась к нему.
«Все, завтра еду в Одессу. Пора завязывать с этим бардаH
ком», — мелькнуло у счастливого Горнюхи.

Радостная весть о скором прибавлении в семействе ГорH
нюхи быстро достигла рыбных рядов «Привоза». Все, кто
работал на «мамашу», понимающе улыбались Горнюхе, а
молодые девочкиHреализаторши еще при этом и подмигиваH
ли. Они за глаза осуждали связь Горнюхи с «бандершей», как
они называли Клавдию Матвеевну промеж собой, и надеяH
лись в скором времени увидеть амурное фиаско своей благоH
детельницы. Как всякие подневольные люди, девочки страH
стно ненавидели свою хозяйку, хотя та ничего плохого в отH
ношении подчиненных не предпринимала. В зарплате не
ущемляла, но драила, правда, за каждую торговую провинH
ность немилосердно.

Дошло и до ушей «мамочки» о семейных делах Горнюхи.
Клавдия Матвеевна сидела в своем кабинете минут десять в
полном оцепенении. Но не зря она считалась волевой женH
щиной. Взяла себя в руки и заставила свою голову порабоH
тать. Надо было чтоHто предпринять, но что? Она не знала.
Ясно было одно: Горнюха соскочит с ее крючка и никакие
посулы, и никакие деньги его не остановят. Надо остыть неH
много и не торопиться с решениями. Время покажет.

Горнюха полдня мотался по городу, даже съездил в район
озера. Там работала артель, которая поставляла свежую рыбу
на прилавки «Привоза». Встретился в порту с двумя партнеH
рами, горели договора по поставке морской рыбы. Потом
надыбал на дачах Серегу и они вместе прикатили к Клавдии
Матвеевне. Горнюха доложил о делах, а затем торжественно
достал из дипломата бутылку дорогих сортов шампанского.

— Имеем повод, уважаемая Клавдия Матвеевна.
— Поздравляю тебя, мой хороший. Уже доложили. Дай вам

Бог, как говорится, — а что именно, она не стала уточнять.
Встала, открыла свой конторский шкаф и извлекла бутылку
коньяка и закуску. — Отметить необходимо.

Невинное предложение Горнюхи отметить шампанским
важное событие в своей семейной жизни вылилось в дикую,
разнузданную пьянку. Кто бы ни заходил в кабинет Клавдии
Матвеевны, удостаивался стакана шампанского или стопH
ки коньяка. Потом перешли на водку. Хозяйка кабинета была
не в меру благодушна и гостеприимна. К закрытию магазиH
на Горнюха уже едва ворочал языком. Пьяна была и Клавдия
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Матвеевна. Однако и в этом состоянии она умудрялась не
терять полностью головы. Вызвала машину, дала распоряH
жения сторожам и стала выпроваживать званую и незваную
публику из помещения.

Горнюху торжественно вместе с Клавдией Матвеевной доH
ставили на их городскую квартиру. КоеHкак разоблачились
и оба в бесчувствии завалились в кровать.

Очнулись они глубокой ночью. Приняли оба душ и взяH
лись наверстывать упущенное. Однако Горнюха вел себя сдерH
жанно и даже отрешенно, чем невыносимо раздражал КлавH
дию Матвеевну. Она поняла, что в этот момент он ускользает
от нее, уходит, и этот уход будет безвозвратным. Шестым чувH
ством, звериным чутьем растревоженной самки узрела она
конец своей счастливой, пусть и наполовину, но семейной
жизни. Боль, обида и неизбывная горечь захлестнули ее серH
дце, и она разрыдалась. Переходила то на вой, то на причитаH
ния и не могла никак остановиться. Это была стопроцентная
истерика, и никакие волевые качества уже не спасали. ГорH
нюха испуганно вскочил, но его неумелые успокоительные
действия словно подлили масла в огонь. Клавдия с еще больH
шей силой завелась. Она сползла на пол и билась в рыданиH
ях, от которых у Горнюхи мороз прошел по спине. От испуга
и растерянности он побелел. Секунд пять сидел в полном оцеH
пенении, затем опрометью бросился в ванную комнату, где
хранились сердечные капли. Торопливо прыснув в чашку
лекарство, метнулся обратно в спальню. Клавдия каталась
по ковру и жутко выла, стуча кулаками по полу. Горнюха склоH
нился над своей подругой и попытался силой влить ей лекарH
ство, но женщина вырвалась, села и в упор уставилась на
своего любимого. Горнюха уловил, что мороз со спины переH
шел и на конечности. Она прекратила издавать устрашаюH
щие звуки, молчаливо взяла чашку с остатками лекарства и
выпила. Вздохнула со всхлипами и опустила голову. ГорнюH
ха осторожно стал гладить ее по волосам. Клавдия дернуH
лась, но совсем не отстранилась.

— Что ты со мной делаешь? — прошелестела она запекшиH
мися губами.

Горнюху забил озноб, и он в перекрест сжал руки, дабы
унять дрожь в теле. Молчал и с испугом смотрел на Клавдию.
Она была некрасива в этот момент, какойHто оплывшей и
даже безобразной в своей необъятной ночнушке. Горнюху
захлестнула тоска, и он отвернулся. Клавдия Матвеевна заH
метила этот жест. Она уловила в нем не столько испуг ГорнюH
хи, сколько брезгливость. Слезы вновь непроизвольно поH
текли по ее побелевшим щекам.
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— Коленька, не бросай меня. Я тебя все равно никому не
отдам, — она сжала руки меж колен и стала раскачиваться.

Горнюха снова всполошился, ожидая новой волны истеH
рики. Он приподнял руки ладонями ей навстречу, как бы усH
покаивая и одновременно ограждая себя от дальнейших неH
приятных действий с ее стороны. Клавдия усмехнулась
сквозь слезы.

— Запомни, ты будешь мой или ничей, — продолжила она
с нажимом. — Запомни. Мне нужен только ты, а тебе нужны
деньги. Думаешь, я не вижу, как ты тащишь? Миленький
мой, я все вижу и знаю. А ты все играешь в бойHхлопца? Я
ведь на все закрывала глаза. Мне плевать на деньги. Бери,
сколько хочешь, распоряжайся. Только прошу об одном —
останься со мной.

Горнюха совсем сник, съежился и ничего не мог ответить. МеH
шал ком в горле. Оказывается, не такой уж он хитрый и крутой,
как показался себе в последнее время. Он, оказывается, словно
под рентгеном ходил. Одним словом, дубина, причем сельская,
неотесанная. Горнюха передернул плечами и глянул на свою партH
нершу. Та смотрела в сумеречное пространство спальни и тихо
раскачивалась. Она поHпрежнему сидела на полу. Горнюха стал
на колени и приблизил свое лицо к Клавдии Матвеевне.

— Раз ты все знаешь, слушай сюда. Давай мирно разойH
демся. Не могу я так больше. Противно. Я ведь не люблю
тебя. Ты права, — торопливо сыпал откровения Горнюха, боH
ясь, что его перебьют, — деньги мне нужны. Но так их зараH
батывать я больше не хочу. Выдай сколько мне положено или
сколько посчитаешь сама, и на этом — все.

— Нет, не все. Останешься со мной. Я для тебя готова все
сделать. Даже для твоей жены. Хочешь, новый дом ей постH
роим, дадим денег, машину ей купим. Твой ребенок ни в чем
не будет нуждаться. Хочешь? Я все сделаю.

— Ты с ума сошла. Как я потом буду в глаза смотреть своH
ему сыну после этого?

— Негодяй ты, негодяй. Он еще о морали толкует. ТебеHто!
Мы ведь с тобой одного поля ягоды, так что не мни о себе
многого... Но я и такого тебя люблю.

— Господи, да что ты заладила свое. Я тебе объяснил, что
больше так не могу. К черту твои баксы, к черту все! Я хочу
вернуться к нормальной жизни. Нет, я очень тебе благодарен
за все, но пойми, дальше я просто не выдержу. Окочурюсь от
сердечного приступа. Тебе легче будет от этого?

— Может, и легче, — задумчиво произнесла Клавдия МатH
веевна. — Давай еще поспим немного, утром у нас много дел.
Потом и договорим.
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Тон ее Горнюхе показался слишком уж спокойным. Все же
железной волей обладает эта женщина, не чета многим мужH
чинам. Горнюха ничего не ответил и повалился на кровать.

Через два дня Горнюха уехал к себе в село. По приезду ваH
лялся целый день на диване, смотрел телевизор, изредка выH
ходил к беседке покурить. Он теперь старался не беспокоить
Олесю своими дурными привычками. Уже на следующий
день пошел в коптильню, провел там время до вечера. ВерH
нулся усталым, но веселым.

— Ну, мать, накрывай на стол. Славно поработали. ГришH
ка у нас молодец. Завтра в город повезет рыбу.

— А ты что же, не поедешь больше? — Олеся несла тарелку
горячего наваристого борща, да так и остановилась посереH
дине кухни.

— Нет, хватит с меня. Надо новую жизнь налаживать. Все
эти дела на «Привозе» не по мне.

— Коля, ты ведь сам говорил, что не проживем с одной
коптильней. Как же так?

— Ничего, люди, вон, живут со своего огорода и не жалуH
ются. А нам не привыкать.

— Ну и ладно, — легко согласилась с мужем Олеся.
Прошла неделяHдругая. Из города не было никаких вестей.

Даже Серега испарился кудаHто. Гришка, правда, обмолвилH
ся, что услала его Клавдия в Коблево. Там хороший подряд на
дачные хоромы случился. На дворе ранняя весна, хоть и южH
ная, взбалмошная, но самый сезон строительства. Это хоть и в
соседней области, но у Клавдии Матвеевны ручонки длинH
ные. Горнюха потосковал маленько, очень не хватало Сереги.
С ним было бы легче. Ну, да ладно, не на век же он уехал.

Была на исходе третья неделя его бегства, когда в конце их
улицы припарковалась шикарная иномарка. Оттуда вышли
двое и направились в сторону Горнюхиного дома, внимательH
но рассматривая номера на воротах. Остановились, докуриH
ли сигареты и вежливо побарабанили в железную калитку.
На стук вышла Олеся и поинтересовалась у незваных гостей
о цели их визита. Мужчины спросили Горнюху и сообщили,
что прибыли от Клавдии Матвеевны. Олеся подробно объясH
нила, как пройти к коптильне. Долго смотрела вслед мужчиH
нам, но сердце отчегоHто тревожно екнуло. Уж слишком кратH
ки и вежливы были визитеры. Но успокоила себя тем, что,
видно, какиеHто дела надо завершить мужу в городе. Вот и
потребовался хозяйке. Когда на село опустились сумерки,
Олеся забеспокоилась. Пришел Гришаня и сказал, что ГорH
нюха уехал в Одессу. Даже, мол, переодеться не дали мужику,
спешка какаяHто образовалась. Так в спортивном костюме и
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куртке укатил. Олеся разволновалась не на шутку. Гришаня
стал ее успокаивать, мол, все обойдется. А тебе не стоит расH
страиваться, о дите надо думать. У Олеси уже наметился слегH
ка животик.

Прошло довольно много времени, когда Олесю вызвали
на почту на переговоры. За эти долгие мучительные для нее
дни Олеся осунулась, тенью ходила по двору и при встречах
с Гришаней умоляла поехать в город разузнать о Коленьке.
Брат, конечно, ездил, но ничего определенного оттуда не приH
возил. Горнюха, мол, отправлен по делам в Коблево и вернетH
ся лишь через пару месяцев. Начнется лето, и работа по строH
ительству домов будет закончена. И вот этот звонок. Олеся
едва ли не прытью бежала на почту. Там ее попросили подожH
дать. Наконец ее соединили. В трубке немилосердно трещаH
ло, и она услышала голос своего Коленьки. Голос ей покаH
зался глухим, едва узнаваемым, но она сразу поняла, что это
его голос. Горнюха сообщил ей о командировке и сказал, что
скоро приедет, еще много дел осталось завершить. На этом
связь неожиданно прервалась и сколько телефонистка ни биH
лась, повтора уже не получилось. Олеся хоть и была обрадоH
вана, но все же огорчилась до слез этим неожиданным обрыH
вом разговора.

Через месяц Горнюха объявился. Осунувшийся, бледный,
он едва ноги передвигал и держался частенько за правый бок.
Говорил, что отравился чемHто, питались чаще всухомятку, и
теперь побаливает печень. Олеся испуганно суетилась вокH
руг него и все не могла толком взяться за дела. Горнюха приH
лег на диван и попросил куриного бульона. Прибежал ГриH
шаня, взялся помочь Олесе по хозяйству. Зарубил курку и
отдал ей на ощип, потом сбегал к бабе Насте за травами. ЧеH
рез минут двадцать пришел вместе с бабой Настей, которая
взялась тут же варганить какоеHто варево из трав. Лекарство
дело хорошее, но народные средства испытаны веками. На
ноги Горнюху, мол, она подымет в считанные дни.

В мае Горнюха, как и обещала баба Настя, пришел в себя
окончательно. Повеселел, чтоHто чинил по хозяйству, подоH
лгу бывая на улице. Олеся тревожилась за него и часто загоH
няла в дом. Горнюха будто и не слышал свою супругу. УлыH
бался, но глаза его бешено сверкали. Лицо его изменилось,
черты заострились, стали жесткими. Он задумчиво вышагиH
вал по двору и поигрывал желваками, чтоHто нашептывая себе
под нос. Олеся испуганно смотрела на него, окликала чуть
громче, чем следовало. Горнюха, очнувшись, оборачивался,
улыбался как всегда своей жене и успокаивал, мол, все норH
мально.
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С обильными паводками пошла на реке рыба. Горнюха
заявился в коптильню. В июне еще маленько повозились, но
к июлю, самому жаркому месяцу в Молдавии, дело совсем
замедлилось. Пекло стояло такое, что всякая живая тварь
уползала в укромные уголки в поисках прохлады. ПоставH
щикиHбраконьеры один за другим покидали доходное место.
Мотивировали они тем, что не выдерживают жестокую конH
куренцию со стороны хохлов, которые вконец оборзели и
опутали весь лиман и речки сетями. Конкуренты утверждаH
ли, что отныне это их территория и навеки вечные. МоскаH
лям, молдаванам и прочим козлам тут нема шо шукать. МеH
стные браконьеры вынуждены были перебиваться коеHкаH
ким уловом и тащить его мелкими партиями в город, самоH
стоятельно договариваясь с таможенниками. Каждый из них
уже сумел пробить свои тропинки к рыбным рядам «ПривоH
за». Делу грозили серьезные убытки.

Однажды заявились городские гости. Игорек и Олег подH
катили к самым воротам и посигналили. Вышел Горнюха.
Они долго о чемHто толковали, затем Горнюха вернулся в дом.
Молча переоделся в цивильное, подошел к Олесе, потрогал
ее живот, улыбнулся и сказал:

— Буду через неделю. Есть от «мамаши» предложение. Надо
поправлять дела.

По дороге в город в машине состоялся короткий мужской
разговор с пасынками. Игорек вел машину, а Горнюха с ОлеH
гом сидели на заднем сиденье. Базар начал Игорек.

— Ну, шо, козел, допрыгался? Мы же тебя предупреждали:
маму нельзя обижать.

— Заткни хавальник! — Горнюха заиграл желваками. Олег
молчал и упорно смотрел вперед.

— Ты мне это?! Счас мы тебе пупок развяжем окончательH
но. — Игорек стал сбавлять скорость, прижимаясь к обочиH
не. Они как раз ехали мимо лесополосы.

— Не дури, веди машину, — Олег лениво потянулся, хрусH
тнул накачанными плечами. — Это мы всегда успеем. МаH
тушка просила доставить его в полном здравии.

— Ладно, за нами не заржавеет. То, шо ты провалялся меH
сяц в больнице — это только цветочки, — Игорь надавил на
газ.

— Ты дома, надеюсь, не болтанул лишнее? — вступил в
разговор Олег. — Смотри, слово дал. Помнишь уговор?

— Хватит туману наводить. Ничего я никому не сказал, —
Горнюха вцепился в спинку переднего сиденья, аж пальцы
побелели.

Клавдия Матвеевна встретила Горнюху притворно ласково.
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— И кто это к нам приехал, а? Пропажа ты наша. А ведь,
между прочим, с работы тебя никто не увольнял. Прогулы заH
пишем. Ну, что стоишь как не родной. Присаживайся, побеH
седуем ладкомHмирком. Ребята, отдыхайте. Мы тут с НиколаH
ем Васильевичем сами, — она махнула рукой и «мальчики»
подались на выход. Игорек не утерпел, обернулся на пороге:

— Мам, если шо, зови. Мы тут будем.
— Ладно, ладно, герой ты мой. Идите. Я сказала, сами разH

беремся.
Сынки вышли, хлопнув дверью. В кабинете образовалась

тяжелая тишина. Клавдия Матвеевна вздохнула, положила
руки на стол и задумалась. Горнюха тоже молчал и не шевеH
лился.

Клавдия Матвеевна глянула на него исподлобья, усмехH
нулась.

— Ох, как ты меня ненавидишь! Вижу, вижу. Дай тебе волю,
от меня бы и соринки не осталось, — она снова горько усмехH
нулась. — Вот до чего шальная любовь доводит. А ты знаешь,
мне временами кажется, что и я тебя удавила бы. Сколько ты
мне горя принес! А ведь все равно люблю тебя и ничего с этим
поделать не могу.

— Только не начинай, — Горнюха прокашлялся. — Я уже
эти сцены видел. И спасибо тебе за лекарства. Очень они мне
помогли. — Горнюха криво улыбнулся. — Заботливая ты…

— Издеваешься? Ты прости меня, не в себе я была тогда.
Сдуру натравила «быков». Думала, вот проучу маленько своH
его суженогоHряженого, он и поймет все свои заблуждения.
Но перестарались ребята. Ты уж прости, Коленька. А?

— Бог простит. Запомни одно: вашими вонючими деньгаH
ми и вашими крутыми ребятами ни хрена ты не сделаешь.
Есть вещи, которые и тебе не подвластны. Могучая ты наша
вседержительница «Привоза». Ни хрена ты не сделаешь!

— Подожди! Не гоношись. Давай, как деловые люди офорH
мим сделку. Согласен?

— В смысле?
— В прямом. Ты останешься со мной. Твою коптильню опять

наладим. Я в курсе твоих проблем. Я тебе рыбу буду специально
завозить. С таможней договорюсь. Ну, не хочешь быть моим
замом, будешь на прежнем месте давать мне продукцию. Мои
клиенты уже привыкли к твоей рыбке, — Клавдия Матвеевна
улыбнулась. — А ты хоть иногда заезжай ко мне да на людях
будь со мной поласковей. Мне ведь много не надо, бабий век
короткий. Очень хочется пожить еще счастливо. Ты прав, деньH
гами все не купишь. Но позволь себе ни в чем не отказывать. Я
для тебя на все согласна. Только не бросай меня совсем.
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— Опять двадцать пять. Ты, вроде, умная баба, а никак в
толк не возьмешь: лучше уж ни с кем, чем вот так вот…

— Вам, мужикам, легко рассуждать, а если очень хочется тебя.
Ничего не могу придумать. Дура я, что своих сынков послушаH
ла, да не в себе была. Прости меня, мой хороший. Простишь?

— Да что ты все заладила. Я плохое быстро забываю, но
подлянки никогда.

— Коленька, а я тебе машину купила. Новенькая «семерH
ка». Твою колымагу комуHнибудь сбагришь в селе. КтоHниH
будь найдется на нее?

— Ну, мать, ты даешь! Откупиться хочешь?
— Ты с ума сошел. Это тебе мой скромный подарок. ВсеH

таки не чужой ты мне человек.
Горнюха глянул в глаза Клавдии Матвеевны, прочел нечто

важное для себя в ее взгляде, и улыбнулся.
— Ну и хитра же ты!
— От всего сердца, Коленька. Сегодня поедем ко мне, а?

Обмоем твою цацку. Поедем, так по тебе соскучилась, —
Клавдия Матвеевна заискивающе глядела на Горнюху, переH
бирая в пальцах ключи от машины.

— Ох, и сука же ты, Клава!
— Сука, сука и еще какая! — Она вся вспыхнула, на щеH

ках обозначился румянец. Видно, крепко прихватило бабу.
Горнюха приехал домой через три дня. ВсеHтаки уломала

его ненасытная «мамочка». У ворот своей хаты он звучно поH
сигналил. Олеся утицей вышла из калитки и всплеснула руH
ками: «Какая красота!» Бежевая семерка прямоHтаки горела
в лучах солнца. Новая машина, что тут скажешь.

Горнюха теперь сам ездил с рыбой в Одессу и оставался
там на пару дней. Олеся была не против. Она всячески поH
ощряла деятельность своего мужа. Даже малая толика радоH
сти ослепляет любого из нас.

Горнюха вечерами торчал в беседке, курил, обдумывал свое
положение и понимал, выход только один — уехать. Наметил
он всю операцию отъезда после рождения ребенка. Списался
с сестрой, что в Сибири жила, и получил добро от нее на переH
езд. Однако долги оставлять за собой Горнюха не собирался.
Надо было наказать, по возможности сурово, бойких сынH
ков. Уж очень они его доставали. В отличие от мамочки, они
ни на грамм не верили Горнюхе и настороженно следили за
каждым его шагом.

Уже ближе к сроку родов Горнюха привез Олесю в город и
устроил ее в областную клинику на сохранение. Хотя особых
причин беспокоиться не возникало, но мало ли что. ПодскаH
зала ему эту идею сама Клавдия Матвеевна. Теперь Горнюха
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неотлучно находился при обеих. В больницу к Олесе привоH
зили самые лучшие овощи и фрукты, первоклассную еду доH
ставляли прямо из ресторана. Горнюха возмущался, но не
особо пылко. Пусть себе блажит «мамаша». Все развлечение.
Скоро она получит от него очень большой привет.

Сроки отъезда поджимали, и Горнюха решил начать опеH
рацию «Возмездие», как он ее нарек, в ближайшие дни. СереH
ги все не было, а у него не хватало времени сгонять в КоблеH
во. Без друга трудновато было осуществить задуманное. РяH
дом нужен был надежный человек. Однако Горнюха нашел
своих старых друзей по Морфлоту. Многие из них кантоваH
лись на берегу и промышляли, чем придется. Но все же пару
мужиков он нашел в сообществе одесской братвы. СговориH
лись быстро, но когда они узнали, с кем придется иметь дело,
дали задний ход. Чтобы решиться на такое, надо иметь весH
кие причины. Горнюха им выложил все как на духу. Упирал
на то, что ребятишки забавлялись со связанным Горнюхой,
как хотели. Мол, отбили все печенки, почки и все потроха.
Мужики, подогретые водкой и вспыхнувшей морской солиH
дарностью, объявили пацанам вендетту. Они поклялись за
Горнюху вымотать все кишки у братьев и развесить их на
ограде «Привоза». Горнюха поостудил их пьяный пыл и поH
требовал на время операции завязать с бухалом. Караулили
братьев два дня. При выходе из подъезда, где жил Олег, они
прыснули обоим в лицо газом, накинули мешки на голову,
впихнули в машину без номеров и увезли за город.

Отделали хлопцев по всем статьям. Мамаша, встревоженH
ная отсутствием сыновей, объявила их в розыск. ОбнаружиH
ли братьев «привозовские» бойцы в одной больнице, на окH
раине города. Клавдия Матвеевна сразу же укатила туда,
прихватив с собой знакомого милиционера. Братьев через два
дня перевезли в областную клинику, приставили лучших враH
чей и дежурного мента на всякий случай. Братья ничего не
помнили и толком ничего не могли рассказать. Мешки с гоH
лов им так и не сняли. Увечья были серьезные, однако больH
шой угрозы для жизни не представляли. Но этого хватило,
чтобы Клавдия Матвеевна учинила настоящий шмон и братH
ве, и ментам. Начались поиски злоумышленников. Горнюха
находился в сторонке и не вмешивался в дела своей подруги.
Вечерами она плакала, и вся кляла какогоHто «Бисмарка» —
одесского авторитета, с которым у Олега были свои нелады.
Горнюха облегченно вздыхал при этих причитаниях. Своих
мужиков он предусмотрительно отправил в Измаил, где жили
еще пару человек из бывших моряков. Сослуживцы получиH
ли солидный куш и упали на дно.
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Как и надеялся Горнюха, дело закончилось ничем. Сынки
вышли из больницы. ВсеHтаки и наши врачи коеHчто умеют,
если им хорошо заплатить. Игорек и Олег притихли, но при
встрече с Горнюхой отворачивались и вообще не отвечали на
его приветствия и вопросы. Клавдия Матвеевна сердилась
на них, но те не меняли свою линию поведения с Горнюхой.
Приезжал «Бисмарк», клялся в вечной дружбе и грозил невеH
домым падлюкам неизбежной карой.

Горнюха возликовал и решил приступить к окончательH
ной стадии своей операции. План его состоял в том, чтобы
угнать собственную машину, а затем толкнуть ее за приличH
ную сумму. Новые отечественные марки автомобилей нынче
снова были в цене. И Горнюха старался не упустить момент.
Конъюнктура рынка — дама капризная. А деньги вскоре
понадобятся, и немалые. Предстояла купля квартиры и, соH
ответственно, мебели и всякой необходимой утвари.

К угону он решил привлечь других знакомых корешков,
чтобы не светить тех, кто осуществлял операцию «ВозмезH
дие». И вот здесь Горнюха допустил роковую ошибку. Время
ломает людей, а тем более реформенное. Ситуация менялась
стремительно и не каждый из социума поспевал за ее приH
чудливыми поворотами. Иные людишки приноравливались
к реалиям, а другие неумолимо погружались в нищету и в
свои мелкие заботы, которые были сведены к минимуму —
выжить. Вот такие ребята и предстали перед ним. КогдаHто
вместе кантовались в СИЗО. Он посулил своим бывшим соH
камерникам приличную сумму, и у мужиков глаза на лоб поH
лезли. Горнюха понял, что дал маху, но на попятную не поH
шел. Было уже поздно. Времени оставалось в обрез. Олеся
могла в любой день родить, а ведь неделькуHдругую надо посH
ле этого побыть дома, чтобы малыш и мама маленько оклеH
мались в родных стенах.

Об угоне машины первой узнала Клавдия Матвеевна, как
и планировал Горнюха. Сам он находился в это время в рыбH
ных рядах. За ним прибежали и сообщили, чтобы немедленH
но шел в кабинет к хозяйке.

В кабинете Клавдии Матвеевны сидели насупленные браH
тья. Олег с перевязанной рукой. У него был серьезный переH
лом в двух местах, и рука трудно и долго заживала. Клавдия
Матвеевна ритмично отстукивала карандашом по столу.

— Коленька, опять неприятный сюрприз нам преподнесли, —
обратилась она к вошедшему Горнюхе. Тот в кабинет не вошел,
остался стоять на пороге. — Заходи, дорогой, заходи. Машину
твою угнали. Ведь никогда на моей стоянке такого не случалось.
Все же меня знают. Что за сволота объявилась в городе?
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— Местная босота на это не способна. Это скорей всего
гастролеры прикатили. КтоHто навел их сюда, — зло ухмыльH
нулся Игорь. — Иначе они бы ни в жизнь не сунулись. МоH
жет, наш дорогой «папаня» и устроил собственный угон?

— Игорь! Прекрати сейчас же! Вечно ты со своими глупоH
стями. Какому идиоту, скажи мне, придет в голову собственH
ную машину угонять?

— А я говорю, шо это его работа, — Игорь встал и пошел
на Горнюху.

— ЭHэ, поостынь, парень. — Олег перехватил здоровой руH
кой брата. — Тормози наезды. Разберемся, не впервой, — Олег
отпустил рукав футболки Игорька. Тот плюхнулся на стул с
угрюмым и злым видом. — Мам, мы пойдем. Надо прокачать
ситуацию. Я сам займусь этим делом, — Олег пристально
посмотрел на Горнюху, — уже есть коеHкакая информация.

— Хорошо, Олежек. Я надеюсь на вашу сообразительH
ность. Ментам тоже надо заявить. Будем действовать по
двум каналам.

— Мы еще посмотрим, кто быстрей обернется, — буркнул
Игорек.

Горнюха молчал все это время и настороженно наблюдал за
Клавдией Матвеевной. Ему не понравилась последняя фраза
Олега. Ждал с нарастающим беспокойством ее слов. Клавдия
Матвеевна изучающе глянула на Горнюху и сказала:

— У меня такое впечатление, что ты совсем не огорчился
потере?

Горнюха, словно очнулся от ее голоса, шагнул в кабинет,
но садиться не стал, прислонился к стене и закрыл глаза. Рот
его превратился в узкую полоску, а на скулах заиграли жесH
ткие желваки. Он слегка побледнел, что не ускользнуло от
Клавдии Матвеевны. Она уже пожалела о своих словах. КлавH
дия Матвеевна торопливо вышла изHза стола и ринулась
встревоженно к Горнюхе. Тот стоял, опершись спиной о стеH
ну, и стад задирать подбородок кверху и чтоHто шептать.

— Прости, я не хотела. Может, тебе капель дать?
— Водки дай… «тачка» действительно классная была. Жалко.
— Коленька, мы обязательно найдем тех гадов.
Горнюха подошел к Клавдии Матвеевне, погладил по щеке.

Решил игрануть слегка.
— Зараза ты, Клава! Мужиков цепляешь на раз и два.

Магнит будто в тебе заложен.
— Так в чем дело? Поехали домой, размагнитимся, а? —

Клавдия Матвеевна перехватила ладонь Горнюхи и нежно
поцеловала.

— НуHну, нежности не разводи. На ночь все оставим. Я
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вечером буду. У меня еще дел до черта. Сама ведь говорила —
о делах не забывать. Ты лучше приготовь чтоHнибудь вкусH
ненькое. Я после тряски по сельским дорогам жрать хочу
сильно.

— Цыпленка табака хочешь?
— Годится, — Горнюха тормознул на пороге, обернулся и

кинул неожиданный вопрос:
— Скажи прямо, на хрена я тебе сдался? Вон сколько муH

жиков возле тебя крутится. Я перед ними — пацан пацаном.
— Дурак ты, если до сих пор не понял. Люблю я тебя.
— ДаHа? Ну, ладно. Прощевай до вечера.

На мелодичный звонок открыла сама Клавдия МатвеевH
на. Она была в роскошном халате, видно, только приняла
душ, волосы еще были влажными. Горнюха холодно чмокнул
ее в щеку и направился в ванную. После душа он натянул на
себя широкие шорты, влез в домашние тапочки и вышел в
гостиную. Стол был накрыт по первому классу. Цыплята таH
бака источали дурманящие запахи, красовались вазы с виH
ноградом, с овощами и зеленью.

— Ну, мать, ты даешь! А я как раз жрать хочу со страшной
силой.

— Стараюсь, Коленька, — она улыбнулась, но глаза хоH
лодно поблескивали. Она смотрела прямо в лицо Николаю,
и тот внутренне поежился. Он знал, что означает ее такой
взгляд. «Какая муха ее сегодня укусила?!» — промелькнуло в
сознании тревожной тенью.

— Давай за нас с тобой! — Клавдия Матвеевна приподняH
ла свой бокал с шампанским, но чокаться с ним не стала,
выпила.

Горнюха пожал плечами и последовал ее примеру. Потом
накинулся на еду.

— Такая козырая жратва с шампанским не идет, — тоном
знатока заметил Горнюха, но жевать не перестал. Утолив перH
вый голод, он откинулся на спинку стула, и потребовал: —
Давай сюда сюрприз, что ли!

— Одну секунду, мой хороший, — Клавдия Матвеевна приH
поднялась, но снова села. — Может, сам выберешь? Там на
кухонном столике целый арсенал. И мой сюрприз найдешь
легко. Правда, мои ребятки уже его попробовали.

— Они что, здесь были? — Горнюхе эта новость не понраH
вилась.

— Я их попросила продукты завезти, они заодно и презент
нам доставили. А что?

— Да так, ничего…
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— Сам пойдешь или мне сходить?
— Тащи! Я чтоHто разомлел маленько.
Клавдия Матвеевна вышла изHза стола, включила мимоH

ходом музыкальный центр. Полилась тихая блюзовая мелоH
дия. Горнюха с любопытством наблюдал за своей подругой.
«Чудит баба», — подумал без всяких эмоций. Через нескольH
ко минут Клавдия Матвеевна вышла из кухни с подносом,
на котором стояла початая бутылка «Абсолюта», две наполH
ненные рюмки и на блюдце нарезанные сыр и колбаска. Она
медленно подошла к столу, осторожно опустила поднос.

— Теперь приступим ко второй части нашего вечера, —
игриво заключила она свои действия.

— Ни разу не пробовал этой мазуты.
Горнюха взял бутылку и стал рассматривать этикетку, точH

нее, надписи, изображенные прямо на стекле.
— Заморская байда. ЧтоHто я в своих круизах не встречал

такого пойла. Мы с мужиками все на виски и джин давили,
иногда «смирновской» баловались. А этой — нет.

— Говорят, ее пьют очень солидные люди. Мы с тобой ведь
тоже не последние. Из отборного зерна сделана. Швеция!

— Это я понимаю продукт! Ну, что ж, приступим?
— Можно, я скажу тост?
— Ну, Клава, к чему эти церемонии. Ты ведь знаешь, как я

не люблю эти дела.
— Коленька, случайHто у нас особый сегодня. Или забыл?
— Ну?
— Год приближается, как мы с тобой вместе. Боже мой,

целый год! Поэтому я все равно скажу тост. Я хочу выпить за
вечный наш союз, который отныне… Николай, прекрати
смеяться… Так вот, отныне, с этого вечера, могут разрушить
только силы небесные.

— Ну и тост! — Горнюха на протяжении спича своей подH
руги выдавал смешки. — Мать, мы же договорились, — ГорH
нюха прекратил скалиться, — ну, в самом деле, с чего ты вдруг
такие высокие речи затеяла? — последние слова он выговоH
рил с едва сдерживаемым раздражением.

Такой поворот не входил в планы Клавдии Матвеевны, и
она ласково, но настойчиво, стала просить его:

— Коленька, но я хочу выпить именно за это. Ты прости
меня, дорогой, если что не так сказала. Я — от всей души. —
Интонации ее голоса несколько размягчили Горнюху и он
махнул рукой, мол, валяй, с меня не убудет.

— Я так виновата перед тобой, Коленька, и хочу, чтобы ты
простил меня и не копил обиды. А? Коля?

— Ладно, матушка, прощаю тебя за все твои земные грехи!
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Живи отныне праведно и свято! — Горнюха приподнялся, теH
атрально поклонился и стал неумело крестить ее. Потом осH
торожно взял рюмку, чокнулся с оставшейся на подносе. —
Хорошо пошла. — Горнюха принялся закусывать. — Класс
водочка, — прожевав, резюмировал он, — только привкус у
нее странный, для меня непривычный. А так ничего, очень
даже ничего.

Клавдия Матвеевна уже не улыбалась, смотрела неотрывH
но на Николая. Горнюха показал ей рукой на стол, пей, мол,
и закусывай, чего сидишь, как засватанная. Клавдия МатH
веевна покачала головой в знак отказа. Горнюха пожал плеH
чами и продолжил свою трапезу. Через несколько минут ГорH
нюха почувствовал, что его неудержимо клонит в сон. Он отH
ложил вилку и пробормотал:

— Клава, чтоHто я устал, спать хочу…
Клавдия Матвеевна вскочила с неожиданным проворством

для ее объема и веса и залопотала тихо и нежно:
— Сейчас, мой хороший, сейчас пойдем баиньки. Будем

глазки закрывать, я тебе песенку спою.
Она заботливо уложила его в постель. Колька на мгновеH

ние открыл глаза и просипел:
— Что это со мной?.. — и впал в забытье.
Клавдия Матвеевна постояла над ним, вглядываясь в лицо

спящего Горнюхи. Он спал безмятежно и, казалось, сладко.
Она вернулась к столу и закурила. Из музыкального центра
лились прекрасные блюзовые мелодии. Она задумчиво гляH
дела в пространство зала, где они несколько минут назад
ужинали, и горько улыбалась, скорее, кривилась. Такая миH
мика случается, когда человек сидит в одиночестве и абсоH
лютно не контролирует себя. Она загасила окурок и взяла
недопитую рюмку. Медленно поднесла к губам, но какиеHто
странные звуки отвлекли ее. Она обернулась к подиуму, на
котором возвышалась их обширная постель. Звуки со стороH
ны постели, где мирно почивал Горнюха, все усиливались.
Клавдия встала, секунду постояла и направилась к подиуму.
Горнюха хрипел, грудь его ходила ходуном, он силился приH
подняться и не мог. Клавдия Матвеевна стояла и наблюдала
за возлюбленным. Горнюха агонизировал. Сердце бухало, и
готово было вотHвот разорваться. Нестерпимая боль резануH
ла нутро, и Горнюха вскрикнул, на мгновение открыл глаза.
Через несколько секунд взгляд его стал гаснуть, тело его еще
несколько раз сотрясли конвульсии и, наконец, он успокоH
ился. Клавдия Матвеевна стояла не шелохнувшись. Вдруг
она очнулась и рухнула на колени перед постелью, уронила
голову на грудь Горнюхи и запричитала: «Коленька, не ухоH
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ди! Милый мой, я сейчас. Не уходи — я с тобой! Коленька, я
сейчас…»

Она проворно вскочила с колен и ринулась к столу, подH
хватила рюмку и помчалась к подиуму, но споткнулась о
маленькую ступенечку, упала, рюмка выпала из ее рук и водH
ка пролилась на паркет и маленький коврик. Она так и не
поднялась и стала жутко выть. Не помня себя, она поползла
к постели, приговаривая: «Не бросай меня, не бросай меняH
яHаHа…» Она обвела невидящим взглядом спальню и, словно
очнувшись, произнесла вслух: «Отмаялся мой любимый!»
Через секунду метнулась в ванную комнату. Нацедила себе в
чашку сердечных капель и выпила, через мгновение дрожь
прошла, и она вернулась в зал. В руке она несла, крепко сжав,
флакончик с лекарством. Запах корвалола распространился
по всей квартире. Она машинально вытащила пробочку и
стала брызгать лекарством вокруг себя, запах усилился. ЗаH
тем прошла на кухню, взяла половую тряпку, вытерла у поH
стели пролитую водку, а коврик затолкала под кровать. ПоH
дошла к столу, взяла рюмку, из которой пил Горнюха, понюH
хала, и пошла ополаскивать на кухню. Вернулась в зал, еще
раз внимательно оглядела все и взяла телефонную трубку.

Через полчаса в квартиру позвонили. Она открыла, в глаH
зах ее стояли слезы, и она молча впустила врача «скорой поH
мощи», участкового милиционера и следом своих сыновей.
Пока ответственные люди занимались осмотром и составлеH
нием соответствующих бумаг, Клавдия Матвеевна сидела за
столом, низко опустив голову. Рядом стояли сыновья и остоH
рожно гладили ее по плечам. Успокаивали.

Через несколько часов после ухода Горнюхи в областной
клинике в родильном отделении раздался крик новорожденH
ного. Это был мальчик.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Корр. — Владимир Павлович, судя по официальной биогра

фии, вы не работали с Ельциным в Свердловске. Окончив в 71
м
геологический факультет, отказались от работы в столичном
главке. Добившись перераспределения лично у министра геоло

гии, укатили искать золото на Колыму. Там и вкалывали до
грозной осени 1993
го. После расстрела «Белого дома» геолога
назначили губернатором Амурской области.

В.Полеванов. — Вы хорошо подготовились к беседе.
— Тогда объясните, как романтик из тьмутаракани попал

на самое хлебное место России — в Госкомитет по имуще

ству?

— Это кадровое назначение — одна из неразгаданных
«дворцовых» тайн за все годы «реформ». Я к этому не прилоH
жил никаких усилий. Единственное, в мае 94Hго получил
аудиенцию у Ельцина. Целых 24 минуты.
Думаю, его поразило, что этот губернатор не
просит денег, ресурсов.

— А зачем добивались встречи?
— Область перестала быть дотационной.

Чтобы привлечь зарубежные инвестиции, я
создал залоговый фонд в 17 миллиардов долH

Владимир ПОЛЕВАНОВ,
бывший вицеHпремьер РФ, академик РАЕН,

доктор геологоHминералогических наук,
президент холдинга «Золотой мост»

РАСПРОДАЖА СТРАНЫ
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ларов. ЕгоHто и утвердил Ельцин. Месяца не прошло, сам
президент прибыл на Амур с незапланированным визитом.
Впервые в истории края! Цари, генсеки к нам не заглядываH
ли. Ельцину у нас понравилось.

11 ноября вдруг получаю на свое 45Hлетие массу поздравH
лений на правительственных бланках. Из Кремля, от миниH
стров. Удивился — к чему бы такое внимание к рядовому гуH
бернатору? А уже 14 ноября вызвали в Москву. Там и узнал,
что назначен главой Госкомимущества в ранге вицеHпремьеH
ра. На место Чубайса. Как позже выяснил, не благодаря ему,
а вопреки.

— А вы хоть знали, что такое приватизация?
— Только благодаря ей мы и сделали область самодостаH

точной. Всё открыто продавали на конкурсах, за всё брали
максимальную цену, наполняли бюджет. Видно, это и сыграH
ло роль в моем назначении.

— Что вы увидели на новом месте работы?
— Формальные показатели впечатляли. Около 60 проценH

тов предприятий к концу 1994 года стали негосударственныH
ми, 40 миллионов россиян — акционеры. По массовости РосH
сия заметно обогнала страны бывшего соцлагеря. В Польше,
где «рыночный менталитет» куда выше нашего, за три года
приватизировали лишь 30 процентов госпредприятий, в ВенH
грии — не более 20. Но что стояло за высокими темпами и
невиданными масштабами российской приватизации? ГоH
симущество продавалось фактически за бесценок. ЛихораH
дочно. Своим. В нарушение даже тех убогих законов, котоH
рые тогда были.

— Это всё эмоции. А факты где?
— Факты? Пятьсот крупнейших предприятий России с

реальной стоимостью не менее 200 миллиардов долларов к
концу 94Hго ушли в частные руки всего за 7,2 миллиарда.
Лихорадочная приватизация била и по национальной безоH
пасности России. Запад прибирал к рукам оборонные предH
приятия. Это подтвердили материалы силовых ведомств, коH
торые я запросил через две недели после назначения. НаприH
мер, подставная российская фирма на средства гражданина
США Д.Хэя, связанного с ЦРУ, приобрела около 30% акций
Московского электродного завода с НИИ «Графит», произH
водящего стратегический графит для военного ракетостроеH
ния. И научноHисследовательский институт под давлением
американцев отказался принять заказ ВоенноHкосмических
сил России. Один секретный институт создал уникальную,
стопроцентно эффективную технологию противоракетной
обороны на основе плазменных зарядов. Но какаяHто «светH
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лая» голова решила приватизировать его помещения и отH
дать под склады для импортных напитков и сигарет. ПодобH
ная участь постигла и ряд других оборонных институтов и
предприятий.

— Так вы же были вицеHпремьером, Владимир Павлович.
Вам и карты в руки!

— В томHто и дело, что руки были связаны. Надо мной —
первый вицеHпремьер Чубайс, куратор приватизации. Подо
мной — замы: Кох, Мостовой, Васильев… Люди того же ЧуH
байса. Я их уволить не мог, чтобы свою команду сформироH
вать. Анатолий Борисович давал понять, что моя роль в праH
вительстве чисто исполнительская. Дескать, механизм приH
ватизации уже отлажен, и мне остается лишь подписывать
подготовленные решения.

Выбор был невелик: либо подписывай не глядя, и тогда —
я член команды, до сих пор бы болтался гдеHнибудь во власH
тных структурах. Либо пытайся изменить ситуацию в интеH
ресах страны. Я выбрал второй путь. Стал менять правила
игры. С мест пошли звонки, что замы мои продолжают преH
жнюю политику. Лишил их права подписи, все замкнул на
себя. Чубайс устроил выволочку. Я прикинулся шлангом, как
говорят в армии. Мол, должен войти в курс дела.

— Вы с ним отношения не обостряли?
— Тогда еще нет. В Госкомимуществе сидели 35 советниH

ков, сотрудники иностранных фирм. В основном американH
цы. Свободно пользовались базой данных. Могли заранее
знать, где, когда и на каких условиях пройдут аукционы по
продаже госимущества, даже когда это составляло не просто
коммерческую, а государственную тайну. С такой информаH
цией победить на аукционе — дело техники. В любой западH
ной стране доступ иностранных специалистов в подобные
учреждения строго ограничен. Я приказал забрать у них проH
пуска и не пускать в здание. Но охрана — военизированное
подразделение «Демократического выбора России» — не выH
полнила приказ. Американцы на сутки забаррикадировались
в компьютерном центре. Видно, заметали следы. Я не стал
вызывать ОМОН, чтоб не привлекать излишнее внимание.
На следующий день заменил демократическую охрану проH
стой милицией, что оказалось в три раза дешевле. ВосстаноH
вил российскую юрисдикцию над Государственным комиH
тетом РФ. Боже мой, что тут началось! Чубайсу это очень не
понравилось. Наша, западная пресса подняла крик, что я
враг реформ, подрываю российскоHамериканские отношеH
ния, ввел казарменный режим и одним махом разрушил беH
зупречный механизм приватизации. Но я держался.
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Следующий шаг — приостановил приватизацию алюмиH
ниевых заводов. Вспомните «Прощание с Матерой» ВаленH
тина Распутина. Мы затопили гигантские площади в СибиH
ри под ГЭС, чтобы вырабатывать дешевое электричество для
производства стратегического алюминия. А теперь заводы
начали задешево скупать иностранцы. Те же печально извеH
стные братья Черные. Опять скандалы с Чубайсом. ОбстаH
новка накалялась с каждым днем. Посол в США Воронцов
слал панические телеграммы изHза океана, что Госдеп недоH
волен Полевановым, надо его снимать.

— А что ваш с Чубайсом прямой начальник — премьер Вик

тор Степанович Черномырдин?

— Я пытался объяснить ему ситуацию. Но он отвечал: «Не
мешайте Чубайсу проводить реформы!» Тогда я пошел ваHбанк.
Подготовил подробный «Анализ первого этапа приватизации и
предложения по его совершенствованию» — с цифрами, факH
тами, приложив записки из силовых органов. «По сути, проH
изошло крупнейшее в истории России разбазаривание государH
ственной собственности, что само по себе явилось одним из исH
точников кризиса и заложило основы многочисленных будущих
конфликтов, направленных на передел собственности, — писал
я Черномырдину. — Цели приватизации искажались некомпеH
тентными и умышленными действиями и в Центре, и на местах,
что резко криминализировало ситуацию. В результате обвальH
ной приватизации Российское государство серьезно ослаблеH
но. Наблюдается скрытая интервенция иностранного капитаH
ла с целью подрыва обороноспособности и экономики страны
для обеспечения принятой Западом стратегии «гарантированH
ного технологического отставания России».

Я предлагал премьеру ряд мер по исправлению допущенH
ных просчетов. Просил воздержаться от форсированного
проведения второго этапа. «Связьинвест», «Норникель» и
прочие серьезные объекты еще не стали тогда легкой добыH
чей олигархов. Отдельным пунктом было следующее: «ПоH
скольку большая часть ответственности за упущения начальH
ного этапа лежит на первом заместителе председателя правиH
тельства А.Чубайсе, то он объективно не заинтересован в
искоренении недостатков и будет пытаться проводить преH
жнюю, во многом дискредитировавшую себя линию в облаH
сти приватизации». Поэтому я просил поручить курироваH
ние Госкомимущества другому первому вицеHпремьеру.

— И какой была реакция?
— Записку отправил Черномырдину 18 января 1995 года.

24 января меня уволили. В Госкомимуществе я пробыл 70
дней.
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— А как же Ельцин, ваша надежда и опора?
— Я давно пытался встретиться с ним. ПочемуHто верил,

что Борис Николаевич все поймет и поправит зарвавшихся
приватизаторов. Но его заблокировали напрочь! Краткую
аудиенцию у президента удалось получить с огромным труH
дом. Уже назначили день встречи, я основательно подготоH
вился к разговору. В последний момент ктоHто вычеркнул мою
фамилию из рабочего графика президента. Прорвался к нему
слишком поздно, когда МВФ поставил ультиматум: или
увольняете Полеванова, или Россия не получит транш в шесть
миллиардов долларов. Разговор был коротким: «Ничего не
могу сделать. России нужен транш. Я вас в Контрольное упH
равление отправлю. Пересидите, а там видно будет». Но по
тону Ельцина понял — ничего мне в Кремле не видать. И
действительно, вскоре убрали и из Контрольного управлеH
ния президента. И я вновь стал заниматься поиском золота.

— Как Вы считаете, к чему приведет новая волна привати

зации?

— В бытность работы в правительстве в конце 1994Hго —
начале 1995Hго в должности председателя Госкомимущества
мне пришлось первому заговорить о недопустимости приваH
тизации стратегических объектов и необходимости нациоH
нализации тех из них, которые были приватизированы поH
спешно.

Россия имеет уникальную территорию, простёршуюся на
11 тысяч километров. Поэтому стратегические отрасли долH
жны находиться под контролем государства. А нефть, электH
роэнергия, дороги, порты — являться его собственностью.
Возможно, в этот перечень стоит добавить и уголь, поскольH
ку нам надо обогревать огромные пространства. По меньH
шей мере, должна существовать государственная компания,
которая будет продавать это топливо по льготным ценам люH
дям, которые не могут платить по рыночным.

В России сейчас обширное поле работы для государственH
ного регулирования экономики. К тому же, необходимо миH
нимизировать негативные на первых порах последствия
вступления в ВТО. Вместо этого некоторые наделённые влаH
стью люди предлагают довести до конца приватизацию, расH
продать в ускоренном темпе находящиеся в государственH
ной собственности крупные компании. Министр экономиH
ческого развития Эльвира Набиуллина выступила против
переноса сроков продажи «Роснефти», «Транснефти», ФСК
и «Русгидро» — фактически в пику взвешенной, продуманH
ной позиции по этому вопросу вицеHпремьера РФ Игоря СеH
чина.
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Да, для когоHто очень заманчиво звучат заявления о необH
ходимости по идеологическим соображениям довести до конH
ца все планы по приватизации. Но, как говорят, где начинаH
ется идеология, там кончается экономика. И это действиH
тельно так. Экономика в России попросту развалится. Мы
получим обнищавшее население, олигархический капитаH
лизм и крах государственности. По меньшей мере — сделаем
Россию латиноамериканской страной.

Если же конкретизировать последствия такой политики,
то получим резкое — в разы! — повышение цен на бензин.
Уже сейчас стоимость 95Hго приближается к 30 рублям за литр.
Кстати, в полунищем Египте за него платят 6 рублей. За счёт
обделённого народа у российских абрамовичей и прохороH
вых появятся новые возможности для покупки футбольных
и баскетбольных команд. Я считаю такую политику преступH
лением.

Но ведь те, кто её продавливает, не боятся последствий для
себя лично. Почему? Они надеются «в случае чего» отсидетьH
ся в любимых ими Соединённых Штатах. А желание урвать
сейчас жирный кусок госсобственности, наделить ею «своH
их» настолько велико, что можно пренебречь возможной опасH
ностью. Вот что скрывается за настойчивыми попытками
вернуться к политике 90Hх, которая у большинства народа
вызывает только ненависть.

Желание нажиться, экономическая безграмотность, либеH
ральный фундаментализм — пожалуй, в такой последовательH
ности можно выстроить мотивы поведения этой группы лиц.
Какое им дело до того, что их американские патроны спят и
видят ослабевшую Россию, распавшуюся на десяток госуH
дарств, лелеют «голубую мечту» — столкнуть её с Китаем…

Подобной политике, выстроенной на антигосударственH
нических постулатах и импульсах, пора положить конец.
Необходимо принять федеральный Закон, согласно котороH
му стратегические объекты становятся собственностью гоH
сударства. И только механизм референдума позволит это изH
менить.

kp.ru
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Правительством России издано распоряжение об органиH
зации в Ульяновске перевалочного пункта НАТО, предназH
наченного для эвакуации грузов альянса из Афганистана.
Эта распространенная в СМИ информация не удивила тех,
кому известна история вопроса. Как говорится, все шло к
тому.

Напомним некоторые факты пятилетней давности. 23 мая
2007 г. Государственная дума РФ ратифицировала соглашеH
ние, заключенное с государствами — участниками НАТО и
другими государствами, о статусе их сил, которые участвуH
ют в программе «Партнерство ради мира». Процедура ратиH
фикации проходила без особой огласки и в спешке. ДостаH
точно сказать, что в тот день в режиме штамповки было приH
нято сразу несколько десятков законов, и интересующий нас
был 72Hм (!) по счету. Аргументация профильных комитетов
Думы — по международным делам и по обоH
роне — отличалась благостностью: докуменH
ты, мол, отвечают интересам Российской
Федерации, и их ратификация позволит усиH
лить переговорные позиции при решении
вопросов нахождения российских войск за

Юрий РУБЦОВ

ПЕРЕВАЛОЧНЫЙ
ПУНКТ НАТО

В СЕРДЦЕ РОССИИ
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рубежом. Реализация соглашения обеспечит на принципе
взаимности ввоз и вывоз боевой техники, транспорта и друH
гих средств, необходимых при проведении мероприятий в
сфере военного сотрудничества, без уплаты таможенных поH
шлин и налогов*.

Уже тогда ряд экспертов обратили внимание на странную
«близорукость» Думы: действие соглашения распространяH
лось не только на российских военных на территории других
государств, но и — что самое главное — на иностранные воH
инские контингенты на территории России. При том, что неH
обходимость (как и возможность) пребывания наших воинH
ских контингентов в странах НАТО крайне сомнительна, а
вот тяга США и других стран Североатлантического альянса
к контролю над российской территорией очевидна.

Отвечая на недоуменные вопросы парламентской оппозиH
ции, глава комитета Госдумы по международным делам КонH
стантин Косачев (он работает там и сегодня, правда, уже в
ранге заместителя председателя комитета) настаивал, что соH
глашение о статусе сил было заключено в основном в гумаH
нитарных целях. Хотя западные партнеры сразу же не стали
скрывать, что их расчеты лежат в иной плоскости. В докладе
сенату командующий Европейским командованием США
генерал Бантц Крэддок в открытую заявил, что ратификаH
ция российской Госдумой соглашения о статусе сил позвоH
лит вооруженным силам альянса проводить учения на росH
сийской территории.

Как показали дальнейшие события, дело учениями не огH
раничилось. И какие поразительные льготы были предосH
тавлены по соглашению «О статусе сил» натовским воякам!
Они получили возможность прибывать на российскую земH
лю с оружием и боевой техникой, у них нельзя проверить доH
кументы, практически на нет сведен таможенный контроль.
Если в местах дислокации сил направляющего государства
(т.е. США) кемHто из граждан РФ совершено преступление
против военнослужащих, входящих в присланный континH
гент, то и расследование, и суд будут осуществлять америH
канские военные по американским же законам. Совершит
же американский военнослужащий преступление против
местного населения, он окажется в руках отнюдь не российH
ской, а американской Фемиды.

По опыту минувших войн известно: такие права присваиH
вают себе захватчики на территории оккупированной страH
ны, освобождая себя от малейшей ответственности перед меH

* См. подробнее: «МГ», 2011, №7H8, с. 257.
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стным населением, какое бы чудовищное преступление они
ни совершили. Мы пока, слава Богу, страна суверенная, поH
чему же иностранному солдату на нашей земле такие префеH
ренции? Почему Россия как принимающее государство добH
ровольно отказалась от права осуществлять во всех этих слуH
чаях уголовную и дисциплинарную юрисдикцию?

Пребывание иностранных войск на российской земле, тем
более представляющих блок, ведущий враждебную нам поH
литику (обратим внимание: с согласия российских властей),
далеко не рядовое событие. По крайней мере, новейшая исH
тория России (СССР) аналогий не знает.

И это при том, что США и НАТО в целом все последние
годы демонстрировали пренебрежение озабоченностью РосH
сии относительно растущих угроз нашей безопасности. НеH
смотря на широковещательность заявлений об эффективноH
сти совместной (российскоHнатовской) борьбы с междунаH
родным терроризмом, реально не пойман ни один террорист,
и в то же время ни для кого не секрет поддержка со стороны
ряда западных стран и международных организаций терроH
ристов, орудующих на территории России. Совместные с
натовцами учения и тренировки носят локальный и скорее
демонстрационный характер, дающий пользу только БрюсH
селю, который получает возможность назойливо внедрять в
общественное сознание мысль о «транспарентности» и «соH
вместимости» стандартов военных систем на Западе и ВосH
токе. Много, очень много слов звучит о «стратегическом партH
нерстве».

А на деле — непрекращающееся движение НАТО на восH
ток путем поглощения уже не только бывших стран социаH
листического содружества, но и бывших советских респубH
лик, публичное причисление России к странам, представляH
ющим несомненную военную угрозу для США. Совершенно
не отвечает духу сотрудничества, декларируемому между РосH
сией и НАТО, ситуация вокруг адаптированного Договора
об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ). А собыH
тия вокруг реализации американских планов по размещеH
нию элементов собственной ПРО в Восточной Европе? ДеяH
тели из Вашингтона долго прикидывались, убеждая Москву
в том, что эта система никак не угрожает силам ядерного сдерH
живания РФ, пока это не надоело им самим, и оттуда раздаH
лось более чем определенно: никаких юридических гарантий
ненаправленности евроПРО США против России дано не
будет.

Всё это происходило уже после того, как соглашение «О
статусе сил» было подписано и ратифицировано, но никому
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в российской власти и в голову не пришло его денонсироH
вать. Оказывается, даже легче выйти из российскоHамериH
канского договора СНВH3, о возможности чего заявлял преH
зидент Медведев, чем отказаться от кабального соглашения
с НАТО.

Более того: 6 июля 2009 г. российское правительство закH
лючило с США новое соглашение, в соответствии с которым
через российское воздушное пространство стал осуществH
ляться прямой транзит военных грузов и американских
войск, направляющихся в Афганистан. Общее количество
полетов американских самолетов в одну сторону может досH
тигать 4500 в год, но этот лимит распространяется только на
государственные воздушные суда, а транзитные полеты чеH
рез наше воздушное пространство тех самолетов, которые
взяты правительством США в наем, вообще никакими лиH
митами не ограничены. В течение полутора лет соглашение
действовало по факту, без ратификации. За это время было
совершено около 2000 транзитных рейсов через территорию
России, только военнослужащих перевезено свыше 100 тыс.
(больше численности всего советского воинского континH
гента в годы войны в Афганистане). И это всё юридически
«корректно»: полтора года назад, 25 февраля 2011 г. ГосударH
ственная дума проштамповала закон о ратификации этого
соглашения.

Американская сторона освобождена от уплаты таможенH
ных пошлин, налогов за перевозку военных грузов, аэронаH
вигационных сборов, российская сторона услужливо взяла
на себя все расходы по аэронавигационному обслуживанию
полетов. Что везут и в каких количествах через нашу терриH
торию — установить практически невозможно. МинимальH
ный контроль возможен лишь при промежуточной посадке,
но и в этом случае он ограничен лишь сверкой документов на
груз с поданной ранее заявкой.

Нам говорят, что участие нашей страны в снабжении амеH
риканских и натовских войск в Афганистане по так называH
емой Северной распределительной сети (NDN), — это «росH
сийский вклад в международные усилия по стабилизации в
Афганистане». Кроме того, натовская операция, мол, споH
собна покончить с афганским наркобизнесом, а это спасет в
России сотни тысяч жизней.

Как американцы «стабилизировали» ситуацию перманенH
тной войны в Афганистане — ясно давно. Не иначе, как по
этой причине они покидают страну, ставшую одним из расH
садников исламского терроризма. В целом за 10 лет со дня
старта натовской военной операции «Несокрушимая свобоH
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да» в Афганистане, по оценке главы Федеральной службы по
контролю за оборотом наркотиков Виктора Иванова, наблюH
дается феноменальный рост производства наркотиков — боH
лее чем в 40 раз. «Весь героин, который продается в России,
произведен в Афганистане, — отметил глава ГоснаркоконтH
роля. — Совершенно очевидно, что взлет смертности молоH
дых людей 15—35 лет от наркотиков в России пришелся на
дату начала военной операции в Афганистане».

Вот и вся «выгода» от сотрудничества с США и НАТО. И
на этом фоне, как говорилось выше, в СМИ просочилась
информация об организации в Ульяновске перевалочного
пункта Альянса. Американцы и их союзники уносят ноги из
проблемного региона, но пакистанский маршрут для них закH
рыт, а Узбекистан, территория которого активно использоH
валась для поставок грузов в Афганистан, не желает пропусH
кать их в обратном направлении. ТутHто и пришла на подмоH
гу Москва. Минуя Узбекистан, грузы стран НАТО доставH
ляются самолетами, в том числе российскими, из АфганисH
тана в Ульяновск, где формируются железнодорожные соH
ставы для отправки в Европу — на Ригу или Таллин.

Нас опять заманили выгодой, в т.ч. экономической. ДавH
но занятые в транзите натовских грузов РЖД и авиакомпаH
ния «Волга—Днепр» за каждый контейнер получают по 5—6
тыс. долл. США. Словом — сплошная выгода.

И ничего, что в центре России скапливаются, а затем слеH
дуют через всю европейскую часть страны иностранные войH
ска с оружием. Ничего, что услужливость Москвы породила
конфронтацию между Россией и исламским миром. Ничего,
что вместе с потоком янки по самым удобным, не сопряженH
ным ни с каким контролем маршрутам в Россию хлещет нарH
котический сель. Ничего! Зато на Западе нас, может быть,
похвалят за активное содействие в «стабилизации ситуации
в Афганистане».

Такой «выигрыш» России в глазах «стратегических союзH
ников» сродни той выгоде, которую получает пассажир бизH
несHкласса в терпящем крушение самолете, когда за минуту
до падения просит стюардессу задернуть шторки и подать
виски.
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ВРУБЕЛЬ (1856—1910)

О своем друге Михаиле Врубеле, художник Коровин пиH
сал: «Сиротой жизни был этот дивный философHхудожник,
больше чем ктоHлибо изведавший, что такое «людское непоH
нимание». Он не видел похвал, не видел, что творчество его
комуHнибудь нужно. Он предлагал себя, свои богатства, он
готов был одарить людей храмами и дворцами, он ничего не
просил за это; он молил только, чтобы ему давали выявлятьH
ся, чтобы освобождали его от бремени вдохновения… Но он
был гоним, гоним злобно. Пресса отличалась в первых ряH
дах: уничтожить, растоптать этот чудный дар, не дать ему
жить! Михаил Александрович кротко сносил удары. Душа
его была чиста, как кристалл. У него не было ни злобы, ни
мелкости. Он видел только то, что значительH
но и высоко. Но как часто бывали горьки
его глаза!»

Жизнь Михаила Александровича была
полна тревог и метаний, и не известно, чем
бы все кончилось, не попади он под крыло
известного московского мецената Саввы
Мамонтова. Савва Иванович дал возможH

Нина БОЙКО

РАССКАЗЫ
О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ
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ность художнику творить беспрепятственно, предоставил в
полное распоряжение керамическую мастерскую в своем
имении, поскольку Врубель занимался майоликой. Михаил
Александрович долгое время не только работал, но и жил в
доме Мамонтова. Трудился как скульптор, дизайнер, монуH
менталист, театральный декоратор, оформлял интерьеры особH
няков московских меценатов и буржуа.

В 1886 году для Всероссийской выставки в Нижнем НовH
городе, по заказу Мамонтова, который был ее художественH
ным руководителем, Врубель написал две картины: «МикуH
ла Селянинович» и «Принцесса Греза» — самое монументальH
ное и самое скандальное свое творение. Панно «Принцесса
Греза» размером семьдесят квадратных метров должно было
украсить торец одного из павильонов. Однако специально
присланная из Петербурга комиссия Академии художеств
забраковала и «Грезу» и «Микулу Селяниновича» — как «неH
художественные». Возмущённый таким решением МамонH
тов сам оплатил Врубелю стоимость работы, арендовал за
пределами территории выставки участок, на котором в кратH
чайший срок возвёл еще один павильон, самый большой, и
на фасаде распорядился написать огромными буквами: «ВыH
ставка декоративных панно художника М.А. Врубеля, забH
ракованных жюри Императорской Академии художеств».

Благодаря свободному входу и шумихе в прессе, подогреH
вающей любопытство публики, павильон стал самым попуH
лярным. Однако общественность, хотя и заинтересовалась
творчеством художника, не спешила высказывать одобреH
ние. «Что за озлобленная ругань и ненависть, и проклятия
сыпались на бедную голову Михаила Александровича! Я
поражался, почему это, что, в чём дело, почему возбуждают неH
нависть эти чудные невинные произведения? Я не мог разгаH
дать, но чтоHто звериное в сердце зрителей чувствовалось», —
вспоминал Константин Коровин. Тем не менее, Врубель стал
популярной фигурой в художественном мире. А Мамонтов
увековечил «Принцессу Грёзу», поместив её на фасаде гостиH
ницы «Метрополь».

«Гадалка»

В Москве у Мамонтова была Частная опера. И сколько же
прекрасных спектаклей было поставлено на сцене мамонH
товского театра! Какие замечательные декорации написаны!
Некоторые из них стали шедеврами живописи, украсив соH
бой Третьяковскую галерею и другие художественные музеи
России. А оперы РимскогоHКорсакова навсегда вошли в соH
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кровищницу русской музыкальной культуры. Благодаря неH
высокой цене на билеты патронируемое Мамонтовым русH
ское оперное искусство стало популярным среди самых разH
ных сословий Москвы. То, что высокомерно отвергала ИмH
ператорская сцена, ставил Мамонтов.

Здесь, в Частной опере, Врубель впервые услышал «КарH
мен». Потрясла тема гадания! В этой трагической мелодии
было всё: неотвратимость рока, фатальность случайностей,
мистика… Мгновенно вспомнился «Очарованный странник»
Лескова, цыганка Груша, красавица, певунья, за обладание
которой мелкопоместный князек заплатил табору пятьдесят
тысяч.

Михаил Александрович прямо из театра примчался в масH
терскую и на готовом почти портрете Мамонтова, лихораH
дочно счистив краски, написал свою изумительную цыганH
куHгадалку. Ту самую, которой князенька тешился так недоH
лго, — прискучила.

«Иль играть хочешь ты моей львиной душой и всю власть
красоты испытать над собой?..» — не понимала Груша.

Князь неделями гдеHто пропадал, а она ждала его, разубH
рана в шелка и золото, среди ковров персидских. Гадала: где
любимый? Слухи доходили нехорошие, плакала по ночам…
«Любил меня, на руках носил, на коленях стоял передо мной,
когда я пела… Любил, ничего не жалел, пока не был сам мне
по сердцу. А полюбила — покинул! Нет, не греть солнцу зиH
мой против летнего, не видать тебе, злодею, любви против
той, как я любила!..»

С картины, проникая в самую душу, глядит темными, блеH
стящими глазами молодая женщина. Чернобровая, смуглая,
со странным и привлекательным лицом. Розовая шаль наH
брошена на плечи, тонкие руки украшены браслетами. На
ковре перед ней раскрыты карты. Впереди лежит туз пик.
Удивительно переплетается орнамент настенного ковра со
складками розовой шали, с небрежно разбросанной колодой
карт. ЧтоHто должно свершиться, картина очень сильна этим
предчувствием.

Оно и свершилось — у Лескова. Князь обманул Грушу,
увез на далекую пасеку.

— Здесь будешь жить.
Плакала, руки его целовала, чтобы не бросал, пожалел. Но

он толкнул ее прочь и уехал.
Хотела уйти цыганка, но стерегли девкиHоднодворки, глаз

с нее не спускали. И все же обхитрила их. Прибежала к преH
данному другу.

— Пожалей меня, брат родной, ударь ножом против сердца!
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Не смог он ударить Грушу, за которую не пожалел бы своей
жизни. Но в реку — столкнул. И бежал с того места, себя не
помня.

Цыгане народ необычный, неразгаданный. Они то размаH
шисты в своих чувствах, то в них глубокий надрыв и тоска.
Но цыганское пламя случается и не в цыганской душе. ВруH
бель вполне познал эту стихию, сгорая в пламени своего геH
ния. И так же, как Груша, знал наперед свою участь. Знал,
что случайностей не бывает, что «случайности» уже гдеHто
«числятся» за тобой, стерегут тебя, уже определены тебе...

Гениально раскрыв внутренний мир «действующего лица»,
подчинив разбросанные на картине детали в одно гармониH
ческое целое, Врубель особенно выделил глаза, словно давая
понять, что глаза цыганки — это и его глаза, глаза художниH
ка, который видит свое будущее.

«Девочка на фоне персидского ковра»

В юности Михаил Александрович увлекался минералогиH
ей. Камни раскрывали ему особый мир, мир фантастичесH
ких богатств, о каких пишут в сказках про подземные царH
ства. И часто краски его превращались в «кристаллы», хуH
дожник подбирал их как ювелир, — картина казалась слоH
женной из драгоценных камней.

В 1886 году, расписывая орнаменты для Владимирского
собора в Киеве, и привычно нуждаясь в деньгах, Михаил
Александрович обратился к владельцу ссудной кассы. ПоH
нимая, что возвратить долг художнику будет трудно, тот поH
просил написать портрет его дочери. Владелец представлял,
что портрет будет, как обычно пишут портреты. Но ведь это
был Врубель! Своенравный порывистый Врубель, которому
надоели «скучные песни земли».

О, как написал Михаил Александрович девочку! В какие
парчовые наряды одел ее! Какими коврами бархатными окруH
жил, одарил украшениями бесценными и даже царицей розой,
подчеркнув царственность и девочки, хотя была она из обычH
ной еврейской семьи. Он сделал девочку героиней восточной
легенды, закидав ее драгоценностями, парчой и бархатом. Роза
почти падает из ее детской руки, отягощенной перстнями.

Врубель был олицетворением страстной жажды красоты в
жизни и искусстве. Он был романтиком, ему просто необхоH
димо было в мире такое, от чего замирает душа, что увлекает
все твое существо. «Девочка на фоне персидского ковра» —
рассказ языком живописи о древнем восточном обычае: выH
бирать любовь или смерть. У девочки в левой руке кинжал.
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Роза и кинжал. Любовь и смерть.
Увы, кроме близких друзей художника, оценить эту чудоH

картину оказалось некому. Да вот еще отец девочки, какHто
угадав, что художник сотворил нечто необыкновенное, повеH
сил портрет на самом видном месте в доме.

Ценители же искусства лишь спустя многие годы признаH
ли «Девочку на фоне персидского ковра» величайшим шеH
девром. И картина украсила собой Музей русского искусстH
ва в Киеве.

«Пан»

Врубель был одним из самых просвещенных людей своего
времени, говорил на восьми языках, окончил ПетербургсH
кий университет и Академию художеств. Опираясь на знаH
ния мифов, легенд, былин, он создавал свой собственный
поэтический мир, полный торжествующей красоты и вместе
с тем тревожной таинственности, мир с земною тоской и чеH
ловеческими страданиями.

Таков его «Пан». Отец Пана, Гермес, первоначально был
богом скотоводства, покровителем пастухов. Он первым стал
требовать от людей огненных жертв, научив высекать огонь
на алтаре. Кроме того, Гермес сопровождал души умерших в
ад, где шел праведный суд над грешниками. Но Гермес ко
всему был ещё плутом. Так, однажды он украл у Аполлона
стадо коров, а когда Аполлон изобрел сладкозвучную лиру,
выменял у него лиру на это стадо.

Матерью Пана была нимфа Дриопа — дева из многочисH
ленного семейства божеств. Святилища нимф находились в
гротах, лесах, пещерах… И хоть места обитания были вдали
от Олимпа — от верховных богов, — нимфы часто посещали
его. Они вели беспечальную жизнь: пели, играли, умели предH
сказывать будущее, исцелять раны и вдохновлять поэтов.
Умирали нимфы вместе с деревом, ручьем, полем, озером,
цветком… с которым они родились и жили единой жизнью.

Когда у красавицы Дриопы родился сын — волосатый с
козлиными ногами и рожками на голове — она пришла в
ужас и бросила ребенка! Да и какая мать вынесла бы такое
чудище: кроме копыт и рожек, у младенца был еще хвост,
кривой нос и козлиная борода! Но Гермес подхватил сына и
унес на Олимп. Мальчик был очень смешон и видом своим
понравился богам. К тому же он оказался веселым, и ему дали
имя Пан — «понравившийся всем».

Пан стал, как и его отец, покровителем пастухов. Однако
Пан был легкомысленным богом, он не столько следил за
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своими подопечными, сколько развлекался с нимфами. Но
иногда ему хотелось побыть наедине, и тех, кто нарушал его
покой, он наказывал, нагоняя внезапный и сильный страх.

Случилось, что Пан влюбился в нимфу Сирингу. Он букH
вально преследовал красавицу своей любовью! Бедная СиH
ринга от его домогательств кинулась в реку, став тростниH
ком. В скорби, Пан вырезал из тростника свирель, и так неH
жно играл на ней, что музыка, казалось, лилась с самого неба.

Бобылем Пан не остался, женился. Но это уж так, чтобы
род продлить... А любовь навсегда канула в реку вместе с
Сирингой.

На картине Врубеля Пан изображен в тот момент, когда
уже поиграл на своей дудке и задумался о житьеHбытье. ЛюH
бил ведь! Зачем Сиринга тростником стала? Жили бы в мире
и согласии — оба веселые. Что же, что он внешностью не
вышел, сердцеHто у него хорошее. Эх, нимфа, нимфа, ничего
ты не поняла!

Михаил Александрович изобразил Пана поHсвоему. МиH
фический Пан у него больше походит на русского лешего с
круглой физиономией и васильковыми, безмятежными глаH
зами: хитрец и лукавец. Добродушные глаза Пана вопросиH
тельно глядят на мир. Древний, как природа, причудливый...
И лес вокруг таинственный, предвечерний, когда рождаютH
ся образы и видения самые разные — то светлые, грустноH
нежные, то пугающие, настораживающие.

В «Пана» Врубель вложил и много своего. Как и Пан, он
был страстно влюблен. Но та, которую он любил, не любила
его. Нет, скорее любила, но многое мешало её пониманию
Михаила Александровича. Он очень страдал от невозможH
ности объяснить ей это мешающее.

Русская общественность «Пана» не поняла. Картину окH
ружили пошлыми смешками. Михаил Александрович дерH
жался стоически:

— Ваше отрицание меня дает мне веру в себя.
Знаменитый «Пан» был куплен всего за 200 рублей — цена

ужина в столичном ресторане. А немногим позже предприH
имчивый владелец продал его Третьякову за 5000 рублей!

«ЦаревнаBЛебедь»

В опере «Сказка о царе Салтане», поставленной МамонтоH
вым в 1900 году, партию ЦаревныHЛебеди пела Надежда ИваH
новна Забела — жена Врубеля. А Михаил Александрович
создал эскизы костюмов и декораций. Премьера состоялась
21 декабря в Москве. Незабываемый образ пушкинской цаH



241

ревны создала Надежда Ивановна, и в этом была заслуга не
только ее — дарование певицы формировалось при самом
непосредственном участии Врубеля. Они обогащали друг
друга, дополняли друг друга: искусство Врубеля и творчеH
ство Забелы были нерушимо связаны между собой.

После премьеры С.И. Мамонтов выпустил серию открыH
ток с изображением ЦаревныHЛебеди, и эти открытки поH
служили Врубелю поводом к написанию картины «ЦаревнаH
Лебедь». Ее композицию он построил так, что создавалось
впечатление, будто зритель заглянул в сказочный мир, где
внезапно появляется и вотHвот исчезнет волшебная девушH
каHптица, плывущая к далекому таинственному берегу. ПосH
ледние лучи солнца играют на белоснежном оперении, переH
ливаясь радужными красками, мерцают бирюзовые, голуH
бые, изумрудные самоцветные камни узорчатого венцаHкоH
кошника, и мнится, что это трепетное сияние сливается с
отблеском зари на гребнях морских волн.

«ЦаревнаHЛебедь» — один из самых пленительных, задуH
шевных женских образов, созданных Врубелем. «Не сама ли
это ДеваHОбида, что, по слову древней поэмы, плещет лебеH
диными крылами на синем море перед днями великих бедH
ствий?» — говорили о ней те, кто ее видел. Действительно,
происхождение «ЦаревныHЛебеди» было скорее от ДевыHОбиH
ды «Слова о полку Игореве», чем от героини пушкинской
«Сказки о царе Салтане» или оперы РимскогоHКорсакова на
этот сюжет. У Пушкина и РимскогоHКорсакова ЦаревнаH
Лебедь дневная, светлая. Царевич Гвидон спас ее от злого
колдуна, она стала женой Гвидона, и все устроилось к общеH
му счастью.

У Врубеля Лебедь вряд ли будет женой человека. Это видно
из настроения картины: сумерки, багряная полоса заката и
какиеHто недобрые огни далекого города. Царевна не приH
ближается к зрителю, она уплывает во тьму и только в послеH
дний раз обернулась — сделать какоеHто предостережение.
Взгляд Лебеди — прощальный взгляд. Огромные глаза полH
ны грусти и доброты. Вокруг сгущается темень, и только ЛеH
бедь сверкает в последнем луче. В картине очень сильно чувH
ство тревоги.

Каким же надо было обладать даром, чтобы воплотить этот
чистый и целомудренный облик в картину! Рассказать языH
ком живописи о сновидении, о невероятном! «Крылья — это
родная почва и жизнь», — пояснял Михаил Врубель одному
из своих друзей. И восклицал: «Сколько у нас красоты на
Руси!.. И знаешь, что стоит во главе этой красоты? Форма,
которая создана природой вовек».
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Михаил Александрович уверял, что русская природа без
всяких оглядок на международный кодекс эстетики, бескоH
нечно дорога потому, что она носительница души, которая
тебе одному откроется и расскажет тебе твою душу.

Так сознавать глубинную сокровенность, было дано очень
немногим.

«Демон»

«Именно в черном воздухе ада находится художник, проH
зревающий иные миры... Проклятую песенную легенду соH
здал о Демоне Лермонтов, слетевший в пропасть к подошве
Машука, сраженный свинцом… Проклятую цветную легенH
ду о Демоне создал Врубель, расплатившись преждевременH
ной смертью», — писал Александр Блок. Ими владело одно:

Устал я видеть честь поверженной во прах,
Заслугу в рубище, свободу искаженной,
И бедность с шутовской усмешкой на губах…
Глупцов, гордящихся лавровыми венками,
Опальных мудрецов, носящих скорбь в тиши,
Высокий дар небес, осмеянный слепцами,
И силу — мертвую от немощей души,
Искусство — робкое пред деспотизмом власти,
Бездумья жалкого надменное чело,
Разнузданную ложь, разнузданные страсти
И Благо — пленником у властелина Зло.

(Шекспир)

Одиночество, неустанная борьбы с миром равнодушных
людей, но… необъятное воображение поэта создавало трагиH
ческий образ, несущий «весть о том, что в синеHлиловую миH
ровую ночь вкраплено золото».

Демон у Лермонтова — мятежный ангел, которого за своенраH
вие Господь изгнал из рая. Мятежный дух Демона познал тайны
мироздания и достиг абсолютной свободы — полной независиH
мости ни от кого и ни от чего. Однако наступил момент, когда он
задумался: зачем достигалось все это? Ему ничего не надо, он
одинаково презирает добро и зло, равнодушен к земле и небу.

С тех пор отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта.
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.

       (Лермонтов)
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Но вот случилось, что Демон полюбил! Грузинскую княжH
ну Тамару. Его душа открылась для добра, он поверил, что
любовь сможет сделать его вновь безгрешным. Увы, любовь
Демона принесла Тамаре смерть. И даже на кладбище, когда
он хотел овладеть душой девушки, его опередил посланец рая.

Предвидело ли пророческое сердце Лермонтова, что найH
дется другое сердце, которое будет биться в унисон с ним?
Еще живя в Киеве, Врубель задумал «Демона сидящего» —
образ грозного ангела с израненной человеческой душой, страH
дающей от несовершенства мира. Но окончил картину спустя
десять лет, в Абрамцеве. На картине «Демон сидящий» — даH
лекая золотая заря за колючими скалами. В багровоHсизом
небе расцветают чудоHкристаллы неведомых цветов. ОтблесH
ки заката мерцают в глазах молодого гиганта. Демон сидит,
задумавшись. Он познал много, отвергнул еще больше. ОдиH
нокий в себе, и некуда приткнуть голову. Ни непомерные по
мощи объемы торса, ни вздутые в страшном напряжении
мышцы рук, ни саженный разлет плеч — ничто не может
скрыть бессилия и тоски юного титана.

Эта картина не имеет аналогов во всей мировой истории жиH
вописи по странным сочетаниям холодных и теплых колеров,
напоминающих самородки. Тлеющие багровые, рдяные, фиолеH
товые, пурпурноHзолотые тона как будто рисуют рождение какоH
гоHто планетарно нового мира. Это грандиозная мистерия цвета!

Вслед за «Демоном сидящим» Врубель написал «Демона
летящего». Распростерты крылья. Лицо запрокинуто. В ДеH
моне — суровая решимость продолжать борьбу. Он всё так
же прекрасен, но всё в нем заострено.

В 1902 году появляется «Демон поверженный». Разбилось
о скалы юное тело. Глаза горят дикой злобой, руки в страдаH
ниях сомкнулись над головой.

Врубель создавал своих «Демонов» в страшных муках.
Писал неистово, целыми днями, забывая про отдых. Он проH
питал свои картины всей силой гнева против мира, где высоH
кий дар осмеивается слепцами, заслуга в рубище, а Благо
пленником у властелина Зло!

Сорок раз переписывал голову падшего ангела. Не счесть
количества эскизов, зарисовок, набросков… Врубель был
одержим своей идеей!

И его тонкая, ранимая душа не выдержала, надломилась.
Психиатрическая больница. Редкие вспышки сознания, когH
да он бежал к своей картине «Демон поверженный», подправH
ляя, переделывая… Картина уже была выставлена в галерее,
и Врубель своим появлением пугал публику. Возникло даже
предубеждение, что он продал свою душу дьяволу.
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«Не понимают Демона, — отчаивался художник, — путаH
ют с чертом и дьяволом, тогда как «черт» поHгречески значит
просто «рогатый», а дьявол — «клеветник». «Демон» же — это
«душа» и олицетворяет собой вечную борьбу мятущегося чеH
ловеческого духа, ищущего примирения обуревающих его
страстей, познания жизни и не находящего ответа на свои
сомнения ни на земле, ни на небе».

Но вспышки сознания приходили к нему все реже: жизнь
художника угасала. Как будто сбывалось молчаливое и пеH
чальное предупреждение ЦаревныHЛебеди…

Искусство Врубеля, совершенно новое, непонятное больH
шинству его современников, принесшее ему столько страдаH
ний, всеHтаки пробило дорогу к людским сердцам. Врубель
был признан самым большим лириком XIX века. Но случиH
лось это уже после смерти Михаила Александровича.

ИВАН ЯКОВЛЕВИЧ БИЛИБИН (1876—1942)

Иван Яковлевич Билибин родился в поселке Тарховка близ
Сестрорецка под Петербургом. Род Билибиных древний, упоH
минался еще в документах Ивана Грозного. Отец художника
был военным врачом, участвовал в турецкой компании 1877—
1878 годов, совершил множество дальних плаваний и проH
шел путь от младшего судового врача до главного доктора
морского госпиталя в Либаве. Мать, Варвара АлександровH
на, дочь морского инженера, любила музыку и обучалась игре
на рояле у композитора А.Г. Рубинштейна.

Рисовать Иван Билибин стал рано и уже в детских рисунH
ках умел фантазировать. Учась в старших классах ПетерH
бургской гимназии, поступил в Школу Императорского обH
щества поощрения художников. Однако родители хотели
видеть его юристом, и он, окончив гимназию, поступил в
Петербургский университет. При этом продолжал учиться в
Школе Императорского общества, не мысля себя без живоH
писи. На втором курсе университета, отдавая дань моде, поH
бывал в Мюнхене, полтора месяца занимался живописью у
Антона Ашбе, а затем, уже по зову сердца, стал учиться в
школеHмастерской княгини Тенишевой в классе Ильи ЕфиH
мовича Репина.

Репина Билибин боготворил! Одним четким штрихом учиH
тель мог поправить незадавшийся рисунок. «И делал это
мгновенно, молча», — с восхищением вспоминал Билибин.
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Он старался оправдать доверие маститого живописца, не
вставал изHза стола по 10—12 часов, отрабатывая рисунок.
Ученические годы в «тенишевке» проходили интересно, веH
село, здесь юные живописцы были богаче миллиардеров —
музыка, живопись, пение, танцы, литература, и всё — свое.
До всего было дело, шли бесконечные споры о новой поэзии,
о театральных постановках, о журнальных статьях. В моду
входила живопись нового толка: пренебрежение точным риH
сунком, смелость, размашистость, быстрота исполнения. На
этом фоне Билибин со своим лакированным ящичком, с маH
ленькими тюбиками тонкотертой краски, со своими точечH
ными рисунками и аккуратно крашеной живописью был
удивительно ярко заметен и упорно не поддавался общему
течению.

За год до окончания университета Иван Билибин съездил
в Тверскую губернию. Впоследствии его друг, архитектор ГриH
горий Климов заметит, что «решающее для своего творчества
лето 1899 года этот чрезвычайно общительный двадцатитрехH
летний юноша провел… в глухих лесах Весьегонского уезда
Тверской губернии в усадьбе своих друзей. Сделанные зариH
совки и эскизы окружающего русского пейзажа — огромH
ные лапы старых елей, красные мухоморы на изумрудном
мху, тихие лесные ручьи и речки, затейливая деревянная резьH
ба на крестьянских избах в деревне Егны невольно привели
его к мысли иллюстрировать русские сказки».

Иван Билибин давно увлекался русскими первопечатныH
ми книгами с их изумительными миниатюрами, которые расH
крашивались вручную. А каким удивительным шрифтом эти
книги были написаны! Но Билибин не только разглядывал
их, он их изучал. Начал делать рисунки в стиле старинных
миниатюр: тончайше выводил контур, а затем раскрашивал
без оттенков. Такие рисунки органично ложились на плосH
кость листа и прекрасно сочетались с византийским шрифH
том. Это и дало Билибину возможность одному из первых
подойти к ансамблевому решению детской книги. Более того,
через много лет билибинская техника будет основной для соH
ветской мультипликации: контур и цветная заливка.

Отец Билибина был недоволен: сын не стремится к карьеH
ре юриста, но мать поощряла Ивана. Она любовалась его
рисунками. Выполненные кистью, но своими жесткими, «проH
волочными» контурами и однотонными заливками они наH
поминали гравюры.

Осеню, того же 1899 года, Иван Билибин принес в ЭкспеH
дицию Государственных Бумаг иллюстрации к трем русским
народным сказкам. Его интересовала стоимость их печати,
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издавать же сказки вызвалась его тетка. Но рисунки настольH
ко понравились, что Экспедиция предложила Билибину приH
обрести у него право на их издание. Он согласился.

Несмотря на то, что это были самые первые работы молоH
дого художника в области иллюстрирования, их самобытH
ность создала особый «билибинский» стиль, навсегда утверH
дившийся в художественном мире.

Русские сказки, которые мы все знаем с детства, за неH
сколько веков своего существования претерпели немалые
изменения. Передаваемые в народе из уст в уста, они с кажH
дым новым рассказчиком дополнялись и обогащались.
Опубликованных сказок не было, только в первой половине
XVII века появились небольшие книжки для народа, назыH
ваемые лубками, в которых по временам давались картинки
к сказкам. Но это были только отдельные картинки, сопроH
вождаемые пояснениями  поучительного или шуточного хаH
рактера, к тому же в художественном отношении они стояли
на низком уровне. В XIX веке некоторые русские художники,
увлеченные сказками и былинами, писали картины на скаH
зочные темы, но опять же это были единичные передачи скаH
зочных моментов.

Иван Яковлевич Билибин стал первым из художников, кто
непосредственно создал детскую книгу, в основе которой леH
жал самый популярный вид литературы — народная сказка.
Тематика, большой тираж, ясный, доступный изобразительH
ный язык иллюстраций, «праздничный» характер оформлеH
ния — все свидетельствовало о том, что книги Билибина предH
назначались широкому кругу читателей. Причем особая засH
луга художника заключалась в том, что он не делал скидок
«на доступность». Его книги несли ту «благородную роскошь
изданий», которая до этого была принадлежностью только
«богатой» книги для избранных.

Билибин первый применил обширный опыт изданий выH
сокохудожественных книг для работы над детской книгой.
Он разработал систему графических приемов, которые дали
возможность объединять иллюстрации и оформление в одH
ном стиле, подчинив их плоскости книжной страницы. СоH
здавал не отдельные рисунки, а стремился к ансамблю: обH
ложка, иллюстрации, орнаментальные украшения, шрифт —
всё было стилизовано под старинную рукопись. Названия
сказок исполнялись славянской вязью. Чтобы прочесть, треH
бовалось вглядеться в затейливый рисунок букв. Билибин
хорошо знал шрифты разных эпох, особенно древнерусские
устав и полуустав. Все страничные иллюстрации он окружал
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орнаментальными рамками, как деревенские окна резными
наличниками, желая передать атмосферу русской старины.
Все колокола на церквах выписаны золотой краской.

Но тут необходимо сказать еще об одном замечательном
человеке — Александре Николаевиче Афанасьеве, выдаюH
щемся историке, этнографе и фольклористе. Именно АфаH
насьев в 1855—1863 годах собрал и опубликовал русские сказH
ки, без которых едва ли себя может помыслить хоть один русH
ский человек: это наши корни, наша фантазия, это наш юмор,
и в какойHто мере — это мы сами. Впервые благодаря АфанаH
сьеву читатель увидел русскую сказку во всем ее разнообраH
зии, в ее истинной красоте, неприкрашенной и неподдельH
ной. Все работы Билибина были выполнены по текстам АфаH
насьева. В сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»
козленочек не превращается снова в мальчика Иванушку, а
сестрица его, Аленушка, зовется так только в самом начале,
затем — она уже царица, поскольку на ней женится царь. И
предсмертное моление козленочка, и ответ Аленушки — не
схожи с теми, какие мы знаем уже по дальнейшим редакциH
ям этой сказки.

— Аленушка, сестрица моя!
Выплынь, выплынь на бережок.
Огни горят горючие,
Котлы кипят кипучие,
Ножи точат булатные,
Хотят меня зарезати!

—Иванушка
братец!
Тяжел камень ко дну тянет,
Люта змея сердце сосет!

Иван Яковлевич Билибин написал иллюстрации так, чтоH
бы они полностью поясняли текст, чтобы даже неграмотный
человек, просто листая книжку, понял, о чем в ней речь. ПроH
цесс выполнения Билибиным графического рисунка напоH
минал труд гравера. Набросав на бумаге эскиз, он уточнял
композицию во всех деталях на кальке, а затем переводил на
ватман. После этого колонковой кистью с обрезанным конH
цом, уподобляя ее резцу, проводил по карандашному рисунH
ку четкий контур тушью. Мотивы его иллюстраций были
чисто русские: то грустные, то причудливые. В орнамент вошH
ли элементы вышивки на русских рубашках, стадо коров как
фрагмент из сказки и ядовитые мухоморы под темными еляH
ми, выражающие злой умысел ведьмы.
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Бумага для книг Билибина была очень плотной, тонироH
ванной, а иллюстрации — приклеивались к странице. ЖеH
латиновый клей, который для этого использовала типограH
фия, пропитывал рисунок насквозь, создавая иллюзию, что
он написан масляными красками. Выглядело это роскошH
но! Но у данной технологии был недостаток — с истечением
времени клей пересыхал и случалось, что краска отщёлкиH
валась.

Сказка всегда была дорогим гостем в нашем доме. РусH
ские сказки погружают в волшебный мир, где звери и птиH
цы, цветы и травы говорят с человеком и помогают ему. А
какое чудо — сказочная ЖарHптица! Никакая другая птица
не может сравниться с этой героиней русских преданий! ПеH
рья ее светятся голубым огнем, а подмышки — малиновым.
Выпавшее перо еще долго хранит тепло, а когда потухает, то
превращается в золото. ЖарHптица стережет цветок папоротH
ника, ест только золотые яблочки, дающие молодость, а когH
да поет, то из ее клюва сыплются жемчуга.

В «Сказке об ИванеHцаревиче, ЖарHптице и о Сером волH
ке» ИванHцаревич сумел подстеречь чудесную птицу, но не
поймал, только вырвал перо из хвоста. Увидев перо, его отец
больше ни о чем не мог думать, кроме ЖарHптицы, и в резульH
тате отправил всех своих сыновей раздобыть ее.

Эта сказка имеет сложный сюжет и множество персонаH
жей. Приступая к работе над ней, Билибин понимал, что илH
люстрации не имеют права на самостоятельность, они должH
ны соответствовать содержанию литературного произведеH
ния. От художника требовалось, чтобы он стал соавтором
книги, сделал зримыми идеи и образы произведения, помоH
гая тем самым лучше понять содержание, конкретнее предH
ставить эпоху, быт, окружение героев книги. Здесь Ивану
Билибину очень пригодились зарисовки, сделанные в глуH
хих лесах у деревни Егны. С большой поэтичностью он изобH
разил лесные дебри с их буреломом, вековыми елями, соснаH
ми, с редкими березами и осинами, с их тайной! А изучение
старинных русских миниатюр дало возможность нарядить
ИванаHцаревича и Елену Прекрасную в истинно русские
одежды. В орнаменты иллюстраций Билибин вплел визанH
тийские мотивы, подчеркивая тем самым принадлежность
ИванаHцаревича и Елены Прекрасной к византийскому роду.

В 1900 году Иван Билибин окончил университет, но рабоH
тать юристом так и не стал, его целиком захватила живоH
пись. Илья Ефимович Репин перевел его вольнослушателем
в свою мастерскую в Высшем художественном училище АкаH



249

демии художеств, где Билибин продолжал занятия до 1904
года. Одновременно собирал и изучал предметы крестьянсH
кого быта: вышивки скатертей, полотенец, раскрашенную
деревянную и глиняную посуду, фотографировал дома с резH
ными наличниками и причелинами. С необычайной тщательH
ностью и любовью зарисовывал узоры старинных тканей,
детали отделки богатых кафтанов, добротных шуб и расписH
ных сарафанов. Дважды побывал в экспедициях на север
России, которые проводились по заданию этнографическоH
го отдела Музея Александра III (Русский музей). Страстный,
пылкий, впечатлительный, увидев одну из церквей в ВолоH
годской губернии, он готов был забрать эту церковь с собой!

Увлеченность старым русским стилем, благоговейное восH
хищение перед забытой стариной и крестьянским фольклоH
ром станет характерной особенностью билибинской манеH
ры: его нарядные рисунки будут усыпаны десятками детаH
лей, каждая из которых благодаря достоверности изображеH
ния будет украшением книг.

Своим искусством Билибин звал в мир, где нет трагедий,
где царит счастье. Иллюстрации к сказке «ЦаревнаHлягушH
ка» он сделал как настоящий волшебник. А из подлинных
орнаментов создал полуреальныйHполуфантастический мир,
узоры которого можно было рассматривать часами. В этой
сказке фигурируют Баба Яга и Кощей Бессмертный, к котоH
рому в тридесятое царство идет ИванHцаревич выручать свою
красавицу жену. Имя «Кощей» происходит от старославянсH
кого слова «кощь» — кость, — то есть человек похож на скеH
лет. Тридесятое царство, которым правит Кощей, это царство
смерти; там всегда царит зима, повсюду сверкают и перелиH
ваются золото и драгоценные камни, но нет ни одного живоH
го цветка или дерева. Сам Кощей — бессмертен. ЕдинственH
ное огорчение Кощея — это его дочь Василиса, умница и краH
савица, которая не желает ни вечного холода, ни богатств. В
сказке «ЦаревнаHлягушка» Кощей превращает строптивую
дочь в лягушку и велит быть лягушкой три года! Баба Яга
узнаёт об этом, а заодно — узнаёт, где находится смерть КоH
щея. Избушка Бабы Яги стоит на границе между миром люH
дей и Кощеевым царством. Туда и явился ИванHцаревич.

— Избушка, избушка! Стань поHстарому, как мать постаH
вила, ко мне передом, а к лесу задом.

Избушка повернулась. Царевич взошел в нее и видит: на
печи, на девятом кирпичи, лежит Баба Яга.

— Зачем, добрый молодец, ко мне пожаловал?
— Ты бы меня прежде накормилаHнапоила с дороги, в бане

выпарила, да тогда бы и спрашивала.
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Баба Яга накормила его, напоила, выпарила в бане. Тогда
царевич рассказал ей, что ищет свою жену Василису ПреH
мудрую.

— А, знаю! — сказала Баба Яга. — Она теперь у Кощея
Бессмертного. Трудно ее достать, нелегко с Кощеем сладить.
Ну, так и быть, помогу тебе. Смерть его на конце иглы, та
игла в яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, тот заяц в сундуH
ке, а сундук висит на высоком дубу, и тот дуб Кощей пуще
глаза бережет.

Указала Баба Яга, где дуб растет. ИванHцаревич дошел до
него и не знает, как сундук достать. Он и так и этак пробовал
дуб раскачать, нет, не поддается он.

Звери и птицы помогают ему добыть Кощееву смерть.
Добро побеждает зло, лягушка снова становится ВасилиH

сой Прекрасной, и на всей земле наступает весна! Как говоH
рил художник Виктор Михайлович Васнецов: «Красота —
это любовь, это добро, она живёт в душе человека, в душе
народа. А душу свою он раскрывает в сказке, в песне, в преH
дании». Иван Билибин, работая над «ЦаревнойHлягушкой»
был пленен ею и старался в своих иллюстрациях передать
удивительную народную фантазию и мудрость.

Когда первые книги Билибина увидели свет, они поразили
читателей авторским замыслом и высоким художественным
исполнением. На Ивана Яковлевича посыпались похвалы,
раздавались восхищенные возгласы. Слушая это, он говоH
рил друзьям: «Точно Америку, открыли старую художественH
ную Русь, вандальски искалеченную, покрытую пылью и
плесенью. Но и под пылью она была прекрасна, так прекрасH
на, что вполне понятен первый порыв открывших ее: вернуть!
вернуть!!!»

Начиная с 1904 года, Билибин занимается театральными
эскизами. По словам современников, все оперные спектакH
ли ему какимHто невероятным образом удавалось превратить
в огромный пестрый шатер, узоры которого можно было расH
сматривать бесконечно. Показательно, что после оперы «ЗоH
лотой петушок», поставленной в 1909 году в одном из мосH
ковских театров, вышел даже специальный альбом с лучшиH
ми билибинскими эскизами костюмов и декораций.

Художник словно бы своими глазами видел, какую скаH
зочную красоту являла в древней Руси смесь золотых и разH
ноцветных тканей, свезенных и с востока, и с юга, и с запаH
да. Их привозили «гречаня» — татары, персы, венецианцы,
бывая в Москве ежегодно. Кроме тканей, везли «сосуды стоH
ловые и питейные, золотые и серебряные, с каменьем, с алH
мазы, с яхонты и с изумруды и с лалы», везли боярыням венH
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цы и зарукавники, серьги и перстни. Боярам — шапки и шубы.
«На плечах могучих кунья шубёнка. Что одна ли строчка
чиста серебра, а другая строчка красна золота. Петельки проH
шиваны шелковыя, пуговки положены злаченыя».

Управляющим Экспедицией государственных бумаг был
академик, физик, князь Борис Борисович Голицын. Он поH
ставил перед собой сложную задачу: превратить ее в учрежH
дение, «которое должно служить примером подражания для
всей бумажной и печатной промышленности России и, кроH
ме того, способствовать культурноHэстетическому развитию
народа, выпуская отпечатанные на хорошей бумаге художеH
ственноHиллюстрированные издания русских классиков и
популярные сочинения по всем отраслям науки». Ивану БиH
либину были заказаны иллюстрации и оформление двух пушH
кинских сказок: «О царе Салтане» и «Золотом петушке».

«Сказку о царе Салтане» Иван Яковлевич иллюстрировал
первой и начал со страницы, где царь Салтан подслушивает
разговор трех девиц. На дворе ночь, месяц светит, царь спеH
шит к крыльцу, проваливаясь в снег. Изба самая настоящая,
крестьянская, с маленькими окошками, нарядным крыльH
цом. А вдали — церковь шатровая. В XVII веке по всей Руси
строили такие церкви. И шуба у царя настоящая, царская,
такие шубы шили из бархата и парчи, доставляемые из ГреH
ции, Турции, Италии и Ирана.

Эта сказка с ее многокрасочными картинами древнерусH
ского быта дала богатую пищу билибинской фантазии. С
поразительным мастерством и большим знанием изобразил
художник старинные костюмы и утварь. В ее оформлении он
достиг особого блеска и выдумки. Роскошные царские паH
латы сплошь покрыты узорами, росписью и украшениями.
Здесь орнамент настолько обильно покрывает пол, потолок,
стены, одежду царя и бояр, что все превращается в некое зыбH
кое видение, существующее в особом иллюзорном мире и
готовое вотHвот исчезнуть.

Момент, где царевич Гвидон и его мать видят удивительH
ный город, Билибин изобразил с особой теплотой. Город поH
хож на расписной пряник, а место, где сидят царица и цареH
вич, всё изукрашено цветами, как райский сад.

Вот открыл царевич очи;
Отрясая грезы ночи
И дивясь, перед собой
Видит город он большой,
 Стены с частыми зубцами,
И за белыми стенами
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Блещут маковки церквей
И святых монастырей.
Он скорей царицу будит;
Та как ахнет!.. «То ли будет?»

Сказки Пушкина остались в русской литературе уникальH
ным явлением. Они сыграли важную роль в сближении изящH
ной словесности с ее первоисточником — устным народным
творчеством — и обогатили русский литературный язык. А
Иван Яковлевич Билибин довел их оформление до общеH
ственной значимости. Являясь невероятно ярким, самобытH
ным и образным художником, он сумел уловить чтоHто вечH
ное и неизменное в характере Древней Руси, воссоздав это в
своих рисунках.

Насмотреться на его иллюстрации было невозможно: чем
больше человек смотрел, тем все более интересные детали и
мельчайшие подробности раскрывались ему. Высоко оценив
работу художника, Музей Александра III купил иллюстраH
ции к «Сказке о царе Салтане», а весь иллюстрированный
цикл «Сказки о золотом петушке», сделанный Иваном ЯковH
левичем чуть позже, приобрела Третьяковская галерея.

Своё понимание национальных задач в искусстве Иван
Яковлевич Билибин выражал так: «Настоящий национализм
художника сказывается не в том, что он заранее говорит себе:
буду работать в русском стиле, а в том, что, будучи связан
тысячью незаметных, но несомненных нитей со своей страH
ной, он совершенно безотчётно и инстинктивно имеет тягоH
тение именно к этой стране, а не к другой».

Из своих поездок на север России (в 1902 и 1904 годах)
Билибин привез старинные сарафаны и душегреи, расшиH
тые серебром и золотом, расписные ковши и прялки, резные
ларцы и многое другое, что стало основой собрания этнограH
фического отдела Русского музея. (После революции этот
отдел был переименован в Музей этнографии народов СССР.)
Результаты поездок художник опубликовал в журналах,
предназначенных для широкой аудитории. «Народное творH
чество — душа народа, его сила и гордость, оно не раз спасаH
ло и объединяло народ», — пояснял он.

По инициативе Бориса Борисовича Голицына был создан
специальный комитет, которому поручалось разработать проH
ект выпуска не только хорошо иллюстрированных, но и досH
таточно дешевых народных изданий по искусству и всем воH
обще отраслям знаний. Один из членов комитета, Александр
Николаевич Бенуа, по вопросу издания детских книг писал:
«Такой дрянью кормили русских детей в 1880—1890Hх годах!
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Не потому ли и распространилась теперь порода людей до
последней степени огрубелых». Бенуа считал, что хорошо
изданные книги для детей — это «могучее культурное средH
ство, которое предназначено сыграть в русской образованH
ности более благотворную роль, нежели мудрейшие государH
ственные мероприятия и все потоки научных слов о воспитаH
нии».

Осенью 1907 года произошло важное событие в биограH
фии Ивана Яковлевича Билибина. Директор Школы ИмпеH
раторского общества поощрения художеств Николай КонH
стантинович Рерих пригласил его занять место преподаватеH
ля класса графики, а на следующий год и класса композиH
ции, которые Билибин вел вплоть до 1917 года. Десять лет
художественная поросль России была обязана самородным
секретам его мастерства!

В январе 1917 года на заседании членов Академии худоH
жеств Иван Яковлевич Билибин был представлен к званию
академика. Февральскую революцию он принял сочувственH
но, вошел в состав Особого совещания по делам искусств и
выполнил эскиз нового герба — двуглавый орел эпохи ИваH
на III без атрибутов царской власти. (Любопытно, что когда
в 1489 году германский император Фредерик предложил ИваH
ну III королевскую корону, тот ответил гордым отказом: «По
милости Бога мы и наши предки владели нашей землей с исH
конных времен, постановление имеем мы от Бога и не нуждаH
емся в постановлении ни от кого больше!»)

В России закона о символике еще не существовало — банH
киры взяли за основу герб Временного правительства. До сих
пор на российских монетах чеканится официальная эмблеH
ма Банка России, которую выполнил Билибин.

Октябрьский государственный переворот Билибин не приH
нял. Уехал в Крым, где участвовал в комиссии по охране хуH
дожественных сокровищ Крыма. В 1920 году эмигрировал
из большевистской России в Каир. Оформлял балетные спекH
такли для труппы Анны Павловой, делал эскизы росписей
для православного храма. Через пять лет переехал в Париж,
где сотрудничал в журналах, иллюстрировал сборники русH
ских, французских и немецких сказок, сделал блистательH
ные декорации к постановкам русских опер в Театре на ЕлиH
сейских полях. Был приглашен оформить в БуэносHАйресе
балет Стравинского «ЖарHптица» и ряд опер в Брно и Праге.

Но переиначить себя, европеизировать свою живопись
Билибин не мог, как не мог поменять гражданство и откаH
заться от своей фамилии, изменив ее на европейский лад. «Я
большой националист и очень люблю Россию», — отвечал
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он тем, кто настойчиво этого требовал. И, обращаясь к русH
ской эмиграции, взывал: «Не павшие морально люди русH
ской культуры должны собираться в духовные крепостиHхраH
нилища, чтобы сохранить то, что мы вынесли в себе из наH
шей страны. Это надо уберечь и передать более счастливым
нашим наследникам в России».

4 февраля 1935 года Билибин написал Игорю Грабарю в
СССР: «Ставлю вопрос прямо: не могу ли я продолжать раH
ботать для своей страны, как я делал это прежде. ПостепенH
но, но твердо я пришел к убеждению, что вы живете, строите,
растёте, а здесь, в Западной Европе, — растерянность и беH
зысходность. Жить здесь трудно, главным образом, моральH
но. Ассимилироваться с другим народом я не могу». В 1936
году Иван Яковлевич вернулся на родину. Преподавал в АкаH
демии художеств, иллюстрировал книги, работал над офорH
млением спектаклей. В 1941 году в блокаду остался в осажH
денном Ленинграде, не пожелав спасти свою жизнь гдеHниH
будь в Средней Азии: «Из осажденной крепости не бегут — ее
защищают». И действительно защищал, как мог.

К Новому, 1942 году, он написал стихи:

Проходят дни, проходят годы,
Иссякнет сей кровавый пир.
Придет весна, пройдут невзгоды,
И снова улыбнется мир!

Совсем как в сказке о ЦаревнеHлягушке, где добро через
все преграды одолело злобу Кощея и вернуло на землю весну.
Так и случится 9 мая 1945 года, — Иван Яковлевич Билибин
был прав.

До последней своей минуты он работал. В ночь с 7Hго на 8
февраля 1942 г. Ивана Яковлевича не стало — он умер от гоH
лода. Был похоронен в братской могиле профессоров ИнстиH
тута живописи, скульптуры и архитектуры на Смоленском
кладбище в Ленинграде.

Всей душой он был предан России. И она его помнит и
чтит.
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Камертон — означает камерное, единственное звучание,
единственный тон. У каждого в мире есть этот тон. И ни у
кого он не повторяется, звучит во внутренней клети, слышен
только ему. И по этому тону сверяет он всю жизнь свою, поH
ступки и мысли. Разница между людьми одна: некоторые не
желают, не могут или едва слышат…

Услышав этот тон сердечный, душа и совесть — весь челоH
век вынужден настраиваться на этот звук, так чтобы не звуH
чал он аллитерацией или диссонансом. И тогда настраиваетH
ся и вся жизнь. Жизнь человеческая не становится тогда легH
че, а делается, быть может, труднее. Но звучит она аккордом,
согласно. Общество же таких людей — есть симфония. СимH
фонии Оптиной, Глинской пустынь или Псковских, КиевсH
ких Печёр… Они звучали веками. КамерH
тоны старцев настраивали советом и люH
бовью всю Русь.

Надо настроить свой камертон, так
чтобы слышали окружающие, радовались
звуку. В мажоре или миноре — неважно.
Важно, чтобы откликался мир.

Василий КИЛЯКОВ

КАМЕРТОН СЕРДЦА
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* * *
В России кризис за кризисом. Казалось бы, ищи опору, читай

литературу русскую — там все ответы найдешь на вопросы твоего
растревоженного сердца, а помойки завалены книгами. ВыброH
шены под дождь, под снег, и уже не годятся, вымокли. Постоял я,
проходя мимо, подержал в руках и бросил. Горожанин лет сорока
привез туда же двадцать восемь томов И.С. Тургенева. СпрашиH
ваю, почему выбрасываешь? Ответ: «Мать собирала, теперь умерH
ла. Делаю ремонт». — «А продать?» Он махнул рукой: «Пробовал,
бесполезно. Никому не надо». — «А в библиотеку передать…» —
«Далеко, тяжело, да и некогда». Вот так. Помойка ближе всего.

…Так дело всей жизни писавших через боль, сомнения и
отчаяние становится сегодня достоянием помойки. И это
тоже какаяHто особая примета времени.

Уходя, думал какHто опустошенно, обреченно: что я могу
сказать этому миру, когда вот Тургенев, и тот брошен, намок,
как лапоть в снежной жиже…

Россию ждет всплеск непонимания, разобщения: все норH
мы и правила поведения, правила и законы русского прожиH
вания, написанные в наших книгах, переданных нам от поH
колений, — попираются.

* * *
Германия прочно сплетена корневыми и родовыми нитями

с Россией. И в то же время не было трагедий на земле более
слитых, чем между Россией и Германией. Но — Германия выH
карабкалась. Ревизия германской политики очевидна, и
ошибки учтены. ХДС и ХСС побеждают на выборах. Назвать
партию христианской и дойти до выборов в России — долго
еще останется у нас мечтой.

* * *
…Вот пример, как делали карьеры вплоть до места преH

мьерHминистра во время «перестроек» и даже впоследствии
«пришедшие ко двору» безумному правлению Беспалого.
Некто Немцов начал карьеру с того, что в 1988 году написал
или заказал написать скандальную статью против включеH
ния в действие построенной уже и принятой атомной станH
ции под Нижним Новгородом. В то время, когда к публикаH
циям подобного рода, после Чернобыля, прислушивались,
он сорвал на свою персону тот обвал внимания, который и
стал впоследствии залогом его морального капитала.

Ему ли было не знать в то время, что иного выхода у огH
ромного города — Нижнего Новгорода — не было, как пусH
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тить в действие станцию: ни тепла, ни электричества в про�
тивном случае ждать было бы неоткуда. И все же он затеял
этот скандал, публично противостоял профессорам, акаде�
микам, инженерам, специалистам разных уровней. Какими
знаниями? Атомщика? Довод его был один, но весомый: рос�
сийские АЭС никуда не годятся. И — сработало. Он полу�
чил, как он сам говорил об этом, — тысячи писем. Его заме�
тили. Но заметили�то его гораздо раньше, и вели… Даже и
карта Чернобыля — была продумана. И то, что одно только и
может (из мира физического, материального) объединять
страну, регионы — единая энергосистема и единая связь —
стало главной картой, разыгранной на разъединение, угроб�
ление и ограбление с отдачей затем всей отрасли на откуп
Чубайсу…

Так было умело сыграно на страхе людском, по существу —
на костях, жизнях и трагедиях многих и многих героев�чер�
нобыльцев.

…Скандалы и недобросовестность лежали в основе вхож�
дения во власть многих, едва ли не всех фигур ельцинских
времен, не исключая и его самого. И всегда одно и то же:
трагедия народа и вознесение на вершину управленческого
аппарата.

* * *
Пробки автомагистралей в столице стали не просто «зло�

бой дня», поистине бедой с потерей времени жизней челове�
ческих едва ли по объему меньшей, чем теряли мы в очередях
за продуктами при всех «перестройках».

И вот чиновники взялись за переговоры с обогатившими�
ся за последний десяток лет «новыми русскими». И даже вот
теперь, кажется, вроде бы уже добились результатов. Убеж�
дают по радио, по телевидению: богатые�де добавят для себя,
пустят в метро Москвы для себя суперкомфортные вагоны (в
подземке). Ездить в них, будто бы, сможет каждый с доба�
вочной платой при входе в такой вагон. Так�де они, нувори�
ши, разгрузят дороги Москвы, разрядят пробки и прибли�
зятся к народу…

Прочитал об этом в «АиФ», газете «Метро», и стало смеш�
но. Никогда они не спустятся к народу, не поедут с ним рука
об руку, ни за что! Даже если и сутками станут стоять в проб�
ках. Примкнуть к народу? Но нувориши считают главным
для себя отличием именно то, что они не таковы, как другие!
Чем же они тогда утешат свое самолюбие? Они видят само
метро как некое передвижное стойбище, не для себя… «Звез�
ды не ездят в метро»…
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Метрополитен, задуманный еще Николаем Александро�
вичем, осуществленный по воле Сталина — гордость Моск�
вы. Метрополитен — это не просто место передвижения, об�
раз транспорта «для всех». Это нечто большее. Но для этого
сорта людей зайти под землю — значит унизить себя. Тем
более, назначить встречу. Это все равно, что похоронить мне�
ние о себе в глазах других. И вот вор, укравший госсобствен�
ность и купивший суперавто, предпочитает сто часов про�
стоять в пробке, но не нарушить статус. Он считает, что его
зад, его мешок�чрево — некая неотмирность и заслуживают
перемещения только по воздуху, на самолете или по земле.
Но ни в коем случае не под землей и тем более с народом, им
обворованным.

* * *
Гусляр Василий Жданкин… Помню Суздаль, Ярославль и

Владимир. Его игру на гуслях перед Союзом писателей Рос�
сии в 1996�м, в начале апреля. Его пение и игра на гуслях, его
умение звонить в колокол — будоражили душу непонятным,
неизъяснимым каким�то счастьем. И что известно о нем? Зато
попса «пялится ширше неба», как сказал Есенин. И как скоро
подлинно народные, застольные русские песни сменились у
нас шлягерами от таничей, добрыниных, розенбаумов, шу�
футинских и под стать им… Блатняк они переименовали в
«шансон», и это тоже намеренно.

Нас заставили замолчать, не петь. Нельзя же, в самом деле,
петь с серьезной миной на лице: «Не сыпь мне соль на рану…»

* * *
«Особо опасен» — фильм Тимура Бекмакбетова — стрель�

ба и кровь, и опять, как снятые предыдущие, дал полные сбо�
ры. И дорога к «сердцу» мещанина — все одна и та же: отра�
вить. Отвлечь суетой, потоками крови или ослепительным
блистанием гламурной позолоты и мишуры, отвлечь от со�
кровенного возрастания души.

Какие поразительные мутации, связанные с этим филь�
мом и продюсером этого режиссера, того самого, от «Моск�
вы», которая «слезам не верит» В.К. Меньшова! Он же «про�
дюсировал» «Ночные» и «Дневные» дозоры Бекмакбетова,
сплошные потоки кровищи — и не к месту, и без всякого
оправдания даже, и просто по смыслу... Помню снятый с
американскими технологиями «Ночной дозор», снятый ис�
ключительно ради денег. Невозможно было смотреть уже с
самого начала. Аборт, повитуха, колдовство, «выпей стакан
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крови»… Я поспешил выключить это отвратительное для
души зрелище, вышел из комнаты и долго уже не возвращал�
ся… Этот фильм создан и показан именно для упырей и вур�
далаков и при этом так раскручен, чтобы посмотрело как
много большее число мещан, их детей.

Поразительно, как быстро «соцрежиссер» со товарищи
переубедились сами и пробуют переубедить и нас грешных:
вписаться в это новое время, вписаться любой ценой, изме�
ной вкусу, критериям нравственности. Они хотят убедить нас,
что и мы, и они живем не среди людей, не с людьми, а среди
чертовщины сплошной, и сами чуть ли не черти...

* * *
«Фронтовик» с орденами играет каждый день в переходе

метро на Таганской старые мелодии, недалеко от комнаты
милиции. Приноровился, приработался. И вот играет, игра�
ет. Даст с чувством: «Вставай, страна огромная…», потом —
покурит тут же, урывками, подымит в рукав, напялит пид�
жак на кисть, скроет здоровую руку, а вроде бы и культя,
рукав�то зашит. И вновь шпарит, перемигиваясь с проходя�
щими мимо, прогуливающимися милиционерами. Растяги�
вает «культей» гармонику.

Увидел я, и стало как�то неловко: даже на священном — и
то бизнес. Милиционер улыбается, ждет навар от работы…
«Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас злобно
гнетут…» Ухожу, а вослед мне несется «Варшавянка». Если
бы она не была испорчена прошлой революцией — сегодня
была бы как нельзя к месту.

* * *
Красоту наготы, как «оружие» женщины отмечал Лев Тол�

стой в «Крейцеровой сонате», в дневниках. Это был век кра�
соты русской женщины. Русская женщина, как ни одна жен�
щина в мире, умела скрывать свое «оружие». И каковы были
результаты! Какова поэзия, проза, картины!.. Однажды в до�
кументальных источниках я нашел воспоминания о Троц�
ком, о том, как он обронил из кармана пачку фотографий
самого похабного порнографического свойства, чем шоки�
ровал присутствующих.

Эта зараза, внесенная на русскую почву инородцами, —
зараза бесстыдности, кажется, родовая. Суфражистки, фе�
министки, Коллонтай и Люксембург внесли такую сумяти�
цу в понимание о русской нравственности, что только неме�
ешь. Любимый Лениным Бухарин открыто насиловал и со�
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вращал малолетних, и все это знали. Они, эти «бухарчики»
так часто пользовались ею, наготой, нагло отворяя и обна�
жая тело русской женщины, ругаясь над ним, что и сегодня
последствия этих революционных теорий отмечаешь повсе�
местно. Как много лишилась женщина от этой сплошной
сети «интим» магазинов, с самыми немыслимыми орудиями
для извращений! И вот матери, сестры, дочери русского на�
рода, подражая этакой «красоте», — раздеты и унижены, по�
руганы в киосках и на «глянце», в позорнейших фильмах.

Так Клары Либкнехт, Клары Цеткин, Арманд и Землячки
добились, чего хотели, как и дорвавшиеся до власти в Рос�
сии их соплеменники.

* * *
Кажется, сегодняшняя чрезмерная любовь к «братьям на�

шим меньшим», к кошечкам, собачкам обусловлена охлаж�
дением любви людской друг к другу. Любовь к домашним
животным в ущерб любви к людям переросла все мыслимые
и немыслимые пределы. Это как если взять плодовое дерево,
и оно пошло бы расти не в вершину, ветви и плод, а в один
сучок, вверх и коряво. Сучок этот засохнет. И плода не жди.
И вот вышивают собачке, кошечке тапочки, ливрейки. Во�
зят их купать в специальные салоны, где их стригут и приче�
сывают. Такую причудливую форму принимает порой лю�
бовь людей к себе самим, что это как бы застит глаза на все
окружающее. И кажется тогда человеку, что это он так жи�
вотных, собачек своих любит, а на деле — себя. На самом
деле — это один из видов самого кондового эгоизма.

* * *
Мягкое, пуховое, золотистое запястье ребенка. Засыпая,

пошевеливает, подрагивает кистями рук. Я протянул к нему
руку. Он, во сне, накрыл одеялом мою руку, прижался подбо�
родком.

Боже мой, Боже мой, если ты любишь нас, как мы любим
детей, я найду силы жить столько, сколько потребуется.

* * *
Частный, отстроенный на диво то ли дворец, то ли замок в

подмосковной Тарасовке. Нечто со рвом и подъемным мос�
том, как у средневековых феодалов. И почему�то всегда, об�
ходя этот замок, все время думаю (и не я один), что вот уж это
точно феодал строит замок на крови. На крови нищих, вдов
и сирот. И при этом власти никак не могут найти: кто же



261

должен платить налоги? Ну, хотя бы те озвученные тринад�
цать процентов, которые берут даже и с нищих старух.

Эти дворцы — памятники, вопиющие к Богу. Памятники
ни с чем не сравнимой, величайшей по цинизму несправед�
ливости...

* * *
Сентябрь. Месяц я был в деревне один�одинешенек, писал

повесть. Съел все сухари. Выехал за продуктами в райцентр,
и вдруг поразила толпа людей, так отвык от общества. Пока�
залось странным это обилие несообразных каких�то, каких�
то непропорциональных физиономий, вроде тех, что выби�
рало для плаката геббельсовское окружение, выбирало из
славян�страдальцев, измученных страшным бытием, и под�
писывало на плакате: «недочеловеки». Странно и больно ви�
деть эти русские лица, изуродованные страданиями, недо�
еданием, водкой, бедами непосильными, которые упали на
их плечи в эти времена.

Огромное множество пьяных, покупают кустарную водку у
кавказцев, пьют здесь же, не отходя. И так это неожиданно оша�
рашило, что стало даже и не до покупки продуктов, ни до чего.

— Что же вы делаете, ребята, опоят вас, умрете, — не удер�
жался, сказал. Ожидал уже агрессии, ругани.

Один, сидевший на скамье, тяжело поднял голову, молвил
с каким�то укором:

— Работы�то нет. Вот и пьем.
— Совсем нет?
— Совсем…
Наскоро, пряча свое горе от себя самого, обогнул палиса�

дом памятник Ленину, борцу с русским шовинизмом, купил
хлеб, да и еще что�то и пошел. Так бегут предатели, как бежал
я в одинокий деревенский домик. И не писалась больше по�
весть, не бралась авторучка. Помню еще, что была покупка
лисичек, там, в райцентре, грибов, совершенно мне ненуж�
ных, лишь бы от меня отстали, по сто двадцать рублей за кило,
лишь бы только бы откупиться и бежать скорее назад, в де�
ревню, в одиночество… И вот ходил из угла в угол, курил, все
прикидывал, чем пахнет мое одинокое писание в деревне,
пораженческим тлением или потным ярмом, надетым на меня
и народ. Вспоминал, никак не мог отделаться от увиденных
мною в райцентре картин, на которые раньше не обратил бы
внимания.

…Старушка с приплюснутым, бугристым клубничным
носом, перевязала ловко платок, и, повернувшись ко мне,
вдруг, глядя в лицо, сказала:
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— А ты не суди их, милай. Оне не виноваты. Наши люди
русския не плохия, нет.

И я вздрогнул, словно она прочитала мои мысли, но как?
По лицу? По моей мимике? Или я сам среди юродивых, не�
понятных, умаляющих себя до немощи, рядом с ней, как со
святой?

И тут крик с другой стороны, в шуме тронувшейся элект�
рички:

— Настя�а, иди�тко сюда! Здесь кавалер�тко помогнет нам
с тобой!

— А чем будешь расплачиваться�то?
— Чем? Да вот хоть и яйцами.
— Так это яму, чаво, опять платить?
Она погладила меня по руке, подморгнула, как старому

знакомому, и пошла.
Я глядел на свой хлеб, на прикупленные лисички в полной

растерянности и все вспоминал ее «…наши люди русския, не
плохия, нет…»

И как ни унижают, ни уничтожают наших людей, они не
плохие. Другая, иная�прочая, нация после всего того, что
вынесли мы, русские, любые�другие давным�давно вымер�
ли бы, сошли бы со сцены истории. И следа бы уже не оста�
лось.

* * *
Этой весной впервые осознал, как тяжело даются зимы

нашим русским старикам. И жизнь, конечно, вообще. Но
особенно — зимы. А ведь еще только март, и я не так стар…

Она сидит у окна, старуха. Похоронила мужа и вот сидит
недвижимо у окна, сидит, как окостенела. Долго. И эта поза
и неподвижность почему�то красноречивей всяких слов го�
ворят о ее внутреннем содержании.

Красные веки глаз.
Она — моя мать… Недавно я похоронил ее мужа, своего

отца.
— Тяжело?
Молчание.

* * *
Стал временами появляться страх за будущее — и свое, и

страны. Раньше такого не было. Казалось бы, хуже, чем в
прожитых, пережитых 90�х, не будет, не может уже быть. И
все�таки есть страх, словно чувствуешь приближение лави�
ны. И теперь странно: на чем держался оптимизм детства и
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юности? На одной веселости? И всего�то, бывало, — у шап�
ки помпон оторвался, а сколько было смеху, визгу, радости,
игры, перекидывания этого помпона как мячика… И на чем
же держалась эта радость у нас, холодных и голодных учени�
ках деревенской школы?

* * *
Подмосковье. Пушкинская «санитарно�эпидемическая

станция». Сюда везут на испытание со всего Подмосковья
«палочки», «мазки», гельминты и прочее…

И вот: пришло требование вначале сократить наполовину,
а затем — и вовсе закрыть отдел. Эпидемстанция мешает
рынку, в основном азербайджанскому, «развиваться». Требо�
вание, конечно, хорошо проплаченное.

Я стою рядом с эпидемстанцией, здесь у меня встреча: про�
ба на минералы клязьминского родника. Сломанная будка с
телефоном�автоматом. Серо�голубое небо как застиранный
ситчик, раскинутый над всем этим: над грязными облуплен�
ными домами, над людьми и машинами, над страшной, по�
крытой гипсом в решетке теплотрассой.

— Россию можно любить, как старую, грязную, но с дет�
ства дорогую коммуналку, — говорит мне знакомый. — При�
шел азер, пришел иудей — и вот уже стали хозяевами. А мы
уж как�нибудь. Да, пожалуй, это коммуналка, Россия… «Что
прошло, то будет мило»…

Я вышел перед сном на балкон и вспомнил его слова. Чем�
то они очень обидны. «Что прошло…» Россия прошла, что
ли… Глупец.

И вот приходит ночь. Пришла она и в коммуналку. В ком�
муналке все выпили, поели и — спать. Люди маленькие. Лег�
ли. А ночью глубокой — шум мотора. Ударил свет от фар «Мер�
седеса». И наши новые «хозяева» потихоньку встают и — на
улицу. Тут�то и начинается их подлинная жизнь. Мы лежим,
притихли, а они действуют. Проплачивают закрытие санэ�
пидемстанций, таскают мешки, договариваются, и проч., и
проч. И что будет дальше, останемся ли мы в своей милой и
небогатой коммуналке, или нас выбросят к чертовой матери.
«Милость к падшим» (а мы для них, в большинстве своем,
давно — падшие…) — не в их правилах…

* * *
…Как этого не заметить: при сильной государственной

власти в стране, если страна на подъеме, часто отмечают и
первые места в спорте, особенно в групповых командных пер�
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венствах: футбол, баскетбол, волейбол…В слабой стране, ког�
да спорт без призрения государства, процветают индивиду�
альные виды спорта: бокс, тяжелая атлетика, или вообще
ничего…

Есть и некий не абстрактный пример, этот пример — вы�
бор народом неких излюбленных, становящихся модными
певиц. Их образы сценические невольно отражают, показы�
вают как бы слепок с души мещанина (соответствующего
времени), обывателя. Чтобы проследить это, достаточно
вспомнить «лирические образы» певиц от Шульженко, Рус�
лановой, Зыкиной, Толкуновой… — и до обожаемых толпой
сегодня. И здесь все понятно: безошибочны созданные обра�
зы в те тяжелые военные и послевоенные годы, образы жен,
матерей, которые не бросят, не предадут, не оставят. И вот
настает перестройка «с ускорением», горбачевское «мышле�
ние в общем глобальном масштабе» — и тотчас пышным гиб�
ридом певицы в ботфортах, полуголые.

А ведь и они, эти певицы, тоже некий образ, тоже пред�
ставляют вполне вкусы и требования своего времени. Но их
лирические героини — это уже не заботливые мамы или тер�
пеливые жены, это — путешественницы по жизни в поисках
сладкого, хищницы, охотницы до удовольствий. Вполне от�
крыто эксплуатируют они и уверенно продают свои «досто�
инства»…

Продолжение следует
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1991 год

7 января 1991 г.
Позвонил из Сергиева Посада Л.М. Леонову, поздравил с

Праздником, сказал, что помолился за него. Л.М. надорвал�
ся, работая над Эпилогом «Вора», и лежит пластом. Вчера и
сегодня вызывали к нему «скорую помощь». Плохи дела.

17 января 1991 г.
Звонил из больницы Леонов. У него опоясывающий ли�

шай, и он лежит в изоляторе инфекционного отделения. На�
строение у него грустное, не чает, как бы побыстрее выпи�
саться. Просил проследить прохождение «Вора» в издатель�
стве «Современник» и Профиздате, просил сделать припис�
ку, что Эпилогом завершена его многолетняя работа над ро�
маном.

18 января 1991 г.
Звонил Л.М., просил пересказать га�

зетные новости о войне в Персидском за�
ливе. В больнице он себя чувствует как

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

Продолжение
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под арестом. Работать не может, а без работы ему невыноси�
мо тяжко. Лежит и думает свои невеселые думы…

24 января 1991 г.
Вчера звонил Л.М. Я был в это время у Троицы. Игумен

Савватий — министр иностранных дел Лавры, как его назы�
вают здесь, благословляя меня, не устает повторять, что все
происходящее в Лавре — с ведома и по молитве Преподобно�
го Сергия. Будучи в Троицком соборе у раки преподобного
Сергия, я не забываю помолиться и о Л.М.

Сегодня я позвонил ему в больницу, а потом и домой. Ока�
зывается, он выписался и теперь отлеживается дома.

— Приезжайте, повидаемся, — пригласил Леонов. — Толь�
ко я не встаю, лежу…

Когда я вошел в кабинет, Л.М., лежа в кровати, привет�
ствовал меня поднятием руки. Боясь передать инфекцию, он
предупредил, что за руку здороваться не надо. Последние две
недели у Л.М. были трудными. Он осунулся, ослаб. Сейчас
он весит 57 кг, а в 1975 году — 83. Эти цифры он назвал мне
сам и прибавил, что надежд на поправку у него мало. Как и
всегда, это признание он сделал без всякой боязни перед бу�
дущим. Я�то давно знаю, что он молит Господа Бога лишь об
одном — о тихой, безболезненной смерти, чтобы не мучиться
и не быть в тягость никому. Как бы продолжая эту тему, Л.М.
приподнял голову с подушки и, глядя на бумажную иконку
Спаса на троне — Царя Славы, прибитую к шкафу в ногах у
него, прочитал молитву, шесть начальных букв которой ак�
куратно выведены его рукой внизу под иконкой.

При тихой стариковской жизни Л.М. мог бы и не попасть
в больницу, если бы не работал так, как не всякому здорово�
му человеку впору трудиться. После нашей последней встре�
чи, когда Л.М. вроде бы поставил точку, закончив Эпилог к
«Вору», в Москве объявился Леонову В.И. Хрулев, написав�
ший докторскую диссертацию по роману «Вор», и женщина
из Болгарии. Я уехал в командировку, а двое новых помощ�
ников продолжили работу с Л.М. Работа эта продолжалась
до тех пор, пока Леонову не сделалось плохо, он упал, сильно
ударился, и его положили в больницу. Но даже и сегодня,
когда работа вроде бы закончена и сдана в издательство, Л.М.
сказал мне, что в двух местах хотел бы внести поправки. Я
заметил ему, что и это ведь еще не конец. Работа по доводке
Эпилога к «Вору» будет, видимо, продолжаться «до самыя
смерти», и Л.М. согласился со мной.

В доказательство Л.М. показал мне листы бумаги, где не�
разборчивым почерком были сделаны записи — варианты
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добавлений к Эпилогу «Вора и отдельные мысли к последне�
му роману «Пирамида».

Приходил навестить Л.М. его зять Яркун, вернувшийся
из командировки в Вену. Когда он ушел, Л.М. не без удо�
вольствия сообщил мне, что Яркуну присвоена Государствен�
ная премия СССР за архитектурное решение Кардиологи�
ческого центра в Москве.

За чаем Л.М. рассказал, как в 1927 году во МХАТе прохо�
дило общественное обсуждение спектакля «Унтиловск», на
которое были приглашены «соседи» МХАТа — служащие
Госбанка и других советских учреждений (в том числе и ра�
ботники банно�прачечного комбината!). «Трудящиеся» под�
вергли автора пьесы полному разносу. Бедный Леонов сидел
и так нервничал, что за два часа его руки до самых локтей
покрылись волдырями. Спасибо К.С. Станиславскому — он
сумел�таки защитить автора.

Л.М. в первый раз сегодня рассказал о женщине — даль�
ней родственнице, которой сейчас 93 года. Она живет в бога�
дельне, и Л.М. постоянно ей помогал и помогает. В 1922 году,
в пору, когда Л.М. очень нуждался в поддержке и душевном
тепле, она его как�то раз хорошо приняла, накормила. Л.М.
до сих пор с теплотой вспоминает добро, оказанное ему. (Вто�
рая женщина, которой он помогает — жена брата Николая —
Галина Павловна. Ей сейчас 85 лет.) Когда я поинтересовал�
ся, где, в какой богадельне, находится его дальняя родствен�
ница, Л.М. явно насторожился и спросил:

— А вы что, собираетесь взять у нее интервью?
Пришлось умерить свое любопытство. Л.М. сказал, что в

последний раз виделся с этой женщиной лет тридцать тому
назад.

Что и говорить, интересно было бы поговорить с челове�
ком, знавшим Л.М. Леонова в молодости.

Прощаясь, Л.М. не забыл поздравить меня — увы… с ше�
стидесятилетием.

28 января
Звонил Л.М, сказал, что через Ю.Н. Верченко пробует «за�

получить» по особому правительственному постановлению
для работы по доводке романа «Пирамида» А.Г. Лысова (с
устройством его семьи в Москве). Л.М. —как тот мужик,
который помирать уж собирается, а все равно сеет. Когда я
спросил, сколько времени потребуется еще для работы, Л.М.
ответил, дескать, года четыре.

Говорили об итогах референдума в Крыму. Л.М. ругал Хру�
щева хамом и пьяницей. За всю послереволюционную исто�
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рию, как считает Л.М., у нас никого не было во главе госу�
дарства, кто бы защитил интересы России.

Л.М. просил меня пересказать ему газетные и теленовос�
ти. Его особо интересует развитие событий в Персидском
заливе. Кстати, в одном из фильмов Крамера третья мировая
война начинается с атомного удара именно на Ближнем Вос�
токе.

31 января
В «Литературной газете» (30.01.1991) опубликован некро�

лог в связи со смертью М.И. Твардовской. Л.М. Леонов не
был близок ни с А.Т. Твардовским, ни с его семьей, поэтому и
подписи Л.М. под некрологом нет. Я всего один раз видел М.
И. Твардовскую на Новодевичьем кладбище у могилы А.Т.
Твардовского. Мы стояли у могилы вместе с Иваном Трифо�
новичем. Подошла Мария Илларионовна и с Иваном Трифо�
новичем не поздоровалась. Отношения у них были непростые.

3 февраля
Вчера и сегодня два раза звонил Л.М. и просил написать

письмо «колдунье» Орловой и разыскать телефон его учени�
цы (занималась у него в семинаре в Литинституте в 1943 году)
Назаренко Марии Александровны и зайти к нему, чтобы ра�
зобрать почту.

Круг общения у Л.М. сейчас узкий, на улицу он не выхо�
дит (морозы до –25°), поэтому ему остается единственный
способ общения — телефон. Сегодня мы говорили в общей
сложности около часа. Темы разные, но оттенок у всех апо�
калиптический — война в Персидском заливе, экологичес�
кий кризис в зоне залива (нефтяное пятно площадью 5000
кв. км), парад планет, при котором они выстроились так, что,
видимо, как считает Л. М., и вызывает вражду, войны и про�
чие напасти.

Я спросил Л.М., какой день в его жизни был самым счас�
тливым. На что он ответил, дескать, первый день приезда к
Горькому в Сорренто летом 1927 года.

— Казалось, всё впереди... — сказал Л.М.
Так уж получилось, что у Леонова тот год был своеобраз�

ный «парад» удач: вышел роман «Вор»; в Вене во время его
поездки к Горькому, Леонова принимал мэр города и круп�
нейший издатель, который до этого из русских издавал толь�
ко А.П. Чехова; в Москве К.С. Станиславский готовился
поставить «Унтиловск», а в театре имени Вахтангова репети�
ровали «Барсуков» и, наконец, встреча в Сорренто с Горь�
ким…
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Впрочем, счастливые дни у Горького быстро кончились, и
Л.М. сказал мне, что у него никогда не было нравственной
сытости. Он всегда думал о литературе больше, чем сам мог
«поднять».

Л.М. по моей просьбе назвал основные квартиры, где их
семья до революции жила в Москве: в Зарядье, на Пятниц�
кой. Л.М. рассказал, что, живя в том доме, он слышал взрыв
бомбы, когда убили великого князя Сергея Александровича
в доме на Гендриковом переулке, где произошла встерча с
отцом, вернувшимся из тюрьмы. В Сокольниках… После ре�
волюции Л.М. жил на Якиманке у дяди В.Д. Фалилеева на
Плющихе; у Никитских ворот, на Нижне�Кисловском, на
улице Горького (в доме Наркоминдела и в доме у Белорус�
ского вокзала) и, наконец, на улице Герцена.

4 февраля
Как и договаривались, сегодня мы с Л.М. потратили весь

вечер на разборку огромной его почты, скопившейся за пос�
ледние месяцы. Я вслух читал письма, открытки, телеграм�
мы, деловые документы и пр., а Л.М. сортировал их — одни в
архив, другие — в корзину. Причем то, что шло в корзину,
Л.М. предварительно рвал на мелкие кусочки. Из всей по�
чты больше всего привлекла внимание самиздатовская кни�
жечка стихов ленинградского поэта (пишущего под псевдо�
нимом), избравшего себе титул Лорда приора всея России
(?!). Л.М. позвонил главному редактору журнала «Слово» А.В.
Ларионову, попросил опубликовать 2—3 стихотворения по�
эта и написать ему пару теплых слов.

Поскольку все время (с перерывом на вечерний чай) ушло
на разбор почты, то других дел и тем для разговоров не было.
Л.М. подписал верстку своей вступительной статьи в мой
сборник «Сергий Радонежский».

6 февраля
Звонил Леонов. Говорили о «текущем моменте» и в связи с

этим о преподобном Сергии и так ненавистной ему «розни
мира сего».

Едва ли не ярчайшим показателем нашей национальной
катастрофы является то, что ни Горбачев, ни Ельцин не толь�
ко не были у раки преподобного, но едва ли знают о нем и его
великих подвигах.

Завтра утром специальным поездом в сопровождении
Патриарха всея Руси Алексия II прибывают из Питера мощи
прп. Серафима Саровского. Пойду встречать.



270

7 февраля
Утром в многотысячной толпе встречал поезд из Питера,

на котором были доставлены мощи преподобного Серафима
Саровского Чудотворца (1759—1833). В Питер они попали
воровским путем. Комиссары тайно вывезли их в «неизвест�
ном направлении» в 1927 году после закрытия и разорения
Саровской обители. Более 60 лет мощи преподобного нахо�
дились в «запасниках» Музея религии и атеизма, размещав�
шегося в Казанском соборе северной столицы. И вот теперь
мощи преподобного Серафима доставили в Москву и крест�
ным ходом во главе с Патриархом всея Руси Алексием II при�
несли и водрузили для поклонения в патриаршем Богоявлен�
ском соборе в Елохове.

Естественно, что основной темой наших разговоров с Л.М.
было все, связанное с прп. Серафимом и, в частности, глав�
ная его заповедь, раскрывающая цель христианской жизни,
изложенная Преподобным в беседе в Н.А. Мотовиловым:
«Стяжание Духа Божия есть тоже капитал, но только благо�
датный и вечный, и он, как и денежный, чиновный и времен�
ный, приобретается одними и теми же путями, очень сход�
ственными друг с другом».

Так вот, что касается просто капитала, то с этим делом у
нас, русских, положение в последние 70 лет аховое. Ничего
мы не стяжали, а в основном разматывали накопленное де�
дами�прадедами. Объяснение этому надо видеть не только в
том, что нас заманили сладкими посулами в ловушку и огра�
били, но и в том природном «гении», что глубоко укоренился
в нашей крови. «Мы ленивы и нелюбопытны», — считал
Пушкин. Ему в своих дневниковых записях по поводу «лет�
них впечатлений» вторил Достоевский. Дескать, у нас в кро�
ви какая�то непонятная жажда особого труда, где мы могли
бы сполна выложиться, и потому мы испытываем едва ли не
оскорбление от труда «мелочного», будь то чиновничья рабо�
та или работа горничной в гостинице. Словом, со стяжанием
бренного капитала что�то у нас (особенно в последние три
четверти века) плохо получается. Леонов считает, что вот этот
самый «ген» — нежелание трудиться просто так, во имя жи�
вота своего, очень опасен для Отечества именно в нынешнее
время, когда требуется предельная отмобилизованность на�
ции от рабочего и пахаря до верховенства включительно.
Японцы, корейцы, китайцы в этом смысле дают нам несколь�
ко очков вперед и могут окончательно подмять нас под себя. Я
сказал Леонову, что, как я понимаю, американцы и шире —
вообще вся европейская цивилизация достигла своего апо�
гея и мало�помалу начинает клониться к закату. Война во
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Вьетнаме была первым звонком, а война в Персидском зали�
ве — воистину пиррова победа. Леонов согласился со мной.

Митрополит московский Филарет (Василий Михайлович
Дроздов, 1782—1867) пророчески сказал о русском народе,
что в нем света мало, тепла много. Вот это тепло душевное
применительно к прп. Серафиму Саровскому и есть в конеч�
ном итоге результат «стяжания Духа Божия» — тот благодат�
ный и вечный капитал, на который, как я полагаю, главным
образом и была истрачена жизнь и труды народа�Богоносца.

Давно это было. Помнится, вот так же мы говорили с Л.М.
о «Богоносце», и он горько иронизоровал по этому поводу.
Дескать, народа�Богоносца давным�давно уже нет — ау�у.
Осталось лишь пропеть «Аллилуия».

(Здесь Леонов полностью солидарен с Федором Абрамо�
вым, писавшим, что «деревня в ее исконно�патриархальном
виде, весь деревенский организм, складывавшийся на Руси
веками, сегодня исчезает, и, увы, исчезнет безвозвратно.)

И все�таки, как нынче я понимаю, ирония Леонова была
обращена не столько против «Богоносца», сколько против
себя самого, скептика и маловера. Спустя годы, уже у самой
черты, Леонов еще раз подтвердил, что он не только всегда
был с Богоносцем, но и является нераздельной его частицей
во всем, в том числе и в самой Судьбе.

Характерная деталь обновленного с этого года интерьера
кабинета Л.М. — портрет святого преподобного Амвросия
Оптинского, который отныне висит на стене рядом с креслом
у рабочего стола писателя. То, что Леонов специально заказал
аккуратную рамочку и с любовью выбрал место для портрета
прп. Амвросия — факт сам по себе примечательный.

— Прототип старца Зосимы в «Братьях Карамазовых»… —
как бы отвечая на мой безмолвный вопрос, сказал Леонов.

Сегодня впервые после больницы мы с Л.М. гуляли на�
шим обычным маршрутом. Вечер прошел на редкость тихо и
умиротворенно.

11 февраля
Прогулка наша сегодня не состоялась, ибо Л.М. первый

раз за минувшие два месяца со времени болезни принял ван�
ну, «напарился» и блаженно отдыхал.

Говорили о беспринципности наших режиссеров, отчетли�
во прослеживающейся со времен революции, когда Луна�
чарский заполонил театры своими бездарными пьесами.
Желание угодить власть имущим лучше всего видно в дея�
тельности О.Н. Ефремова, допустившего в своем театре по�
зорный спектакль по книге Брежнева «Целина».
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Говоря об обновлении театра в его нынешнее кризисное
время, Леонов выразил свою солидарность с борьбой, кото�
рую ведет театровед и критик Марк Любомудров.

Пришедшая навестить отца Наталья Леонидовна принес�
ла с собой газету «Литературная Россия» (№6 от 8 февраля
с.г.). Она вызвалась прочитать отцу вслух статью «Обновле�
ние или гибель России» югославского журналиста�междуна�
родника Драгоша Калаича, перепечатанную из югославского
журнала «Дуга». «Одна из глубинных слабин деятелей патри�
отического фронта современных наследников «славянофиль�
ской» традиции, — пишет Драгош Калаич, — заключается в
отсутствии реальной и официальной гласности, которая бы
развеяла иллюзии и заблуждения и показала советской обще�
ственности (самым широким слоям) трагический финал по�
беды партии «западников». Даже номинальная цена успехов и
побед «западников» прошлого века еще не оплачена. Об этом
свидетельствует и недавнее признание Горбачева в том, что
СССР как юридический наследник царской России все еще
является должником Франции, точнее, Ротшильдов…»

Чтение Натальи Леонидовны сопровождалось «активным»
обменом мнениями. Особое впечатление Л.М. привлекло сви�
детельство о том, что американский жидомасон Яков Шиф
«вложил в большевистскую революцию всего двадцать милли�
онов золотых долларов, а Ленин в период с 1918 по 1922 год
вернул жидомасонским банкирам 600 миллионов золотых руб�
лей по официальному курсу… Чтобы покрыть долг, агенты унич�
тожали и грабили даже церкви, а золотые кресты и золото,
содранное с иконостасов, переплавляли в слитки для облегче�
ния экспорта. В результате такого экспорта у России было
отнято огромное богатство, состоящее из шедевров искусст�
ва, из царской коллекции…»

Многие признаки показывают, что ныне Горбачев окру�
жен плотным кольцом советников западной ориентации: от
«серого высокопревосходительства катастройки» Алексан�
дра Яковлева, выступающего за полное превращение СССР
в провинцию Запада и масонский «новый мировой порядок»,
до самой влиятельной сирены либерально�капиталистичес�
ких обещаний Леонида Абалкина…»

Подытоживая наше обсуждение статьи Драгоша Калаи�
ча, можно отметить, что оно было более чем бурным. Призна�
юсь, что я редко видел Л.М. в таком возбужденном состоя�
нии. Само собой как�то получилось, что после наших деба�
тов мне был задан Натальей Леонидовной лобовой вопрос: за
что я буду голосовать во время приближающегося всенарод�
ного референдума, намеченного на 17 марта 1991 года?
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Я ответил, что буду голосовать за СССР. Наталья Леони�
довна в свою очередь сказала, что будет голосовать за выход
России из СССР. Ее горячо поддержал Л.М. Я пробовал «при�
влечь» к доказательству необходимости сохранения «единой
неделимой» России слова Ф.М. Достоевского. Л.М. на это
возразил, что время времени рознь. Дескать, империи — по�
нятие историческое: есть время апогея, а есть время распада.
Я сопротивлялся, и тогда Леонов привел два житейских при�
мера. Вы тонете, а у вас на шее золотая пудовая гиря — есте�
ственно, вы, чтобы выплыть, гирю сбросите. И второй при�
мер. Вы тощаете, теряете силы, что называется, таете на гла�
зах. Установлено, что вас одолели паразиты. Отсюда выте�
кают и ваши действия. Леонов жарко говорил, приводил циф�
ры прироста населения среди русских и в азиатских респуб�
ликах, говорил, что и национальное самосознание у них раз�
вивается более свободно, «опережающими темпами». У нас
же… И Л.М. на собственном примере свидетельствовал: ему
усердно пеняли, как это он посмел назвать свой роман —
«Русский лес»! Но и до этого романа ему приходилось тер�
петь заушения по поводу его русскости. Когда писал «Доро�
гу на океан», он на одной из страниц «спотыкнулся». Напи�
сал, дескать, «шел русский снежок», отложил ручку и минут
15 сидел и думал, а можно ли так сказать, не оскорбил ли он
этим кого�нибудь. Словом, пока русский человек не будет
свободен в своем национальном чувстве, до тех пор Россия
будет не только топтаться на месте, а таять и чахнуть — тако�
во было заключение Леонова.

23 февраля
Вчера я хоронил Владимира Николаевича Иванова — мно�

голетнего соратника Л.М. по борьбе за сохранение памятни�
ков русской истории и культуры. В.Н. Иванов был первым
заместителем председателя Центрального совета Всерос�
сийского общества охраны памятников со дня его основа�
ния, а Леонов все эти годы был и останется, — видно, «до
самыя смерти» — членом Президиума ЦС ВООПИК. Для
меня «тандем» В.Н Иванов — Л.М. Леонов многое значил.
Еще в 1965 году мы вместе с Кирой Александровной Рожно�
вой (ее я похоронил в прошлую субботу) ходили в Музей
Кремля, где тогда работал В.Н. Иванов, чтобы уговорить его
взять на себя подготовку и проведение Учредительного съез�
да Общества. Одним из первых, к кому я тогда же обратился
и просил стать будущим членом Президиума ЦС ВООПИ�
ИК, был Леонов. После того как прошел Учредительный съезд
Общества и коллектив сотрудников аппарата ЦС ВООПИК
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избрал меня председателем первичной организации Обще�
ства, я выдал членские билеты Общества В.Н. Иванову, Л.М.
Леонову, П.Д. Барановскому и всем моим друзьям — сотруд�
никам аппарата ЦС ВООПИК. С тех пор минула четверть
века. Ушли Л.И. Антропов, П.Д. Барановский, П.П. Ревя�
кин, К.А. Рожнова, В.Н. Иванов…

Разговаривая с Л.М., мы помянули всех тех, с кем нам
обоим довелось работать долгие годы. В.Н. Иванов умер, что
называется, в одночасье. Еще за два дня до смерти Л.М. го�
ворил с ним по телефону…

— А его отпевали? — спросил Л.М. об В.Н. Иванове.
Я ответил отрицательно, так как при прощании перед кре�

мацией никаких признаков церковного обряда не заметил.
Урну с прахом В.Н. Иванова захоронят рядом с могилой

П.Д. Барановского в Донском монастыре, где когда�то они
оба работали. Поколению П.Д. Барановского (1892–1984) и
В.Н. Иванова (1905—1991) выпали такие нравственные и
физические испытания, о которых во всем объеме сказать
могут лишь их сверстники и среди них — Л.М. Леонов. Се�
годня Л.М. вспоминал, как после революции начался пла�
номерный погром наших национальных святынь. В октябре
1918 года была разгромлена обитель Александра Свирского,
находившаяся неподалеку от тех мест, где Леонов собирал
материал для «Соти». Комиссары, несмотря на протесты про�
стых людей — мужиков и баб, — надругались тогда над моща�
ми преподобного Александра Свирского, как это сделали они
в тот год в Верколе, надругавшись над мощами прп. Арсения
Веркольского (земляка Ф.А. Абрамова) и в Воронеже — над
мощами прп. Тихона Воронежского. Не забыл Л.М. и всена�
родный траурный день, когда по ленинскому указу 11 апреля
1919 года вскрыли раку и надругались над мощами прп. Сер�
гия Радонежского. Годом позже (в декабре 1920�го) было со�
вершено вскрытие мощей прп. Серафима Саровского и тай�
ный их перевоз в Питер, в музей религии и атеизма. Всего к
началу 1920�х годов были вскрыты и осквернены мощи бо�
лее 60 русских святых.

Вспоминая об этом, Л.М. спроецировал прошлое на день
сегодняшний и будущий. Признавая, в частности, за Ельци�
ным его решительный разрыв с КПСС, Л.М. с большой долей
сомнения относится к последним акциям председателя ВС,
который как был, так и остался язычником, если не хуже —
сатрапом антихриста. На что я сказал Л.М., что пока во главе
России не встанет истинно верующий православный человек,
а не перевертыш вроде Ельцина, мы будем идти на дно и не
скоро, видно, от него оттолкнемся. Л.М. согласился со мной.
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Говоря об экономическом положении страны, Л.М. с ка�
ким�то особым чувством, с непреклонностью в голосе сказал,
что пора во всеуслышанье снять поклеп с русского купече�
ства. Русские предприниматели — Рябушинские, Третьяко�
вы, Мамонтовы, Сабашниковы, Кикины (из Ростова Вели�
кого) — достойны оды, ибо работали во имя Отечества не за
страх, а за совесть. Я спросил разрешение у Л.М., чтобы поде�
литься его идеей в редакции газет «Советская Россия» и «Ли�
тературная Россия», которые могли бы подготовить серию ста�
тей о возрождении русского предпринимательства.

Завтра в Загорске должны состояться IV Сергиевские чте�
ния, на которых я обязательно хотел присутствовать, так как
общественность должна вновь посавить вопрос о возвраще�
нии городу его исконного имени — Сергиев Посад. Леонов
просил меня поклониться преподобному Сергию и передать
участникам IV Сергиевских чтений свою солидарность с их
справедливым требованием. Я зачитал Л.М. Обращение к
соотечественникам, опубликованное в газете «Сергиев По�
сад» № 3 с требованием возвратить городу его исконное на�
звание, и он подписал обращение, поставив сегодняшнее
число.

После ужина мы с Л.М. «сортировали» почту. Когда дош�
ли до письма Г.Фридлендера, Л.М. сказал, что он голосовал
за него при выборах в Академию наук. Среди почты было
письмо от бывшего заключенного Н.Прокудина, отсидев�
шего четыре года и написавшего психологический роман об
уголовниках. Л.М. просил меня ответить в «осторожных то�
нах», так как у него уже был опыт общения с уголовником,
который якобы выслал Леонову свой роман, а потом терро�
ризировал его угрозами расправы над семьей. Л.М. в конце
концов вынужден был пригласить уголовника в СП СССР и
в присутствии секретаря СП Воронкова вручить аферисту�
вымогателю требуемые деньги.

— Поздравляю вас с первым литературным заработком, —
съязвил Леонов, и вручил уголовнику 500 рублей.

Л.М. с большой участливостью говорил об А. Г. Лысове и
просил меня написать письмо, где указать, что он верен сво�
ему обещанию и постараться ему помочь.

2 марта
Когда мы, гуляя, проходили с Л.М. мимо церкви Большое

Вознесение, он сказал, что в день 110�летия со дня смерти
Ф.М. Достоевского они с художником С.М. Харламовым
присутствовали в церкви Большое Вознесение на торже�
ственном Богослужении, посвященном великому писателю.
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Зная, что Л.М. последнее время чувствует себя неважнецки,
можно без ошибки предположить, что пойти на панихиду по
Достоевскому ему было физически тяжело, но он пошел и
справил праздник души.

Разговор зашел о политике, о том, что Горбачев, приехав в
Белоруссию, начал с того, что возложил цветы к памятнику
Ленина. Такое поведение президента, когда он, несмотря ни
на что, по�прежнему занимается «идолопоклонством», огор�
чает Леонова. Он видит у Горбачева много хороших черт и
все�таки не уверен, что он удержится «в седле».

— А мне жалко Горбачева, — сказал Л.М.
Когда мы встали из�за стола и проходили мимо акварель�

ного портрета молодого Леонова работы жены В.Д. Фалилее�
ва, Л.М. сказал, что этот портрет ему прислала из Италии
дочь Фалилеева. Будучи переводчиком, она приезжала с груп�
пой туристов в Москву. Л.М. встретился с ней и просил ее
принять от него некоторую сумму денег. Она деньги взяла и
потом прислала благодарственное письмо и акварельный
портрет молодого Л.М., работы матери. На те деньги, что она
получила от Леонова, дочь Фалилеева привела в порядок мо�
гилы родителей в Риме. Леонов был счастлив, что хоть отча�
сти смог «позаботиться» о своем долге перед четой художни�
ков Фалилеевых.

Глядя на акварельный портрет, Л.М. подробно рассказал о
всех вещах, бывших в его «кабинете» за ширмой. Портрет
Достоевского еще с тех давних пор сопровождал писателя
Леонова.

7 марта
Утром в 8.30 мне позвонил Л.М. и сказал, что дела его,

видно, плохи. Просил меня приехать к нему со священни�
ком. Я позвонил о. Александру Салтыкову, но уже дома не
застал. Тогда я позвонил священнику Алексею Карпову, ко�
торый недавно получил приход в городе Мосальске, но пока
живет в Москве. Отец Алексей, поняв, что откладывать
нельзя, тут же позвонил в храм Воскресения Словущего (на
ул. Неждановой) своему товарищу о. Геннадию Огрызкову и
пригласил его, как более опытного священника, к Л.М. Лео�
нову. Мы договорились, чтобы я приехал за ними обоими в
храм и подождал до конца службы.

Служба закончилась лишь в 12.35. Все это время я стоял в
Елисеевском приделе. О. Алексей сослуживал о. Геннадию.
Я последним подошел ко кресту, и вскоре мы направились
пешком к Л.М. Благо дом Леонова рядом — всего несколько
минут ходу.
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Л.М. хоть и плохо себя чувствовал, но встретил нас и про�
вел в бывшую комнату Татьяны Михайловны, где он решил
исповедаться и причаститься. Для этого случая ЛМ. заранее
приготовил икону Богоматери «Всех скорбящих Радость».
Мы оставили Л.М. наедине с о. Геннадием. Через полчаса
Л.М. вошел к нам, как мне показалось, ободренным и про�
светленным. Поскольку за ним должны были приехать из
больницы, Л. М., не теряя времени, стал отдавать наказы
пришедшему к нему внуку Николаю Андреевичу как распо�
рядиться рукописями последнего романа в случае, если тре�
вога окажется неложной.

Я предложил проводить священников и попрощался с Ле�
оновым в надежде, что мы еще встретимся.

Вечером позвонил Елене Леонидовне. Она сказала, что Л. М.
чувствует себя лучше. Похоже, что тревога оказалась ложной.

19 марта
Можно констатировать, что леоновское определение по

отношению к себе — «следователь по особо важным делам
человечества» в главном совпадает с определением Ивана
Шмелева, который в «Куликовом поле» пишет о себе: «Я —
судебный следователь по особо важным делам… был когда�
то». Если Иван Шмелев «был когда�то», то Леонид Леонов и
по сей день пребывает в «следователях». В Эпилоге к роману
«Вор», законченному зимой 1991 года, Л.М. пишет, что след�
ствие «по делу века» (!) еще продолжается, и приговор еще не
высказан вслух пока.

Слава Богу, «следователь» сегодня вернулся из больницы,
позвонил мне, и мы обменялись новостями, в том числе и
тем, как проголосовали в Москве на союзном, российском и
московском референдумах.

21 марта
— Лежу, слушаю радио, и на душе невесело у меня, — ска�

зал по телефону Леонов. Он очень боится, что к осени в стра�
не разразится страшный голод. К посевной мы, как никогда
раньше, не готовы.

Приезд Хрулева для чтения леоновского романа отклады�
вается, так как ученому подходящих условий не создано. Он
хотел приехать со всей семьей, чтобы всецело заняться толь�
ко одним — помочь по мере сил Л.М.

Среди газетных новостей у Леонова вызвало интерес сооб�
щение («Комсомольская правда» за 21 марта 1991 г.), где го�
ворится, что Предсовмина РСФСР И.С. Силаев на расши�
ренном заседании Президиумов Верховного Совета и Совета
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Министров РСФСР высказался категорически против созда�
ния на территории РСФСР Русской республики. Л.М., на�
против, считает, создание Русской республики необходимос�
тью. Там, где русских больше половины, — все это, по Леоно�
ву, — территория Русской республики. Хваленая ленинская
национальная политика вызывает у Леонова очень сложную
гамму чувств. Леонов считает, что одной из гарантий выжива�
ния русских должно быть создание Русской республики. Чем
быстрее это произойдет, тем для русских будет лучше.

При «ненавистном» царском режиме была Казанская,
Оренбургская и прочие губернии. Я думаю, США вниматель�
но изучили мировой опыт, в том числе и России, когда созда�
вали свою государственность. Штаты в США, как губернии
в старой России, «строились» не столько по национальному,
сколько по территориальному признаку.

24 марта
В 12.40 позвонил Леонов. Он ждет в гости В.И. Хрулева для

переговоров о приезде того в Москву специально для чтения
последнего романа Л.М. Союз писателей и Литфонд необхо�
димых условий для работы В.И. Хрулеву в Москве не создали,
поэтому Л.М. решил перенести работу на осень, а там, может
быть, и вовсе отложит дело… лет на шестьдесят. Л.М. был по�
лон пессимизма, говорил, что роман у него «недоношенный»,
хотя он честно и добросовестно работал над ним 30 лет. «Боль�
но уж время наше сложное» — таков смысл «оправдания» Л.М.

Вчера в некоторых районах Москвы было отключено элек�
тричество и вода. Л.М. воспринял это как недобрый симп�
том. Нетрудно себе представить, что будет в многомиллион�
ной перенаселенной Москве, если электроэнергию и воду
отключат разом везде. В связи с этим Л. М. пересказал мне
финал кинофильма Крамера «На берегу».

Позвонил в Институт мировой литературы П.В. Палиевс�
кому. Тот сказал, что роман Леонова не «недоношенный», а
«переношенный». Палиевский принимает самое живое учас�
тие в том, чтобы В.И. Хрулев приступил к чтению романа, —
словом, чтобы работа началась с весны, а не осенью.

Эх�ма�а… Хочется и себе булгаковское алиби пристроить:
«Интеллигент в России — это общественное призвание, а на
Западе интеллигент — это частное лицо».

26 марта
Переговоры Леонова с Хрулевым, как я понял из ответа

Л.М. на мой вопрос, ничем не закончились. Хрулев готов
приступить к работе, а Леонов, который раньше только и до�
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бивался этого, дал «отбой». Дескать, надо перенести начало
работы на осень. Понять и оправдать Л.М. можно и нужно.
Он сейчас слишком слаб, чтобы снова взвалить на себя та�
кую огромную тяжесть, еще большую, чем работа над Эпи�
логом к «Вору», которая его выбила из колеи, заставила дваж�
ды за последнее время лечь в больницу.

Я настаивать на работе Л.М., конечно, не стал, но все�
таки сказал, что чем раньше начнет Хрулев читать роман,
тем будет лучше. Вопрос, по существу, остался открытым.

Л.М. попросил меня пересказать основные газетные но�
вости. Больше всего его тревожит то, что правительство СССР
ввело «мораторий», запретило все массовые выступления на
срок начиная с 26 марта по 15 апреля, а Моссовет разрешил
митинг, назначенный на 28 марта в связи с Внеочередным
Съездом Верховного Совета РСФСР и отчетом Б.Ельцина.

Л.М. опасается начала гражданской войны, ибо противо�
борство двух сил идет к своему апогею.

— Все это выше моего понимания, — попробовал отшу�
титься Л.М.

Лежу, гляжу в потолок… Хочется накрыться подушкой…

29 марта
Вчера Леонов несколько раз звонил, но меня не застал. Я

пришел поздно и не стал его тревожить, а сегодня рано утром
ушел и смог позвонить ему только среди дня. Оказывается
Л. М. разыскивал меня, чтобы пригласить на службу в цер�
ковь Большое Вознесение. В назначенный час я зашел за ним,
и к началу обедни мы были в храме. Я встал в очередь за свеч�
ками, а Л.М. отошел в сторону, достал из внутреннего карма�
на пиджака заранее приготовленные туго сложенные купю�
ры, опустил в копилку с надписью: «На ремонт храма» и пе�
рекрестился.

Народу в храме было немного. Правил службу митрофор�
ный священник. Хор пел божественно. Несколько раз Л.М.
обращал ко мне лицо, давая знать, как нравится ему служба,
особенно пение хора. Дождавшись, когда священник про�
возгласит «Ми�и�р все�е�м…», мы вышли на улицу.

Вечером после ужина мы слушали по радио «Всенощную»
С.В. Рахманинова. При этом Л.М. заметил, что в храме пели
лучше, молитвенно, а здесь, дескать, концертное исполнение.

1 апреля
В своей автобиографии художник Алексей Ильич Крав�

ченко писал:
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«В 1921 году я переехал в Москву и зиму 1921—1922 годов
работал с большим упорством и энергией и по живописи, и
по ксилографии.

За время моей жизни в Москве образовался у меня круг
друзей и в Москве, и в Ленинграде. В мастерской В.Д. Фали�
леева на Якиманке собирались художники всех направле�
ний, критики, писатели, работники полиграфии. У него я
познакомился и подружился с Леонидом Леоновым, читав�
шим в мастерской Фалилеева свои первые романы в узком
кругу друзей. Одну из ранних книг Леонова «Деревянную
королеву» я и проиллюстрировал по его и моему желанию».

Кроме иллюстраций к «Деревянной королеве» (1923) А.И.
Кравченко выполнил иллюстрации к «Барсукам» (1932) Ле�
онова.

3 апреля
Получил письмо от В.А. Волынской, работающей в Ар�

хангельском облархиве. Она предложила мне написать ста�
тью о Максиме Леоновиче Леонове в «Календарь памятных
дат Архангельской области на 1992 год», так как в будущем
году исполняется 120 лет со дня его рождения. В своем ответе я
предложил ей опубликовать те материалы о М.Л. Леонове —
издателе газет «Северное утро» и «Северный день», которые
она же мне и показывала. Я посоветовал В.А. Волынской
организовать в 1992 году научную конференцию, посвящен�
ную М.Л. Леонову, так как убежден, что личность этого по�
эта и публициста достойна внимания широкой обществен�
ности.

Вечером звонил Л.М. Леонов. Говорили о новом, значи�
тельном повышении розничных цен, объявленных во всех га�
зетах. Л.М. считает эту меру союзного правительства вы�
нужденной и необходимой.

Л.М. сообщил мне, что в возрасте 86 лет умер Грэм Грин. Я
спросил, был ли знаком Леонов с автором «Тихого амери�
канца», на что он ответил отрицательно.

Любопытно, что Грэма Грина «роднит» с Леонидом Леоно�
вым редкостная увлеченность работой, которая зачастую
продолжалась у него и во сне. Грин рассказывал, что многие
развязки, сюжетные линии, представлявшиеся днем креп�
ким морским узлом, он «разрубал» во сне. Грин любил запи�
сывать свои сны. «Вот возьму и опубликую их, — говорил
покойный писатель, — тогда вы все поймете, что я могу брать�
ся не только за длинные романы». Не знаю, как гриновские,
а вот леоновские сны — это уж точно — из ряда вот выходя�
щее явление.
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7 апреля
Несмотря на недомогание, Леонов с охотой откликнулся

на мое предложение сходить в церковь Большое Вознесение.
Народу в храме было немного. Мы поставили свечи, тихо
помолились про себя и еще раз поздравили друг друга со Свет�
лым Праздником. Когда выходили на улицу, на крыше хра�
ма (во временно устроенной звоннице) ударили в колокола.
Долго, однако, народ московский дожидался этого празд�
ничного звона. Дождался, спаси Господи! Так под звон коло�
колов мы и гуляли.

После праздничного ужина мы слушали Пасхальную ра�
диопередачу. Леонов спросил меня, только ли в Евангелии от
Матфея рассказывается о Гефсиманской молитве Христа,
просившего Отца Своего, чтобы миновала Его «чаша сия» —
распятие и смерть на Кресте. Я ответил, что, как мне помнит�
ся, и в других Евангелиях есть молитва о чаше. Леонов ска�
зал, что если только в одном Евангелии от Матфея говорится
о чаше, то это могло быть как наитие, как плод прозорливой
фантазии одного из Апостолов, но если и другие рассказы�
вают об этом, то это — самое по�человечески трагичное, са�
мое проникновенное место в книге Нового Завета: «Тогда го�
ворит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте
здесь и бодрствуйте со Мною. И отойдя немного, пал на лице
Свое, молился и говорил: Отче Мой! Если возможно, да ми�
нует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты».

По опыту наших прошлых бесед я знаю, что Леонов в после�
дние годы не раз уже обращался к Гефсиманской молитве Хрис�
та. Как я понял, в Гефсиманской молитве Христа Леонов�худож�
ник видит вершинный трагизм Богочеловека. По Леонову, ниче�
го подобного по силе чувств нет во всей мировой литературе.

Леонов попросил взять его дневник (в кожаном тисненом
переплете XVIII века) с записями, начиная с 1938 года, и най�
ти то место, где он делал выписки о том, как римский полко�
водец Красс (ок. 115—53 до н.э.) казнил, распиная, участни�
ков восстания Спартака (71 год до н. э.). Оказалось, что Ле�
онову давно не дает покоя мысль, сможет ли распятый чело�
век держаться на гвоздях, не порвутся ли кисти рук и стопы
ног и не упадет ли распятый наземь. И еще Леонов спраши�
вал меня о том, находилась ли Богоматерь рядом с Сыном,
когда его распинали. Л.М., собственно, интересовал не мой
ответ, а те переживания Богоматери, когда она увидела свое�
го Сына распятым. Что Она при этом говорила или кричала?
Как Ей было тяжко и скорбно?

Если не всю жизнь, то во всяком случае давно уже задает
себе Леонов подобные вопросы и тут же рисует картины, ко�
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торые возникают у него при этом. Работа не из легких. Се�
годняшним вечером я еще раз убедился, что Л.М. постоянно
возвращается к библейским текстам. Вне всякого сомнения,
Библия является главной Книгой в жизни Л.М. Леонова.

8 апреля
У Леонова новый вопрос и недоумение: дескать, как Хри�

стос мог вкушать с апостолами пищу после своего Воскре�
сения? Л.М. никак не может понять этого. Я верю, что все
так и было, как написано в Евангелии, но понять тоже не
могу. Зачем это? Ведь апостолы и без «ядения» пищи увери�
лись бы в Воскресении Христовом.

Л.М. просил зачитать ему опубликованное в журнале «Мос�
ква» (№ 1 за 1991 г., с. 176) предсказание Серафима Саровс�
кого о царствовании императора Николая II.

9 апреля
В Дворянском собрании (Дом Союзов) прошла научно�

практическая конференция о роли интеллигенции в сегод�
няшнем мире, проведенная Российским отделением Всемир�
ного Русского собора. Вечером Леонов позвонил мне и под�
робно расспрашивал о ходе конференции, главных вопросах
поставленных выступавшими (М.Ф. Антоновым, Ю.П. Тю�
риным, В.И. Скурлатовым, И.А. Кольченко), и принятых
решениях. Л.М. особо отметил, что на нынешнем этапе раз�
вития событий в России единственным надежным «цемен�
том», связующим нацию, является Русская Православная
Церковь, и потому интеллигенция должна всемерно содей�
ствовать ее воссоединению, ибо она расколота на десяток
противоборствующих конфессий.

Л.М. еще раз просил передать благодарность моим Кате и
Насте, подарившим ему пасхальный сувенир — расписную
шкатулку с видом Троице�Сергиевой Лавры.

12 апреля
Получил письмо от леоноведа В.А. Ковалева. Он, как и

П.В. Палиевский, тоже «за то, чтобы Л.М. Леонов публико�
вал роман».

В сегодняшней газете «Литературная Россия» напеча�
тана резолюция II пленума правления СП РСФСР об уч�
реждении премии имени Пушкина. В состав комитета по
Пушкинским премиям вошли Л.М. Леонов, В.П. Астафь�
ев, В.Г. Распутин, Ю.П. Кузнецов, В.И. Лихоносов, В.В.
Кожинов, П.В. Палиевский, М.П. Лобанов — всего 15 че�
ловек.
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Участники II пленума правления СП РСФСР решительно
выступили за возвращение городам Загорску и Свердловску
их исторических названий — Сергиев Посад и Екатеринбург.

16 апреля
Говоря о предстоящем в мае с.г. съезде КПСС, Леонов при�

ходит к выводу, что это будет последний «большевистский»
съезд. Горбачев, по мнению Леонова, не должен упустить свой
шанс, чтобы решительно отмежеваться от большевизма, ввер�
гнувшего Отечество в кромешную тьму тоталитаризма.

По мере приближения альтернативных выборов президен�
та России на политическом горизонте появляются кандида�
ты на этот пост, заявления которых повергают Л. М. в ярость
и уныние. Один из кандидатов —В.Жириновский пообещал
трудящимся в случае победы на выборах снизить цены на
водку — «национальный напиток» (!) русских. Далеко пой�
дет такой «спаситель Отечества»!..

Вечером после прогулки мы листали с Л.М. огромные гра�
вюры с видами старой Москвы, приготовленные в свое вре�
мя М.В. Сабашниковым для издания в подарочном альбоме.
Большинство святынь Москвы до нашего времени не сохра�
нилось — усилиями большевиков�интернационалистов по�
рушено многое. Если вдруг выйдет альбом с гравюрами — то
это будет бомба.

Как я понял, Л.М. заранее поделил между дочерьми гоно�
рар за издание альбома.

Л.М, обведя рукой по книжным полкам, уставленным сво�
ими сочинениями, изданными на разных языках, без всякой
позы сказал, дескать, все это г… Я пробовал ему возразить,
но он был непреклонен. Чтобы перевести невеселый разговор
в другую плоскость, я, как бы между прочим, процитировал
полюбившуюся мне библейскую мудрость. Дескать, в мире
много великих и славных, но тайна открывается смиренным.

Леонов сделал на листке бумаги запись.

19 апреля
Леонов не скрывает своего разочарования, что М.Горбачеву

в результате визита в Японию, как это стало известно из после�
дних теленовостей, не удалось получить кредиты, необходимые
нам в первую очередь для закупки хлеба и других продуктов.
По Леонову, нас ожидает голод, поэтому надо сделать все воз�
можное, чтобы спасти народ от мора и междоусобной войны.

Л.М. вместе с тем достаточно высоко оценивает результа�
ты работы Горбачева в Японии. С нашей стороны сделан важ�
ный шаг, который вынуждает японское правительство отой�
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ти от «железного» принципа неразделения политики и эко�
номики. Японцы намеревались «болевым» приемом вынудить
Горбачева пойти на уступки по территориальному вопросу —
отдать им острова Хабомаи, Шикотан, Кунашир и Итуруп.
Горбачев, борясь «в нижней стойке», ушел от болевого при�
ема… и сегодня вечером после изнурительных переговоров в
Токио прибыл на Чеджудо — экзотический курортный ост�
ров, где встретился с президентом Южной Кореи Ро Дэ У.

А дома Горбачева ждут серьезные испытания. За время его
отлучки в партии окончательно вызрела оппозиция. Л.М.
считает, что лучше всего, если бы Горбачев вышел из КПСС
и сосредоточил свои усилия к выгоде России на посту Пре�
зидента разваливающейся (увы!) Великой Империи.

20 апреля
Леонов сказал, что сегодня он горько расстроился и не смог

работать. За целый день написал всего лишь один абзац.
Причиной нерабочего состояния Л. М. является неудачный
визит Горбачева в Японию. Отказ Японии дать нам кредиты,
как считает Л.М., приведет к голоду и, в конечном итоге, к
братоубийственной войне. Надеяться нам не на кого. США
и иже с ними все туже и туже затягивают петлю на нашей
шее. Леонов полон пессимизма, состояние его подавленное.

Л.М. включил нынче радио и «наткнулся» на музыку
Шнитке. Как я понял, Шнитке и добил Леонова. Л.М. не
остался в долгу. Эпитеты в адрес музыки Шнитке были пре�
дельно отрицательные.

30 апреля
Больше недели меня не было дома. За это время Л.М. нео�

днократно звонил, справлялся, когда я приеду. Оказывает�
ся, как я сегодня узнал от него, он потерял удостоверение
участника Гражданской войны, а ему надо делать всякие пла�
тежи. Чтобы Леонову освободиться от всех налогов, я обе�
щал съездить в Музей Вооруженных сил и взять заверенную
копию удостоверения участника Гражданской войны, хра�
нящегося в экспозиции Музея.

Л.М. пребывает в расстроенных чувствах — старость
прогрессирует. Сегодня ночью он проснулся, чтобы сделать
запись для романа, и два часа не мог найти свой любимый
черный жирный карандаш, которым он сейчас работает.

Я, как мог, успокоил Л.М., сказав, что в свои 60 лет зачастую
не помню, где и что положил, так что грешно ему жаловаться.

Говорили о последних политических и экономических но�
востях, о наметившейся консолидации республик и центра,
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выразившейся в подписании 23 апреля с.г. совместного за�
явления руководителей девяти республик и М.Горбачева.
Л.М. за то, чтобы все политические партии на ближайшие
два года прекратили свою деятельность, дабы дать народу
возможность спокойно самому определиться, «что делать».

1 мая
Главным в сегодняшней нашей беседе был вопрос, кото�

рый (в какой уже раз!) в последнее время задает себе Л.М.:
много ли от него останется?

Не желая упрощать проблему, я сказал ему:
— Кое�что останется, — и пояснил, что имею в виду.
Перечислять написанное я не стал, а попробовал сумми�

ровать то, что мне лично импонирует.
В произведениях Л.М. я всегда ощущаю внутреннее сопро�

тивление автора тому тоталитарному режиму, во время которо�
го он жил и творил. Как художник и мыслитель, Леонов в луч�
ших своих вещах стремится создать сугубо свою модель пере�
устройства мира к лучшему (к чему призывал, кстати, и Дос�
тоевский), причем не для одних нас, русских, а ко всеобщему
благу всех людей мира. В известном смысле, «оправданием»
для автора могут служить его же слова, сказанные в одной из
статей несколько лет тому назад. Дескать, не наша вина, а
беда, что у нас ничего путного не получилось. Однако, как ни
страшна Голгофа, она сулит России Воскресение.

Осмыслить и воссоздать события, которые свершались в
родимом Отечестве, художнику необычайно трудно.

— Ибо это полотно — размером в полнеба, а по глубине —
как послесловие к Апокалипсису.

Эти слова были сказаны Леоновым, который «встрял» в
мои рассуждения и сам определил критерии, предъявляемые
к нему и к его собратьям по перу.

Что касается «частных» удач в тех или иных произведени�
ях, то я назвал образ Фаюнина из «Нашествия», а Леонов
процитировал себя:

«Фаюнин. Где пешком, где опрометью — светлый день гря�
дет. Уже скоро, шапки снявши у святых ворот Спасских, вой�
дем мы с вами в самый Архангельский собор. И восплачем,
изгнанники рая…»

Из «Evgenia Ivanovna» Леонов назвал две, как ему кажет�
ся, удачи. Это сон Евгении Ивановны, когда она лежит в кро�
вати цинандальского дворца, а этажом ниже «прямо под нею,
с папиросой в зубах лежит на тахте Стратонов и нагло смот�
рит на нее, нагую, сквозь ковер, простыни и потолок». Эро�
тический сон этот заканчивается катафалком — кроватью,
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двигающейся «сквозь расступившуюся толпу, притворно не
замечающую происходившего…» Второй удачный эпизод —
перед последним объяснением Евгении Ивановны и Стратоно�
ва, когда он распрямляет свою шляпу, на которой сидел шофер.

Из «Русского леса» Л.М. назвал нравящийся ему разго�
вор Ивана Вихрова с мальчиком Сергеем.

Из «Вора» — пророческие стишки Доньки: «За перевалом
светит солнце, но тяжкий путь за перевал…»

«Подведение итогов» Леонов заключил своими словами,
сказанными в 1934 году на I съезде Союза писателей, кото�
рые он никогда не забывал. Дескать, мы, писатели, сидим в
чужих креслах, которые принадлежат Пушкину, Гоголю, До�
стоевскому, Тургеневу, Толстому, Лескову… Л.М. при этом
рассказал о том, как, проснувшись недавно ночью, про себя
читал «Полтаву» Пушкина: «И он промчался пред полками…»

Читал и восхищался точности образов Пушкина. Воочию
увидел, как располневшие «сии птенцы» толпой тряско и не�
стройно скачут за молодым Петром.

Л.М. вспомнил, как давно когда�то он читал и плакал над
капитаном Тушиным.

А недавно Л.М. слушал по радио, как читали Лескова.
Текст Лескова произвел на него огромное впечатление.

Продолжая тему, Л.М. рассказал, как однажды летом 1929
года в Барвихе к нему подошел В.И. Качалов, пригласил к
себе и читал ему Бунина (кажется, «Мужиков»). Впечатле�
ние от Бунина и от чтения Качалова — незабываемые.

Л.М. сказал, что слова у Бунина — «отборное зерно». Од�
нако Иван Алексеевич, как считает Леонов, нередко грешит
обилием эпитетов и «излишней точностью». Отметив это,
Л.М. рассказал, что в своей практике он иногда намеренно
употребляет «неправильный» эпитет, чтобы не было ощуще�
ния излишней «притертости» слов, а был своеобразный
«люфт», который активизирует чтение и восприятие текста.

На прошлой неделе Л.М. в течение нескольких дней слушал
зарубежную радиопередачу. Читали повесть какого�то совре�
менного автора�эмигранта. Леонову понравилась повесть. Л.М.
считает, что русская литература (в России и в Зарубежье) — это
«зерно пшеницы» двух сортов. Какое из них лучше, покажет
время. Несомненно одно, что мы здесь живем в эпицентре со�
бытий и над нами постоянно «довлеет злоба дневи его», которая
многим застит глаза. Кому слезами, кому кровию…

Продолжение следует
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Вот что читали мы в одной из «путинских» статей:
«Для решения демографических проблем объективно потре�

буется «умная» миграционная политика, построенная на чет�
ких требованиях и критериях, исключающая потенциальные
этнокультурные и другие риски. Нужно будет обеспечить миг�
рационный приток на уровне порядка 300 тысяч человек в год.
В первую очередь за счет привлечения на постоянное житель�
ство в Россию наших соотечественников, проживающих в
ближнем и дальнем зарубежье, квалифицированных иностран�
ных специалистов, перспективной молодежи.

…Я уже говорил (в статье о национальной политике), что
главным, ключевым условием для того, чтобы человек переехал
жить и работать в Россию, должна стать его готовность
принимать нашу культуру, наши ценности. Предлагаю снять
все ограничения для тех иностранных граждан, которые на
общих основаниях с гражданами Рос�
сии (то есть, сдав экзамены и обуча�
ясь на русском языке) хотели бы по�
ступить в наши профессиональные
учебные заведения. Значительно упро�
стить путь к получению вида на жи�

Владимир ЧЕРДЫНЦЕВ

О «ПЕРЕСЕЛЕНИИ
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ»
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тельство и затем — гражданства России для выпускников
наших вузов, устроившихся на работу по специальности».

С 1990 года, мы, русские уроженцы Киргизии, через раз�
личные созданные нами общественно�политические органи�
зации добиваемся права на массовый переезд в Россию для
компактного проживания. 22 года бесконечных отказов. От�
дельные добросердечные губернаторы тут не в счёт, т.к. у них
нет соответствующих механизмов для этого. Само понятие
«соотечественник» отдано на откуп чиновникам из Института
антропологии, которые не в состоянии до сих пор решить, кто
же это такие — «соотечественники». Видимо, их собственные
соотечественники имеют совершенно другое государство, от�
того им и непонятно, зачем кому�то переезжать в РФ.

Евреи и немцы прекрасно знают, кто для них является со�
отечественником, а потому уже давно вывезли их из Кирги�
зии на историческую родину. Они сочли это своим долгом, а
вот в России международные нормы почему�то объявляются
чуть ли не фашистскими.

Одиночный переезд традиционно наталкивается на бюрок�
ратию: «Нужно сделать запрос, вернитесь назад за бумажкой».
А нередко людей лишают и приобретённого российского граж�
данства. Негативный опыт огромен. Более половины русских
из Киргизии едут не в Россию, а в другие страны.

По «Программе по переселению» мой двоюродный брат по�
ехал в Калининградскую область. На каждое рабочее место
«приглашённых» оказалось во много раз больше. Им сразу
заявили, чтобы катились они куда подальше. Целый год люди
жили в палатках. Когда наконец�то мой брат нашёл работу и
смог снять небольшое жильё, недремлющие органы опеки заб�
рали у него двоих детей, оставив лишь третьего ребенка. При�
шлось снять жильё побольше, но на еду уже не хватает. Кроме
того, его семью не принимает поликлиника. Каждые полгода
он продлевает регистрацию, естественно, за немалые деньги.

«Принимать» культуру русским переселенцам не нужно,
она им с детских лет привита. Но огромная часть русских
переезжать в Россию просто не решается из�за чиновничье�
го беспредела на территории РФ.

В Киргизии политика «приоритета подготовки национальных
кадров» практически вытеснила русских из высших учебных
заведений республики. С открытием «Славянского универси�
тета» появилась какая�то надежда на улучшение ситуации с
высшим образованием. Но в 2010 году его взяли штурмом кир�
гизские фанатики�националисты. И теперь русские студенты
в «Славянском университете» — в меньшинстве. Кстати, уже и
в некоторых регионах РФ ситуация примерно такая же.


