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Статьи

УРОКИ АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА

I

В плеяде знаменитых критиков прошлого века среди
тех, кто наиболее глубоко проникал в таинства творческо�
го процесса, имя Аполлона Григорьева занимает свое бес�
спорное место. Придя в литературу после Белинского, про�
должая его и учась у него, Григорьев пошел своим путем,
выразившимся в существенном пересмотре и оспаривании
взглядов великого учителя на саму природу творчества, на
правду искусства и тайну художественного идеала. Нахо�
дясь с ним на разных, нередко прямо противоположных,
позициях при рассмотрении многих проблем, стоящих пе�
ред творческой личностью, Аполлон Григорьев вслед за Бе�
линским также внес огромный вклад в развитие отечест�
венной критики, в понимание русской классики, без чего
невозможно себе представить ни самой русской литерату�
ры, ни нашего проникновения в нее.*

В своей литературно�критической деятельности Апол�
лон Григорьев был далек от революционно�демократиче�
ских настроений, по причине чего являлся сторонником

3

* О «существенной разнице» их позиций говорит сам Григорьев:
«...я становлюсь адвокатом... деятельности энергического и дарови�
того человека, память о великом художественном чувстве которого,
пламенной любви к правде... — дороги мне, несмотря на всю сущест�
венную разницу моих убеждений, нравственных и общественных, с
его убеждениями» (Григорьев А.А. Искусство и нравственность. Со�
временник. 1986. С. 44).
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славянофильской платформы в искусствоведении. Его
«взгляд» нам интересен своей искренностью, этот взгляд
расширяет наши представления о литературе вообще и раз�
нообразии творческих процессов, в ней происходивших.
Находясь на идеалистических позициях, Григорьев выра�
зил очень важные истины художественного творчества, что
ярко сказалось в его темпераментной полемике с Дружи�
ниным и с другими приверженцами лозунга «чистого ис�
кусства»: органическая талантливость его, острота художе�
ственного чутья разрывали путы отвлеченной теории.

Высоко значение литературного наследия русских кри�
тиков�демократов: Добролюбова, Писарева, Чернышевско�
го... Их деятельность в русской словесности достаточно хо�
рошо освещена литературоведческими исследованиями
двадцатого столетия и имеет всенародное признание, тогда
как критик Аполлон Григорьев еще мало изучен и его труды
ждут самого глубокого осмысления и серьезной оценки с
точки зрения их идейно�эстетического содержания. Взлеты
мысли и духовные прозрения Григорьева должны стать нам
известны так же, как и его ошибки и теоретические просче�
ты, объяснимые его увлекающейся поэтической натурой...
А.Григорьев — счастливое достояние русской литературы,
и потому — отнесемся к нему с добрым вниманием. Ныне
настала насущнейшая необходимость обратить присталь�
ное внимание на теоретическое наследие этого прекрасно�
го русского поэта и критика, чтобы более ясными глазами
взглянуть на положение дел в современной критике, чтобы
вернее разобраться в ней и увидеть, как «далеко» мы ушли
в своем понимании искусства и сущности творчества.

Одним из интереснейших фактов отечественной кри�
тической мысли являются «Основания органической кри�
тики» — цикл статей Аполлона Григорьева, написанных в
сороковые — пятидесятые годы девятнадцатого века, в ко�
торых были собраны его эстетические взгляды на вопросы
теории искусства.

«Основания органической критики», по моему убежде�
нию, должны были бы стать настольной книгой для каждо�
го молодого литератора, ощущающего свой природный
художественный дар, когда бы она удостоилась своевре�
менного переиздания в двадцатом столетии в полном объ�
еме. Литературно�критические статьи Аполлона Григорье�

4
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ва вплоть до сегодняшних дней оставались для многих не�
известными, нечитаными, и потому теперь, когда, нако�
нец, самые важные из них увидели свет, невозможно не
признать, что откровения замечательного критика, о кото�
рых тут пойдет речь, выглядят поистине провидческими,
каноническими, если не сказать гениальными.

Термин «органическая» для большей ясности можно бы�
ло бы заменить определением «живая», «жизненная». В сво�
их статьях Григорьев отстаивал кровную связь искусства с
жизнью, идеальным отражением которой оно является. Та�
кая «органическая» критика возможна только тогда, когда
она зиждется на цельном и прочном, органически сложив�
шемся миросозерцании, когда она — «не просто игра ума и
остроумия» (А.Григорьев), а результат глубоких духовных
исканий, высоких устремлений, когда она является дейст�
вительно жизненным делом, тесно связанным с внутренни�
ми переживаниями. «Наши мысли вообще (если они точно
мысли, а не баловство одно), — писал он в одном дружеском
письме, — суть плоть и кровь наша, суть наши чувства...»,
которые, по его словам, созрели до формул и представлений.

Особенно важно осознать критический опыт наших мо�
гучих предшественников для лучшего понимания того, что
происходит в искусстве теперь. Теперь, когда наша жизнь,
еще недавно крепко связанная с корнями родной почвы, всё
более и более усилием иноземных веяний утрачивает эту
связь. Когда мир искусства захлестнули волны авангар�
дистских и неоавангардистских течений, новаторских ухи�
щрений, всякого рода «экспериментов» и «поисков ново�
го», а вернее сказать, дряхлого псевдоискусства.

ЧтоL, на все это глядя, воскликнул бы А.Григорьев? Ко�
нечно, он нашел бы, чтоL сказать. А может быть, повторил
бы прежние слова: «...искусство всем истинным художни�
кам... открывалось... в виде великой вверенной им мировой
силы, в виде высшего служения на пользу души человечес�
кой, на пользу жизни общественной».*

5

* Здесь и далее — цитаты из Собрания сочинений Аполлона Григо�
рьева. Выпуск 2�й. Основания органической критики. М., 1915 год
(Собрание издавалось в виде отдельных выпусков). В данной статье
курсивом выделены слова и выражения, наиболее часто встречаю�
щиеся у Григорьева.
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II

Одним из «заветнейших» вопросов литературы Аполлон
Григорьев считал вопрос «о правде и искренности отноше�
ний художника к жизни и об искренности его таланта».
Сюда же, по его убеждению, входит и «новый вопрос о свя�
зи художника с нравственностью», который, как он при�
знавал, «долгое время старались обходить...»

Для Григорьева антиподом правды в искусстве всегда бы�
ло напряжение или, проще сказать, вымученность, каковые
он считал унижающими художника и отождествлял их с ло�
жью. В этом смысле он являл пример неумолимой строгос�
ти в отношении к творчеству и не миловал даже такого по�
эта, как Гейне, «на удивительный дар которого, — по словам
Григорьева, — ложь и напряжение положили свое клеймо».

Неестественные напряжения разъедают талант, как
ржавчина, даже тогда, когда талант этот неподдельный,
сильный и чистый, и окончательно растлевают таланты,
что послабее.

«Жизнь таланта есть правда» — эти слова можно начер�
тать девизом органической критики Аполлона Григорьева.
Еще тогда, в середине девятнадцатого века, возник перед
критиком вопрос, ставший для искусства конца двадцатого
столетия гвоздевым: это вопрос об отношении искусства и
нравственности. И потому для нас очень важно узнать, как
же смотрели на тот «новый» вопрос почти сто пятьдесят лет
назад. Интересно проследить, почему он вообще возник в
русской литературе, признанной в мире самой гуманной и
самой человечной?

Григорьев писал: «Вопрос в нашу литературу пришел из�
вне, пришел в эпоху сильного влияния германских теорий
об искусстве, и значение его у нас не важно... потому, что
жизнь наша крепко связана с корнями, как ни старались
разрубить эту связь различные иноземные веяния...» Он за�
меняет слово «нравственность» словом «жизнь», замечая,
что «и в этом виде вопрос представляется совершенно тож�
дественным... с вопросом о правде художника и искреннос�
ти художника...», и произносит одну из главных своих фор�
мул: «...создания искусства столь же живы и самобытны,
как явления самой жизни, также рождаются, а не делаются,
как рождается, а не делается все живое».

6
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Эта формулировка природы искусства наиболее важна
для понимания органической критики А.Григорьева, кото�
рая для точного истолкования явлений искусства обязана
иметь с ним общую почву. Как отраженная жизнь, как ее
выражение, искусство в то же время не является ее копиров�
кой или тем более заменой. Оно живет своими законами,
как считал критик, «хотя и не виновато в том содержании,
которое ему дается жизнью», однако обязано различать,
что в ней положительно и что отрицательно («жизнь жизни
рознь») и нести в себе «семена будущего», а не плевелы и не
случайно�минутное. Он был убежден, что в поэзии, храня�
щей вековые традиции и предания, «таится для мыслящего
созерцателя более признаков живучести и, стало быть, бо�
лее залогов будущего, чем в праздношатательстве мысли,
вращающейся в водовороте случайного и минутного, исто�
щающейся в вечных стремлениях к новизне и притуплен�
ной постоянным раздражением».

III

Настоящее искусство, по Григорьеву, подходит к явле�
ниям жизни с высшею, то есть самой нравственной мерой,
а великие художники выступали не против высшей нравст�
венности, они «боролись... с идеалом, извлеченным из ми�
нутных, жалких или порочных законов действительности».

Мы подходим к еще одной формуле А.Григорьева — к
его представлению о правде и художнике: «Правда есть
свет, озаряющий жизнь, отделяющий в ней случайное от
существенного, преходящее и временное от непременного
и вечного. Художник, как носитель света и правды, являет�
ся, таким образом, высшим представителем нравственных
понятий окружающей его жизни, т.е. своего народа и свое�
го века, и иным даже быть не может истинный художник».

Григорьев понимал творчество как выражение народной
жизни и ее нравственные начала как коренные начала ху�
дожества. Искусство — жизненное и народное — видит и
исполняет свое назначение только являясь отражением
высших понятий жизни. «Искусство по существу своему
нравственно, поколику оно жизненно, и поколику самую
жизнь поверяет оно идеалом», — утверждал он. Художник
не имеет права взять для себя мерилом нравственных начал

7
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нечто иное, кроме тех, которые даются ему народной жиз�
нью, и личность его типична для жизни народа, он всегда в
народе существовал и будет существовать, отличаясь толь�
ко тем, что в нем этот тип наиболее гармоничен, в нем на�
род обрел «свою песню, свой голос, и голос сей не должен
«на воздухе теряться по�пустому...»

Григорьев говорил, что искусство — дело земное, но по�
средством жизни соединяясь с высшими нравственными на�
чалами, оно есть «наилучшее, наивысшее, наиправейшее,
наипровидящее» из всего земного. И даже там, где жизнь
расшатывается и рушится, когда ее идеалы подорваны, оно
выражается «тоскою о прекрасном и нравственном, отчая�
нием за... человека... казнию над самим собою, искренни�
ми стонами сердца», то есть является нам в своем храни�
тельном значении по отношению к жизни.

Когда творчество органически связано с жизнью, нрав�
ственностью и народом, когда оно непосредственно выте�
кает из них, тогда художники не ищут где�то во вне себя
высших понятий о добре и зле и об общественном благе,
эти понятия «живут в них крепкою растительною жизнью,
связанные с корнями почвы, на которой художник вырос».
В торжество жизни и в ее законы поэт верит естественно,
инстинктивно, не сомневаясь в своей вере. Без этой веры,
убеждал критик, «невозможны создания таких образов, ка�
ковы образы Дантова «Ада», невозможен смех Сервантеса
и Мольера, невозможна нравственная непогрешимость
Шекспира». Но там, где жизнь отрывается от засыхающих
корней, где она распадается на составные, разорвавшиеся,
утратившие кровную взаимосвязь части, там художник
мечется от одной спасительной теории к другой, вливая в
каждую жар убеждений, искренне уверенный в своей пра�
воте, в истинности последней из них. Все недуги и заблуж�
дения эпохи он берет на себя и чувствует, как они облива�
ют ядом его душу.

Сам прекрасный поэт, Аполлон Григорьев целеустрем�
ленно и неустанно отстаивал в своих статьях живую связь
художественности и нравственности, приводя нас к мысли,
что художественное и нравственное неразделимы, что их
разъединенность нарушает стройность и гармонию в про�
изведениях искусства, каковые, в том случае если они под�
линны, всегда стремятся «к охранению идеалов».

8
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«Художество требует великого спокойствия и полного
обладания формами, а не подчинения им, — писал он, —
служения прекрасному, а не чувственного раздражения
им». Для него было несомненным то, что объектом воспе�
вания и поклонения для поэта прежде всего должна быть
красота. Чувство красоты и отношение к красоте — «наи�
чистейшее из всех земных отношений» — лучше всего спо�
собны показать нам внутренний мир и высоту стремлений
поэта. Когда же муза призывается насильственно и творче�
ство превращается в напряженно�вымученную работу, тог�
да мертворожденные плоды такого труда являют собой
горькую насмешку над драгоценнейшим даром челове�
ка — творчеством. Нет ничего грустнее видеть плоды этой
работы.

Удивительно актуально для наших дней звучат слова
критика о насильственно призываемой музе, сказанные им
полтора века назад: «...насильственно призывается она ча�
сто современным искусством, у многих, даже у даровитей�
ших художников обратившимся в борзопись и служение
прихотям толпы, жаждущей вечно нового...» (выделено
мной. — В.Х.).

IV

Одно из высших качеств художника — объективность,
которая не что иное, как свойство таланта соединяться с
описываемым предметом, способность отступать от своей
личной натуры и жизни и проникать в чужую натуру, в чу�
жую жизнь и жить ею. Примеры такой объективности в ху�
дожнике Григорьев находит в строках Баратынского:

С природой одною он жизнью дышал:

Природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Но гораздо значительнее, ярче и глубже критик увидел
раскрытие такой объективности в пушкинском «Пророке»:

9
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Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон;
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Подобная объективность — это отклик сердца поэта,
настроенность его слуха, отзывчивость на все живое. Эта
отзывчивость, бесспорная для Григорьева, во все времена
«должна составлять и составляет свойство каждого истин�
но художественного таланта...», потому что она «есть не
иное что, как прозрение в сущность явлений...»

Художественная объективность, по Григорьеву, имеет
несколько степеней. Первая и низшая степень, которая
дается и не художникам, но людям, не лишенным каких�
либо творческих задатков, — это умение копировать, спо�
собность к подделке, то, что называется натурою. Способ�
ность копировки дает возможность лишь скрупулезно
переписывать явления жизни, как бы передразнивать их, не
находя связи с другими явлениями и не в состоянии дорас�
ти до свободной творческой силы.

Вторая степень объективности, обозначенная Григорье�
вым и являющаяся высшей, определяется способностью со�
здавать типы — общие образы. Типы эти не складываются
аналитически, сознательно. Критик верил, что «бессозна�
тельность придает произведениям творчества их неиссле�
димую глубину». Умение создавать типы, то есть видеть об�
щее в частном, Григорьев советовал всячески развивать,
поддерживать в творческой личности, так как тот, кто рож�
ден с такой объективностью, «есть уже художник истинный,
поэт, творец». Однако, несмотря на свою жизненность, об�
разы такого рода, по его замечанию, будут иметь характер
«одностороннего представления... в котором видно дно».

И, наконец, третью степень объективности Григорьев
называл «силою, сознательно обладающею светом и идеа�
лом». Для более точного ее понимания он приводит слова
Гоголя из рассказа «Портрет»: «Надобно, чтобы предметы
внешнего мира перешли через душу художника и, очистясь
там, как в горниле, вышли свободными созданиями».
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Тем не менее после всего сказанного Григорьев добавля�
ет, что объективность составляет болезненное или совер�
шенно случайное явление при отсутствии  л и ч н о с т и  в
художнике. Деятельность таких талантов может быть и ос�
лепительна, но она «не носит в себе живительного начала,
проходит без следа, эгоистическая, капризная, замкнутая,
выражающаяся, пожалуй, и мастерскими, но бессвязными
и бессодержательными этюдами...»

Творческая же личность, именно как личность, наде�
ленная талантом наивысшей степени объективности, обла�
дает способностью не простого отождествления своего вну�
треннего бытия с явлениями внешней жизни, а прозрения
этих явлений, руководимого «сознанием... светлого и ши�
рокого идеала».

В конце этой главы необходимо вновь вернуться к глав�
ному вопросу, поднятому Аполлоном Григорьевым в своих
основаниях органической критики, к вопросу «о правде» и
«об искренности отношений художника к жизни», чтобы
вместе с критиком прийти к единому выводу: «...художест�
во, как выражение правды жизни, не имеет права ни на ми�
нуту быть неправдою: в правде — его искренность, в прав�
де — его нравственность, в правде — его объективность».

V

Рожденные от корней жизни, вскормленные ее соками
и наполненные ее «могущественными силами», произведе�
ния искусства «порождают и вечно будут порождать новые
вопросы», обращенные к жизни, будут давать собственные
плоды и бросать в ее почву свои семена. Творения искусст�
ва, рожденные, а не деланные, словно деревья, растут ввысь
и вглубь и сами дают жизнь новым творениям, «у них есть
корни в прошедшем, ветви в будущем... они образуют но�
вые миры: миры эти живут и, как все живое, озаряются
мыслью». Так говорил Аполлон Григорьев.

В искусстве, как и в природе, все взаимосвязано. И по�
тому ни одно явление «письменности» не может быть ото�
рвано от другого и рассматриваться в отдельности, вне свя�
зи с предшествующими явлениями литературы. И задача
критики — докапываться до корней произведений, до их
глубинной сути, а не просто излагать их внешнюю сторону;
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ее задача — писать о произведениях, а не «по поводу про�
изведений», связывать с ними «общественные, психологи�
ческие, исторические интересы». Без этой связи попытки
критики объяснить то или иное произведение так и оста�
ются попытками.

Григорьев отстаивал убеждение, что критика, будучи ор�
ганической, как все подлинное в искусстве, требует поэти�
ческого понимания художественного произведения. Толь�
ко тогда она оказывается способной к выявлению всех его
тонкостей и глубины, только поэтическим слухом критик в
состоянии уловить неслышимую мелодию, льющуюся из�
нутри художественного творения. Но под воззрениями чи�
сто�художественными, по признанию Григорьева, всегда
лежат вопросы философские, общественные, историчес�
кие. «Не только в каждом вопросе искусства, — в каждом
вопросе науки лежит на дне его вопрос, плотию и кровию
связанный с существенными сторонами жизни... — писал
он. — Борьба за мысль головную невозможна... Только за
ту головную мысль борются, которой корни в сердце, в его
сочувствиях и отвращениях, смутных, но неотразимых и...
могущественных предчувствиях! Вот почему вопрос о без�
различии и отсутствии народности в знании точно так же
не имеет существенного содержания, как требование чис�
то�художественной точки в критике искусства». Именно
поэтому, считал Григорьев, единственно важной по значе�
нию является критика историческая.

Григорьев говорил о невозможности бытия критики от�
решенно�художественной, разлагающей творческую дея�
тельность на составные части, рассуждающей о плане со�
зданий, о соразмерности частей и т.д. Он называл эти
рассуждения бесполезными не только для истинных ху�
дожников, которые «сами родятся с чувством красоты и
меры», но и не способными «массы» приблизить к понима�
нию и проникновению в содержание творений, «к оживо�
творению себя их содержанием», в чем видел Григорьев
«важнейшее назначение критики».

Григорьев, конечно же, был оптимист. Он не верил в бе�
зобразие форм будущего искусства. Да и невозможно было в
то время предположить зарождения в начале нового века и
получения полных прав в русской литературе именно такой
«отрешенной» критики, возникшей у нас в виде «формаль�
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ной школы» и ее последователей литературоведов�структу�
ралистов.

Еще менее он допускал возможности появления у нас
критики чисто�технической, так как сущность искусства,
по его романтическому представлению, до такой степени
была русской критикой раскрыта, что не могла уже подле�
жать «суду чистой техники». Но и эти благие заверения, как
мы теперь видим, оказались утопическими. В наши дни чи�
сто�техническая критика приобрела полные права, она,
можно сказать, переживает свое возрождение.

VI

Художник — прежде всего человек. Он никогда не тво�
рит в одиночестве. Вместе с ним в творческом процессе
участвуют его предки, его страна со всей ее историей, мест�
ность, где он родился, вырос, природа той местности, лю�
ди, что его окружали, которых он любил и которые состав�
ляют его личную жизнь, жизнь его души, подготовленной к
творчеству множеством наблюдений. Этот запас накапли�
вается в его душе до необходимой меры, и тогда, как писал
Аполлон Григорьев, «некая молния освещает художнику
его душевный мир... и начинается творчество. Оно начи�
нается и совершается в состоянии, действительно близком
к ясновидению...» Поэтому «художество есть дело общее,
жизненное, народное, даже местное. Как же мы отнесемся
к нему с равнодушной техникой? — спрашивал Григорьев и
с уверенностью отвечал, — этого нельзя!»

Как художник относится к жизни, так и критик должен
относиться к художнику, то есть от имени жизни. Художе�
ственное произведение нельзя рассматривать вне связи с
почвой, на которой оно родилось. Когда критика рассмат�
ривает его под этим углом зрения, тогда она «углубляется в
самый жизненный вопрос». Рассматривать же технические
особенности художника, по мнению Григорьева, — мизер�
ное назначение, потому что «свои технические промахи
каждый художник сам непременно знает, ибо великого ху�
дожества без великого разума я не понимаю, да и критик,
поколику он есть существо мыслящее и чувствующее, и по�
колику пульс его бьется в один такт с пульсом эпохи, знает,
что так называемые технические промахи художника (разу�
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меется, речь идет о художнике серьезном, а не борзописце
и поставщике товаров на литературный рынок) происходят
из какого�либо нравственного источника, из совершенно
прямого и ясного отношения к вопросу».

Как радостно�горько читать сегодня слова одного из са�
мых жизнеутверждающих критиков, для которого было ясно
с бесспорной непреложностью, что искусство «всегда остает�
ся тем же, чем предназначено быть на земле, т.е. идеальным
отражением жизни...», сегодня, когда то и дело встречаешь в
печати сентенции такого порядка: «...безмолвная и часто не�
осознанная посылка входят в образный строй современного
поэтического мышления, образуют основу многих метафо�
рических рядов» (М.Эпштейн).* Это «поэтическое мышле�
ние» критик И.Шайтанов называет по�своему: «...метафо�
рически�боковое зрение, ловящее отражения и подобия...»

Разве не для таких адептов «отрешенной» критики вос�
кликнул Григорьев в одной из своих статей: «Будет вам низ�
вергать нас из эмпирея в тартар и из тартара подымать в
эмпирей, а то ведь в самом деле придется поверить мысли,
которую некоторые смельчаки уже и высказывали, что
оценка изящного есть дело личного вкуса. Помилуйте! вы
скоро будете приглашать нас восторгаться... метафориче�
скою поэзиею!»

VII

В искусстве открывается внутренний смысл жизни.
И критика обязана проникать в этот смысл, разъяснять его
(а не технические, не формальные ухищрения), выявлять
подлинное содержание произведения, сознавая тот идеаль�
ный смысл, что лежит в основе человеческого сосущество�
вания.

Идеал... Тут мы подходим к новому вопросу, стоявшему
перед Григорьевым с неменьшей остротой, нежели вопрос
«о правде и искренности в искусстве». Это вопрос об иде�
альном. Называя идею явлением также органическим, он
пояснял: «Все идеальное есть не что иное, как аромат и
цвет реального» (разумея при этом, что не все реальное яв�
ляется идеальным).
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Идеал вечен и неизменен. И неправда, что он развивает�
ся и изменяется. Если признать развитие идеала, тогда
можно будет признать несуществование его. Григорьев пи�
сал: «Когда идеал лежит в душе человеческой, тогда он не
требует никакой ломки фактов: он ко всем равно прило�
жим и все равно судит. Но когда идеал поставлен произ�
вольно, тогда он гнет факты под свой уровень. Сегодняш�
нему кумиру приносится в жертву все вчерашнее».

В тайны идеала посвящена поэзия, именно того идеала,
основанием которого является «душа человека, всегда еди�
ная, всегда одинаково стремящаяся к единому идеалу прав�
ды, красоты и любви...»

Развиваются же, по выражению Григорьева, «народные
организмы», сложившиеся на протяжении тысячелетий и
видоизменяющиеся в своих преданиях и верованиях. Но
все эти организмы имеют нечто общее, а именно «единство,
неизменное, никакому развитию не подлежащее, от начала
одинаковое...», и оно «есть правда души человеческой».

Эта правда, доступная интуитивной силе души, не что
иное, как ее идеал, который «пребывал и пребывает от ве�
ка». Удивительный мыслитель, Аполлон Григорьев прони�
цательнейшим умом проник в смысл этого идеала и выска�
зал нам одну из важнейших формулировок в своей теории
искусства: идеал, заложенный природой в человеческой
душе, — это «вечная правда, неизменный критериум раз�
личия добра и зла, права и не права. Не он... не вечная
правда судится и измеряется веками, эпохами и народами,
а века, эпохи и народы судятся и измеряются по мере хра�
нения вечной правды души человеческой и по мере при�
ближения к ней».

В самом начале своего рассмотрения эстетических воз�
зрений Аполлона Григорьева я некоторые самые важные из
них условно назвал «формулами». Условность обозначений
их «формулами» объясняется тем, что сам Григорьев ниче�
го не формулировал, как, например, формулируют что�ли�
бо холодным умом математики. Сухих, затвердевших фор�
мул он не любил и, когда таковые появлялись в критике,
называл их ложными. Для Григорьева все его эстетические
взгляды и убеждения являлись не чем иным, как веровани�
ями. Он много раз повторял: «Только живое, только рож�
денное, только принявшее плоть и кровь, живет и действу�
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ет. Только верование, принцип сердца, может наполнить
жизнь содержанием». И утверждал: «Принцип, вносимый в
жизнь верованием, есть... крепкое и коренное  ч у в с т в о,
а никогда не формула, ибо формула есть... «звук и дым Во�
круг огня небес!» (разрядка моя. — В.Х.).

Принцип этот — «новое слово жизни и искусства... все�
гда рожденное, а не искусственно сделанное, всегда гени�
альное, т.е. с мировыми силами связанное». Это новое слово
родственно и прошедшему, и настоящему, и будущему. У ге�
ниальных творцов (Григорьев имеет в виду только их, ког�
да говорит о новом слове жизни и искусства) «созерцание
не разорванное, а цельное... Мирно, тихо, осторожно, чуж�
дая слепого бунта против форм, идет вперед творческая си�
ла». Она впитывает из прошлого все оставшиеся там соки,
осмысливает путь прошлого и создает новые миры. Она
действует и творит всегда сознательно и знает свое дело. Но
тот, кто начинает свою деятельность со слепого разрушения
форм и не осознает пагубности для жизни и для него самого
этого разрушения, похож, по словам критика, на чуждого
жизни метеора, случайно ворвавшегося к нам из мрака ми�
рового хаоса, и, словно метеор, он «исчезает в воздухе».
Живая творческая сила не сжигает прошлого, она отвечает
потребностям человеческой души в настоящем и не отвер�
гает возможности зарождения гения в будущем, которое она
«чувствует... как птицы заранее чувствуют грозу или вёдро».

1987
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СЛЕПОЙ «ПОИСК» 
И ДУХОВНЫЕ ПРОЗРЕНИЯ

I

В современной критике почему�то чаще всего ведутся
разговоры о тех молодых поэтах, которые, как про них пи�
шут, «находятся в постоянном, неослабеваемом поиске».
И чем больше они «ищут» (вот только никто не знает — чтоL
именно), тем пристальней к ним внимание критиков, тем
больше о них идет дискуссий на страницах газет и журна�
лов. Таким поэтам, по всей вероятности, и смысла�то нет
никакого что�либо находить в своих «поисках», так как,
случайно найдя свое подлинное поэтическое слово, они
сразу перестанут быть притчей во языцех, перейдут в раз�
ряд «ничем не выделяющихся», «не прогрессирующих» мо�
лодых. И они это прекрасно понимают. Не стремясь к на�
хождению чего�либо достойного внимания, и, в сущности,
даже не зная, чтоL же надо искать, они делают вид, будто
усиленно заняты поэтическими «поисками», которые затя�
гиваются у них на годы и порой — на всю жизнь.

Нет, я не против творческого дерзания. Оно в литературе
конечно же необходимо. Но я не устану повторять мысль,
уже высказанную мной в печати: говорить о чьем�либо
новаторстве в литературе возможно только на основании  
с о з д а н н ы х, законченных, высокохудожественных и но�
вых для своей эпохи литературных произведений.*
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Не намерен я также выступать и против творческого по�
иска как такового. Весь опыт русской классики заключает
в себе мучительный поиск истины, а нравственно�эстетиче�
ские искания наших величайших художников слова до сих
пор волнуют и всегда будут волновать умы человечества.

Теперь же понятие новаторства так легко подменяется
бесцельным, самодовлеющим экспериментом, не увенчан�
ным какими�либо несомненными достижениями. Произ�
вести впечатление «ищущего» свой стиль молодого поэта
не составляет особого труда. Критики молодой поэзии то и
дело придают первостепенное значение необычности сти�
ха, изощренной, «небывалой» форме, словно непохожесть
на то, что до сего дня в поэзии было, является залогом ху�
дожественного качества.

Стоит начинающему стихотворцу назвать море «свалкой
велосипедных рулей», как в печати о нем тут же объявляет�
ся: «Здесь взор поэта, его геометрическое зрение, обладаю�
щее способностью видеть мир в нескольких измерениях...
Сам поэт идет к жизни на берег моря, похожий на беско�
нечную свалку, но из мировой свалки он воздвигает свой
мир, как детишки делают домики из песка» (К.Кедров).

В том�то и беда, что в своем бесконечном «поиске» мо�
лодые экспериментаторы вместо серьезной и плодотвор�
ной поэтической работы заняты «деланием домиков из пе�
ска». И их «геометрическое» зрение только ради детской
игры нерукотворный мир природы превращает в «мировую
свалку».

Молодой критик М.Эпштейн дает еще одну оценку это�
му «поэтическому открытию»: «...даже самое простое и
древнее, как мир, море входит в систему условно�знаковых
координат: языки волн напоминают о многочисленных
словарях, о волнистых рулях велосипедов, заполнивших
все мирозданье до горизонта» (ниже пойдет более подроб�
ный разговор о данной работе Эпштейна). И словно на за�
каз такой умозрительной критики пишутся неожиданные,
будоражащие воображение строки:

Кали Юга — это центрифуга.
Потому, чтоб с круга не сойти,
Мы стоим, цепляясь друг за друга,
на отшибе Млечного Пути.
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И когда неслышный план астральный
с грохотом смешается земным,
в раскаленных джинсах иностранных
как Христос пойдешь ты по пивным.

(А.Еременко)

Или строки того же автора: «Её не касается трепет могу�
чих инстинктов её. Всё вынесет, всё перетерпит суровое те�
ло её, когда одиноко и прямо она на кушетке сидит и слов�
но в помойную яму в цветной телевизор глядит».

В Москве немало молодых поэтов, выпустивших первые
(вторые, третьи) книги стихов, о которых не сказано кри�
тикой ни слова. Но вот А.Еременко и А.Парщиков своих
отдельных сборников не имеют (публикуются в основном в
журнале «Юность»), и почему�то именно их усиленно вы�
ставляют как ярких представителей нынешней русской
молодой поэзии. В последние годы только их имена в сосед�
стве с Иваном Ждановым чаще всего мелькали во всевоз�
можных статьях на затрагиваемую тему. За объяснением
далеко не надо ходить. Они, может быть, и есть те самые
«яркие представители» ищущих, или, как уже говорилось,
играющих в поиск молодых стихотворцев, четко усвоивших
настроения отдельных тоже молодых и тоже «ищущих» кри�
тиков, которые отличаются тем, что  з н а ю т, кого надо на�
ходить, и, как правило, находят в таком направлении:

Первый — узловатей затопленного источника
и влажен,
сыпучесть второго такая,
что успел бы заполнить ухо
скачущей птахи.
Снится обоим: камень, курок или рукоятка,
яблочко от яблони,
Каин и Авель.

(«Борцы»)

Или:

О, как чистокровен под утро гранитный карьер,
в тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки,
когда после игрищ ночных вылезают наверх
из трудного омута жаб расписные шкатулки.

(«Элегия», А.Парщиков)
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Удивительны даже не сами факты публикаций подоб�
ных зашифрованных текстов и даже не положительные от�
зывы о них в печати — удивительны попытки некоторых
критиков обнаружить среди таких вот бесплодных «поис�
ков» открытия и находки.

Естественно, для того чтобы придать значительность
всем этим «поэтическим исканиям», необходимо показать
какие�то результаты. Поэтому из словесной шелухи и не�
лепицы то и дело извлекаются мнимые ценности. Некото�
рым «ищущим» критикам ничего не стоит, закрыв глаза на
рифмы «сойти — пути», «её — её», представить стихотвор�
ной находкой Христа, вместе с циничным автором шагаю�
щего по пивным «в раскаленных джинсах иностранных».
Или чем не находка «яблочко от яблони»? Ведь, наверное,
бывают яблочки и от груши! Чем не открытие — сравнение
цветного телевизора с помойной ямой? Кого, как гром сре�
ди ясного неба, не поразит «сыпучесть» борца, «что успел
бы заполнить ухо скачущей птахи»?! Разве не претендуют
на гениальность некие «расписные шкатулки», что «выле�
зают наверх из трудного (?) омута жаб»? Можно сказать,
неординарность мышления и новизна содержания — во
всем своем блеске!

Вот еще пример: «Стою по колено в асфальте (?) и свет
Четырежды лег (?) на сутулые плечи... Едва лишь задрем�
лешь (?), как тут же в ответ (?) Несет репродуктор железные
речи (?)» (А.Лаврин).

Попробуй разгадать этот кроссворд! Один недоуменный
вопрос накладывается на другой, одна бессмыслица нагро�
мождается на другую, и тем не менее всё это печатается в
московском сборнике «День поэзии». Пусть кто�нибудь
объяснит, как это свет может накладываться «четырежды»?
Каким образом автор хочет задремать, стоя «по колено в
асфальте» и слушая «в ответ» (на что?) «железные речи» ре�
продуктора?

Критик С.Чупринин в книге «Крупным планом», опре�
деляя творчество одной не менее зашифрованной поэтес�
сы, пытается оправдать подобную стихотворную продук�
цию: «Трудно — кто спорит? — распечатывать эти соты, как
и расшифровывать... зато распечатавшему, расшифровав�
шему, потрудившемуся достанется радостная сладость бла�
годарного понимания» (курсив мой. — В.Х.). А тем, кто не
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желает или не умеет распечатывать темные тексты, критик
безапелляционно заявляет: «...не собирается она... удержи�
вать читателей — идите к другим, более близким вам, пусть
они с вами говорят и мыслят в унисон».

Хочется спросить критика: гдеL учат «распечатывать эти
соты»? С каких это пор поэзия стала предназначаться для
кучки избранных, посвященных в таинства недоступной
другим знаковой системы? И что это за «радостная сладость
благодарного понимания», которая скрывается под семью
замками, и ключ к пониманию которой вручается исклю�
чительно редким избранным? Остальных же — как утверж�
дает посвященный критик — «удерживать» не стоит.

В своей книге С.Чупринин солидаризируется с теми,
кто «склонны возлагать бремя ответственности (за то, что
мы не имеем нового Пушкина. — В.Х.) на плечи журналь�
но�издательских работников, сторонящихся стихов истин�
но новаторских, непривычных, экстраординарных...» Хотя
он и вспоминает сумароковское: «Витийство лишнее при�
роде злейший враг», но повторяет при этом назидательное
поучение критика В.Гусева: «У нас... в поэзии как�то мало
молодежи как именно молодежи. Молодежь должна делать
глупости». Ни больше ни меньше. Именно «должна».

Я не знаю, что подразумевал В.Гусев под словом «глу�
пость» — он этого не объяснил, хотя смыслы тут могут быть
разные, — но уж чего�чего, а недостатка ее в стихах не ощу�
щается. Давайте посмотрим: «Птиц, поднявшихся в испуге,
Трепет в воздухе возник. И при этом новом (?) звуке Я уз�
нал, всего на миг, — Эти улицы пустые, Этот дождь, по�
шедший вдруг... Будто дожил не впервые (?) До своих двад�
цати двух» (П.Катин). «Здесь могу прислониться к стеклу,
никогда не обманет меня эта дверь, запретившая мглу и от�
крывшая корни огня... «Маяковская» — самая нежная,
многолюдная и одинокая, самая, самая неизбежная моя»
(А.Ткаченко). «Расступается рощица И глядит желудево:
Режу, точно закройщица, Непокорное слово» (Т.Бек). «Не
снимая рукавицы, Дед курил с причмоком. А на нем сиде�
ли птицы, Словно он — душа теплицы С вечным солнце�
пеком» (Ю.Голицын).

Честное слово, до слез можно рассмеяться от этой «ду�
ши... с вечным солнцепеком». Да не тут�то было. Критики
С.Чупринин и В.Гусев всерьез выражают сожаление по по�
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воду того, что в нашей поэзии «молодежь в основном акку�
ратна, добропорядочна и всеведуща, и если и позволяет се�
бе глупости, то лишь как бы втихомолку...» Ничего себе
«втихомолку»! Тираж «Дня поэзии», откуда взяты цитаты,
сто тысяч экземпляров!

Но на запрос поспешно отзывается А.Прийма: «Споты�
кался, падал, вновь шагал, молодой, нахальный и беспеч�
ный!», «Доводил я критиков до слез песнями фрондерски�
ми, потешными», «А когда такое им загнул, что и сам
качнулся, как помешанный, то никто руки не протянул.
Кроме Ал.Михайлова, конечно». Здесь А.Прийма немного
утрирует: «За такое» ему протягивает руку не только
Ал.Михайлов, конечно.

Вышеприведенные стихотворные цитаты взяты мною
из нескольких сборников московских «Дней поэзии», вы�
шедших в восьмидесятые годы, где отбор стихов для публи�
кации происходит более строго, чем, например, в отдельных
книжках молодых авторов. Но многое из того, что мною
было замечено — обманчивых поисков, мнимых находок и
откровенной бессмыслицы, — могло бы и вовсе не сущест�
вовать, если бы все это не спровоцировали некоторые кри�
тики в погоне за призрачными «удачами» необузданного
новаторства. «В начале было Слово», — говорили прапред�
ки человечества. Теперь же Т.Бек его «режет, точно закрой�
щица». А ведь, как известно, «Слово было Бог».

Вот и Е.Сидоров на страницах журнала «Вопросы лите�
ратуры» утверждает: «Совершенно ясно одно: одаренным
молодым поэтам надо дать право на эксперимент». Во�пер�
вых, совершенно ясно другое: никто никому такого «права»
дать не может, потому что не существует реальной инстан�
ции, «дающей» или «не дающей» поэтам какие бы то ни
было творческие «права». Поэт рождается с единственным
правом — писать талантливо. И потом хочется спросить: чтоL
это такое — «эксперимент» в литературе? Чего хотят достичь
«экспериментом»? Эксперимент — это нечто рационально
планируемое, связанное с заранее намечаемыми условиями
и просчитыванием возможных результатов. Поэзия же не
производство. Она всегда непредсказуема и вдохновенна.

Чтобы не разжигать ненужных споров относительно
плодотворности литературных «исканий», хочу процити�
ровать Николая Васильевича Гоголя, который имел свой,
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во многом неоспоримый взгляд на работу молодого литера�
тора: «...если он, покорный общему нынешнему влечению
всех, сам еще строится и создается, тогда ему даже опасно
выходить на поприще: его влиянье может быть скорей
вредно, чем полезно. Это строенье себя самого непременно
обнаруживается во всем, что ни будет выходить из�под пе�
ра его. Чем он сам менее похож на других людей, чем он не�
обыкновеннее, чем отличнее от других... тем больше может
произвести всеобщих заблуждений и недоразумений».

Когда молодой литератор ничего достойного не создал,
то всегда можно сказать, что он еще только ищет... Однако
творчество не может и не должно удовлетворяться одними
лишь поисками путей создания произведений искусства.
Смысл творчества — именно в создании этих произведе�
ний. Поэт, еще только ищущий и не нашедший своего пу�
ти, не создавший подлинного художественного произведе�
ния, не может называться поэтом. Никто не знает, сколько
он будет себя искать, найдет ли когда�нибудь и до чего дой�
дет в своих поисках.

Сущность творчества — п р о з р е н и е, а не поиск. Под�
линный поэт, берясь за перо, не нащупывает — вслепую,
наугад, наобум — истину (или то, что представляется ему
ею), а уверенно прозревая ее, стремится передать бумаге
(воплотить в слове) нечто, в его ощущении, бесспорное,
открывшееся ему с непреложностью. Именно так — навер�
няка, а не «на пробу» — пишет и чувствует он в состоянии
истинного вдохновения.

Однако самодовлеющий формальный «поиск» ворвался
в творческую деятельность очень многих представителей
современного искусства. Разговоры о «творческих искани�
ях» стали повседневным явлением на страницах печати, в
передачах радио и телевидения: идет ли речь о современной
музыке, о живописи, о театре, о литературе — непременно
всем желательно видеть нечто необычное, одним словом —
ни на что не похожее, и эти «искания» и «эксперименты»
выдаются за достояние художественной новизны.

К примеру:

Полистилистика это звездная аэробика
наблюдаемая в заднюю дверцу
в разорванном рюкзаке
это закон
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космического непостоянства
и простое пижонство
на букву икс

Полистилистика это когда я хочу петь
а ты хочешь со мной спать.

(Н.Искренко)

Для одних это — «простое пижонство на букву икс», для
других же — целенаправленное, вполне сознаваемое разру�
шение сложившихся поэтических норм. И никто из них не
вспоминает, не задумывается над тем, что духовные ценно�
сти русской и мировой литературы создавались прежде все�
го в результате огромной, титанической работы мысли, ге�
ниальных прозрений сердца и высочайших взлетов
человеческого духа, которые обретали и новые формы ху�
дожественного воплощения.

II

Защищать истинную поэзию — дело рук самих поэтов.
По моему убеждению, «чистые» критики почти никогда не
умели отличить поэзию подлинную от подделки. Виссари�
он Белинский был гениальным и, к сожалению, не повто�
рившимся исключением. Наши лучшие критики поэзии,
как правило, — те, которые явно или втайне сами являют�
ся поэтами.

«Нетерпеливыми жадными глазами вглядываемся мы,
естественно, в лицо нового, подступающего поколения», —
утверждает «чистый» критик С.Чупринин, и под взглядом
его оказываются достойными внимания лишь такие имена,
как А.Прийма, А.Ткаченко, П.Кошель, В.Урусов, Т.Бек,
Л.Миллер. Но отчего «нетерпеливые жадные глаза» кри�
тика смотрят по преимуществу в одну сторону, ищут лишь
в определенном направлении?.. «Жадный» взгляд из года
в год замечает только те «явления» и те «дебюты», что про�
шли по страницам чуть ли не всех московских журналов 
на протяжении десяти последних лет. Но о ком критики
молчат?

«Любимый мой пейзаж...» — так называлась моя статья
в «Литературном обозрении» (1984. №10) по поводу вы�
шедшего еще в 1983 году в издательстве «Молодая гвардия»
сборника «Молодые поэты Москвы». Название статье дала
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стихотворная строчка одного из авторов этого сборника.
Имя его — Геннадий Ступин.

Теперь он автор двух собственных поэтических книг:
«Тени тихие по полю...» («Современник». 1984 г.) и «Ясная
моя судьба» («Сов. писатель». 1987 г.). Но уже тогда, после
его первой значительной публикации в сборнике «Моло�
дые поэты Москвы», было видно, что в поэзию пришел че�
ловек, чье дарование явно не ординарно.

Тут я хочу вспомнить Белинского, чтобы не повторять
того, что уже было сказано — и как сказано! — в русской
литературной критике. Ведь лучше не скажешь. Белинский
ответил едва ли не на все волнующие нас вопросы творче�
ского процесса, надо только почаще его перечитывать.

«Представьте себе народ, у которого еще нет ни идеи
творчества, ни слова для выражения этой идеи, а есть уже
само творчество. Кто открыл ему эту тайну, кто навел его на
эту мысль? Одна природа и больше никто. Само просвеще�
ние, в этом случае, дело совершенно постороннее, ибо оно
только сообщает поэзии другой характер. И это очень есте�
ственно: чем бессознательнее творчество, тем оно глубже и
истиннее». И далее: «...поэт, который сочиняет, не зная, что
такое поэзия, что такое поэт... сочиняет по непреодолимо�
му побуждению, которого не умеет ни понять, ни назвать,
не есть ли он поэт по преимуществу?»

Путь в литературу Геннадия Ступина (усложненный, дол�
гий путь) не похож на судьбу большого числа молодых, при�
ходящих в поэзию через филологию или близкие науки.

Ступин с запозданием начал публиковать свои стихи,
быть может, — с запозданием и осознал свое призвание,
пройдя до того серьезную трудовую школу вне литератур�
ной или филологической профессии, а родился и вырос он
в городе Аткарске Саратовской области.

Некоторые его стихи как будто и прямо выдают, что на�
писаны «самоучкой», но это поставят ему в упрек лишь те,
кто забыл, что поэзии нельзя научиться стационарно, что
поэзия возникает самым «беззаконным» образом — вне
специальной подготовки, сознательной тренировки.

Таково стихотворение Г.Ступина «Аткарску» — одно из
целого ряда посвященных родному городу автора. Это очень
непосредственное, исповедальное, на первый взгляд —
слишком пространно�подробное, стихотворение, написан�
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ное почти целиком в тоне обычного устного, прозаическо�
го рассказа, но повествующее об авторе и его степной ро�
дине с такой пронзительной прямотой, мужеством, прав�
дой, с такой убедительностью, какие достижимы бывают
именно поэтическим сознанием.

И вдруг понимаешь: эта личная исповедь, это частно�
биографическое стихотворение есть, в сущности, широко�
го звучания и значения картина российской провинции, а
не только рассказ об Аткарске — родине Г.Ступина, кото�
рой внешне «изменил» он («давно я покинул тебя навсег�
да») и с которой навечно связан:

Я не первый изменщик такой, не последний —
Испокон беглецы все твои пацаны.
Слишком тихий ты, слишком ты скучный и бедный,
Слишком громко вещает и слишком победно
О великих свершеньях великой страны
Репродуктор на площади, бывшей Базарной...
Слишком резво бежишь ты за модой бездарной,
То обузив без меры,
То слишком расклинив штаны.
Не в угоду каким�нибудь плоским мыслишкам
Говорю о тебе я все «слишком» и «слишком» —
Слишком ты дорогой и родной для меня!..
...Сам меня провожал ты с надеждою, болью, тревогой
За наукой, на службу солдатскую, славы искать.
И снабжал меня сам ты котомкою легкой, убогой,
И пускал бесконечной прямою железной дорогой,
Научив меня видеть и думать, читать и писать...

«Читать и писать...» Тут, в стихах Г.Ступина, — благо�
дарность за главное, чтоL дает человеку родной город, город
детства и что многим кажется обычным, законно�даровым,
само собой разумеющимся, так что вовсе и не заслуживает
поминанья...

Г.Ступин вообще умеет писать о главном, выявляя не�
зыблемую ценность простых фактов, простых вещей. Вы�
ражая «само собой разумеющиеся» мысли и чувства, ис�
кренностью своей, добросовестной вдумчивостью он
придает им свежесть, значительность новооткрытия. Иной
раз он говорит как бы наивно, «слишком» простодушно, но
истинность переживания, неподдельная простота откро�
венной речи, обеспеченной жизненным опытом, серьезной
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работой самопознающей души, не позволяют усмотреть в
стихах ни банальности, ни самохвальства, ни риторической
заданности:

Так спасибо тебе, ты мой город степной захолустный,
Уж за то, что однажды родился в тебе — навсегда.
Что вдали от тебя иногда мне тоскливо и пусто,
И пишу потому я порою отчаянно, грустно,
Но в стихах моих красная кровь — не пустая вода.
И в каких бы ни жил я известных больших городах —
Я аткарским останусь, степным, коренным, 

то есть русским,
И не стану другим никаким
Ни за что никогда!

Под исповедальными, автобиографическими стихами
Г.Ступина, посвященными родным местам, «подписаться»
могли бы, кажется, очень многие люди, изменив разве что
название города, области. В них не заметно искусство —
дышит сама правда, а такое впечатление и есть знак безус�
ловной художественности, поэзии.

Говоря об органичном патриотическом чувстве, прони�
зывающем стихи Г.Ступина, важно подчеркнуть, что поэт не
смотрит на свою «малую родину» как на самоценный мате�
риал для стихов (такая нарочитость, заметим вскользь, к
сожалению, свойственна некоторым поэтам): истинно «ко�
ренной» человек, провинциал, не стыдящийся своего «захо�
лустья» и перед «известными большими городами», он идет
от «малой родины» к «большой» (а не наоборот), и верная,
горькая любовь к степному районному городу не сужает его
горизонта — самосознания сына великой страны:

Такова уж судьба у российских селений бессчетных:
Для столицы поэтов и мясо и хлеб поставлять,
Как у всех матерей, молчаливых, согбенных, бесслёзных,
Всех согреть�напоить, а себя забывать...
Но клянусь я тебе — пусть не свидеться нам никогда:
Да горит мне в России и в целом Советском Союзе
Над могилой отца моего
Жестяная звезда.

Город Аткарск, доселе затерянный в приволжской сте�
пи — не значившийся, кажется, на литературной карте на�
шей страны, — в лице Г.Ступина впервые, если не ошиба�
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юсь, «поставил» Москве поэта. Причем поэта, задающего�
ся немалой задачей: «Песню по русской дороженьке вытя�
нуть...» — формулирует Ступин свою ответственность,
свой долг. «Выдохнуть песнь свою, к небушку вынести —
Ох, далека она и высока»...

Есть у Г.Ступина стихотворение, поразительное по эмо�
циональному накалу и достоверности переживания горечи
осознанного одиночества. В нем автор скорбит о запусте�
нии, обезлюживаньи родной провинции, где «ветер и песок»
метет ему нынче в глаза («Повидался с ветром и песком,
А как будто с детством и отцом...»), где «вместо Теплого
гнезда — пустое место», — и боль, тревога сдавливает горло.
«Нет знакомых в городе родном», — начинает поэт и с суро�
вым реализмом развивает свою весьма актуальную мысль:

Вымерло все в городе родном.
Лишь командировочный строитель,
Временный и беспощадный житель
«Бабой» бьет, играет мастерком...

Чистота намерения высказать «все как есть», горькое,
светлое, больное, дорогое не смыкается у Геннадия Ступи�
на с лестью ни самому себе, ни родному, теперь уже им по�
кинутому, «захолустью». Слова печали и благодарности,
упрека и покаяния, льющиеся из открытого сердца, не мо�
гут не взволновать, не возбудить сочувственных дум у чита�
теля, даже и далекого от той жизни и быта, о которых гово�
рит поэт.

Никого нет в городе родном.
Лишь могила свежая отцова,
Да бесстрастно ясный свет былого
В грудь толкает за любым углом.

И родных нет в городе родном.
И в пустой квартире коммунальной
Высохло в стакане поминальном,
Зачерствел, как камень, хлеб на нем.

Век бы не был в городе родном!
Падаю, постель не разбирая,
И глядит отец, всё понимая,
В черной рамке с треснувшим стеклом...
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Это не означает, однако, что автор — пессимист. Г.Сту�
пин просто стремится на деле исполнить задачу носителя
«песни»: «Не задохнуться, и слова не выкинуть, И на подъ�
еме не дать петуха». Только при этом, по его убеждению,
возможно станет впоследствии (после смерти) «у дороги, в
тиши неразбуженной, С чистою совестью тихо лежать»...

Поэзию Геннадия Ступина породила саратовская степь
и дала ей широту взгляда, величавую распевность, порыви�
стость и дерзновенность мысли. Простота и ясность его
стихов всегда органически переплетены с глубиной чувст�
ва, с народно�философским осмыслением действительно�
сти. Пейзаж в них кажется заведомо неброским, унылым,
но такова природа самой степи, тоскливо�бесконечной,
сливающейся у горизонта с серыми небесами...

Любимый мой пейзаж: бурьян и снег, дорога
И небо серое иль сизое над ней.
А ежели стожок да ивняка немного,
То нет и ничего не может быть милей.
...Поскольку я иду немыслимо далеко,
Минуя россыпи заманчивых огней,
Шуршит в бурьяне снег, теряется дорога,
Все ниже небо опускается над ней...

«О степь моя, ты непереходима! — скажет он в другом
стихотворении. — Ты стольких убаюкала до смерти На не�
объятной ледяной груди...»

Человек из народа, много лет проработавший грузчи�
ком, ондатроловом, кочегаром, каменотесом, машинистом
насосной станции, Ступин, тем не менее, обладает природ�
ной культурой языка, врожденной интеллигентностью,
что, кстати, не так уж редко в рабочей и крестьянской сре�
де. При всей своей тяге к знаниям, он, конечно, самоучка,
самостоятельно докапывающийся до сути вещей, до кор�
ней явлений, до жизнеутверждающих истин. Он «учится» у
природы «своим умом все понимать», способный к душев�
ным прозрениям и совершающий на этом пути собствен�
ные открытия.

Я о себе задумался глубоко,
Что горько�одиноки дни мои...
А в темном поле, далеко�далеко,
Горели одинокие огни.
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И так они потерянно мигали
Из темной и бездонной глубины,
Заваленной тяжелыми снегами
Огромной и таинственной страны,
Что, вглядываясь в свет их поневоле,
Превозмогая мчащуюся темь,
Я позабыл про собственные боли,
И про себя я позабыл совсем.
О, как невыразимо проходили
Они из тьмы во тьму, из тьмы во тьму...
И всё они безмолвно говорили,
Что нужно было сердцу моему.
И так их, одиноких, было много,
Что расступалася ночная мгла,
И в ней моя железная дорога
Светла и нескончаема была.
Гудки в ночи кричали как шальные,
Гремел вагон, рассыпаться грозя...
А я глядел в далекие, родные
Моей земли прекрасные глаза.
Они кружились тихо и широко
И пропадали, боже их спаси...
Я о себе задумался глубоко,
А увидал огни — по всей Руси.

Геннадий Ступин — самородок, какими богата русская
земля, но которых надо заметить, разглядеть, чтобы уви�
деть чистоту и неподдельность природного дарования. Са�
мородки, как известно, никогда не лезут на глаза, они хра�
нят свой свет внутри, как те «земли прекрасные глаза», что
видит поэт по всей России.

...Опять с досадою закрою книгу,
Чтобы вглядеться в небосвод ночной.
Рассудком бесконечность не постигну —
Зачем же чувствую ее душой?..

Я остановился на творчестве поэта, заслуживающего са�
мого пристального внимания и почему�то упорно прене�
брегаемого нашей литературной критикой. Но это не зна�
чит, что он — исключение...

1987
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КРИВЫЕ ЗЕРКАЛА
(О «новых веяниях» в критике)

Необходимо договаривать

Новая и до странности необычная волна критики выли�
лась на страницы некоторых московских журналов в не�
давнее время. Новые имена она поднимает на щит и уси�
ленно рекламирует весьма странное веяние, проникшее в
нашу молодую поэзию. Нежданно�негаданно она поста�
вила нас перед свершившимся фактом, назвав это веяние,
которое мы легкомысленно не принимали всерьез, «новым
поэтическим ощущением мира... окончательно сложившим�
ся», а его молодых представителей обозначила как «поэтов,
давно сформировавшихся и вполне зрелых». «Мы — поко�
ленье Нового Арбата...» — определили они себя, и пред�
ставляющая их «кредо» критика под тем же звучным заго�
ловком уже дала на страницах журнала «Новый мир» (1986.
№4) развернутую картину их стихотворческой деятельнос�
ти (где же еще пропагандировать «новые» веяния, «новое
ощущение мира», как не в «Новом мире»?).

Бремя лидерства в утверждении на поэтической ниве
так называемой поэтической «программы», порожденной
эпохой НТР, уверенно захватил молодой критик — автор
упомянутой статьи — Андрей Мальгин.

Чтобы оправдать свой необыкновенный запал по защи�
те «нового мироощущения» и не выглядеть неоправданно
назойливым, А.Мальгин начинает свои критические от�
кровения с постановки вопроса ребром, ничуть не сомне�
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ваясь, что нападение — лучшая форма защиты: «...где мо�
лодые, которых заметили бы все? Именно все, а не только
узкий круг друзей и покровителей?.. Где они?» А.Мальгин
пользуется такими словами не случайно: пусть никто не ду�
мает, что сам он может быть «покровителем» какого�то «уз�
кого круга» молодых стихотворцев.

Легко догадаться, что в вопросе «Где они?» для Мальги�
на сам собой заложен и ответ: их нет! А раз так, то можно
развивать свою мысль дальше: «...что, если нового Пушки�
на и не должно уже быть? Может, времена гармоничных,
цельных поэтов, властителей дум, безвозвратно прошли?»
Ну а коли их времена «безвозвратно» прошли, то и ждать�
то «гармоничных, цельных, поэтов», тем более «властите�
лей дум» — нет никакого смысла. И «в таком случае если не
на Пушкина, то хотя бы просто на незаурядного, яркого
поэта можем мы в молодом нынешнем поколении рассчи�
тывать?» Планка снижена. Пушкина не дождемся. Поэто�
му давайте «найдем» что�нибудь попроще, а вернее — по�
новей, понеобычней...

Вот тут�то мы и подходим к главному, тут�то вдруг и рас�
сеивается завеса, за которой нам навязывались все эти да�
леко не случайные умозаключения. «А может, мы не там
ищем?» — глубокомысленно спрашивает Мальгин. После
чего он открывает нам, где надо «искать».

Здесь я хочу, уже не прибегая к иронии, начать разговор
на заданную молодым критиком тему, поскольку он сам
всерьез обсуждает вопрос о местонахождении истинного
поэта. И сказать прежде всего надо следующее.

Поэтов не «ищут», как грибы в лесу. Поэты сами прихо�
дят и «завоевывают земли», сами открывают себя и застав�
ляют любить их, мыслить и чувствовать с ними в унисон.
Не деревенский уклад и не городские реалии делают чело�
века поэтом.

Однако А.Мальгин, провозглашая необходимость «по�
иска» поэтического дарования, с сожалением констатиру�
ет, что до сих пор взоры читателей и критиков «почему�то
были обращены главным образом в сторону русской де�
ревни...» (курсив мой. — В.Х.). Автор статьи укоряет даже
Михаила Дудина за то, что он в предисловии к антологии
«Молодые голоса» сказал: «Они по всей России есть — бе�
резовые молодые рощи». Свое отношение к молодым бере�
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зовым рощам А.Мальгин выражает так: «...да, есть у нас бе�
резовые рощи. Но есть также и покрытые асфальтом горо�
да...», забывая или не зная о том, что березовые рощи быва�
ют и в городах...

М.Дудин в своем предисловии и не думал отрицать по�
явления чисто городской поэтической поросли (никто так
однобоко на молодую поэзию никогда не смотрел), но, с
другой стороны, зачем надо Мальгину, ратуя за «поиск» со�
временного властителя дум с «асфальтовым» уклоном, рас�
сеивать наш интерес к талантам, родившимся в деревне?
Ведь в том же предисловии к «Молодым голосам» Михаил
Дудин говорит: «...человеческой душе, умеющей любить
свою отчизну, — вся наша Земля — мать родная». И если
вспомнить наших поэтов двадцатого столетия, то нельзя не
увидеть, что большинство из них вышло именно из сель�
ской стороны, хотя, конечно же, было и немало замеча�
тельных мастеров поэтического слова, родившихся, вырос�
ших и сформировавшихся в городах. Неизвестно, зачем
надо поднимать спор на эту тему? Кажется, А.Мальгин ви�
дит или сознательно показывает только одну сторону исти�
ны. О другой же умышленно умалчивает. А заключается
она в том, что настоящий талант способен возникнуть в
любой среде, и мы одинаково обратим на него внимание,
лишь бы талант этот был неподдельным.

А.Мальгин выражает сожаление по поводу будто бы не�
достаточной любви в стихах молодых поэтов к «большим»
городам, недоумевая, почему «многие из них еще до сих
пор считают своей «малой родиной» кто Белоруссию, кто
саратовские степи, кто краснодарскую хату...» (выделено
мной. — В.Х.). «Непонятно только, — удивляется критик, —
отчего же город, большой город, не может быть этим са�
мым «любимым уголком земли»?»

А ведь понять это так легко: да оттого, что в тех милых
сердцу уголках земли поэты провели детство и юность —
самые светлые и самые памятные годы своей жизни!
(Кстати, любовь к «малой родине», непонятная Мальгину,
подтверждает, что, все�таки, и теперь еще большинство
молодых поэтов — деревенского происхождения). Что же
еще до конца жизни должен считать человек своей малой
родиной, кроме того места, того «уголка земли», где он ро�
дился?
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Первым, самым естественным толчком к пробужде�
нию в душе поэтического ощущения мира, по моему убеж�
дению, является, чаще всего, живая природа: речка, озеро,
лес, поле в лучах заката, чистое, незадымленное небо, яс�
ные мерцающие звезды — всё то, чего в городе мы лишены
и к чему всякий раз стремится наша душа из нервной суеты
и бесконечного грохота городской жизни. Но при всем при
этом я не хочу умолять того факта, что поэтом человека мо�
гут сделать и завод, и стройка, и армия, и многое, многое
другое, и это ни в коем разе не означает, что поэты, вышед�
шие из села, не в состоянии полюбить город, в котором ны�
не живут, что им не дано сказать подобно тому, как сказал
некогда один деревенский поэт: «Я люблю этот город вязе�
вый...», а другой, рожденный в деревне под Вологдой, вос�
кликнул от очарования видом «большого города»:

Но как — взгляните — чуден этот вид!
Остановитесь тихо в день воскресный —
Ну, не мираж ли сказачно�небесный
Возник пред вами, реет и горит?

И я молюсь — о, русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны...

(Н.Рубцов)

Уверен, любовь к родной деревне есть залог пробужде�
ния любви и к городу, где человек поселился, и к Родине
вообще.

«Мы — поколенье Нового Арбата...» (В.Вишневский) —
вот, по мнению А.Мальгина, условный знак, признак того
«нового» веяния, которое необходимо всячески поддержи�
вать в формирующемся поэтическом поколении.

«Нас (это кого? — В.Х.) так долго уверяли, что вовсе не
на Арбате, тем более не на Новом Арбате, не на асфальте,
не среди крупноблочных конструкций следует  и с к а т ь
«смысл путей и судеб» (разрядка моя. — В.Х.), — бросает
он кому�то обвинение в неискренности, не называя тех,
кто «уверял», и сам при этом хочет нас уверить, что здесь,
на Новом Арбате, также возможно отыскать «смысл» дей�
ствительности и увидеть судьбу страны и народа. Что ж, не
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буду этого отрицать. Скажу только, что когда русские ин�
теллигенты�народники, озабоченные судьбой своей стра�
ны, стремились сблизиться с народом, то они искали его не
в кривых московских переулках и не на каменной мостовой
Невского проспекта, они «шли в народ» по разъезжим до�
рогам бескрайней России, и понятие народа в их сознании
было неразрывно связано с понятием кормилицы�земли,
на которой народ жил, которую обрабатывал и в которую
врос всеми своими корнями.

Тем не менее всё, связанное в стихотворных излияниях
с Арбатом, с этим символическим местом «большого горо�
да», бесконечно радует сердце новоявленного поклонника
«городской музы»: «...и я гулял на тех кривых Арбатах»
(А.Чернов), «Мы, дети Филей и Арбата» (М.Поздняев), —
с удовольствием цитирует А.Мальгин. Интригует его и
некий безымянный «переулок, где каждый шаг бывает гу�
лок и каждый шаг неповторим... (О.Хлебников), потому
что переулок этот для Мальгина составляет «пространство,
что в себя вместило людские судьбы — судьбы мира (!)...» —
«Ни больше, ни меньше...» — констатирует Мальгин. При�
рода нерукотворная, отраженная в стихах, как мы видим,
не вызывает у него интереса, но все искусственное, нежи�
вое — порождает в нем удовольствие и похвалу: «Наверно,
сросся я уже с природой рукотворной...» — радостно цити�
рует он О.Хлебникова или «технократического» А.Еремен�
ко, в которого, по словам Мальгина, «надо вчитаться», на�
до «посмотреть на мир глазами этого поэта»: «В густых
металлургических лесах, где шел процесс созданья хлоро�
филла...»

«Что в поэзии главное?» — повторяет читательский во�
прос А.Мальгин. И, прямо не отвечая на него, пускается в
иронические рассуждения: «Дело стало сводиться к «стра�
далице земле», слишком буквально понимаемой «почве»».
Во�первых, вряд ли можно согласиться с тем, что главное в
нашей поэзии сводится к «страдалице земле», одним из под�
тверждений тому служат стихотворные «изыскания» «по�
этов, давно сформировавшихся и вполне зрелых», популя�
ризируемых Мальгиным. А во�вторых, если бы даже дело и
сводилось, в основе своей, к буквально понимаемой «поч�
ве», то можно ли об этом сожалеть сейчас, когда нет у чело�
вечества проблемы, более острой?
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«Эксперимент и мораль, художественная форма и нрав�
ственность стали в рассуждениях некоторых критиков
антонимами. Но еще удивительнее, что эти странные про�
тивопоставления никто не оспаривал», — пишет он и зада�
ется целью эти «противопоставления» оспорить, то есть
попытаться, если следовать логике его мышления, экспе�
римент и мораль, художественную форму и нравственность
сделать... синонимами. Задача, как кому�то может пока�
заться, бессмысленная. Но для Мальгина, несомненно,
имеющая смысл...

В состоянии ли мораль художника ужиться с «экспери�
ментом», с так называемым «поиском» «новой», небывалой
художественной формы литературного произведения? По
Мальгину — вполне. Все дело в том, какая мораль, какая
нравственность обеспечит возможность этих «эксперимен�
тов» и отказа от вековых, «корневых» традиций отечествен�
ной культуры. Складывается такое впечатление, будто он
удручен тем, что молодые стихотворцы все еще никак не
отбросят, как старый хлам, «опробованный стих», «пра�
вильные вирши», «стертую от частого употребления образ�
ность» якобы только затем, чтобы некий «издатель», этот
«придирчивый ревнитель патриархальной нравственнос�
ти» не заподозрил их «в оторванности от корней народной
жизни» и «в забвении доставшейся от предков многовеко�
вой морали...»

Похоже, многовековая мораль А.Мальгину набила ос�
комину, с «экспериментом» она, естественно, никак не
увяжется и потому не трудно предположить, что здесь же�
лательна мораль другая... Какая же? Об этом можно дога�
даться по стихам М.Поздняева, которые А.Мальгин назы�
вает «наиболее удачными» и «наиболее глубокими»:

Я не грущу по упадку ремесел,
кройке, шитью и смолению весел.
Дело найдем мы и за морями...
Что там сегодня по первой программе?

Кого подразумевает М.Поздняев в слове «мы»? Что за
«дела» обещает он «нам» и за какими «морями»? Разве не
достаточно дел имеется на нашей «страдалице земле»? И за�
служивает ли доброго слова поэт, не грустящий «по упадку
ремесел»? Каждый подлинный поэт, чем более живет, тем
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крепче срастается с почвой своей земли, тем острее отзыва�
ется его душа на горечи и беды своего народа. А вот Позд�
няев имеет на этот счет иное мнение. Вот вам и мораль...

Даже там, где А.Мальгин не может полностью отвергать
значение высокой нравственности как главного свойства
таланта, он обязательно делает оговорку: «Однако...» Ну
никак не хочет молодой критик безоговорочно поставить
точку после бесспорного узаконения нравственности как
«органичной и неотъемлемой черты» всякого таланта: «Од�
нако если художник — пусть даже из лучших побуждений
(а из каких же еще? — В.Х.) — ставит перед собой  с п е ц и �
а л ь н у ю  нравственную задачу... это еще не означает, что
его произведение будет высокоморальным по своей сути,
глубоко нравственным» (разрядка моя. — В.Х.). Правильно,
не означает. Но ставить перед собой такую задачу художник
все равно  о б я з а н  (и это необходимо договаривать). Су�
меет ли он решить ее — покажет время, но стремиться к
этой цели обязан каждый художник.

«Нельзя стать более (или менее) нравственным, чем ты
есть», — прокламирует А.Мальгин. М о ж н о, — требуется
ему возразить. Человек — существо совершенствующееся.
На то ему и жизнь дается, чтобы развиваться духовно, эти�
чески, нравственно. Тому множество примеров, и литера�
тура, искусство играют в этом процессе не последнюю
роль. Бывают случаи и обратного перевоплощения, когда
человек опускается, опошляется, теряет нравственное ли�
цо... Жаль, что такие бесспорные вещи приходится разъяс�
нять литератору, каковым А.Мальгин себя считает.

«Стишки о босоногом деревенском детстве... еще не яв�
ляются доказательством их причастности к кладезю много�
вековой народной морали, к истокам подлинной народной
жизни». Казалось бы, не с чем спорить. Но все же чувству�
ешь, что говорит Мальгин не все, что�то скрывает за недо�
говоренностью, высказывает только половину доказатель�
ства своей «правды». Именно ту половину, которая ему
нравится. По статьям Мальгина, непричастными к «кладе�
зю многовековой народной морали» являются, в основном,
стихи «о босоногом деревенском детстве» (откуда у него
презрение к босоногому детству?), о погибающей деревне,
о ностальгической любви к покинутой «малой родине» то�
го или иного поэта. Недосказанным же остается то, что и
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стихотворные конструкции о «металлургических лесах», о
расплавленном асфальте, о «ночном механизмике», о всех
этих «хлорофиллах», «дрозофилах», одним словом, о «при�
роде рукотворной», которые Мальгин восхваляет, также
«еще не являются доказательством их причастности к кла�
дезю многовековой народной морали, к истокам подлин�
ной народной жизни».

Презрительно упоминаемые стишки о «босоногом де�
ревенском детстве» в отличие от экспериментаторских
ухищрений А.Еременко свидетельствуют Мальгину «о за�
емности опыта, о вторичности мироощущения». «Не буду
приводить примеры — десятки поэтических книжек, вы�
пускаемых каждый год издательством «Современник»... да�
ют обильный материал для подтверждения этой мысли», —
утверждает он.

Я не знаю, как это вообще доступно на страницах пе�
чати говорить об «обильном материале» в подтверждение
своей «мысли», отказываясь приводить примеры? Что тут
можно сказать об этике самого критика? По меткому заме�
чанию В.Куприянова, «голословность критики еще плачев�
ней, чем литературные недоговоренности».

На каком же все�таки основании А.Мальгин делает за�
ключение, будто бы «интерес к молодой поэзии резко упал
и нынче, пожалуй, находится на самой  н и з к о й  отметке
за всю историю русской советской поэзии (!)» (разрядка
моя. — В.Х.). Оказывается, нынче прилавки книжных ма�
газинов, в частности, Дома книги на все том же Арбате, где
Мальгин любит прогуливаться, заставлены неразошедшей�
ся поэтической продукцией.

Разговоры о книжных завалах в Москве, о нераскупае�
мости многих стихотворных сборников ведутся давно и не
только Мальгиным. Проблема эта действительно стоит ост�
ро, однако нельзя здесь так прямолинейно и целенаправ�
ленно обвинять во всем авторов книг. Ответственность за
сложившееся положение прежде всего должны нести не�
расторопные руководители торговых организаций, до сих
пор не научившиеся пропорционально распределять изда�
ющуюся литературу по торговым точкам нашей огромной
страны. Только по их вине книжная продукция скапливает�
ся в Центре. Пусть «прогуляется» Мальгин по книжным
магазинам самого ближнего Подмосковья и тогда он обна�
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ружит, что их отделы художественной литературы практи�
чески пустуют. Ведь абсурдно же предполагать, будто по�
этический сборник тиражом десять тысяч экземпляров не
разойдется в самой читающей в мире стране с населением
за 280 млн. человек! При книжном�то дефиците! Проблема
эта придумана отдельными безответственными «деятеля�
ми» из Книготорга и теми, кому очень выгодно вести раз�
говоры об упадке интереса к нынешней русской поэзии.

Наличие книги в магазине — не показатель ее низкого
художественного качества. Лежать там может и прекрасная
книга. Поэзия — не колбаса, которая от лежания портится
и которую необходимо распродать за один день. Читатель�
ские вкусы еще далеки от совершенства и их следует разви�
вать. Каждая книга ждет своего читателя. За стихами Э.Аса�
дова в магазинах — давка, а Павел Васильев и Николай
Тряпкин расходятся в течение года... Книга — так же и не
газета (между прочим, газеты и те не всегда раскупаются),
и то, что она лежит на прилавке магазина, не является само
по себе фактом отрицательным. Следуя логике Мальгина,
можно было бы подумать, что идеальным состоянием дел
в литературе следует считать пустые полки книжных мага�
зинов. Неужели было бы лучше, если бы там книги вообще
отсутствовали? Судить о качестве какого�либо произведе�
ния, той или иной книги нужно не по внешним факторам:
продано — не продано, а по их истинным достоинствам
или недостаткам, которые как раз и призвана добросовест�
но определять умная и проницательная критика.

Такая деталь: Мальгин опять не договаривает, что отде�
лы прозы или, скажем, литературоведения в том же Доме
книги на Арбате тоже переполнены (еще одно обвинение
Книготоргу), хотя ведь не станет же он на этом основании
утверждать, что интерес к прозе или литературоведению
«резко упал» и «находится на самой низкой отметке за всю
историю русской советской...» литературы!

Теперь давайте посмотрим, что же, в конце концов, вы�
деляет молодой критик из так называемого однообразного
потока серости и пустоты, как он считает, захлестнувшего
современную молодую поэзию? На что, по его мнению,
следует в первую очередь обратить наше внимание?

Поколение, прогуливающееся по Новым и Старым Ар�
батам, составило, по Мальгину, «оригинальное и, возмож�
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но, очень перспективное поэтическое направление». Может
быть, эти новые поэты полюбили «большой город» за его
красоту, за архитектурные памятники, современные пост�
ройки, театры или за напряженный ритм жизни? Увы, «в их
стихах о городе почти что нет архитектурных красот, взгляд
мимо них скользит не задерживаясь. Зато люди вызывают
пристальный интерес...», — уверяет нас Мальгин. Постой�
те, разве только в городе живут люди?.. Но не будем торо�
питься с выводами, все дело, оказывается, в том, к а к и е
люди... Проследим дальше за этими откровениями, в них
немало забавного: «...молодые поэты не пропускают, ка�
жется, ни одного прохожего, готовы немедленно отозвать�
ся... на каждое движение, полудвижение в их сторону. Про�
стым любопытством этот интерес не назовешь». Если не
любопытством, то чем же?

«...Остановись со мной, мой самый первый встречный,
поговорим...» (Г.Калашников), «Его забот — всего�то ниче�
го, его забот — всего�то три�четыре. Но как они измучили
его» (О.Хлебников), — цитирует А.Мальгин и сам же объяс�
няет: «В людском круговороте, многолюдье  в ы и с к и в а �
ю т с я  связи, выделяется общее, сближающее, р о д н я �
щ е е. Особенно ценятся дружеские и родственные (?) от�
ношения» (разрядка моя. — В.Х.). «Мой круг знакомств.
Мой круг знакомых. Я внутри его. Мой круг. Я им захвачен.
И выйти из него — как из себя» (В. Коркия).

Так вот в чем дело. Только в городе возможно отыскать
«своих», объединиться в «свой круг», врасти всею плотью и
кровью в него, чтобы уже никогда, «как из себя», из него не
выйти... Вот на самом деле зачем нужен им город. В оди�
ночку каждый из них ничего не представляет, ни на что не
способен, он не продержится один на один со «свободной
стихией»; им страшно и одиноко наедине с живой приро�
дой, с людьми, занятыми нелегким трудом на кормилице,
«страдалице земле», и они прячутся в «переулки», за высо�
кие стены «города», чтобы в «своем» тесном и теплом «кру�
гу» чувствовать себя уютно и безопасно... А если и мучат их
«три�четыре» (может, и меньше) заботы, то, без сомнения,
«заботы» эти не касаются «упадка ремесел» и самого «боль�
шого города», потому что «дело» они себе ожидают «за мо�
рями», а пока им интересно — «что там сегодня по первой
программе?»
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Ведь и сам А.Мальгин не скрывает: «...принадлежат они
отнюдь не к самой многочисленной части нашей молодежи и
недостаточно хорошо знакомы с обстоятельствами и усло�
виями жизни своих сверстников (!), работающих на заводах
и шахтах (это «городские�то»! — В.Х.)... Из стихов их не
поймешь, чем кроме сочинительства они занимаются, где и
кем работают (!), как относятся к своему труду (!). Стесня5
ются они этой прозы жизни или основным занятием счита�
ют творчество, а все остальное интересует их постольку, по5
скольку имеет то или иное касательство к этому основному
делу?» (выделено мной. — В.Х.).

Занятная получается картина: «городские» молодые лю�
ди, увлеченные стихотворчеством, неизвестно где и кем ра�
ботают, кЗк относятся к своему труду, из стихов их «не пой�
мешь», чем они вообще занимаются, более того, они даже
«недостаточно хорошо знакомы... с условиями жизни их
сверстников»! Да что же это за люди? Откуда они взялись?!
«Основное» их «дело» есть «творчество», а «все остальное
интересует их постольку, поскольку...», то есть, можно ска�
зать, вообще не интересует. Кое�кому из этой «не самой
многочисленной части нашей молодежи» (однако назван�
ной «поколением») и прошлое перестало быть интерес�
ным, кое�кто уже не желает напоминаний о далекой войне
и о недавнем собственном детстве:

Не напоминайте мне о том
времени отпетом,
отошедшем, прожитом,
погребенном,
паутиной, паутиной, крапивою крапленном,
на Немецком кладбище пластом
спящем.

Не напоминайте о шипящем
шаре первомайском, полусдутом, золотом...

(М.Поздняев)

Не такие ли беспомощные «шедевры», разящие затхло�
стью крайнего пессимизма, процитированные в «Новом
мире», составляют на сей день, по Мальгину, «оригиналь�
ное и, возможно, очень перспективное поэтическое на�
правление»? И не странно ли после уродливых строк: «а че�
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рез воздух бесконечный был виден сломанный лесок... как
хромосомы в микроскоп» (А.Парщиков) — услышать при�
знание: «Тут мы имеем дело уже с новым поэтическим ощу�
щением мира, именно в этом поколении окончательно
сложившемся...»? Или, прочитав: «Ночной механизмик
свистит за комодом — и в белой (?) душе расцветает диод»,
узнать, что «такая метафоричность без сопротивления (!)
воспринимается вчитавшимся в его стихи читателем». Я не
знаю, как насчет вчитавшегося читателя, но мне в конце
концов хочется спросить: а не дурачит ли нас всех молодой
критик? Может быть, он обладает необыкновенным чувст�
вом юмора, а мы по своей наивности принимаем его слова
за чистую монету? И нам надо бы от души посмеяться над
своей недогадливостью? Ведь заявляет же один из его подо�
печных: «Там, где они все еще плачут, мы давно смеемся
сквозь их слезы» (В.Коркия)!

Однако проблеснувшей надежде не суждено оправдать�
ся. Утверждение «поэтического направления» — дело не
шуточное. Еще никому, на наше счастье, не удалось пре�
вратить литературную критику в кривое зеркало, хотя таких
попыток, особенно в настоящее время, было немало.

Нет поэтов ни «городских», ни «сельских» (как нет ни
городской, ни деревенской прозы, но есть единая, цельная
русская литература), и настойчивое отстаивание Мальги�
ным термина «городской» поэт противоречит самой сути
понимания истинной поэзии, не принимающей различий
по происхождению поэтов, по месту их проживания, по об�
разованию и по другим признакам. И никто их по этим
признакам никогда не делил. Звание поэта не нуждается ни
в каких определениях. Никто, естественно, не внушал
Мальгину предпочтительности внимания к молодым лите�
раторам, вышедшим из деревни, в ущерб их городским со�
братьям по перу. Эту «проблему» он выдумал сам, дабы на
законных основаниях утвердить лидерство в современной
молодой поэзии за шумно им рекламируемыми стихотвор�
цами «своего круга».

В заключение хочется вспомнить вопрос А.Мальгина:
«...может, мы не там ищем?» Давно замечено: когда «ищут» —
то ищут, как правило, не там. Поэзию надо видеть, а не «ис�
кать», тогда сами собой отпадут подобные вопросы.

1986 («Молодая гвардия». 1987. №1)
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На грани развоплощения

Если искусство — идеальное отражение жизни, то кри�
тика, естественно, обязана быть не менее идеальным отра�
жением искусства.

Книга статей поэта и критика конца ХIХ века Иннокен�
тия Анненского так и называется: «Книга отражений».

Но если мыслители прошлого века не ставили и не мог�
ли перед собой ставить другой задачи, кроме как  и д е а л ь �
н о г о  отражения в своих критических работах русской и
мировой литературы, то в нынешнем веке мы становимся
свидетелями деятельности «литераторов», пользующихся
как бы кривыми зеркалами для показа современной литера�
туры в искаженном отражении.

Все мы были свидетелями, как эта самая критика грубо
набрасывалась на произведения Астафьева и Белова и —
одновременно — превозносила до небес книги Рыбакова и
Гранина.

Не менее красноречиво это проявляется в работах кри�
тиков, заявивших о себе и о своем взгляде на культуру сов�
сем недавно. И, в частности, о своем взгляде на «новую» по�
эзию.

В предыдущих статьях мною немало говорилось о тен�
денции в молодой поэзии к так называемому «поиску». Но
«ищут» не только стихотворцы. Этим занята и часть совре�
менной литературной критики, которая неустанно разыс�
кивает поэтов�экспериментаторов, находящихся в «поис�
ке» новых стихотворных форм. И, естественно, их находит.
Причем, надо заметить, что ей важнее всего отыскать не
каких�либо отдельных, независимых друг от друга «новато�
ров», ей стало необходимо объединить их в «новое» поэти�
ческое поколение, чтобы иметь дело с широким, если не
общим, явлением в нашей поэзии.

Молодой критик М.Эпштейн так и начинает свою статью
с красноречивым названием «Поколение, нашедшее себя»
(«Вопросы литературы». 1986. №5): «Долгое время, чуть ли
не с конца 60�х годов, критика  и с к а л а (!) в нашей поэзии
новое поколение, ждала, призывала его — а оно все не по�
являлось. Выступали  о т д е л ь н ы е  более или менее за�
метные дарования: Ю.Кузнецов, О.Чухонцев, И.Шклярев�
ский, В.Леонович и другие, — но никак не складывалось
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состояние  о б щ н о с т и, точнее, в з а и м н о с т и (?), ког�
да смысл, рождаемый одним, находит отклик и дополнение
у другого и в поэтическом воздухе возникает та особая гул�
кость, пространная  о т з ы в ч и в о с т ь, по которой  у з н а �
е т с я  присутствие целого поколения» (здесь и далее выде�
лено мной. — В.Х.).

Критик задается целью найти в новом поэтическом по�
колении прежде всего «объединительную идею» (а не просто
«отдельные более или менее заметные дарования»), утверж�
дая при этом, что оно «заслужило» право «на исследова�
тельский подход, предмет которого — смена эстетических
установок... у молодых явленная как сдвиг, слом в медлен�
ной эволюции стилей».

Призыв молодой критики 80�х годов был устремлен не в
пустоту. Он был ожидаем, к нему, по всей вероятности, го�
товились, так как на возглас «Где они?» (А.Мальгин) эта же
самая критика без промедления начала на них указывать.
И вот за каких�нибудь два года мы неожиданно стали сви�
детелями возникновения какого�то странного явления в
молодой поэзии, получившего разные названия, но впи�
тавшего в себя действительно единую «объединительную
идею». Я не знаю, чем оно «заслужило» право «на исследо�
вательский подход», но раз о нем кто�то настойчиво гово�
рит, это значит, что перед говорящим такое право и в самом
деле было заслужено.

Не случайно же сразу несколько критиков, перепевая
друг друга, заговорили как бы в один голос: «Может быть,
поколение, нетерпеливо ожидавшееся на протяжении 70�х,
наконец�то нашло себя? И, в свою очередь, ищет критики,
которая захотела бы принять и осмыслить его как целое?» —
пишет М.Эпштейн в статье «Поколение, нашедшее себя».
Ему вторит А.Мальгин в упоминаемой выше статье «Мы —
поколенье Нового Арбата» (считаю необходимым еще раз
его процитировать): «Тут мы имеем дело уже с новым по�
этическим ощущением мира, именно в этом  п о к о л е н и и
окончательно сложившимся...», которое составило «ориги�
нальное и, возможно, очень перспективное поэтическое
направление».

Итак, мы поставлены перед фактом: рядом с нами — по�
этическое поколение, по уверению критики, «окончательно
сложившееся» и заслужившее право «на исследовательский

44

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 44



подход». И все бы ничего, можно было бы как�то с этим со�
гласиться, да вкрадывается само собой в душу сомнение: а
правомерно ли какое�либо поэтическое явление, даже и
выразившееся не в отдельном даровании, а в целом круге
имен, связанных общностью «ощущения мира» и «объеди�
нительной идеей», называть поколением? Ведь поколе�
ние — это не те, кого мы хотим или не хотим к нему при�
числять. Поколение — это не общность, не объединение,
не круг, образованные по нашим желаниям и усмотрениям.
Поколение — это часть человечества, в которой люди бо�
лее или менее близки по возрасту. А как же быть с теми мо�
лодыми, которые холодны к этой «объединительной идее»
и развиваются самостоятельно, независимо от сплоченно�
го «круга»? Они чтоL же — не поколение? Или наши крити�
ки объединяют молодых лишь на условиях общности и вза�
имности, по которым узнается присутствие своих? Почему
же мы так легко приняли их формулировку «поэтического
поколения»? Почему она никого не покоробила, и журна�
лы предоставляют свои страницы прокламированию некой
«группки» и выделению из разнообразной поэтической по�
росли нашей страны узкого круга стихотворцев, именую�
щих себя целым поэтическим поколением современности?

Давайте приглядимся, чем же так выделяется этот «круг»
среди молодой поэзии нынешних дней. Прежде всего тем
пресловутым «поиском», о котором было сказано мною в
начале этой книги.

Даже и в наше время еще для многих бесспорно, что всё
гениальное — просто и понятно. Конечно, поэзию надо
учиться понимать. Но это не означает, что ее нужно уметь
расшифровывать. Поэзия — не ребус. И разъяснять стихи
для того, чтобы все увидели, о чем в них идет речь, — дело
для критики неблагодарное и совершенно ненужное. В сти�
хах должна оставаться тайна, волнующая сердце и разум.
Пытаться же объяснить поэтическое произведение про�
зой — значит его загубить. Волшебство поэзии до тех пор
поражает своей «необъяснимостью», пока с него не будет
сорван покров таинственности.

А что делают молодые критики так называемого нового
поэтического поколения? К примеру, М.Эпштейн, говоря о
«нарочитой усложненности» сочинений этих стихотвор�
цев, приводит строки одного из них:
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...лошадь, как во льду испеченная,
стройней человека,
апостол движения...

После чего он начинает эти строки расшифровывать
или, по выражению С.Чупринина, «распечатывать»: «Разве
не превращается лошадь на глазах наших современников в
реликтовое животное, в некое «ископаемое», запекшееся
во льдах «доисторической» эры, подобно мамонту? И даже
не запекшееся, а «испеченное» — сознательно и неизбежно
приносимое человечеством в жертву техническому про�
грессу и теперь в своей прозрачной, почти уже потусторон�
ней «стройности» воспринимаемое как «апостол движе�
ния». Конечно, поэт мог бы объяснить все это намного
пространнее и «доходчивее», но в какой мере он при этом
остался бы поэтом?»

Выходит, чем доходчивее стихи, тем, по логике мышле�
ния критика, поэт в меньшей мере остается поэтом? Согла�
симся ли мы с его комментарием? С тем, что лошадь «на
наших глазах» превратилась в «реликтовое ископаемое» и
что она  с о з н а т е л ь н о  принесена «в жертву» техничес�
кому прогрессу? Или с тем, что прошлый век — это уже
«доисторическая эра»? Таким способом нетрудно оправ�
дать любую стихотворную нелепость. К чему нам все эти
разъяснения? Не станем же мы, сталкиваясь с подобными
«запечатанными» текстами, всякий раз прибегать к помо�
щи толмачей — к всепосвященной критике?

Поэзия должна проникать в душу без посредников.
Аполлон Григорьев такой критический метод называл «чи�
сто�техническим», решительно отвергая его, так как сущ�
ность искусства, по его убеждению, до такой степени была
русской критикой раскрыта, что не могла уже подлежать
«суду чистой техники». Тем не менее, как видим, «чисто�
техническая» критика пытается возродиться...

Изменился ли строй человеческих чувств со времен
Пушкина? Или — возьмем еще дальше — со времен Ломо�
носова? И вообще, меняется ли эмоционально человек как
таковой с истечением нескольких столетий? Сомневаюсь.
Считаю, что ни умственно, ни чувственно, ни душевно че�
ловек не изменяется. Он все такой же. А претерпевает ли
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изменение строй чувств у поэтов? Усложняется ли? Или,
может, наоборот — упрощается? Уверен — ни то, ни дру�
гое. Вернее — все зависит от конкретной личности.

Говорить же о строе чувств всей русской поэзии как о
некоем едином понятии и тем более рассуждать о его не�
престанном изменении — безосновательно. Даже если и
принять такую абстрактную категорию, как «строй чувств»
русской поэзии, то и тогда вряд ли можно согласиться с
тем, что он все время менялся.

Теперь обратимся к тексту М.Эпштейна: «Что касается
поэзии, то строй чувств непрерывно менялся в ней, усложня�
ясь вместе с образным строем... Если мы примем за  а б с о �
л ю т н у ю  норму чувства высокий одический восторг Ло�
моносова, то уже Державин покажется нам довольно�таки
б е с ч у в с т в е н н ы м  поэтом, не говоря уж о сдержан�
ном и почти  «б е с с т р а с т н о м»  Пушкине в его зрелые
годы». Вот тут�то логика Эпштейну и изменяет: если уж го�
ворить о строе чувств русской поэзии позднего пушкин�
ского периода, то нельзя ограничиваться лишь взглядом на
«бесстрастного», как считает критик, гения нашей литера�
туры. Необходимо вспомнить и страстную поэзию Лермон�
това, а также не обойти вниманием живших и писавших в
то время Жуковского, Батюшкова, Давыдова, Вяземского,
Баратынского, Языкова, Тютчева и многих других, в чьих
стихах мы найдем и «одический восторг» Ломоносова и
«иронию» Державина, и страстность раннего Пушкина.

Для какой же цели стали нужны М.Эпштейну подобные
рассуждения? Оказывается, поэтическое чувство, по его
словам, «развивается в глубину (это после Пушкина! —
В.Х.), становится духовным знанием, овладевает мерой
вещей...», то есть, «развиваясь в глубину», чувство, по его
мнению, как бы теряет свою яркость, становится менее за�
метным, оно будто бы притухает, но на самом деле превра�
щается в «знание» и «овладевает мерой». М.Эпштейн ис�
кусственно придумывает невозможную ситуацию: «Если
мы примем за абсолютную норму чувства...» и т.д. Но к че�
му все эти «если»? Зачем нам или кому�то понадобится
принимать за «абсолютную норму чувства» конкретное
эмоциональное состояние того или иного поэта в минуту
вдохновения? Во�первых, не может быть здесь никакой
«абсолютной нормы», а во�вторых, кроме всего прочего,
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умозрительные построения молодого критика по сути сво�
ей — ложны. Ведь ряд, предложенный им, можно бы и про�
должить: если мы примем за норму поэтического чувства
любовную лирику Пушкина (и это было бы прекрасно!), то
покажется ли нам «бесстрастной» или, наоборот, «несдер�
жанной» лирика Блока или Есенина?

Нам же хотят доказать, что современная поэзия, углу�
бившись в самое себя, в открытом чувстве уже не нуждает�
ся. Оно, видите ли, настолько «развилось в глубину», что
перестало являться чувством как таковым, растворилось до
полной нейтральности, стало «нулевым». Но чтобы никто
такую поэзию не обозвал бесчувственной, ей найдено оп�
равдание: «Даже «нулевое» чувство, — пишет Эпштейн, —
может быть поэтически значимым, высокоэкспрессив�
ным...» и для подтверждения своих слов цитирует Маяков�
ского: «...а самое страшное видели — лицо мое, когда я аб�
солютно спокоен?»

И опять молодой критик заблуждается: спокойствие —
не «нулевое» чувство. Оно в психологическом состоянии
человека имеет значение ничуть не меньшее, чем радость,
восторг, печаль, ярость и т.д. Оно на равных со всеми ос�
тальными стоит в ряду наших чувств. Исходя из ложных
посылок, М.Эпштейн неизбежно приходит к ложным вы�
водам, так как «нулевое» чувство, вполне возможное в че�
ловеке, неправильно сравнивать со спокойствием, не гово�
ря уж о том «спокойствии», какое имел в виду Маяковский.

«Нулевое» чувство близко к равнодушию, к безразли�
чию, к отсутствию идеала, к духовной пустоте. Между про�
чим, критик приводит верный стихотворный пример тако�
го «нулевого» чувства из А.Еременко:

Потусторонний взгляд. Им обладал Эйнштейн.
Хотя, конечно, в чем достоинство Эйнштейна...
Он, как пустой стакан, перевернул кронштейн,
ничуть не изменив конструкции кронштейна.

...Отсюда сам собой рождается наш взгляд
на поднятый вопрос длины пустого взгляда,
что сумма белых длин, где каждая есть — взгляд,
равна одной длине, длине пустого взгляда...

Кое�кому эти строки могут показаться ироническими,
даже ерническими. Но посмотрите, как комментирует их
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критик: «...пустота, измеренная человеческим взглядом, об�
наруживает удивительную временнуLю и пространственную
протяженность, способность бесконечно делиться и скла�
дываться («сумма белых длин»), даже непрерывно рифмо�
ваться с самой собой, не вызывая чувства однообразия».

Что он нам тут сказал? «Пустота... обнаруживает... протя�
женность...», а также «способность... делиться... складывать�
ся... рифмоваться...», хотя рифмуются «взгляд» со «взгля�
дом» и «Эйнштейн» с «кронштейном». Ну и конечно, он
точно знает, что «пустота» ни у кого не вызовет «чувства од�
нообразия» (обратите внимание на стиль этих стихотворных
вывертов А.Еременко: «Эйнштейн... как пустой стакан...»).

Воистину надо обладать «нулевым» чувством, чтобы из�
бежать возмущения от такого претенциозного пустословия!
Не яркий ли это пример «чисто�технической» критики,
столь презираемой некогда Аполлоном Григорьевым?!

Вспомним, что еще в ХIХ веке А.А.Григорьев, обращаясь
к такой «отрешенной», по его словам, критике, восклик�
нул: «Помилуйте! вы скоро будете приглашать нас востор�
гаться... метафорическою поэзиею!»

Как ни грустно, а нас к этому уже призывают. Нам пы�
таются внушить мысль о полноправном бытии «метафори�
ческих рядов» современной поэзии: «...безмолвная и часто
неосознанная посылка входит в образный строй современ�
ного поэтического мышления, образует основу многих
метафорических рядов», — констатирует М.Эпштейн. Это
«поэтическое мышление» И.Шайтанов называет по�свое�
му: «...метафорически�боковое зрение, ловящее отражения
и подобия...» Вносит свою лепту и А.Мальгин: «У нас... есть
углубленно�метафорические, растущие из самых глубин
отечественной поэтической традиции нашего века (хотя
многие им почему�то отказывают в корнях) Иван Жданов и
Алексей Парщиков». Я не знаю, что имеет в виду А.Маль�
гин, говоря о глубинах поэтической традиции нашего века
(словно традиция эта есть нечто более глубокое по отноше�
нию к поэтической традиции прошлого века), но вряд ли
можно обнаружить в русской поэзии те корни, которые бы
питали рифмованные ребусы, сколько их ни называй «уг�
лубленно�метафорическими».

Тут надо вспомнить, что шумному хору молодой «ищу�
щей» критики предшествовал голос критика старшего по�
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коления — К.Кедрова («Лит. учеба». 1984. №4): «Здесь взор
поэта, его геометрическое зрение, обладающее способнос�
тью видеть мир в нескольких измерениях...» Таковы слове�
са. И ладно, если бы за ними стояло что�либо значительное!
Тогда можно было бы этой критике простить «метафориче�
ски�боковое» и «геометрическое зрение»! Но теперь пре�
клонения перед метафорой оказывается недостаточно, и
вот уже вводится новый термин: «Метаметафора отличает�
ся от метафоры как метагалактика от галактики. Привы�
кайте к метаметафорическому зрению, и глаз ваш увидит в
тысячу раз больше, чем видел ранее» (К.Кедров).

М.Эпштейн идет еще дальше. Ему уже недостаточно да�
же суперметафоричности стиха, он говорит о метафоре, до�
веденной до «метаморфозы», и предлагает, рассматривая
«новые поэтические стили», пользоваться именно таким
термином, введенным академиком В.В.Виноградовым в
работе «О поэзии Анны Ахматовой». 

«Образ строится как поступательное опосредование все
новых явлений, — пишет М.Эпштейн, — не просто сход�
ных или смежных, но переходящих друг в друга. Для обо�
значения этого типа образности было бы уместно прибег�
нуть к понятию «метаморфозы». (Чего доброго, скоро
договоримся до приемов черной магии в поэзии!) Если ко
всему сказанному добавить еще суждение И.Подгаецкой:
«...принцип «метаморфизации», а не просто «метафориза�
ции» постепенно становится доминирующим в современ�
ной лирике» («Вопр. лит». 1980. №12), то трудно будет удер�
жаться от восклицания: ну, дожили!

Давайте посмотрим, какая поэзия нам предлагается как
пример всех этих метаморфоз:

когда ночь проходные дворы
затворяет и мрака опары
проступают сквозь поры коры
то ли кембрия, то ли юры.

(А.Королев)

Тут хочется задать вопрос: что такое поэзия? Вдохновен�
ный полет мысли или наговорная тарабарщина? Глубокие
душевные переживания или «ассоциативный ряд» взаимо�
проникающих понятий? Или мы уже настолько «окульту�
рились», что «свободную стихию» и «чудное мгновенье»
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легко поменяли на «тары�бары», «кронштейны» и «метал�
лургические леса»?

Что ж, обратимся еще раз к критику�истолкователю ме�
таморфозных курьезов: «Ничто ничему не уподобляется,
но одно «проступает» в другом, бытие каждой вещи про�
стирается в глубину времен и пространств — не условно,
по сходству, а по свойству своей всеобъемлющей, всепро�
никающей причастности мирозданию». То ли критика ста�
ла заговариваться, то ли нас она желает заговорить? А может
быть, над нами смеются? Ведь сказано такое не о чем�либо,
а о «мрака опарах», что «проступают сквозь поры коры»!

Хотите еще пример из «ассоциативного ряда» «условно�
знаковых координат»? Пожалуйста: «...Не размотать кры�
лом сковавшие, как вата, Три километра сна, застывшие
слюной(?). Вновь совершается твоя метаморфоза. Приснит�
ся ли тебе в лазури жарких грез, О, шелковичный червь, в
бреду метемпсихоза, Какой�то зимний лес и музыка бе�
рез?» (М.Синельников).

Способен ли кто�нибудь разобраться без переводчика в
этой абракадабре? И самое главное: желает ли кто в ней раз�
бираться? Оставим этот «бред метемпсихоза» без перевода
на русский язык, не будем терять времени на его расшиф�
ровку, как и не станем путать поэзию с версификационны�
ми играми! Так же и не поверим М.Эпштейну, стремящему�
ся выдать желаемое за действительное, что «теперь, в 80�е
годы, метаморфоза действительно может быть определена
как  в е д у щ и й  принцип поэтического мировидения».

Естественно, что бессмыслица многих стихотворных
текстов, производимых авторами нового поколения, предпо�
лагает не менее «заумные» их истолкования. Опасаясь вы�
глядеть непонятливыми и недостаточно «культурными»,
мы подчас не заостряем внимания на абсурдности теорети�
ческих выкладок в работах критиков, относящих себя к но�
вому поколению. Когда же попытаешься вникнуть в суть их
словесных нагромождений и абстрактных формулировок,
то придешь к неизбежному выводу: все они ложны, наду�
манны, неестественны, а иногда просто курьезны. И это за�
кономерно: темные стихотворные тексты требуют подведе�
ния под них не менее темной и зашифрованной «теории».
К ней, например, любит прибегать тот же М.Эпштейн:
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«Поэтическая интуиция... пробуждается на грани исчезно�
вения вещей, уводя нас в мир чистых сущностей, зато сами
эти сущности обретают зримые очертания». Не правда ли,
автор как бы бравирует философскими определениями.
И вроде бы совсем неважно — что здесь сказано. Главное —
сказано эффектно.

Рассчитывают на эффект и такие формулировки: «Жда�
нов вроде бы изображает небытие... отражение, п е р е х о �
д я щ е е  в  м н и м о с т ь, — но при этом изображает с ка�
ким�то очень точным, математически выверенным знани�
ем. Ведь форма сама по себе — б е с т е л е с н а, как число,
но именно потому она точна (?) — на  п р е д е л е  р а з в о �
п л о щ е н н о с т и  рождаются абсолютное знание и выс�
шая строгость».

Ну как? Не стану долго рассуждать об «отражении, пере�
ходящем в мнимость», о «форме», которая «сама по себе —
бестелесна, как число», и о том, какое все это имеет отноше�
ние к поэзии. Я только хочу спросить, всем ли известно, что
абсолютное знание рождается на пределе развоплощенности?

Позволю себе процитировать еще несколько фраз: «Не�
кая плоть входит во что�то более плотное (?), на грани сво�
его развоплощения обнаруживая уже иную, к а к  б ы  в о с�
к р е с ш у ю  плоть тех сущностей, в которых она умирала».
Или: «Вся поэзия Жданова... рисует... вполне зримое, объ�
емное бытие вещей, ушедших в свое отражение... и там на�
шедших себя (!) с большей очевидностью, чем то текучее
бытие, из которого они изошли. Тем же актом (?), каким
вещь тонет в глубине своей сущности, эта сущность всплы�
вает на поверхность и является нам: умирание равно вос�
кресению».

Тут хочется глубоко вздохнуть. Но если, переведя дух,
перечитать последнюю цитату еще раз, то вряд ли кто удер�
жится одновременно и от недоумения, и от горькой усмеш�
ки. Такого насилия над здравым смыслом в литературной
критике давно, пожалуй, не было! Здесь мы уже имеем де�
ло с зашифрованным критическим текстом, «распечаты�
вать» который вряд ли дальше стоит!

Стихотворцы нового поколения, по уверению М.Эпштей�
на, «пришедшие на рубеже 70—80�х, «заражены» чувством
истории. Часто, как дети, «избегающие соприкосновений»,
чтобы не «умереть», они уходят в иные эпохи и культуры...»
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С детьми их сравнивает и К.Кедров: «Сам поэт... идет к
жизни на берег моря, похожий на бесконечную свалку, но из
мировой свалки он воздвигает свой мир, как детишки дела�
ют домики из песка» (речь идет о стихах А.Парщикова).

С одной стороны, они, как нам говорят, «вполне зре�
лые» и «давно сформировавшиеся поэты», а с другой — ин�
фантильные, «избегающие соприкосновений» (с кем?) де�
ти, занятые деланием «домиков из песка». Так каLк же к ним
относиться? Как к поколению давно сформировавшихся де�
тей? И на все их поэтические шалости смотреть как на бе�
зобидные детские игры, в которых они, по словам М.Эп�
штейна, «даже самое простое и древнее, как мир, море»,
входящее в их систему «условно�знаковых координат»,
превращают в бесконечную мировую свалку?

Мы бы к ним так и относились, когда бы тут же, через
несколько строк после сравнения их с детьми, нам не при�
шлось бы узнать: «Поэзия Парщикова — живая ветвь на
древе поэзии, она упирается в небо» (К.Кедров). Или:
«Жданов — м а с т е р  изображать формы, уже как бы ли�
шившиеся субстанции...» — раздает звания М.Эпштейн и
продолжает в том же духе: «И.Жданова и М.Кудимову объ�
единяет смысловая полновесность слова, о б р е м е н е н �
н о г о  глубокой ассоциативной памятью, погруженного
сразу в контексты многих эпох».

Как вы думаете, какие стихи, по логике, должны были
бы иллюстрировать вышесказанное? Все�таки речь идет о
«смысловой полновесности слова»! Пожалуй, здесь ждешь
стихов на историческую тему — ведь наши дети, как мы
помним, «заражены чувством истории». И вот она, эта «по�
груженность» в «контекст» прошлой эпохи:

Виват, мудреющая баба,
Стратегиха варяжских кляч,
В ладье кочующего штаба
Рассевшаяся враскоряч!

Без чужой помощи мы ни за что не смогли бы догадать�
ся, о ком эти строки, обремененные, по Эпштейну, «глубо�
кой ассоциативной памятью». Но критик все знает: «Обра�
щаясь здесь к княгине Ольге, Кудимова намечает важные
черты своей собственной лирической личности, нацио5
нально весьма характерной, хотя до сих пор не находившей
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убедительного поэтического воплощения». Отныне, надо
думать, собственная лирическая личность М.Кудимовой
воплощена «поэтически» достаточно убедительно!.. Но ес�
ли она, а с нею и другие своей «ассоциативной памятью»
станут и дальше погружаться в «контексты многих эпох»,
то, боюсь, нам придется столкнуться с потоком пародий на
«развоплощенные» исторические лица. Заигравшимся де�
тям современной эпохи пора бы повзрослеть и научиться к
истории своей Родины относиться по крайней мере уважи�
тельно, коли уж не способны к подлинной (не «ассоциа�
тивной») памяти и любви!

Не довольно ли любоваться подобным баловством? Не
хватит ли «сдвиги» и «изломы» рифмованной пошлости,
прикрываясь «культурной», а на деле пустозвонной фразе�
ологией, выдавать за высокую поэзию?

Детям положено объяснять, чтоL хорошо и чтоL плохо. Но
давайте прежде всего сами не будем в этих понятиях за�
блуждаться.

Некоторые критики считают, что «молодая поэзия —
продукт скоропортящийся» (И.Шайтанов). Наверное, это
действительно так, если иметь в виду тех молодых, кто при�
числен к новому поэтическому поколению. (Многие из них
уже начали подлаживать свое творчество под требования
«ищущей» критики.) Вот и приходится растолковывать, чем
отличается «бред метемпсихоза» от «волшебной силы песно�
пенья» (Пушкин), чтобы не было у них на свой счет заблуж�
дений и чтобы они не «испортились» слишком быстро...

В своих «Основаниях органической критики» Аполлон
Григорьев прекрасно сказал по поводу уже тогда появляв�
шихся формальных «исканий»: «...такие неестественные
стремления представляют печальные последствия самолю�
бия, которому силы таланта не соответствуют и которое си�
лится поразить чем�нибудь новым, забывая, что новое в яв�
лении весьма скоро истощается, что не истощается и вечно
нова только внутренняя и притом искренне передаваемая
жизнь души человеческой».

1987 («Молодая гвардия». 1987. №10)
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«ФАНТАЗИЙНЫЕ ПРОДЕЛКИ
ЧЕРНЫХ ДЫР...»

Для кого создается литература? — задам я наивный во�
прос.

Для всех нас... — ответит здравомыслящий читатель.
И, без сомнения, будет прав.

Но мне очень интересно: каLк бы на этот вопрос ответил
критик С.Чупринин?

«Откройте книгу, назовитесь своим...» — загадочно на�
чинает он рецензию на книгу А.Вознесенского «Прорабы
духа» («Новый мир». 1986. №1), — и, «хмелея от нечаянной
р о д с т в е н н о с т и  с собравшимися на пиру, можете ог�
лядеться и прислушаться» (разрядка моя. — В.Х.).

Это уже что�то новое... До сих пор от читателя не требо�
валось называться «своим», когда он открывал, к примеру,
книги Пушкина, Толстого, Шолохова... Ему и в голову не
приходило, что в них он может оказаться «чужим».

Но, странное дело, первое и главное условие для обще�
ния с героями книги Вознесенского, которое предъявляет
читателю С.Чупринин, — быть только «своим», а вернее,
даже «родственно своим». А уж коли кому покажется «ос�
корбительным» (С.Чупринин такое вполне допускает)
«предложение побыть на короткой ноге со знаменитостя�
ми» «Прорабов духа», тому критик дает недвусмысленный
совет: «Тогда закройте эту книгу. Или — еще лучше — пе�
редарите ее тому, кто не взглянет  в ч у ж е  на фантазийные
проделки черных дыр и постояльцев самого несуразного в
мире отеля «Черти», кого не шокирует, наоборот, восхитит
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«пророк мирового хаоса», аккуратно развешивающий на
балконе свои свежепостиранные беленькие трусики...»
(разрядка моя. — В.Х.).

Итак, критик резким движением «посвященного» раз�
делил читателей на «своих» и «чужих». Я еще не ведаю, как
и многие другие, к какому лагерю себя причислить, но чув�
ствую, что если до сих пор не задумывался над вопросом:
«свой» я или «чужой», и если даже не могу с уверенностью
на него ответить, то, скорее всего, за «своего» меня здесь не
примут, уж «своим�то», наверное, ответ на этот вопрос за�
ведомо ясен.

Как и читатели, сознающие собственную ущербность
оттого, что не чувствуют себя своими, я не получу пропуска,
позволяющего войти в двери этого «самого несуразного в
мире отеля» и, оставшись у закрытых мистических дверей,
могу только с «завистью» проводить взглядом «осчастлив�
ленного», которого всюду пускают и говорят, по Чупри�
нину, «дружелюбной скороговоркой»: «Заходите, читатель,
ищите стул, а то располагайтесь на полу. Хватайте объятые
паром картофелины и ускользающие жирные ломти се�
ледки. Наливайте что бог послал!» И далее: «Устроились?
Испробовали? Теперь, хмелея от нечаянной  р о д с т в е н �
н о с т и  с собравшимися на пиру...», чем�то напоминаю�
щем пушкинский «Пир во время чумы», прислушайтесь...

«Читает Белла.  С в о я  Белла. А вокруг тоже свои. Толь�
ко свои» (разрядка автора).

Не правда ли, есть отчего загрустить! Мало того, что вас
не пускают вечером в ресторан или кафе только потому, что
вы чужой, вас не устраивают переночевать в полупустую�
щие гостиницы, на дверях которых красуется неизменное
«свободных мест нет», вам не продают билета на незапол�
ненный поезд дальнего следования, — так теперь вам хотят
ограничить вход на страницы книг, скрепленных печатью
узкой посвященности.

И вы еще острее осознаете свою неполноценность, ког�
да на ваших глазах кто�то проходит в вечерние рестораны,
кого�то поселяют в гостиницы, кому�то в самом несураз�
ном отеле наливают «что бог послал»...

Вы видите этих счастливцев и недоумеваете: чем же они
отличаются от вас? Какую науку постиг этот пресловутый
«читатель», чтобы получить аттестат своего? Разве он ходил
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не в тот же, что и вы, детский сад, протирал штаны не в той
же, что и вы, школе, читал по слогам не ту же самую «Род�
ную речь»? Что знает он и не знаете вы? Или он вылеплен
из другого теста? Да нет вроде: те же два уха, два глаза, руки,
ноги... Осуждаете ли вы его? А за что? За то, что ему кажет�
ся лестным «побыть на короткой ноге со знаменитостями»?

«Можете сколько угодно порицать этого читателя, —
бросает нам С.Чупринин. — Можете завидовать ему... И это
его, а совсем не вас будут называть избранным читателем,
причислять к «всенародной элите», возводить в ранг «тво�
рянина», назначать, если он захочет, а он захочет, «прора�
бом духа». Это ему, а не вам по5родственному пожалуются:
«Мы рано родились, желая невозможного...» (выделено
мной. — В.Х.).

Вот так... Если он только «захочет» («а он захочет»), то
его «назначат» «прорабом духа» или «творянином», это уж
как ему больше понравится. А если даже и не захочет, то все
равно — вас не назначат.

Ну что ты будешь делать! Опять — не пускают, билета на
продают... В богатейший художественный мир Пушкина
могут войти все желающие, а в «черные дыры» А.Вознесен�
ского — только предъявив пропуск. В этих «антимирах»
своего, восхищающегося, читателя привечают с благоговей�
ной любовью, там «пророк мирового хаоса» «дорожит чита�
тельским вниманием, ценит понимание с  п о л у с л о в а,
боится не оправдать... ожидания». «Он готов даже резко
сбавить (и сбавляет) собственную «певческую скорость»
(?) — лишь бы ненароком не оторваться от своего читате�
ля...» (разрядка моя. — В.Х.).

Чупринину очень нравится тон посвященного. Он игра�
ет словами. Мол, посмотрите, чтоL я умею, обратите внима�
ние, какие коленца я выкидываю, заигрывая со своими и
каким необыкновенно оригинальным должен казаться чу�
жим: «...дело здесь не в славе, подстегивающей творческое
самолюбие поэта. Вернее, не только в славе. Еще вернее:
дело именно в славе...»

«Как восхитительно, как своеобразно!» — должна, веро�
ятно, воскликнуть сидящая на полу своя «захмелевшая»
читательница и захлопать в ладошки. Чупринин же будет
вещать дальше о том, что слава — это «энергетическая  о с �
н о в а  творчества... необходимое  у с л о в и е, без коего
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нельзя выполнить  о б я з а н н о с т и,  д о б р о в о л ь н о
принятые на себя Вознесенским» (разрядка моя. — В.Х.).

Читатель, не испробовавший того, «что бог послал»,
начнет сомневаться: а и вправду ли все мы бегали в одну
школу и читали за партой одни и те же учебники родной
литературы? Правда ли, что все мы проходили Пушкина?

Блажен, кто про себя таил
Души высокие созданья
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья!
Блажен, кто молча был поэт
И, терном славы не увитый,
Презренной чернию забытый,
Без имени покинул свет!
Обманчивей и снов надежды,
Что слава? шепот ли чтеца?
Гоненье ль низкого невежды?
Иль восхищение глупца?

В каком же это учебном заведении внушили Чупринину,
что слава — «необходимое условие» творчества и, более то�
го, его «энергетическая основа»? Или это касается только
«творчества» Вознесенского, который «добровольно» (уж
лучше бы подневольно) взял на себя «обязанности»?.. Взял
с одним условием: хочу славы!

С этим ясно. Не понятно лишь, какие «обязанности»
взял на себя желающий славы «пророк»? — спросит чита�
тель, оставленный на улице перед входом в черную дыру
«мирового хаоса».

Чтобы плетение словесных кружев не погрузило своего
читателя в сладкозвучный сон, критик может себе позво�
лить быть резким, кратким и прямым, как выстрел:
«Он — посредник. Нужны для ясности синонимы?». «Поч�
тарь... развозящий по городам и весям  д и п л о м ы  на «тво�
рянское» звание и весточки о том, к т о  и  ч т о  н ы н ч е  в
м о д е, то есть пользуется повышенным спросом» (разряд�
ка моя. — В.Х.).

Какие уж тут «душиL высокие созданья»! Ведь они рожда�
ются не от потребности в славе. За славу надо послужить
«почтарем», побегать с раздачей «дипломов» на «звание»,
которое присваивает кто�то другой, а он — лишь только
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простой разносчик весточек о том,  ч т о  н ы н ч е  (в отли�
чие от «высоких созданий») пользуется повышенным спро�
сом.  К т о  и  ч т о  н ы н ч е в моде — лишь это волнует на�
шего «почтаря», а мода — родная сестра славы. Вдохновение
и «высокие созданья» здесь никого не интересуют как при�
надлежность другого мира.

Открыв карты, С.Чупринину уже самому скучно отно�
сить «посредника» к миру искусства (ведь тот всего навсего
как бы должностное лицо), и критик без обиняков перехо�
дит к технической терминологии для большего прояснения
его назначения в век научно�технического прогресса: он —
не что иное, как «ретранслятор, доносящий сигнал из это�
го застолья (собравшихся на пиру. — В.Х.) до самого пери�
ферийного глаза и уха». Вероятно, «периферийный глаз и
ухо» — это те свои, что по разным причинам не попали в
«застолье».

Можно на Вознесенского повесить и такую табличку:
«...катализатор, многократно ускоряющий обмен веществ...
в едином теле культуры» — настолько едином, что любое
деление на верх и низ, высокое и массовое кажется в при�
нятой системе отсчета не более чем досужей выдумкой пре�
зираемого Вознесенским (и его читателями) критика с
«тухлым взглядом».

Нет, теперь я уже точно знаю, что мы учились в разных
школах, учили нас по�разному, и предметы у нас были не
одни и те же...

Но мы�то помним — у Пушкина:

Волшебной силой песнопенья
В туманной памяти моей
Так оживляются виденья
То светлых, то печальных дней...

Или:

...Ты царь. Живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
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«Ретранслятор, доносящий сигнал...», «катализатор,
многократно ускоряющий обмен веществ...»

О том, чтоL является «верхом и низом» культуры, «высо�
ким и массовым», мы, читатели Пушкина, знаем еще со
школьной скамьи по стихотворению «Поэт и толпа», кото�
рое обязаны были в школе учить наизусть. Оно не забы�
лось, несмотря на то, что бывшие нерадивые ученики в
своей «системе отсчета» называют подобный, пушкин�
ский, взгляд «досужей выдумкой», а Вознесенский (и его
читатели) — «тухлым взглядом».

В наши дни интенсификации производства, ускорения
прогресса и повышения производительности труда работ�
никам сферы услуг (а именно к ним относятся «почтари»)
необходимо приобретение смежной специальности. Требо�
вания к «славе» также возрастают в соответствии с духом
времени. Перестройка касается всех. Теперь уже не доста�
точно разъезжать «по городам и весям» с весточкой о «са�
мом модном», теперь за славу надо потрудиться в поте ли�
ца, эта дама капризна и изменчива, может и отвернуться...

Что ж, слава сладка. Пришлось А.Вознесенскому, как
уверяет нас С.Чупринин, освоить и другую специальность:
«Вознесенский действительно не только посредник между
читателем5новичком и современной культурой. Он действи5
тельно еще и вербовщик, набирающий добровольцев в ар�
мию «вечных мальчиков» (выделено мной. — В.Х.).

Сделайте, сделайте, сделайте хоть
что�нибудь!

Вознесенский, конечно, «добровольно» согласился на�
бирать «добровольцев» в армию «вечных мальчиков», сам
оставаясь при этом тем же «вечным мальчиком» в импорт�
ных джинсах. Он «опытный вербовщик» и дело свое знает
хорошо, ему нужна целая армия своих, ведь, в конце концов,
он работает и на себя тоже: с каждым новым «доброволь�
цем» увеличивается его слава.* И он готов за них побороть�
ся: «Мы будем бороться за молодняк!» Он готов засвистать
«соловьем�разбойником», прогрохотать, как ТУ�104, лишь
бы пробудить не ко времени разоспавшихся «прорабов»:

60

* В пушкинском «Моцарте и Сальери» Моцарт ни разу не говорит
о славе, в то время как о ней всё время печётся Сальери.

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 60



Есть в каждом росток прорабства,
в самом есть непролазном.
Прорабы, прорабы, прорабы,
проснуться пора бы!

Прораб на стройке — это старший мастер. Читателю,
прохлаждающемуся у закрытых дверей отеля «Черти», не�
просто сразу понять, о каких прорабах идет речь. При чём
тут старший строительный мастер? Но читатель наш — че�
ловек любознательный. В газетах он читал о таинственных
«мастерах», вовсе не причастных к гражданскому строи�
тельству. Эти «мастера» уже достаточно скомпрометирова�
ли себя в общественном мнении и теперь узнаются многи�
ми. Потому и целесообразно было дать им другое имя —
«прорабы» — не меняющее содержательной сути, но за�
трудняющее их разоблачение.

Именно они озабочены «созиданием» и распростране�
нием нового творящего духа, якобы исходящего от мисти�
ческого «Архитектора Вселенной». Они и есть проводники
(«почтари») идеологии — или религии — избранных, той
самой «элиты», возводящей своих в ранг «творянина».

Проводники, «почтари», «вербовщики», или, говоря
словами А.Блока, «стая посвященных в таинства кабинет�
ной науки и европейской биржи», продолжающая «писать
на своих знаменах старые гуманистические лозунги», —
они обязаны вербовать «добровольцев», «вечных мальчиков»
и так далее, одним словом, всех «спящих», которым пред�
стоит ритуал посвящения в «прорабов духа».

С.Чупринин в этих хитросплетениях не путается, он
прекрасно знает: «Во�первых, сразу отсеются... н е  с в о и
для Вознесенского читатели. Во�вторых, многие и многие,
казалось бы, вполне  с в о и  будут тонизированы лишь на
краткое время и лишь на уровне жестикуляции...» (разрядка
автора, выделено мной. — В.Х.).

Оказывается, к обряду полного посвящения будут допу�
щены далеко не все свои, а «многие и многие» лишь при�
коснутся к его азам, где им не позволено будет и рта от�
крыть, где пообщаются с ними «лишь на краткое время» на
уровне «жестикуляции».

Эти «многие» необходимы для славы, но довольствовать�
ся будут «ковриками с лебедями» и «эстрадной песенкой»,
к которым так «демократичен» Вознесенский. «...Страна у

61

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 61



нас большая, — продолжает Чупринин, — и... непременно
найдется  п о д р о с т о к,  который встрепенется в ответ на
призыв: «Сделайте, сделайте, сделайте хоть что�нибудь!»
(разрядка автора). А что нужно «сделать» — нам уже из�
вестно.

Этому приобщающемуся к святым дарам «подростку», по
убеждению С.Чупринина, «безумно» польстит вопрос: «Вы
спали в кровати Пикассо?» И еще более — «приподымаю�
ще» — польстит «пронизывающая всю эту книгу насквозь
интонация сообщничества,  п о д р а з у м е в а е м о г о  ра�
венства в интересах...» (разрядка моя. — В.Х.).

Пускай «сообщничество» и «равенство» только подразу�
меваются, главное, что «подростку» придется выучить ино�
странные языки, «чтоб без словаря читать Гюнтера Грасса и
Арагона...» А если вам не суждено быть «таким подрост�
ком», читатель, и если вам важнее постигать русскую клас�
сику, тогда, по совету С.Чупринина, «отдайте эту книгу
тем, для кого она прежде всего написана, тем, кто пока еще
лишь (ну язык: «тем, кто пока еще лишь...»! — В.Х.)  п р и �
о б щ а е т с я  к святым дарам» (разрядка автора).

Какая слава не желает на века увенчать себя памятни�
ком? Слава А.Вознесенского не менее амбициозна. Его са�
мая ранняя и пока еще не реализованная специальность
архитектора мечтает выразить себя раз и навсегда: вознес�
ти «над площадью задуманный Вознесенским Поэтарх
(поэт�архитектор. — В.Х.) — двадцатипятиметровую золо�
тую сферу, символизирующую язык и человеческую куль�
туру». Чтобы будущий, приобщенный к святым дарам, п о д �
р о с т о к  не сомневался: «пророк хаоса» был архипоэт.
Чтобы все — и свои и чужие — видели высунутый язык
длиною двадцать пять метров, символизирующий «челове�
ческую культуру». Хотя нас всех — и чужих и своих — еще
в общем детском саду учили: показывать язык — некуль�
турно...

1986 (ж. «Москва», 1987, №6)
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«ЛЮБИМЫЙ МОЙ ПЕЙЗАЖ...»
(Молодые поэты Москвы. —
М. «Молодая гвардия». 1983)

Коллективный сборник «Молодые поэты Москвы» объ�
единяет тридцать авторов и достаточно широко представ�
ляет молодую поэзию столицы. Составитель Ст.Куняев, оче�
видно, считает этих поэтов лучшими среди сегодняшних
молодых москвичей, и, несомненно, он имеет право на свой
определенно заявленный вкус и даже на субъективность в
отборе имен и стихов. Вместе с тем этот вкус можно отчас�
ти оспорить и подосадовать, например, что в сборнике не
нашли себе места стихи, на мой взгляд, интересных и недо�
статочно знакомых читателю молодых авторов, не издав�
ших еще собственных книг. Я имею в виду Юрия Чехонад�
ского, Ярослава Васильева, Веру Никитину, Владимира
Ведякина, Светлану Максимову, выступавших уже в пери�
одике. Они вполне были бы достойны заменить в данном
сборнике тех, кто не очень�то убедительно представляет
богатую дарованиями молодую московскую поэзию...

Однако рассмотрим подробней реальное содержание
книги. Наиболее значительными выглядят страницы, отве�
денные творчеству Геннадия Ступина, Натальи Попелы�
шевой, Владимира Попова. Хотя все они нынче москвичи,
лирика их имеет корни в разных уголках нашей страны, и
конкретная родина, которую принято называть «малой»,
дала каждому из этих поэтов  с в о и  краски, с в о е  наст�
роение, а Г.Ступину и Н.Попелышевой, не побоюсь ска�
зать, — с в о ю  тему.

63

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 63



«Любимый мой пейзаж: бурьян и снег, дорога, И небо
серое иль сизое над ней, — так просто и непринужденно
начинает Геннадий Ступин одно из своих стихотворений.
И добавляет с проникновенной непосредственностью: —
А ежели стожок да ивняка немного, То нет и ничего не мо�
жет быть милей».

Родившийся в г. Аткарске Саратовской области, Геннадий
Ступин с горечью говорит о запустении родных мест, где вме�
сто «теплого гнезда — пустое место». Боль и тревога сдав�
ливают горло поэта. «Нет знакомых в городе родном, — за�
мечает он. — Лишь командировочный строитель, временный
и беспощадный житель, «бабой» бьет, играет молотком...»

Но в то же время «малая родина» не является для Генна�
дия Ступина, как для многих других «провинциалов», ос�
новной темой стихов. При всей любви к далекому район�
ному городку, он своим поэтическим видением охватывает
главную, большую Родину, сумев органично связать воеди�
но воспоминания детства с гордостью за подвиг отцов и ве�
личие нашей страны:

Да горит мне в России и в целом Советском Союзе
Над могилой отца моего
Жестяная звезда...*

У Натальи Попелышевой — совсем иная биография,
иной жизненный опыт. Сибирячка, представительница
многолюдной, кустистой семьи, «временных жителей» она
не допускает в круг своего зрения как  н е р е а л ь н о с т ь.
Она говорит не о временности, а, наоборот, о непривычно�
сти, нескончаемости жизни, замечает не запустение, но как
раз полноту длящейся жизни, основа которой — преемст�
венность. Герои Н.Попелышевой — Логиновы («Так и де�
ревню звали»), из рода которых она происходит. Бывшие
новгородцы три века назад поселились у слияния Ангары с
Енисеем. Землепашцы, а впрочем, спорые в любой работе,
они вложили свой хозяйственный талант в обживание и
строительство могучего края. Логинов�дед некогда на Ан�
гаре поставил «деревню — дома два», внук продолжает его
дело с фамильной сноровкой и уверенностью в себе.
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Аспект семейной хроники, избранный автором, именно
т р у д о в а я  биография рода, и проблема наследования в по�
колениях фамильной жизнестойкости, хватки, умения в ра�
боте оказывается основной моральной проблемой для автора:

Моя родня большая — на подбор.
Как дядя Федор все — умелы, дюжи.
Скуласты, статны... Но и я не хуже.
Себя не посрамила до сих пор.

Интонация стихов эпична, бытовое повествование
вспыхивает красками народно�песенного стиля:

Как две реки, мои отец и мать
У камня острого соединили руки.

Масштабность метафор продиктована не самолюбова�
нием автора: собственная родословная представляется по�
этессе не исключительной, но типичной для ее земляков,
соотечественников; за образами Логиновых встает образ на�
рода — этим�то и обусловлена торжественность слога, вы�
сота тона.

Заразителен оптимизм мирочувствования Н.Попелыше�
вой. Он основан на здравом смысле опять�таки народного
толка... Женщина, она отвергает сетования на расшатан�
ность дома, на «вырожденье» мужчин, своевольную само�
стоятельность женщин («Дом раздобрел, но ослабел ду�
шою...») — отвергает всем своим праопытом, прапамятью,
как и психологической зоркостью поэта:

...Но кто хоть раз не замер, поражен,
Когда внезапно каменно�спокоен
Из�под бровей знакомых глянет воин,
И жестом воздух будет подожжен?
Кому не слышно: тайно шепчет кровь
Жене законы древнего искусства,
Чтобы она своей рукою грустной
Войну перешивала на любовь...

Душевное здоровье, отсутствие рефлексии, как, с дру�
гой стороны, и нарочитости в выражении своего мироощу�
щения — вот что привлекает в стихах Н.Попелышевой.

Перечень лучших страниц сборника будет неполным,
если не отметить публикации Геннадия Калашникова и
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Владимира Попова, с их зрелым мастерством и не часто
встречающимся гармоническим складом, а также отдель�
ные стихи некоторых других поэтов — Владислава Артемо�
ва («Ночные птицы»), Татьяны Митрофановой («Тишина»,
«Я ухожу из мыслей и стихов...»), Вячеслава Фахрутдинова
(«Плотник», «Часы»).

Но, к сожалению, в сборнике «Молодые поэты Моск�
вы» немалое место занимают и стихи случайные, легковес�
ность которых не оправдывается возрастом авторов.

Вот Анна Гедымин откровенно декларирует необяза�
тельность своего «пения», утешая себя (или нас?) тем, что
она «все равно жила�была»:

Пусть буду петь или не петь я,
Бездельничать, вершить дела —
В конце двадцатого столетья
Я все равно жила�была.
...А потому, что ни скажите,
Неволю чувствую свою:
Лишь одного столетья житель,
Я лишь одно его пою.

В стихах Вадима Орловского встречаешься с той наив�
ностью, которая приводит автора на грань самопародии:
«Скрылся в тайге от любимой; стала женою чужой... Пламя
любви негасимой залил водой дождевой...Черт же тебя на
дороге выставил, как напоказ!» Эта наивность бесконт�
рольного «самовыражения» чревата курьезами в разных те�
мах, затрагиваемых В.Орловским: «...Идут года. Учитель
сам себе я, и возраст приближается Христа... За три кварта�
ла, — да и то робея, — на школу я гляжу из�за куста!..»

Преувеличенная боязнь школы (в «Христовом»�то воз�
расте) — это не просто кокетство, но прежде всего недоста�
точность чувства, невыработанность вкуса. В результате
вместо свободы самоощущения в стихах появляется ли�
хость, основанная на самодовольстве автора, а также чрез�
вычайная облегченность восприятия, весьма далекая от
подлинного артистизма. Именно этим отличаются стихи
Александра Шаталова:

Молодой и совсем (!) некурящий,
Отрастивший для понта усы,
Я вдыхаю всей грудью пьянящий,
Возбуждающий запах весны.
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Наполняются пеньем скворечни,
И в полях поднимается злак.
Сердце круглое, словно черешня (?),
Обтекает весенний сквозняк...

А.Шаталов и впрямь слишком раскован. Кажется, он не
уважает толком ни одного предмета, которого касается пе�
ром, ни одного объекта своих «возбужденных» строк: 

«С этой женщиной вы не финтите — Не напрасно ей (!)
муж дорожит. На груди у нее Нефертити Из блестящей
пластмассы лежит... Брови густо подкрашены краской,
Вот, наверное, мужу везет!..» и т.д. Что это, сатирический
портрет? Нет, на уме у автора прямое воспевание неотрази�
мой красавицы («Из�за женщины этой убьются Не один и
не два мужика»). А.Шаталов явно не отдает себе отчета в
объективном значении написанного им. Мало утешает и
обещание: «Придут потом успех и деловитость. Холодный
воздух сердце охладит. Откуда�то возьмется домовитость,
Ну, а пока — сквозняк в башке гудит»... Неужели же этот
«сквозняк» (и именно в связи то с сердцем, то с «башкой»)
дал возможность составителю книги и автору предисловия
к ней, Ст.Куняеву, сказать: «...дыхание стихов счастливо
смешивается с дыханием времени»?..

Разговор о слабых сторонах сборника «Молодые поэты
Москвы», о контрастности — по качеству — его страниц,
которая свидетельствует о недостаточной требовательнос�
ти в отборе стихов, можно было бы продолжить. Ограни�
чусь, однако, замечанием, что контрастности качества со�
путствует здесь тематическое однообразие. Так, многие
публикации (как и подборки Г.Ступина и Н.Попелыше�
вой) открываются стихами о происхождении авторов. Но
занявшись поисками своих провинциальных, деревенских
«корней», стихотворцы подчас забывают, что тема еще не
обеспечивает гражданского звучания...

Впрочем, без определенных издержек вряд ли возможен
коллективный сборник стихов, задача которого — много�
планово показать молодую поэзию. И поскольку книга, из�
данная «Молодой гвардией», знакомит нас с несколькими
действительно интересными поэтами, выход этого сборни�
ка следует приветствовать.

1984 («Литературное обозрение». 1984. №10)
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МАНИЯ ПРОФЕССИОНАЛИЗМА

Должен честно признаться, мне трудно припомнить
что�либо похожее: в поколении молодых литераторов по�
явился «уникальный» возмутитель здравого смысла. «Уни�
кальность» данного случая выражается не в аналитически�
остром уме, не в совершенстве стиля, не в убедительности
аргументаций работ молодого критика. «Уникальность»
свою он проявляет в навешивании ярлыков, а точнее — яр�
лыка всем тем, кто пытается с ним спорить в печати... Всем
сразу. Без исключения. Громкую, скандальную известность
приобрел он себе на этом деле. Кто теперь не слышал об
А.Мальгине?

Необычайно удобную тактику выбрал он в борьбе со
своими постоянными оппонентами, прибегнув к старому и
давно испытанному способу ответного выпада, когда возра�
зить нечем, но очень хочется. Способ этот называется: сам
дурак. Достаточно кому�нибудь показать явные професси�
ональные промахи в критических публикациях А.Мальги�
на, как тут же не кем иным, а именно Мальгиным он будет
обвинен в том же самом: в непрофессионализме.

Воспользуюсь словами из его статьи в «Литературном
обозрении» (1986. №10): «Не надо быть семи пядей во лбу,
чтобы убедиться в том, что дело обстоит как раз наоборот».

На недостаток трибуны А.Мальгин пожаловаться не мо�
жет. Свои статьи он публикует во многих московских жур�
налах. Теперь он решил на веки вечные огульно заклеймить
своих молодых «противников» по критическому цеху: мол,
все они просто�напросто непрофессиональны, и разгова�
ривать с ними на равных он больше не собирается.

68

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 68



Есть отчего встать в тупик. Они доскональным образом
анализировали его многодумные и пространные открове�
ния относительно «новых веяний» в молодой поэзии, вчи�
тывались в его нелогически�путаные рассуждения, вели с
ним многословные, добросовестные диалоги на страницах
печати, дискутировали, а он, оказывается, в душе посмеи�
ваясь над ними, имел о них высокомерное и пренебрежи�
тельное мнение как о «непрофессионалах». Вот когда он
открылся! И всякий, кто осмелится в будущем с ним в чем�
то не согласиться, также попадет в разряд «непрофессио�
нальных». Так что надо хорошенько подумать, прежде чем
спорить с Мальгиным...

Поистине симптоматично, что статья А.Мальгина,
опубликованная в «Литературном обозрении» под названи�
ем «О пользе профессионализма» с первых же строк ярко
показала профессиональную неподготовленность самого
автора. А.Мальгин, как и следовало ожидать, в начальной
же фразе что называется прокололся. Он решил начать свое
выступление в журнале с бойких, отвечающих потребнос�
тям общей перестройки слов, соединив их с понравившей�
ся ему цитатой из статьи критика А.Нуйкина: «Теперь вряд
ли кто возьмется оспаривать мысль о том, что на все наши
дела, в том числе на дела литературные, «дух времени по�
буждает взглянуть по�новому». И вместе с А.Нуйкиным
А.Мальгин попал впросак. Потому что нетрудно оспорить
их совместную довольно сомнительную «мысль».

Очень плохо, даже прискорбно, когда на «литературные
дела» по�новому побуждает взглянуть не нравственно�эс�
тетическое созревание литератора, а изменившийся «дух
времени». Честный, уважающий себя критик не меняет сво�
их взглядов на литературу всякий раз в соответствии с «но�
вым духом времени». Честному человеку перестраиваться и
меняться не надо: истинный, серьезный критик, как вся�
кий истинный художник, во все времена, даже в самые
сложные и неблагоприятные для искусства, смотрит на ли�
тературное творчество одними и теми же глазами и говорит
то, что ему подсказывает сердце и совесть. И это значит,
что во все времена он творит в соответствии с духом време�
ни и естественным образом учитывает его требования.

Сделав такой вывод, не можешь не задать себе вопроса:
на каком профессиональном уровне способен вести даль�
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нейший разговор о состоянии современной критики чело�
век, исповедующий такие и подобные «мысли», навеянные
извне («духом времени»), а не вызревшие в нем самом — по
логике развития творческой личности?

С призывом к «большей требовательности», к стремле�
нию «преодолеть узкие места», к включению «в нелицепри�
ятный и взыскательный разговор» А.Мальгину в первую
очередь надо было бы обратиться к самому себе, причем не
дожидаясь изменения «духа времени». Впрочем, сам Маль�
гин, сразу заявляя о «невысоком профессиональном уров�
не»  м н о г и х  критических выступлений, выходящих в пе�
чати, тут же смешным образом высекает и себя самого: «Что
бы мы ни взяли, о чем бы ни взялись судить�рядить... —
разговор у нас сведется к непрофессионализму, дилетан�
тизму, некомпетентности, полуграмотности». Ведь в слове
«мы» заключены все работающие в жанре критики, в том
числе и те, кто Мальгину не по нраву, а «взять» для рассмо�
трения и оценки качества работ «мы» можем и публикации
самого Мальгина... Откуда нам знать, что в словах: «что бы
мы ни взяли», и «о чем бы ни взялись судить�рядить» ни в
коем случае не подразумеваются его собственные статьи и
положения, изложенные в них?

Об одном своем оппоненте он пишет: «Налицо все  р о �
д о в ы е (?) черты дилетанта: желание объять необъятное...
обилие клишированных и чрезвычайно напыщенных фор�
мулировок, не имеющих конкретного содержания... изве�
стная доля косноязычия...»

О другом говорит: «...по мнению критика, поэт исполь�
зовал здесь «вертикальные» образы. Не надо быть семи пя�
дей во лбу, чтобы убедиться в том, что дело обстоит как раз
наоборот. Если уж на то пошло (?), стихотворение прониза�
но образами скорее горизонтального свойства...»

Не знаю, сколько надо иметь «пядей во лбу», но если уж
«на то пошло», то автору надо заметить, что «образы гори�
зонтального свойства» — как раз и есть яркий пример «ли�
тературоведческого» косноязычия.

О непрофессионализме третьего он судит таким обра�
зом: «Не будем удивляться (?) тому, что автор статьи в двух
предложениях четырежды употребила слово «современ�
ность» и производные от него...» Все дело в том, что разби�
раемый критик тоже, по мнению Мальгина, «дилетант»:
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«Этот дилетантизм, так сказать, тенденциозный, агрессив�
ный». Тут впору привести собственные слова Мальгина, ад�
ресованные одному из его «ответчиков»: «...в выражениях
критик не стесняется».

По поводу четвертого пренебрежительно констатирует:
«Справедливости ради (!) следует отметить, что гораздо чаще
встречается иной дилетантизм — «никакой», совершенно
безликий, беспомощный». И продолжает относительно его
же: «Штампы, штампы, штампы. Бедный, худосочный язык,
полное неумение заинтересовать читателя. Ни любопыт�
ной мысли, ни свежей идеи, ни интересного наблюдения».

Унизительней, кажется, некуда. Несведущий человек
может подумать, что со страниц «Литературного обозрения»
вещает этакий мэтр критики, писатель с огромным опы�
том, за плечами которого капитальные труды по исследова�
нию русской и советской литературы... Каким же будет
удивление этого несведущего читателя, когда ему скажут,
что столь немилостивые суждения и оскорбительные обви�
нения принадлежат начинающему литератору, опыт рабо�
ты в критике которого да и собственный возраст намного
ниже тех, кого он судит, обзывая «дилетантами» и «непро�
фессионалами».

А чего стоит такое самоуверенное заявление: «Я умыш�
ленно не называю имен рецензентов и рецензируемых ав�
торов. Выписанные фразы можно вставить в работу о  л ю �
б о м  авторе, переписать их из рецензии в рецензию и по�
ставить под ними можно  л ю б у ю  подпись...» (разрядка
моя. — В.Х.).

Не слишком ли далеко завело молодого критика столь
ярое неуважение к своим сверстникам — собратьям по пе�
ру и к старшим коллегам! Ведь этакий Хлестаков�Мальгин
уже выносит приговор не только отдельным именам, но и
целым критико�литературоведческим изданиям: «Даже в
рецензиях такого респектабельного журнала, как «Вопросы
литературы» немало заштампованной скуки, общих мест»
(наверное, ему было бы веселее на страницах этого «рес�
пектабельного» журнала читать хохмы в духе Александра
Иванова...). Не зарывается ли юный «ниспровергатель» ав�
торитетов, не преувеличивает ли свою непогрешимость
суждений и оценок? Не злоупотребляет ли нашим общим
стремлением к гласности?
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Его упреки неугодным критикам разнообразны. Обра�
тим внимание на такой: «Мы имеем дело... с общим невы�
соким уровнем филологической культуры. Наконец, неред�
ко с желанием окололитературные интересы предпочесть
литературным... поддержать, наконец, за принадлежность
к той или иной группе или тенденции».

Не могу не заметить: укорять кого�либо за привержен�
ность к определенной группе (голословно, без уточнения)
Мальгин просто не имеет права. Любой, кто читал его ста�
тьи, знает, как узок круг молодых стихотворцев, проклами�
руемых им с неистовым упорством и более чем сомнитель�
ным оправданием их чисто кастового творчества (именно
тех «молодых», кто причислен к «новому поэтическому
поколению»). Помня об этом, А.Мальгин как бы невзначай
делает отступление от своих же слов, сказанных в начале
его статьи и касающихся «большей требовательности»,
«нелицеприятного и взыскательного разговора». Подойдя
со строжайшими мерками к одним и с поношением «ком�
плиментарности» других критиков, он все же кое�кому (не
себе ли?) дарит поблажку: «Если критик увлечен материа�
лом... — да пусть будут даже самые восторженные оценки
на страницах нашей литературной печати!.. А то в послед�
нее время, идя навстречу  н о в е й ш и м  т р е б о в а н и �
я м,  в некоторых редакциях усматривают «комплимен�
тарность» едва ли не в каждом критическом сочинении и  
у л ь т и м а т и в н о  требуют от автора вставить в него (в ко�
го? — В.Х.) обязательный абзац о том, что есть, мол, у раз�
бираемого автора, кроме достоинств, еще и следующие се�
рьезные недостатки... То есть в каждую бочку меда теперь
непременно считается нужным погрузить весомую ложку
дегтя» (разрядка моя. — В.Х.).

Видите, как не нравится Мальгину, когда «некоторые
редакции» не просто, а «ультимативно требуют» от него
того, что сам он таким же тоном приказывает делать дру�
гим: быть «требовательнее», «не отворачиваться от недо�
статков, стремясь преодолеть узкие места...» и т.д. Эти «не�
которые редакции» он предостерегает: «...как бы в нашей
критической  к у х н е  мед и вовсе не перевелся...» (разряд�
ка моя. — В.Х.).

Что ж, если «мед» переведется там, где имеет место «ку�
хонная» критика, то литературе от этого хуже не станет.
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Как раз наоборот... В данном случае, хоть А.Мальгин и на�
зывает свою «критическую кухню» нашей, мы точно знаем:
нам на ней делать нечего и находиться даже опасно. «Ква�
лифицированный» шеф�повар там очень часто путает мед с
дегтем...

Еще в золотой век русской литературы Аполлон Григо�
рьев имел смелость сказать: «...публика не верит уже более
критике именно потому, что критика сама в себя не верит».
Он, конечно, преувеличивал. Но в наше время на примере
Мальгина публика, чего доброго, с григорьевской конста�
тацией может и согласиться...

Читая А.Мальгина, то и дело сталкиваешься с его прин�
ципиальным  н е п о н и м а н и е м  сущности творчества
как такового. Доказательства можно приводить бесконеч�
но. Обратимся к тексту: «Подобным образом некоторые
критики�дилетанты (!) упорно не желают принимать во
внимание жанр произведения, и поэтому снова получает�
ся, что ругают его  н е  з а  т о,  растрачивают свой критиче�
ский пыл понапрасну, вхолостую» (разрядка автора).

Во�первых, непонятно, кого ругают: жанр? За что же его
ругать? Жанр — он и есть жанр. Но если молодой критик
тут имеет в виду автора или произведение, которое «руга�
ют», то никакой литературный жанр не может служить оп�
равданием бездарности и пустоты как песенных поделок,
так и толстых романов. Ко всем жанрам критические мер�
ки обязаны быть приложимы  о д и н а к о в о.

А как относиться к такому нравоучению: «Всякие есть
поэты, всякие есть стихи (всякие — еще не значит хоро�
шие. — В.Х.). Не стоит критику брать на себя ответствен�
ность (!)... и упрекать поэта за то, что в его стихах чего�то
нет».

Отчего же не брать на себя критику такую ответствен�
ность? Более того, критик призван именно для того, чтобы
такую «ответственность» на себя брать и упрекать поэта в
первую очередь в том случае, когда в его стихах нет главного
и непременного: поэзии и души. Когда ни поэзии, ни души
в стихах  н е т, тогда рассматривать то, чтоL в них  е с т ь, —
это и означает «растрачивать свой критический пыл пона�
прасну, вхолостую».

А.Мальгин, по всей видимости, уже решил, что в деле
компрометации не нравящихся ему критиков и поэтов все
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средства хороши. Для этого он разрешает себе поизгалять�
ся на ничего не значащих фактах биографии кого�нибудь
из них. Так, дабы «убедить» читателей в литературной «не�
компетентности», к примеру, бывшего «инженера», по вы�
ражению Мальгина, «воспитанника военно�морских пена�
тов», задается недвусмысленный вопрос: «Какие новые,
свежие мысли о нашем литературном процессе принес с
собой этот самородок?» Разве не чувствуется в самом во�
просе издевка по отношению к писателю, кстати, давно и
серьезно работающему в литературе?

В другом случае, указанном А.Казинцевым в статье
«Простые истины» («Наш современник». 1986. №10), он мо�
жет опубликовать выдержки из внутренних рецензий изда�
тельства «Современник», для печати не предназначенных.
Грубо иронизирует он даже по поводу Николая Рубцова,
называя его «автором... который скакал по холмам задре�
мавшей Отчизны». И в то же время как ни в чем не бывало
хвалебно высказывается о поэме, еще не опубликованной...

Эти и другие подобные случаи «профессиональной» де�
ятельности А.Мальгина на ниве критики говорят о явном
нарушении им журналистской и писательской этики. Од�
нако, как видим, сам он не собирается делать для себя со�
ответствующих выводов, да и, вероятно, кое�кого такая
«деятельность» вполне устраивает.

В заключение необходимо добавить, что кичиться сво�
им профессионализмом непростительно для любого, даже
и опытного литератора. Что же касается А.Мальгина, то о
его профессиональной подготовленности как критика во�
обще говорить преждевременно, принимая во внимание
хотя бы тот далеко не полный ряд стилистических, языко�
вых казусов и мировоззренческих просчетов, который
представлен здесь. Самомнение и неуважительное отноше�
ние к собратьям по перу — лишнее доказательство профес�
сиональной незрелости автора.

1987
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О МНИМОМ И ПОДЛИННОМ 
В ПОЭЗИИ

1

Сколько сломано копий на страницах печати вокруг
этой пресловутой «новой волны» в поэзии! Копий�то сло�
мано много, но «волна» эта существует, как говорил Мая�
ковский, и ни в зуб ногой! И я тоже писал о ней, писал не�
гативно, а между тем она только еще более процветала и
утверждалась. Конечно, если пальцем указывать на сорня�
ки, они расти не перестанут. Но лучше ли — не обращать
на них внимания?..

Буду категоричен — скрывать своего мнения не хочу —
тем более, что его полемичность никого не лишает возмож�
ности ответить тем же. А сказать надо следующее.

Наносные, извне пришлые веяния захватили часть на�
ших молодых стихотворцев, выпестованных и усиленно
рекламируемых отдельными критиками. Всякий поэт зна�
чительней всего там, где он до предела искренен. «Жизнь
таланта есть правда», — писал Аполлон Григорьев. И пото�
му не могу не задать себе вопроса: искренно ли их «творче�
ство»? На самом ли деле они так видят и чувствуют мир или
это — сознательное оригинальничанье на потребу некото�
рым критикам, призывающим к поиску и эксперименту в
поэзии?

Пускай определенная часть критики уверяет нас, что
есть правда в сравнении моря со свалкой велосипедных ру�
лей. Я не знаю, удалось ли эту «правду» кому�нибудь дока�
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зать, но ведь в каждом из нас есть природное ощущение
правды того или иного образа. И если образ, метафора вы�
зывают протест, если они натужны и неестественны, разве
имеют они право называться хотя бы отдаленной правдой
поэзии? Лично я — сомневаюсь.

Ни для кого не секрет, что молодая поэзия конца вось�
мидесятых годов очень резко разделилась на так называемых
«метафористов» и последователей классической русской
стихотворной школы, как их еще называют — традициона�
листов. Казалось бы, в таком разделении нет ничего тревож�
ного, так как в целом поэзия от этого только должна будет
выиграть... Однако, если присмотреться повнимательнее к
тем и к другим, то не сможешь не увидеть, что один из пу�
тей ведет в тупик.

Метафора испокон веку непременно присутствовала в
песенном, фольклорном и поэтическом творчестве всех
народов мира. Метафора придает речи исключительную
выразительность:

Вознеслась ты под свод голубой
Над бродячей толпой облаков...

(А.Фет)

Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег...

(С.Есенин)

Из приведенных примеров ясно, что Фет и Есенин
написали свои произведения не для того, чтобы облака
назвать «бродячей толпой», а собачьи глаза — «золотыми
звездами», ради этого они не стали бы браться за перо. В их
стихотворениях — другой, более глубокий, смысл, относя�
щийся к человеческой жизни и смерти...

Когда же метафора становится самоцелью, метафорой
ради метафоры, пусть даже и развернутой, тогда стихотвор�
чество превращается в безделицу, в игру. Тогда поэзия те�
ряет основной смысл, главную цель: отобразить челове�
ческую жизнь со всеми ее глубокими переживаниями и
высокими устремлениями. Превращение поэзии в «ассо�
циативный ряд условно�знаковых координат», за что рату�
ют критики М.Эпштейн, К.Кедров и другие, не способст�
вует достижению этой главной цели, а наоборот — уводит
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от нее на путь блужданий в потемках новаторства и экспе�
риментализма.

Корни современной метапоэзии угадываются в отечест�
венной декадентской поэзии начала ХХ века. Но в отходе
нынешних молодых стихотворцев от традиции, точнее ска�
зать — от пушкинской традиции в русской поэзии, велико
влияние и западной декадентской мысли.

В журнале «Октябрь» (1987. №9) нашла место очередная
статья под названием «Ностальгия по настоящему», где не�
мало места уделяется восхвалению стихов этих, как их те�
перь называют, «нонконформистов». Вновь они названы
«новым поэтическим поколением», как будто поэтическое
поколение, вынужден я повторить, это лишь некая группа,
исповедующая «новые» творческие принципы. И уже все
остальные пишущие сверстники в понятие этого «поколе�
ния» как бы не вписываются.

Автор статьи В.Шохина, рассуждая о стихотворческих
попытках одного из представителей нонконформистско�
го — технократического — течения в современной поэзии
и, как она пишет, «вполне сознательно» осуществляемой
им стратегии «превращений и скрещиваний», цитирует та�
кие строки: «Я там умер вчера. И до ужаса слышно мне бы�
ло, как по твердой дороге рабочая лошадь прошла, и я слы�
шал, как в ней, когда в гору она заходила, лошадиная сила
вращалась, как бензопила...» После чего В.Шохина заявля�
ет: «На мой взгляд, это одно из самых сильных трагических
стихотворений в сегодняшней поэзии».

Приходится напоминать критику, что лучше бы в своих
работах воздерживаться от столь категорических оценок,
таких как «самое сильное», «одно из лучших» и т.д., в осо�
бенности, когда имеешь в виду современность. Ведь прак�
тически невозможно охватить одним взором все публикуе�
мые ныне стихи в нашей великой поэтической стране (не
говоря уже о стихах неопубликованных), чтобы вести речь
о самом сильном, самом трагическом. Хотя бы еще и пото�
му, что в «одном из самых сильных» стихотворений можно
и не заметить элементарной языковой безграмотности: «в
гору она заходила». Заходят НА гору, а в гору — поднима�
ются, идут... К тому же, в отличие от «взгляда» В.Шохиной,
на мой взгляд — действительно очень грустно, когда под�
линно трагическое в литературе и в жизни (чего�чего, а
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этого у нас всегда было в достатке!) заслоняется для кри�
тики уродливыми ассоциациями, «образами», высосанны�
ми из пальца. Если здесь и возможно говорить о траге�
дии — то лишь о трагедии несчастного автора приведенных
«стихотворных» строк, убивающего молодость за пустым
занятием.

«Нонконформисты» в переводе с английского — несо�
гласные, не признающие традиций. Но в чем же состоит
цель их новых формальных изысков? Вряд ли в создании
именно литературных, духовных ценностей. Похоже, ими
движет горячее желание самоутверждения, дешевой попу�
лярности через оригинальничанье, эпатаж, эстрадный
шум, критическую болтовню. Разве цель поэзии в том, что�
бы необычнее самовыражаться?

Мне кажется, да нет, я уверен: эти «нонконформисты»
лишены способности  п о э т и ч е с к о г о  видения ми�
ра — и потому вообще не способны именно к  п о э т и ч е �
с к о м у  изображению. Эти «стихотворцы» задались целью
создать новую, искусственную флору поэзии, однако жи�
вая поэзия с ней не срастается, она сама отторгает от себя
эти «пластмассовые елочки» и «металлургические леса».
У них разные клетки, их атомы не совмещаются, происхо�
дит реакция отторжения или взаимоуничтожения, как при
столкновении вещества с антивеществом. Ведь поэзия не
всё в себя впитывает, не всё может являться пищей для нее,
не всё составляет ее плоть. Кто�то думает, что произведи он
подобное «скрещивание» — и это уже станет  п о э з и е й,
потому что — эффектно и необычно. А критика в лице
В.Шохиной сразу же даст и оценку такому насколько из�
вращенному, настолько и притянутому за уши «ассоциа�
тивному» виґдению: «...посмотрите, какая сила чувств... ка�
кая здесь щемящая тоска по прошедшему...»

Однако критик, как и сами замкнувшиеся на голых эф�
фектах «стихотворцы», забыли или никогда не думали о
том, что веществом поэзии и веществом живой природы
может быть только  о р г а н и ч е с к о е  вещество, не срас�
тающееся с мертворожденными побрякушками всякого
рода «экспериментов». По крайней мере даже и мертвая
вещь должна быть одухотворена и возвышена действием
живой человеческой души. Мне могут возразить, приведя в
пример искусственные сердечные клапаны или металличе�
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ские кости, вживленные в организмы некоторых людей.
Но ведь помня об этих людях, мы будем говорить все�таки
о больных, неполноценных организмах.

Алхимия слова сродни деятельности авантюристов ал�
химии вещества, немало экспериментировавших в своих
«лабораториях» над получением «философского камня»,
способного простой металл превратить в золото, и изоб�
ретением «эликсира молодости». Они и жизнь тщились
создать искусственно. Ничего не вышло. Хотя в ходе сво�
их экспериментов алхимики открыли фосфор и нашатырь,
но золото — меру всех материальных ценностей — не со�
здали.

Живая, истинная поэзия — то же золото. Стихотворные
экспериментаторы могут «найти» свой нашатырь в виде
«металлургических лесов» или «бинокля совы», однако со�
здать  з о л о т о  им не по зубам. Подлинному поэту не нуж�
ны ни словари, ни энциклопедии, ни указатели путей его
нахождения. Он знает, видит, чувствует его в собственном
сердце. Золото поэзии возникает не в ходе «лабораторных
исследований», оно сотворяется в глубине человеческой
души, рождается в счастливых творческих муках, как всё
живое на земле. Алхимикам стихотворчества надо бы по�
нять раз и навсегда: золото нельзя  с д е л а т ь.

Точно так же, как живая природа страдает от загрязне�
ния искусственными продуктами современной цивилиза�
ции, живая поэзия изнемогает от засорения вымученными
и насильно навязанными ей аксессуарами неумного «экс�
перимента». «Эксперимент» в поэзии сравним с вторжени�
ем техники в природу: и то и другое оставляет после себя
поваленные, изуродованные деревья, выкорчеванные кор�
ни, развороченную землю, срезанную траву, грязь, переме�
шанную с отвратно разящей соляркой, разруху, асфальт, бе�
тонные серые коробки — одним словом, территорию, не
пригодную для нормальной, естественной жизни не только
флоры и фауны, но и самого человека.

Человек на этой территории поначалу задыхается, боле�
ет, но постепенно перерождаясь, сам становится роботом,
неотделимой частью техники, придатком ЭВМ. Таков путь
экспериментальной науки. На этом пути человек забудет
старую, живую поэзию. Начнется поэзия машин и ком�
пьютеров. Путь этот погибелен для природной жизни. Тех�
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ника стремится человека во всем заменить, вытеснить и за
ненужностью — отменить, уволить, запретить, чтобы од�
ной остаться в мире и всецело властвовать в космосе. На
этот путь нас толкает «нонконформистское искусство».

В.Шохина в своей статье, оправдывая эксперимент как
таковой — и в науке, и в литературе — впадает, к сожале�
нию, в прямую демагогию: «Если уж нам говорить об экс�
перименте в широком смысле, то нам ли, живущим в стра�
не уникального исторического эксперимента, так уже
пугаться этого слова!»

Ничего не остается, как ответить ей без обиняков: да, мы
немало экспериментировали в своей истории, и не потому
ли сейчас нам приходится очень многое перестраивать!

2

Странные мысли навеяли мне вышедшие в разных мос�
ковских издательствах в 1985 году сборники стихов трех
тридцатилетних поэтов, не обделенных вниманием крити�
ки. После прочтения их книг я почувствовал ранее не зна�
комое мне, какое�то новое поветрие, все более захватыва�
ющее, увлекающее отдельных новоявленных стихотворцев
послевоенного поколения. Много раз я спрашивал себя:
чтоL это? — не передавшееся им по кровному и духовному
наследству трепетное отношение к святым для нас поняти�
ям, очерствение души, принижение и опошление памяти?
Давайте попробуем разобраться.

Наверное, оттого, что в прежние времена очень часто с
трибун произносились высокие слова, за которыми не сто�
яло ни выстраданной боли, ни сердечной правды, слова эти
для поколения, оберегаемого от каких бы то ни было лич�
ных потрясений, потеряли свое подлинное звучание, стер�
лись, стали малозначимы. Через сорок с лишним лет после
самой страшной войны мы, ныне живущие, и старые и мо�
лодые, напряженно помним и долго, ох как долго еще бу�
дем помнить о ней, потому что таких жестоких утрат и
страданий прежде не знала история.

В сорок пятом году наши отцы и деды спасли мир. На�
верное, это было им предназначено исторической судьбой.
Громадные жертвы оказались не напрасны. Все это так.
И такое не должно повториться. Но вот я читаю холодные,
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бросающие в дрожь своим равнодушием слова человека,
родившегося в пятидесятые годы и взявшего на себя право
говорить от имени всех — и живых и мертвых:

Мы не раз вызволяли народы из тьмы,
За полком посылая полк,
Пол�Европы засеять своими костьми —
Интернациональный долг.
О страдания чаша! А сколько чаш
Мы испили? Мы в этом толк
Понимаем. Наверное, это — наш
Интернациональный долг.

Кто это «мы»? Не слишком ли поспешно и легко Юрий
Поляков причислил себя в слове «мы» к тем, кто действи�
тельно вызволял народы из мрака фашистского порабо�
щения?! Понимает ли он, что стоит за его безразличными
словами «за полком посылая полк»? Знает ли он: куда «по�
сылали» полки? В состоянии ли он увидеть, почувствовать
за отправленными в ненасытное пламя войны полками
хоть одного живого человека?

После того, как советские солдаты «засеяли пол�Евро�
пы своими костьми», — не кощунственно ли столь разма�
шисто рассуждать об их непомерном долге? Долг каждого
из нас, не воевавших, — не бросаться громкими словами, а
научиться хранить строгую, скорбную память, бережное
уважение и любовь к павшим. Они умирали не для того,
чтобы кто�то из нас через много лет мог самоупоенно и са�
мовластно судить об их долге...

Однако Ю.Поляков прочно взялся за военную тему. «Не
могу не писать о войне!» — восклицает он в одном стихо�
творении своей книжки «История любви», изданной в «Со�
временнике». Чем же обосновано такое, казалось бы, благо�
родное стремление? Долгими раздумьями? Мучительным
осознанием невосполнимости рано угасших человеческих
жизней? Или исключительно желанием быстрого взлета
на волне военно�патриотического воспитания? По книге
Ю.Полякова не видно, чтобы его стихи вышли из�под пера
после долгих раздумий, их отличает мелкотемье, суетливое
многословие, невыстраданность, вкусовая и языковая не�
взыскательность, типа «В подушке каждого младенца Си�
дит заржавленный осколок».
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Ю.Поляков и сам признается в собственной «неправо�
мочности» обращенья к военной теме, заявляя при этом:
«Я пишу без  п р а в а». В другом стихотворении читаем:

На фронте не убили никого!
Война резка — в словах не надо резкости:
Все миллионы — все до одного —
Пропали без вести.

Более странных слов о войне я не встречал. Что бы автор
в этих строках ни имел в виду, как бы их далее ни развивал,
строки эти в самом начале, просто сами по себе — оскорби�
тельны по отношению к бессмертным, незабываемым по�
двигам, к славе героев, далеко ведь не сплошь безвестных.
Дело не в том, что погибнуть, пропав без вести, — оскорби�
тельно, нет. Оскорбительно строить мелкие, ложные обоб�
щения из походя брошенной фразы: «На фронте не убили
никого». Удивительно, что Поляков этого не чувствует.

А ведь я помню: Поляков неплохо начинал, и именно
с темой войны были когда�то связаны его лучшие стихи.
Но, видимо, прежние удачи, кстати отмеченные критикой,
вскружили голову молодому поэту, и незаметно для себя он
впал в легкомысленную декларативность и беспечную не�
требовательность в своей работе над словом.*

Теперь давайте обратим внимание еще на одного моск�
вича — Михаила Поздняева, издавшего в «Советском пи�
сателе» первую книжку стихов под названием «Белый то�
поль». И посмотрим, как он выражает свое отношение к
людям, опаленным последней войной:

В пельменной иль пивной
исполнимся виной
пред хмурыми отцами,
что приняли свой бой
моложе нас с тобой —
ягнятами, птенцами.
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* Критика Ю.Полякова единодушно изымалась редакторами из
всех моих критических статей, публиковавшихся в журналах в конце
восьмидесятых годов. Причина: Ю.Поляков являлся в то время сек�
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в мою книгу критики, запланированную «Современником» на 1990 год
в серии «Диалог со временем». Но в последний момент, когда книга
была набрана и подписана в печать, директор «Современника» Л.Фро�
лов приказал аннулировать набор готовой к печати книги.
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Во�первых, заметим, правильнее говорить: исполнимся
вины. А во�вторых, зададимся вопросом: если М.Поздняев
и ратует за совестливость по отношению к воевавшим от�
цам, то почему именно «в пельменной иль пивной»? Да и
совсем уж не вяжется это грубое и обидное сравнение мо�
лодых отцов с «ягнятами». Но дальше — больше:

И громом в облаках —
в их круглых кулаках
гудят стаканы с красным
самтрестовским вином.
И город за окном
им кажется (?) прекрасным,
как в те лихие дни,
когда сошлись они
к столу — в военкомате —
с гармошкой на горбе,
с окурком на губе (это в военкомате�то! — В.Х.)
и с тройкой в аттестате...

По многоточию после «тройки в аттестате» невозможно
не понять столь ехидного авторского намека на то, что на�
ши «хмурые отцы» попали на фронт потому, что плохо учи�
лись в школе...

Цинизм — это и есть подленькая издевка и беспардон�
ная насмешка. Читаешь некоторые строки Поздняева и
чувствуешь, что хихикающему стихотворцу доставляет ка�
кое�то странное удовольствие возможность хотя бы в сти�
хах поставить на кухонную захламленную полку рядом с
луком и пивной бутылкой Достоевского и Толстого:

Славься, Кухонная Полка,
где соседствуют карболка,
полкоробки сухарей,
две бутылки из�под пива,
медицинская крапива,
аспирин и лук�порей!
Рядом с куклою слепою
банка с гречневой крупою
здесь устроила постой,
следом — жмутся и теснятся,
рыжей кожею лоснятся
Достоевский и Толстой.
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Но в то же время понимаешь и другое: под Кухонной
Полкой подразумевается что�то иное, если пишется она с
заглавных букв... Догадываешься, что она — название не�
кой территории, области, чуть ли не страны, поскольку на
ней умещаются и рощи, и стада, и толпы, и поле, хотя на
поверку она есть нечто примитивное и довольно банальное,
вроде всамделишной, самой обычной кухонной полки:

Полка? Бог с тобою — поле!
Там шатаются от боли
рощи, толпы и стада —
словом, все, что мы с тобою
непутевою судьбою
называем  б е з  с т ы д а.
То, что нас на карту ставит,
то, что нас  т е с н и т  и  д а в и т,
жмет, как  р ж а в ы е  т и с к и,
под свою строгает мерку.
А на деле, на поверку —
два гвоздя, кусок доски.

(разрядка моя. — В.Х.)

А разве не того же эффекта стремится достичь М.Позд�
няев в нарочитой забывчивости, придуманном отсутствии
памяти, вернее, уважения к памяти, которые приводят к
написанию таких вот строк: «Дни в трясине лет увязли и на
память не идут. Проще самого простого — дату казни Льва
Толстого, члена тайного кружка, или тютчевской дуэли в
предвоенном Коктебеле, у подножья Машука — я не по�
мню». Но с какой издевкой автор признается, что при всей
своей непамятливости он помнит лишь дни зарплаты: «И с
лицом молодцеватым я по пятым и двадцатым за зарплатою
стою...» (выделено автором).

Книга М.Поздняева полна всевозможных намеков.
Каждый волен толковать их по�разному, однако есть в них
что�то однотипное, завязывающее их в один узел. Каждый
увидит, что намеки эти одного порядка: «Вот этот прах
именовался «Дом». Вот этот хлам когда�то звался садом»,
«И ты, мой Василек, растешь сегодня корнями вверх и кни�
зу головой». Или это: «Я не грущу по упадку ремесел... Де�
ло найдем мы и за морями...»

В книге Поздняева немало беззастенчивых заимствова�
ний, причем нередко переиначенных на свой лад: «Иных
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уж нет, а те — их тоже нет», «Где гарантия, что им... этот
желтый едкий дым будет сладок и приятен?» (курсив мой. —
В.Х.), «...и парус одинокий в тумане...», «Вот уголок земли,
где я провел...»

Пренебрежительное отношение к полю, которое «да�
вит» автора «как ржавые тиски», становится причиной пре�
небрежения и к русскому языку: «Кой тебе годик?», «ключ
ищу на сквере», «Торчишь, как клоун, на людяLх», «скопище
облак», «там смог течет», «дам и юниц», «судьба копала ему
ловушку в виде искупленья» и т.д. И эта выморочная, пест�
рящая элементарными грамматическими ошибками книга
издана в «Советском писателе»!

Но вот я беру в руки книжку другого автора, тоже пыта�
ющегося писать о войне, и снова — «мы воевали», «мы вы�
зволяли», «нас убивали», «наши страдания». Откуда это
стремление с такой легкостью встать рядом с героями?
Ведь не дети же они в самом деле! И должны понимать, че�
го стоят такие строки:

Слепые пули Сталинграда
нас убивали наповал.
Нам открывались круги ада (?),
каких и Данте не знавал (!!).

И наши смертные (?) поступки
воспел и галл, и бритт, и финн... (?)
Ах мама, не греми посудой,
когда идет военный фильм...

Как лестно, наверное, сидя спокойно у экрана телевизо�
ра и смотря «военный фильм», приравнивать себя к тем,
кого убивали пули Сталинграда! Эти чванливые строки, из
которых, как уши осла, вылезают «смертные поступки»,
что воспел «бритый финн», я обнаружил в очередной поэме
А.Щуплова, напечатанной в его книге «Повторение не�
пройденного» («Молодая гвардия»). Вот ведь в чем дело:
оказывается, достаточно кое�кому из молодых поэтов по�
смотреть фильм «про войну», чтобы тут же написать: «нас
убивали наповал» и возомнить, будто им открылись такие
«круги ада», каких «не знавал» сам великий Данте! И отне�
сти стихи в издательство. И стать продолжателем неувяда�
ющей темы поэтов военного поколения. Но словно чувст�
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вуя за собой грешок суесловия, они все время оправдыва�
ются. Один, не желая отказываться от многообещающей
темы, говорит, что будет за нее держаться «без права», дру�
гой (Щуплов) — только потому, что, будто бы, «родился с
последней войной», хотя в аннотации к его книге сказано:
родился в 1949 году.

Новое поветрие, захватившее часть нынешней молодой
поэзии, действительно похоже на цинизм. Поэма А.Щуп�
лова «Доказательство от обратного», как и публиковавшая�
ся ранее — «Серебряная изнанка», затрагивает некоторые
исторические реалии Российского государства. По отно�
шению к прошлому своей страны, к судьбам тех или иных
конкретных исторических лиц в общем�то нетрудно опре�
делить духовную сущность автора, тип его умонастроений,
степень этической зрелости, развитости души.

Но что можно сказать о поэте, имеющем такой взгляд на
нашу историю, на русский народ: «Порой из русской ахи�
неи, репьями очертившей путь (?), проглядывала, пламе�
нея, судьба народа, свет и суть». Из какой это «русской ахи�
неи» проглядывает свет и суть нашего народа? Что можно
подумать о поэте, в таком духе характеризующем в прозаи�
ческой части поэмы людей, составивших славу российской
словесности?

«— О язык! В русский язык, сударь мой, немцы насыпа�
ли слов немецких, петиметры — французских, предки на�
ши — татарских, педанты — латинских, переводчики свя�
щенного писания — греческих... Вот вам и язык! И все�таки
зараза пиитичества (курсив мой. — В.Х.) весь российский
Парнас невежественно охватила. — Горькая засмешка мол�
нией пролетела по нетолстым губам Сумарокова».

А вот как Сумароков отзывается, по Щуплову, о Тредиа�
ковском:

«— А�а�а... Поповский заскребушек, — напрыскал глаза
собеседнику слюнями Сумароков. — Когда сей  ч е р н и л ь �
н ы х  д е л  м а с т е р (разрядка моя. — В.Х.) протягивает
мне руку, я с опаской взираю на его ногу: не отдавил бы!
В молодости был атеиста, поэтому по старости сделался
святошей и переложил стихами (назовем это стихами!) всю
Псалтирь» (курсив автора).

И далее: «Уж задохнулся Сумароков морозным русским
языком. Он стул поднял над головою, приняв за утро пол�
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ведра». Тредиаковский же, этот «чернильных дел мастер», в
поэме А.Щуплова только тем и занимается, что пишет
доносы...

О какой этической зрелости и развитости души можно
вести речь после пошлейших до неприличия перлов, кото�
рыми напичкана поэма от начала до конца? Я бы не стал
их цитировать, не будь они опубликованы молодежным из�
дательством: «Трещат парижские корсеты на грудях, вы�
рвавшихся в ночь». О России: «Все церкви твои в целомуд�
ренном блуде пред небом бесстыдные выставят груди».
О мученике�самосожженце: «Молчал сожженец полутру�
пом. Качался облак угловой. Уж таял снег. И голопупом
Амур летал над головой». О царице Елизавете: «Елисавет
сидела с грузной грацией, и пудра уже начала ссыпаться в
ее декольте в форме каре».

Наверное, хватит? Однако обилие пошлости, даже ска�
брезности в поэме не ограничивается поразительно нездо�
ровым интересом к разного рода корсетам и декольте. Из
поэмы не ясно, чем прогневил «тонкую» натуру нашего
стихотворца сподвижник императрицы Елизаветы гене�
рал�фельдмаршал А.И. Шувалов, но поиздевался над ним
Щуплов от души: «Шувалов дал отсрочку строчке, потер
на животе нагул и зло гусиные пупочки в лицо французу
отрыгнул», «Ну а Шувалов от томленья пошевелил собою
стул и, удалившись в размышленья, ягнячьим мясом от�
рыгнул», «Шувалов толстым носом хрюкнул». Если до�
бавить сюда выраженье «издав животный булькоток», то
получится, что А.Щуплов в своей исторической поэме
уделил немалое внимание неопрятному процессу пище�
варения у елизаветинского начальника тайной канце�
лярии. Воистину прав Щуплов, говоря о своем «творчест�
ве» в последней книге: «И слова, будто рыбы, раздувшие
алые зебры, натекают с утра в мой струящийся тщетный
язык».

Когда в стихах молодых авторов встречаются какие�то
языково�стилистические или чисто вкусовые погрешности
(как у того же А.Щуплова: «тырком, ощупкой, насшибок») —
это еще полбеды, это, может быть, дело поправимое, изжи�
ваемое со временем. Другое дело — цинизм. Он впитывает�
ся глубоко. Он способен разрастаться с годами. Циничный
человек, а тем более пишущий стихи, — явление, мягко го�
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воря, удручающее. Опошлить при желании можно все: ис�
торию, народ, культуру. И очень жаль, когда откровенная
пошлость в поэзии как бы не замечается критикой, а порой
даже и находит своих защитников.

В аннотации к книге Щуплова «Повторение непройден�
ного» сказано: «Поэма�хроника «Доказательство от обрат�
ного» знакомит читателя с историческим прошлым нашей
Родины, тематически перекликаясь с его предыдущей по�
эмой «Серебряная изнанка», принесшей автору популяр�
ность в самых разных читательских аудиториях». Поэтому
не могу промолчать и о той «предыдущей» поэме Щуплова,
«принесшей автору популярность», если верить аннотации.
Поэма также называется исторической, но построенной
на материале фольклора. Поначалу я не мог понять столь
странного названия поэмы, однако внимательно ознако�
мившись с ней, увидел ее подлинную, лицевую сторону. Но
об этом в следующей главе.

3

Народное творчество, как известно, анонимно. Но зна�
чит ли это, что современный поэт может брать народные
речения как прямую основу образной системы своего про�
изведения и претендовать при этом на оригинальность и
единоличное авторство? Ведь фольклор — тоже литература,
а народ — тоже автор. И, кажется, выдавать народное твор�
чество за свое могут только люди безответственные, упова�
ющие на то, что другие этого не заметят, или сознательно
не считающие подобную практику литературным воровст�
вом. Разумеется, использовать фольклор в своей работе ли�
тераторам никогда не возбранялось, но ведь никому не
приходило в голову претендовать, к примеру, на авторство
пословицы «На воре шапка горит». Как бы вы ни меняли
порядок слов в ней, все равно автором ее будет народ, да и
не найдется на свете такого смельчака, который всерьез бы
заявил, что слова эти он сам придумал.

Однако народное творчество очень велико, если не без�
брежно по своему объему. Далеко не все сказки, песни, по�
словицы и поговорки мы можем знать или помнить. Для
этого существуют различные словари и сборники, кропот�
ливо составленные русскими писателями, учеными, соби�
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рателями фольклора. Труд их колоссален, неповторим по
своей значимости и, казалось бы, не может не вызывать в
каждом сердце глубочайшего уважения и благодарности.
И все же кое�кто, как увидим, имеет на этот счет свои, да�
лекие от общепринятых, суждения и пытается чужой труд
выдать за собственные находки и откровения.

Несколько раз в периодике мне приходилось встречать
хвалебные статьи и отзывы относительно поэмы А.Щупло�
ва «Серебряная изнанка», вышедшей в «Молодой гвардии»
в сборнике его стихов под таким же названием. Собствен�
но, под влиянием критики я в свое время прочитал эту по�
эму и должен сказать, что мой интерес к ней увеличивался
с каждой страницей: ничего подобного в литературе я еще
не встречал, хотя многие строки поэмы показались мне
очень знакомыми. Если бы строки эти были заключены в
кавычки, я бы только посетовал на обилие цитат в поэме и
не придал бы этому факту большого значения, но тут в ка�
вычках я обнаружил лишь одну знакомую мне строчку:
«Тенти�бренти, пришла коза в ленте», — остальные же шли
без них, как авторский текст:

Все, у кого уши выше лба растут,
все, кто переплыл море, а в луже утонул,
все, кто подковал козла, чтобы мерин не падал,
все, кто хлебал молоко, а отрыгивает чесноком,
все, у кого нос с локоть, а ума с ноготь...
все, у кого по моде — голова в комоде...
все, кто с медом и лапоть съест,
ждут, когда солнышко задом оборотится.

Евгений Евтушенко в своей статье «Надежда надеять�
ся», напечатанной в «Литературной газете», хваля поэму,
признавался: «Иногда даже не разберешься: то ли это ис�
кусно цитируемые народные  м е т а ф о р ы, то ли новоизо�
бретенные?» (разрядка моя. — В.Х.).

Но разобраться можно. Достаточно взять в руки «По�
словицы русского народа. Сборник Владимира Даля» и
убедиться, что приведенные выше стихотворные цитаты —
это пословицы, собранные Далем и «искусно» переписан�
ные Щупловым в свою поэму.

У Даля читаем: «Выше лба уши не растут», «Переплыл
море, да в луже утонул», «Подковать было козла, чтоб ме�
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рин не падал», «Хлебал молоко, а отрыгивает чесноком»,
«Нос с локоть, а ума с ноготь» и т.д., и т.п. На протяжении
всей поэмы происходят эти, мягко говоря, «заимствова�
ния» фольклора, а точнее — беззастенчивое присвоение
чужого труда. Знал бы Даль, на кого он работает! Для раз�
нообразия приведу еще несколько примеров Щуплова�Да�
ля: «Передние колеса лошадь везет, а задние сами катятся»,
«У каждого — хвост длиной в великий пост», «Напереди —
оплеуха, назади — тычок», «Глаза — по кулаку, а слеза — по
палке». Вот вам и лицевая сторона поэмы! Это ли не ин�
формация для критиков и литературоведов! Изнанка была
серебряной, каким�то будет лицо?

Поэма называется исторической, построенной на мате�
риале фольклора. В то время, как две трети объема «Сереб�
ряной изнанки» без всяких кавычек просто�напросто спи�
саны из сборника «Пословицы русского народа». Никакой
ссылки на Даля или хотя бы мимолетного упоминания о
нем в поэме нет. Исторический же материал содержится
лишь в беспорядочных, неизвестно зачем притянутых эпи�
графах из самых разных источников, словно автор то и де�
ло желает нам доказать свою начитанность. Здесь переме�
шались протопоп Аввакум, Симеон Полоцкий, Державин,
Ахматова, Иван Жданов и ученик десятого класса А.Калик.
Кроме них, в эпиграфах шесть раз используется Шамфор и
семь раз Вольтер.

В самой же поэме историческое лицо — английский ко�
роль, который сыплет русскими пословицами, опять же
любезно предоставленными Далем: «Не торопи умирать,
дай состариться!», «Жена ль моя — не баба? Дети ль мои —
не ребята?», «Или в лесе вам леса нету? Или в людях вам
людей нету?»

Е.Евтушенко так заканчивает свой анализ поэмы Щуп�
лова: «Разгребая чрезмерные цитаты, полузавалившие по�
эму, я много раз искренне радовался тому, что эта поэма
возбуждает счастливую надежду надеяться на то, что наша
поэзия никогда не иссякнет». Но надежда Е.Евтушенко на
деле основана вовсе не на щупловском тексте. Ведь «полу�
заваленный» чрезмерными цитатами А.Щуплов забыл по�
ставить в кавычки даже известную строку Данте: «Земную
жизнь пройдя до половины», — не утруждаясь при этом
грамотно ее переписать (у Щуплова: «земную жизнь прой�
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дя наполовину»). Используя фольклор Щуплова (собран�
ный В.И. Далем), о существе поэмы хочется высказаться
цитатой из нее:

Махалка измахалась.
Брыкалка избрыкалась.
Во лбу звездочка мизикает.
Издали и так и сяк, а вблизи — ни то ни сё.

Трудно понять, для какой цели Щуплову понадобилось
в таком огромном количестве засыпать свою поэму русски�
ми пословицами. То ли он и впрямь хотел выдать их за соб�
ственный текст, то ли таким способом желал оправдать
принцип раешной поэмы?.. Ведь пословицы, записанные
им длинными столбцами, не несут в контексте поэмы ни�
какой смысловой нагрузки, художественно и логически
ничем не оправданы. Тут невольно подозреваешь автора в
насмешке над читателем.

Должен еще раз повторить: использовать фольклор в
литературной работе никому не запрещается. Все зависит
от знания: каким образом и для какой цели. Народное
творчество надо тоже уметь уважать. И очень грустно, что
«счастливая надежда» Е.Евтушенко на неиссякаемость по�
эзии «возбуждается» при разгребании в чьих�то стихах
«чрезмерных цитат».

Знания сами по себе литературы не делают. Некоторые
поэты забывают о том, что знания даются и для того, чтобы
не повторяться. От соблазна сыграть на своих познаниях и
на публицистическом материале не отказался и другой не�
редко упоминаемый в обзорных критических статьях моло�
дой поэт Геннадий Красников. Его поэма «Эпицентр», по
примеру Щуплова, пестрит теми же грехами: упор на эпи�
графы, ставка на прочитанное. Отчего происходит такое?
Может, от слабости. Авторам нечего сказать, и они говорят
чужими словами, чужим голосом, призывают на помощь
великих или сильных мира сего. Однако сказать так ничего
и не удается.

Все эти многочисленные эпиграфы не что иное, как
спасательные круги, с помощью которых стихотворец, не
умея самостоятельно плавать в море поэзии, пуская пузы�
ри, пытается добраться до берега, где его ждет, как ему ка�
жется, признание и почет. Но за первыми аплодисментами
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приходит неизбежное разочарование, потому что никогда
блеск и мишура не имели долгой жизни. И что это за поэмы
пришли в литературу?! Поэмы, состоящие из эпиграфов,
примечаний, заимствований, подражания и откровенного
плагиата! Ведь и впрямь: по меньшей мере каждая десятая
строчка поэмы А.Щуплова украдена.

Если же говорить о личном «вкладе» А.Щуплова в «Сере�
бряную изнанку», то я уже тогда, до знакомства с «Доказа�
тельством от обратного», был поражен тем обилием расхри�
станной пошлости, какой перенасыщена поэма и которую,
по всей видимости, автор использует как выразительное
средство в своем «стихотворчестве»: «Девка ахнет, в жар
нырнет, руки расплескает. А сама к груди прижмет и не от�
пускает. Ну а грудь у ней, каких не увидеть ныне: прут из
кружев золотых золотые дыни». Или: «Значит, так: он вы�
шел на дорогу, видит, в небе облако плывет. Ночь тиха, пус�
тыня внемлет богу, то есть слышен собственный живот».

Пошлость остается пошлостью во что ее ни ряди, и прин�
цип раешной поэмы не может служить ей оправданием.

У меня нахальством плечи скошены
и зрачки вылазят из углов (?).
Мне по средам снится критик Кожинов
с толстой книгой «Тютчев и Щуплов».

Что это? Мальчишеская наглость или унижение велико�
го поэта? А может, и то и другое одновременно?

Молодым свойственно озорничать и в жизни, и в лите�
ратуре. Однако есть допустимые пределы. Есть понятия,
которые для всех нас святы. Увы, для Щуплова пределы
эти, видимо, не обозначены. И он ёрничает:

Сегодня я — болтун, задира, циник —
земную тяжесть принял на плечо (?),
и сам себе — и Лев Толстой, и Цыбин,
и Мандельштам, и кто�то там еще.

Возмущает уже не столько дурное скоморошество авто�
ра, сколько позиция редактора, одобрившего подобное.

Конечно, слабые строчки можно отыскать у кого угод�
но, дело не в них. Строчку нетрудно поправить. Но как из�
лечить микроб хлестаковщины, передавшийся некоторым
молодым стихотворцам, как инфекционное заболевание, и
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губящий, разлагающий недавно здоровую душу? Этот мик�
роб опасен для всех, и не только в поэзии...

«Не душа болит, а что�то около», — признается А.Щуп�
лов в одном из своих стихотворений. Весьма загадочное
обозначение «болевой точки» или больного места поэта!..
И не в этом ли таинственном «около (!) души» зарождается
более чем странная, необъяснимая тоска по некоему, заши�
фрованному для читателя  з о н т и к у, под которым, как по�
лагает автор поэмы «Серебряная изнанка», может в гряду�
щем укрыться все человечество?

«Лирическое отступление о зонтике» не раз поставит
читателя в тупик. Сначала воодушевивший автора зонтик
называется «солнешник», так что, похоже — речь и впрямь
идет о солнечном зонтике, а волнение пишущего связано с
тем, что этот полезный предмет находится в загоне у ли�
рических поэтов («А солнешник — простой и милый
зонтик — который век стесняются воспеть!»). Щуплов на�
меревается восполнить этот пробел, отбросив рутину и пред�
рассудки. И тут же выясняется, что для воспевания зонти�
ка надо отбросить не вообще предрассудки, но именно
щепетильность, даже стыдливость, ибо доселе обойденный
поэзией предмет — «простой и милый зонтик» — оказыва�
ется сродни... «санузлам и унитазам», «ночным горшкам и
писсуарам»:

А что стесняться? Кончим дело сразу!
Закусим удила, рванем вперед,
поскольку санузлы и унитазы
вошли в литературный оборот.
И, поражая уши кулуаров
новейшей энтээровской стряпней,
волна ночных горшков и писсуаров
влилась в словесность мощною струей.

Именно вслед за этой «струей» А.Щуплов спешит вос�
петь «зонтик», который «как невидимый прогресс сопро�
вождал рокочущей эпохи возвратно�поступательный про�
цесс». И при этом предрекает милому предмету славное
историческое будущее:

...И если вдруг в ненужный миг догадок (?)
(не дай�то бог, что этот миг придет!)
шипящий, черный ядерный осадок
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как гром на наши головы падет,
мы зонтики надвинем, словно латы (?),
любимых бесполезно (?) скрыв плечом...

«Зонтик» становится символом самых высоких поня�
тий: с одной стороны, место ему в «музее Добра», с другой
же стороны, он способен осенять человечество в лучших
его, возвышенных порывах:

Пусть зонтик наш (?) стоит как символ веры
и учит быть хорошими людьми (?).
Пусть рядом сбор проводят пионеры
о бесконечной дружбе и любви.

Похоже ли это на насмешку или издевку — не стану
уточнять. Но символом какой веры способен служить «зон�
тик»? Неужели и вправду он имеет какие�то — одному
Щуплову ведомые — духовного рода заслуги перед челове�
чеством? Неужели «зонтик» на самом деле в состоянии за�
щитить нас от ядерной грозы?.. И что ж он такое — этот
«зонтик», «солнешник», если Щуплов заговорил о нем имен�
но в продолжение темы «ночных горшков и писсуаров»? Не
хочу никому навязывать расшифровку этого понятия, но
все же должен сказать, что А.Щуплов, считающий себя
профессиональным литератором, обязан бы и знать, что на
уголовно�блатном жаргоне это слово обозначает не что
иное, как... фаллос. Впрочем, разгадка тут, в сущности, од�
на: неуважение к читателям, неуважение к поэзии.

После прочтения поэмы А.Щуплова «Серебряная из�
нанка» у меня возникло такое ощущение, будто и впрямь я
увидел не лицо, а темную изнанку стихотворчества. Поэто�
му и счел необходимым показать ее лицевую сторону, кото�
рая обнаруживает, что лица�то у автора как раз нет — есть
разве что личина, ухмыляющаяся маска, готовая лишь ду�
рачить читателя ложной фольклорностью, ложной свобо�
дой творчества... Жаль, что ей это удалось — по крайней
мере относительно ряда критиков и даже поэтов.

Как это ни прискорбно, последние чаще всего изощря�
ются в апологетических упражнениях, посвященных друг
другу. Сверстник А.Щуплова Геннадий Красников изливает�
ся в дифирамбах на страницах «Литературной России» (1986.
№37): «Стихи Александра Щуплова читать весело... Весело
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оттого, что тебе как читателю передается какое�то востор�
женное, праздничное отношение к слову, к музыке стиха».
«Увлекательный сюжет, необычное построение, богатый исто�
рический материал (мы это уже видели. — В.Х.), патриотиче5
ский пафос (видимо, подразумевается «русская ахинея». —
В.Х.), прекрасный язык (!) соединяются в новой поэме»
(имеется в виду поэма «Доказательство от обратного». —
В.Х.). «Все богатство интонаций, все кладовые лексики ис�
пользует он в стихах. Для него самый страшный грех — пра�
вильность...», «Стихи А.Щуплова... точно передают совре�
менность вообще, его отношение к истории, к прогрессу, к
миру, войне», «...он сам себя вышколил (!) на опыте близких
по стилю старших товарищей» (выделено мной. — В.Х.).
Уж не Евтушенко ли здесь подразумевается под «старшими
товарищами»? Что тут скажешь?.. Когда для стихотворца
самый страшный грех — правильность, тогда и рождаются
такие перлы, как «сбор... о бесконечной дружбе и любви»...

Грустно видеть подобные явления в нынешней поэзии.
Еще грустнее сознавать, что явления эти не единичны, что
они образуют уже заметный поток, изливающийся в умы и
души поклонников поэтического слова, среди которых не�
мало молодых читателей. Прививая определенный вкус,
циничный стихотворец порождает циничного читателя.
Долг тех, кто желал бы для будущего сохранить здоровым
организм русской поэзии, — противопоставить всему на�
носному в ней произведения молодых, проникнутые даром
высокой художественности и духовности.

4

Мне приходит на память, казалось бы, в сравнении с
А.Щупловым, безобидный случай. В «Молодой гвардии»
был издан сборник стихов трех юных поэтесс: Е.Славоро�
совой, Л.Оспищевой и Е.Горбовской. В аннотации к сбор�
нику помещены такие слова: «Лирический герой трех мос�
ковских молодых поэтесс — наш современник, только
вступающий в жизнь: мир перед ним распахивается на�
стежь, всё удивляет. Это проникновенные строки о родных
и близких им людях, о Родине. Стихотворения насквозь
биографичны, свежи, искренни, полны обаяния юности».
И вдруг у одной из них — Е.Горбовской — читаю:
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Глупые, безоблачные лица
И глаза, готовые влюбиться —
Двоечницы, дуры, кобылицы —
Жаждут счастья, верят в небылицы
И целуются в подъездах со шпаной,
Перемазавшись помадою губной...
А потом — дождина проливной
Ломится в оконное стекло (?),
И ревут — по�бабьи, громко, зло
В одуревшие от ужаса подушки (?) —
Школьницы, девчонки, потаскушки.

Что ж, может быть, строки эти и «биографичны», и я
отнюдь не считаю, будто в жизни нашей ничего подобно�
го не встретишь. Мне только не понятно, на какой чита�
тельский вкус рассчитывало издательство, восторженно
аннотируя неуклюжие признания о «глупых, безоблачных
лицах», «кобылицах» и «потаскушках» как «проникновен�
ные» и «полные обаяния юности» стихи о «нашем совре�
меннике»? Разве такой молодая современница видится
комсомольскому издательству? — «Медленно ползет Лифт
вдоль этажей (?). Как же мне везет На чужих мужей. При�
слонясь к стене, Я кусаю рот (?), Потому что мне — Вооб�
ще везет».

Издание первой книги у многих нынешних «молодых»
растягивается на долгие годы. Груз неизданного давит на
них, отравляет душу, порождает пессимистические настро�
ения. Это ненормально, и это отрицательно сказывается на
всей нашей поэзии. Но такая ненормальность, как ни уди�
вительно, уживается рядом с потрясающими фактами со�
мнительной скороспелости, поспешности при издании
стихотворных сборников едва оперившихся и не в меру
пробивных городских «современниц», о чем можно судить
на примере той же Е.Горбовской, Н.Турбиной, О.Лебедуш�
киной.

В своих рифмотворческих опытах они хотят выглядеть
очень взрослыми, искушенными в жизненных страстях,
мировых проблемах и в «чужих мужьях». Но при этом с ни�
ми неизбежно случаются обычные грамматические казусы
школьных времен: «лифт вдоль этажей» (вдоль — значит в
длину), или «я кусаю рот». И мы бы простили им эти опы�
ты, когда бы издательства не распространяли и не реклами�
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ровали их заведомо примитивную продукцию массовым
тиражом.

Конечно, для того, чтобы понимать и распознавать по�
эзию, уметь отличать ее от бездушных стихотворных по�
делок, необходимо самому обладать поэтическим зрени�
ем. Подлинная критика, как уже говорилось в начале этой
книги, требует именно поэтического понимания художест�
венного произведения. Только тогда она оказывается спо�
собной к выявлению всех его тонкостей и глубины, только
поэтическим слухом критик в состоянии уловить неслы�
шимую мелодию, льющуюся изнутри художественного
творения.

Мысль эта не нова, ее высказывал еще Аполлон Григо�
рьев. Но в жизни всегда есть чему удивляться: немало зани�
мательного можно обнаружить в комментариях современ�
ных поэтов к стихотворным публикациям своих молодых
собратьев по перу. Преследуя благие цели, желая поддер�
жать добрым словом, эти поэты самым курьезным образом
подставляют начинающего автора с его еще слишком уяз�
вимым творчеством под неизбежный критический обстрел.
Отчего это происходит? Наверное, оттого, что далеко не
всякий поэт, как это ни парадоксально, в действительнос�
ти обладает совершенным поэтическим слухом.

Вот что пишет в небольшом предисловии к стихам
М.Тарковского, опубликованным в том же, что и статья
В.Шохиной, девятом номере «Октября» за 1987 год, Юнна
Мориц: «За этими сухими (биографическими. — В.Х.)
фактами — судьба и личность молодого поэта, у которого в
отличие от многих «пишущих» сверстников есть свой соб�
ственный жизненный путь (!) и реальный опыт. И даже в
этом (в чём? — В.Х.) видна незаурядная творческая сила и
воля, в чем убеждаешься, когда читаешь его стихи... В его
стихах много пленительной свежести, раскованности».

Тут редактору отдела поэзии журнала «Октябрь» надо
было бы заметить, что и у остальных «пишущих» тоже есть
какой�никакой, но все же «свой жизненный путь» и «ре�
альный опыт», несмотря на то, что Ю.Мориц им в наличии
таковых отказывает. И, конечно, у каждого этот «путь» и
«опыт» — особенный. Что же касается «незаурядной твор�
ческой воли», то на сей раз поэтесса оказалась права, «во�
ли» этой и «раскованности» молодому автору не занимать.
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Не согласен я однако с тем, что такая «раскованность» спо�
собна создать впечатление «пленительной свежести» и «ес�
тественности». Судите сами.

Было тихо. Все уснули.
К темным окнам лип снежок.
Мысль в башку влетела пулей,
Из мозгов потек стишок.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я зардеюсь, буду мучиться с ответом,
Дегустируя черничное варенье,
И отвечу: «Я зоолог по анкетам,
Но мне нравится писать стихотворенья».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Затаясь на пиршестве гигантов,
Я глотаю мысли не дыша...
Если небо сравнивать с талантом,
Я бы был созвездием ковша.

Разумеется, неплохо «бы быть» созвездием, хотя бы да�
же и «ковша». Хуже другое: когда «мысли» «в башку влета�
ют пулей» и «глотаются не дыша», тогда действительно при
всем желании «писать стихотворенья» из «мозгов» «поте�
чет» по меньшей мере лишенный свежести и естественнос�
ти бездарный «стишок», как бы ни раздаривала хвалебные
эпитеты Ю.Мориц.

5

Цель этой статьи отнюдь не заключается в «разносе»
чьих�либо слабых стихов или в разоблачении каких�то мни�
мо�значимых авторов. Я вообще не стал бы браться за пе�
ро, когда бы прежде всего не имел горячего желания пока�
зать пример творчества истинного, когда бы в поколении
тридцатилетних не видел поэтов, данных милостью самой
природы, окрыленных силою земли нашей, богатой на та�
ланты.

И как бы критика, пишущая о поэзии, ни пыталась ис�
казить панораму вступающего в литературу нового поко�
ления, проповедуя и воспевая тенденции «поиска» и нон�
конформизма, — все же не заглушить, не умалить голосов
поэтически чистых и естественных, которых, на счастье и
на спасение наше, имеется в достатке.
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Кто это придумал, что русская поэзия вдруг ни с того ни
с сего обмельчала и утратила значительность? Кому по�
надобилось заводить подобные разговоры? Так и хочется
спросить: кому это выгодно? Конечно, если трезвонить во
все колокола об А.Парщикове, А.Еременко и А.Щуплове,
то можно и впрямь поверить, будто русская поэзия себя
изжила. Но, к счастью, такого никогда не было и не слу�
чится: истинная поэзия живет и здравствует, независимо
от того, кем заняты поэтические программы Централь�
ного телевидения и страницы литературного журнала
«Юность».

Мне кажется, слова В.Белинского, сказанные в свое
время об Алексее Кольцове, звучат сейчас еще более совре�
менно, чем даже в те далекие годы: «...он является среди
дикого и нескладного рева, которым терзают уши публи�
ки гг. непризванные поэты... является в то время, когда
хриплое карканье ворона и грязные картины будто бы на�
родной жизни с торжеством выдаются за поэзию... Груст�
ная мысль!.. Неужели и в самом деле стихотворное паясни�
чество и кривлянье должны заслонить собою истинную
поэзию?..»

В противовес «историческим» поэмам А.Щуплова, от�
меченным критикой и принесшим, как нас хотят уверить,
автору «популярность», я хочу привести небольшое стихо�
творение, тоже касающееся истории нашей Родины, кри�
тикой не замеченное, хотя и опубликованное дважды: в
«Дне поэзии» и во второй книге стихов молодого автора:

Забудь про земные свободы,
Но ухо к земле приклони —
Услышишь подземные воды,
Шумящие здесь искони.
Услышишь — восходят из гари
Потомки родов и племен
От плотника до государя,
Издревле — до наших времен.
Восходит под вечные своды
Все то, что горело дотла, —
И нового века заводы,
И древних веков купола.
И в шуме грядущего гула,
Не слышанного отродясь,
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С тобою и пахарь Микула,
И Красное Солнышко князь.
И в будущей памяти, с ними,
Душа обретает и зрит
Отечество, отчество, имя
И свет, что над нами горит.

В этом стихотворении сказано о вещах более понятных,
точных и дорогих каждому русскому сердцу, способному
слышать подземные токи родной земли, «шумящие здесь ис�
кони». «Потомки родов и племен», восходящие «из гари», —
«Все то, что горело дотла», «Отечество, отчество, имя» — это
не щупловская «русская ахинея», из которой якобы «про�
глядывала... судьба народа, свет и суть». Свет здесь не про�
глядывает, а, обретенный и зримый душою, «над нами го�
рит». Это стихотворение принадлежит Владимиру Карпецу.

Его стихи уже сейчас удивляют глубиной мироощуще�
ния, в них отражается чуткая восприимчивость автора к
жизни народа и пережитое слияние явлений действитель�
ности с образами его фантазии, с порывами сердца. Они
проникнуты трепетной любовью к российской природе,
полны напряженной думы о нашем историческом про�
шлом. Чувство возвышенного патриотизма и сознание сы�
новнего долга перед Отчизной ярко окрашивают все стра�
ницы его второй книги стихов «Свет над нами», изданной в
«Современнике» в 1985 году.

Я возвращаюсь в даль веков,
Меня зовет сгоревший кров
И над юдолию земною
Зовут глаза нетленных тел:
Оставь себя и свой надел,
Пиши, что было со страною.

Не так ли в Туле и Твери
Стоять за други до зари
Звала земля?.. Смотри, смотри —
То предок слышит зов набата:
Оставь свой плуг и меч бери —
«Враги сожгли родную хату».

Это стихотворение�призыв, обращенное взглядом в
глубь российской истории, не может не найти отклика в ду�
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шах наших современников, всех тех, кто не равнодушен к
судьбе родной земли. Как тут не вспомнить, не сравнить
слова Ю.Полякова, цитированные мною выше, «На фрон�
те не убили никого» со словами поэта того же поколения —
Владимира Карпеца! Стихи разных авторов бывает доста�
точно поставить рядом, чтобы оценить по достоинству
присутствие подлинной поэзии.

Склонность В.Карпеца к философскому осмыслению
жизни, выразившаяся поначалу в двух его прозаических
книгах «Федор Глинка» и «Муж отечестволюбивый», замет�
но сказалась и на его лирических размышлениях с их глу�
биной и выразительностью:

Всё мы едем и едем — поля, переезды, грачи...
Так светла и тревожна твоя бесконечная дума...
Эта жизнь прошумит — говори же о ней... Но молчи
О святой тишине, колыбели вселенского шума.

Этой глубины и выразительности В.Карпец достигает с
помощью осязательных, зримых образов, путем художест�
венно впечатляющих обобщений:

За окошком медленное тленье.
Ждет зимы синичник на стволе;
Брось�ка в печь веселые поленья,
Чтобы жарко стало на земле!

И тогда из�под любого крова
Души дров, сияя, воспарят,
Словно знаки круга мирового
Золотою буквицей горят.

Словно все ворота открывает
Дивный град на солнечной горе...
Вот какие думы навевает
Печки жар в холодном ноябре.

Тяга к художественным обобщениям выводит поэзию
В.Карпеца на дорогу нравственных исканий, венчающихся
благородной, жизнеутверждающей авторской позицией.

Примечательно в этом смысле стихотворение «Космо�
плаватель», где поэт пытается посмотреть на отношения
человека и Вселенной несколько непривычным взглядом,
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иронизируя по поводу его усильных потуг познать тайну
космоса, тайну, которую, по мысли автора, разгадать невоз�
можно. Став «насельником пустоты», устремясь на пустые
«колоземные круги» и тем самым удовлетворяя жажду по�
знания, претензии «гордого ума», человек отрывается от
той красоты (невольно разрушая ее), что дарована ему са�
мим космосом, красоты, где стучит по лугу дождь, ворожат
пчелы, «смежает веки океанская вода»... Человек же бес�
предельно стремится во тьму, «вперед», исчисляя «пути
светил» и не ведая, «чтоL там, выше...»

...Будет дождь стучать по лугу,
Будут пчелы ворожить...
Кто пустил его по кругу
В беспредельности кружить?

Светят звезды ледяные...
Нету радуги�дуги.
Пусты околоземные,
Колоземные круги.

...Но летит, летит землянин,
Воплощая зов мечты;
Был оратай�поселянин,
Стал насельник пустоты.

Выше неба, выше крыши —
Радость гордому уму,
Все вперед, а чтоL там, выше, —
То неведомо ему.

Чувство сострадания к живой природе, потребность еди�
нения с нею легко разглядеть в пейзажной лирике В.Кар�
пеца. Неторопливые, вдумчивые слова заставляют прислу�
шаться и поверить в искренность, подлинность душевной
работы поэта, когда, к примеру, он говорит, прощаясь с зо�
лотом сентября: «Если осыпется этот лес, ЧтоL останется
мне? — Холод осенних пустых небес, Рябь на речной вол�
не», когда с приходом унылой предзимней поры призна�
ется: «У людей и природы одна Путь�дорога в кольце ми�
розданья». Даже и в стихах о любви поэт верен своей
немногословной и точной манере в выражении глубокого,
сильного, порой горького чувства:
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Нет, не выйдет у нас ничего
И — чтоб вышло, не нужно, поверьте.
Одиночество выше. Его
Не похитишь у жизни и смерти.

...Так зачем эта тьма так поет?
Так зачем сгоряча и тревожно,
Проблистав от низин до высот,
Между нами, как молния, бьет
Этот отблеск любви невозможной?

Будем надеяться, что Владимир Карпец, достигший по�
этической зрелости, еще более разовьет и возвысит свой
самобытный, крепкий талант.

Когда Юрий Кузнецов в своем интервью для «Книжно�
го обозрения» (1987. №40) сказал, что настоящей поэзии из
всего публикуемого только один процент, — он был не
прав. Многих поэтов мы просто не знаем. Они есть, однако
критика, в большинстве своем, говорит о чем угодно и о ком
угодно, но только не о них. В литературно�критическом
потоке имеются радостные исключения, как, например,
Александр Казинцев, на страницах «Нашего современни�
ка» открывший всесоюзному читателю кемеровского поэта
Игоря Киселева, или Татьяна Глушкова, впервые поведав�
шая об имени, никому дотоле не известном — Вере Ники�
тиной, опубликовав со своим предисловием ее удивитель�
ные по чистоте стихи в «Дне поэзии» за 1978 год (первая
книга стихов Веры Никитиной вышла в «Советском писа�
теле» в 1988 году).

При всей нашей критической разноголосице и разно�
шерстности истинным ценителям поэзии есть на кого воз�
лагать надежды, и это далеко не евтушенковские находки с
его «надеждой надеяться». И пусть мною уважаемый Юрий
Кузнецов утверждает: «Звать меня Кузнецов. Я один, осталь�
ные — обман и подделка», — это его личное дело и мнение.
Сам он, кстати сказать, был избалован критикой, о нем пи�
сали много и разное, что, возможно, и подтолкнуло его на
такого рода эгоцентризм.

Но есть, например, поэт Юрий Никонычев, живущий в
Москве. И что�то я давно не видел, чтобы кто�нибудь напи�
сал о его творчестве хоть несколько добрых слов, как, впро�

103

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 103



чем, и критических. Поэта не замечают, обходят молча�
нием, хотя он уже пятнадцать лет публикуется в централь�
ной прессе, и это при том, что А.Щуплова, Г.Горбовскую и
Ю.Полякова не раз упоминали в ряду самых талантливых,
интересных, самобытных и т.д. молодых. Налицо — явная
подмена ценностей.

Но истина рано или поздно все равно вступает в свои
права. Так всегда бывает: когда литературная критика явля�
ет свою слепоту и глухоту, и более того, когда она превра�
щается в кривое зеркало, защищать истинную поэзию бе�
рутся сами поэты.

Первая книга стихов Юрия Никонычева «Зеленая ра�
дость» увидела свет в «Советском писателе» еще в 1978 году,
когда автору не было тридцати. Вторая — под названием
«Напев» издана тем же «Советским писателем» через де�
вять лет — в 1987 году. Такой разрыв между книгами обус�
ловлен не творческим кризисом автора, а нынешней кон�
сервативной, долгоплановой, тихоходной издательской
практикой, при которой считается вполне нормальным,
когда тоненькая книжка стихов ждет выхода в свет восемь,
десять, двенадцать и более лет. Такова горькая действитель�
ность (напрашивается вопрос: имели бы мы великую рус�
скую поэзию девятнадцатого века при подобной проблеме
книгоиздания?). И больших изменений к лучшему в бли�
жайшем будущем скорее всего не предвидится.

Но повторяю: как поэт Ю.Никонычев сложился до сво�
его тридцатилетия, а пора его творческого созревания и
становления пришлась на годы, предшествовавшие выходу
первого поэтического сборника. Это видно и по стихам, в
него вошедшим. В них почти нет проходных строк, слова,
эпитеты не выпирают, не кричат, но мысль напряжена, глу�
бока, неординарна. Лирическое дыхание стихов естествен�
но и свободно, в чем легко убедиться, например, по стихо�
творению «Море»:

...Ты безучастно рокотало,
Играя вечною волной,
И ничего не обещало
Мятущейся душе немой.
Не оттого ли ночью звездной
В твоей необозримой мгле

104

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 104



Нас привлекает рокот грозный,
Теряющийся на земле.
Зыбей холодное волненье
Душе навеет сон светлей,
Чем сладкий голос утешенья
Лесов цветущих и полей.

В первой главе этой статьи я говорил об органическом ве�
ществе поэзии как о непременном условии ее жизнеспо�
собности, ее бытия. Говорил, что всякое инородное тело,
насильственно привнесенное в животрепещущий орга�
низм поэзии, неизбежно губит ее или должно быть ею из
себя вытолкнуто.

Главным признаком творчества Ю.Никонычева я бы на�
звал именно органическую связь душевного мира автора с
живым и таинственным миром природы, связь, буквально
пронизывающую стихотворную ткань всей его новой кни�
ги. Пусть извинят мне такое сравнение, но я увидел здесь
тютчевское ощущение мира — в интонации, во взгляде, в
трагическом слиянии с духом природы. Тютчевское «О чем
ты воешь, ветр ночной? О чем так сетуешь безумно?.. Что
значит странный голос твой..?» я вспомнил, когда читал:
«Лес шумел вековой немотою, бесконечною думой объят»,
когда проговаривал про себя:

Шумит ли ветер, или свищет дождь,
Иль гром грохочет в смутном отдаленье, —
Любому звуку образ свой найдешь,
Но в этом ли твое предназначенье?

Ты сам лишь звук необъяснимых сил,
Что вызвали тебя из бездн вселенной;
В тоске твой образ кто�то воплотил
Для утвержденья мысли сокровенной.

Не только эхом в этом мире быть
Дождя и грома иль земного ветра, —
Твое предназначенье — воплотить
Мерцающие тайны тьмы и света.

Но ведь это — о предназначении поэта, задача которо�
го — не только быть эхом голосов природы: ветра, грозы,
дождя, но, что более важно, — воплотить в слове иль в звуке
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«мерцающие тайны» человеческого существования и «бездн
вселенной».

Душа поэта, сливаясь с образом природы, сама стано�
вится ее естественной, одухотворенной частью, которая
приобретает зримые очертания:

Листопад.
Холодные ветра,
Словно птицы, свищут до утра.
Фонари качаются во тьме, —
Милая, не думай обо мне.

В комнате моей темным�темно.
Безучастно ночь глядит в окно.
Чей�то голос слышу в тишине, —
Милая, не думай обо мне.

Словно птицы свищут до утра
За окном холодные ветра.
Фонари во тьме сырой горят, —
Милая, ты видишь —
Листопад...

В стихах Ю.Никонычева есть та подкупающая таинст�
венность, которая не требует объяснения, расшифровки,
ибо понимается исключительно сердцем. Но таинственная
эта информация необходима нашему сознанию ничуть не
меньше, чем точные, документальные факты, узнаваемые
прямым зрением, постигаемые логической мыслью. Она
дает нам возможность ощущения себя в мироздании, в сво�
ей слитности с землей, небом, с пением птицы, блеском
росы... Ощущение поэтом этой целостности мира приво�
дит к духовным прозрениям — плодам всякого настоящего
творчества.

Александр Гончаров при жизни не опубликовал ни
строчки своих стихотворений. Более того, он даже никому
их не показывал. Умер он в Москве в 1979 году, и только че�
рез восемь лет после этого его вдова осмелилась принести
эти стихи в редакцию журнала «Молодая гвардия», где я в
то время работал. Таким образом они попали в мои руки, и
я оказался их первым читателем.
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Стихи меня захватили. Во�первых — своим поэтическим
уровнем. И, во�вторых, таким фактом: на желтых страницах
рукописи под стихами стояли очень давние даты: с 1941 по
1948 годы. Я тут же позвонил Зинаиде Ивановне Гончаро�
вой — вдове поэта. И вот что я узнал: Александр Александ�
рович Гончаров родился в 1924 году в Москве. Здесь же
окончил среднюю школу, курсы шоферов и в 1943 году в
свои девятнадцать лет ушел на фронт. Был он простым сол�
датом, водителем бронемашин. Освобождал Украину, Поль�
шу, Венгрию, Чехословакию, Румынию и после победы над
Германией сразу же был направлен на Дальний Восток —
воевать дальше, с Японией.

В мирное время старший механик А.Гончаров плавал в
Арктике на легендарном «Красине», работал в МВТУ им. Бау�
мана.

Но что примечательно: последние стихи А.Гончарова
помечены 1948 годом. То есть расцвет его поэтического да�
рования пришелся на самые тяжелые для нашей страны го�
ды. Причем в сорок первом году ему было всего семнадцать
лет, а в сорок восьмом — двадцать четыре. В дальнейшем
А.Гончаров серьезным поэтическим творчеством почти не
занимался, так что мне в руки попали стихи молодого, ес�
ли не сказать юного, человека, написанные в грозное вре�
мя нашей истории и отмеченные печатью истинного, свет�
лого, пронзительно�русского таланта.

Опять в пути. Опять переселенье.
Опять, пугливо кутаясь в дожди,
Бегут назад туманные селенья,
Чтобы возникнуть снова впереди.
По сторонам, беззвучно рассыпаясь,
Летит в кюветы веером вода,
И ветерок, на стекла натыкаясь,
Уносится неведомо куда.
Вся мысль — в ревущих яростных моторах,
Вся жизнь — в руках, застывших на руле.
Из�под колес летит змеиный шорох,
Резиною придавленный к земле.
А впереди опять встают туманы,
Плывут навстречу мутной пеленой.
Когда ж блеснет луч солнца долгожданный,
Всему живому близкий и родной?
Брось яркий свет на пасмурные дали!
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Чтоб, прежде чем идти в смертельный бой,
Не из обломков перебитой стали,
А средь полей увидеться с тобой.

Стихи семнадцати�двадцатилетнего Александра Гонча�
рова — не по возрасту зрелы, особенно по сравнению со сти�
хами некоторых нынешних «молодых» переростков, под�
нимаемых на щит современной критикой. Что�то давно мы
не видели в наше мирное, сытое время стихов, в столь ран�
нюю пору написанных, в которых проступали бы серьез�
ные приметы мировоззрения, чувствовалась бы закаленная
душа, готовая к жизни и к смерти во имя своего идеала.

Заинтересованного читателя я хочу с радостью отослать
ко второму номеру журнала «Молодая гвардия» за 1988 год,
где опубликована подборка стихотворений А.Гончарова,
сочинявшего их в окопах, блиндажах, за рулем бронемаши�
ны, под артобстрелом, бомбежкой. Это стихи поэта тонко�
го душевного строя, с оружием в руках ковавшего великую
победу.

Не могу не привести еще одно его стихотворение «Боль�
шой перевал», написанное в Хингане летом 1945 года, ког�
да еще шла война с самурайской Японией.

Мне не спалось. Я встал чертовски рано —
Опять тоска...
Со мною рядом на хребтах Хингана
Спят облака.
Сырой туман наверх ползет по скалам
В ночную тьму,
И кажется — за этим перевалом —
Конец всему...
Я вспомнил фронт, карпатские дороги —
Была война,
А здесь туман, да горные отроги
И — тишина...
И, точно сон, рожденный тишиною,
В лучах луны, —
Как будто снова рядом ты со мною, —
Как до войны...
Как будто ты — неслышно и незримо —
Идешь со мной
Через огонь, через завесу дыма,
В мороз и зной...
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Мне кажется, эти строки могли бы достойно встать ря�
дом с сурковской «Землянкой» и симоновским «Жди меня».

Что ж, есть поэты на нашей земле, о которых мы узнаем
не сразу, а лишь после их смерти. Таких немало было среди
поэтов�фронтовиков. И конечно же, мы до сих пор знаем не
всех. Русская земля действительно богата талантами, мно�
гие из которых так и уходят не узнанными, не услышанны�
ми, не оцененными. Да, впрочем, большинство из них, не
знаемых нами, и не стремилось к известности, к призна�
нию. Они жили тихо, скромно, скрывая от знакомых свое
тайное общение с Музой... Тем интереснее их открывать,
тем благодарнее мы должны относиться к ним сейчас, ког�
да они от нас ушли.

Но уходят от нас и признанные таланты. Совсем не�
давно мы потеряли воистину одного из лучших (если не
самых значительных после Николая Рубцова), подлинно
русских поэтов — Анатолия Передреева, крупность кото�
рого для нашей литературы мы еще до конца не сумели
осознать.

Анатолий Передреев оставил после себя настоящие по�
этические жемчужины, многие строки его уже сейчас стали
крылатыми: «Околица родная, что случилось, Окраина, ку�
да нас занесло? И города из нас не получилось, И навсегда
утрачено село», или это: «Заболев по родимым краям, Из
далеких вернусь путешествий...», или: «Перебирают детст�
во, как наследство...» Не перестанут вызывать грустную
улыбку его «Ботинки»: «И было мне понятно только, Что я
остался босиком... Ну как я в город Севастополь Таким по�
еду босяком?!» Наверное, каждый, кто имел радость лично
общаться с поэтом, не раз слышал, как он читал: «То ли сон
о старшем брате, То ли память детских лет: Рук широкое
объятье. Портупея. Пистолет».

Анатолий Передреев оставил нам и свой литературный
завет — небольшую поэму «Баня Белова», в которой просты�
ми, ясными словами впервые, может быть, в современной
поэзии после многих пессимистических, даже апокалипти�
ческих философствований о погибельности технократиче�
ской цивилизации вдруг показал нам свет в окне лишь на
время уснувшей далекой вологодской деревни и подарил
надежду на ее возрождение:

109

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 109



К деревне ведет и тропа и дорога.
Еще так богата земля, и так много

И сил, и красы у земли этой древней...
Доколе лежать ей, как спящей царевне,

Доколе копить ей в полях своих грусть,
Пора собирать деревенскую Русь!

В этой поэме деревня предстает спящей царевной из сказ�
ки В.А. Жуковского, о чем с прозорливой проницатель�
ностью еще при жизни А.Передреева успела сказать Татья�
на Глушкова в своей книге статей «Традиция — совесть
поэзии»: «Характерно, что в полном соответствии с фольк�
лорной традицией, со всем мудрым жизненным опытом
народа, мостком перехода от небытия к бытию, средством,
служащим обновлению помраченного, утраченного духа,
оказывается в повествовании А.Передреева быт, бытово�
физическое действие, подготавливающее тело к возвраще�
нию в него души. В данном случае это — русская деревен�
ская, «черная» баня с ее «целительным даром», подобным
свойству мертвой и живой воды, воскрешающей в сказках
сраженного героя».

Анатолий Передреев как бы вручил нам руководство к
действию. А действительность и время устами поэта дикту�
ют свою волю:

Пора! — это Времени слышно веленье —
Увидеть деревне свое возрожденье.

А все, что в душе и в судьбе наболело, —
Привычное дело, привычное дело...

Во второй половине двадцатого века такие поэты как
Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Николай Тряпкин,
Анатолий Передреев — самые яркие продолжатели клас�
сической, пушкинской традиции в русской поэзии. Их
творчество предельно искренне, жизнеутверждающе и оп�
тимистично, несмотря ни на какие тяготы их жизни, неус�
троенность быта, перипетии личной судьбы. Их поэзия —
подлинна. Их отношение к творчеству, к великому русско�
му слову должно являться примером для каждого, кто чув�
ствует в себе силу поэтического дара, кто одержим стрем�
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лением к истинно духовной работе, а не к мнимым успе�
хам литературных экспериментов и стихотворному паяс�
ничеству.

Из личного общения с Анатолием Передреевым я вы�
нес для себя урок необычайной строгости и честности к
Поэзии. Несмотря ни на что, при любых обстоятельствах
А.Передреев был до предела искренен, до жестокости чес�
тен в своем творчестве и во взгляде на стихотворную рабо�
ту других. Он мог месяцами не написать ни строчки, ибо
брался за перо только по велению взволнованной души и
чистого, неподкупного сердца. И потому мы не найдем в
его стихах ни одного фальшивого слова, ни одной случай�
ной, лишней строки.

Известно, что А.Передреев был самым близким другом
Николая Рубцова. Два чистейших, честнейших поэта вто�
рой половины двадцатого века встретились в Москве и,
чувствуя огромный талант друг друга, подружились, делили
трудности московской студенческой жизни... Есть фото�
графия, где Рубцов и Передреев — молодые и красивые —
стоят обнявшись. Они навсегда останутся для нас молоды�
ми. Даже Передреев — высокий, стройный, подтянутый,
улыбающийся, с копной густых волос, с поблескивающи�
ми глазами — хоть и пережил Рубцова на семнадцать лет...

Кто из молодых современных поэтов способен так же
достойно, высоко и честно пронести переданную А.Пере�
дреевым поэтическую эстафету? В одном только можно не
сомневаться: это будет поэт, выросший из великой пуш�
кинской традиции и осознавший ее как единственную,
многогранную, духоподъемную основу, питающую все ис�
тинно русские таланты.

1998 («Молодая гвардия». 1988. №9)
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К ЧЕМУ ПРИВОДИТ СХЕМА

Что такое тенденциозность в литературе? На этот во�
прос, не заглядывая в литературоведческий словарь, можно
было бы ответить примерно так: тенденциозность — это
сознательное нежелание писателя видеть и изображать
жизнь во всей совокупности ее проявлений. Когда автор
увлечен какой�либо, взятой не из реальной действительно�
сти, а головной идеей, долженствующей утвердить в обще�
ственном сознании субъективную точку зрения, выгодную
ему самому или некой, пусть даже многочисленной, группе
людей, тогда неизбежно и выступает на арену искусства это
дурное явление — тенденциозность.

К вопросу о тенденциозности в искусстве с величайшей
осторожностью и даже подозрительностью подходили не
только классики мировой литературы, но и вожди комму�
нистического движения. Ф.Энгельс по этому поводу писал:
«Чем больше скрыты взгляды автора, тем лучше для про�
изведения искусства» (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т.37.
С.36). Эти простые и точные слова невольно приходят на
память всякий раз, когда заходит речь о произведениях на�
шумевшей прозы, увидевшей свет в последние годы.

Повесть Д.Гранина «Зубр» лишь с великой натяжкой
можно назвать повестью. Всем должно быть видно, что
это — пространный очерк, причем документальный очерк,
в котором почти нет ничего художественного в том смысле,
в каком необходимо отличать художественную литературу
от публицистики. И в данном случае разговоры о «взаимо�
отношении художественного образа и реального прототи�
па» (Лавлинский Л. «Лит. обозрение». 1988. №6) не имеют
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никакого отношения к делу, так как Гранин сам признается
в «Зубре», что ему ничего не надо было выдумывать о Тимо�
фееве�Ресовском, что его повествование основано на «под�
линных» документах, личных встречах и воспоминаниях
современников ученого. Читается «Зубр», как читается лю�
бой очерк — исключительно в познавательных целях, вне
всякого расчета на художественные особенности подлинно
литературного произведения. И пусть документальная пуб�
лицистика — это тоже литературный жанр, «Зубр» — все
же не более чем публицистика. Поэтому заводить разговор
о собственно художественных достоинствах повести «Зубр»
безосновательно. Они отсутствуют. Говорить же о «Зубре»
как  о  с о б ы т и и  в нашем искусстве — значит, небеско�
рыстно грешить против истины.

Гранин неоднократно подчеркивает: «...все лица у меня
достоверные»; или: «Если бы о Зубре я сочинял...» и т.п.
Писатель нарочито не устает повторять, что в своей повес�
ти он отобразил «единственный ход жизни, который... не
мог вообразить», что в ней «Зубр остался точно таким же,
каким был». Следовательно, хочу еще раз заметить, нет у
нас никаких оснований ссылаться в данном случае на спа�
сительную правду художественного вымысла для того, что�
бы в темных местах повествования с удобством отделять
судьбу литературного героя от судьбы прототипа.

Теперь, переходя непосредственно к судьбе Тимофеева�
Ресовского, изображенной в повести, нельзя пройти мимо
вопроса: насколько точно она изображена? Насколько бес�
пристрастен и логичен писатель в своем взгляде на эту
судьбу, как оперирует фактами и документами, которыми
он располагает? Ведь жизнь и деятельность генетика Тимо�
феева�Ресовского доныне еще не вполне прояснена. Мы
пока не можем сказать точно, что знаем всё о его научных
изысканиях, опытах, когда он находился и работал на тер�
ритории Германии в тридцатые и, тем более, в сороковые
годы. Недаром же в печати за последнее время появилось
столько противоречивых и взаимоисключающих публика�
ций. Как говорится, дыма без огня не бывает... Но надо от�
дать должное Даниилу Гранину: он дал толчок к выявлению
интересных свидетельств, вынул из небытия истории лич�
ность неординарную. Однако остаться объективным и бес�
пристрастным к этой личности писатель не пожелал.
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Гранин заранее отвергает всяческие сомнения насчет
безобидности биологических исследований Зубра в лабо�
раториях фашистской Германии: «Пустили слух, что в Гер�
мании он работал на гитлеровцев, занимался опытами на
людях, на советских военнопленных... Фактов не приводи�
ли, клевета не нуждается в фактах».

Если клевета в них не нуждается, то правде без них, на�
до думать, никак не обойтись. К фактам мы еще вернемся,
но интересно взглянуть на то, как сам Гранин опровергает
данную, по его убеждению, «клевету», на каких докумен�
тах, на каких «фактах» строит собственную убежденность?
А ни на каких. Их у него нет. Но есть домыслы: «Наверня�
ка можно было бы собрать письма, справки, показания
спасенных при его участии людей, тех, кому он в годы фа�
шизма оказывал помощь. Сотрудники Буха опровергли бы
(еще бы! — В.Х.) измышления о каких�то опытах над людь�
ми и тому подобную клевету. Многие дали бы свидетельст�
ва — и Лауэ, и Гейзенберг, и Паули. Зубр посрамил бы кле�
ветников и появился бы перед нами как один из героев
антифашистского Сопротивления. Это была бы славная
история о советском ученом, который, отвергнув свое бе�
зопасное существование, включился по�своему в борьбу с
фашизмом в центре Германии» (выделено мной. — В.Х.).

Многое не согласуется тут у Гранина с логикой рассуж�
дений. Выходит, что Зубр не вернулся в Россию, отверг
«свое безопасное существование» ради борьбы с фашизмом
в центре Германии. Но ведь за несколько глав до этого
умозаключения прозаик размышляет: «Решение Зубра не
возвращаться — поступок или самосохранение? Можно ли
требовать от человека самоубийства? И если человек от�
казался шагнуть в пропасть, то поступок ли это? Каждое
время, наверное, имеет свое понятие поступка» (выделено
мной. — В.Х.).

Напрашивается вопрос: так где же было «безопаснее»
Зубру для сохранения своей жизни? В центре Германии или
в России? Видимо, там, где он остался. Кощунственно за
это осуждать. Генетика в то время подвергалась разгрому в
СССР. Но не менее абсурдно делать из него на этом осно�
вании «героя антифашистского Сопротивления».

Прозаику приходится гадать: «можно было бы собрать»,
«опровергли бы» (могли ли сотрудники лаборатории в Бухе
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не опровергнуть «слухов» об опытах на людях, если иначе
они пошли бы под суд?), «многие дали бы», «посрамили
бы», «это было бы» и т.д. Гадания гаданиями, но они не
прибавляют ясности и никого не убеждают, потому что, как
указывает Гранин, «ничего этого сделано не было».

А вот слухи в свою очередь после выхода в свет повести
переставали быть только слухами. Появились некоторые
публикации. Так в статье «Страницы Уранового проекта»
(«Лит. Россия». 1988. №21) С.Иванов рассказывает об уча�
стии Тимофеева�Ресовского в разработках по созданию в
Германии в 1939—1945 годах атомной бомбы. Как генетик
он должен был заниматься проблемами биологической
защиты от радиоактивного облучения. С.Иванов, основы�
ваясь на документах и публикациях в германской прессе,
пишет в своей статье: «Немецкие коллеги Тимофеева�Ресов�
ского и члены его семинара энергично включились в ядерные
исследования. В.Гейзенберг стал научным руководителем
Уранового проекта. К.Ф. фон Вайзеккель — ведущим специа�
листом, Н.Риль как один из руководителей фирмы «Ауэрге�
зельшафт» возглавил производство урана». На этом основа�
нии очень странным представляется пожелание Д.Гранина
сослаться на показания руководителя Уранового проекта
В.Гейзенберга о неучастии Ресовского в этом проекте, в то
время как последний находился в его непосредственном
подчинении...

Далее С.Иванов сообщает: «Полученный практический
опыт позволил в 1941 году выступить с некоторыми обобще�
ниями. Я имею в виду статью «Механизм воздействия иони�
зирующих лучей на элементарные (основные) биологические
единицы» («Натурвиссеншафтен». Тетрадь 29). Авторская
связка Тимофеев�Ресовский — К.Г. Циммер (с 1957 года
Циммер возглавлял Институт лучевой биологии в крупней�
шем ядерном исследовательском центре Карлсруэ в ФРГ.—
В.Х.) была в этой статье дополнена еще одной фамилией —
Н.Риль. Что это могло означать? Будучи руководителем
фирмы «Ауэргезельшафт», обеспечивающей ураном немецкие
ядерные разработки, сам Риль, конечно, не мог вести биоло�
гические научные исследования. Может быть, он хотел своей
подписью упрочить положение Тимофеева�Ресовского в гла�
зах властей? Или материалы, положенные в основу статьи,
взяты из практики возглавлявшегося Рилем производства?
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Так или иначе, Риль поставил свою подпись под статьей,
подчеркнув связь Отделения генетики с урановым производ�
ством».

А.Кузьмин в «Нашем современнике» (1988. №4), ссыла�
ясь на статью в журнале «Натурвиссеншафтен» (1942. Тет�
радь 40. С.602), говорит об опытах, проводимых в Отделе�
нии генетики на военнопленных, которым вводили в кровь
радиоактивное вещество для выявления у людей скорости
кровообращения. Он же в письме, напечатанном в седьмом
номере «Нашего современника» за 1988 год в дополнение к
прежде сказанному пишет: «Сейчас многое поставлено в за�
висимость от решения вопроса об опытах на людях... Мате�
риал С.Иванова стоило бы наложить на сведения Д.Ирвинга
(Вирусный флигель. М. 1969. С. 218—220). Дело в том, что
проект не сводился к атомной бомбе. Англичан больше пугала
подготовка вермахтом радиоактивной войны (распыление
радиоактивных веществ с помощью обычного вооружения).
И именно это направление разрабатывалось в отделе Ресов�
ского. Норвежские патриоты, взорвав установку для получе�
ния тяжелой воды, спасли миллионы жителей Европы и в ка�
кой�то степени реноме Ресовского, поскольку проект не был
реализован.

Многое остается неизвестным. Не ясно, как соотносятся
с Урановым проектом «опыты» по стерилизации, проводив�
шиеся на тысячах жертв с помощью сильного рентгеновского
облучения (см. Иванюшкин А.Я. Врачебная этика и преступ�
ления фашистской антимедицины. В кн.: «Философские во�
просы биологии и медицины». М. 1986. С. 62—69). Но ясно,
что не в этом «храме» следовало бы искать новые кумиры».

Из этих далеко не полных примеров видно, что утверж�
дения Гранина о «клевете» и «подлых слухах», якобы не
имеющих под собою никакой почвы, не что иное, как по�
пытка закамуфлировать истинную сущность научных ис�
следований сотрудников института в Бухе.

Случаен ли тот факт, что арест гестаповцами сына Тимо�
феева�Ресовского за участие в подпольной антифашист�
ской организации, впоследствии расстрелянного в концла�
гере Маутхаузен (вот кто боролся с фашизмом в центре
Германии!), никак не отразился на судьбе ученого? Его да�
же не допрашивали, подтвердив тем самым его значимость
в Урановом проекте.
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Сам Тимофеев�Ресовский, как известно, публично не
опровергал свидетельств о его бесчеловечных опытах в не�
мецком биологическом центре. Гранин по�своему объяс�
няет упорное молчание Зубра: «Неверно было бы считать,
что его не заботила собственная репутация. Еще как заботи�
ла! Почему же он молчал, так упорно отмалчивался? Я на�
стойчиво допытывался об этом у Воронцова и у Яблокова.
С некоторыми оговорками они сходились в одном — гонор
мешал».

Может быть, и впрямь Зубру мешал «гонор», но что по�
мешало писателю обратиться к документам, не являющим�
ся секретными, нам не известно. Гранин, так и не сумев
привести никаких доказательств обратного, стремится по�
разить читателя убийственной логикой своего довода: ни�
чего этого не было, потому что «ничего такого не могло
быть». Ну что ж, и такая формула бывает неплоха, когда
есть вера в правоту своих убеждений. Но, чувствуется, до�
статочной веры нет и у самого Гранина. Иначе зачем надо
срываться на последний бессильный вопрос: «Перед кем
оправдываться? Перед клеветниками, шпаной, людьми,
лишенными совести?»

Действительно, зачем надо на протяжении всего повест�
вования оправдываться за своего героя с помощью голо�
словных предположений, не подкрепленных ничем, кроме
«личного мнения», если оправдываться неL перед кем?

Несколько раз в повести Гранин заставляет нас поверить
в то, что его герой — потомственный дворянин — был ярым
противником антисемитизма. Думается, никто из читате�
лей в этом не сомневается: писатель сам рассказывает о
том, что Зубр даже во время войны («в центре Германии»!)
принимал на работу в свою лабораторию лиц еврейской на�
циональности. Казалось бы, все понятно. Но, сообщив об
отвращении своего героя к антисемитизму, Гранин через
несколько страниц напоминает об этом во второй раз, за�
тем — в третий, в четвертый... Господи, хотелось сказать, да
ясно же это, ясно! Но нет, Гранину словно очень сильно хо�
чется кого�то в этом убедить...

Представьте себе, если кто�нибудь, взявшись описывать
жизнь каких�либо великих русских ученых, ну, скажем, Се�
ченова, Павлова, Циолковского, то и дело повторял бы те�
зис об их неприязни к антисемитизму. Такая настойчивость
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наверняка вызвала бы недоумение и подозрительный во�
прос: и чего это автор так суетится, чего столько времени
вертится вокруг одного качества в натуре своего героя? Это
что, главная черта в характере человека? По�моему, с гораз�
до боLльшим доверием и с большей симпатией стоит отно�
ситься к людям, являющимся противниками любого наци�
онального экстремизма.

Работу над производственным романом «Новое назна�
чение» А.Бек закончил в 1964 году, до снятия с поста главы
государства Н.С.Хрущева. Временной фактор написания
романа прослеживается с его первых до последних строк,
и, несомненно, он имел огромное значение как для самого
автора, так и для внутреннего развития замысла данного
произведения. В эпоху Сталина и Брежнева такой роман
вряд ли был бы написан Беком. Сейчас же, вчитываясь в
текст, все время чувствуешь, что автор как бы отстает от
нынешнего взгляда на затрагиваемую историческую дейст�
вительность, что в наше время о многом в своем романе
А.Бек сказал бы резче, откровеннее, прямее (подлинная
литература и по�настоящему талантливые художники в
своем предвидении всегда опережают историю). Тем не ме�
нее «Новое назначение» — это именно производственный
роман начала 60�х годов — эпохи «потепления» — с по�
пыткой даже не осуждения (в содержании романа этого
нет), а осторожного показа негативных сторон сталинизма
через образ Александра Леонтьевича Онисимова, получив�
шего от Сталина неожиданное назначение на должность
народного комиссара танкостроения.

Онисимов в романе — сталинист, честный, принципи�
альный исполнитель указаний партии, причем исполни�
тель, нередко идущий наперекор собственному мнению и
собственным убеждениям, которые в конце концов оказы�
ваются верными, но в момент так называемой «сшибки»
личного мнения с мнением Хозяина, олицетворявшего мне�
ние партии, умеющий подчиниться, так сказать, соблюсти
партийную дисциплину. Пример тому — история с элект�
ропечью конструктора�самородка Лесных, идею которого
Онисимов отклонил, не поддержал, счел неперспективной
в металлургии, но после личного распоряжения Сталина
беспрекословно провел эту идею в жизнь, в кратчайший
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срок осуществил в Сибири строительство завода по выплав�
ке стали методом Лесных. Практика доказала первоначаль�
ную правоту Онисимова: изобретение Лесных оказалось
несвоевременным, его печи не дали желаемых результатов,
их пришлось разрушить. Но ослушаться постановления
Совета Министров СССР, как это сделал академик Челы�
шев, Александр Леонтьевич — высококлассный специа�
лист своего дела — не нашел гражданского мужества, да и к
тому же считал предосудительным. Это постоянное пре�
одоление себя, сшибка личного убеждения с вышестоящим
(первоначально роман так и назывался — «Сшибка») стала
причиной нервной болезни (начали дрожать пальцы) и за�
рождения в его легких раковой опухоли.

Онисимов обречен, он это понимает, но врачи продол�
жают его обманывать, то утверждая, что у него запущенная
форма пневмонии, то находя признаки какой�то редкой
болезни под названием актиноминоз.

Сшибка с гражданской совестью рано или поздно при�
водит человека к личной трагедии. Это на образе Онисимо�
ва хочет доказать нам Александр Бек. Сталинизм, как рако�
вая опухоль, убивает, разлагает душу и организм любой
здоровой личности. Это, видимо, основная концепция ро�
мана. Выживают и имеют будущее не исполнители типа
Онисимова, а такие бесстрашные люди, как Челышев, Го�
ловня�младший. Роман заканчивается символически опти�
мистично: «Час спустя Василий Данилович (Челышев. —
В.Х.) в шляпе, в пальто шагает по каменным приступкам
дома приезжих под ночное небо Андриановки, чуть окра�
шенное мерцающим багровым отливом. Доменщика�акаде�
мика влечет завод». А в это же самое время из кремлевской
больницы в престижный санаторий уезжает (лечение —
бесполезно) якобы для поправки здоровья бывший нарком
Онисимов — уезжает умирать.

Роман бесхитростен, прямолинеен: даже честный,
убежденный член партии, но сталинист — не имеет ника�
ких перспектив на будущее, должен заживо сгнить, хоть бы
и в привилегированном лечебном заведении. И все бы
именно так воспринималось, когда бы роман Бека был
опубликован в том же 1964�м или по крайней мере — в
1965 годах. В наше время о «Новом назначении» редко бы
кто вспоминал, во всяком случае нелепо сейчас было бы
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его критиковать. Но история распорядилась иначе, и траге�
дия романа, а еще больше его автора состоит не только в
том, что роман опубликовали только в 1986 году, но, по мо�
ему убеждению, в том факторе, что между временем его на�
писания и опубликования лежит целая эпоха, названная
нами «периодом застоя». Александр Бек, поставив послед�
нюю точку в «Новом назначении», по всей вероятности,
совершенно искренне предполагал, что сталинизм и стали�
нисты — явление прошлое, отжившее, что онисимовы в
своих санаториях доживают последние дни. И глубоко
ошибся. Колесо истории повернулось вспять.

Слабость романа А.Бека состоит, главным образом, в
том, что автор не понял действительности, не почувствовал
грядущих изменений в политической и нравственной жиз�
ни страны, не увидел тех, кто в скором времени придет к
власти и двадцать лет будет править страной, толкая ее к
пропасти и расплодив многомиллионную армию алчных
бюрократов, тормозящих развитие нового в науке и в про�
изводстве, поступая еще хуже, чем делал это его главный
персонаж по отношению к энергичному, неординарно
мыслящему металлургу Головне�младшему. А придут даже
не сталинисты (у тех были убеждения и бескорыстная пре�
данность делу), придут отвратительные карьеристы и поли�
тические демагоги в союзе с преступной мафией коррум�
пированной номенклатуры. Ведь преемник Онисимова в
романе — новый министр черной металлургии Цихоня,
«покладистый» и беспринципный, уже приказавший раз�
рушить самую первую, экспериментальную печь Лесных,
очень удачно впишется в будущую систему «ударных» пя�
тилеток застоя... Цихоня хуже Онисимова.

А.Бек слишком уверовал в историческое невозвращение
своего героя и просчитался. Брежнев перечеркнул его на�
дежды. Общество было заражено культом личностей (имя
Брежнева стало обязательным употреблять с дополнением
«лично»), и оно не могло избавиться от этой болезни, не
переболев ею самым жестоким образом. Но эта зараза, как
чума, требовала немалых жертв. И уйти из жизни раньше
времени пришлось не бековскому Онисимову, а самому ав�
тору романа, так и не увидевшему конца новой, «застой�
ной» эпохи извращенного сталинизма. Можно уверенно
предположить, что трагедией для него стал не факт запре�
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щения романа к печати, а сознание ошибочности главной
идеи романа. Необладание же даром предвидения и худо�
жественного прозрения всегда оборачивается для писателя
творческой неудачей и даже трагедией как художника.

Однако есть острая необходимость сказать следующее:
сталинизм, даже в том виде, в каком его представляет нам
большинство органов печати, еще далеко не изжил себя, не
ушел насовсем в прошлое. Мы и теперь еще не имеем ни
моральной, ни конституционной гарантии невозвращения
авторитарной власти и командно�административных форм
управления во всех сферах нашей жизни. И потому никто
еще не может сказать, что с культом личности покончено
навсегда, что раковая опухоль сталинизма не способна себя
возродить, что метастазы этой болезни уже не будут разъе�
дать наше общество в будущем.

Ныне становится ясно, что А.Бек писал свой роман на
потребу дня, в русле официального, хрущевского, курса в
общественно�политической жизни страны конца пятиде�
сятых — начала шестидесятых годов, не ожидая и не чувст�
вуя резких изменений в нравственной атмосфере общества
последующего двадцатилетия. И потому его роман — конъ�
юнктурный. Трагедия писателя Пыжова, выведенного в
«Новом назначении», в лице которого легко угадывается
Александр Фадеев с его попыткой создания романа «Чер�
ная металлургия», роковым образом повторилась в судьбе
самого Александра Бека. Как литературный герой Пыжов,
как реальный писатель Фадеев, так и сам А.Бек, увлек�
шись ошибочной, иллюзорной идеей, каждый в своем кон�
кретном случае оказались обреченными на творческое по�
ражение.

«Все мы дети Арбата...», — констатирует И.Золотусский
в «Литературном обозрении» №6 за 1988 год. ЧтоL это: похо�
дя брошенные слова? Лично я себя к подобным детям не
отношу, да и вряд ли согласятся с мнением Золотусского
люди, с которыми я строил КамАЗ, газопровод «Сияние
Севера» и новые кварталы Москвы. Более того, они, воз�
можно, сочтут за оскорбление этакое высказывание, так
как жизнь свою провели в каждодневном физическом тру�
де и знают цену куску хлеба и заработанному рублю. Для
многих из них Арбат — не более чем салонно�аристократи�
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ческое местечко Москвы, а дети Арбата — это те, кто про�
вел там свое беспечное детство. И хотя известный критик
вполне справедливо считает, что нашумевший роман А.Ры�
бакова «поражен... политическим резонёрством и ритори�
кой логики», все же никак не могу согласиться с невольно
оброненной им рискованной фразой.

Прежде я уже высказывал мысль о том, что Арбат внед�
рился в наше общественное сознание не случайно, он стал
как бы центром оторванного от жизни и от народа круга
интеллигентствующих бездельников, именующих себя
нонконформистами и разуверящихся во всем: в Родине, в
народе, в себе, наконец.

«Мы — дети страшных лет России», — сказал Блок. Пи�
сатель А.Рыбаков и вместе с ним критик И.Золотусский
под Россией подразумевают исключительно Арбат. Пусть
даже «дети Арбата» для них своего рода метафора, тем не
менее наш народ — это столь грандиозная величина, что
она никак не умещается в границах подобного метафори�
ческого виLдения.

Что же касается одноименного романа А.Рыбакова, то
приходится с уверенностью говорить: роман этот — абсо�
лютно тенденциозный, от начала до конца написанный по
заданной схеме. В этой схеме все просто: Сталин — ковар�
ный интриган, человеконенавистник, инфернальный зло�
дей, Киров — прямой, бесхитростный рабочий лидер, кри�
стальной чистоты коммунист, жертва темного сталинского
заговора, Орджоникидзе — честный, принципиальный
труженик партии.

Хотя, казалось бы, зачем полновластному Хозяину госу�
дарства так хитроумно и долго плести смертельную интри�
гу вокруг Кирова? Ведь там, где ему надо, согласно схеме
Рыбакова, Сталин действует быстро и четко: все его потен�
циальные «враги» без промедления уходят в небытие. Что�
то в этой схеме не вяжется у Рыбакова при всем его страст�
ном желании протащить эту версию сквозь игольное ушко
своего схематического замысла. Не сомневаюсь, будь у ав�
тора хоть малейшие фактические доказательства своей
концепции, история с Кировым приобрела бы в романе для
сюжетной линии гораздо большее значение. Но вся беда в
том, что нет у Рыбакова ни фактов, ни каких�либо доказа�
тельств причастности Сталина к убийству Кирова. А когда
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нет доказательств, но очень хочется, чтобы все было имен�
но так, тогда никак не обойтись без заданной схемы, в рам�
ках которой любое историческое лицо и любые историче�
ские события можно гнуть под нужную мерку, втискивать в
прокрустово ложе надуманной концепции. Как ни грустно,
а приходится признавать, что данная проза лишена традици5
онных признаков полноценной русской литературы.

Как видим, и Гранин и Рыбаков решили отойти в своих
новых вещах от принципа как можно большей близости к
исторической правде. Они задались целью нарисовать свою
правду, в которой действительное может быть проигнори�
ровано, а желаемое возведено в непреложность реального
факта.

Данную статью я начал с вопроса о тенденциозности в
литературе. Если же все�таки заглянуть в литературоведче�
ский словарь, то можно увидеть, что одно из канонических
определений тенденциозности звучит в точности так: «на�
вязываемая читателям предвзятая, ложная мысль, в угоду
которой писатель искажает факты, дает одностороннее ос�
вещение изображаемым явлениям».

Мне кажется, лучшей иллюстрацией данного определе�
ния может служить проза, о которой шла речь в этой статье.

1988 («Молодая гвардия». 1989. №2)
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ПОСМОТРИМ ИСТИНЕ В ГЛАЗА

...Формы и ритмы музыки никогда
не меняются, не производя изменений
в важнейших политических формах и
направлениях. 

Платон, «Республика»

Но если музыка нас оставит, что бу�
дет тогда с нашим миром?

Н.В.Гоголь

Искусство или эстрада?..

На протяжении последних десятилетий на страницах
журналов и газет нередко появлялись довольно странные,
хотя, на первый взгляд, безобидные понятия, такие, напри�
мер, как «современное эстрадное искусство» или «искусст�
во эстрады» и тому подобные. Эстрада к сегодняшнему дню
настолько заполнила нашу жизнь, что теперь уже всем ка�
жется, будто стала она неотъемлемой частью современного
искусства и что без нее оно обмельчает, потеряет что�то
очень важное...

Когда говорят об «искусстве» эстрады, в первую очередь
имеют в виду эстрадную песню, так как именно она соби�
рает громаднейшую аудиторию, именно ей чаще всего пре�
доставляются самые большие залы, сцены, дворцы и даже
стадионы, именно ей посвящены бесчисленные республи�
канские и международные конкурсы, фестивали, гала�кон�
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церты. И в то же время в прессе неоднократно появлялись
статьи о бессодержательности современного песенного по�
тока, о бездуховности репертуара, подражательности за�
падному стилю наших бесчисленных ВИА или, как теперь
называют, «групп». Но всякий раз, критикуя, бичуя и вы�
смеивая это, прямо скажем, невеселое явление нашей жиз�
ни, все�таки продолжали привязывать его к искусству, упо�
миная при этом образцы «эстрадного искусства», которые,
якобы, необходимо брать в пример и которые, опять же
якобы, в действительности имеются. Так, глядишь, в конце
концов доживем до того, что в искусстве главным станем
называть эстраду, как некогда называли главным — кино...

Критик Евгений Лебедев в статье «Кое�что об ошибках
сердца» («Новый мир». 1988. №10) говорит о том, что эст�
радная песня есть «самое недостоверное из искусств, ибо
она в первую очередь стремится понравиться, а не постичь
жизнь». Но даже он в своей умной и очень убедительной
статье, пусть с оговорками и натяжками, все�таки не отры�
вает ее от «недостоверного  и с к у с с т в  а». Однако все бо�
лее приходится убеждаться в том, что современная эстрад�
ная песня далека от искусства в истинном его понимании.
То, что живет один день, никак не может относиться к ис�
кусству. Настоящее искусство вечно, а песни�однодневки,
сотнями пущенные в эфир, как однодневки�мотыльки, об�
речены на краткое существование и, умирая, исчезая, не
вызывают ни жалости, ни огорчения в народной душе. Как
мотыльки, они беспечно похожи одна на другую и сменя�
ются на следующий день точно такими же, потому и оста�
ется ощущение, будто живут они на свете достаточно дол�
го. Теперь это называют легким жанром. А когда�то было у
него другое название: низкий жанр. Низкий в том смысле,
что находящийся на низшей, начальной стадии в культур�
ном развитии человека. И выход он имел исключительно
на театральных задворках и в стенах кабаков. Ныне же этот
жанр вознесли до уровня сцены Большого театра, то есть
как бы приобщили к высокому, придали статус вечного ис�
кусства. Приобщить�то приобщили, но не задумались над
тем, чем отличается вечность от одного дня.

Для подтверждения своих слов хочу привести пример —
красноречивый и грустный — отрывок из рецензии на фе�
стиваль эстрадной песни в Сопоте, опубликованной в газе�
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те «Труд»: «Репертуар наших исполнителей, вступивших на
конкурсные подмостки, хотя формально выглядит «апро�
бированным», тем не менее не трогает переполненный ам�
фитеатр. Дело в том, что репертуар этот попросту старомо5
ден — не побоимся этого слова. Не секрет, что в области
легкой музыки чрезвычайно важно «угадать» именно сего�
дняшний запрос публики... Какие же выводы напрашива�
ются? Может быть, стоит учесть практику тех стран, где с
помощью постоянно действующего «плебисцита шлягеров»
наипопулярнейшие произведения мировой и собственной
развлекательной музыки определяются еженедельным голо5
сованием радиослушателей и телезрителей? Именно радио
и телевидение располагают самыми дешевыми и эффек�
тивными возможностями для оперативного изучения (и
формирования!) конъюнктуры в этой области. Широкая
гласность поможет, в частности, вернее оценить, кто в дан5
ный момент способен достойнее представить нашу страну
на том или ином международном конкурсе» (выделено
мной. — В.Х.).

Что и говорить... Здесь каждое слово противоречит дав�
но сложившемуся пониманию творчества как такового.
Когда это, в какие прежние времена для подлинного искус�
ства было «чрезвычайно важно» «угадывать» запросы пуб�
лики? Искусство создается для народа на все века, а не на
«сегодняшние» запросы легкомысленной публики, вкусы
которой оно призвано формировать, а не наоборот. Разве
приемлемо для музыки понятие «старомодности»? Народ�
ные песни, как и произведения музыкальной классики,
никогда не устаревают. Устаревают только модные «шляге�
ры», состряпанные на «еженедельную» потребу их ветре�
ных поклонников. Этот вид «развлекательной музыки»,
словно в насмешку, дал красноречивое прозвище сам себе:
«шлягеры»... Вот вам лишнее подтверждение тому, что эс�
трада не имеет никакого отношения к искусству, причем
невольно сделанное журналистом, желающим ее превоз�
нести.

Эстрадной песне, как известно, нужны стихи. И ее про�
изводителям хотелось бы иметь в виде материала хорошие
стихи, а в идеале прекрасные стихи или даже гениальные.
Но вот парадокс: эстрадная песня с прекрасными, а тем бо�
лее с гениальными стихами никак не увязывается, просто
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не склеивается. Современные эстрадные певцы и рады бы
со сцены горланить в микрофон под оглушающе�оглупля�
ющую музыку песни на стихи классиков русской поэзии,
да только сами стихи этому противятся, не поются. Не по�
ется с эстрады ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Фет, ни Тют�
чев, ни Некрасов, хотя не было у нас более музыкальных
поэтов. На их стихи написано множество романсов и песен,
которые немыслимо себе представить в грохоте электрому�
зыкальных инструментов и в отупляющем реве микрофо�
на. Могут возразить: то был другой век, была другая музы�
ка, другое исполнение. Пусть так. Но ведь стихи классиков
советской поэзии тоже не увязались с эстрадой. Ни Блок,
ни Есенин, ни Ахматова, ни Заболоцкий, ни даже такой
песенный поэт, как Исаковский не оказались втянутыми в
эстрадный репертуар. Они выстояли, вернее сказать, вы�
стояли их стихи, хотя композиторы�эстрадники с удоволь�
ствием бы воспользовались их именами для рекламы и
живучести своих однодневных поделок. А попытки были,
когда, прикрываясь именами умерших поэтов, производи�
лась на свет откровенная песенная халтура — безликий
ширпотреб, называемый нынче массовой культурой. С ди�
кими завываниями пытались запеть с эстрады того же Есе�
нина или Рубцова. И новый парадокс: песенки эти просу�
ществовали столько же, сколько существует обычно вся
эстрадная продукция — один день. Даже прекрасные стихи
не спасли.

Поразителен общеизвестный факт: плохие стихи при
исполнении эстрадной песни выглядят хорошими, а хоро�
шие — плохими. Интересен и другой факт: песни на иност�
ранных языках слушать даже приятнее, чем на родном.
Они не раздражают текстом. Ты его просто не понимаешь,
и уже это хорошо.

В чем тут дело? Почему так удивительно неживуча по�
добная песенная продукция? Может быть, дело в излиш�
нем навязывании нам ее на каждом шагу? В кричащих бес�
прерывно репродукторах, транзисторах, магнитофонах,
телевизорах и т.д. Ведь и самим ее производителям очевид�
но, что она живет всего один день, и потому нужно побыс�
трее выжать, вытрясти из нее как можно больше дивиден�
дов, чтобы получить от нее максимально возможный
доход, и сами, таким образом, отбивают у нас к ней инте�
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рес, она просто очень скоро надоедает. Но почему же тогда
не надоедают вот уже сколько времени русские романсы и
народные песни? Не надоедают и живут «Коробейники»,
не надоедают протяжные, то грустные, то похожие на стон
песни о ямщиках, казацкие песни, цыганские романсы, не
надоедают и не могут надоесть незамысловатые песни на
стихи Михаила Исаковского. Как все это объяснить?

Ницше высказывает такую мысль: песня становится
произведением искусства только тогда, когда музыка, напи�
санная к ней, обладает силою породить из себя новый
миф — глубокий трагический образ. Бродячие музыканты,
барды, менестрели, акыны, современная эстрада — все бы�
ло направлено и направляется исключительно на развлече�
ние людей. Искусство никогда не было их целью. Позаба�
вить и подработать — вот в чем всегда заключалась их цель.
Они не могли прожить без зрителя, причем зрителя нераз�
витого, неразборчивого, иначе не достигалось главное —
подработать. Легкое, веселое надолго не задерживается в
памяти народной. Ушли музыканты — и забыли про них.
Прослушаем мы концерт какой�нибудь новой рок�группы
и пойдем по своим делам, заботам и печалям, не помня ни
лиц исполнителей, ни названий их песен. А придя домой,
машинально включим на кухне динамик и вдруг замрем не
дыша, ухватившись за дверной косяк и боясь пошевелить�
ся. И защемит сердце, и сожмет его невыносимой тоской, и
рука сама собой потянется к глазам, чтобы от самих себя
скрыть набежавшие слезы. Что случилось? Нет войны, все
живы, все здоровы, а не удержать слез ни знаменитому му�
зыканту, ни человеку, далекому от искусства, при звучании
этой всем близкой и понятной песни «Враги сожгли род�
ную хату»...

Роковая наивность

Давайте спросим самих себя: способно ли искусство
приобретать разрушительные тенденции? Искусство, кото�
рое во все времена выполняло роль исключительно духов�
ного созидания. Неужели мы дожили до той поры, когда
одна из его форм — музыка — вдруг стала работать на из�
вращение человеческой личности?
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Что бы там ни говорили, однако сейчас все мы являем�
ся свидетелями обрушившегося на наши головы нового ви�
да массового психоза — так называемой рокомании, то
есть музыкального наркотика, не менее разрушительного
для человека, чем опиумный дурман.

На страницах журнала «Юность» некий Сим Рокотов
(говорящая фамилия), проводя «Уроки рок�музыки», пы�
тается внушить своим читателям, что «рок  в е р н у л  му�
зыкальной культуре фольклорную простоту и доступ�
ность...» (разрядка моя. — В.Х.). Тут нелишне возразить
роковеду Симу Рокотову: во�первых, истинная музыкаль�
ная культура не нуждается в той «простоте и доступности»,
какие он подразумевает. От них она как раз более всего
страдает. А во�вторых, фольклор пока еще не ушел из нашей
музыкальной культуры, чтобы его «возвращать». И в�треть�
их, сам фольклор не настолько прост и доступен, чтобы его
можно было отождествлять с той претенциозной прими�
тивностью и «общедоступностью», которыми кичатся на�
ши доморощенные рокеры.

В таких вещах все�таки надо бы разбираться человеку,
претендующему на просвещение молодежи в области му�
зыкальной культуры. И уж ежели он на эту роль претенду�
ет, хочу задать ему вопрос: чтоL это такое — «молодежная
музыка»? То, что попроще, погромче и повеселее? А ведь
рок — это нечто, относимое Рокотовым к «музыкальной
культуре» и, значит, к искусству... К искусству, восприни�
маемому бездумно, механически. Не доходят ли апологеты
рока до абсурда?..

Давно пришла пора сказать прямо: нет и не может быть
никакой «молодежной музыки», будь это рок или иная мо�
лодежная эстрадно�песенная продукция. Потому что му�
зыка — это не децибеллы, не животные завывания, не син�
тезаторы, не электро�ударный грохот, не световой эффект,
не динамики и не микрофоны, не извивающиеся тела, не
искаженные в тупом остервенении лица, не дикие визги
возбужденной толпы, одним словом — абсолютно не то,
что называют «молодежной музыкой».

Музыка — это голос человеческой души, именно чело�
веческой, не способной на дикий звериный вой. Музыка
может нести в себе глубочайший трагический образ и под�
нимать человеческий дух до вершин радости. К искусству
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нельзя, бесполезно прикасаться безмысленно, с пустым
сердцем. И если что�либо  п р и н и м а е т с я  именно так,
то это уже — не искусство. Если нечто, выдающее себя за
музыку, воспринимается всеми, кто слушает, без единой
мысли в голове, без духовной работы, без внутреннего очи�
щения, то это все что угодно, но только не музыка. Если
нечто, выдаваемое за музыку, пробуждает в людях не высо�
кие и благородные чувства, а низменные и стадные ин�
стинкты, то это все что угодно, но только не музыка.

Искусство (и в данном случае музыка) — не коробка
конфет: открыл, положил сладость в рот и получай удо�
вольствие, не важно — взрослый ты или ребенок. К искус�
ству (и в данном случае к музыке) надо идти долгим путем
нравственного созревания и духовного совершенствова�
ния. И оно будет доступно тому, кто пойдет этим путем.
Кто же замкнется на «простоте и доступности» оглушаю�
щего и потому оглупляющего рока и вследствие чего будет
мнить себя знатоком «музыкальной культуры», тот не толь�
ко никогда не постигнет истинного наслаждения от при�
косновения к миру прекрасного, но еще и опошлит, извра�
тит, измельчит собственную душу. Этот путь уводит в
противоположную сторону от светлого искусства и нередко
для личностей, выбравших его, кончается трагически.
Вспомним, чем кончили жизнь короли рока Дж.Хендрикс,
Дж.Леннон и Э.Пресли.

Однако некоторые, довольно известные и уважаемые
творческие деятели пытаются представить увлечение моло�
дежи рок�ритмами как некое безобидное занятие. То глав�
ный редактор журнала «Огонек» заявит на всю страну с те�
левизионного экрана, что лично ему, вообще�то, рок не
нравится, но пусть его слушают другие, не надо им мешать
и тем более запрещать. То Виктор Розов с трибуны пленума
Союза писателей СССР кинется на защиту молодых по�
клонников бита. То Юрий Щекочихин и в телевизионной
передаче, и в «Литературной газете» настойчиво отстаива�
ет  п р а в о  молодежи на длину волос, стиль одежды и на�
правление своих увлечений. И, конечно же, — на увлече�
ние роком.

Бедная молодежь! Мало ей музыкальных рингов, запо�
лонивших голубой экран, мало ей западных дисков, расхо�
дящихся по стране бесконечным потоком, так еще влия�
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тельные взрослые дяди с таким упорством отстаивают вез�
де, где только можно, их и без того неограниченные права
на потребление музыкального наркотика! И все потому, что
редкие голоса нет�нет да и усомнятся в печати в нужности
и правильности широкой пропаганды поп�ритмов.

Например, прозаик Ю.Сергеев на том же писательском
пленуме выступил со словами: «Металлорок — со всей
символикой ордена палачей средневековья, разрушитель�
ной программой уничтожения культуры и возведения «хра�
ма сатаны» — это не музыка, а движение буржуазной пси�
хологии» (речи писателей на пленуме были опубликованы
в «ЛГ» 6 мая 1987 года). Такие и подобные им, хотя и очень
редкие заявления могут, наверное, кое�кого напугать, и по�
тому эти разговоры стараются спешно предупредить или
просто высмеять, как тот же Ю.Щекочихин, иронизирую�
щий по поводу того, что, мол, некоторые «патриоты»
склонны рок�музыку относить к проявлению сатанизма...

И, наверное, все так бы и выглядело, усмехнулись бы мы
и на этом успокоились. Однако реальные факты, как бы ни
старались их замолчать, говорят об обратном. И тут одно из
двух: или наши защитники рока — люди малосведущие в
этом вопросе, или — напротив — сознательно искажаю�
щие всему миру известную истину. Дело в том, что почти
все западные рок�группы сами не скрывают своей привер�
женности к сатанизму. Ведь сатанизм — это не просто ми�
стические (и потому вызывающие иронию) проявления
темных потусторонних сил, как думают многие, сатанизм —
это реально существующее оккультное течение в общест�
венно�философской жизни Запада, имеющее своих, опять
же реальных, проповедников, и довольно широко распро�
страненное в Западной Европе и в США.

Чтобы убедиться в этом, достаточно перевести на рус�
ский язык названия песен из репертуара наиболее извест�
ных западных рок�ансамблей. К примеру: «Евангелие от
Сатаны» (группа «Битлз». Кстати, первый альбом, выпу�
щенный «Битлзами» в 1968 году, назывался «Дьявольский
Белый Альбом»); «Столбовая дорога в ад», «Адские колоко�
ла», «Стреляй, чтобы убивать», «Грязные дела делаются де�
шевой грязью» (группа «ЭйСи/ДиСи»), «Симпатия к дья�
волу», «Танец с мистером Д» (группа «Роллинг Стоунз».
Выпустила альбом под названием «Их сатанинским Вели�

131

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 131



чествам». Почти все рок�концерты и фестивали «Роллинг
Стоунз» были отмечены насилием, беспорядками и много�
численными смертельными случаями); «Квадрофобия»
(«ЗЕ ХУ». Эта группа прославляет зло ради зла, ничем не
мотивированного насилия и всеобщей анархии во всех об�
ластях как личной, так общественной жизни); «Я убиваю
детей» (группа «Панк», что в переводе с английского озна�
чает — подонок); «Элис Купер идет в ад», «От Элиса со зло�
бой» (Элис Купер — американский исполнитель песен
панк�рока. Его специализация состоит в восхвалении всех
форм половых извращений). Список этот можно было бы
продолжать неограниченно.

Если для кого�то подобные названия звучат малоубеди�
тельно, тот может попробовать свои силы в переводе на
родной язык текстов этих песен. Например, в песне группы
«Раш» есть такие слова: «О, Сатана... именно ты сияешь...
стены Сатаны... стены жертвы... Я знаю, что ты есть тот,
кого я люблю». Или группа тяжелого рока «ЭйСи/ДиСи»
(расшифровывается как Антихрист — Смерть Христу) вос�
хваляет колокола ада в песне «Адские колокола»: «Ты еще
молод. Но ты умрешь! Я не пощажу твоей жизни. И никто
не воспротивится мне! Я обрел свои колокола. И я возьму
тебя в ад! Я обрету тебя! Сатана обретет тебя! Адские коло�
кола. Да! Адские колокола!» А вот какую информацию мож�
но почерпнуть из песни «Лестница в небо» группы «Лед
Зеппелин»: «...по мере того, как мы опускаемся вниз по из�
вилистой дороге, наши тени становятся более значитель�
ными, чем наши души. Именно там прогуливается Дама,
которая нам всем знакома. Это она получает белый свет и
хочет показать нам, каким образом все может превратиться
в золото... Когда все станут Одним и Один станет всеми».

Хотелось бы спросить: знакомы ли с этими текстами на�
ши влиятельные защитники рока? Но дело не только в на�
званиях и текстах песен рок�ансамблей. Гораздо опаснее
другое. А именно — последствия от воздействия тяжелого,
металлического рока на психику, физическое и нравствен�
ное состояние молодых его поклонников.

Большинством рок�н�ролл рассматривается как безо�
бидная форма развлечения или как преходящее пристрас�
тие взбалмошной молодежи. Однако сами «Битлзы» заяв�
ляли противоположное: «Наша музыка способна вызвать
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эмоциональную неуравновешенность, патологическое по�
ведение и даже бунт и революцию», «Рок�н�ролл — это бо�
лее чем музыка, это энергетический центр новой культуры
и мировой революции». Издатель журнала «Панк» Дж.Хол�
стром высказался еще откровеннее: «Рок�н�ролл — форма
войны, рок�концерт похож на налет. Что нынешним ребя�
там нужно — так это третья мировая война...»

Ученые многих стран мира, в том числе и в нашей стра�
не, о чем писала «Советская Россия» в беседе с психологом,
профессором Г.А. Аминевым 5 июня 1987 года («Уязвимый
«рок»), проведя исследования на предмет воздействия тя�
желого рока на человеческую психику и организм в целом,
пришли к общим результатам, выразившимся в фактах тя�
желого травмирования слуха, зрения, позвоночника, эндо�
кринной и нервной систем аудитории, пристрастившейся к
этому виду звукового одурманивания. Учеными было обна�
ружено, что битовая «музыка» может вызывать удивитель�
ные физические эффекты: изменение пульса и дыхания,
повышенную секрецию эндокринных желез, которые регу�
лируют жизненные процессы в организме. Например, аме�
риканские ученые установили, что низкочастотные колеба�
ния, созданные усилием бас�гитары, к которым добавляются
повторяющиеся действия бита, в значительной мере влия�
ют на состояние спинномозговой жидкости. Эта жидкость,
в свою очередь, непосредственно влияет на слизистые же�
лезы, регулирующие секреции гормонов. В результате на�
рушается равновесие половых и надпочечных гормонов,
так что различные функции контроля нравственного тор�
можения опускаются ниже порога допустимого или нейт�
рализуются в человеке.

Ими же было выявлено еще более страшное — психоло�
гическое — действие рока: изменение эмоциональных ре�
акций, сдерживающих стремление к неконтролируемому
насилию; как сознательная, так и рефлекторная утрата
контроля над способностью к сосредоточению; значитель�
ное ослабление контроля над умственной деятельностью и
волей, подвергаемых действию подсознательных импуль�
сов; нервно�чувственное сверхвозбуждение, вызывающее
эйфорию, внушаемость, истерию и даже галлюцинации;
гипнотическое состояние, превращающее личность в по�
добие робота; депрессивное состояние, доходящее вплоть
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до невроза и психоза, особенно в случае сочетания музыки
и наркотика; тенденции к самоубийству; самоизувечива�
ние в различных формах, особенно на больших сборищах;
необузданные порывы к разрушению, вандализму и мяте�
жу после концертов и фестивалей рока* (в последнем фак�
те все уже успели убедиться, посмотрев документальный
фильм «Легко ли быть молодым»).

Об этом же говорится в статье «Рок�музыка и человек»,
опубликованной в журнале «Политическое образование»
(1987. №10). Ее авторы А.Попов и Е.Саволей пишут: «Со�
ветские исследования показывают, что при частоте 6—8 све�
товых колебаний в секунду теряется глубина восприятия, а
при частоте 25 колебаний в секунду вспышки света совпа�
дают с частотой биотоков мозга, что ведет к потере ориен�
тации и контроля над своим поведением. Используется и
действие высокой частоты в диапазоне ультразвука. Когда
мозг подвергается такому воздействию, то в нем происхо�
дят биохимические реакции, аналогичные тем, которые
вызывают введение морфия. Вот почему ультразвуковые
сигналы называют «эндофрином», т.е. «естественным мор�
фием». Высокочастотных составляющих особенно много в
металлороке».

Мышление, сила воли, нравственное сознание подвер�
гаются столь беспощадной атаке со стороны всех органов
чувств, что их способности к здравому суждению и сопро�
тивлению оказываются сильно притупленными. В этом
состоянии нравственного и умственного замешательства
дается зеленый свет разгулу наиболее диких, до того сдер�
живаемых импульсов, таких как ненависть, гнев, ревность,
мстительность и сексуальность. Самое лучшее нравствен�
ное и духовное воспитание не может в течение сколь�ни�
будь долгого времени устоять перед неизбежной эрозией
сознания, сердца и духа, которая вызывается ежедневным
и вошедшим в привычку слушанием рок�музыки.

Тут я хочу еще раз обратиться к нашим защитникам ро�
комании: как они относятся к известным во всем мире фак�
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* Не будучи специалистом�медиком, данные сведения об измене�
ниях в человеческом организме под действием рок�музыки я почерп�
нул из книги американского публициста Ж.�П. Режимбаля «Рок�н�
ролл», изданной в США и переведенной на русский язык.
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там массовой истерии? Во время представления «Битлзов»
в Ванкувере (Канада) хватило тридцати минут на то, чтобы
сто человек оказались затоптанными, подверглись нападе�
нию или были серьезно ранены; в Мельбурне (Австралия)
более тысячи человек получили тяжелые ранения в связи с
фестивалем рока; в Цинциннати (США), в колизее Ривер
Франт, в декабре 1975 года одиннадцать молодых людей
были затоптаны до смерти десятью тысячами зрителей, а
группа «ЗЕ ХУ» начала свой концерт, как будто ничего не
произошло, и иступленные зрители заполнили сцену в кон�
це представления, что привело к гибели еще нескольких
человек от удушья. Вот оно — «искусство», которое в пря�
мом смысле убивает.

Может быть, наши «защитники» желают повторить все
это у нас? Не думаю. Но кроме как недомыслием, ничем
иным не могу объяснить претензии А.Вознесенского стать
еще одним сторонником оправдания панк�рок�бита и вос�
певания ленинградского «Аквариума»: «Но кто шагнул в
Чернобыле в огонь? Мы не дали им скафандры против ра�
диации, которые бы их защитили. Молодые пожарные по�
гибли и спасли нас с вами. Так пускай их поколение танцу�
ет и слушает что хочет! Увы, есть в нашей жизни элементы
вандализма, но причем здесь рок�н�ролл?»

ЧтоL это, неосведомленность в том, о чём берешься су�
дить, или сознательное искажение истины? Из фактов, из�
ложенных выше, ясно, причем здесь рок�н�ролл. После су�
да над виновниками нашей великой трагедии ясно и то, что
не «мы не дали» молодым пожарным скафандры «против
радиации». Их «не дали» те самые трусливые и подлые пре�
ступники, что втихую отдали распоряжение о проведении
«эксперимента» на Чернобыльской АЭС. Но надо же было
еще до чего додуматься! — оправдывать рок героизмом по�
жарных в Чернобыле!!!

Убежден: безнравственно всю нашу молодежь привязы�
вать к примитивным поклонникам рока. Надо прямо отве�
тить Вознесенскому: оставьте пустую демагогию, рокеров
среди героев Чернобыля не было и не могло быть! Героизм,
самоотверженность — другой природы, они не имеют ни�
чего общего с бездумным и развязно�расхристанным раз�
влечением. Это уже потом, когда опасность миновала,
А.Пугачева и иже с ней приехали покрасоваться перед те�
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лекамерой во Дворце культуры Чернобыля и повеселиться
перед людьми, которым, увы, было не до веселья.

Всех тех, кто сомневается в серьезности надвигающейся
на нас с Запада эпидемии рока (не менее опасной и разру�
шительной, чем эпидемия СПИДа) и новых его направле�
ний в форме «хеви�металла», «хард�рока», «панк�рока»,
«пост�панка», «скинхедза» (для бритоголовых), «жесткого»
и «едкого» рока, хочу отослать к № 6 журнала «Москва» за
1987 год, где опубликована доказательная, подробная, с
высоким знанием дела написанная статья кандидата исто�
рических наук Натальи Корзун «Феномен массовой куль�
туры». Для убедительности процитирую несколько неболь�
ших отрывков из этой статьи.

«Видеоролики Принса, М.Джексона, Мадонны, П.Бе�
натар, «Кисс» и других многочисленных американских
рок�групп насыщены сюрреалистическими или откровен�
но натуралистическими сюжетами, в многоцветном кон�
тексте которых активно пропагандируется насилие — дра�
ки и вакханалии в тюрьмах, схватки враждующих банд,
поножовщина и проституция, гангстеризм, сексуальные
извращения, неотвратимость конца света. Зрителя пугают
не только мистическими исчадиями ада, но и реальными
«носителями зла» в фуражках с красной звездой».

«Круг замкнулся. И говорливого рокера из «Секс пис�
тол», гордо заявившего: «Мы не за музыку, мы за хаос», убе�
дительно поправил менеджер этой группы М.Мак Ларен:
«За деньги из хаоса».

«Чтобы окончательно передавить конкурирующие груп�
пы, «хеви�металл» вводит сатанинские элементы — бушуют
землетрясения, сверкают молнии, а в видеороликах «метал�
листов» толпятся вурдалаки и прочая дьявольская нечисть».

«Один из влиятельнейших ультраправых проповедни�
ков Дж.Суоггарт высказался совершенно определенно:
«Рок — план дьявола, в нем заложены сатанинские идеи».
Это известно Суоггарту из первых уст: его брат Дж.Ли Лью�
ис — один из американских рок�ветеранов».

Рок�бизнес для Запада стал уже поистине роковыLм. Он
обернулся для западной культуры сущим роком в полном
смысле этого слова. И потому статья Натальи Корзун за�
канчивается сообщением, предупреждающим всех нас и в
особенности идейно незрелых защитников молодежной
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масскультуры: «В штате Северная Каролина власти развер�
нули «беспощадную» борьбу с роком и порнографией —
в тюрьму была отправлена продавщица киоска, торгующе�
го подобными изданиями. Ей 21 год, она мать�одиночка.
«Почему в тюрьму попала служащая, а не владелец мага�
зина?» — спрашивает американская журналистка Э.Мак
Даниель. Был получен официальный ответ — властям не
удалось обнаружить его местопребывание. Удастся ли об�
наружить местопребывание и призвать к ответственности
тех, кто растлевает ум и душу ядом масскультуры США?
Ядом ненависти, насилия, разврата, медленно, но верно
убивающим в человеке все человеческое...»

Остается только добавить: местопребывание наших
пропагандистов и защитников рока ни от кого не скрыва�
ется. Это и телевидение, и пресса и многие молодежные из�
дания, засоряющие общественную жизнь рекламой про�
дукции рокеров. Между тем, наше общество теряет своих
детей. Вряд ли из них в будущем выйдут патриоты Отчиз�
ны. Но уже сейчас эти юнцы становятся замешанными в
самых разных преступлениях. Неужели Розов, Коротич,
Щекочихин, А.Дементьев, Вознесенский и другие «защит�
ники» об этом ничего не знают?..

Улетай, туча...

Нечасто так бывает, чтобы просмотренный фильм сразу
же заставил взяться за перо. В данном случае меня настоль�
ко ошеломил музыкальный фильм «Пришла и говорю», в
котором занята Алла Пугачева, что я не мог удержаться,
чтобы не высказать о нем своих мыслей и невеселых впечат�
лений. Хочу сразу признаться: увиденное меня не просто
ошеломило, но даже несколько шокировало. Честно гово�
ря, я не ожидал увидеть подобное, да еще вынесенное на
широкий экран...

О внешней стороне фильма — о смеси примитива и по�
шлости — говорить много не хочется, ее, я думаю, замети�
ли многие. Но вот о внутреннем, о смысловом содержании
нужно сказать особо, так как если вовремя этого не заме�
тить, не раскрыть, не дать оценку, то подобные фильмы
начнут плодиться, как грибы...
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Все песни в фильме «Пришла и говорю» Алла Пугачева
поет о себе. Причем «я» в ее песнях — не образ артиста или
лирической героини, нет, «я» в них — это лично певица Ал�
ла Борисовна Пугачева. Все песни фильма посвящены
именно ей. Я не припоминаю в истории песенного искус�
ства другого примера, когда бы певец исполнял столько пе�
сен лично о самом себе. Так и хочется спросить: не слиш�
ком ли много вы на себя берете, Алла Борисовна? И не
слишком ли большое, прямо сказать, непреходящее значе�
ние лично вы придаете собственной персоне?

Скромность, как известно, украшает человека. Однако,
словно нарочно, создатели фильма и сама певица все делают
именно вопреки скромности, желая как бы посмеяться над
общепринятой истиной. Слушатель вместе с А.Пугачевой,
которая, кроме всего прочего, является и автором музыки
всех песен фильма, и автором текстов некоторых из них, так
вот, слушатель обязан мучительно страдать по той причине,
что Пугачева скоро сойдет со сцены и что этот факт для нее
самой и для всех нас должен явиться трагедией. Мы вынуж�
дены были слышать, а теперь после выхода фильма осужде�
ны видеть, как певица «устала» и как она, извергая одни и те
же слова, кричит мужским, исступленным голосом: «я ус�
тала... устала... устала...» и с какими�то неуклюжими, дерга�
ющимися движениями катается по полу в окружении полу�
обнаженных, похотливо трясущихся молодых людей. Все
это было бы просто бездарно и пошло, если бы то и дело на
протяжении всего фильма не демонстрировались кадры об
обезумевших толпах поклонников Аллы Пугачевой, давя�
щих друг друга в стремлении взять автограф или хотя бы
взглянуть на нее вблизи, о фанатических девицах, преследу�
ющих ее на каждом шагу, о переполненных, рукоплескаю�
щих стадионах, на которых она выступает, кадры, где ей да�
рят золотые диски с записью ее голоса и цветы, цветы,
цветы... То есть нам все время хотят показать идола, кумира,
богиню, доказать, внушить истинность, огромность, непре�
взойденность ее всенародного признания в нынешнее вре�
мя. Однако сама навязчивость, выспренность, с какими все
это преподносится, убеждает в том, что авторам фильма уж
очень хочется выдать желаемое за действительное...

В самом деле, почему это мы должны страдать (именно
страдать) оттого, что Алла Борисовна в будущем (когда оно
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наступит — не говорится) покинет столь «дорогую» для нее
сцену? И что взамен ей, «загнанной лошади», придут, уже
подходят более сильные и более красивые молодые? Почему�
то речь в песнях идет не о более талантливых молодых (по�
видимому, такое невозможно...), а дословно «более сильных».
Хоть эстрада — и не лучшее место для развития настоящего
таланта, но всякое может быть... И почему это сама Алла Пу�
гачева не иначе как трагедией считает уход со сцены? Насто�
ящие художники, подлинные актеры не сходят со сцены ни�
когда, как не сошли со сцены Щепкин, Качалов, Яхонтов,
Ермолова, Комиссаржевская, как не сошли со сцены Шаля�
пин, Лемешев, Русланова, Георг Отс и многие другие. Уходят
со сцены навсегда и бесследно только посредственности, и
лишь для них этот уход действительно является личной
трагедией. Как только на афишах театров и концертных за�
лов перестают появляться их имена, они умирают навеки.
Не этого ли боится сама Алла Пугачева? И не этим ли она
пугает всех нас? Как говорится, пугает, а нам не страшно.

Но, оказывается, есть выход и для Пугачевой. Как ни
странно, можно на неопределенный срок избежать заката
ее карьеры и долго�долго еще не лишаться ей ни золотых
дисков, ни кассовых сборов, ни цветов, ни бесноватой пуб�
лики, ни баснословной рекламы и т.д. А дело вот в чем.
В фильме есть небольшой, но, я уверен, не случайный фраг�
мент. Он очень символичен и, думается, имеет для будуще�
го Аллы Пугачевой немаловажное значение: на одном из
концертов со сцены пел ее двойник — очень похожая или
прекрасно загримированная женщина, заучившая все дви�
жения и повадки Пугачевой. Сама же знаменитая певица в
это время сидела в зале и вместе со всеми аплодировала
своей удачно сделанной копии, которая шевелила губами в
соответствии со звучанием фонограммы подлинного, всем
нам известного голоса. Затем Пугачева вышла на сцену и,
обнявшись со своей, надо сказать, более изящной, помоло�
девшей копией, пела и танцевала вместе с ней под собст�
венную фонограмму, а оболваненная публика пришла от
этого действа в еще больший восторг. Как видим, концер�
ты Пугачевой в наш технический век можно устраивать и
без участия самой Пугачевой! Может быть, нечто похожее
готовят нам в будущем? Может быть, об этом мечтают и са�
ма певица, и ее покровители?..
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Тексты песен фильма «Пришла и говорю» не отличают�
ся своим художественным, если в данном случае позволи�
тельно так выразиться, уровнем от всего того «шлягерного
кошмара», что уже много лет заполняет эфир и отравляет
слух и вкусы нашей молодежи. Но при всей своей топорно�
сти содержания они, тем не менее, получились «со смыс�
лом». И смысл этот часто без щепетильности, иногда не�
сколько завуалированно бьет в одну точку, а именно:
вдолбить в голову каждому слушателю, что перед ним —
звезда первой величины (тут же — кадры о бушующем ста�
дионе, где А.Пугачева — в лучах прожекторов). И когда
такая артподготовка проведена, и слушатель�зритель ко
всему готов, певица заявляет ни больше ни меньше: двад�
цатый век — это она. Теперь уже не удивлюсь, если услышу
анекдот о каких�то политических деятелях времен Аллы
Пугачевой... А затем оглохшего, обалдевшего от истериче�
ских визгов, кривляний извивающихся в диком танце де�
виц, от одних и тех же фраз, выкрикиваемых певицей не�
имоверное множество раз, раздавленного зрителя под
конец можно и попугать песней об «улетающих, тающих в
облаках» самолетах, в которых улетает от нас сама претен�
дентка на роль всенародной любимицы и уже подумывает
над тем, чтобы к нам не вернуться... ЧтоL здесь имеется в ви�
ду, можно только догадываться. Но на память почему�то
приходят слова из другой небезызвестной песни в ее ис�
полнении: «улетай, туча...»

Серость и бездарность всегда о себе слишком много
кричат, поднимают вокруг своих персон огромный шум,
сопровождаемый, как правило, непомерными амбициями,
высокомерием и зазнайством. Вспоминается интервью,
данное «Литературной газете» А.Пугачевой по поводу со�
здания в Москве Дома искусств, в котором она хотела бы
стать «хозяйкой». Подобные заявления делаются без тени
малейшего стеснения, ввиду того, что А.Пугачева без со�
мнения уверена (и у нас не должно быть сомнений) в том,
что только одна она достойна претендовать на должность
хозяйки Дома искусств нашей огромной страны. Можно
себе представить, чтоL за «искусство» в нем бы пропаганди�
ровали и кого бы вообще туда пускали...

Всем известно, что кичливая амбициозность есть пер�
вый признак пустоты и никчемности. Похоже, А.Пугачева
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и сама понимает это. В одной из ее песен есть такие слова:
«И звездная болезнь — как символ пораженья...» Но если
бы мы имели дело только с пустотой и никчемностью!
Вред, наносимый нашему молодому поколению, морально
формирующемуся на фоне подобного рода «эстрадного ис�
кусства», каждодневно бесконечным потоком изливающе�
го свою продукцию на наши головы из все терпящего эфи�
ра, вред этот способен стать непоправимым. И долго, ох
как долго придется нам искоренять его последствия в буду�
щем, в прямом смысле вытравлять из одурманенных сер�
дец и притупленных мозгов яд пошлейшей бездуховности,
все более заполняющей современную эстраду. Производи�
тели этого яда прекрасно знают о его последствиях и пото�
му стремятся побыстрее захватить как можно больший круг
молодежи в свои одуряющие тиски. Эфира для них уже не�
достаточно. Им подавай теперь киноэкран. Тем более что
опыт в кино у них уже имеется, опыт рекламы кинопрокат�
ным способом «женщины, которая поет». Теперь она «при�
шла и говорит». Но о чём?..

Приглашение к сомнению

Всем известно, как много пишут и говорят о «великом
певце», о «страдальце» и «мученике» Владимире Высоц�
ком, который объездил чуть ли не весь земной шар и кото�
рого многие из нас имели возможность видеть и слышать
еще при его бурной и веселой жизни. Этот «гонимый» (а ему
нельзя отказать в актерских способностях) играл все веду�
щие роли в своем театре и даже грозил разорвать отноше�
ния с друзьями�актерами, желавшими сыграть в спектакле
главную роль, о чем мы узнали из телевизионной передачи,
посвященной его жизни и творчеству. Он снялся в огром�
ном количестве фильмов и почти во всех — пел свои песни.
Прекрасная судьба, завидная доля. Но отчего же он мучил�
ся, чтоL не давало ему до конца выразить себя? Как уверяют
нас некоторые критики, ему не удалось при жизни реали�
зовать свой поэтический талант, который был у него чуть
ли не великим...

И вот журнал «Огонек» (1988. №4), пытаясь восполнить
этот пробел в нашей культуре, публикует такие слова из
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воспоминаний о нем современных писателей: «Высоцкий —
явление  н а ц и о н а л ь н о й  культуры (разрядка моя. —
В.Х.) самого высокого класса» (Ю.Карякин). «На памяти
моего поколения не было человека, на которого бы так от�
кликнулась публика, как на Владимира Высоцкого. Так от�
кликнулась, с таким доверием отнеслась, с такой любовью и
печалью проводила бы с этой земли. Значит, он был поэт».
(Н.Крымова).

Что ж, последнее замечание весьма красноречиво и ес�
тественно отражает бытующее мнение некоторых деятелей
культуры о назначении поэта. Публика так не откликну�
лась, с таким доверием и вниманием не отнеслась и с такой
печалью не проводила с этой земли ни Рубцова, ни Прасо�
лова, ни Передреева. Значит, по логике Н.Крымовой, они
не были поэтами в истинном значении этого слова. Публи�
ке, как говорится, виднее. Давайте спросим публику, ктоL и
чтоL ей больше нравится, и на основании этого ответа ска�
жем народу «подлинную» правду о настоящей поэзии и пе�
репишем заново учебники литературы... Но тогда придется
смириться с тем, что наши дети станут изучать русскую
словесность по детективам Ю.Семенова и песенкам про
«путану» и «ночное рандеву на бульваре роз».

Теперь хочу сказать без иронии. Если на чье�либо стихо�
творное (или стихотворно�песенное) творчество в поголов�
ной восторженности откликается публика, то я глубоко со�
мневаюсь в том, что данный автор — истинный поэт.

Публика вообще редко когда способна заметить и оце�
нить настоящего поэта, потому что он пишет не для нее.

Потребности публики в массе своей — мелки и прими�
тивны. Ей подавай что�нибудь в духе «миллиона алых
роз» — и успех будет обеспечен. Причем поголовный успех.
Но значит ли это, что автор ревущего из всех окон шляге�
ра — и есть настоящий поэт?

Нет, не в том состоит сущность творчества. Поэт никог�
да не живет сегодняшним днем, ему скучны потребности
невзыскательной публики, он ими переболел еще в младен�
честве своей души. Поэт живет в будущем, он всегда опере�
жает свое время, и потому толпа его не понимает, не чувст�
вует, а чаще всего — презирает, так как он не опускается до
уровня ее интересов, но пытается ее возвысить, повести за
собой. Толпе же этого не надо. Ей хорошо и приятно слы�
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шать песенки, сделанные для ее настроения, именно их
толпа называет настоящим, подлинным искусством и ни�
чего другого ей не надо. Вспомним пушкинские слова, вло�
женные в ее уста:

Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?
О чем бренчит? Чему нас учит?
Зачем сердца волнует, мучит,
Как своенравный чародей?
Как ветер, песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?

Высоцкий писал для чрезмерно широкой, слишком не�
разборчивой публики, и потому он был в столь громадной
массе — любим. А ведь это не трудно — писать для масс...

Уверен, ажиотаж вокруг Высоцкого пройдет. Лет через
десять люди будут удивляться: да где же в его стихах по�
эзия? Все эти песенки — безвкусная пошлятинка, сдобрен�
ная алкогольно�уголовным жаргоном, паясничаньем и
сальными прибаутками: «Мне говорят, она заразная, и глаз
подбит, и ноги разные, мне говорят — она наводчица, а я
плевал, мне очень хочется!» И все это хотят выдать за вели�
кую поэзию?! Давайте не будем смешить потомков...

Конъюнктура бывает всякая: официозная, воспеваю�
щая существующий порядок жизни, и мещанская, отвеча�
ющая мелким запросам и часто подпорченным вкусам
обывателей. Так вот песни Высоцкого — это и есть самая
настоящая конъюнктура. Он знал, на кого работал, чувст�
вовал потребности аудитории, служил ей за свою попу�
лярность, платил за ее верность новыми и новыми вульгар�
но�ерническими безделками, не имеющими к поэзии
никакого отношения.

Считается, что Высоцкий умел говорить правду. Какую
именно правду, о чем? — этого в точности не вспоминают,
но так считается и все тут. Собственно, ничего по�настоя�
щему правдивого и особенно смелого он в своих песнях не
сказал. Но если даже и допустить, что он все�таки выразил
нечто уж слишком правдивое, то возникнет вопрос: поче�
му же в наши прежние такие�сякие «застойные» времена
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ему давали эту «правду» говорить и при всем при том выпу�
скали неограниченно гастролировать да и просто «погу�
лять» за кордон? Ведь мы знаем, что те, кто действительно
имел смелость сказать Правду, — умолкали надолго или
навсегда. Не потому ли, что «правда» его была никому не
страшна?

Чаще всего Правду он высмеивал, доводил до абсурда, и
в циничном своем к ней отношении под хохоток замираю�
щей публики Она превращалась в правдивую ложь.

Когда над Правдой издеваются и смеются, — это не оз�
начает, что говорят  п р а в д у.

Высоцкий действительно говорил, точнее пел о том, что
наш народ спивался, но под его хрипящий крик народ по�
чему�то с еще боLльшим азартом продолжал спиваться и
дальше. Вот это — правда.

И если сейчас в его архивах находят откровенные, сме�
лые строки и публикуют их, то это не значит, что их он —
произносил. Оказывается, по�настоящему смелые слова и
у него — молчали. А поэтов, которые так и не смогли при
жизни сказать всю наболевшую в них правду, в нашей стра�
не было немало. И не нужно думать, что Высоцкий среди
них — лучший. Ведь правда в поэтических произведениях
не может являться самоцелью, необходимо ее художествен�
ное воплощение.

Самые правдивые произведения Твардовского, Ахмато�
вой, Смелякова, Яшина увидели свет только после смерти
их авторов. Разве есть у Высоцкого хоть что�нибудь, близ�
кое той горькой  п р а в д е, которую сказали они?

Он сам признавался в одном из посмертно опублико�
ванных в «Огоньке» стихотворений:

И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз.
Мы тоже дети страшных лет России —
Безвременье вливало водку в нас.

Если не обращать внимания на стихотворную неряшли�
вость данных строк («хотя... но»), то нельзя не заметить,
что обыгрывание блоковских слов «Мы — дети страшных
лет России» выглядит на фоне «вливающейся» «в нас» вод�
ки неумно и кощунственно.
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Честно говоря, как личность Владимир Высоцкий мне
импонировал. В молодости я тоже на какое�то время попал
под влияние его песен, пока всерьез не стал задумываться
над смыслом творчества как такового. Высоцкий был чело�
век одаренный от природы, в нем были заложены творчес�
кие задатки, но уж явно невеликие. И вот эти невеликие
творческие задатки боролись в нем, раздирали во все сто�
роны, изматывали душу. В нем было много темперамента,
страсти, желания действовать, кричать, быть на виду. Это
его и погубило.

Не умея отдать всего себя чему�то одному, он, видимо, и
сам толком не знал, ктоL он больше — поэт ли, бард ли, ак�
тер? И тот, и другой, и третий, — возразят мне его поклон�
ники. Не буду спорить — пусть так. Но тогда прекратите
все разговоры о великом поэте Высоцком!

Давно сказано: служенье муз не терпит суеты. Быть вели�
ким поэтом — это такая заслуга и такое достоинство, кото�
рые выпадают на долю редчайшим личностям, положившим
на это всю свою жизнь без остатка. Излишне приводить
примеры. Их все знают без меня. Быть великим актером —
тоже самое. Быть великим певцом — тоже. А кое�кто скло�
нен даже считать Высоцкого великим композитором. Сами
видите — смешно.

Да потому он и не стал ни тем, ни другим, ни третьим,
что способности эти в нем были посредственные. Будь он
действительно настоящим поэтом, то всем остальным в
своей жизни он давно бы пренебрег, отбросил как  л и ш �
н е е, мешающее серьезному, глубокому творчеству. Но он
не способен был отказаться ни от чего для себя лишнего,
именно потому, что, скорее всего, не чувствовал в себе ду�
ховной силы и потребности в настоящей поэтической ра�
боте. Когда поэт чувствует в себе такую силу, тогда все ос�
тальные прежние его увлечения теряют для него значение и
отходят на задний план. Лермонтов был способным худож�
ником, но сам относился к своим занятиям живописью не
иначе как к приятному увлечению.

Но тогда Высоцкому надо было бы отказаться от самого
главного в его жизни — от бешеной, умопомрачительной сла�
вы. Однако отказаться от славы способны только настоящие
творцы... Для Высоцкого это было немыслимо. И это — лиш�
нее подтверждение тому, что он не был настоящим поэтом.

145

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 145



Какой же следует окончательный вывод из всего сказан�
ного в этой статье? Вывод не нов: к подлинной культуре че�
ловек приходит путем глубокого нравственного и духовно�
го совершенствования. А все то, что под видом «массовой
культуры» или «культуры для масс» навязывается нам на�
сильно, преследует на каждом шагу, затягивает в свои сети,
используя для этого все имеющиеся средства и возможнос�
ти, — никогда не бывает настоящим, облагораживающим
искусством, но является на деле подделкой под него. Ис�
кусство и, в частности, музыкальная культура не хватают
человека за шиворот и не требуют: на, бери, люби нас, ведь
мы же настоящие! Нет, оно лишено агрессивности и само�
довольства, необходимости суетиться и кричать о себе, по�
тому что ему принадлежит вечность.

Музыкальная эстрада явилась той «благодатной» поч�
вой, которая породила далеко небезобидную рок�музыку, а
та в свою очередь может стать (и наверняка станет) основой
для еще более разрушительных форм звукового воздейст�
вия на человека. Мы обязаны предостеречь себя от этого.

Однако я не питаю никаких надежд на то, что многие
люди после публикации этого материала непременно ох�
ладеют к музыкальной эстраде, что молодежь отвернется
от рок�ансамблей и понизится популярность А.Пугачевой
и В.Высоцкого. Отнюдь. Но кое�кто задумается. Кто�то
все�таки задаст себе вопрос: на что же он тратил до сих пор
время, оглушая себя ревом всех этих «Апельсинов», «Вита�
минов» и «Унитазов?» ЧтоL дали его душе эстрадные без�
делушки? И, уверен, в ком�то зародится благодарное со�
мнение, которое неотвратимо заставляет  м ы с л и т ь.
А мыслящий человек — это уже положительный результат.
Мыслящий человек начинает многое понимать.

1988
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ПОЭТ И КНИГОПРОДАВЦЫ,
или О диктатуре организованного спроса

Идеалисты далекого прошлого считали, что истины не
знает никто. Приблизившись к ней, человек должен уме�
реть, так как истина, — говорили они, — это Бог.

Я не намерен впадать в рассуждения об абсолютной ис�
тине. Я имею цель коснуться вопроса достоверности, прав�
дивости некоторых принимаемых многими на веру кон�
кретных истин, которые внедряются в нашу общественную
жизнь, выгодно используя трибуну гласности.

До недавнего времени на страницах печати усиленно
раздувался шум вокруг якобы возникшей в нашей стране
новой «проблемы» — нераскупаемости поэтических сбор�
ников. Инициаторами этого шума, как и самой навязывае�
мой нам «проблемы», явились работники Книготорга, для
которых непроданная книга стала объектом громких напа�
док и настоящего презрения, хотя тот, кто озабочен судь�
бой книги, не будет по крайней мере ее презирать. И, за�
метьте, шум подняли именно те, кто по долгу службы обязан
книгу пропагандировать, доносить до читателя и, если хо�
тите, рекламировать, потому что за любую книгу 25% ее
стоимости отчисляется на содержание Книготорга!

Однако его работникам нет времени заниматься про�
пагандой книги, им надо делать план. Они признают ис�
ключительно дефицит (как и вся система торговли), им
подавай «товар» массового спроса, то, что в «моде», то, что
расхватывается мгновенно, будь то кроссовки, джинсы или
иностранный детектив. Поэзия же, как утверждают про�
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давцы книжных магазинов, никому не нужна, хотя тут они,
скорее всего, выражают не общее, а лишь собственное от�
ношение к поэзии.

На каком же все�таки основании делается заключение,
из которого следует, что интерес к поэзии в нашей стране
резко упал? Оказывается, прилавки книжных магазинов
г. Москвы, в частности, Дома книги на Арбате, заставлены
неразошедшейся поэтической продукцией. И обвиняются
в этом авторы книг. И ответственность за сложившееся по�
ложение книготорговых дел, как нас хотят уверить, долж�
ны нести опять же авторы книг, а вовсе не беспринципные
руководители торговых организаций, до сих пор не «на�
учившиеся» пропорционально распределять издающуюся
литературу по торговым точкам нашей огромной страны.

Поэт написал книгу стихов, с большим трудом издал ее,
и после всего этого он должен нести ответственность за то,
что Книготорг не умеет работать, вернее — не желает эту
книгу распространять, оправдываясь голословным утверж�
дением, будто книга стихов никому не нужна. А по чьей
вине, хочу я спросить, книжная продукция скапливается в
Центре?! Пройдитесь по книжным магазинам самого
ближнего Подмосковья — и тогда вы обнаружите, что их
отделы художественной литературы практически пустуют,
я уж не говорю о других областях и о глубинке! Ведь абсурд�
но же предполагать, что поэтический сборник тиражом де�
сять тысяч экземпляров не разойдется в самой читающей в
мире стране с населением более 280 миллионов человек!
При книжном�то дефиците! Проблема эта придумана от�
дельными безответственными и нерасторопными «деяте�
лями» из Книготорга и теми литераторами, кому выгодно
вести разговоры об упадке интереса к нынешней русской
поэзии.

Наличие книги в магазине — не показатель ее низкого
художественного качества. Лежать там может и прекрасная
книга. Поэзия — не колбаса, которая от лежания портится
и которую необходимо распродать за один день. Читатель�
ские вкусы далеки от совершенства и их следует развивать.
Книга — это не товар сиюминутного спроса. Книга имеет
воспитательную функцию, и поэтому это вопрос полити�
ческого характера — в первую очередь, и в последнюю оче�
редь — амбиций торговли.
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Д.С. Лихачев, выступая в Концертной студии «Останки�
но», сказал, что рано или поздно будет прочитана каждая
книга, главное — книгу сохранить. Каждая книга ждет сво�
его читателя.

Книга — так же и не газета, и то, что она лежит на при�
лавке магазина, не является само по себе фактом отрица�
тельным. Следуя логике книготорговцев, можно было бы
подумать, что идеальным состоянием дел в литературе сле�
дует считать пустые полки книжных магазинов. Неужели
было бы лучше, если бы там книги вообще отсутствовали?..

Судить о качестве какого�либо произведения, той или
иной книги нужно не по внешним факторам: «продано —
не продано», а по их истинным достоинствам или недо�
статкам, которые как раз и призвана добросовестно опре�
делять умная и проницательная критика. Если же издатель�
ство выпустило безграмотную, бездарную книгу, то
говорить об этом надо во всеуслышание на страницах печа�
ти, остальные же авторы не должны от этого страдать.

Дело торговли — не вмешиваться в литературный про�
цесс, а перестраивать свою работу, стараться книгу пропа�
гандировать и распространять, этому они могли бы по�
учиться у книжной торговли дореволюционной России.
Тогда книги развозились по деревням в самые отдаленные
уголки страны и раскупались теми самыми крестьянами,
которых мы привыкли считать безграмотными и темными.
Вот это и называлось подлинной пропагандой книги, при�
внесением культуры в массы, в народ. Таким образом у нас
сохранились книги с прошлого века.

А то ведь что получается: выпустили на страницы «Лите�
ратурной газеты» торговых работников — и они начали
рассуждать о том, чтоL в литературе хорошо и чтоL плохо, чтоL
надо издавать и чтоL не надо, чтоL дает им план и чтоL не дает.
А не спросить ли нам типографских работников: чтоL им
легче печатать, стихи или прозу? И на основании их поже�
ланий пересмотреть издательские планы и тиражи... А ведь
работники книжной торговли зависят от нас, живут за счет
нас, литераторов, и тем не менее диктуют нам свои условия.
Не спрашивают нас, как им перестроить свою работу — а
мы могли бы им многое что посоветовать! — но приходят с
претензиями, с упреками, с проповедью своих эгоистичес�
ких, узковедомственных устремлений.
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Двадцать лет назад ни с того, ни с сего нам придумали
«проблему» нехватки бумаги. Ни в одной стране мира та�
кой проблемы не возникло, даже в тех странах Африки, где
сплошные пустыни и совсем нет лесов. Но такая «пробле�
ма» должна была возникнуть именно у нас. И почему�то
все в нее спокойно поверили. Над нами весь мир смеялся,
а мы экономили бумагу на художественной литературе и
больше ни на чем. Таким образом были подняты цены на
книги и продолжают беспредельно подниматься до сих пор.

Теперь нам придумали новую «проблему»: оказывается,
книги перестали пользоваться спросом у населения. А кто
спрашивал население? Пусть какой�либо орган печати
проведет референдум и выяснит мнение населения нашей
страны по этому вопросу — и он будет завален мешками
писем, призывающих издавать книги как можно в большем
количестве, потому что книг в стране не хватает. Если кни�
ги лежат в Доме книги на Арбате, то это не значит, что они
лежат в Тульской, Костромской, Архангельской, Смолен�
ской и других областях. Там — настоящий книжный голод.

Когда же человек пытается сделать заказ на ту или иную,
даже не художественную, а, скажем, литературоведческую
книгу, то книжные магазины ему в этом отказывают. Такие
факты выявлены повсеместно, и это доказывает то, что
Книготорг сознательно действует на уменьшение тиражей
книг. Когда же книга набирает, допустим, 20 тысяч заявок,
то издательство все равно, как правило, выпускает ее тира�
жом 10 тысяч экземпляров (от малых книжных тиражей на�
ходятся в убытке государство и автор, но, может быть, это
кому�то на руку?). Как это ни парадоксально, однако при�
ходишь к выводу, что книги не нужны именно книжной
торговле. План же себе они всегда «сделают». Каким обра�
зом? — это их маленькие хитрости...

И ведь что примечательно: антипропаганда русской
книги, и, в частности, поэтической книги, идет параллель�
но с колоссальной пропагандой, с баснословной рекламой
эстрадного ширпотреба, так называемого массового искус�
ства, в основном — западного, растлевающего души нашей
молодежи. Всем понятно, какой вред приносит западная
эстрада, но ее — рекламируют. Однако никакого вреда не
приносит поэзия, а наоборот — только пользу каждому че�
ловеку, но ее распространять не желают...
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И все же истина в данном вопросе окажется неполной,
если мы не учтем того факта, что амбиции Книготорга под�
держала часть нашей литературной критики, «осветившей»
в печати мнение об упадке интереса к поэзии среди населе�
ния страны. И возразить ей хочется следующим образом:
если критика нам сообщает, что поэзия теперь не вызывает
особого интереса у населения — это значит, что�то случи�
лось с населением, а не с поэзией... Ведь не станем же мы
обвинять природу, если у кого�то пропадет «интерес» к ле�
су, к полю, к горам... Скорее всего — станем говорить об
ущербности человека или даже о его болезни...

Но с каким упорством, с какой настойчивостью та самая
часть критики внушает нам мысль о снижении спроса на
поэзию!

Что же случилось с населением (если верить этой крити�
ке), коль поэзия ему стала не нужна?! И как понимать спрос
на стихи? Как на товары легкой промышленности, что ли?
С каких это пор поэзия обязана удовлетворять спрос? Разве
поэт творит ради спроса и согласно ему?

Поэт пишет, исходя из собственного душевного состоя�
ния и не спрашивает «толпу» о ее пристрастиях, которые
чаще всего ближе к массовым развлекательным жанрам
псевдокультуры, нежели к истинной, глубокой поэзии.

Тебе бы пользы всё — на вес
Кумир ты ценишь Бельведерский,
Ты пользы, пользы в нём не зришь.
Но мрамор сей ведь Бог!.. так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нём себе варишь, —

сказал Пушкин в стихотворении «Поэт и толпа».
Подлинная поэзия, так же как серьезная классическая

музыка, не может быть доступна каждому, она и не должна
пользоваться массовым спросом, так как требует напря�
женной духовной работы, глубокого в неё проникновения.
Спрос никогда не являлся ее движущей силой. Даже при
желании далеко не все способны понимать ПОЭЗИЮ, как
и серьезную, к примеру, камерную музыку. Для этого необ�
ходим талант, необходим душевный оLрган, отзывающийся
на прекрасное, необходим такой склад сознания, который
позволит прочитывать самые глубокие образы. А с таким
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даром люди, согласитесь, рождаются не все (хотя при упор�
ной духовной работе в человеке может развиться и вкус, и
чутье, и восприимчивость к прекрасному, любовь к искус�
ству). И не нужно поэзию превращать в коллективное чти�
во, примитивное и всем доступное. Пусть она останется
тою тайной, которая как раз более всего к ней влечет.

Всё сказанное касается лишь разговоров о падении
спроса на поэтические книги, разговоров, повторяю, дема�
гогических, преследующих, как правило, корыстные цели
принизить современную русскую поэзию и на этом фоне —
превознести декаденствующих «метафористов», «авангар�
дистов», «поэтов новой волны» и т.п., по уверению все той
же части критики, «пользующихся спросом». Но при всем
этом нужно признать, что население наше, в особенности
молодежь, действительно отвращается от настоящей по�
эзии современной эстрадой, как музыкальной, так и стихо�
творной, увлекающейся легковесными пародиями и ци�
ничным хохмачеством.

Очень мало кому из простых советских людей известен
поэт Анатолий Передреев. Кого я ни спрашивал о нем —
почти все пожимали плечами. Я не раз допытывался: кто
же вам известен из современных русских поэтов? Пого�
ловно называли Евтушенко. Затем вспоминали про Воз�
несенского. Эти двое имеют почти стопроцентную извест�
ность. А вот А.Передреев, при жизни не гнавшийся за
славой, и после смерти еще долго будет оставаться вне
массового сознания, потому что критика наша (за редким
исключением) и книжная реклама его не касаются. Пере�
дреев, как можно предположить, им не нужен. Но кто же в
таком случае нужен, о ком она трезвонит на каждом шагу?
Вряд ли кто обвинит меня в предвзятости, если я назову
такие имена: Слуцкий, Высоцкий, Бродский, Галич... Этот
список можно бы и продолжить, да боюсь, что и меня об�
винят в излишней тенденциозности. Но куда денешься от
фактов?

И все же, несмотря ни на что, большинство поэтов, про�
заиков, критиков в своей душе прекрасно сознают, что
А.Передреев, написавший раз в десять меньше Евтушенко
и Вознесенского, в современной поэзии занимает все же
ключевое место. Спрос же работает в сторону вышеупомя�
нутых имен...
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Газета «Книжное обозрение», усиленно рекламируя на
протяжении последних лет определенные книги и теперь
пожиная плоды этой рекламы, объявляет нам якобы выяв�
ленные «цифры» читательского спроса художественной
литературы, чтобы на этом основании еще более увеличить
и без того раздутые тиражи рекламируемой литературы.
Что ж, сделав рекламу, не трудно выявить спрос... И меня
абсолютно не удивляет, что в первых рядах этого «спроса»
стоят «Дети Арбата».

Я могу привести красноречивую иллюстрацию к сказан�
ному. Группа молодых московских писателей как�то вы�
ступала в Высшей комсомольской школе. Аудитория была
настроена по отношению к ним довольно критически и да�
же пыталась обвинить советскую литературу в искажении
исторической действительности (что и впрямь нередко со�
ответствует истине). Тогда один из молодых писателей
спросил: кто из сидящих в зале читал «Детей Арбата»? Под�
нялся лес рук. После этого он задал другой вопрос: а кто  
с л ы ш а л  о книге «Кануны» Василия Белова? Вверх под�
нялась одна�единственная рука... Вот вам выявление еще
одного читательского спроса. А ведь в зале присутствовала
будущая номенклатура.

Но мы�то, литераторы, знаем цену тому и другому про�
изведению, мы�то в состоянии отличить тенденциозное
легкое чтиво, насквозь пронизанное надуманными схема�
тичными концепциями, от подлинно художественной лите�
ратуры, стоящей в одном ряду с лучшими произведениями
русской классической прозы. А вот цифры читательского
спроса, без труда варьируемые «Книжным обозрением»,
говорят, как видим, об обратном... Это не трудно — писать
для масс ради собственной популярности. Для масс писали
Демьян Бедный и А.Безыменский и популярность имели
повсеместную. Что от них теперь осталось? — Ничего.

Задам еще один вопрос: кто из молодых писателей наи�
более серьезно и плодотворно работает в жанре прозы, кто
убедительнее других и, главное, художественно вырази�
тельнее выступил в печати в последнее время? Кто из них в
состоянии отразить нынешние беды и чаяния народной
жизни? Я мог бы назвать три имени, хотя это не означает,
что нет рядом с ними других. Это Н.Скромный, С.Алексе�
ев, М.Щукин. Они не просто авторы каких�то оригиналь�
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ных рассказов, ими на достаточно серьезном художествен�
ном уровне написаны глубокие по содержанию  р о м а н ы.
К чему я это говорю? А к тому, что когда в Союзе писателей
СССР готовилась делегация для поездки в США, то из моло�
дых прозаиков была выбрана Т.Толстая. Ее, наверное, очень
ждали в США, так как перед этой поездкой она была забал�
лотирована на приемной комиссии Московской писатель�
ской организации. Что ж, реклама, таким образом, ей была
обеспечена, однако выиграла ли от этого наша литература в
глазах американского народа при знакомстве в «прозой»,
которая смахивает на беспредметную болтовню в очередях,
сдобренную кулуарными дамскими анекдотами с прису�
щей им циничностью и пошлятинкой?

Я убежден, что газета «Книжное обозрение», публикуя
цифры читательского спроса, преследует весьма далекие от
нашей культуры цели. Если издательства начнут ориенти�
роваться на эти «цифры», то, боюсь, в их планах места для
настоящей литературы не останется. Нужно не спрос выяв�
лять, а правильно ориентировать читателей в потоке книж�
ной продукции, публиковать информацию о  к а ж д о й
вышедшей (хотя бы в московских издательствах) книге и
стараться каждой из них дать принципиальную критичес�
кую оценку, что делать, конечно, намного труднее. И осу�
ществлять это должны люди с чистой совестью и развитым
эстетическим вкусом. Но пока ничего подобного «Книж�
ное обозрение», увы, не являет.

1988
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О ПРИНЦИПИАЛЬНОСТИ
И СМЕЛОСТИ В ПЕЧАТИ

Как просто, как легко стало нынче бросать на обе сторо�
ны обвинения! И каждая сторона старается побольше, по�
больнее уязвить другую, а все потому, что и впрямь неви�
новных нынче нет...

Но как хочется каждому «обвинителю» чувствовать себя
самым смелым, самым честным, самым невиновным!

И не случайно эти «самые смелые» способны лишь на
то, чтобы обвиняемую сторону назвать общим безличным
именем «вы», вместо точного знания и называния того, к
кому они «имеют смелость» обращаться.

Вот и Юрий Карякин после письма к «Инкогнито» («Зна�
мя». 1987. №9) кому�то бросает на страницах «Огонька»
(1988. №19. С.26) жестокие слова: «Вы пытаете факты точ�
но так же, как ваши предшественники пытали живых лю�
дей. Вы снова хотите их, эти факты, арестовать, заточить,
испепелить. Для вас преступлением является само раскры�
тие преступлений. Почему? Почему вы приходите в неис�
товство против тех, кто раскрывает преступления? Почему
не находите слов сострадания для жертв и слов негодова�
ния для палачей?»

Но в чей адрес брошены эти немилосердные обвине�
ния? Их автор, видимо, рассчитывал на то, что они сами
найдут своих «подсудимых», которые, мол, легко догадают�
ся, что обвинения эти обращены именно к ним. И как при�
ятно, наверное, сознавать себя таким бесстрашным: не на�
зывая никого конкретно, обвинить всех тех, кто причисляет
себя к «врагам перестройки»...
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Но грозные слова, к сожалению, летят в пустоту: врагом
перестройки сейчас не считает себя почти никто.

Смелости все же хватает на то, чтобы к личным врагам
во время перестройки отнести безответных, ушедших в мо�
гилу и не могущих ничем возразить... Тот же Ю.Карякин
бесстрашно объявляет: «Даже слова «Лидия Тимашук» и «че�
стность» склеивались. Ну и что? Расклеились!»

Смело, броско сказано. Но только всякая недоговорен�
ная смелость имеет оттенок небольшого сомнения. А что
случилось с самой Лидией Тимашук, с той «свидетельни�
цей» по так называемому «делу врачей»? Ю.Карякин лю�
бит задавать вопрос: «почему?» Так вот, почему он и другие
«поборники справедливости» это скромно умалчивают? Не
смею тягаться с ними в «бесстрашии», но все же скажу: ее
убили на улице. И я тоже хочу спросить: разве она — не
жертва?

Честные, напрасно оболганные люди не уподобляются
уголовным преступникам, а отдают лжесвидетелей под суд.
И только честный суд, доказав всем вину подсудимого,
имеет право его карать вплоть до высшей меры наказания.
Тот, кто не боится честного суда, свидетелей не убивает,
даже если те — лжесвидетели. А убийство на улице — это
хуже тех процессов, на которые с такой «смелостью» теперь
обрушивается Ю.Карякин. Но где же была его «смелость»
даже не сорок, а каких�нибудь три года тому назад?.. Не�
ужели его «смелость» ждала своего часа, а до этого боялась
даже высунуться.

Читаешь нынешнюю, захлебывающуюся от неожидан�
ной смелости прессу и невольно вспоминаешь поговорку:
«мели, Емеля, твоя неделя». Неужто и впрямь пришла эта
неделя, и надо успеть сказать все, что зудит под ложечкой,
пока не опередили, не сказали другие? И в этом перехлесте
страстей, в этом припадке взаимных обвинений то и дело
забывается логика, мысль, цель, ради которых людям дана
возможность высказаться.

«...Что я мелю?», — словно опомнившись, спрашивает
сам себя Ст.Рассадин в огоньковской статье «...Всё разре�
шено?» (1988. №13). И в этом вопросе — неожиданно для
самого автора прорвалось искреннее удивление собствен�
ным словоблудием, разлившимся более чем на две страни�
цы журнального текста.
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Оказывается, «всё разрешено» исключительно Ст.Расса�
дину и журналу «Огонек», остальным же высказывать свое
мнение — нельзя, не разрешается. И на тех, кто осмелива�
ется сказать нечто не нравящееся критику, обрушивается
поток яростной брани со страниц органа печати, якобы бо�
рющегося с консервативным застоем, с противниками пе�
рестройки. И Ст.Рассадин готов причислить себя к духов�
ным лидерам перестроечного периода, как, впрочем, и во
времена так называемого «застоя» он искренне считал, что
идет в первых рядах борцов с потрясателями существую�
щих порядков в жизни страны и культуры.

«Огонек» за последние три года побил все рекорды
скандальных публикаций. Похоже, он решил возродить пе�
чальную славу периодических изданий конца девятнадца�
того века, имевших уровень бульварной или «желтой» прес�
сы. А для этого все средства хороши: погоня за дешевыми
сенсациями, публикация псевдоразоблачительных доку�
ментов, кража неопубликованных материалов из других ре�
дакций (о чём поведала «Литературная газета» от 30 марта
1988 года в статье Михаила Синельникова «Должны быть
все�таки святыни...») и т.д., в общем — всё то, чем так сла�
вится западная, не разборчивая в средствах пресса. Да, ви�
димо, читателям не хватало именно такого журнала, если в
киосках за ним — очереди... Вот только сомнительно: все ли
потребности публики обязана удовлетворять наша печать?

Литобозреватель «Огонька» Т.Иванова из номера в но�
мер диктует советским читателям, что из прессы «надо» и
что «не надо» читать. Назидательным тоном она старается
внушить всем, кто просматривает «Огонек», свою, «един�
ственно верную», точку зрения: из московских журналов
читать «надо» исключительно «Знамя», «Октябрь», «Новый
мир», «Юность», из ленинградских — «Неву». Еще добав�
ляет: «Урал» из поля зрения выпускать нельзя. Он, да еще
«Волга», да «Подъем», да еще «Дон» — от этих журналов есть
чего ждать». Потом вдруг спохватывается: «А «Горизонт»,
оказывается, тоже надо читать» («Огонек». 1988. №34). Как
говорил известный эстрадник: милая дама, спасибо за под�
сказку. А то бы мы никогда в жизни не догадались, от кого
«чего ждать».

А что же читать «не надо»? Здесь критикесса так же бе�
запелляционна: совершенно ни к чему читать «Наш совре�
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менник», «Молодую гвардию» и даже «Москву» с ее «Исто�
рией государства российского», потому что они просто�на�
просто — «пусты». Зачем советским людям острые статьи
критиков М.Лобанова, А.Кузьмина, М.Любомудрова, В.Ко�
жинова, А.Ланщикова, публицистов И.Васильева, М.Ан�
тонова, И.Шафаревича, А.Салуцкого и многих других, вы�
ступающих в этих журналах? Совершенно ни к чему! Да и
куда их работам до «обзоров» Т.Ивановой! Эти статьи, вну�
шает критикесса, неинтересны, беспроблемны, «пусты»!
Для чего читать произведения В.Распутина, В.Белова,
К.Воробьева, В.Чивилихина, М.Алексеева, В.Астафьева,
А.Иванова, Ю.Бондарева, В.Пикуля, по странной случай�
ности попадающие в «серые» журналы? «Не надо» это со�
ветскому народу! Ведь все они, эти «писатели�заединщи�
ки» — бесталанны, безграмотны, лжепатриотичны. Ведь в
июльском номере «Юности» за 1988 год И.Дементьева, ин�
формирует Т.Иванова, «говорит с ними совсем напрямую,
совсем откровенно — и про безграмотность, и про склон�
ность к доносительству, и про интриганство и про беста�
ланность, и про попытки елеем и квасом лечить социаль�
ные недуги, и про «остро�патриотические» призывы (зыбка
грань между национальным и националистическим!), за
которые народ так дорого расплачивается...» А расплачи�
вается наш народ за то, что никак «не войдут в разум про�
пагандисты любви к малой родине, насмешники над
интернационализмом...», то есть — те самые авторы трех
московских журналов, которые читать не рекомендуется
(не могу не напомнить, что до своего «обозревательства» в
«Огоньке» Т.Иванова работала зав. отделом критики жур�
нала «Наш современник» и сама в нем публиковалась).

Эта циничная, беспринципная демагогия так бы и оста�
лась ничтожной демагогией, когда бы в своем бессилии не
доходила до откровенной, сознательной лжи. Заканчивает
свое «обозрение» непримиримая критикесса в согласии и с
традицией приемов самой махровой желтой прессы, не
гнушающейся дешевыми подлогами: «Приемщица одну за
другой вернула мне подписные квитанции — вы сами зна�
ете, как это происходило: «лимит». А на «Наш современ�
ник» и «Молодую гвардию» подписку оформила без разго�
воров. «Вот, — обратилась я к очереди, — подписывайтесь,
ведь свободно!» Но в огромной толпе (вы знаете, какая она
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была огромная), кроме меня, желающих не нашлось. Хотя
мне никогда не понять, зачем мы содержим непопулярные
журналы, продающиеся в нагрузку. Зачем на многие под�
писывают «по разнарядке». Зачем?.. Почему не оставим
ровно столько бумаги, сколько у них подписчиков? Кто�
нибудь может мне все это объяснить?»

Вот это и есть беззастенчивая дезинформация! Зачем,
кому она понадобилась в советской печати? Хотя Т.Ивано�
вой никаких «объяснений» на самом деле не требуется, все
же надо кое�что объяснить. В 1988 году (до объявления сво�
бодной подписки) подписаться в почтовом отделении на
«Молодую гвардию» и «Наш современник» (я уж не говорю
о журнале «Москва»!) было во много раз сложнее, чем на
«Огонек» или «Юность». Это прекрасно известно и читате�
лям, и самой Т.Ивановой. А для того, чтобы увидеть, кто у
кого «съедает» бумагу, достаточно сравнить тиражи назван�
ных журналов.

Интерес же читателей к упомянутым нежелательным
для «Огонька» изданиям неизменно растет, о чем свиде�
тельствует факт увеличения тиражей всех трех «неугодных»
журналов по сравнению с 1987 годом. Беспрецедентный
произвол произошел по отношению к журналу «Москва».
Его тираж с 430 тысяч в 1987 году поднялся до 680 тыс. в
1988�м и был пресечен волевым усилием Министерства
связи, о чем сообщил в печати главный редактор журнала
М.Алексеев. Можно себе представить, какой в прессе под�
нялся бы визг, если бы нечто подобное случилось с «Огонь�
ком» или «Юностью»! Заявление же Т.Ивановой о том, что
кто�то у нас подписывается на центральные литературно�
художественные журналы «в нагрузку» или «по разнаряд�
ке», выглядит насколько неумным, настолько и смехо�
творным.

Откуда оно взялось, это враждебное наступление на ор�
ганы печати, отстаивающие идеи патриотизма, любви к
Родине, радеющие за сохранение национального самосо�
знания, культуры и природной среды нашего народа? Не
сомневаюсь, советские читатели в большинстве своем раз�
бираются в том, что пропагандируют и с чем борются те или
иные органы прессы. И никак нельзя не обращать внима�
ния на публикации, наполненные ядом лжи и нечисто�
плотной демагогии.
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Не раз я спрашивал себя: почему вообще возможны на
страницах нашей печати заведомые искажения правды?
Чем их объяснить? Только лишь недомыслием? Или, мо�
жет, за ними кроется чья�то корысть, стремление ввести
читателей в заблуждение? Нередко последнее очень похо�
дит на правду.

В журнале «Молодая гвардия» (1987. №7) была опуб�
ликована статья Вячеслава Горбачева «Перестройка или
подстройка», в которой автор дал оценку некоторым неже�
лательным, а иногда просто нетерпимым явлениям, про�
исходящим в нашей стране в связи с перестройкой и де�
мократизацией всех сфер советского общества. Статья во
многом полемичная, в некоторых местах довольно уязви�
мая, но вызывающая на спор, на дискуссию. Сколько боль�
ных вопросов в ней поднято! Однако такие органы печати,
как «Советская культура» и «Огонек», решили, что диску�
тировать тут не о чем, и взялись за разнос статьи, за оскор�
бление автора, журнала в целом, а заодно и его главного ре�
дактора. Должен признаться, что я в своей жизни такого
яростного нападения на центральный орган печати никог�
да еще не видел. Неужели для того нам даны демократиза�
ция и гласность, чтобы на виду у всей страны так бесцере�
монно поносить своих творческих оппонентов?! Похоже,
редакции «Советской культуры» и «Огонька» в пылу раз�
дражения статьей В.Горбачева совсем забыли о миллионах
читателей, обозвав редколлегию авторитетного журнала
«политическими недорослями». И неизвестно, до чего бы
они еще договорились, если бы на эту недостойную рос�
сийской печати площадную брань не обратила внимание
газета «Правда» в передовой статье «О культуре дискуссий».

Отчего же так возмутились позицией «Молодой гвар�
дии» редакторы двух упомянутых изданий (а статьи в них
именно редакционные)? «Советской культуре», например,
не понравились слова В.Горбачева о том, что «наряду с объ�
ективными оценками и методологическими выводами по
культу личности, данными ХХ съездом КПСС, существует
еще и наше личностное отношение к И.В. Сталину...» Но
что же тут поделаешь, если это личностное отношение к
Сталину действительно существует в нашем народе?! Не
станет же «Советская культура» при всей свой прямоте это
отношение отрицать или запрещать! (По мнению некото�
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рых деятелей культуры, получается, что похороны В.Вы�
соцкого отражают отношение к нему народа, а вот похоро�
ны Сталина отношение народа к Сталину — не отражают.)
Разве в силах «Советская культура» отменить тот факт, что
тысячи советских воинов шли на смерть в Великую Отече�
ственную со словами «За Родину, за Сталина!»? Хотел бы я
послушать автора этой статьи (не подписавшегося) на по�
литинформации перед боем в ту жестокую войну...

Не понравилось «Советской культуре» и другое мнение
В.Горбачева, а именно то, что «Сталин, быть может, в боль�
шей мере был жертвой бюрократического аппарата, чем мы
думаем». Но что же неправдоподобного в таком мнении?
Или, может, редактору «Советской культуры» гораздо удоб�
нее и проще во всех преступлениях тридцатых годов обви�
нить одного лишь Сталина и закрыть тему? Чтобы навсегда
было ясно: во всех жестокостях тех лет, репрессиях и разру�
шениях памятников истории и культуры виноват один
«кровожадный диктатор». Чтобы мы перестали при этом
упоминать имена Л.Кагановича, Ярославского, Зиновьева,
Каменева, Троцкого, Мехлиса и других, чтобы начисто за�
были всех лагерных палачей. Напрасные надежды. Тема эта
ждет своего глубокого и откровенного раскрытия.

«Огонек» так же с неудовольствием отнесся к вопросу,
поднятому В.Горбачевым, о нарушениях социалистической
законности в годы, предшествовавшие культу личности
Сталина. «Здесь, мол, выяснять и выяснять еще...», — сар�
кастически отозвался на этот вопрос «Огонек». А почему
бы и не выяснить? Отчего так пугает редакцию «Огонька»
желание этих выяснений? Не потому ли как раз, что тогда
выплывет немало других имен, непосредственно причаст�
ных к тем самым репрессиям и нарушениям социалистиче�
ской законности? Имен, которых «Огоньку» и «Советской
культуре» выявлять почему�то не хочется... Никто не соби�
рается оправдывать и приукрашивать Сталина, у него не�
мало своих грехов. Но нечестно списывать на него чужие
преступления, как и нельзя забывать, что первые «трудо�
вые лагеря» были созданы и начали действовать до прихо�
да к власти Сталина, а именно — с 1918 года.

Привела в раздражение редакцию «Советской культу�
ры» и критика фильма «Покаяние». Но ведь ясно, что как
бы кто к этому фильму ни относился, трудно умалить факт
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баснословной его рекламы еще до выхода на экраны. Так
агрессивно обрабатывалось общественное мнение. Не для
того ли, чтобы «убедительнее» выглядела первая премия,
данная «Покаянию» на Всесоюзном кинофестивале? А ведь
фильм�то для нашего времени откровенно слабый. Та
страшная тема, к которой авторы фильма лишь прикосну�
лись, раскрыта поверхностно, декоративно, слишком «по�
интеллигентски» в худшем смысле этого слова.

Перегруженный тяжеловесной, искусственной симво�
ликой, фильм оказался затянутым и не приближенным к
тому времени, которое пытался отразить. Он выглядит на�
тужным подражанием сюрреалистическим образцам запад�
ного кинематографа. В нем так и не была поставлена глав�
ная, самая трагическая проблема изображаемой эпохи, а
именно проблема отношений диктатора и народа. Фильм
лишь частью, да и то довольно банально обозначил пробле�
му отношений диктатора и интеллигенции. Но ведь не она,
не эта проблема явилась причиной главной трагедии нашей
страны в недавнем прошлом, она была лишь следствием...

Реалистически показанная правда — всегда во много раз
сильнее и страшнее любых, даже самых изощренных ино�
сказаний�символов. Покажите нам правду жизни — и она
заставит содрогнуться самые черствые сердца. Вот это и бу�
дет подлинным искусством. А ссылки на «застойные вре�
мена», в которые снималось «Покаяние», и оправдания тем,
что, мол, тогда невозможно было иначе сказать правду, вы�
глядят жалко. Искусство существует не за счет оправданий.
Оно есть или его нет. Василий Шукшин умел говорить
правду в те самые «времена».

Когда московские сионисты устраивали демонстрации
на Старом Арбате (с соответствующими транспарантами),
требуя свободной эмиграции в Израиль, то газеты не при�
дали этому откровенно антипатриотическому выступле�
нию никакого значения. В печати никто их не осуждал. Но
стоило только представителям общества «Память» органи�
зовать митинг на Манежной площади в защиту нашей об�
щенародной святыни — Поклонной горы, как пресса друж�
но набросилась на них, яростно обвиняя во всех смертных
грехах за этот смелый и явно патриотический поступок.
В чем только их ни обвиняли! И в национализме, и в раз�
жигании великорусского шовинизма, и в кликушестве, и в
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искажении действительности, договорились даже до про�
поведи фашизма. А все почему? Да потому, что этим вы�
ступлением на Манежной площади и последовавшей затем
их встречей с первым секретарем Московского горкома
партии Б.Ельциным удалось на время приостановить сры�
тие Поклонной горы. Работы по ее планировке были оста�
новлены, хотя в настоящее время Поклонной горы больше
не существует.

Но тут возникает естественный вопрос: как же так? Ратуя
за гласность и демократизацию общества, наши органы пе�
чати, с одной стороны, не обращают никакого внимания на
действия антипатриотического характера, и с другой — так
резко и безоговорочно стараются пресечь поступки явно
патриотические. Как это связать? Но это еще не всё. Разно�
ся по всем статьям патриотическое общество «Память», на�
ши органы печати ни разу не дали выступить на своих стра�
ницах никому из его представителей. Неужели именно так
понимает демократизацию наша печать? А ведь мы не раз
слышали, как с трибун ораторы заявляли о том, что в спо�
ре высказаться должны обе стороны... До сих пор в отноше�
нии общества «Память» слово давалось только одной сто�
роне, точно как в старые «застойные времена».

1988
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О ПЕРЕКОСАХ ГЛАСНОСТИ
И ПИСАТЕЛЬСКОЙ СОВЕСТИ

Может быть, и впрямь плохи наши дела, если от писа�
теля ждут гласности? От русской литературы ждут, для
которой в прошлом не было ничего важнее Правды, для
которой высшим мерилом нравственности и художествен�
ности, высшим достоинством любого по жанру произведе�
ния и высшей его целью всегда была Правда жизни и толь�
ко Правда! Одно дело — гласность на страницах газет, в
выступлениях на партийных и писательских съездах. Здесь
нам ее действительно не хватало, и в последнее время она
принесла нашему обществу огромную, еще до конца не
оцененную пользу. Но совсем другое дело — гласность или
правда в литературных произведениях наших лучших писа�
телей, являющихся совестью народа и страны. Там она бы�
ла всегда. Писателей этих призывать к правде — кощунст�
венно, они сами всю жизнь стремились к ней и в своих
произведениях отстаивали ее, когда официальных призы�
вов к «гласности» еще и в помине не было.

Разве не гласности хотел Валентин Распутин в «Проща�
нии с Матёрой»? Разве не к тому же стремился Борис Мо�
жаев в своих «Мужиках и бабах»? Разве не горькую правду
сказали нам Василий Белов в романе «Все впереди» и Вик�
тор Астафьев в «Печальном детективе»? Им ли нужно пере�
страиваться?!

Для кое�кого перестроиться — это всего лишь перекра�
ситься. Тем, кто во все времена был хамелеоном, перестро�
иться в очередной раз — дело нехитрое. Они�то перестро�
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ятся в первую очередь и кричать об этом будут громче всех,
а через несколько лет повернут в любую другую сторону,
куда их позовут... Гораздо сложнее быть прямым и честным
всегда, от начала и до конца, и не потому, что этого «время
требует», а оттого, что иначе не позволяет жить писатель�
ская совесть.

Однако трудно не увидеть, что сама гласность начинает
принимать у нас какие�то странные формы: многим поче�
му�то стало очень приятно расписываться в собственной
недальновидности и недавней трусости. То и дело слышишь,
будто еще лет пять назад все мы ничего вокруг себя не ви�
дели, не слышали, не понимали, а теперь вдруг — прозре�
ли, поумнели и стали такими смелыми. Ораторы на трибу�
нах то и дело бьют себя в грудь, каются во всех смертных
грехах, разоблачают «застойные явления», благодарят при�
ход «нового времени» и советуют всем начинать перестрой�
ку с себя. Но при этом почти каждый из них считает, что
лично ему как раз изменяться уже не надо... Говоря об «ора�
торах на трибунах», я имею в виду прежде всего самих пи�
сателей.

Хочу также согласиться с мнением Ю.Бондарева, счита�
ющего, что гласность в литературно�общественной жизни
у нас, по сути, односторонняя. Мы, как говорят, «открыли
шлюзы». И пошло и поехало! На телевизионные экраны
необузданным потоком хлынули волны неистовой рок�
музыки, разрушающей не только податливые души нашей
молодежи, но и поистине — всё вокруг живое. Причем
опять же — с широкой пропагандой, с подробным объяс�
нением «творческих исканий» этих бесчисленных, рожда�
ющихся как грибы по осени, рок�групп. Вот уж где груп�
повщина так групповщина! Поток вопящих «групп».
Просто какой�то рок на нашу голову!

Пресса и телевидение вдруг ни с того ни с сего начали
защищать наших «хиппи», «панков», «металлистов», «ро�
керов» и других «волосатиков», подвергшихся растлеваю�
щему влиянию западной поп�культуры, под видом того,
что�де длина волос и экстравагантность одежды еще ниче�
го страшного не означают. Хотя та же самая пресса не раз в
прежние времена писала о том, что среди американских
«хиппи» и «панков» более всего наркоманов, извращенцев
и бродяг, то есть людей, потерянных для общества. Разве не
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ясно, что от рок�музыки, длинных волос и металлических
цепей на шее — один шаг до наркотиков, тунеядства и уго�
ловных преступлений...

Нередко гласность используется, к сожалению, в явно
спекулятивных целях. Например, подчас диву даешься, ка�
кую огромную роль в духовной жизни нашей страны при�
писывают иные авторы некоторым литературным именам.
Все мы со школьной скамьи знаем, что в России в двадца�
том веке было три великих поэта — Блок, Маяковский и
Есенин. Теперь же небольшая авторская группа, заполо�
нившая страницы «Огонька», из номера в номер тоном
высших арбитров внушает читателям, будто великими рус�
скими поэтами являются: Мандельштам, Пастернак, Хода�
севич, Цветаева... Между тем, как бы кто ни ценил этих по�
этов, ясно, что титул «великих» пристегивается к ним их
крикливыми поклонниками без всякой оглядки, напри�
мер, на проблему народности, от которой весьма далеко
было их творчество. Так и хочется спросить: не слишком ли
много возникло великих поэтов?

Трудно понять и назойливое возвеличивание В.Высоц�
кого. Он был талантливый актер. Но как раз о его актер�
ских способностях сейчас, как ни странно, помалкивают и
активно раздувают из него большого поэта, кем на самом
деле он никогда не был. Поэт и бард (в современном зна�
чении) — это далеко не одно и то же. Песенные тексты
В.Высоцкого в большинстве своем не имеют никакого от�
ношения к высокой поэзии. Однако культ Высоцкого при�
обретает черты агрессивности, массированной атаки на
читателя.

Такие атаки не кажутся бескорыстными. Тем более что
«жрецы культа» Мандельштама, Пастернака, Ходасевича,
Цветаевой, Высоцкого одновременно широко пропаганди�
руют и лично себя. Трудно сосчитать, сколько раз за по�
следние два�три года появлялись на страницах «Огонька»
А.Вознесенский, Б.Окуджава, Е.Евтушенко и некоторые
другие явно «избранные»... Да о какой демократичности
массовых журналов можно говорить, если, к примеру, за
четыре месяца 1987 года я встретил в литературной прессе
пять (!) обширнейших интервью с  о д н о й  Б.Ахмадули�
ной, имеющих единственное содержание: восхваление
этой поэтессы до небожительских высот, как и неуёмное

166

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 166



самовосхваление с ее стороны. Ни о чём другом, кроме проб�
лемы «любви» к этой поэтессе и личным ее друзьям, во всех
этих рекламных публикациях не идет речи. И это в пуш�
кинский год!

Однако иным героям «гласности» недостаточно превоз�
носить свое литературное значение. Им захотелось также
представить себя этакими бесстрашными борцами за сво�
боду, страдальцами за правду, благодаря чьей стойкости мы
и дожили наконец до гласности и перестройки. Это надо
процитировать:

«Мы формировались духовно и профессионально во время
общественного катаклизма, когда в стенах этой крепости
образовались бреши. Мы проникали в эту крепость и продол�
жали вести нашу войну, иногда разъединенно, слыша на
отдельных улочках выстрелы товарищей. Бреши искусно за�
муровывались, отсекая нас от поэтической молодежи. Выры�
вали вокруг крепости ров с водой, чтобы следующему поколе�
нию стало невозможно прорваться к нам на помощь. Мы
смертельно уставали, патроны и силы кончались. Над наши�
ми головами начали кружиться иностранные вертолеты, гос�
теприимно (!) сбрасывая заманчиво покачивающиеся над на�
шими головами веревочные лестницы. Но по ним карабкались
только слабые (вот бы узнать — кто здесь имеется в виду
под словом «слабые»? — В.Х.), обменявшие борьбу за свободу
в своем Отечестве на радиостанцию «Свобода».

Так образно рассказывает на страницах «Огонька» Е.Ев�
тушенко, невольно духовно связывая себя с теми, кто от�
правился работать на радиостанцию «Свобода» (нам оста�
ется только гадать: то ли под «слабыми» он подразумевает
Войновича, Коржавина, Галича, Копелева, Бродского, то
ли — Солженицына, то ли — подлеца Синявского�Терца,
автора омерзительного пасквиля «Прогулки с Пушки�
ным»). Может быть, этот рассказ для кого�то и выглядит
правдивым, но я бы хотел спросить у некогда чтимого
мною поэта: как ему удавалось отбивать «осаду» в своей
мистической «крепости» и — одновременно — не выле�
зать из заграничных командировок, строить особняк на бе�
регу Черного моря и обменивать «Волгу»�пикап на «Мерсе�
дес�Бенц»? Пристало ли поэту, гражданину Отчизны
кичиться тем, что он в тяжелые для творческой личности
времена не променял Родину на сладкую жизнь за кордо�
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ном? Это ли не пример демагогического злоупотребления
гласностью!

Истинный поэт всегда гражданствен, всегда патриот.
Пушкин знал, что идет на смерть. Но он был «невольник
чести» и погиб в поединке за честь России. Из граждан�
ских, патриотических чувств исходит народность худож�
ника. Сергей Есенин очень редко в своих стихах, в отличие
от Евтушенко, употреблял слово «народ», однако не станем
же мы спорить о том, кто из них подлинно народен.

Всё яснее становится видно, что интерес к обществу
«Мемориал» сходит на нет. И как бы ни стремились его ли�
деры в своих публичных и печатных выступлениях весь ге�
ноцид по отношению к нашему народу ограничить только
сталинским периодом в советской истории, все�таки исти�
на без крика и шума пробила себе дорогу в сознание мно�
гих честных людей. Покричали «мемориальцы» в свое вре�
мя, повыступали на митингах, побудоражили общественное
мнение, заполучив кстати кругленькую сумму на банков�
ский счет общества, и на этом успокоились. А их место на
трибунах заняла новая организация под названием «Коми�
тет «Апрель», переманившая к себе не только многих «гла�
шатаев» «Мемориала», но и с еще боLльшим азартом под�
хватившая их истрепавшиеся лозунги. Организация эта —
чисто писательская, созданная в марте 1989 года (но поче�
му тогда — «Апрель»? Для звучности или по другим каким
причинам?..). И заявляют они о себе как о «Писателях в
поддержку перестройки» (ППП). Публично объявив, что
они существуют при Союзе писателей, всё же — называют
и считают себя «независимыми», то есть находящимися как
бы вне писательского Союза.

Всякий раз, когда читаешь в печати материалы, публи�
куемые комитетом «Апрель», поражаешься их вызываю�
щей и прямо�таки самоупоённой беспринципности. Мы
всё гадаем, кому выгоден национальный экстремизм в ря�
де наших республик, а под боком у нас, оказывается, живут
и открыто действуют те, кто этот самый экстремизм прово�
цирует каждым своим заявлением. И к тому же считают се�
бя «Писателями в поддержку перестройки»...

Желание граждан русской национальности равнопра�
вия с коренным населением Прибалтики, их абсолютно
справедливое требование отмены ценза оседлости при вы�
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борах в местные Советы и соблюдение Конституции явля�
ется для наших писателей из «Апреля» не чем иным, как
проявлением «русского шовинизма». Но в то же время от�
кровенная дискриминация гражданских прав русскоязыч�
ного населения на территории Эстонии, Литвы и Латвии у
этих самых «апрелевских» деятелей ни в коем случае за шо�
винизм не признается.

Ну что ж, хорошо, что позиция их обозначилась так пря�
мо и недвусмысленно. Хотя многим из нас давно уже ясно:
любые дискриминационные, экстремистские и национа�
листические поползновения по отношению к русским ни5
когда не будут вызывать протеста у членов ППП и у сочув�
ствующих им. Но любые обиды и тем более возмущение
русского населения подобной дискриминацией всегда бу�
дут называться ими «русским шовинизмом» (видимо, толь�
ко так они мыслят свою «помощь перестройке»). Это бы�
ло ясно с давних времен, с тех самых, когда Николай II
(в 1913 году) отменил черту еврейской оседлости на всей
территории Российского государства, хотя до сих пор факт
этот упорно приписывается завоеваниям Октября.

Наглость, с какой «апрелевские» экстремисты выкрики�
вают свои лозунги, просто потрясает. «Единого русского
шовинистического фронта не будет!» — заявляют они в пе�
чати («Литературная Россия» от 22 сентября 1989 г.) в ответ
на моральную и материальную поддержку российскими
писателями участников политической забастовки трудя�
щихся Эстонии. Сама эта поддержка кем�либо справед�
ливых требований рабочего класса прибалтийских рес�
публик, состоящего в основном из русских, расценивается
ими как происки «единого русского фронта», ну и, конеч�
но же, — «шовинистического». И то ли эта наглость от бо�
язни зарождения такого фронта, которого на самом деле
пока не существует, то ли от их безоговорочной невозмож�
ности вообще примириться хоть с малейшей солидарнос�
тью русских с русскими. То есть налицо какое�то патологи�
ческое или, как они любят выражаться, зоологическое
неприятие любых проявлений национального самосозна�
ния и самоуважения со стороны русских. Вот уж где шови�
низм так шовинизм!

И всё это происходит не где�нибудь, не в Палестине, не
в Прибалтике, не в Молдавии, а в самой России! В центре
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России находятся и прекрасно себя чувствуют, выступают в
российских органах печати силы, не желающие позволить
русским хоть в какой�то мере осознать, почувствовать,
проявить свое национальное достоинство. И при этом на�
зывают нас «шовинистами». Где еще такое возможно? Раз�
ве что в оккупированной стране. Но ведь мы же не палес�
тинцы в Иерусалиме!..

Всё было в нашей многострадальной истории ХХ века.
Народ грабили, мучили, расстреливали, гноили в лагерях,
взрывали, оплевывали его святыни. Все было. Убивали
крестьянских поэтов, морили народ голодом, доводили до
людоедства, а тем временем вывозили хлеб за границу. Но
при всей этой бесстыдной вакханалии зверского геноцида
все�таки Пушкина не трогали. Хоть и кричали вслед за Ма�
яковским: «Сбросим Пушкина с парохода современнос�
ти!», но лозунги лозунгами, а тем не менее взять и «сбро�
сить» русского гения рука ни у кого не поднималась. Тогда
не поднималась. А вот теперь, в наше перестроечно�плю�
ралистическое время, видать, в самый раз. И орган печати
Союза писателей РСФСР журнал «Октябрь» публикует
мерзкий пасквиль оскандалившегося на Западе Абрама
Терца (Синявского) «Прогулки с Пушкиным». И когда рос�
сийские писатели, российская общественность выразили
свое возмущение этой акцией, то, естественно, комитет
«Апрель» ринулся на защиту и гл. редактора «Октября»
А.Ананьева, и новоявленного Дантеса�Терца�Синявского.
«Как вы смеете возмущаться? — удивились они. — Ведь у
нас же плюрализм мнений! Ведь этот Синявский в свое
время так пострадал!..» От подобного плюрализма хочется
сплюнуть.

Можно ли себе представить, чтобы российский писа�
тель, приехав в Израиль, опубликовал нечто подобное в
каком�либо тель�авивском журнале по отношению, напри�
мер, к еврейскому поэту Хаиму Бялику или Шолом�Алей�
хему? И что бы с ним в этом случае было? Да что там Тель�
Авив! Можно ли себе представить, чтобы нечто подобное
о названных еврейских литераторах было напечатано у нас,
в российском журнале? И пусть бы даже не напечатано, а
только написано и размножено. Какой бы гвалт поднялся!
И кто бы тогда из русских писателей решился встать на за�
щиту этого «пасквилянта»?
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Однако тут надо сразу признать: подобные фантазии не�
реальны. И не потому, что их никто нигде не допустит, а по
причине того, что русский писатель, если он писатель ис�
тинный, никогда себе подобного не позволит в силу своего
нравственного развития. Истинный писатель, какой бы
литературе он ни принадлежал, ничего похожего никогда
не напишет и, если он редактор, — не напечатает. Ну и, ко�
нечно же, — не станет защищать проходимца, унижающе�
го самое дорогое, что у нас есть, потому что все мы вышли
из Пушкина, как бы ни противились этому наши блудные
дети. Но дети, распинающие свою мать, даже не могут быть
достойны жалости, они достойны только презрения.

Ничуть не удивляет, что повесть покойного В.Гроссмана
вышла в свет именно в журнале «Октябрь», вышла для то�
го, чтобы объявить миру сногсшибательную концепцию:
тайна русской души, оказывается, объяснима «историей ее
тысячелетнего рабства». И многие из «апрелевцев» подхва�
тили этот тезис. «Рабы, исключительно рабы!» — завопили
они со страниц «Огонька» и «Юности», словно забыв, что
еще вчера взахлеб обзывали всех нас «шовинистами». Вот
уж точно: левая рука у них не ведает, что творит правая. Как
тут не посоветовать: все�таки решите для себя точнее, ктоL
мы — рабы или шовинисты? Ну ведь никак же не могут
быть шовинисты рабами! Или, может быть, они что�то на�
путали вслед за путаником Гроссманом?

Уж где�где, а в России за всю ее историю никогда не
было рабства. Опять же — многое было. И золото�ордын�
ское иго, и крепостное право (которое в отличие от пого�
ловной советской коллективизации отнюдь не являлось
преступным по отношению к собственному народу), но вот
в  р а б с т в е  как таковом Россия ни в каком веке ни у ко�
го не была и себе в рабство никого не брала. А перепутал
В.Гроссман Россию, видимо, с древней Иудеей, историей
тысячелетнего рабства которой он, вероятно, переболел в
своей юности, ознакомившись с Ветхим Заветом. Вот уж
где было настоящее рабство, и те самые иудеи, то бишь ев�
реи, на протяжении почти тысячелетия являлись не мифи�
ческими, а подлинными рабами и Египта, и многих других
империй: Вавилона, Персии, Македонии, Рима. И только в
данном случае, исходя из исторической реальности, можно
говорить об их истории «тысячелетнего рабства».
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Конечно же, я иронизирую, говоря о том, что В.Гросс�
ман что�то напутал. Ничего он не забывал, всё знал. Да уж
больно велик соблазн позор одного народа переложить на
плечи другого, и, наверное, кое у кого и впрямь силён в
крови комплекс раба, если они всё еще блефуют по поводу
чужого — выдуманного — рабства.

«Не могу не испытывать русофобии...» — несколько раз
повторила поэтесса Е.Шевелева на одном из собраний
«Апреля» (это выступление опубликовано в «Московском
литераторе» 13 октября 1989 г.), перечислив причины, кото�
рые ей не позволяют «не испытывать» этого человеконена�
вистного чувства к целой — огромной — нации, к целому —
великому — народу. Ну что ж, допустим, что Е.Шевелева и
вправду столь «благородно» возмущена нежеланием «нели�
товских жителей Литвы» быть дискриминированными,
второсортными людьми на территории их проживания. Бог
ее знает, может, она на самом деле против равноправия
этих людей с коренным населением Прибалтики. Может,
это — ее выстраданная позиция, всякое бывает. Но откуда
взялась у нее русофобия? С какой стати известную поэтес�
су переполняет эта «фобия» ко всему русскому народу?
Или, по ее логике, за злодеяния против русского народа та�
ких изуверов, как Троцкий, Свердлов, Зиновьев, Ягода и
Каганович, мы все должны теперь с гордо поднятой голо�
вой заявлять с трибуны Центрального дома литераторов о
переполняющем наше сердце антисемитизме и срывать при
этом бурные аплодисменты, чем награждало собрание «Ап�
реля» ту же Е.Шевелеву каждый раз при словах «не могу не
испытывать русофобии...»?

Не может она не испытывать русофобии, как сказано в
ее выступлении, и при воспоминании о харьковском ев�
рейском погроме. Здесь уж совсем что�то странное. Очевид�
но, Е.Шевелева, помнящая дореволюционные события,
забыла о том, что Харьков — это украинский, а не русский
город. Может, ее отец, адвокат, один из защитников Бейли�
са, на рассказ которого она ссылается, тоже забыл уточ�
нить, что погром этот устроили... украинские националис�
ты. Впрочем, какое всё это имеет значение для наших
«апрелевцев», гордых своим «благородным», как они счи�
тают, чувством русофобии — по любому, самому несураз�
ному поводу!
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Сколько можно терпеть эту лживую, лицемерную дема�
гогию?! Во всех еврейских погромах обвиняют русских и,
как правило, называют при этом погромы, имевшие место
до революции в Харькове, Киеве, Кишиневе, Минске и т.п.
Вот и Е.Шевелева, наверное, из тактических соображений
решила потрафить тем силам, которые возмущаются прав�
дой и бурно аплодируют лицемерию и лжи. Что ж, каждый
испытывает то, что он «не может не испытывать»...

1989

173

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 173



О ЛЖЕПОЭТАХ 
И РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Если оглянуться на прошлое в протяжении двух послед�
них веков, то легко увидеть, что на каждом примерно деся�
тилетнем отрезке истории России рождался большой или
великий поэт. Что касается девятнадцатого века, то здесь,
наверное, и уточнять не стоит — поименно, так как вели�
ких, гениальных, значительных поэтов было даже больше,
чем исторических десятилетий. Но чем нас порадовал век
двадцатый? Чем он богат и интересен в этом смысле?
И здесь хотелось бы разобраться подробнее, пристально
вглядевшись в имена и лица духовных выразителей этого
жестокого столетия и особенно — во второй его половине.
А если уж быть более точным, то главная цель моих размы�
шлений — выяснить, понять, из каких корней, на какой
почве вырастает настоящий поэт, национальный худож�
ник, в котором соединяются редкие качества глубоко та�
лантливой личности и достоинство истинного гражданина
Отечества. И исходя из этих размышлений — трезво взгля�
нуть на «признанные» имена и, может быть, узнать, разгля�
деть, почувствовать появление действительно крупного,
долгожданно значимого поэта в последнем десятилетии
этого века.

Наверное, многим будет понятно, почему именно речь
хочется вести лишь о конце нашего столетия. Ведь золотая
его пора (в поэтическом отношении) — примерно первое
двадцатипятилетие — отмечена целой плеядой великолеп�
ных русских поэтов, среди которых что ни имя, то целый
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мир со своей космической бесконечностью, глубиной, вы�
сочайшей духовностью и трагедией, в которых отразились,
как небеса в капле росы, и дух и трагедия России. Это —
прежде всех — имена, думается, ни у кого не вызывающие
сомнения, споров и отрицания: Александр Блок и Сергей
Есенин. Следом за ними можно поставить целый ряд в ка�
ком угодно порядке в высшей степени блестящих, состав�
ляющих славу отечественной поэзии, имен: Маяковский,
Хлебников, Гумилев, Кузмин, Северянин, А.Белый, Г.Ива�
нов, Ходасевич, Бальмонт... За ними, уже переходя в трид�
цатые и далее — в сороковые, в пятидесятые годы, идут
Клюев, П.Васильев, Исаковский, Кедрин, Цветаева, Ахма�
това, Заболоцкий, Пастернак, Твардовский... В шестидеся�
тые годы творили замечательные, народные поэты Рубцов
и Прасолов. В семидесятые — со всей мощью раскрылся и
стал известен широкому читателю уже давно ждавший сво�
его часа Николай Тряпкин, продолжающий и поныне удив�
лять нас неподражаемой лирикой. В эти же годы создал свои
лучшие поэтические произведения еще по достоинству не
оцененный Анатолий Передреев. Восьмидесятые годы —
это, несомненно, поэтическое время Юрия Кузнецова.

Меня можно упрекнуть за то, что я упустил чьи�то име�
на, почитаемые другими любителями стихотворного слова.
Каждый волен записать их самостоятельно. Однако в це�
лом, думаю, характер русской поэзии в лучших ее примерах
отражен достаточно четко, и уж во всяком случае назван�
ные мною выразители российской духовности, боли и кра�
соты вряд ли будут кем�то оспорены.

Но я, конечно же, предвижу главный недоуменный во�
прос моих оппонентов: что же это я так тенденциозно умал�
чиваю о самых, казалось бы, известных, самых нашумевших
за прошедшие три десятилетия — о Евтушенко, Вознесен�
ском и Ахмадулиной? Но нет, вовсе не в умалчивании тут
дело, потому что как раз о них я и хочу поговорить подроб�
нее (совершенно сознательно не поминаю здесь Р.Рождест�
венского, так как он оказался наиболее официозным, конъ�
юнктурным, самым «придворным» среди них, достаточно
вспомнить его поэмы «Письмо в тридцатый век», «Двести
десять шагов», и т.п., которые в наши дни (при жизни авто�
ра!) выглядят по меньшей мере пародийно и не могут вы�
звать ничего, кроме горькой усмешки).
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Путь измены

С именем Евгения Евтушенко связано многое в нашей
литературе. Он (в компании с А.Вознесенским, Р.Рождест�
венским, Б.Ахмадулиной) в шестидесятые годы ворвался в
русскую поэзию громко, смело, вывел поэтическое слово на
уличные эстрадные подмостки и концертные залы. Они —
эстрадники или, как их тогда называли, «громкие поэты» —
действительно всколыхнули, взбудоражили тихое, скован�
ное морозом цензуры море российской поэзии, вдохнули в
нее азарт, страсть, молодое сбивчивое дыхание, грохот
сверхзвуковых авиамашин, вызвали к ней настоящий, ши�
рокий, неподдельный интерес всего нашего общества, вос�
прянувшего духом после хрущевской наивной «оттепели» в
культурной жизни страны.

Многие из нас зачитывались их стихами, многих подку�
пали в них не только молодой задор, крик, эпатаж, задири�
стость, но и некая глобальность, «бесстрашие» в выборе
тем, прикасавшихся к острым проблемам жизни страны и
мировой политики: «Двадцатый век нас часто одурачивал.
Нас, как налогом, ложью облагали...», «Я распят, как Хри�
стос, на крыльях самолетов, летящих в эту ночь бомбить
детей Христа».

Многим нравилось, что Е.Евтушенко клеймит в стихах
«сопливый фашизм», апартеид, американское вторжение на
Кубу и во Вьетнам. Многие из нас, тогда еще юное поколе�
ние, заучивали наизусть огромные куски из «Братской ГЭС»
(«Казнь Стеньки Разина», «Диспетчер света», «Коммунары
не будут рабами», «Бал выпускников»...) и, подражая поэту,
сами лезли на сцены художественной самодеятельности,
размахивали руками и драли глотки перед замершим и удив�
ленным залом, срывая аплодисменты и дешевенькие призы:

Бал,
бал,

бал на Красной площади!
Бал в двенадцать баллов —

бал выпускников!
Бабушка, вы мечетесь,

бабушка, вы плачете, —
ваша внучка,

бабушка,
уже без каблуков.
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Но мы обольщались и евтушенковской лирикой 60�х го�
дов. Вечерами, гуляя с подругами по темным скверам, мы
вкрадчивым голосом читали им нечто, как нам казалось,
загадочное и неотразимое: «Стою у дерева, молчу и не обма�
нываю, гляжу, как сдвоенные светят фонари, и тихо трогаю
рукой, но не обламываю сосульку тоненькую с веточкой
внутри». Или: «Скулит наш бедный пес до умопомраченья,
то лапой в дверь мою, то в дверь твою скребя. За то, что раз�
любил, я не прошу прощенья. Прости меня за то, что я лю�
бил тебя». Наши подруги смотрели на нас восхищенными
глазами и затаенно вздыхали...

Помню, как в 1968 году в журнале «Юность» я, уже сам
пытавшийся сочинять, прочитал поразившее меня стихо�
творение. Начиналось оно необыкновенно лирично, груст�
но и проникновенно:

Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
да, наверно, нельзя.

И заканчивалось оптимистически, глубоко и патрио�
тично:

Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.

Вообще, надо сказать, стихи Евтушенко тех лет отлича�
лись высоким патриотизмом, что, собственно, и подкупало
в них многих читателей и поклонников его давнего талан�
та. Достаточно вспомнить прозвучавшую на весь мир пес�
ню: «Хотят ли русские войны? Спросите вы у тишины над
ширью пашен и полей и у берез и тополей. Спросите вы у
тех солдат, что под березами лежат, и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны. Не только за свою страну солдаты
гибли в ту войну, а чтобы люди всей земли спокойно видеть
сны могли. Под шелест листьев и афиш ты спишь, Нью�
Йорк, ты спишь, Париж. Пусть вам ответят ваши сны, хо�
тят ли русские войны». Такие слова запоминались надолго,
закреплялись в душе намертво, потому что в них трепетала
еще не угасшая боль и была настоящая правда.
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Но время шло. Е.Евтушенко в своих стихах откликался
чуть ли не на все мировые проблемы и события внутри
страны. Постепенно над ним засиял ореол заступника всех
униженных и оскорбленных, незаслуженно репрессиро�
ванных и притесняемых в любой точке земного шара, будь
то бывший заключенный «Ваня» («Итальянские слезы»),
безработная бродвейская актриса («Нет роли») или узники
самосовских тюрем в Никарагуа. Поэт словно бы всерьез
поставил перед собой задачу все раны и страдания этого
мира взять под свою защиту и как бы осенить их своей ши�
рокоохватной и неутомимой лирой. Он, похоже, и сам уве�
рился в том, что эта ноша ему по плечу. И пошли самоуве�
ренные признания: «...всей шкурой чувствую, как брата,
любого нищего земли», и начались многозначительные
стихотворные заверения типа этого:

Ты учти, Белый дом (никуда эту правду не денете!), —
на блокноте моем капли крови и Кинга, и Кеннеди.
Слезы выдавил газ, под дубинками кровью я харкаю.
Я надеюсь на вас, мои внуки из Беркли и Гарварда!

Или такие:

Да, я тот большевик, кто борец в Петрограде,
Нью�Йорках, Парижах,

в ком кричит боль живых вместе с болью погибших.
Да, я тот большевик, пролетарски всемирный и русский,
Чья душа — броневик, против сволочи временной прущий.

Подобная всеядность начинала настораживать. Возни�
кало недоумение: куда девались лиричность, нежность, че�
ловечность, теплота, таинственность, которые не могли же
так легко и просто выветриться из его стихов на сквозня�
ках мировых пространств после многочисленных загран�
командировок, круизов, международных симпозиумов,
разного рода фестивалей и т.д.? (По собственному призна�
нию, он побывал в девяноста двух странах). Ведь поэт, ду�
мал я, если он таковой по природе своей, должен везде ос�
таваться поэтом, даже и откликаясь на трудности жизни
эфиопских крестьян. Ведь душу поэта, верилось мне, не
так�то просто соблазнить, изломать, подкупить баснослов�
ной рекламой радио и телевидения, мировой известностью,
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выступлениями на стадионах и бесчисленными огромны�
ми публикациями в центральной прессе: в «Правде», «Из�
вестиях», «Комсомольской правде», «Труде», «Литератур�
ной газете», в престижных изданиях («Новый мир»,
«Знамя», «Октябрь», «Москва», «Юность», «Огонек» и т.д.),
где одна за другой после его загранпоездок и внутрисоюз�
ных командировок выходили многословные и слишком
претенциозные поэмы: «Коррида», «Под кожей статуи
Свободы», «Пушкинский перевал», «Казанский универси�
тет», «Снег в Токио», «Просека» (о БАМе), «Ивановские
ситцы», «Северная надбавка», «Голубь в Сантьяго», «Не�
прядва», «Мама и нейтронная бомба» (которой он все же
«добил» комиссию по Государственным премиям...) и, на�
конец, «Фуку».

Не скрою, долго во мне боролись противоречивые чув�
ства по отношению к Евтушенко, долго я не мог разобрать�
ся (и, наверное, не я один): что же это за явление такое?
Пока в конце концов не пришел к убеждению: поэт разме�
нял талант на дешевую популярность, комфорт, гонорары и
тиражи. Трудно сказать, сознательно ли он на это пошел,
но не сомневаюсь в том, что теперь эта сделка им осознана,
принята как данность, как факт. Он знает, что душа его на�
сквозь изъедена дьяволом барыша и политиканства. Ждать
от нее чего�либо живого, естественного, честного, родного
и человеческого уже бессмысленно. Такого поэта больше
нет. И только подтверждением этой мысли является уход
Евтушенко в кинематограф, где, впрочем, также у него не
получается ничего правдивого, серьезного, ценного: душа
продана, талант загублен.

Страсть к политиканству в натуре бывшего поэта крас�
норечиво проявилась и еще сильнее подтвердилась в нахра�
пистом стремлении любыми путями прорваться в народные
депутаты СССР. Окольными, прямо�таки детективными
путями — прорвался. Выступил на Первом съезде народ�
ных депутатов с крикливой демагогической «обвинитель�
ной» речью против... нашей армии (вспомним эти слова:
«Не только за свою страну солдаты гибли в ту войну...»)
Против армии, спасшей мир от фашизма, с которым всю
жизнь в стихах воевал Евтушенко.

Казалось бы, зачем поэту власть? Ведь он и без того —
властитель дум миллионов своих сограждан. Истинный по�
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эт, который всегда — пророк, выше любых земных власти�
телей и царей, он способен одним только словом, одним
движением руки повести за собой народ. Земная, законо�
дательная власть ему не нужна, она для него скучна, смеш�
на и ничтожна. Слово поэта имеет Божественный отблеск,
оно в силах пережить века, цивилизации и оно — бес�
смертно. Наверное, я совершаю грех, наделяя слово поэта
свойствами Высшего Слова, Логоса. Думаю, Бог мне про�
стит... Но поэт, рвущийся к власти...

Подчинившись барышу, соблазнившись земной влас�
тью, бывший поэт в закономерном итоге отвернулся от
собственного народа, а затем и предал его. Точнее сказать,
этот народ он перестал считать своим, кровным, сравнив его
с «детьми Шарикова», обозвав «рылами», «самодовольней�
шей грязью», а страну — «отечественным болотом» («Ван�
дея»). Всех же честных патриотов России, радеющих за воз�
рождение национального самосознания, он преспокойно и
расчетливо смешал с «вандейским навозом». Нашу историю,
полную неисчислимых бедствий и жертв, он теперь видит и
понимает лишь так: «О наши русские коалы! На всех идеях
и делах, эпохи носом подпевалы, вы дремлете, как на ство�
лах». Коалы — это сумчатые медведи, живущие в основном
на деревьях. По мнению Евтушенко, русский народ всю
свою историю проспал, а германский фашизм разгромили
французы и англичане... И геноцид 1918—1930 годов, ока�
зывается, осуществлялся космополитами по отношению к
спящим «русским коалам»... Большего бесстыдства вряд ли
можно себе представить.

В любой другой стране за унижение национального до�
стоинства и оскорбление своего народа охамевший слово�
блуд типа Евтушенко был бы привлечен к суду или по
меньшей мере подвергся бы беспощадному презрению и
потерял бы всякую возможность публиковаться у себя на
родине. Такое произойдет где угодно, только не у нас (у
«русских фашистов»). Уж такая это страна, здесь разреше�
но оплевывать любые святыни, в полной уверенности сво�
ей безнаказанности, не сомневаясь в том, что народ наш
(«черносотенцы», «самодовольнейшая грязь», «вандейский
навоз») все молча проглотит. И более того — извращение
национальной сущности русского народа с помощью основ�
ной массы леворадикальной (сиониствующей) печати бу�
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дет возведено в заслугу, в геройство, станет залогом много�
тиражных публикаций и чуть ли не мировой известности.
Такова реальность.

Нравственная деградация бывшего поэта должна была
привести к поступку не просто аморальному, но к подлин�
но предательскому по отношению и к тем несчастным, за�
мученным и оскорбленным, о сочувствии к которым он ве�
щал на всех своих концертах в шестидесятые�семидесятые
годы (вот истинная цена заверениям: «всей шкурой чувст�
вую, как брата, любого нищего земли»): на земле единст�
венного в мире (в настоящее время) фашистского государ�
ства он разгуливал и выступал (народный депутат СССР!) в
форме израильского офицера — невымышленного окку�
панта и расиста. Что, выходит, теперь, надев форму фаши�
ста, бывший поэт перестал чувствовать «всей шкурой», что
в этой самой форме израильские расисты каждый день уби�
вают и калечат безоружных палестинцев — женщин, ста�
риков, детей, каждый день бросают в тюрьмы, избивают,
пытают, депортируют несчастных людей только за то, что
они хотят свободно жить на своей Родине? Что, он уже
больше не относится к ним «как к братьям»? И в нём уже
больше не «кричит боль живых вместе с болью погибших»,
когда палестинскую женщину за волосы волокут по ас�
фальту? Ну как тут не вспомнить его нашумевшее в свое
время стихотворение «Бабий Яр»?

...Мне страшно. Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас — я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту,
а вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
...Мне кажется — я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен,
напрасно я погромщиков молю.
Под гогот: «Бей жидов, спасай Россию!» —
лабазник избивает мать мою.
О, русский мой народ! Я знаю — ты
по сущности интернационален.
...Я знаю доброту твоей земли...
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Ах, Евгений Александрович, как, наверное, сладостно в
творческом зуде воображать себя «иудеем», «бредущим по
древнему Египту», да к тому же еще с перспективой погиб�
нуть не как�нибудь, а «распятым на кресте», чтобы потом
всю жизнь носить «следы гвоздей»! В жизни всё куда ба�
нальнее до отвращения: посетив палестинскую столицу
Иерусалим (ныне оккупированную иудеями), вы только и
способны на то, чтобы нарядиться в облачение слуги со�
временного Понтия Пилата, хотя я прекрасно себе пред�
ставляю, что похожи вы были исключительно на горохово�
го шута.

Что ж, можно себя вообразить и еврейским мальчиком в
Белостоке, на глазах которого «лабазник избивает мать»
под гогот «бей жидов, спасай Россию!» Выходит — русский
избивает, если далее идет восклицание: «О русский мой на�
род!» и спасать надо Россию, несмотря даже на то, что Бе�
лосток — это город в Польше и что в еврейских погромах
там русские никогда не участвовали.*

Но какое это все имеет значение для бывшего поэта�ин�
тернационалиста! Ведь русский народ у него тоже «по сущ�
ности интернационален», а потому и он мог, в принципе,
участвовать в погромах. Вообразить это трудно, но для по�
эта�интернационалиста — м о ж н о.

Действительность же бывшему поэту неинтересна, по�
тому что в действительности все происходит не так, как в
его воображении: ни одного еврейского погрома бывший
поэт в своей жизни ни разу не видел (хотя не скрывает, что
очень хотел бы увидеть, и время от времени даже назначает
точную дату, о чем оповещает на всю страну по телевиде�
нию). Зато по тому же телевидению, правда, лишь в течение
двух�трех информационных минут программы «Время», он
имел возможность наблюдать палестинский погром от рук
евреев�сионистов. Но представить себя арабским маль�
чиком, на глазах которого израильский солдат избивает
мать, — этого бывшему поэту�интернационалисту не дано.
Да что там представить! Ему не дано это даже увидеть — ни
на экране телевизора, ни в самом Израиле!

182

* Как, впрочем, и во многих других — наиболее известных — ки�
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вило, происходили в национальных окраинах.
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Что ж, русской поэзии не убудет. И тот факт, что быв�
ший поэт отвернулся от России в другую, более выгодную
для него сторону, говорит о проявлении в конце концов
его настоящего лица, неподдельной внутренней сущнос�
ти, скрываемых им многие и многие годы. И теперь он мог
бы вполне определенно изменить поминавшуюся здесь
строку в одном из своих давних стихотворений, строку, ко�
торая абсолютно не соответствует истине: «если будет Рос�
сия, значит, буду и я»... Слово «Россия» здесь стоит не к
месту.

Путь отчуждения

Теперь уже совершенно ясно, что и Белла Ахмадулина, в
отличие, например, от Анны Ахматовой, никак не вписы�
вается в понятие русский национальный поэт. Ее замкнутая
на себе, глубоко эгоистическая «поэзия» так и не вылилась,
несмотря на широкие прежние авансы и посулы, в живое
отражение народной жизни (пусть бы даже и через собст�
венную судьбу, как у Ахматовой: «Я тогда была с моим
народом, там, где мой народ, к несчастью, был») в прочув�
ствованное понимание бед этой земли. Так называемые
«ахмадулинские кружева», а точнее, по меткому выраже�
нию Валентина Сорокина, «бельевые веревки» ее беско�
нечно длинных стихов есть верный пример изощренного
самоупоения и голой манерности в современной поэзии.

Ее отчужденно�элитарное, а чаще узко�салонное твор�
чество тлеет в кастовом мирке своих, избранных, почитате�
лей и ценителей, посвященных в «секреты мастерства».
Это достаточно четко показал А.Вознесенский в книге
«Прорабы духа»: «Читает Белла. С в о я  Белла. А вокруг то�
же свои. Только свои».

В начале ее творческого пути так же, как у раннего Ев�
тушенко, в стихах ощущалась свежая интонация, искрен�
ность и легкое дыхание. В книгах же, вышедших в послед�
нее десятилетие, мы отчетливо видим искусственную
метафоричность, натужность мышления, напыщенность
речи, вместо глубокого сильного чувства — жеманность,
деланную чувственность или наоборот — мертвенную су�
хость:
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Ночь, белый сонм колонн надводных. Никого нет,
но воздуха и вод удвоен гласный звук,
как если б кто�то был и вымолвил: Коонен...
О ком он? Сонм колонн меж белых твердей двух.

Стихи кажутся подчас высосанными из пальца, на�
столько явны в них бессодержательность, стилевая неорга�
ничность, и многословная пустота. Если себя ей, может
быть, еще удается обмануть, то вдумчивого читателя уже не
обманешь: напускное и вымученное лезет из всех щелей.
Вот для иллюстрации сказанного строки одного из послед�
них стихотворений книги Б.Ахмадулиной «Избранное»,
вышедшей в «Советском писателе» в 1988 году:

Я помню голос тот, неродственный канонам
всех горл: он одинок единогласья средь,
он плоской высоте приходится каньоном
и зренью приоткрыт многопородный срез.

Творческое поражение некогда одаренной поэтессы те�
перь уже выглядит не парадоксальным, оно естественно и
легко объяснимо, с одной стороны, отчужденностью авто�
ра от живой, одухотворенной, светлой природы и народно�
го быта, а с другой — желанием оставаться на виду, на слу�
ху, на волне известности, в центре эстетических суждений.

Раннее поэтическое созревание, внимание критики и
обожание публики были когда�то сравнимы с взволнован�
ным состоянием невесты, вступающей в новую, неизведан�
ную жизнь, где все внешнее — приятно, а дальнейшее —
неясно:

Хочу я быть невестой,
красивой, завитой,
под белою навесной
застенчивой фатой.

Чтоб вздрагивали руки
в колечках ледяных,
чтобы сходились рюмки
во здравье молодых.

...Страшно и заманчиво
то, что впереди.
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Плачет моя мамочка, —
мама, погоди.

...Громко стулья ставятся
рядом, за стеной...
Что�то дальше станется
с тобою и со мной?..

(1956 г.)

Белла Ахмадулина словно предчувствовала собствен�
ную судьбу в одном из своих первых стихотворений «Цве�
ты», написанном в 1955 году: «Цветы росли в оранжерее.
Им дали света и земли не потому, что их жалели или на�
долго берегли. Их дарят празднично на память, но мне —
мне страшно их судьбы, ведь никогда им так не пахнуть,
как это делают сады. Им на губах не оставаться, им не рас�
качивать шмеля, им никогда не догадаться, что значит мо�
края земля».

Талант действительно обладает даром пророчества:
судьба оранжерейного цветка стала прообразом судьбы (ко�
торой было «страшно») будущей оранжерейно�богемной
поэтессы, так и не вырвавшейся за стеклянные стены сво�
его искусственно�декоративного мирка, даже несмотря на
то, что своей вышедшей недавно книге она дала название
«Сад». В этом «саду» нет ни свежего ветра, ни блеска росы,
ни пенья соловья. Зато в нем — излишество ночных бес�
предметных бдений, сомнамбулических грёз и невнятных
шептаний под электрическим светом настольной лампы.
Одним словом, в нём — мир, похожий на бред больного,
увядающего сознания.

Страдание сознания больного —
сирень, сиречь: наитье и напасть.
И мглистая цветочная берлога —
душно�лилова, как медвежья пасть.

Над ней — дымок, словно она — Везувий,
и думает: не скушно ль? Не пора ль?
А я? Умно ль — Офелией безумной
цветы сбирать и песню напевать?

Плутаю я в пространном фиолете...
и т.д.
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Здесь всё — необязательно, неосязаемо, эклектично, то
есть без надобности притянуто из разных нестыкующихся,
придуманных плоскостей, не одухотворенных душевным
светом поэта. И потому поэзии здесь нет, а есть только не�
удовлетворенная претензия (отсюда такое бесконечное
многословие) на оригинальность, на необыкновенный об�
разный строй, якобы исходящий из внутреннего шаманст�
ва, граничащего с метемпсихозом. Окончательно заплутав�
шись в «пространном фиолете», поэтесса решила сыграть
роль «безумной Офелии», чтобы в «напасти наитья» окол�
довать читателя бессмысленной бутафорикой лжеприроды,
где самая обычная, поросшая травой и цветами канава обя�
зательно «душно�лилова, как медвежья пасть». Поэзия, по�
рождающая антиприроду, сама становится антипоэзией.

Говоря о Евтушенко и Ахмадулиной, у нас принято не�
пременно вспоминать имя Андрея Вознесенского. При
этом многим кажется, что Вознесенский — явление даже
более сложное в современной поэзии. Но впечатление это
обманчиво. Он — большой «мастер» пускать пыль в глаза,
именно казаться, а не быть, запутывать внимание читате�
лей: «Я — Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворог...»,
«Я горло повешенной бабы, чье тело, как колокол...»,
«Я Мерлин... Я героиня самоубийства и героина...», «Я дво�
юродная жена...» и т.д. Примеривание чужих масок — это и
есть неумение или нежелание быть самим собой, отсутствие
с о б с т в е н н о г о  поэтического «я». В стихах он может
предстать перед читателем кем угодно, зарифмует любые,
самые несуразные идеи, но собственной сути, истинной
своей тайной надежды — никогда не покажет: «Я — семья,
во мне как в спектре живут семь «я»...» Все это несет в себе
талмудические признаки неоткровенного искусства: гро�
моздя метафорические конструкции, устраивая словесный
хаос, кощунствуя и одурачивая, — не выдать истинных на�
мерений.

Серьезного значения для русской литературы «стихи»
А.Вознесенского не имеют, так как они — плоды чуждой
нам «культуры», чуждой поэтики. Теперь уже ясно, что на�
зывать его «большим поэтом» — грешно, потому что чело�
век, издевавшийся «стихотворно» над крестом — символом
веры, ни в одной христианской стране не может в уважи�
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тельном смысле именоваться поэтом как выразителем на�
родного духа, а тем более — русским поэтом. В его поэме
«Из жизни крестиков» («ЛГ». 1989. №39) кресты — это
«тюремная решетка», Казанский собор — «крестовый паук
архитектуры», а противотанковые ежи — «группенсекс
крестов» (вспомним реакцию мусульманского мира на ро�
ман «Сатанинские стихи» Соломона Рушди... Я не призы�
ваю к тому же, однако наше пренебрежение к оплеванным
святыням неоправданно затянулось...).

Если Евтушенко и Ахмадулина в начальный период сво�
ей поэтической карьеры все�таки иногда достигали уровня
полноценной лирики, то Вознесенскому этого не удава�
лось никогда: декларативность и отсутствие гармонии —
признак всей его стихотворческой деятельности. Однако
почему�то очень немногие замечают, что вирши, сочиняе�
мые Вознесенским, крайне примитивны в смысле формы и
начисто лишены духовной животворной глубины. И рас�
суждать о каких�то их чисто внешних «особенностях» —
напрасная трата времени. Подавляющее большинство их
исполнено примерно в таком ключе (строки беру наугад):

Скоропортящиеся поэты!
Успейте сказать, пока помните это.
Рисуйте, художники, денно и нощно,
руки напряженье под ноюшей тяжестью ноши.

Примитив и пошлость переплетаются буквально в  к а ж �
д о й  строфе его «стихотворного» собрания сочинений:

Прожил художник один.
Много он бед перенес.
Но в его жизни была
целая площадь из роз.

Таких самодовлеюще бездарных поделок не позволяют
себе даже начинающие члены самых захудалых литобъеди�
нений. И, видимо, не случайны подобные самопризнания:
«Я пуст, я стандартен. Себя я утратил», «Я нищая падаль.
Я пища для морга». Хоть эти строки и являются, по Возне�
сенскому, «переложением» из Микеланджело, все равно в
данном случае ясно, что для самовыражения «толмач» вы�
бирал их на собственный вкус.

187

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 187



«Скоропортящиеся поэты»... По�моему, очень точно
сказано. Талант обязательно изменяет изначально дарови�
тым личностям, если те встают на путь безнравственности
и отчуждения от земли, вскормившей их. Более того: при�
родный талант начинает мстить им, оторвавшимся от этой
земли и культуры, так как любая культура — это дух наро�
да, происходящий из недр земли, на которой народ прожи�
вает. Он мстит пустой, суетливой, дешевенькой славой и
опустошенным сердцем. «Скоропортящиеся поэты» уже
при жизни пожинают плоды своего политиканства и лице�
мерия: они сами становятся свидетелями народного к ним
отчуждения.

«СреMди горних светил...»

Я не напрасно в начале этой статьи сказал, что 80�е го�
ды — время поэзии Юрия Кузнецова. Начав издаваться
еще в 70�х и, может быть, написав в эти годы лучшие свои
стихи, он в последнее десятилетие утвердился в нашей ли�
тературе серьезно, основательно, авторитетно. О нем мно�
го написано разного, взаимоисключающего, но больше —
положительного и чаще — справедливого. Его поэзия не�
изменно являлась предметом споров и размышлений на
страницах печати, у него появились даже эпигоны, а это —
уже признак собственного, нерасхожего стиля. Создать
свой стиль в поэзии, закрепить в умах отличительную худо�
жественную канву и образную систему — достоинство,
принадлежащее далеко не многим.

Именно ему удалось в очень яркой форме привнести в
современную литературу запомнившийся многим образ
погибшего отца. Этот образ (как основной, цементирую�
щий) прошел сквозь всю его поэзию, но особенно впечат�
ляюще он прозвучал в стихах первых книг: «Отец мой
окончен войною», «Отец, — кричу. — Ты не принес нам
счастья!..», «Я пью из черепа отца...»

Как раз первое мое знакомство с творчеством Ю.Кузне�
цова состоялось после прочтения стихотворения «Возвра�
щение», напечатанного в какой�то газете, стихотворения,
буквально резанувшего меня по нервам своим мистически�
реальным воплощением: отец — столб крутящейся пыли...
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Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернет...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идет
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука.
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждет, —
Через поле и пашню
Столб крутящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

После этих строк сразу стало ясно, что к нам пришел не�
обычный поэт. Собственно, таким он и оставался на протя�
жении многих последующих лет.

Однако, пристально наблюдая за творчеством Ю.Кузне�
цова, я с сожалением стал замечать: в последние два�три
года он пишет все небрежнее по форме, эмоционально суше
и мельче по содержательной сути. То ли это начало творче�
ского кризиса, то ли — результат облегченного, в связи с
авторитетом и известностью, отношения к своему поэтиче�
скому призванию. Возможно, все, что я скажу ниже, будет
выглядеть излишне резко, но не сказать этого я не могу, хо�
тя прекрасно себе представляю то неудовольствие, которое
вызову своим суждением у многих.

Дело, наверное, в том, что большинство из нас как�то
привыкло по инерции считать поэзию Ю.Кузнецова веду�
щей и чуть ли не самой духоподъемной в современной рус�
ской литературе, отчего мы просто перестали замечать все
те провалы, сбои и откровенную халтуру (как, например,
зарифмованные анекдоты), что становятся все заметнее в
его неоднозначном и противоречивом творчестве. Да и сам
он, похоже, стал менее требователен к своей стихотворной
работе, считая, видимо, что достиг такого мастерства, ког�
да все вышедшее из�под его пера — заранее должно быть
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талантливым и неподражаемым. Словно бы «стрела Апол�
лона», по уверению автора, вытащенная однажды им «изо
лба», навсегда стала залогом неувядаемости таланта. Отсю�
да и это самоуверенное: «Имя мне Кузнецов. Я один. Ос�
тальные — обман и подделка».

В принципе, в поэзии подобный эгоцентризм встречал�
ся нередко и воспринимался с пониманием не только как
поза или самоирония, но и как необходимость самосовер�
шенствования, как выражение гордого самосознания (до�
статочно вспомнить И.Северянина). Но в данном случае
поэт Ю.Кузнецов, всерьез возомнив себя единственным, в
чём ему помогли многие критики, снизил сам для себя
планку поэтического мастерства и органического развития
в своем мироощущении (хотя последнее, сознаю, происхо�
дит в литературном творчестве не по воле художника).
И потому я не верю такому сознанию Ю.Кузнецова. Для
меня это похоже на затянувшееся стремление автора шоки�
ровать читателя своей неуемной экзальтированностью (в
чем он схож с А.Вознесенским), которая проявлялась у не�
го на протяжении всего творчества.

Возьмем одну из его публикаций — подборку стихов в
журнале «Наш современник» (1989. №10). И что же мы
видим: неряшливые, плоские рифмы, такие как: кровь —
любовь, далеко — глубоко, шмелями — снами, море — про�
сторе, любви — свои, раздули — до дури, света — смеха,
открылись — очутились и т.п. Большинство стихотворений
этой подборки написано с помощью парных рифм. Но ведь
это самый простой прием стихосложения! Мне могут
возразить: такой рифмовкой нередко пользовался Сергей
Есенин. Да, действительно пользовался. Но посмотрите,
сколько в тех строках поэзии!

Голубая кофта. Синие глаза...
Никакой я правды милой не сказал.

Милая спросила: «Кружит ли метель?
Затопить бы печку, постелить постель».

Я ответил милой: «Нынче с высоты
Кто�то осыпает белые цветы.

Затопи ты печку, постели постель,
У меня на сердце без тебя метель».
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Я сознательно процитировал это стихотворение пол�
ностью, чтобы отчетливо было видно эмоционально�об�
разное, поэтическое да и просто содержательное отличие
есенинских строк от аналогично зарифмованной пошлости
современного поэта, претендующего на роль главного про�
должателя классической традиции в русской поэзии. Обра�
тим еще раз внимание на то, что все образы приведенных
выше есенинских строк зримы, физически ощутимы, их
видишь, осязаешь, им радуешься или печалишься вместе с
автором. Но читаем у Ю.Кузнецова:

Жил я один. Ты сказала: — Я тоже одна,
Буду до гроба тебе, как собака, верна...

Так в твоLю пасть был я брошен судьбой на пути.
Грызла меня, словно царскую кость во плоти.

Страстно стонала, хотя и другие порой
Кость вырывали у пасти (?) твоей роковой.

С воплем бросалась на них ты страшней сатаны,
Полно, родная! Они, как и ты, голодны.

Высосан мозг, и в порожней кости иLной раз
Дух или ветер поет про последний мой час.

Брошенный буду мерцать среLди горних светил...
В бога поверь, чтоб тебя он за верность простил.

На первый взгляд, может показаться, что в этих строках
заложен какой�то глубокий смысл, который хоть и темен,
хоть и недоступен пониманию читателя, все же оставляет
его в предощущении какого�то потустороннего бреда: и не�
понятно, и необычно... Однако всем, кто знаком с русской
и прежде всего — с классической поэзией (продолжателем
которой критика называет Ю.Кузнецова), должно быть
совершенно очевидно, что подобная нарочитая «потусто�
ронность» и вызывающе деланная «усложненность» поэти�
ческого текста есть не что иное, как игра в поэзию, за кото�
рой — отсутствие искреннего переживания и душевная
анемия, способная породить лишь словесную бессмыслен�
ность. Естественное чувство, возникающее после прочте�
ния приведенных выше строк — неприятие. Нужно обла�
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дать поистине исковерканным, извращенным сознанием,
чтобы представлять себя обглоданной костью в собачьей
пасти... «родной» женщины, которая у автора преврати�
лась в домашнего зверя только лишь из�за слов: «Буду до
гроба тебе, как собака, верна...» До подобных эксперимен�
тов (как: «в порожней кости иной раз дух или ветер поет»)
не «доискались» даже наши молодые абсурдисты и мета�
фористы.

Но читаем дальше:

Призраки с четвертым измереньем
В мир проникли плотным наважденьем.
СреLди них ты ходишь и живешь,
Как в гипнозе, слыша их галдеж.

В каждой строке — полная несуразица, доходящая до
насмешки над языком, грамматикой и элементарной по�
этической логикой: «с четвертым измереньем», «плотным
наважденьем», «ходишь и живешь» (тавтология). К какому
действию относится выражение «как в гипнозе», стоящее
между двух глаголов и выделенное с обеих сторон запяты�
ми? — «живешь, как в гипнозе» или «как в гипнозе, слыша
их галдеж»? И тут невозможно, непозволительно оправды�
вать языковую небрежность, неряшливость и поэтическую
безвкусицу какими�либо «глубокими» и важными для авто�
ра мыслями, актуальностью темы, хотя тема бесов в рус�
ской литературе давным давно разработана.

Где хваленый профессионализм Ю.Кузнецова, если то и
дело в его стихах встречаешь: среLди, твоLю, иLной, моLя, если
он пишет подобным образом: «вырывали у пасти твоей»?
Нет, искренне сомневаюсь в его уверениях: «Буду мерцать
среди горних светил...» С такими неуклюжими стихотвор�
ческими потугами можно только разве что тлеть «среLди»
бессодержательных завалов антихудожественной продук�
ции, которой нас пичкают на каждом шагу всякого рода
псевдоноваторы и от которых мы давно устали.

Юрий Кузнецов подчас не останавливается перед крити�
кой Пушкина, Блока, Есенина и других наших классиков
поэзии. Что, мол, первый проигнорировал отечественный
фольклор, второй — слишком высокопарно Русь называл
своей женой, а третий — вообще занимался самолюбова�
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нием: «Я по�прежнему такой же нежный...» Однако ни
один из трех великих русских поэтов в своем творчестве не
относился к женщине, как к собаке, хотя бы даже метафо�
рически, и уж тем более — к родной...

Что ж, великие поэты, среди которых наш «живой клас�
сик» мечтает «мерцать», вряд ли пострадают от его претен�
зий к ним, а сам он, в отличие от Пушкина, Блока и Есени�
на, всегда может ответить на такого рода нечастое для него
критическое выступление.

Поэт для России

Сейчас о поэзии пишут мало. Критика, словно устав от
литературной борьбы, замерла в ожидании новых ярких
имен на поэтическом поприще. Те из молодых, кого она
прославляла и на кого надеялась в недавние годы (см. статью
И.Роднянской «Назад — к Орфею!» в «Новом мире» №3 за
1988 г.) ее чаяний не оправдали, что, кстати, редкими голо�
сами предсказывалось (см. статью «О мнимом и подлин�
ном в поэзии» в «Молодой гвардии №9 за 1988 г.). Так на�
зываемое «новое поэтическое поколение» авангардного
или нонконформистского толка в лице широко разрекла�
мированных бывших его «лидеров» (пресловутых мета�
фористов) до странности скромно, тихо и без видимого
сожаления кануло в небытие. И будущие критики поэзии,
читая периодику восьмидесятых годов и натыкаясь на эти
имена, будут с недоумением пожимать плечами и воспри�
нимать наш недавний полемический ажиотаж вокруг этих
имен как нелепый курьез или как смехотворную мисти�
фикацию.

Точно так же не оправдали надежд и ожиданий критиче�
ского цеха и предыдущие «лидеры» молодой поэзии, полу�
чившие основательную поддержку в прессе еще в семиде�
сятые годы. Никто из них за последние десять�пятнадцать
лет не вырос в значительную для русской литературы фигу�
ру или по крайней мере в действительно серьезного поэта:
ни П.Кошель, ни В.Урусов, ни Т.Реброва, ни А.Ткаченко,
ни А.Прийма, ни Т.Бек, ни Л.Миллер, ни многие другие,
отмеченные тогдашней критикой. А ведь десять лет — это
большой срок для поэзии.
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Но давайте непредвзято, спокойно и рассудительно ог�
лядимся вокруг себя, давайте попристальней, без амбиций
и групповых интересов посмотрим на современную поэзию.
Ведь сколько бы мы ни ругались и ни наскакивали друг на
друга, сколько бы ни поднимали на щит пусть даже и не�
значительных, но — своих, время все поставит на соответ�
ствующие места, литература и история все равно рассудят
по�своему. Этот пристальный взгляд и ляжет, скорее всего,
в основу будущих размышлений о поэзии наших дней.

Вступая в девяностые годы, мы вправе надеяться на то,
что на поэтическом небосклоне взойдет новое, никому не
ведомое, яркое имя. Может быть, это имя будет вовсе не
молодое, может быть, оно уже кому�то известно, но именно
в этом десятилетии его слово засияет новым духовным све�
том, удивит всех силой таланта и таинственной глубиной.

Почему Сергей Есенин остался народным поэтом, не�
смотря ни на какие посмертные запреты? Думаю, это слу�
чилось потому, помимо гениальных его поэтических спо�
собностей, что он сумел затронуть те струны в народной
душе, какие до него с такой пронзительностью не удава�
лось всколыхнуть никому (с каждым годом талант Есенина
только укреплялся, становился глубже, яснее, возвышен�
нее). И душа народная отозвалась, зазвучала, почувствова�
ла в нём бесконечно родное, до боли щемящее и полюбила
его на все времена. Тут дело было вовсе не в критике (она
его ругала), не в официальном признании (он в нём не
нуждался), а в отклике народной души на проникновен�
ную, грустную песню поэта.

Душа народа — понятие мистическое, животворящее.
Только она в состоянии возродить народ из небытия. Более
полустолетия пошло на уничтожение русского народа. Те�
перь наступило время его возрождения. И потому в послед�
нее десятилетие этого беспощадного века, уверен, явится
(или откроется) поэт, рожденный из самой нашей живой
народной стихии, поэт, осененный Высшим Провидением
и способный услышать тоску и надежду этой измученной и
великой души.

Уже после того, как были написаны эти строки, судьба,
словно в оправдание наших небезнадежных ожиданий, по�
дарила радостную встречу с поэтом необычайно зрелого,
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сильного дарования. Его имя кому�то уже известно в лите�
ратуре, хотя широкому читателю оно пока ни о чём не го�
ворит, так как критика, пишущая о поэзии, не способна
ничего видеть и слышать вокруг себя, кроме тех, кто из го�
да в год не сходит со страниц печати...

Со стихами поэта Виктора Смирнова, живущего в древ�
нем Смоленске, я, как, наверное, и многие, всерьез зна�
комлюсь впервые, несмотря на то, что прежде они иногда
попадались на глаза в периодике, существенно не выделя�
ясь из общего поэтического потока. Так бывает: в душе, за�
нятой спокойной духовной работой, постепенно накапли�
вается взрывная энергетическая сила, способная при
неожиданном душевном созревании или жизненном над�
ломе выплеснуться волной необычно смелых, эмоциональ�
но броских, резких художественных образов и красок. Так,
смею думать, случилось и с поэзией Виктора Смирнова.
Читатели сами могут в этом убедиться, прочитав большую
подборку его стихов на страницах журнала «Молодая гвар�
дия» №1 за 1991 год, и, не сомневаюсь, многие согласятся:
в поэзию пришел (да�да, пришел! Ведь мы предполагали,
что он может прийти и немолодым) весьма неординарный
поэт, который сам почувствовал, услышал голос своей звез�
ды, поверил в приход своего часа:

Я долго жил. Я долго шел к черте,
Чтоб яркий луч увидеть в черноте.

Чтобы рождала тёмная душа
Веселый мир, от радости дрожа.

Пришел мой час. Пришла моя пора.
В руке — огонь жар�птицына пера.

И звёзд, и трав я слышу голоса.
Иное зренье обрели глаза...

Иное зренье... Это и есть то самое главное в искусстве,
тот неповторимый миг творческого взлета, ради которого
художник мучительно мыслит, трудится долгие, порой бес�
плодные годы. И великое счастье художнику, когда этот час
наступает... Тогда сами приходят необходимые слова, эпи�
теты, образы, метафоры, тогда ничего не нужно придумы�
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вать... В этом заключается сущность любого творчества,
которую Аполлон Григорьев, может быть, одним из первых
назвал прозрением.

Это состояние необычайной творческой легкости (не
облегченности!) у Виктора Смирнова высказалось по�свое�
му зримо: «Свалилась с плеч тяжелая гора... Не удержать
бегущего пера», «В грудь ворвалось сиянье рек и рощ.
У окон русская качнулась рожь».

И вот тут мы должны остановиться, спросить себя:
почему автору важно сказать: «русская качнулась рожь»?
Разве для художника так уж принципиально важно в его
вдохновенном состоянии, что рожь, увиденная им, — рус�
ская?.. (Представляю, как это уточнение покоробит эстет�
ский слух «левой» критики). Другого и быть не может.
Именно оно, это слово, переплавленное в горниле сер�
дечного пламени, может быть, и переродило поэта, заново
создало его.

Русская рожь... Символ России, Родины. Почему рус�
ская земля перестала быть хлебной житницей, веками
кормившей весь мир?.. Ведь в слове «хлеб», в самом этом
понятии заключен смысл жизни русского человека, скры�
та разгадка нашей трагической истории и надежда на спа�
сение...

Какой сейчас нужен поэт для России? — вот одна из ос�
трейших проблем современной литературы. Тот ли, что
кричит о «русском фашизме» на фоне объединения Герма�
нии и нескончаемого потока со всех концов СССР беспри�
ютных русских беженцев, в упор не замечаемых ни союз�
ным, ни российским правительством, ни Верховной
государственной властью? Тот ли, что увлечен наваждени�
ем потусторонних призраков «с четвертым измереньем»?
Тот ли, что блуждает, как сомнамбула, в «пространном фи�
олете», совершенно отрешившись от реальности? Или тот,
кто может сказать, как Виктор Смирнов, —

Не верь тому, что прошлое — быльё.
И, как свою единственную славу,
Коль выплыл на течение своё,
Не отдавай на торжище Державу.

Не отдавай просторов седину,
Ребенка смех, старухи причитанье.
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А главное: семью, село, страну
Не отдавай чертям на поруганье!

Рассветной песней заглушай гнилье,
Не поддавайся на звезду обмана.
Коль выплыл на течение свое,
Дыши бескрайней ширью океана.

Плыви, не медля и не торопя
Судьбу — она того уж точно стоит!
И вечно помни: только на тебя
Отечество с надеждой светлой смотрит.

Сейчас, когда страна в беде, когда она нуждается в за�
щите и в добром умном слове, ей нужен поэт�подвижник,
поэт�патриот, пришедший от самой земли русской и
вскормленный ее горькими соками. Я не согласен со сло�
вами Некрасова: «Поэтом можешь ты не быть, но гражда�
нином быть обязан». Лучше сказать иначе: уж если ты поэт,
ты не имеешь права не быть гражданином.

В годину смуты и народных волнений, когда страна
вновь стоит перед болевым вопросом: «Куда несет нас рок
событий?» такой поэт не может не прийти.

Простилась даль с веселостью вчерашней,
До злобы недовольная собой.
Народ прозрел — а это очень страшно
Для тех, кто мыслит, что народ — слепой.

Но нету места мести и презренью.
Лучом сквозь ярость снега и дождя,
Сквозь гул и гам к великому прозренью
Народ ведет незрячего вождя...

Прозрение поэта — залог прозрения народа. «Поэт»,
который не верит в свой народ, хоть и любит напыщенно
восклицать «О русский мой народ!», называя его при этом
«вандейским навозом», — такой «поэт» для своей страны
мертв. Народу и стране нужно не самоунижение, не само�
бичевание, к которым то и дело призывают беспринцип�
ные демагоги из «левых демократов», а вера в продолжение
жизни, надежда на будущее. Это нужно, чтобы сеялась и
цвела за окном русская рожь, чтобы росли дети, чтобы не�
нависть не победила любви. 
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Это нужно, чтобы Русь решала:
Жизнь с какого начинать конца?
А сирень свои цветы роняла
На окостеневшие сердца.

Верится: лишимся слов истёртых —
И земля забудет недород.
Как иначе воскресить из мёртвых
Наш безверьем скошенный народ?

Да, тысячу раз прав Виктор Смирнов, истинный рус�
ский поэт: иначе невозможно возродить наш народ, во
многом разуверившийся и обессиленный. И сколько бы
нас ни озлобляли и ни толкали к гражданской войне, кор�
невая, жизнетворная поэзия будет говорить о добре, о мире,
о любви, и об уважении к человеку.

Поэт говорит не ради благодарности, но всё же стоит
поклониться пронзительному слову настоящего поэта.

1990 («Молодая гвардия». 1991. №1)
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ГОРЬКИЕ ПЛОДЫ

Просматривая свой архив — рукописи, записные книжки,
дневниковые заметки, накопившиеся за двадцать пять лет ли�
тературной работы, мне всякий раз приходится наталкивать�
ся на беспорядочно разбросанные в них торопливо записанные
мысли, короткие «философствования», а также — литера�
турно�критические отрывки и зарисовки, не вошедшие ни в од�
ну из моих законченных статей и никогда не публиковавшиеся.
В конце концов — пришла идея собрать их воедино, нескромно
подражая розановским «Опавшим листьям», солоухинским
«Камешкам на ладони», бондаревским «Мгновениям», и, ни в
коем случае не претендуя на какое�либо сравнение с ними, все
же попытаться «сшить» некое оригинальное литературное
эссе. И для начала — включить в него только мысли и отрыв�
ки, касающиеся непосредственно литературы и искусства.

Думаю, нет ничего странного в том, что каждый отрывок
и каждая отдельно взятая мысль несет на себе отпечаток на�
шего грустного, если не сказать горького времени, даже и в
том случае, когда какие�то из этих «плодов размышления» по�
явились на свет более десятилетия назад. Без удивления я об�
наружил, что среди них нет ни одного радостного взгляда.
Потому�то и мой «короб» размышлений (а В.В.Розанов соби�
рал свои мысли в «короба») назван мною «Горькие плоды».

В России только русские писатели понимают жизнь на�
родную и знают, как ее изменить к лучшему. Один порядоч�
ный писатель важнее всех политиков. Писатель идет от
жизни, и он имеет большее право указать путь, по которо�
му должно развиваться общество.
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* * *
Тот поэт, который доволен жизнью и полон глупого оп�

тимизма, есть подделка, он — продукт данной действи�
тельности. Истинный поэт стоит над действительностью,
видит ее настоящее лицо и его глаза излучают печальный
свет. Поначалу с тихой грустью смотрит он на этот мир, но
с годами его сердце наполняется все большей горечью.

* * *
В русской поэзии всегда был переход за границы искус�

ства.

* * *
Нам кажется, что искусство только тем и занимается,

что изображает жизнь и порождается человеком для чело�
века. Однако тот факт, что в жертву искусству без сожале�
ния были отданы многие жизни, говорит прямо: искусство
для настоящего художника важнее, выше и значительнее
его собственного существования.

* * *
Как�то я присутствовал в гостиной Центрального дома

литераторов, где обсуждалось творчество двух довольно
посредственных молодых ленинградских стихотворцев, ко�
торых проталкивал в Москве Александр Кушнер. Защищая
своих подопечных, известный поэт в запале сказал: «Что вы
думаете, новый Пушкин придет с наклейкой? Мол, смотри�
те, я — гений!» В тот вечер мне не хотелось обижать Куш�
нера, но ему можно было отпарировать: в начале ХIХ века
Пушкин пришел без «наклейки». Однако Державин сразу
же увидел, что пришел гений. Кушнер мог мне возразить:
чтобы увидеть Пушкина, нужен Державин. Но я бы отве�
тил: гении не приходят в одиночку. Как мессия является
вслед за предтечей, так и рядом с новым Пушкиным обяза�
тельно будет Державин.

* * *
Творческая личность в какой�то мере даже значительнее

гения природы. Рожденное природой живет и умирает, а
созданное творческой личностью — бессмертно.
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* * *
Писатель для критика — как для астронома звезда.

* * *
Если хочешь загубить стихотворение, попытайся объяс�

нить его прозой. Волшебство до тех пор поражает нас сво�
ей необъяснимостью, пока с него не будет сорвана пелена
таинственности.

* * *
Вся жизнь поэта — его лирический дневник, а стихи —

лишь отрывки из этого дневника.

* * *
Фильм ни в коей мере не может сравниться с книгой.

Книга заставляет думать, она порождает в сознании зри�
тельные образы, которые развивают фантазию и абстракт�
ное мышление. Во время же просмотра фильма думать не�
когда, он слишком привлекает внимание и зрительных
образов не порождает, так как сам является калейдоскопом
быстро меняющихся картин. Поэтому книга гораздо важ�
нее и полезнее фильма.

* * *
Владимир Чивилихин в романе�эссе «Память», касаясь

«Слова о полку Игореве», пишет: «В поэме нет ни одной
цитаты из священных книг, нет обращений к Господу Богу,
нет оценок князей с позиций религиозной морали; и вооб�
ще традиционный христианский антураж, в отличие от «По�
учения» Мономаха, «Хождения» игумена Даниила, «Слова»
Даниила Заточника, «Слово о князьях», совершенно отсут�
ствует в «Слове о полку Игореве». Несомненно, что перед
походом воинство Игоря по христианским канонам тех и
более поздних времен отслужило в Новгород�Северском мо�
лебен и молилось перед битвой, но об этом в поэме ни сло�
ва потому, возможно, что автор не верил в пользу молитв».

Мне думается, тут дело в том, что христианская религия
в ХII веке еще не была на Руси опоэтизирована, и принад�
лежностью поэтических текстов, как бы по инерции, еще
оставались в основном языческие божества. Скорее всего,
христианство в то время еще недостаточно укоренилось в
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сознании русского населения, не говоря уже о песнях,
сказках и «Словах». Поэзия тех лет продолжала обожеств�
лять природу, ее явления и красоту. Поэтическая традиция
предшествующих веков оставалась, по всей видимости,
еще достаточно сильна. И «Слово о полку Игореве» это
всецело подтверждает, ведь оно — художественное произ�
ведение, в отличие от тех документальных, летописных
трудов, которые в противовес «Слову о полку» перечисляет
В.Чивилихин.

* * *
Современники русских поэтов, вы жили рядом с ними,

вы видели, как они шли к смерти, и не встали на их пути. Вы
смеялись над ними при жизни, а потом, доведя их до гибели,
били себя кулаками в грудь и называли себя их друзьями.

* * *
Литература в ее истинном понимании всегда служила

добродетели. Русский писатель мог быть обличающим что�
то, мог быть озлобленным на что�то, но никогда он в душе
не был злым. Только любовь к добру располагает человека
к истинному творчеству.

* * *
Творческая личность — всегда совесть народа. Она не�

изменно вступает в противоречие с окружающей действи�
тельностью, потому что никогда не может смириться с
обыденностью, серостью, пошлостью реальной жизни.

* * *
Любимая женщина способна пробудить у поэта вдохно�

вение, но потом, овладев им, она сделает всё возможное,
чтобы он бросил писать.

* * *
Тот, кто далек от искусства, опасен. Именно они рвутся

к власти. Власть унижает человека.

* * *
Истина рождается не в спорах. В них она еще более за�

туманивается. К истине человек приближается в одиноче�
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стве путем долгих, мучительных размышлений. Но истины
не знает никто. Подойдя к ней, человек должен умереть.

* * *
Настоящий поэт всегда идет впереди жизни. Он — ут�

ренний луч грядущего дня.

* * *
Искусство и литература сближают народы. Политика их

разделяет.

* * *
Поэтическое познание переходит в познание философ�

ское. 

* * *
Франция, на фраке твоего приличия так и осталось не

стертым пятно от крови Пушкина.

* * *
Они во всём нам чужие. Они не знают названий цветов и

деревьев, они не понимают даже голосов птиц, поющих нам
о нашей родине...

* * *
Разрушение поэзии, литературы и даже культуры в це�

лом — начинается с разрушения рифмы.

* * *
Пройдут годы, и люди будут говорить: вот поэт, которого

мы все ждали и который прошел мимо нас незамеченным.

* * *
Все рассказы о непомерном пьянстве Есенина — это

ничтожные и подлые басни. Ни один пьяница, каким бы
гениальным он ни был, не успел бы к тридцати годам напи�
сать столько, сколько написал Есенин, и тем более — столь�
ко прекрасных, неповторимых произведений.

* * *
Если бы Россия пошла за славянофилами, то не было бы

у нас никаких революций.
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* * *
Молодые поэты начинают в большинстве своем со сти�

хов о любви, о природе, о родине. Евтушенко начал с поли�
тических стихов.

* * *
«Чевенгур» Платонова — это приговор. Кому? Думайте

сами.

* * *
Если говорить о негативных процессах, мешающих мо�

лодым писателям в творчестве, то тут, наверное, можно по�
рассуждать и о трудностях опубликования в периодике, и о
многолетних ожиданиях выхода первой и второй книги, и о
том, что некоторые редакторы все еще боятся произведе�
ний смелых, остропроблемных. Но если касаться именно
творчества, то здесь никакие негативные процессы истин�
но талантливому человеку помешать не могут. Талантли�
вый литератор делает свое дело, пишет о том, что его вол�
нует, несмотря ни на какие внешние трудности, потому что
талант — вещь непобедимая, и он тем упорнее стремится к
цели, чем больше трудностей (негативных процессов)
встречает на своем пути. И чем талантливее писатель, тем
больше он испытывает сопротивления со стороны внешних
сил. Так было всегда, и от этого мы никуда не уйдем, как бы
ни перестраивали и ни демократизировали свое общество.
Без особых препятствий и без видимых последствий обыч�
но выходили и будут выходить книги среднего уровня, мало�
примечательные. Так что трудностей и всякого рода сопро�
тивлений высокоодаренному человеку в своей литературной
судьбе не избежать никогда. Главная наша задача — вовре�
мя отличать истинное в искусстве от плевел. (1987 г.)

* * *
Теперь, когда речь заходит о молодой литературе, очень

часто стали пользоваться неприятным словом «групповщи�
на». Хотя в литературных группах в принципе не должно
быть ничего противоестественного. В начале ХХ века было
множество литературных групп: символисты, футуристы,
акмеисты, имажинисты, конструктивисты, рапповцы, на�
постовцы, лефовцы и т.д. Что ж, молодым свойственно
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объединяться по взглядам на искусство, по образу мыслей
и идей. Все зависит от того, чтоL это за идеи, мысли и взгля�
ды и насколько талантливо в творческом отношении они
выражаются. Сейчас же подобных литературных групп, по
моему убеждению, просто не существует. Да и говорить о
разнообразной «групповщине» в среде молодых писате�
лей — не совсем точно. Сегодня у нас есть одна немного�
численная часть молодых литераторов, явно обособившаяся
и претендующая на роль целого поэтического поколения,
как они себя именуют, — «поколенья Нового Арбата».
Они�то и противопоставили себя всем остальным молодым
литераторам, в группы не объединившимся, но ввиду тако�
го противопоставления заявляющим, и подчас бурно, о
своем несогласии со взглядами и идеями этих, далеких от
проблем нашей действительности, «новоарбатцев»: «метал�
листов», «метафористов», «метаметафористов» и т.п. На�
звав себя «новым поколением», они как бы зачеркнули ос�
тальных своих сверстников, собратьев по перу, что
незамедлительно отразилось на публикациях такого моло�
дежного литературного журнала, как «Юность», полностью
переключившегося на рекламирование представителей
этого «поколения» и предоставившего свои страницы их
более чем странному и удивительно однообразному «твор�
честву», как бы сделанному одной рукой...

Например, в «Юности» №4 за 1987 год помещены их
фотографии. Казалось бы, вот она, группа, обозначившая
сама себя. Смотрите, кому неясно! Да не тут�то было. Их
молодой пропагандист А.Мальгин на встрече молодых ли�
тераторов с писателем В.Карповым, показанной по Цент�
ральному телевидению, на всю страну объявил, что на
этой встрече собрались якобы в основном представители
«другой группы». Хотя А.Мальгину прекрасно известно,
что никакой «другой группы» нет и в помине, а есть толь�
ко  в с е  о с т а л ь н ы е,  которых он «пропагандировать»
отказывается, будучи трубадуром «поколенья Нового Арба�
та». Так что все разговоры о групповщине в среде молодых
литераторов понимаются многими неверно и выгодны
лишь тому узкому кругу молодых, что действительно обо�
собились, отделились, демонстративно сгруппировались,
желая создать  н е з а в и с и м ы й  от общей русской лите�
ратуры «Союз литераторов». (1987 г.)
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* * *
Не раз на поэтических семинарах прошлых Всесоюзных

совещаний молодых писателей мне приходилось слышать
о том, что подстрочники стихов того или иного инонацио�
нального автора, к сожалению, не способны стать фактом
русской поэзии. Однако, мне думается, никакие стихи, на�
писанные на одном языке, и не должны стремиться стать
фактом поэзии в переводе на другой язык. Главное — что�
бы они стали фактом поэзии на своем родном языке. Так,
Пушкина невозможно сделать фактом французской по�
эзии. Да, французы переводили Пушкина, но это не зна�
чит, что они почувствовали и поняли всю прелесть пуш�
кинского стиха. Поэт может быть самим собой только на
родном языке и сделать его равноценным поэтом на другом
языке невозможно, потому что он создает себя сам и никто
другой за него этого никогда не сделает.

Тем не менее многие национальные поэты именно это�
го и хотели: чтобы переводчики сделали их большими по�
этами на русском языке. В принципе, такое возможно. На�
пример, Расула Гамзатова, как говорят сами аварцы, на
родном языке никто не читает, а только — на русском. Но
вот Шевченко — действительно гениального поэта — лю�
бые переводы только портят.

Мне приходилось общаться со многими национальны�
ми поэтами и все они хотели, чтобы их стихи выглядели на
русском языке так же хорошо, как и на своем. Но ведь на�
стоящая поэзия — вся в языковых символах, в языковых
метафорах, языковых знаках, которых очень часто нет в
других языках.

У каждого народа свое образное мышление, свое миро�
виLдение, свое отношение к миру, и все это отражается в ис�
кусстве, в творчестве. Стихотворный же перевод — жалкая,
мертвая иллюстрация того, что дышит, живет естественной
жизнью. Поэзия — это волшебство языка, и она способна
оставаться волшебством только в рамках данного языка,
ведь волшебство — неповторимо. Так, невозможно переве�
сти строки Сергея Есенина «Милый, милый, смешной дура�
лей», потому что вряд ли существует на каком�либо другом
языке слово, адекватное нашему «дуралей». Уменьшитель�
ное «дурачок» сюда не подойдет, весь смысл и вся прелесть
этой строки именно в слове «дуралей».
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Но для чего же тогда нужен перевод? А ведь он нужен, я
в этом не сомневаюсь. Перевод нам дает возможность уви�
деть прежде всего содержание произведения, его дух, его
основную мысль (здесь я веду речь исключительно о стихо�
творных переводах). Он может передать чувство, настрое�
ние, пафос стихотворения, поэтическую насыщенность,
глубину. Но, повторяю, волшебство языка, а это главное в
поэзии, остается для перевода недосягаемо.

* * *
Там, где писатель хоть в чем�то сознательно говорит не�

правду, перестаешь верить всему остальному, все осталь�
ное, даже и то, что написано в художественном отношении
неплохо, не будет иметь нравственного смысла.

Такое произошло с романом Василия Гроссмана «Жизнь
и судьба». Неправда оказалась главным действующим ли�
цом романа и выразилась она в основной его концепции,
благодаря которой этот роман и получил столь высокую из�
вестность у нас в стране и за рубежом. Достаточно привес�
ти несколько цитат, чтобы стал ясен основной стержень ро�
мана и раскрылась суть той самой концепции. Вот что
пишет В.Гроссман:

«Первая половина ХХ века войдет в историю человече�
ства как эпоха поголовного истребления огромных слоев
еврейского населения, основанного на социальных и расо�
вых теориях. Современность с понятной скромностью
молчит об этом».

Автор говорит о первой половине ХХ века, а сам имеет в
виду 30—40�е годы — времена германского фашизма, роль
которого в преследовании еврейства современность не
только не замалчивает, но как раз наоборот — небескоры�
стно выпячивает из общей трагедии всех народов Европы.
Но неправда Гроссмана в большей мере состоит даже не в
этом, а в том, что первая половина ХХ века действительно
войдет и уже вошла в историю человечества как эпоха по�
головного истребления огромных слоев славянского насе�
ления, истребления, основанного на социальных и расо�
вых теориях. С 1917 года теории эти начали проводить в
жизнь с физического уничтожения русского дворянства,
духовенства, купечества, аристократии, затем — крестьян�
ства, среди которого евреев не было. За два года расказачи�
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вания на Дону было уничтожено около двух миллионов че�
ловек. Эти цифры уже опубликованы. О какой же первой
половине ХХ века пишет Гроссман? О каких массовых
уничтожениях евреев по социальному признаку он вещает,
когда органы ВЧК были сплошь напичканы евреями? И ко�
го они уничтожали — евреев, что ли?

Вот еще цитаты: «Этим же утром мне напомнили забы�
тое за годы советской власти, что я еврейка». «В моем со�
знании с царских времен антисемитизм связан с квасным
патриотизмом людей из «Союза Михаила Архангела». Ока�
зывается, в годы советской власти антисемитизма у нас не
было (героиня забыла, что она еврейка), но исходил он
якобы от «квасных патриотов» в те самые царские времена,
когда и была отменена черта еврейской оседлости...

В.Гроссман все время делает упор на притеснениях
именно евреев. К примеру, о репрессиях немцев на окку�
пированной территории по отношению к русским и укра�
инцам у него говорится как�то вскользь, походя, они у не�
го на втором плане: «Немцы в округе уничтожают всех
евреев, не щадя детей, стариков». «Руководство партии и
лично Адольф Гитлер вынесли решение о полном уничто�
жении еврейской нации». «Жизнь евреев при фашизме бы�
ла ужасна, а евреи не были ни святыми, ни злодеями, они
были людьми» (как будто другие — людьми не были).

В.Гроссман на протяжении всего романа проводит идею
национальной исключительности евреев (а это и есть расо�
вая теория), он все время пишет только об их страдании,
его по�настоящему волнует только этот вопрос. В то время
как у Гитлера в списке категорий населения, подлежащих
уничтожению, славяне стояли на первом месте, а евреи —
на последнем, десятом по счету. Уж если говорить о том,
кому плохо было при фашизме, то как можно почти ниче�
го не сказать о русских, украинцах, белорусах? Ведь рус�
ских погибло намного больше, чем всех остальных, вместе
взятых. А уж если сравнивать с погибшими евреями, то это
вообще вещи несравнимые! Одних только русских погибло
18 миллионов! О каком антисемитизме тут можно вести
речь на фоне дикого антирусизма! И вот славяне, неизме�
римо более всех пострадавшие в первой мировой войне, в
репрессиях большевизма и во второй мировой войне —
именно они должны это доказывать и не где�нибудь, а в сво�
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ей собственной стране! Они, своей беспримерной жерт�
венностью в прямом смысле спасшие в первой половине
ХХ века евреев от уничтожения! Какой же нужно обладать
циничностью, подлостью и ненавистью ко всему русскому,
чтобы рядом с этими астрономическими жертвами, от ко�
торых мы до сих пор не можем оправиться, так смаковать
тезис о жертвах антисемитизма?! Хотя давно известно, что
в правительстве и в партии Гитлера было немало евреев...

Гроссман очень много рассуждает о покорности обре�
ченных на гибель жителей еврейского гетто на территории
оккупированной Украины, о том, как они смиренно на�
блюдали за казнью невинных. Не знаю, может быть, среди
евреев и была такая покорность, но вряд ли о ней можно
говорить по отношению к другим слоям нашего народа,
которые оказывались в плену. Это прекрасно показали Ми�
хаил Шолохов в «Судьбе человека» и Константин Воробьев
в повести «Это мы, Господи...» Какая там покорность! Лю�
ди не сдавались, боролись, сопротивлялись до последнего
вздоха. Гроссман же свою философию покорности выводит
исключительно из еврейского гетто, распространяя ее на
всех советских людей. А это опять — ложь.

* * *
В 1990 году в №11 журнала «Молодая гвардия» были

напечатаны мои стихи, после чего критик Ст.Рассадин
трижды набросился на меня в печати за эту публикацию:
в «Огоньке», в «Известиях» и в «Литературной газете». Во
всех тех своих разносных статьях он цитировал практи�
чески одни и те же стихотворные строки в полной уверен�
ности, конечно, что никто из читателей не заметит такого
неравнодушно�настойчивого цитирования. Более всего
Рассадин не мог потерпеть, как он выразился, «смелости»
стихов, так как были в них слова о «розенфельдах» и «ап�
фельбаумах»... В «Литературной газете» (1991. №38) он
делает заключение: «Обижу многих (и себя), но скажу:
смелость Хатюшина — а имя ему легион — общая наша
вина».

Смелость в стихах, по Рассадину, очень опасна. И если
она кем�либо допущена (какой ужас!), то виновато в этом
все общество, все компетентные органы, проглядевшие,
вовремя не пресекшие даже само помышление автора о ка�
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кой�либо беззаконной «смелости» высказывать стихотвор�
но наболевшие мысли.

Впрочем, тут меня Рассадин ничуть не удивил. Именно
так он и обязан понимать собственное критиканско�поли�
цейское назначение при литературе. Удивило другое: отче�
го это наш литнадзиратель так зацикленно сосредоточился
на одном авторе, если «имя ему легион»? Как же он умуд�
рился прохлопать целый «легион» «смельчаков» и возопил
об этом, «обижая многих и себя», с таким опозданием, ког�
да и поделать уже ничего невозможно?! Но иначе как его
леностью ума не объяснить того факта, что для обозначения
л е г и о н а  обнаглевших бездарей он в трех статьях подряд
цитирует одни и те же строки одного и того же автора...

* * *
В своих воспоминаниях «Бодался теленок с дубом»

(«Новый мир». 1991. №№ 6—8) А.Солженицын обвиняет
многих современных ему писателей в неискренности и
даже во лжи (среди них — и Шолохов, и Твардовский, и
М.Алексеев, и Леонов). Например, о М.Алексееве он так
говорит: «Конечно, выходя на люди, Алексеев стоит только
на лжи. Гибель собственных родителей от голода в коллек�
тивизацию он в автобиографическом «Вишневом омуте»
скрыл как деталь незначительную» (курсив автора). Обви�
нение жуткое. Да только поторопился скорый на суд писа�
тель с выводами, хотя, конечно, откуда ему было знать, что
в то самое время (речь идет о 60�х годах) уже писался
М.Алексеевым роман «Драчуны» где именно эта тема — ги�
бель крестьян, в том числе и его родителей, — явится ос�
новной и наиправдивейшей темой произведения.

В своем сочинении А.Солженицын обрушивается чуть
ли не на всех своих литературных современников в годы
его жизни в России; на кого�то, впрочем, — на А.Г. Демен�
тьева, Евтушенко, Чаковского, Вознесенского, Е.Шевеле�
ву и т.п. — вполне заслуженно. И сквозь все повествование
проходит собственная обида за несправедливые обвине�
ния; автор остро реагирует на каждое малейшее по отноше�
нию к нему недоброе слово. Основная же мысль его оби�
ды — в том, что его не уберегли, должным образом не
оценили для советской литературы (вот и Ленинскую пре�
мию не дали), не откликнулись на горячие стремления
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стать лояльным к советской власти писателем, не пошли
навстречу неоднократным порывам сблизиться с руковод�
ством страны (Хрущевым, Сусловым) и партаппаратной
номенклатурой (В.С. Лебедевым, Демичевым, И.Т. Фроло�
вым). А ведь как он стремился, как желал стать своим! Как
добивался напечататься в «Правде» и в «Известиях»! И —
сорвалось... («Если бы на полгода раньше...» — вздыхает он
по поводу своего запоздалого знакомства с Хрущевым).

И теперь, по прошествии многих лет, разве и мы не име�
ем права критически взглянуть на ту же, описываемую им
действительность, на литературную жизнь тех лет, одним
из персонажей которой был сам Солженицын? Не обнару�
жим ли и мы в его поступках, словах ничуть не меньше
фактов приспособленчества, лицемерия и неправды? Если
уж кто�то (даже и пострадавший, даже и сверхзнаменитый)
облачается в мантию судьи, то пусть и он согласно библей�
ской заповеди не забывает о справедливости полной, о
правде всецелой, которая чаще всего не бывает великодуш�
ной ни к кому.

* * *
Давайте прочитаем вот эти стихотворные строки:

Есть у меня в душе одна вершина
С певучим эхом... Дремлет жизнь моя,
Но чутко откликается и длинно
На первый луч иного бытия.

Еще душа темна наполовину,
Но властный луч иного бытия
Заставил петь и трепетать долину,
Но этот трепет слышу только я.

А теперь попытаемся вдуматься в смысл прочитанного:
«в душе одна вершина с певучим эхом...», «жизнь отклика�
ется длинно на первый луч...» Но «первый луч», оказывает�
ся, — из «иного бытия». Надо полагать — утренний. Прав�
да, мы не знаем, есть ли день и ночь в «ином бытии»?

Но рассуждаем дальше: если «одна вершина» — в душе,
то, видимо, на «луч» должна откликаться тоже душа, а не
жизнь. Однако этот «луч» «заставил петь и трепетать доли�
ну». Где? Какую? Надо понимать, что в душе. Значит, там, в
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душе, есть не только «одна вершина», но и «долина». И тре�
пет этой «долины» слышит только он, автор. Не правда
ли, — глубоко философский образ...

Все эти размышления не стоили бы и выеденного яйца,
когда бы приведенные выше беспомощные в поэтическом
отношении строки (заметим, как неуклюжи во второй
строфе два противопоставления «но») не выдавались за вы�
сокую, серьезную русскую поэзию и не принадлежали
Ю.Кузнецову, опубликовавшему их в «Нашем современни�
ке» (1991. №9), в котором уже стало чуть ли не правилом
печатать любую поэтическую безвкусицу и откровенную
несуразицу этого поэта.

Здесь же Ю.Кузнецов поведал читателям и о таком сво�
ем «глубокомысленном» открытии:

...Все мы привязаны — всех испокон
Держит привычка, обычай, закон.

Дух мой летает, но держит его
Нить, что в руке не от мира сего.

О, Вседержитель! До Судного дня
На расстояньи ты держишь меня...

Смысл этой притчи про ловлю стрекоз
Ведал ловец человеков — Христос.

Только и всего�то? — хочется спросить. — Только в этом
и весь смысл «притчи»? И дело даже вовсе не в кощунст�
венно�примитивном недоумстве: «ловец человеков — Хрис�
тос», дело в том, что строки эти не имеют хоть сколько�ни�
будь приблизительного отношения к поэзии, я уж не
говорю о большой, тем более русской поэзии.

Однажды в журнале «Молодая гвардия» (1991. №1) мне
уже пришлось сказать о снижении поэтического дара
Ю.Кузнецова. Тогда многим мои слова показались преуве�
личенными, многие не согласились со мной и почти все за�
давали странный вопрос: если не Кузнецов, то кто же? Кто
из современных русских поэтов сильнейший? На кого рав�
няться? Кто способен быть нашим поэтическим знаменем?
Насчет знамени — не знаю. Знаю только, что примитив (ко�
торого почему�то мало кто замечает), напыщенная искус�
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ственность и ущербная самонадеянность (все та же его бо�
лезнь: «Но этот трепет слышу только я») не имеют права
являться знаменем русской поэзии, если не понимать под
ней узкого круга его (Кузнецова) зашоренных подражателей.

* * *
Юрий Кузнецов — выдуманный поэт. Выдуманный им

самим и критиками русского направления. Он существует
для литературы, но его нет для России, для русского наро�
да. И пишет Ю.Кузнецов на потребу определенной крити�
ке, определенному органу печати, пишет как бы в русле
своего придуманного «имиджа». Пишет чаще всего плохо,
искусственно, неестественно. Его тяжеловесная, трудно чи�
таемая манера стихотворческой работы к поэзии имеет от�
даленное отношение. Он, конечно, поэт, но поэт не клас�
сической школы, поэт средней руки, не развивший в себе
чувство гармонии.

* * *
Критикесса Н.Иванова в журнале «Знамя» (1992. №1.

С.200) додумалась до обвинения современных русских
поэтов в «феминофобии» и даже в «кастрации» и «евнуше�
стве». Сделав такое «открытие», она выносит диагноз: «От�
сутствие любовной лирики у Ст.Куняева; или женоненави�
стническая позиция, выраженная в лирике (да и в статьях
об А.Ахматовой и М.Цветаевой) Ю.Кузнецова; отсутствие
любовных мотивов на страницах «Нашего современника»
или «Молодой гвардии»  с и м п т о м а т и ч н ы»  (разряд�
ка моя. — В.Х.).

На первый взгляд, какая�то доля правды в словах крити�
кессы имеется... Наверное, любовная лирика и впрямь не
часто выходит на страницы названных журналов, озабо�
ченных горькой судьбой нашего Отечества, стоящего перед
дилеммой: быть или не быть. Но это только отчасти. Кри�
тикесса лукавит, высасывая из пальца свои «открытия» и
указывая лишь на стихи Куняева и Кузнецова. Во�первых,
все поэтессы, публиковавшиеся в патриотических журна�
лах, были широко представлены именно любовной лири�
кой. А во�вторых...

«Твой взгляд кричал: «Не тронь!» А губы — жарко жи�
ли... И первый твой огонь В мои ворвался жилы...» Это из
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«Молодой гвардии» (1991. №1. С.10). А вот из «Нашего со�
временника» (1991. №8. С.60): «Ночью полнолунной, предо�
сенней Воздух сада чутко молодой. Хорошо с любимой спать
на сене, Положив — под голову ладонь...» Не хочу сказать,
что примеры эти — шедевры любовных мотивов в поэзии,
но всё же они наиболее достоверно опровергают диагноз
критикессы о «евнушестве» русских поэтов�патриотов.

Н.Иванова в своем критическом опусе выливает на чи�
тателя ушат патологоанатомических, изобретенных ею
безъязыких словооборотов в расчете на пусть и пошло�
ватую, но стилевую изысканность: «образ плодоносящего
чрева», «соблазн живой женственности», «отелесивают ее
духовность», «менее половозрелым», «идеологический ор�
газм», «фалличность нации» и т.п. В проблемах «фаллично�
сти нации», думаю, Н.Иванова разбирается получше мно�
гих «патриотов» (слово «патриот» она употребляет только в
кавычках), но вот «идеологический оргазм» вряд ли даже
она способна получить от наличия в каких�либо журналах
стихов о любви. Тут надо, как в анекдоте, «поработать голо�
вой», чтобы на страницах поменявшего прежний цвет «Зна�
мени» сделать новое «открытие» о столь ею ненавистных,
ужасных «патриотах». И чем мерзее — тем приятнее...

* * *
Наступили самые худшие времена для творчества, какие

только можно себе представить. Издательств для современ�
ной художественной литературы больше не существует. Все
они срочно и безнравственно переориентировались только
на ту «литературную» продукцию, которая приносит сверх�
прибыль. О творческой личности в наше время речи во�
обще не идет. Да и в самом деле, кого может волновать
творческая личность в стране, где большинству населения
грозит настоящий голод? Отныне художественное творче�
ство обречено на угасание.

Преступно навязанный нам «рынок» окончательно ра�
зорит не только страну и простое население, но и загубит
целое поколение новых писателей, которым будет пере�
крыта дорога в большую литературу. Теперь на этой земле
правят бал дельцы, спекулянты, воры и халтурщики. Ис�
тинные художники здесь больше никому не нужны. Бесов�
ская власть уважает только успех, добытый хитростью, об�
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маном и подделкой. Лишь это сегодня ценится высоко.
Любая звонкая халтура, дешевка, фальшь ныне спонсиру�
ется, рекламируется, имеет высокий «спрос» у рыночных
дельцов — бывших фарцовщиков. Для них настали золо�
тые времена. Эта бывшая ничтожная «фарца» становится
хозяйкою страны и, развалясь в кресле перед телекамерой,
на тусовочном жаргоне излагает нам свою узколобую ахи�
нею о смысле жизни...

Живые русские писатели теперь — как пасынки России,
как русские беженцы, отверженные, не знающие приюта.
Они вызывают у обывателей усмешку, а у кого�то — даже
ненависть. Вот оно, время, в какое нам суждено жить!

Талантливый человек больше не пойдет в литературу.
Скорее всего, он не пойдет и в коммерцию, так как русские
по природе своей не коммерсанты и не бизнесмены.
Страсть к наживе — чисто иудейская черта. Талантливый
русский займется честной работой, но дар свой художест�
венный — зароет в землю.

Горько все это сознавать. Горько жить в такое время. Но
и умирать — тоже горько, не видя никакого просвета для
тех, кто останется после тебя... А просвета не видно, пото�
му что власть в стране узурпирована подонками. Она и
раньше им принадлежала, но тогда они хоть делали вид,
что «заботятся» о своем стаде, «думают» об искусстве, о мо�
лодых дарованиях... И как ни странно, эти дарования дей�
ствительно становились на ноги, они действительно твори�
ли и их действительно издавали. А ведь для писателя
главное — творить и выходить к людям. Писать в стол мож�
но лишь при наличии колоссальной веры в свой дар, в свою
страну, в свой народ. Но это — страшная участь.

1983—1992
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ОТЧУЖДЕННАЯ ВЛАСТЬ

Мне не удалось выступить на VII съезде Союза писате�
лей России, хотя, будучи делегатом съезда, я трижды запи�
сывался для выступления. И потому теперь — обращаюсь
уже к помощи печатного слова, чтобы по прошествии
некоторого времени заново оценить свои предсъездовские
размышления и как бы свежим взглядом посмотреть на то,
чему был свидетелем во время работы нашего форума.
И начать хотелось бы вот с чего. Собравшись 11 декабря
1990 года в здании Театра Советской Армии, мы с огорчени�
ем увидели, что никто из правительства на наш писатель�
ский съезд не пришел — ни из союзного, ни из российско�
го. Ни Горбачев, ни Ельцин нас даже не поприветствовали.
Что это, если не демонстрация отчуждения представителей
Верховной власти от писателей всей страны? Можно ли се�
бе представить, чтобы так повел себя Сталин при всех его
недостатках? Ведь нам известна его знаменитая фраза: «Где
я возьму других писателей?» Он понимал, что с писателя�
ми, при всей трудности для правительства общения с ни�
ми, все же нужно жить дружно. Главы правительств при�
ходят и уходят, а литература остается на века, и как ты
писателей ни игнорируй, все�таки они являются выразите�
лями общественного мнения и народных чаяний в гораздо
большей степени, нежели те, кто достиг вершин власти.
И когда власть отгораживается от писателей собственной
страны стеной равнодушия и даже презрения, тогда стано�
вится ясно, что эта власть отшатнулась не просто от писа�
телей, а от собственного народа. И потому такая власть
должна уйти. Но для того, чтобы уйти, нужно обладать хо�
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тя бы каплей благородства, хотя бы долей ответственности
за судьбу государства.

На съезде многие говорили об опасности гражданской
войны. Действительно, порой кажется, что она и впрямь
неизбежна. К ней нас толкают все так называемые «демо�
кратические партии» и «народные фронты». Собственно,
она уже началась, если иметь в виду события в союзных ре�
спубликах. Но когда такая война будет в широком масшта�
бе спровоцирована в России, тогда может так получиться,
что она станет не гражданской, а Отечественной войной
против новой ползучей орды, вторгшейся в нашу землю.

Там, в Театре Советской Армии, некоторые испугавши�
еся фарисеи от литературы призывали нас заняться исклю�
чительно литературными проблемами. Но уже тогда я не
сомневался, что через несколько месяцев эти проблемы
нам покажутся смехотворно несерьезными в условиях все�
народной огромной беды. Я был уверен, что если сейчас
мы открыто не скажем власть имущим демагогам о нашей
воле и о своем противостоянии им, то эти проблемы никог�
да не будут решены.

Почти все выступавшие были едины в убеждении: псев�
додемократы, дорвавшиеся до власти в Советах, вместе с
правительством национального предательства совершенно
сознательно развалили Советский Союз. Так называемые
перестроечные силы, вскормленные еще брежневской ма�
фией, разрушили все экономические связи в стране, пере�
крыли каналы снабжения продуктами первой необходимо�
сти и под барабанный бой продажной прессы, пять лет
галдевшей то о «новом мышлении», то о «европейском до�
ме», то о хозрасчете, то об аренде, а теперь — о рынке, при�
ватизации и частной собственности, — эти перестроечные
силы преступно ограбили и без того разворованную страну,
натравили национальные окраины на русский народ и на
Советскую Армию. А наш президент в это самое время,
словно в насмешку над всеми нами, получил Нобелевскую
премию мира...

Многие из нас понимали: с Советским Союзом покон�
чено. Большинство так называемых «суверенных респуб�
лик» не желает подписывать этот пресловутый «Союзный
договор». Мы видели: с социалистическим лагерем и Вар�
шавским договором, да и с самим социализмом, кстати
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сказать, тоже покончено. Теперь — настала очередь Рос�
сийской Федерации. Многим было ясно, что ельцинско�
силаевская программа «500 дней», рассчитанная на одура�
ченных, политически неграмотных и безразличных от
безысходности россиян, — есть не что иное, как программа
окончательного ограбления, закабаления, раздробления и,
наконец, уничтожения российского государственного уст�
ройства за 500 дней. И с огорчением приходилось убеж�
даться, что лидеры да и само население многочисленных
автономий России в эйфории от мнимой самостоятельнос�
ти идут на поводу у разрушителей России, спекулирующих
их национальными чувствами и превращающих эти авто�
номии в своего рода таран против нашего единства. Ведь
поодиночке расправиться с нами — куда способнее. Не по�
лучится ли так, что народы этих республик опомнятся, ког�
да уже будет поздно?

Об этом говорилось на съезде. Но я собирался сказать
еще и о том, что история человечества не знала подобного
примера по унижению и оскорблению властью собственно�
го народа. Вся эта беспримерная по циничности и фантас�
тическая по безнравственности паспортно�талонно�кар�
точная система распределения продуктов при богатейшем
урожае показывает, что новоявленные бесы или, как их еще
называют, «дети Швондера», то есть потомки тех самых пе�
рестройщиков, которые уничтожили великую Россию по�
сле 1917 года, все силы и все средства бросили на то, чтобы
довести до конца дело своих предшественников: оконча�
тельно разорить Россию, разложить изнутри ее армию, а
народ, изнурив голодом и межнациональной враждой, пре�
вратить в рабов, в заложников мирового капитала, лишив
этот народ возможности защищаться. И самое удивитель�
ное то, что при этом, как говорится, народ безмолвствует.
Неужели и вправду с ним можно делать все что угодно?

Мне хотелось сказать, что Союз писателей СССР — это
уже фикция, существующая лишь на бумаге. Но Союз пи�
сателей России — еще не погиб. «Дети Швондера» его тоже
стремятся оболгать, ошельмовать, рассорить, разложить
изнутри. Для этого они создали «пятую колонну» в нашем
писательском союзе — комитет «Апрель», организацию
литературных конъюнктурщиков, графоманов и провока�
торов, способных лишь злобно шипеть на всё русское и ус�
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траивать судебные процессы над теми, кто заикнется о их
национальной принадлежности. На многие годы они опозо�
рили себя процессом над Смирновым�Осташвили, которо�
го сами же пригласили к своему «свободному микрофону».
Тем не менее из столь ненавистного им Союза писателей
России они почему�то выходить не желают. Интересно, по�
чему бы это? Не потому ли, что тогда они никому не будут
нужны — ни здесь, ни своим зарубежным хозяевам, так как
перестанут быть «пятой колонной»? Может быть, нам са�
мим подумать о размежевании с ними?

Простые люди часто спрашивают: что же им делать? Их
понять можно. Но и писатели многие не знают, что делать.
Говорят: надо заниматься литературой, а не политикой.
Мол, всё само собой образуется. Такое стыдно слушать.
Вспомним Некрасова: «Не может сын смотреть спокойно
на горе матери родной...» А Родина�мать у нас одна. Может
так получиться, что через полгода, а то и раньше нам и ли�
тературой не дадут заниматься...

Мне хотелось заставить задуматься всех о том, что те
псевдодемократы, которые прорвались в Советы, мирным
путем власть не отдадут. Не для того они к ней с таким ос�
тервенением рвались. Вспомним январь 1918 года, когда их
идейные предшественники увидели, что проиграли на вы�
борах в Учредительное собрание. «Караул устал», — сказа�
ли они. После чего началась гражданская бойня. Не с этой
ли целью нынешние иудодемократы и национальные пре�
датели разжигают общее недовольство, злобу, националь�
ный экстремизм, провоцируют голод, насаждают физиче�
ский и моральный террор? Не для того ли, чтобы приблизить
всеобщую резню? А во время гражданской войны парла�
ментских выборов быть не может. Там будет только дикта�
тура. Талоны и карточки — это и есть первые атрибуты гря�
дущей диктатуры.

Русские писатели�патриоты, может быть, единственные
в стране, кто знает, что нужно делать. Нужно объединять
вокруг себя народ и армию, ошельмованную псевдодемо�
кратами. Похоже, армия сама находится в растерянности
от беспримерного предательства интересов народа руко�
водством страны. Она словно застыла в состоянии шока от
ударов, наносимых ей из�за угла, в спину разгулявшимися
экстремистами, подогретыми науськиваньем нашей анти�
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государственной, лжедемократической печати. Нам нужно
не поддаваться самим и смело разоблачать ложь, которую
по всем информационным каналам каждый день обруши�
вают на наши головы сионизированные средства массово�
го оболванивания.

Если простые труженики желают знать правду, если они
не хотят быть раздавленными космополитической торгово�
рыночной мафией, то пусть объединяются вокруг патриоти�
ческих изданий, пусть вливаются в патриотические общест�
ва, имеющиеся во всех крупных городах России, и требуют
отзыва из Советов всех уровней изолгавшихся депутатов�
демократов, отстаивающих интересы миллионеров�теневи�
ков. У нас есть единственная возможность избежать брато�
убийственной войны — объединившись ради выживания
Отечества, показать нашу смелость и сплоченность.

Большинство писателей на съезде прекрасно понимало,
что антипатриотические, антинародные силы, стоящие у
власти, постараются замолчать, а если не удастся, то иска�
зить смысл наших выступлений и решений. Вспомним, как
отнеслись они к письму писателей России, под которым
подписались в общей сложности несколько сот человек.
А президент и Верховные Советы СССР и России сделали
вид, что этого письма не заметили... Так и произошло: после
закрытия съезда в газете «Известия», отличающейся своей
агрессивной левизной, вышла многословная статья под на�
званием «Театр одного съезда» (1990. №349), обозвавшая
писательский форум «импровизированным спектаклем»,
«достойным подмостков, на которые выкатывают танки».

Но и о наших литературных делах нельзя было умолчать.
Многие из нас до сих пор до конца не осознали всей траге�
дии того факта, что искусство и, в частности, литература по�
пали в кабалу чистоганной рыночной политики новых вла�
стей. Все издательства в каком�то повальном опьянении
безрассудно бросились в коммерцию, абсолютно наплевав
на подрастающее литературное поколение, судьба которого
поистине беспросветна. Издаваться им абсолютно негде.
Это жестоко скажется на будущей русской словесности. Вот
это и есть одна из новых форм удушения национальных
культур. Теперь типографии, спекулируя бумагой, и торго�
вая сеть, спекулируя книгами, диктуют издательствам, чтоL и
в каком количестве они должны издавать. И похоже, работ�
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ников издательств такая практика вполне устраивает, ведь с
переходом на хозрасчет им стало очень выгодно потрафлять
низким вкусам обывателей, выпуская баснословными тира�
жами Агату Кристи, Юлиана Семенова и бесчисленные го�
роскопы. Мы рискуем остаться без литературной поросли.
И с какими чувствами лет через пять, через десять будем
смотреть в глаза отвергнутых ныне издательствами и загуб�
ленных молодых талантов? Разве не понятно, что это окон�
чательно перекрывает пути к возрождению нашей когда�то
великой культуры и высокой духовности? Приходится го�
ворить прописные истины: преступно да и просто глупо
подчинять литературу торгово�издательскому эгоизму.

Почему мы молчим, видя как российское издательство
«Современник» разваливается на глазах? И сколько бы ру�
ководство издательства ни оправдывало себя волюнтариз�
мом типографий, его собственная бездеятельность, беспо�
мощность, да и во многом равнодушие, безразличие к
своим авторам и договорным обязательствам в первую оче�
редь объясняют очень огорчительный для всех развал этого
некогда сильного предприятия.

И все же главная причина всего этого безобразия — в
той античеловеческой системе существования, в которую
нас всех загоняет наша безнравственная власть. И это —
отнюдь не система капитализма, как думают многие. Это —
система ограбления оккупированной страны. Мы все с ва�
ми оказались в оккупации и должны наконец понять, что
любые увещевания, любые просьбы к оккупантам вызыва�
ют у них лишь презрительный смех и желание закабалить
нас еще больше при виде нашей беспомощности. Можете
ли вы себе представить, чтобы кто�нибудь уговорил Изра�
иль не убивать палестинцев и освободить их землю? Окку�
пантов глупо и бесполезно уговаривать, с ними надо посту�
пать так, как поступили в свое время Минин и Пожарский.

Жаль, конечно, что об этом не удалось сказать на съез�
де. Но в любом случае наша борьба за спасение Отечества
только начинается. И все больше единомышленников вли�
вается в наши ряды, все громче и бесстрашнее звучит голос
российских патриотов, единственно способных вывести
страну из великого развала, в который вновь ее завели об�
манувшие народ «демократы».

Декабрь 1990 (ж. «Кубань». 1991. №4)
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ОТВЕТ 
ЛИТЕРАТУРНЫМ ПОГРОМЩИКАМ

Пристально вглядываясь в развитие событий в стране с
начала 1991 года, сегодня со всей ясностью видим, что на�
ше общество стремительно и неотвратимо катилось к взры�
ву. Государственный переворот не мог не произойти в стра�
не, ввергнутой в пучину экономического хаоса и настоящей
гражданской войны между республиками и между нация�
ми. Общее недовольство ситуацией в государстве росло
среди народа с каждым днем, престиж руководящих орга�
нов и президента неудержимо падал.

Вдохновителей этого недовольства смешно видеть в
органах патриотической печати, мгновенно обвиненных в
«идеологической подкормке» августовского путча, тираж
которых — капля в море леворадикальных средств массо�
вой информации, осуществляющих монопольную «чет�
вертую власть» в стране. Разве не эта — демократиче�
ская — пресса поносила М.Горбачева чуть ли не за каждый
его указ, разве не она приписывала ему личную ответст�
венность за трагедию в Нагорном Карабахе, в Баку, в Тби�
лиси и Вильнюсе? Разве не она бесконечно шельмовала и
дискредитировала армию, делая из нее козла отпущения за
все промахи высшей государственной власти? Такие на�
падки не могли пройти бесследно, и обида униженной
армии, может быть, и подтолкнула на отчаянный шаг не�
которых из ее генералов. Так кто же на самом деле спрово�
цировал этот названный ныне антиконституционным
путч?
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События 19—21 августа еще предстоит трезво и серьезно
проанализировать. Как вышло, что против президента Гор�
бачева выступили все высшие государственные чины
СССР? Самое простое — назвать их всех авантюристами и
заговорщиками. Гораздо труднее этот факт до конца ос�
мыслить. Ничего подобного еще не было в истории России
и Союза. Найдите другой такой случай в истории человече�
ства, чтобы все главные министры страны вместе с предсе�
дателем законодательного органа стали изменниками Ро�
дины!.. Это не укладывается в сознании. И почему�то такое
должно было произойти не где�нибудь, а в России, про�
славленной своим бесконечным патриотизмом! Всё руко�
водство — изменники...

А население сидит на карточках и талонах (как во время
войны), которые нечем обеспечить и негде реализовать.
«Это наши трудности», — самокритично сказал президент.
Но — ни слова о том, как из этих трудностей выбираться.

Да, патриотическая печать, в том числе и журнал «Мо�
лодая гвардия», критиковала многие авантюрные эконо�
мические программы демократов, за шесть лет перестрой�
ки доведших основную часть нашего населения до
нищенского существования. Но это не значит, что мы бы�
ли виновниками этого нищенского существования и мас�
сового недовольства им. Мы были зеркалом общественно�
го мнения самой униженной части населения страны. Да,
мы критиковали Горбачева и Ельцина. Но это не значит,
что они не заслуживали критики и во всем были правы.
И это, конечно же, не значит, что мы явились «идеологами
государственного переворота», как выразились все демо�
кратические газеты и как объявили по телевидению А.Яков�
лев и Г.Попов. Такие умозаключения могут исходить лишь
из примитивного мышления. Уж скорее идеологами пере�
ворота были те, кто довел страну до нынешнего жалкого су�
ществования.

Чуть ли не самые нелепые оскорбления обрушились на
журнал «Молодая гвардия». Газета «Известия» от 24 августа
и комментатор А.Бовин по телевидению обозвали нас
«профашистским изданием». Горько слышать подобное.
И более всего возмущает то, что этот ярлык «Молодой
гвардии» клеит газета, фактически поддержавшая путч и
опубликовавшая все документы ГКЧП. Вправду говорят:
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для того, чтобы отмыться виноватому, нужно как можно
грязнее и подлее оскорбить невиновного. Комментатор же
Бовин, присутствуя на пресс�конференции с «восьмеркой
заговорщиков», никак не выразил своего к ней отношения,
хотя обязан был это сделать. Но тогда он не знал, чем дело
кончится. А вот уже после 21�го, чувствуя свою безнаказан�
ность, с легкостью неимоверной обвинил других в самых
страшных грехах.

Ведь надо же додуматься — обвинить в фашизме жур�
нал, все время своего существования боровшийся именно, и
в первую очередь, с фашизмом. Символично и не случайно
наше имя взяла себе молодежная антифашистская органи�
зация оккупированного Краснодона, большинство членов
которой погибло от рук фашистов. Мы уже привыкли ко
многим бездоказательным и всегда голословным обвине�
ниям демократической прессы, но услышать такое для
нас — дико. Мы возмущены и выражаем самый гневный
протест. Выходит, что все наши авторы и почти полмилли�
она друзей�подписчиков — тоже фашисты?! А среди них —
десятки тысяч участников Великой Отечественной войны.
«Известия» и А.Бовин не только нас, а прежде всего — их
оскорбили. Вот к чему приводит нетерпеливое желание вы�
служиться перед властью «двурушнических», как они себя
называют, органов печати.

Брошенное обвинение было тут же подхвачено и други�
ми, скорыми на неправый суд, обслуживателями «демокра�
тов». И вот уже 26 августа на собрании «Апреля» известный
«сталинист» и властолюбивый политический диктатор в
литературе Е.Евтушенко, устроивший минипутч в секрета�
риате Союза писателей СССР, зачитал «резолюцию», в ко�
торой журналы «Наш современник» и «Молодая гвардия»
названы уже не профашистскими, а прямо «фашистскими
изданиями, сеющими межнациональную рознь». Как и
прежде, до каких�либо доказательств (хотя какие тут могут
быть доказательства?!) таких жутких обвинений новояв�
ленный путчистский секретариат в своей «резолюции»
снизойти не соизволил. Главное для них было — восполь�
зоваться благоприятным моментом и попытаться уничто�
жить неугодные издания. А для этого, по их пониманию,
все средства хороши. Не нравится газета «День» — закрыть.
Не с ними «Литературная Россия» — сменить главного ре�
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дактора. А многотиражку «Московский литератор» — во�
обще выкинуть из здания Московской писательской орга�
низации. И плевать им — крикливым плюралистам — на
истрепанные ими лозунги свободы слова, печати, позиции
и волеизъявления кого бы то ни было. По их давнему убеж�
дению, все газеты и журналы должны быть подстрижены
под одну гребенку. В этом и состоит подлинная суть их «де�
мократизма» в литературе и в политике.

Где, когда журнал «Молодая гвардия» сеял межнацио�
нальную рознь? Что за чушь? Между какими нациями?
Может быть, между армянами и азербайджанцами? Может,
между грузинами и осетинами? Или между узбеками и тур�
ками? Между молдаванами и русскими? Кто в прямом
смысле разжёг эту межнациональную рознь, доведя ее до
настоящей войны, гибели людей, физического насилия и
сотен тысяч беженцев, миллионов обездоленных? Почему
бы Евтушенко с подручными не назвать подлинных винов�
ников этой страшной розни и не обвинить их в фашизме и
расизме? Но куда там! Виновник у них — «Молодая гвар�
дия». Это даже не поиски ведьм, это какая�то умопомрачи�
тельная азефовщина.

Но, конечно, не подлинная межнациональная рознь
волнует Евтушенко и иже с ним. По всей видимости, в лю�
бом упоминании ими межнациональной розни надо пони�
мать пресловутый и давно всем надоевший «антисемитизм».
Мы уже устали доказывать абсурдность этого ярлыка. Не
нами доказано, что «антисемитизм» — это классовая дуби�
на в руках идеологов сионизма для достижения их корыст�
ных целей в любой стране мира. Разоблачать же сионизм у
нас пока еще не запрещено никакими законами.

Казалось бы, здравомыслящим людям тут всё должно
быть ясно. Однако, к глубокому нашему сожалению, дале�
ко не всем присуще здравомыслие. 27 августа на дверях на�
шей редакции появилось «Обращение» к «Молодой гвар�
дии» коллег из журналов, находящихся с нами под одной
крышей и издающихся в одноименном издательстве. При�
скорбно было читать, как журналисты и литераторы, счи�
тающие себя прогрессивными, ставили нам свои условия
существования. Органы родственной с КПСС организации
(ЦК ВЛКСМ) — «Сельская молодежь», «Перспективы»
(бывший «Молодой коммунист»), «Ровесник», «Литера�
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турная учеба» и другие диктовали давно уже независимой,
самостоятельной редакции, кто должен стоять у руководст�
ва и входить в ее редколлегию. Издания, среди которых —
и недавно лишь оперившиеся, и убыточные, пожелали раз�
громить популярный и прибыльный журнал, который по
возрасту старше самого одноименного издательства, их
вскормившего. Неужели так хочется им войти в историю
литературы в качестве погромщиков одного из известней�
ших и старейших литературно�художественных журналов
(выходящего с 1922 года), без которого уже немыслимо се�
бе представить русскую культуру? Вот оно — безжалостное,
узколобое, тоталитарное мыўшление. Вот он — геростра�
тов комплекс. И ведь они верят в то, что творят благое де�
ло, думают, что вот они�то и есть настоящие демократы.
Как�то даже неудобно и стыдно за них. Особенно — за
«Литературную учебу», ведь и после этого она будет спо�
койно вещать о нравственной высоте, честности и духов�
ности русской литературы.

Сами демократы не раз говорили, что власть, уничтожа�
ющая оппозицию, подписывает себе смертный приговор.
Гибель компартии СССР — яркий тому пример. «Молодую
гвардию», конечно, можно и закрыть и разгромить, но вы�
рвать ее из сознания честных людей и из контекста русской
духовности и культуры — невозможно.

Август 1991 («Молодая гвардия». 1991. №10)
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А НУЖНА ЛИ ИМ ВОЛЯ?..
(О «просветителях» с наручниками)

Ну вот и проявилась наконец подлинная физиономия
их «демократии». Вернее, ее («демократии») злобный зве�
риный оскал. Многие представляли себе и многие все еще
представляют эту их «демократию» как свободу слова, пе�
чати, форм существования, одним словом — свободу для
всех. И они, когда боролись за власть, и вправду именно в
этом нас нахраписто убеждали, именно на этих обещаниях
и лозунгах выбивались в лидеры «перестройки» и подлин�
но с этими надписями на знаменах шли по нашим головам
к нынешнему развалу и хаосу.

И вот теперь, объявив себя «национальными героями», они
публикуют в газете «Московский комсомолец» (от 26.09.91)
статью под названием «Я пришел лишить вас слова», в которой
совершенно спокойно (и объясняя нам необходимость тако�
го шага) требуют «закрыть назад» ненавистные им газеты,
журналы и телепрограммы. И в первую очередь — «600 се�
кунд», «Рабочую трибуну», «Пульс Тушина», «Наш современ�
ник», «Молодую гвардию», «Военно�исторический жур�
нал», «Литературную» и «Советскую Россию» (перечисляю
в порядке их изложения). «Да и «Правду», — не унимаются
они, — туда же». Потом, спохватившись, что не всех вспом�
нили, удлиняют список своих «врагов»: «Также следовало бы
лишить депутатских мандатов идеологов переворота — груп�
пу «Союз». Да�да, я не оговорился: авторы этой статьи
называют всех несогласных с такой «демократией» своими
в р а г а м и, и слово  «в р а г и» — набирают вразрядку.
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Как говорится, приехали. Быстро же, надо сказать, их
терминология дошла до излюбленного ими словечка: «в р а
г  революции» или «в р а г  народа»... А врагов, конечно же,
надо уничтожать, изолировать, запрещать, всячески да�
вить. «Да, это неконституционно», — соглашаются они, но
что тут поделаешь — ведь  в р а г и  же! (Не они ли в августе
этого года на весь мир возмущались «неконституционнос�
тью» введения чрезвычайного положения в стране?)

Вспомним, на какой остервенелой критике сталинизма,
на каком поношении ими тоталитарного мышления дорва�
лись они до своей «свободы слова», чтобы тут же со знани�
ем дела выкорчевать любую иную не их свободу, любое не
их право! Впрочем, чему тут удивляться: перед 1917 годом
их предшественники вели себя на сто процентов точно так
же, понося «гнет самодержавия»... А придя к власти — за�
лили страну кровью.

И нынешние, выучившиеся на нашем горьком опыте
демократы, объясняют нам, неразумным, азы своего зоо�
логического расизма: оказывается, в нашей стране сущест�
вуют «два народа с диаметрально противоположными пред5
ставлениями о том, что есть свобода». «Первый народ» —
это интеллигенция, то есть тот, кто во время известных со�
бытий, по их словам, писал и «лепил» листовки. А «второй
народ» — тот, что листовок не «лепил» и тем более, по при�
чине своего невежества, не писал. Он всего�навсего — на�
воз, на котором выросли «враги» из группы «Союз» и
«Пульса Тушина». И потому — слушайте и вникайте: «Се5
годня этот народ не имеет права голоса. Он не должен иметь
его ни завтра, ни послезавтра, ни через десять лет». Вот она,
еще раз напомню, их «демократия»! Вот их подлинно фа�
шистская программа, откуда само собой вытекает афорис�
тическое: «Понятие диктатуры означает не что иное, как
ничем не ограниченную, никакими абсолютно правилами
не стесненную, непосредственно на насилие опирающую�
ся власть».

Согласно этой большевистской, а точнее сказать, троц�
кистско�фашистской «демократии», в соответствии с како�
вой в 1918 году были аналогичным образом запрещены и
разгромлены все небольшевистские газеты и журналы, се�
годня они предлагают «годика на два» изолировать Алек�
сандра Невзорова, пока при полной безгласности они не рас�
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правятся с остальными «врагами». А там «годика через два,
глядишь, всё придет в норму, и ты вылезешь из подполья», —
обещают они известному журналисту. Что означает их «нор�
ма», наверное, ясно без объяснений. И В.Жириновского —
туда же, под арест, чтобы никто не смел даже и заикаться о
русских бедах, русских проблемах, русских беженцах, вооб�
ще ни о чём русском. Пусть вовсе не будет у русских ника�
ких политических лидеров. Логика их проста: «не вижу —
значит, не существует». На основании семидесятилетнего
опыта своей диктатуры они уверены: этот «второй народ»,
«в отличие от интеллигенции, никогда не защищал битых»,
то есть они не сомневаются: им, «первому народу», всё поз�
волено, потому что якобы опять пришла их власть.

Это извращенно�примитивное, топорно�расистское
мыLшление они в своей статье называют «просветительской
программой», одним из главных пунктов которой — «не�
медленный (!) роспуск всех детских военно�патриотичес�
ких клубов», кроме, надо полагать, клуба «молодой бейта�
ровец». Такие вот демократические «просветители» не
останавливаются на полном запрете любой патриотичес�
кой деятельности и печати, их «просвещенный ум» уже
диктует на будущее «ответственность не только за слово и
дело, но и за помышление». Так что большевистские идеи в
наши дни успешно развиваются.

Впрочем, о «демократии» они с блеском в глазах могли
болтать только тогда, когда поносили самими же устроен�
ную «коммунистическую систему» (статья�то публикуется
в «Московском комсомольце»!), за семьдесят с лишним лет
своего бытия наломавшую им бока. Теперь же, когда, по их
убеждениям, «демократия» вновь в «этой стране» победила
и, якобы, привела их к железной власти, она для них — как
отработанный шлак: «В джунглях демократию устраивать —
дело неблагодарное. Не приживётся демократия в джунг�
лях», — не моргнув глазом, без сожаления отказываются
они от нее. Ах, «демократы», не рано ли вы сбрасываете «де�
мократические» маски?! Говорят, Сталин — фигура мисти�
ческая. И придет он из ваших же рядов...

Но кого и чего, в самом деле, боятся и от кого хотят из�
бавиться такие вот агрессивные «демократы»? А боятся они
неких мифических «фашистов» и общества «Память» (чле�
нов которой — всего�то несколько десятков человек). «Фа�
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шист должен быть бит везде и всегда. Фашист вне зако�
на», — заявляют они в «МК». А фашист у них — тот, кто хо�
чет повесить «соседа�еврея». Но есть ли такие? Примеров
не приводят, но знают: если кто�то сказал дословно именно
эти слова или даже только подумал — значит фашист. От�
куда же этот страх? За годы перестройки, вскормившие
«демократов» (о прежнем тихом времени «застоя» и гово�
рить нечего), мы не слышали ни об одном факте притесне�
ния, избиения (не дай Бог!) и тем более гибели (об этом
страшно подумать!) на национальной почве кого�либо из
евреев. Зато знаем десятки, сотни, тысячи фактов издева�
тельств и убийств русских и людей других национальностей
на территориях всех наших республик. Россия наводнена
русскими беженцами, доведенными до отчаяния притесне�
ниями на национальной почве, хотя мы не слышали ни об
одном беженце�еврее. Всему миру известен еврейский
«Апрель», погубивший русского рабочего К.Смирнова�Ос�
ташвили. Однако фашист у демократов только тот, кто за�
думал «повесить соседа�еврея». Но всякий, убивший рус�
ского, по их понятию, — не фашист.

Откуда же взялось этакое смещенное, а на самом деле —
истинно фашистское сознание у наших «демократов»? На�
до полагать, всё из той же, древней как мир, «просветитель�
ской программы», списанной с тайных манускриптов «свя�
щенных» талмудических учений. По этим учениям они и
есть — «первый народ», «богоизбранный».

Газета «Московский комсомолец» устами своих авторов
призывает громить собрания русского общества «Память»,
в прямом смысле требует каждого из его членов — бить, от�
правлять в «реанимацию»: «Вышел через месяц, погово�
рил — и обратно к врачам. На третий раз либо его добьют,
либо он станет уважать право личности и чужое мнение...
Пусть они нас боятся. И молчат» (никто никогда не слы�
шал, чтобы «Память» отвергала право личности или чужое
мнение и уж тем более, чтобы призывала к погромам, как
это делают наши «демократы»). Уважать же «чужое мне�
ние», то есть их мнение, как нам уже известно, означает —
«молчать». Любой, не согласный с этим «мнением» — враг,
фашист, и он должен попасть в реанимацию.

Стоит ли уточнять лишний раз тип такой логики? По�
моему, и так слишком ясно. Но ответить на эту логику нуж�
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но вот что: когда чистейшей воды  ф а ш и з м, прячущийся
под «демократической» личиной, со страниц прессы требу�
ет прямых расправ и погромов над организациями и людь�
ми, даже близко не заявлявшими ничего подобного этой
преступно�расистской бредятине, то данный орган печати
вместе с его авторами (здесь — с собственными корреспон�
дентами) обязан быть привлечен к уголовной ответствен�
ности по совокупности статей УК РСФСР: ст. 74 (возбуж�
дение расовой вражды, унижение национальной чести,
прямое или косвенное ограничение прав, а также те же
действия, соединенные с насилием или угрозами), ст. 207
(угроза нанесения тяжких телесных повреждений), ст. 140
(принуждение с целью ограничения свободы печати).
И первый, кто обязан привлечь данных авторов и данную
газету к ответственности, хотя бы ради реабилитации себя
за гибель невинного человека, — это литературная органи�
зация «Апрель», столь ревностная на словах к правам чело�
века и его национальному чувству. В противном случае,
они, «апрелевцы», проигнорировавшие фашистскую пуб�
ликацию, подтвердят свою солидарность с изложенной вы�
ше «просветительско»�палаческой моралью обнаглевших
русоненавистников.

Издеваясь над словами Степана Разина «Я пришел дать
вам волю» (по книге В.Шукшина), авторы «МК» с удоволь�
ствием паясничают: да кому эта воля нужна?! И, любуясь
собой, отчетливо и с расстановкой декламируют, как со
сцены: мы пришли, чтобы заткнуть рот русским патриотам.
Но в заключение с этими авторами — А.Рондаревым и
Д.Гореловым — можно было бы поговорить на их языке:
«Вышел на улицу, сказал, что для своего благополучия надо
перевешать миллиона два или просто соседа�русского —
ушел в реанимацию. Вышел опять через месяц, погово�
рил — и обратно к врачам. На третий раз либо его добьют,
либо он станет уважать права личности и чужое мнение».

Не нравится? Но я только повторил чужие слова. И я
никого не имею права заставить «молчать». Русские прихо�
дят не для того, чтобы кого�то «лишать слова».

1992 («Молодая гвардия». 1992. №1�2)
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БЕЗ РОССИИ МИР ПОГИБНЕТ
(Беседа с корреспондентом газеты
«Красный воин» Ольгой Рыжовой)

Валерия Васильевича Хатюшина знает и ценит современная
Россия. Его острая публицистика, литературная критика, поли�
тические стихотворные памфлеты написаны для людей, которым
небезразлична собственная страна. Удивительно в его личности
другое. Смелый публицист, знающий все тонкости современной
политики, уживается в нем с чутким поэтом. По�русски откро�
венным и по�русски печальным. Модные сейчас вопросы о личной
жизни ему не задашь. Вся она, страница за страницей, раскры�
вается в его поэтических сборниках.

Валерий Хатюшин родился в городе Ногинске Московской об�
ласти, после окончания средней школы служил в армии, где начал
писать поэтическую «Солдатскую тетрадь». Работал на строй�
ках Москвы, писал и публиковал свои стихи. В 1986�м был при�
нят в Союз писателей. Окончил Высшие литературные курсы
при Союзе писателей СССР. 

В прошлом году Валерию Хатюшину исполнилось 50 лет и...
увидела свет, на мой взгляд, самая лучшая его поэтическая кни�
га «Избранные стихотворения». Сейчас он по�прежнему работа�
ет в журнале «Молодая гвардия». Во многих изданиях выходят
новые стихи и публицистика Валерия Хатюшина.

— Валерий Васильевич, с чего для вас началось открытие
поэзии?

— Конечно, со стихов Пушкина. Он был первым по�
этом, который меня поразил и удивил. Даже когда я открыл
для себя Лермонтова, Маяковского, Есенина, Цветаеву, то
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Пушкин все равно остался кумиром, образцом для подра�
жания. Но тогда были первые пробы пера. Теперь, в год его
200�летия, я вижу некую пророческую линию в моем твор�
честве. В этом году не специально, сами собой у меня по�
явились стихи, посвященные Пушкину. Лучшим из всего
мною написанного на эту тему я считаю стихотворение
«Пушкин». Его и предлагаю для публикации в «Парнасе».

— Спасибо. А как складывалась сама творческая судьба?
— Подражательные, еще слабые стихи я начал писать

со школы, с шестнадцати лет. Первые мои публикации, как
ни странно, появились в армии. В газете Сибирского воен�
ного округа «Патриот Родины». В годы моей службы, это
был конец 60�х, многие газеты имели такое название. Да и
мы сами, благодаря не только политзанятиям, но и самой
атмосфере страны, были искренними патриотами Родины.
Сейчас такое редко говорят, но армия действительно дала
мне очень многое. С духовной, творческой стороны. Хотя я
служил в Сибири, у нас была прекрасная библиотека: клас�
сика, современная литература — ни в чем не было недо�
статка. В армии я прочитал всего Пушкина. Осилил полное
собрание сочинений Лермонтова, Есенина. Меня поража�
ла необычная сибирская природа, тайга. Юношеские впе�
чатления — самые яркие. Все они выплескивались в стихи.
Среди них были и о неразделенной любви...

— В армии?
— Что ж тут странного? В армии солдат живет перепис�

кой с любимой девушкой. Та его нередко не дожидается и
выходит замуж. У парня — переживания, чуть ли не траге�
дия. И... пишутся стихи.

— Вот в вашей книге «Деревья собираются в дорогу» есть
глава «Солдатская тетрадь». Я заметила: одни стихи были
написаны непосредственно в армии, другие — позже.

— Несмотря на то, что времени для поэзии в армии бы�
ло очень мало, я писал стихи постоянно. У меня осталась
куча записных книжек. Стихи, проза, какие�то наброски,
размышления. Если говорить о стихах, не все они равно�
ценны. Многие так и остались в черновиках как необходи�
мый творческий опыт. В них были только «голые» чувства и
никакого литературного профессионализма. В армии я стал
осмысливать поэтическое слово, стал работать над ним.
Ведь в ранних стихах, таких несовершенных, как раз и от�
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тачивается литературный вкус, собственный творческий
взгляд, собственное, неподражательное слово. Лишь не�
многие армейские стихи были пригодны для публикации.
Они и составили небольшую главу «Солдатская тетрадь».
Многое было написано и после солдатской службы по вос�
поминаниям о чувствах, которые я пережил там. Кстати,
сейчас я решил заглянуть в свои солдатские черновики, пе�
ресмотреть, почерпнуть из них что�то новое. Может, полу�
чится книга.

— Наверное, ваше представление об армии за последние
годы изменилось?

— Да и сама армия стала другой. Служить стало почти
опасно. Во�первых, появились «горячие точки». Солдаты
получают ранения, гибнут. Идет самая настоящая война.
Во�вторых, изменилось отношение к военной службе, к
Отчизне. Я знаю хороших ребят, которые добросовестно
служат, честно выполняют свой долг. Но они, как правило,
родом из провинции. Для большинства же армия представ�
ляется непрестижным делом. Такое мнение подогревают
«демократические» средства массовой информации. По�
явились организации, которые «помогают» ребятам увиль�
нуть от службы. Многие боятся пресловутой «дедовщины».

Да, неуставные отношения встречались всегда. И при
мне старослужащие требовали к себе, скажем так, уваже�
ния. Но лично для меня такое «неписаное правило» не ста�
ло чем�то страшным.

Сейчас трудно работать самим командирам. России не�
обходимо вернуть патриотов. Как? Благодаря тому же по�
литвоспитанию, занятиям с солдатами. При этом офицер
должен учитывать и одуряющий шквал поп�культуры и не
впадать в смехотворную кондовость. Сама служба, солдат�
ская жизнь станет другой, если парень почувствует себя за�
щитником, патриотом своего государства. Но еще нужна и
ощутимая забота этого государства по отношению к солда�
ту. А за последнее время в прессе то и дело встречаешь за�
метки, что солдаты недоедают, не получают обещанных де�
нег в том же Косове.

— Не секрет, что будущего солдата формирует в том
числе и окружающая культура. Вы пишете о своих взаимоот�
ношениях с массовой культурой: «Оказался будто я в чужой
стране». Часто вас посещает такое чувство?
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— Всякий раз, когда включаю телевизор или радио. Од�
ни и те же голоса, одни и те же лица. Как правило, нерусские
лица. Исковерканный каким�то жаргоном родной язык.
Я уже не говорю о массовой книжной культуре: кровь, на�
силие, секс. Все это подавляет психику и ведет к аналогич�
ным действиям. «Чернушная» пропаганда убийства, изде�
вательств, наркомании, реклама спиртных напитков
негативно сказывается и на армейской дисциплине. А рок�
музыка? Какой радиоканал ни включи — везде грохот, за�
падные ритмы. Между прочим, в своей публицистической
книге «Посмотрим истине в глаза» я посвятил целую главу
рок�музыке, где приложил доказательства ученых�психиа�
тров того, что рок разрушает человеческую психику, голо�
вной мозг, нервную систему. За последнее время все боль�
ше ребят ездят с наушниками...

— Которые, кстати, сами называют «дебильничками».
— Подобная музыка действительно притупляет челове�

ческое сознание. Если же ее постоянно слушать, то со слу�
хом могут возникнуть проблемы не в старости, а гораздо
раньше. Такая массовая псевдокультура насаждается созна�
тельно, чтобы зомбировать молодежь. Отвлечь ее от серьез�
ной музыки, серьезных книг, а значит, отвлечь от реальных
жизненных и политических проблем.

Детективы, сексуальная литература и порнофильмы тоже
разрушают сознание. Сейчас уже говорят не о любимых, а о
«партнерах», не о любви, а о том, «как заниматься любовью».
Для русского сознания эти понятия просто кощунственны.

— Валерий Васильевич, чему же, на ваш взгляд, следовать
в общественной и литературной жизни?

— Современному обществу, как и литературе, нужно
продолжить свои традиции, вспомнить свои богатейшие
корни. Ведь самое важное в русской литературе — ее духов�
ные основы, стоящие на русском Православии и на нашей
русской классике. Одна из самых мощных классических
линий — пушкинская. Пушкин благотворно повлиял не
только на русскую литературу, но и на другие сферы куль�
туры: музыку, живопись, повлиял даже на образование.
А русская культура признана самой великой в мире.

— Только благодаря Пушкину?
— Нет. Творчество этого гения легло в русской лите�

ратуре на ее народные первоосновы: христианство, добро,
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правду, на величайшую народную мудрость и народное
целомудрие. Что же касается общества, то ему тоже стоит
вспомнить свои основы. Без осознания себя русскими
людьми, патриотами Родины мы ничего не достигнем ни в
экономической, ни в политической жизни. И тем более в
армии — без русской национальной религии, без уваже�
ния к Отечеству служить просто невозможно. Мы должны
вернуть молодежи эти почти утерянные качества. Вот
взять хотя бы, с другой стороны, современное воспитание
и народную мудрость. Раньше в семьях было большое ко�
личество детей, а теперь, хотя пресловутому сексу обучают
чуть ли не со школьной скамьи, русских детей рождается
всё меньше.

— Я хотела бы остановиться на патриотических основах
нашей страны. В недавних стихах вы написали, что свое
творчество посвящаете Победе 1945�го года. Сейчас о ее
«свете добра и правды» почти не говорят...

— Та Победа явилась для нас жизнеутверждающей. Ес�
ли бы ее не было, то и мы бы не появились на свет, не бы�
ло бы самой России. Сейчас в прессе появляется масса пуб�
ликаций, принижающих значение Великой Отечественной
войны, значение Победы. К сожалению, мое поколение эту
Победу упустило. То, ради чего воевали наши отцы и деды,
«сдано». Мы проиграли все, что они отстояли. Я уж не го�
ворю о Европе, от нас отошли Украина, Прибалтика, За�
кавказье. Наша страна разорена, находится в полнейшем
экономическом упадке. Те самые воины, ветераны, кото�
рые нас спасли, стали никому не нужными, униженными
стариками. А мир живет исключительно благодаря их По�
беде. Потому что пока существует Россия, существует весь
мир. Без России мир погибнет. Это не просто моя выдумка,
такую идею выдвигали многие мыслители. Россия являет�
ся противовесом мировому злу, тем добром, о котором я го�
ворил в своих стихах. 

Я верю, что новое поколение вернет упущенное, не даст
исчезнуть Победе. И следующий век будет веком России.
Она вернет все свои потерянные территории. Опять будет
единое государство.

— Большое, как СССР?
— Знаете, когда наша политическая обстановка нала�

дится и рубль вновь станет твердой валютой, сойдет затме�
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ние межнациональной злобы, то народы, с таким рвением
отсоединившиеся от нас, снова вернутся в Россию, без ко�
торой им не выжить. Еще хочу добавить, что сейчас, перед
выборами, русским людям особенно важно понять, где
правда, а где ложь под слащавой маской всеобещаний.

— Валерий Васильевич, меня заинтересовали сами назва�
ния ваших поэтических сборников, которые вышли около де�
сяти лет назад, «Вечерний свет» (1989 г.), «Год Полыни»
(1990 г.). Скажите, было поэтическое предчувствие ухода оп�
ределенной духовной атмосферы, ухода самой страны СССР?

— Предчувствие�то было даже раньше. Книжки дейст�
вительно вышли в эти годы, а стихи были написаны рань�
ше. В середине восьмидесятых по обстановке в верхах уже
было видно приближение нелучших времен. Вскоре после�
довал Карабах, Сумгаит, столкновения в Прибалтике. Я ви�
дел, что страна идет к развалу, и сильно это переживал. Тог�
да появился новый большой поток в моей лирике —
гражданственный. В 1992 году у меня почти нелегально, за
собственный счет, вышла книга «Русская кровь». Вся она
состояла из стихов гражданского звучания: с первой до по�
следней страницы. Ни одно издательство ее напечатать не
могло. Там прямо давалась оценка господствующей власти.
Зато читатели ее раскупили моментально. Книга, кстати,
выдержала два издания. Многие стихи из «Русской крови»
положены бардами на музыку. Их исполняют на патриоти�
ческих вечерах. К слову сказать, композитор Сергей Лебе�
дев записал целую кассету на мои гражданские стихи.

— И все же говорить с поэтом только о политике — дело
неблагодарное. Тем более, ваша лирика поразила меня правди�
востью, «открытой раной» души. Неужели не страшно отда�
вать для публикаций стихи, посвященные дочери, прощанию с
женой?

— Я считаю, настоящее поэтическое творчество без ис�
кренности существовать не может. Оно должно быть до
конца правдивым, до конца открытым. Для этого не надо
на каждом шагу кричать о своих чувствах. Стихи сначала
пишутся для себя, и меньше всего думаешь о публикациях.
Просто чувства переводятся в слова. Посмотрите, самые
лучшие стихи в русской поэзии — открытые, откровенные.
Того же Пушкина, Лермонтова, Есенина, Рубцова. Те, в
которых душа обнажена. А печаль? Я ее не боюсь. Вообще
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главным качеством любого таланта является смелость.
Чтобы состояться человеком, тоже необходимо мужество:
не побояться показать своих чувств, которые, возможно,
вызовут усмешку, не побояться прослыть «отсталым», про�
явив свою любовь к Родине, уважение к армейскому долгу.

— Валерий Васильевич, а новых книг у вас не намечается?
— В конце этого года я хочу издать большую книгу, ко�

торая вместила бы в себя мою публицистику, разбросанную
по журналам и брошюрам. Задуманный труд подвел бы
итог моей публицистической работы за последние десять
лет. Название будет примерно таким: «Черные годы. Исто�
рия нашей борьбы». Книга стала бы летописью нашей
борьбы с псевдодемократией. А что касается поэзии, то
опять же в этом году я планирую издать книгу стихов. На�
половину она будет состоять из лирики, наполовину — из
гражданских стихов. Я назову ее «Разлука».

Август 1999 (Литературное приложение КВ «Парнас»)
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НАЗНАЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Накануне двух революций 1917 года в России почти не
было современной тому времени истинно русской патрио�
тической литературы. Что могла видеть и читать россий�
ская публика в начале XX века? Пьесы Чехова, построенные
на бессмысленной болтовне их героев, одни из которых в
финале по еще более бессмысленным причинам стреля�
лись, как в «Чайке», а другие — убивали друг друга на дуэ�
ли, как в «Трех сестрах»?

Поэзия Александра Блока, бесспорно, гениальна, но
стихи его в большинстве своем, как ни больно об этом гово�
рить, навевали читателю безволие, безысходность, смирение
перед судьбой. Я понимаю, что таким заявлением вызову
бурю возмущения всех «блоковедов» и ради справедливос�
ти скажу: в этом смысле блестящим исключением является
блоковский цикл стихотворений «На поле Куликовом»
(1908 г.). Но прочтите его промасоненную пиесу в стихах
«Роза и крест» (1915 г.). Мало у кого хватит терпения дочи�
тать до конца этот напичканный бродско�вознесенскими
символами претенциозный бред. Даже вершина творчества
Блока — послереволюционная поэма «Двенадцать» рус�
скими патриотами того времени сразу же была восприня�
та как пародия на Христа и как большая услуга «револю�
ционной власти», от которой он в дальнейшем сам же и
пострадал.

Большевики пели: «Весь мир насилья мы разрушим...»
А Блок им подпевал: «И старый мир, как пес безродный...»,
«И старый мир, как пес паршивый...» Он отлично пони�
мал, что «старый мир» — это тысячелетняя Россия, и в

239

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 239



творческом упоении выводил строки: «Товарищ, винтовку
держи, не трусь! Пальнем�ка пулей в «Святую Русь». В кон�
довую, В избяную, В толстозадую!» Нет, не случайно это
погружение в «музыку революции» кончилось для него
плачевно.

Активно выступал перед публикой молодой Маяков�
ский со своей полусумасшедшей «флейтой�позвоночником»
и стихами о плачущей лошади, над которой якобы ржали
бесчувственные прохожие. Но он еще дальше был от пат�
риотических настроений, став впоследствии «глашатаем»
мирового коммунизма «без Россий и Латвий».

Да, уже выступал в печати Сергей Есенин, но к тому
времени он был известен лишь узкому кругу литераторов.

Был еще Горький с его «Буревестником», призывавшим
«сильнее грянуть буре» гражданской войны.

Иван Бунин в повести «Деревня» (1910 г.) «разоблачал»
косность, невежество и безысходность деревенской жизни.
А в его рассказе «Старуха» (1916 г.) это «видение» крестьян�
ского быта достигало, надо полагать, предреволюционного
пафоса российских либералов: «...в непроглядных полях,
по смрадным избам, укладывались спать бабы, старики, де�
ти и овцы...» Ну как тут не «пальнуть» из винтовки в этот
мерзкий «старый мир» с его смрадными избами, несозна�
тельными бабами и овцами?.. (Вот откуда вышел солжени�
цынский «Матренин двор».) Да, подобные настроения в
литературе того времени работали исключительно на пора�
женческую политику, угодную большевикам.

Вспомним, о чем писали Ремизов, Ф.Сологуб, Л.Андре�
ев, Короленко до 1917 года? Кто был персонажем их рас�
сказов и повестей? Убогие, никчемные людишки. Даже па�
триот Куприн в «Поединке» (1905 г.) «обличил» тупость,
грязь и подлость как армейской жизни, так и вообще всего
российского бытия. Никто из серьезных писателей художе�
ственно полноценно не изобразил ни героев Русско�япон�
ской войны 1905 года, ни тем более Первой мировой. Что
же касается Алексея Толстого с его «Хождениями по му�
кам», то этот роман он закончил лишь в 1941 году.

Февральская революция просто не могла не произойти,
так как в России на то время начисто отсутствовала глубо�
ко национальная патриотическая идеология. А «русские»
философы — Вл.Соловьев, Н.Бердяев, В.Розанов, П.Фло�
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ренский, Г.Федотов, Н.Лосский и многие другие накануне
антиправославной вакханалии и отречения царя были за�
няты еретическим богоискательством, в основном масон�
ского толка. Наш же лучший национальный мыслитель
И.А. Ильин — продолжатель дела А.С. Хомякова, К.Н. Ле�
онтьева, Н.Я. Данилевского — так же как Иван Солоне�
вич, свои главные работы написал уже после революции, в
эмиграции.

О том, что делал в литературе Лев Толстой в начале
XX века, как, впрочем, и в самом конце XIX, говорить про�
сто стыдно. Он впал в такую ересь, в такую гордыню, в та�
кое словоблудие, что все это можно объяснить лишь стар�
ческим маразмом. Ну разве может нормальный человек
всерьез сесть за написание собственного Евангелия? И его
официальное отпадение от церкви, которое часто непра�
вильно называют «отлучением», — не что иное, как позор
для русской литературы.

Совсем немного на ниве героической гражданской ли�
рики успел сделать Н.Гумилев, сам участник войны. Но он
в начале века все же был еще экзотическим романтиком в
поэзии. Клюев, Бальмонт, Северянин, Брюсов, А.Белый,
Кузмин, Ахматова оказались не способны или еще не успе�
ли стать пророками и предупредить народ о грядущей ката�
строфе. Это уже потом, настрадавшись, выдающиеся по�
эты Клюев и Северянин создали свои лучшие, глубоко
национальные произведения. Но до этого властители дум
столичного бомонда всем своим космополитическим твор�
чеством только психологически расслабляли читателей и
почитателей авторов стихов о «Прекрасной даме», «Жира�
фе» и «Ананасах в шампанском», не говоря уже о том, что
другие (вроде Мариенгофа, Бурлюка, Маяковского) — во�
обще дискредитировали монархию, державность, нацио�
нальную русскую идею.

Нельзя сказать, что в России совсем не было патрио�
тически мыслящих деятелей литературы, общественной и
духовно�религиозной жизни. Активно печатались и преду�
преждали русский народ о масонском и сионистском заго�
воре Селянинов, Меньшиков, Шмаков, Нилус, Жевахов,
Марков�Второй. Но их почти не слушали, точнее, их голос
тонул в еврейско�масонском галдеже литературных сало�
нов и «философских кружков» под пристальным оком Ме�
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режковского, Вяч. Иванова, Гиппиус и других «братьев» и
«сестер», которые, кстати сказать, отторгли от себя и Гуми�
лева, и Есенина.

Одним словом, первая половина так называемого «сере�
бряного века» русской литературы нанесла России вреда не
меньше, чем вся еврейская революционная интеллиген�
ция, вербовавшая прямых террористов типа «писателя» Са�
винкова, провокатора Азефа и мерзавца Каляева.

Для чего вообще нужна литература? — в который уж раз
повторю этот риторический вопрос. Интеллигенты�гума�
нитарии непременно ответят: для того, чтобы отображать
жизнь во всей ее полноте и во всех ее проявлениях. И, как
всегда, покажут свою дремучесть. Главная задача литерату�
ры совсем не в этом. Сейчас «отображением» жизни гораз�
до эффективнее занимаются кино и телевидение, которые
«оживляют» примитивные сценарии, не имеющие к лите�
ратуре никакого отношения. Литература прежде всего обя5
зана нести миссию очищения человечества от грязи и пошло�
сти жизни. Литература обязана уметь лечить и воспитывать
общество, давать ему идеал, показывать путь к нравствен5
ному прогрессу. В противном случае она не нужна вовсе и
даже вредна. Сказанное не означает, что литература долж�
на быть только такой и никакой другой. Но грош цена той
литературе, которая вообще не выполняет воспитательной,
нравственно�очистительной функции, если в ней нет при�
меров национального героизма. Искусство происходит от
слова «искус», то есть — грех. И если оно заранее отказы�
вается исправлять, нравственно совершенствовать челове�
чество, то ничем иным, как грехом, оно не будет и быть не
может.

Литературе необходим именно герой, во всех смыслах
герой. Если литература не способна дать людям этот идеал,
указать в положительном смысле наивысший пример для
своего народа, то народ этот обязательно попадет в ситуа�
цию, в какую русские попали перед 1917 годом. Но вот по�
сле того, как были созданы образы Павла Корчагина, Гри�
гория Мелехова, Семена Давыдова, стало совершенно
ясно, что наш народ выстоит в самой страшной войне.

Литература создает миф, который обрастает реальнос�
тью, становится самой жизнью, и народ тянется за этим
мифом, старается ему подражать, то есть литература, как
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это ни громко будет сказано, создает собственный народ.
С героями Чехова мы не разгромили бы немецкий нацизм.

Кто�нибудь из относящих себя к интеллигенции скажет:
мол, я пытаюсь возродить традицию социалистического ре�
ализма в искусстве. Ну, во�первых, ни в жизни, ни в твор�
честве невозможно ничего возродить. А во�вторых, тради�
ция социалистического реализма в лучших ее созданиях
для современной литературы, вернее, для ныне живущих
писателей просто�напросто недостижима.

Такие люди, как Николай Островский, приходят в лите�
ратуру «беззаконно». Он не был писателем в обычном, «тра�
диционном» понимании, вскормленным на переделкин�
ских дачах и вспоенным в цэдээльских буфетах. Но только
он способен, обязан был создать и оставить на века всем
будущим поколениям совершенно потрясающий образ ле�
гендарного Павки, ломающий рамки всех на свете литера�
турных традиций, в том числе и соцреализма. Создал —
и ушел. Во всей мировой литературе подобных героев во�
обще никогда не было. И скорее всего, уже не будет. По си�
ле духа, бескорыстному служению идее и моральной чисто�
те его можно сравнить разве что с христианскими святыми
(хотя, будучи православным человеком, понимаю прибли�
зительность этого сравнения).

Может быть, я скажу крамольную фразу, но мне она
таковой не кажется: литературные герои лучших произ�
ведений так называемого «советского соцреализма» по
моральным качествам и художественному изображению —
уникальны в воспитательном значении и недостижимы в
значении нравственном. Как недостижимы художествен�
ные образы, созданные Гомером, Данте, Сервантесом, Шек�
спиром, Гете, Пушкиным, Достоевским. Из героев всей
зарубежной литературы прошедшего столетия некого по�
ставить рядом по силе духовного воплощения с литератур�
ными героями Михаила Шолохова. Не сомневаюсь, что в
XXI веке это будет признано всеми.

Октябрь 1997 («Московский литератор». 1998. №4)
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КТО ЗАНИМАЕТСЯ ПОДЛОГОМ
(В защиту Владимира Даля)

Вот уже почти 160 лет существует известная «Записка»
В.И. Даля о ритуальных убийствах. Впервые она была изда�
на в 1844 году в Петербурге под названием «Розыскание о
убиении евреями христианских младенцев и употреблении
крови их» (153 стр.) и, как указано на титульном листе ее
первого издания, «Напечатано по приказанию г. Министра
Внутренних Дел». Тираж этой книжки был мизерным, не
более десяти экземпляров, один из которых, как сообща�
лось в печати, находится в библиотеке Московского уни�
верситета. На обложке этого экземпляра имеется запись
известного в начале прошлого века библиофила В.М. Ост�
роглазова: «Куплена сия книга у Петра Ивановича Бартене�
ва, который продал ее мне по моим усиленным просьбам. Кни�
га эта подарена Бартеневу Далем. В.Остроглазов. 1906 г. 3/Х».

В.И.Даль составил эту «Записку» по поручению Ми�
нистра Внутренних Дел графа Л.А. Перовского, который в
1841 году перевел на службу из Оренбурга в столицу буду�
щего автора «Толкового словаря» и определил чиновником
особых поручений.

«Розыскание о убиении евреями христианских младен�
цев...» были отпечатаны для служебного пользования, по�
вторяю, в 1844 году, когда В.И. Даль прожил чуть более по�
ловины своей продолжительной жизни (1801—1872). Но в
том же году «Записка» эта получила хождение под другим
названием — «Сведения о убийствах евреями христиан для
добывания крови» и стала приписываться тайному совет�
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нику В.В. Скрипицыну, директору департамента иностран�
ных исповеданий. Сам Даль особо не противился такому
повороту дела. Скорее всего, ему это даже было на руку.

Авторство В.И. Даля неоднократно подтверждалось
многими русскими библиографами, публицистами и из�
дателями — И.М. Остроглазовым (братом В.М. Острогла�
зова), Н.П. Гиляровым�Платоновым, П.И. Бартеневым,
А.Д. Чертковым, А.И. Мамонтовым, а также исследовате�
лями «еврейского вопроса», жившими во второй половине
XIX — начале ХХ веков.

Но вот в наши дни — в ноябрьском номере газеты «Ли�
тературные вести» за 2001 год (гл. редактор В.Оскоцкий)
помещена заметка некоего Б.Кушнера под названием
«Кровавый навет в России: история и реальность», имею�
щая цель прорекламировать книгу Семена Резника «Рас�
тление ненавистью» (Москва—Иерусалим. «Даат—Зна�
ние». 2001). И в заметке этой можно прочитать: «Еще в
советские самиздатские времена по рукам ходила припи�
сываемая Владимиру Далю «Записка о ритуальных убийст�
вах». В наше время это сочинение многократно переизда�
валось — все с тем же указанием авторства — издательствами
национал�патриотического толка. Сочетание имени Даля с
клеветнической, абсурдной, наконец, просто малограмотной
«Запиской» настолько примелькалось, что уже восприни�
мается за данность даже и некоторыми серьезными автора�
ми. Проведя кропотливое, почти детективное исследование,
Резник убедительно показал, что выдающийся писатель и
лингвист Даль никакого отношения к «Записке» не имеет,
а составлена она была по поручению Николая I давно за�
бытым чиновником Скрипицыным. Таким образом, мы
имеем дело с очередным подлогом (узнаваемый почерк!)
господ антисемитов». (Видимо, таким способом «Литера�
турные вести» решили отметить 200�летие В.И. Даля...)

Как говорится, открыли Америку... Автор заметки, по
всей видимости, не способен осознать вызывающей аб5
сурдности и малограмотности резниковских «открытий»:
невозможно себе представить, чтобы Царь, Глава Россий�
ской Империи, давал подобные поручения какому�то чи�
новнику Скрипицыну... Такое может прийти в голову толь�
ко резникам и кушнерам. На эти привычно�пустозвонные
«розыскания» не стоило бы обращать внимание, если бы
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так лихо и огульно национально�патриотические издатель�
ства не были обвинены в «очередном подлоге». Даже скуч�
но знакомиться с «кропотливым, почти детективным иссле�
дованием» Резника, потому что заранее ясно, что никакого
«национал�патриотического» подлога в этих оправдатель�
ных «исследованиях» раскрыто не будет. Да и в чем подлог?
В содержании изданной 158 лет назад «Записки» или в чем�
то другом? Весь пафос «розысканий» Резника—Кушнера
сводится лишь к установлению ее автора. Но никак не к ло�
гическому опровержению фактов, в ней изложенных (зна�
комый почерк!). Даже если и допустить, что ее автором яв�
ляется некий тайный советник Скрипицын, то это вовсе не
означает, что смысл самой «Записки» — подлог. Но вот
подобная давно надоевшая «логика» господ Резников и
Кушнеров именно подложна. Таким же точно способом их
суетливые соплеменники да и они сами уже второй век
тужатся «доказать» подложность «Протоколов сионских
мудрецов». Разговор у них идет, как правило, о самом вто�
ростепенном в данном вопросе — об авторстве этих «Про�
токолов». Тогда как главным для нас является не их автор�
ство, а то, что они сбылись.

Впрочем, кому там, в «Литературных вестях», нужна ис�
тина? Говорить правду о русско�еврейских отношениях, по
разумению «Литвестей», — значит быть «зоологическим
антисемитом», от кого бы эта правда ни исходила.

И все же никак не могу вообразить, что господа непро�
биваемые «семиты» и на этот раз обвинят в антисемитизме,
в подлоге или кровавом навете великого русского историка
С.М.Соловьева, отца не менее великого философа Влади�
мира Соловьева — либерала во Христе. Вот о чем сообщает
С.М.Соловьев в своем труде «История России с древней�
ших времен»: «Но призывая отовсюду искусных иностран�
цев, Петр (Великий. — В.Х.) только для одного народа
делал постоянное исключение, для жидов. «Я хочу, — гово�
рил он, — видеть у себя лучше народов магометанской и
языческой веры, нежели жидов. Они плуты и обманщики.
Я искореняю зло, а не распложаю; не будет для них в Рос�
сии ни жилища, ни торговли, сколько о том ни стараются и
как ближних ко мне ни подкупают». И далее С.М. Соловь�
ев приводит исторические факты, служившие причиной
такого отношения к евреям: «Вести из Малороссии не мог�
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ли внушить великороссиянам расположения к принятию
жидов. В 1702 году 10 марта к черниговскому коменданту
прислал полковник Лизогуб письмо, в котором говори�
лось, что в Черниговском уезде, в местечке Городне, жиды
замучили христианина и кровь рассылали по разным жи�
дам, живущим в малороссийских городах. Перед судом в
Чернигове жид Давид без пытки признался, что он со сво�
яком своим Яковом замучил христианина; объявил, что
многие жиды собирались в селе Жуковце в корчме о своем
жидовском празднике, именно на Трупки, было их человек
сорок с лишком, и просили его, Давида, чтоб он добыл на
праздник Пейсар крови христианской, что он и исполнил.
Яков также признался без пытки» (книга VIII. Том XV.
С.74). (Должен сразу на всякий случай оправдаться: это не
я, а С.М. Соловьев по отношению к евреям употребляет
исключительно слово «жиды»). Кстати сказать, с 1702 года,
указанного Соловьевым, прошло уже триста лет, и ни о ка�
ком добром сожительстве русских с «жидами» в его «Исто�
рии» не сказано. Это к разговору о книге Солженицына
«Двести лет вместе»...

Здесь можно было бы привести выдержки из большой и
страшной книги другого великого русского философа
В.В. Розанова «Обонятельное и осязательное отношение ев�
реев к крови», написанной по горячим следам ритуального
убийства (что было признано судом) Андрюши Ющинско�
го в Киеве и впервые изданной в Петербурге в 1914 году.
(Но что такое для господ Резников и Кушнеров труды Со�
ловьева и Розанова? «Кровавый навет!», «Растление нена�
вистью!») Также можно было бы процитировать не менее
жуткие куски из книги И.И. Лютостанского «Об употреб�
лении евреями христианской крови для религиозных це�
лей» (С.�Пб. 1880 г. 2�е издание). Кстати, автор, поляк по
национальности, в ней сообщает интересные для нас де�
тали: «В первом издании нашей книги многих фактов мы
были лишены, которые были украдены жидами. Сочине�
ние Даля по вопросу крови — в Москве, находилось только
в Чертковской библиотеке и единственный экземпляр. Уп�
равляющий библиотекой П.И. Бартенев вздумал перепеча�
тать это сочинение и дал в типографию Мамонтова. Когда
приступили набирать и разрезали книгу на части, тогда
жид, бывший наборщиком типографии, дал знать своему
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кагалу и, по общему совету, тот же наборщик ночью выбил
стекло в типографии, влез туда, рассыпал весь набранный
шрифт, находившуюся там часть разрезанных листов сочи�
нения Даля хапнул и канул в неизвестность, как и постоян�
но делается у жидов. Полиция разыскивала в обеих столи�
цах — но всё напрасно. Затем печатание прекратилось,
г. Бартенев уцелевшую книжку Даля взял обратно и уже ее
в библиотеке хранит строго под наблюдением собственно�
го глаза». (Вот такая детективная история. По всей вероят�
ности, здесь речь идет именно о том самом экземпляре
книги В.И. Даля, который впоследствии, уже в ХХ веке,
был подарен В.М. Остроглазовым библиотеке Московско�
го университета.)

Однако, не сомневаюсь, никакие подтверждения нашей
правоты не произведут на резников и кушнеров ни малей�
шего впечатления. К подобным публикациям у них отно�
шение как в известном анекдоте: «Нэхай клевещуть!» Все
без исключения факты и вековые свидетельства отвергают�
ся ими с порога, потому что так им легче морочить голову
лишенным информации гоям.

А теперь — самое главное, о чём все на свете резники
предпочитают помалкивать. В.И. Даль, как и другие иссле�
дователи ритуальных убийств, нигде не говорит о вине  в с
е х  евреев, не обвиняет их поголовно в употреблении хри�
стианской крови для ритуальных целей. Речь идет только
лишь об одной глубоко законспирированной, фанатически
сплоченной иудейской секте — хасидах. Вот что говорит
В.И. Даль в итоге своего «Розыскания»: «Изуверный обряд
этот не только не принадлежит всем вообще евреям, но да�
же, без всякого сомнения, весьма немногим известен. Он
существует только в секте хасидов или хасидым — как это
объяснено выше — секте самой упорной, фанатической,
признающей только Талмуд и раввинские книги и отрек�
шейся, так сказать, от Ветхого Завета; но и тут составляет
он большую тайну, может быть, не всем им известен и по
крайней мере, конечно, не всеми хасидами и не всегда ис�
полняется; не подлежит, однако же, никакому сомнению,
что он никогда не исчезал вовсе со времени распростране�
ния христианства, и что поныне появляются между жида�
ми фанатики и каббалистические знахари, которые с этою
двоякою целью посягают на мученическое убиение христи�
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анского младенца и употребляют кровь его с мистико�ре�
лигиозною и мнимо волшебною целью. Польша и западные
губернии наши, служащие со времен средних веков убежи�
щем закоренелого и невежественного жидовства, представ�
ляют и поныне самое большое число примеров подобного
изуверства, особенно губерния Витебская, где секта хаси�
дов значительно распространилась».

Так что господа резники, кушнеры и оскоцкие могут не
суетиться и не вводить никого в заблуждение: никто никог�
да не обвинял всю еврейскую нацию в ритуальных жертво�
приношениях. Их (резников и кушнеров) «благородное»
возмущение работает вхолостую, не имея ни причины, ни
почвы. И отнимать у Владимира Даля приведенные выше
слова, а уж тем более называть их малограмотными — верх
цинизма и пример профессиональной непригодности.

2002 («Московский литератор». 2002. №2)

249

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 249



О НРАВСТВЕННОМ ОДИЧАНИИ

Статья «Кто занимается подлогом» в 2002 году была
опубликована в газете «Московский литератор», после чего
в «Литературных вестях» увидело свет письмо Семена Рез�
ника, присланное из Вашингтона (оказывается, и туда до�
ходит «малотиражный» «МЛ»). Письмо это лишний раз под�
твердило, что ничьи свидетельства, никакие доказательства
на господ резников, как и было сказано прежде, вообще не
действуют, не воспринимаются ими и отвергаются с поро�
га. Правда как таковая их вообще не интересует.

В своем письме С.Резник снова, как глухарь, токует о
«непричастности великого лексикографа к позору крова�
вого навета». Ни воспоминания современников В.И.Даля,
ни цитаты из «Истории» С.М.Соловьева, ни книга В.В.Ро�
занова, ни даже указы Петра Великого о выселении «жи�
дов» — ничто не способно убедить резников и кушнеров в
нашей исторической правоте. «Кровавый навет» — и всё
тут, никаких ритуальных убийств вообще никогда не было
в принципе, Владимир Даль своих «Розысканий о убиении
христианских младенцев» не делал и «Записок» об этом не
писал. (Не сомневаюсь в том, что факты, изложенные в
статье «Кто занимается подлогом», Резнику и Кушнеру из�
вестны лучше, чем мне. Вот только признавать эти факты
им во всех смыслах крайне не выгодно.) Для таких людей
как раз и существуют русские пословицы: им хоть кол на
голове теши — никакого толку, им хоть плюй в глаза — все
божья роса.

На этой истории с книгой Даля можно было бы поста�
вить окончательную точку: бессмысленно вести разговор с
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теми, кому данный разговор не нужен. Однако в своем
письме С.Резник гораздо больше внимания уделил пери�
петиям нашей современности, оттолкнувшись от другой
моей публикации в «Московском литераторе» — а именно
от стихотворения «Возмездие», связанного с событиями в
Нью�Йорке 11 сентября 2001 года. Не буду вновь приво�
дить это стихотворение, оно за последнее время уже нема�
ло раз цитировалось в желтой прессе с тем, чтобы озлоб�
ленно его прокомментировать и заклеймить автора в
качестве «одичавшего изувера» (по выражению С.Резника).
Скажу только, что основной смысл стихотворения «Воз�
мездие» заключается в моем естественном, в моем органи�
ческом нежелании жалеть американцев.

Не спорю, кому�то из «россиян», наверное, до сих пор
жалко погибших 11 сентября обитателей Всемирного тор�
гового центра. Об этой «жалости» за истекшее с того дня
время нам все уши прожужжали демпресса и телевидение.
И чем назойливее они жужжали, тем в большей степени
вызывали отторжение этой «жалости» в моем сердце, как и,
не сомневаюсь, в сердцах очень многих нормальных лю�
дей. Не могу не напомнить такую красноречивую деталь: в
ночь с 12 на 13 сентября 2002 года исполнилось ровно три
года со взрыва жилого дома на Каширском шоссе в Москве.
Центральное телевидение уделило этой дате всего 30 секунд
в своих «Новостях». Но вот годовщине разрушения нью�
йоркских небоскребов были посвящены два американских
документальных фильма протяженностью полтора часа
каждый. Если уж у российских либералов, молящихся на
Америку, нет жалости к погибшим русским людям, то с ка�
кой стати я обязан жалеть их дорогих и любимых амери�
канцев?

Но С.Резник, живущий в Вашингтоне, уверен на сто
процентов: весь остальной мир должен переживать исклю�
чительно за несчастных янки. И он учит нас, недоразви�
тых, как это нужно делать, цитируя рифмованную пош�
лость рецензента своей книги «Растление ненавистью.
Кровавый навет в России» Б.Кушнера: «Юный век в начале
самом Осенен Вселенским Хамом, И не счесть увечья. Небо си�
не — в сердце туча, Боже, что же так живуча Подлость че�
ловечья?» Как ни бездарны и ни бессмысленны эти строки,
тем не менее кое с чем тут можно согласиться: с неистреби�
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мой живучестью человеческой подлости (хоть и относясь в
этой фразе к слову «человеческой» с большой долей услов�
ности). Спросите любого школьника любой страны, поми�
мо США и Израиля, с кем или с чем в его сознании увязы�
вается понятие Вселенского Хама? И каждый без запинки
ответит: с Америкой, с единственной на планете страной,
сбросившей атомные бомбы на жителей японских горо�
дов. И мы ни разу не слышали о раскаянии американцев в
этом самом страшном преступлении за всю историю чело�
вечества.

Однако поглядим, как, в свою очередь, рецензирует
С.Резник рифмованную нелепицу своего недавнего рецен�
зента. Махровая демагогия цитаты стоит того, чтобы при�
вести ее полностью.

«Это строки — из стихотворения Бориса Кушнера, вла�
деющего языком, который так бережно сберег для нас Даль.
Кушнер разделяет те же представления о человеческом до�
стоинстве, о праве на жизнь, свободу и стремление к счас�
тью. И как поэт, и как литературный критик (я рад, что он
посчитал нужным написать о моей книге), Б.Кушнер следует
лучшим традициям русской литературы, сеющей разумное,
доброе, вечное, а не подлость человечью.

«Московский литератор» ориентируется на другие ценно�
сти, другой язык и других авторов. Ему нужен Вселенский
Хам, стоящий вне цивилизации и способный только на то,
чтобы... калечить души юношества, готовя новых полковни*
ков Будановых и прочих вояк того же пошиба, не пригодных ни
к какому созиданию, а только к надругательствам над безза�
щитными, разрушению и рычанию.

Одержимые ненавистью к культуре, они крушат гигант�
ские статуи Будды, простоявшие тысячи лет, потому что
сами не могут слепить из глины примитивного чёртика. Они
взрывают двуглавого красавца в центре Нью�Йорка, потому
что это шедевр строительного искусства, тогда как сами
они не способны соорудить примитивной хижины и обитают
в пещерах. Они пытаются подогнать под свое собственное
рычание Владимира Даля, «сионских мудрецов», Сергея Соло�
вьева, даже «либерала во Христе» Владимира Соловьева —
того, кто первым в русской литературе выступил против
растления народа ненавистью, потому что это ведет к нрав�
ственному одичанию» (выделено мной. — В.Х.).
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Что тут скажешь?.. Даже немного жаль резников и куш�
неров, по�хамски эксплуатирующих за своими буграми
язык, который, по их недоумству, «бережно сберег» для нас
Даль. Да, действительно, наш язык сильно отличается от
языка прислужников настоящего Вселенского Хама. Наш
великий русский язык, язык Пушкина, Достоевского и
Шолохова не приемлет мерзкого цинизма, ставшего глав�
ным, основным признаком всей демократической печати.
Развязное фиглярство, пошлый стиль, визгливая демагогия
и поголовная бездарность стали родовым клеймом, метя�
щим все, что пишут и говорят эти русскоязычные слово�
блуды. Самостоятельно они не способны понять, какую
несут околесицу, когда в своем демагогическом исступле�
нии обвиняют нас, якобы «одержимых ненавистью к куль�
туре», в разрушении статуй Будды. И бессмысленно им
объяснять, что наскальные статуи Будды разрушили
вскормленные и вооруженные Америкой пакистано�афган�
ские талибы�исламисты. У них, словоблудов, такая логи�
ка — «культурная» и цивилизаторская, и с этим уже ничего
не поделаешь. 

О нашей «хамской», по их понятию, неспособности к
созиданию мы наслышались от них вдосталь за последний
век. Такое у них отношение к славянской культуре. Насиль�
но, как говорится, мил не будешь. Видимо, именно по этой
причине их кровные предшественники в 20—30�е годы
прошлого века уничтожили на нашей земле тысячи право�
славных храмов и памятников истории. Наверное, поэтому
после оккупации Косова натовскими войсками и албан�
скими сепаратистами там не осталось ни одной православ�
ной церкви. И что из того, что некоторые из них были по�
строены в XII веке?! Никто в Америке не выражает по этому
поводу никакого сожаления, в том числе и очень «культур�
ный» С.Резник. Конечно, наскальные изображения Буд�
ды — это верх культуры и зодчества, они резникам дороже.
Ну разве сравнятся «Василий Блаженный», деревянные
церкви в Кижах и храм Покрова на Нерли с «двуглавым
красавцем в центре Нью�Йорка» — «шедевром строитель�
ного искусства»? Куда уж нам, «стоящим вне цивилиза�
ции», со своей многотысячелетней историей тягаться с
«культурностью» и «цивилизованностью» двухсотлетних
США? Мы ведь «хамы». Вернее, даже «Вселенские Хамы».

253

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 253



Мы, пригодные только к «надругательствам над безза�
щитными, разрушению и одичанию», никогда не сумеем
оценить культурности бомбардировок Югославии и Ирака.
Ну не дано нам этого от природы в отличие от резников и
кушнеров. Мы никогда не поймем их гордости за страну,
сбросившую на маленькую Сербию пять тысяч бомб, в том
числе и заряженных обедненным ураном, и выпустившую
полторы тысячи крылатых ракет. Им есть чем гордить�
ся — около двухсот школ Сербии были превращены в руи�
ны. Им есть за что уважать Америку, есть отчего пережи�
вать за ее «ценности», за ее «право на жизнь, свободу и
стремление к счастью», в отличие от нас, «хамов», «пригод�
ных к надругательствам над беззащитными».

В Багдаде в качестве назидания всему человечеству
оставлено полуразрушенное бомбоубежище, в которое в
1991 году через вентиляционное отверстие вошла «умная»
американская ракета. В течение нескольких секунд шесть�
сот с лишним человек, среди которых были в основном
женщины и дети, сгорели заживо. На бетонных стенах это�
го бомбоубежища остались темные контуры сгоревших лю�
дей. Наверное, С.Резник не захочет съездить в Багдад, что�
бы полюбоваться делами дорогой Америки. Ему не жаль
«хамов». И к надругательству над беззащитными он не при�
частен.

В стихотворении «Возмездие» я сказал о том, что и сам
мог бы направить самолет на Белый дом. Это, конечно, сти�
хотворная метафора, которая, тем не менее, выражает мое
отношение к мировому жандарму — к реальному Всемир�
ному Хаму без кавычек. Ведь для всех нормальных людей
Белый дом в Вашингтоне — это символ зла, агрессии и же�
стокости. Честно говоря, я был очень удивлен реакцией ли�
беральной окололитературной тусовки на эту публикацию.
Мне было смешно наблюдать, с каким остервенением эта
давно полинявшая, траченная молью, но все еще пишущая
братия кинулась на защиту «оплота мировой демократии».
(Как будто я и впрямь собирался сесть в самолет, чтобы ле�
теть за океан...) В.Войнович — в «Известиях», Марк Каба�
ков — в «Вечерней Москве», Римма Казакова — на телека�
нале «Культура» (дважды) и в интервью еженедельнику
«Алфавит», Ст.Рассадин — в газете «Версты», Г.Бакланов —
в журнале «Знамя». Не удержались, не утерпели (обычно
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они не пропагандируют неугодные имена). Обида за Аме�
рику оказалась сильнее. Правда, Войнович ограничился,
по его разумению, саркастической характеристикой: «не�
кий лауреат премии Сергея Есенина». Его «известинский»
ответ под названием «Ненависть без примирения» был
призван, казалось бы, морально уничтожить автора корот�
кого стихотворения: «Для того, чтобы самому пойти на та�
кое, надо иметь большую веру во Всевышнего и готовность к
самопожертвованию ради пропуска в рай... В любом случае он
(автор. — В.Х.) к примирению не расположен, но и на встреч�
ное движение ему не стоит рассчитывать. Его можно пожа�
леть как убогого, но находиться с ним в человеческом обще�
нии — это уж слишком».

Но кто говорит такое? Представитель какого «человече�
ского общения»? Диссиденствующий эмигрант с двойным
гражданством. В отличие от него я�то как раз верю во Все�
вышнего, в конце концов наказавшего эту обнаглевшую,
бесчеловечную Америку (недаром стихотворение мое на�
зывается «Возмездие»). И уж кому�кому следовало бы ука�
зывать на Бога, но только не Войновичу с его убогим и уб�
людочным Чонкиным, отразившим ничтожный внутренний
«мир» этого русофобского «романиста». И действительно:
находиться в «общении» с Чонкиным и Войновичем — «это
уж слишком» для русского человека. И с кем нам, извини�
те, «примиряться»? С войновичами, чьи предки всю про�
шлую человеческую историю делали гешефт на войне?..
Что же касается самопожертвования, то войновичам и всем
остальным резникам с кушнерами этого никогда не по�
нять: за пятьдесят с лишним лет противостояния Израиля с
арабским миром среди евреев не нашлось ни одного мсти�
теля�камикадзе.

Как всегда, у «защитников общечеловеческих ценнос�
тей» не обошлось и без подлога. Ст.Рассадин в своем цити�
ровании стихотворения «Возмездие» переврал почти каж�
дую строчку, после чего обозвал «неумелой» самим же
грубо и косноязычно перевранную строку. Но тут же — сам
себе он задал вопрос: «И после этого, после такого — зате�
вать, как собираюсь, разговор об искусстве? О его ответст�
венности? Не дико ли?» Тут я с ним соглашусь: «после это�
го», после подобного подлога, начинать любой разговор об
искусстве — и дико, и смешно.
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Они, либеральные трещотки, очень любят разглагольст�
вовать о чьей�либо, только не их, нравственной ответст�
венности. Но вот Римма Казакова, имеющая свою переда�
чу на телеканале «Культура», потребовала призвать меня не
только к моральной ответственности за написание этого
стихотворения. «Куда смотрит прокуратура!» — возопила
она с телеэкрана (очень интересно на «демократическом»
телевидении сочетаются «культура» с прокуратурой, осо�
бенно в устах «поэтессы»). Я, конечно, никогда не верил в
их демократию, но чтобы так откровенно, так бесцеремон�
но, не стесняясь миллионов зрителей, опошлять и грубо
перечеркивать, отменять ими же яростно декларируемую
«свободу» — слова, печати, мнений, творчества!.. Это не
может вызвать у нормальных людей ничего, кроме усмеш�
ки. Сами же они и доказывают, что все их крокодиловы
слезы по поводу прошлой «невозможности говорить прав�
ду» Пастернаком, Мандельштамом, Ахматовой, Высоц�
ким — не стоят ломаного гроша. Что уж тут рассуждать об
искусстве и о поэзии как таковой! Намозолившая глаза
Р.Казакова поэзию воспринимает по�неандертальски — в
прямом смысле, в лоб: если сказал, что «мог бы направить
самолет», значит, так и будет, значит, экстремист и терро�
рист. Подать сюда прокурора! 

Все мы помним эти строки Пушкина:

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу!
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

Слава Богу, что в то время литературная жизнь еще не
была, как проказой, поражена нынешним полицейско�до�
носительским либерализмом. А то бы Казаковы и Кабако�
вы тех времен мгновенно накатали бы коллективный донос
в Третье отделение, обвинив поэта в самых страшных гре�
хах — от каннибализма до государственной измены. У них,
у окололитературных либералов, во все времена было толь�
ко такое отношение не к их свободе творчества, не к их по�
ниманию природы поэзии.

Р.Казакова запрещает мне ненавидеть то, что я ненави�
жу, запрещает поэтически выражать свое искреннее чувст�
во. И делает она это, по всей вероятности, потому, что сама
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всегда писала в угоду временныLм обстоятельствам, ситуа�
ции и власти, то есть конъюнктурила. Стихотворчество для
нее всегда являлось и осталось до сих пор кормушкой, ко�
рытом, способом приспособленческого выживания. Давно
ли она верноподданнически графоманила, стряпала про�
коммунистические вирши, декламируя их перед телекаме�
рой на первомайской демонстрации?

Теперь ненавидеть Америку стало невыгодно и даже
опасно: господа войновичи и рассадины не могут этого до�
пустить. И потому, поэт, заглуши свою страсть, не откры�
вай душу, прикуси язык! А иначе для всех непослушных у
них есть свои суды, своя прокуратура и закон об экстремиз�
ме. И как удобно, как сподручно после этого, при мораль�
ной задавленности всех, кто не с ними, говорить об искус�
стве, о литературе, «о добре, истине и красоте»!

Однако сами они своей ненависти к нам не скрывают.
Оказывается, министру культуры Швыдкому позволено
без каких�либо последствий обзывать нас фашистами и на
всю страну (по каналу «Культура»!) заявлять, что русский
фашизм страшнее немецкого. (Вот где нужны и прокурор и
психиатр!) Около двадцати миллионов одних только рус�
ских жизней (из 27 миллионов общих потерь СССР), поло�
женных на алтарь спасения мира в войне с фашизмом, —
это так себе, незначительный исторический эпизод, ни о
чем им не говорящий. Ведь мы же — «хамы», какой от нас
прок? Наше место — в могиле или за решеткой, как и всех
«полковников Будановых и прочих вояк такого пошиба, не
пригодных ни к какому созиданию». И когда мы пытаемся
возразить, что в Чечне с позволения их «демократической»
власти еще до военных действий произошел страшнейший
геноцид русского населения, что почти все русские девоч�
ки в школах были изнасилованы, а многие дети убиты, что
триста тысяч русских бежали оттуда, бросив все нажитое,
что теперь там не осталось ни одного русского жителя, —
эти наши слова пролетают мимо их ушей, они нас «не слы�
шат», для них это не есть «надругательство над беззащит�
ными». А вот чеченскую снайпершу, убившую несколько
русских офицеров, трогать нельзя, так как это, видите ли,
«ведет к нравственному одичанию», как учит нас С.Резник.

Белый дом, между прочим, существует не только в Аме�
рике, хотя американский российским либералам гораздо
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дороже. В 1993 году наш Белый дом был расстрелян из тан�
ков. И сейчас очень кстати напомнить о том, кто науськи�
вал безумную власть на этот расстрел. Нелишне перечитать
письмо этой либеральной окололитературной «элиты», на�
правленное в «Известия» 3 октября — в день останкинско�
го расстрела. Теперь уже вряд ли кого удивит, что среди
прочих очень характерных имен в списке подписантов кра�
суется наша неувядаемая Римма.

«ПИСАТЕЛИ ТРЕБУЮТ ОТ ПРАВИТЕЛЬСТВА
РЕШИТЕЛЬНЫХ ДЕЙСТВИЙ

«Известия» получили текст обращения к согражданам
большой группы известных литераторов. В нем говорится:

Нет ни желания, ни необходимости подробно комменти�
ровать то, что случилось в Москве 3 октября. Произошло то,
что не могло не произойти из�за наших с вами беспечности и
глупости — фашисты взялись за оружие (это анпиловские
бабки с авоськами. — В.Х.), пытаясь захватить власть.
Слава Богу, армия и правоохранительные органы оказались с
народом (! — В.Х.), не раскололись, не позволили перерасти
кровавой авантюре в гибельную гражданскую войну. (4 октя�
бря все увидели, что себе позволила армия. — В.Х.).

Ну а если бы вдруг?.. Нам некого было бы винить, кроме са�
мих себя. Мы «жалостливо» умоляли после августовского пут�
ча не мстить, не наказывать, не запрещать, не закрывать. Не
заниматься поиском ведьм. (Особенно Ю.Черниченко, орав�
ший с телеэкрана: «Раздавите гадину!» — В.Х.) Нам очень хо�
телось быть добрыми, великодушными, терпеливыми. Добры�
ми... К кому? К убийцам? Терпеливыми... К чему? К фашизму?

И «ведьмы», вернее, красно�коричневые оборотни, наглея
от безнаказанности, оклеивали на глазах милиции стены сво�
ими ядовитыми листовками, грязно оскорбляя народ (? —
В.Х.), государство, его законных руководителей, сладостра�
стно объясняя, как именно они будут всех нас вешать. (Фан�
тазеры с перепугу. — В.Х.) И что тут говорить? Хватит го�
ворить. Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи
уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать
нашей юной, но уже, как мы с радостным удивлением убеди�
лись, достаточно окрепшей демократии. (Автоматными оче�
редями — по людям. — В.Х.).
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Мы не призываем ни к мести, ни к жестокости, хотя
скорбь о новых невинных жертвах и гнев к хладнокровным их
палачам переполняют наши сердца. (Непревзойденные лице�
меры! — В.Х.) Но хватит. Мы не можем позволить, чтобы
судьба народа, судьба демократии и дальше зависела от воли
кучки идеологических пройдох и политических авантюристов.

Мы должны на этот раз жестко потребовать от прави�
тельства и президента то (грамотеи! — В.Х.), что они
должны были (вместе с нами) сделать давно, но не сделали:

1. Все виды коммунистических и националистических пар�
тий, фронтов и объединений должны быть распущены и за�
прещены указом президента. (Пожелание исполнено. — В.Х.)

2. Все военизированные формирования — разогнать. (Раз�
гонять было нечего, кроме еврейского «Бейтара». — В.Х.)

3. Законодательство, предусматривающее жесткие
санкции за пропаганду фашизма, шовинизма, расовой ненави�
сти, за призывы к насилию и жестокости должно наконец за�
работать... (По отношению к либералам и всем нерусским
экстремистам оно не работает до сих пор. — В.Х.)

4. Органы печати, изо дня в день возбуждающие нена�
висть, призывающие к насилию (например, «Известия» с
этим письмом. — В.Х.) и являющиеся, на наш взгляд, одним
из главных виновников происшедшей трагедии (и потенциаль�
ным виновником множества будущих), такие, как «День»,
«Правда», «Советская Россия», «Литературная Россия» (а
также TV, программа «600 секунд») и ряд других должны быть
впредь, до судебного разбирательства, закрыты. (Просьба
выполнена. Даже при большевиках лояльные им литерато�
ры не делали подобных обращений к власти. — В.Х.)

5. Приостановить деятельность органов советской влас�
ти. (Требование выполнено. — В.Х.)

6. Не допустить, чтобы суд над виновниками превратился
в фарс, как суд над ГКЧП. (А вот суда власть испугалась. —
В.Х.)

7. Признать нелегитимность Съезда народных депутатов,
Верховного Совета и др., в том числе Конституционного Су�
да. (Исполнено. — В.Х.)

История еще раз предоставила нам шанс сделать широкий
шаг к демократии и цивилизованности. (С отменой Консти�
туции и разгоном Конституционного Суда! — В.Х.) Не упу�
стим же такой шанс еще раз, как это было уже однажды.
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Алесь Адамович, Анатолий Ананьев, Артем Анфиногенов,
Белла Ахмадулина, Григорий Бакланов, Зорий Балаян, Татьяна
Бек, Александр Борщаговский, Василь Быков, Борис Васильев,
Александр Гельман, Даниил Гранин, Юрий Давыдов, Даниил
Данин, Андрей Дементьев, Михаил Дудин, Александр Иванов,
Эдмунд Иодковский, Римма Казакова, Сергей Каледин, Юрий
Карякин, Яков Костюковский, Татьяна Кузовлева, Александр
Кушнер, Юрий Левитанский, ак. Д.С. Лихачев, Юрий Наги�
бин, Андрей Нуйкин, Булат Окуджава, Валентин Оскоцкий,
Григорий Поженян, Анатолий Приставкин, Лев Разгон, Алек�
сандр Рекемчук, Роберт Рождественский, Владимир Савель�
ев, Василий Селюнин, Юрий Черниченко, Андрей Чернов, Ма�
риэтта Чудакова, Михаил Чулаки, Виктор Астафьев».

Как все помнят, своего шанса их «юная» «демократиче�
ская» власть не упустила. Танковые залпы по московскому
Белому дому подвели черту под идеологической истерией
перепуганных либералов. (Непонятно только, почему их
письмо названо «обращением к согражданам», тогда как
обращались они к Ельцину и к самим себе.) Невинные
жертвы двухдневного расстрела стали платой за их страх, за
их ненависть к нам, за их «великую демократическую рево�
люцию» — то есть за беспросветное, разрушительное, ги�
бельное для страны «перестроечно�реформаторское» пят�
надцатилетие.

А все�таки есть нечто предопределенное в том, что эти
подписанты отметились под своим мерзопакостным «обра�
щением». Теперь это уже история. Как не вспомнить еще
одну русскую пословицу: что написано пером — не выру�
бишь топором. Кто�то из них сейчас, возможно, хотел бы
вымарать, изъять свою фамилию из этого списка. Но тщет�
но. Они навеки подписали себе исторический приговор (да
мы и не слышали слов раскаяния ни от кого из них). Этим
своим письмом они навсегда лишили себя права говорить о
нравственности, доброте и сострадании. Напечатанное в
октябре 1993�го в «Известиях» обращение к Ельцину —
прямое доказательство их нравственного одичания.

Сентябрь 2002 («Московский литератор». 2002. №20.
«Молодая гвардия». 2003. №5�6)
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БЕЗ БОЖЕСТВА

В чём высший смысл творческой деятельности челове�
ка? Может, в отражении своего взгляда на окружающую
жизнь, на те или иные предметы и явления бытия? Или в
выражении своих чувственных ощущений по отношению к
другим людям, к природе и событиям действительности?
Или, может, в совершенствовании своего эстетического ми�
роощущения? Все это, само собой, является необходимым
условием и первой задачей любого творчества. Но только
лишь условием и первой задачей.

Лев Толстой, размышляя о цели искусства, говорил о
том, что цель эта будет достигнута тогда, когда читатель,
зритель, слушатель начнет сопереживать вместе с художни�
ком. Да, конечно, в этом заключается сложнейшая задача
искусства. Сложнейшая, но не главная и не конечная. Вер�
нее сказать, в этом состоит только половина задачи любого
творчества.

Все признают: талант, а тем более гениальность — это
Божий дар. Слово — «высший подарок Бога человеку»
(Н.В. Гоголь). И потому, хочу подчеркнуть, именно поэто�
му искусство, если оно искусство, а не баловство, не игра,
принципиально должно быть подчинено высшим религиоз5
ным задачам. В деятельности художника, в конце концов,
должен быть виден переход от эстетического мировоззре�
ния к религиозному. Если этого не происходит, то можно
сказать, что художник не состоялся.

Выше Бога нет ничего, и хотя бы только по этой причи�
не религиозное чувство в человеке и в конечном счете в ху�
дожнике выше и важнее чувства эстетического. К осозна�
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нию этого в конце жизни пришел Пушкин («Веленью Бо�
жию, о муза, будь послушна...»). 

Тут, правда, нужно обязательно оговориться: проблема
эта крайне сложна и для любого художника таит в себе мас�
су опасностей и соблазнов. Как уловить, как почувствовать
ту тончайшую грань в органическом слиянии эстетическо�
го и религиозного чувства, за которой творчество как тако�
вое уступает место морализаторству и назидательности? Об
этой грани всегда помнил Достоевский. С этого пути в по�
следнее десятилетие своей жизни сошел Лев Толстой, уда�
рившись в ересь. Эта проблема стала причиной глубочай�
шего творческого кризиса у Гоголя, который и сгорел между
этих двух огней — художественности и морали. Вся жизнь
Гоголя — это мучительная борьба между чисто литератур�
ными и духовными устремлениями. 

И все же. Знать и помнить о главной задаче искусства
обязан каждый художник. В искусстве для человека, говорит
Гоголь в повести «Портрет», заключен «намек о божествен�
ном, небесном рае». Искусство в понимании Гоголя, как и
все прекрасное в этом мире, — есть отражение небесной
гармонии, отблеск небесной красоты. И в то же время «нель�
зя служить и самому искусству, — как ни прекрасно это слу�
жение, — не уразумев его цели высшей и не определив себе,
зачем дано нам искусство...» — писал он в статье «В чем же,
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность».

Но вот духовный отец Гоголя протоиерей Матфей Кон�
стантиновский в беседах с писателем нередко говорил о
«злоупотреблении дарованием». Это относилось даже и к
Пушкину, у которого, по словам о. Матфея, «много хоро�
шего, но много и греховного». По свидетельству современ�
ников, отец Матфей потребовал от Гоголя отречения от ли�
тературы и даже от Пушкина, дабы не соблазнять людей
ложными путями к Истине под видом псевдохудожествен�
ности, так как истинная художественность исходит только
из глубоко верующего сердца.

Такое вот предисловие, в котором я для серьезных лите�
ратурных исследователей ничего нового не говорю, пона�
добилось мне после прочтения двух последних поэм Юрия
Кузнецова «Путь Христа» и «Сошествие в ад».

На основании сказанного выше и переводя разговор о
литературе и, в частности, о поэзии на уровень заданных
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здесь приоритетов, необходимо сразу сказать, что и высшая
цель поэзии — не эффектная строчка, не звучная фраза, не
красивая или, наоборот, шокирующая метафора, главное в
поэзии, как и в любом жанре творчества, — дух Истины,
исходящий из созданного произведения, основанный на
сознании художником правдивости, высшей подлинности
того смысла слов, который он, автор, содержит в своем серд�
це и стремится донести до сознания других людей. То есть,
проще говоря, истинный талант никогда не опускается до
ложных смыслов и лживых фантазий, до любой, какой бы
она ни была красивой и эффектной, неправды. Но ведь ес�
ли с этих позиций, с этого уровня понимания поэзии по�
смотреть на то, чем занимается Юрий Кузнецов, то всем
нам придется признать одно из двух: или те литераторы,
которые объявляют его одним из «лучших», «талантливей�
ших» и «самобытнейших» поэтов, лгут себе и другим, или
они ничего не смыслят в природе творчества.

Ю.Кузнецова нередко называют мастером стиха. Ну что
ж, может быть, так оно и есть. Но разве, как уже говорилось
выше, это главное в поэзии? Разве в этом состоит основное
качество таланта? Дьявол тоже чертовски мастеровит. И ес�
ли Кузнецов за многие годы стихотворчества выработал
собственный стиль и научился мастерски использовать ме�
тафору, сравнение, образ, инверсию и другие атрибуты сти�
хосложения, то это вовсе не означает, что, будучи чертовски
мастеровитым, он обрел истинный, глубоко органический
и естественный русский талант, то есть стал поистине на�
стоящим, национальным  п о э т о м.

Можно сказать еще проще: когда в сердце поэта живет
Бог, тогда и не может быть неправды в его творчестве, тог�
да он и не станет никогда плутать в дебрях никчемной ере�
си, какой бы «поэтически» впечатляющей она ни казалась.
Но если Бога в сердце нет или почти нет (и значит, нет ощу�
щения Истины и стремления к Ней), то все, что этот автор
делает в стихах, — претенциозные словесные игры в расче�
те на такие же слабоверующие души и поверхностных, ду�
ховно необразованных «критиков». Необразованных — в
том смысле, что не имеющих в себе Образа Божьего.

Но вернёмся к поэмам Ю.Кузнецова. Главный герой
поэмы «Сошествие в ад» — автор. Христос же в ней высту�
пает почти что в качестве экскурсовода: «А, это ты, — по�
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дружески говорит Он то ли уснувшему, то ли умершему ге�
рою поэмы, с которым якобы общался еще при Своей че�
ловеческой жизни. — Я попустил твой приход в Галилейскую
Кану. Как бы иначе дорогу сломать ты сумел, Если бы воли
превыше на то не имел?» В этих словах нам открывается не
просто давнее знакомство одновременно автора и героя по�
эмы с Сыном Человеческим, но и высшее произволение, то
есть Божье указание на лицезрение как адовых подробнос�
тей, так и новозаветных событий, опять�таки по высшей
воле изложенных Ю. Кузнецовым в другой своей по�
эме — «Путь Христа». Самоуверенный автор, судя по все�
му, всерьез вошел в роль нового апокрифического сказите�
ля мук и славы нашего Бога.

Когда становится скучно среди земных проблем, когда
кажется, что уже всё и обо всём сказано, тогда неудовлетво�
ренная потребность к сочинительству толкает некоторых
горделивых авторов к чему�нибудь необычайно заманчиво�
му и таинственному. Большинству серьезных писателей для
самовыражения обычно хватало земных, человеческих тем,
но непомерные амбиции, подкрепленные высоким при�
знанием «ценителей искусства», так и толкают отдельных
слишком честолюбивых «художников» поиграть в «творче�
ские» игры как с дьяволом, так и с Богом. К тому же дьявол
сам то и дело выбирает и соблазняет этих гордецов замах�
нуться на что�нибудь подобное. И тогда обласканный «це�
нителями» автор берет в Иностранной комиссии Союза
писателей командировку, чтобы пройти «путем Христа», а
затем — заодно с распятым на Кресте Божьим Сыном —
по�дружески побывать в «аду». Но что ему на этом «пути на
Голгофу» и в этом «сошествии в ад» придет в голову, одно�
му дьяволу известно. Неудовлетворенный стихотворческий
зуд в подобных случаях, как правило, приводит к таким
«поэтическим открытиям», «откровениям» и «прозрени�
ям», рядом с которыми Апокалипсис Иоанна Богослова
покажется легкой шалостью впечатлительного ума... Сти�
хотворно, и, главное, «мастерски» оформленные, эти «от�
крытия» затем, скорее всего, будут удостоены престижной
литературной премии... Жаль только такой незначитель�
ной малости для «художника»: отягощенной дьявольским
соблазном души. Да и денежки�то на премию в таких слу�
чаях подбрасываются все тем те вездесущим персонажем...
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«Встань и сияй надо мною, звезда Вифлеема!» — отче�
канит в начале своей поэмы наш горделивый автор. Кто�то
из его «ценителей» наверняка отметит: как здорово сказа�
но! такого еще не было в русской поэзии! Оно и правда: от�
куда этим обожателям «самобытного таланта» знать и как
им догадаться, что звезда Вифлеема может сиять только
над Христом и больше ни над кем?

Мне могут возразить: что, разве грех большой в новой
форме отразить земной путь Христа и муки грешников в
аду? Действительно, художник свободен в своем творче�
ском выборе, запретных тем не существует. Разговор тут о
другом — о нравственной зрелости души, о ее моральной
готовности к подобной духовной работе. Потому что если
такой готовности нет, то работа эта в лучшем случае пре�
вратится в пустой комикс, в худшем — в фантазийную ересь.

Чтобы браться за произведение о Христе, вовсе не обя�
зательно ехать в Иерусалим. Съездить�то хорошо, только
не обязательно. Но что нужно совершенно точно — это по�
лучить благословение на такой неимоверно ответственный
труд православного духовника. И совсем не факт, что та�
ковое благословение будет дано. А если нет духовника, то
надобно, чтобы он был. И только после этого, после благо�
словения, — долго поститься, исповедоваться и прича�
щаться к телу и духу Христа, чтобы смирить гордыню и по
мере своих человеческих сил в наибольшей степени прав�
диво, а не придуманно и не произвольно пытаться отразить
Его Путь. Хотя, конечно, любому из нас, «художников»,
изощряться в стихотворческих упражнениях, лучше бы
все�таки не касаясь Божьего Сына. Для наших «художеств»
существуют тысячи других тем и возможностей.

Не знаю, получил ли Ю.Кузнецов благословение, но
Христова тема, как он сам говорит, ему была задана «пре�
выше». И вот он на дружеской ноге с распятым Богом
(«А, это ты...») опускается «под Вселенную». И, естествен�
но, очень скоро встречается с сатаной:

...И вот перед нами
Тень показалась, как туча в удушливый день.
Тень приближалась — косматая страшная тень.
...Это был Левиафан! И ударом хвоста
Ад всколыхнул и обрушил его на Христа.
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Молнии злобы Христа оперили, как стрелы,
Он их стряхнул — и зеленую ветку омелы
Бросил в противника острым обратным концом.
Пал Сатана на колени и рухнул лицом.

Не могу сказать, сколько в процитированных строчках
поэтического мастерства и художественности, потому что
ничего этого здесь просто не вижу (особенно в «обратном
конце» ветки омелы), но то, что более чем на картинку из
комикса описанная сцена не тянет, наверное, понятно без
лишних объяснений.

Данте не случайно свое путешествие в ад назвал «Коме�
дией». Он, в отличие от современных пиитов, прекрасно
сознавал хоть и «божественную», но все же комедийность
этих видений или, по�нынешнему говоря, их мультиплика�
ционность, тогда как наш высокопризнанный «художник»
слишком уверовал в серьёзность собственных фантазий.
Вот как, к примеру, описана встреча в аду с христианским
святым, жертвой коварства Иоанном Предтечей. Встреча
эта начинается со слов Крестителя:

Боже! Прости, что я был одинок головою.
Только в аду дождалась она встречи с тобою, —
Глянул на голову Бог и во имя свое
Взял и поставил на прежнее место ее.
И приросла голова...

Автор словно заставляет нас забыть о том, что в ином
мире, в том числе и в аду, пребывают не физические тела
людей, но их души. И вряд ли душа будет и там находиться
с отрубленной головой... Но чтобы еще голове и «прирас�
тать», как на физическом теле!.. (Даже не хочется долго го�
ворить о другой фактологической «мелочи» для Кузнецова:
оказывается, только в аду голова Иоанна Крестителя «дож�
далась встречи» с Христом. В земной жизни, выходит, они
не виделись.) Опять нам показывают комикс, мультфильм.
Тут можно уже уверенно сказать: автор поэмы не имел бла�
гословения от православного духовника.

«Этого нет ни у Пушкина, ни у Лермонтова!» — вос�
кликнул в «Дне литературы» один из обожателей и эпигонов
Кузнецова. В том смысле, что не брались великие поэты за
подобные темы. И слава Богу, что не брались, — только и
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остается сказать. Не было у них потребности писать собст�
венное Евангелие и при жизни опускаться в ад. Не стоит
живому «художнику» торопиться сойти в преисподнюю.
У всех у нас имеется такая перспектива в близком будущем,
не надо подгонять судьбу и ход событий. Душа ведь может
оттуда и не выйти — остаться там навсегда. Даже самообо�
льстительная «дружба» с Божьим Сыном не поможет. Толь�
ко Ему, единственному на свете, удалось преодолеть врата
ада. И это не шутки. Что дано Христу, не под силу «челове�
кам», даже если они и «высокопризнанные художники».

Однако наш автор непомерно увлечен своими фантази�
ями. Даже Гоголя широким жестом приближенного к Мес�
сии он отправил на вечные муки:

Кто там летает и дует, как ветер в трубу?
Это проносится Гоголь в горящем гробу.
Раньше по плечи горел, а теперь по колени.
Гоголь всё видит и чует сквозь вечные тени.
Хлюпает носом огарок последней свещи,
Словно хлебает кацап с тараканами щи.

Мы не можем знать, где будем после смерти — в аду ли,
в раю... Но самоупоенно и самовластно рисовать картинку
с «проносящимся в горящем гробу» Гоголем... — с автором
«Светлого Воскресенья», «Исповеди» и «Размышлений о
Божественной Литургии»... Который в течение двух недель
перед смертью строжайшим образом постился, соборовал�
ся, говел и приобщался Святых Христовых Таин... За такие
вещи современному «художнику» уж точно ада не миновать.

Еще раз повторю, никто не знает, чтоL нас ждет на выс�
шем Суде. Но самовольно, вместо Христа и отвергая Бо�
жью милость, назначать места и определять участь людей в
ином мире — это, по меньшей мере, глупо. А по большей...
Впрочем, не будем уточнять.

В кузнецовском аду собраны Иван Грозный, Шекспир,
Данте, Гете, Гоголь, Денисьева с Тютчевым, Сталин и даже
Павлик Морозов... Надо сказать, неплохая компания...
И еще неизвестно, кем бы Кузнецов, будь его воля, заселил
рай... С каждым из названных персонажей этого «ада» хоте�
лось бы подольше побыть рядом. Не пожалел наш автор да�
же убитого ребенка — Павлика Морозова, который — не
кто иной, как трагическая жертва большевистской пропа�
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ганды. Но, кстати сказать, если уж Данте у него — в аду, 
то где же в недалеком будущем быть и нашему адоизобра�
зителю?..

«Путь Христа», мысленно повторенный Ю.Кузнецовым
в стихотворной поэме, как видим, не привел автора к необ�
ходимому и, в принципе, должному результату — к осозна�
нию, к ощущению Бога в душе. «Художество» заслонило
этот возможный результат. То есть главная цель искусства,
о которой было сказано в начале этой статьи, не была до�
стигнута. Но ради чего писалась поэма? Ради того, чтобы в
очередной раз зарифмовать новозаветные тексты и апо�
крифические легенды (к примеру, миф об Агасфере, украв�
шем чашу Грааля с кровью Христа)? Притом нередко зна�
чительно ослабляя их, искажая, обедняя и эмоционально,
и смыслово. Взглянем хотя бы на такие строки:

Дьявол отец ваш. И знайте: когда сей отец
Ложь говорит, он свое говорит, ибо лжец.
Лжец и отец всякой лжи и любого сомненья!.. —
Громко вопя, фарисеи взялись за каменья...

Этот довольно вялый, хоть и рифмованный текст не
идет ни в какое сравнение по нервному накалу и убедитель�
ной резкости с истинными словами Христа, сказанными
иудеям и запечатленными апостолом Иоанном: «Ваш отец
диавол, и вы хотите исполнять похоти отца вашего; он был
человекоубийца от начала и не устоял в истине, ибо нет в
нем истины; когда говорит он ложь, говорит своё, ибо он
лжец и отец лжи».

Для какой нужды переиначивать слова Христа на собст�
венный лад, если в результате этой переделки они выглядят
явно слабее и недостовернее? Да это и естественно. Сколь�
ко ни тужься, а лучше чем в Священном Писании не ска�
жешь.

Хотя ради полной справедливости необходимо все�таки
признать: поэма «Путь Христа» менее претенциозна и бо�
лее правдива, нежели «Сошествие в ад», и потому она мес�
тами несет на себе отблеск Божественной истины, но в
этом, думаю, заслуга не автора, а силы и энергии того выс�
шего света, которые исходят от самого Евангелия. Там, где
автор не отходит от смысловой истинности священных
текстов, его поэтическое мастерство впечатляет и подни�
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мается достаточно высоко. Однако, уточню еще раз, речь
тут идет исключительно о мастерстве.

Ну что же, автор доказал себе и другим свои «поэтиче�
ские» способности. Но одновременно он продемонстри�
ровал и свою духовную незрелость, что для поэта намного
печальнее.

Из пересказанного повествования Евангелия Ю.Кузне�
цов вообще не делает для себя никаких выводов (а таковые
необходимы, иначе для какой надобности современному
автору стихотворно  п о л н о с т ь ю  пересказывать то, что
всему миру сказали апостолы?), кроме обычного для него
конечного самолюбования: «Отговорила моя золотая по�
эма, Все остальное — и слепо, и глухо, и немо» (концовка
эта повторится и в поэме «Сошествие в ад»). Оно и понят�
но: «всё остальное», кроме кузнецовского, «немо». Надо
полагать — даже само Евангелие, ведь получается, что всё
остальное, помимо «золотой поэмы», — «глухо». А к Богу
наш стихослагатель в конце концов обращается не с моль�
бой о спасении души и прощении грехов, но с самоуверен�
ным уговором: «Дай мне великую старость и мудрый по�
кой!» Именно так, с восклицанием: «Дай мне!» И даже
скорое сфантазированное им «сошествие в ад», судя по той
же, повторенной концовке, так ничему его и не научит.

2003 («Российский писатель». 2003. №10.
«Молодая гвардия». 2003. №11�12)
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ВО ИМЯ ИСТИНЫ

В своей статье «Без Божества», опубликованной в «Рос�
сийском писателе» (2003. №10), мне хотелось вывести раз�
говор о поэзии и вообще о творчестве, об искусстве на тот
уровень, на котором этот разговор обязан происходить, как
и происходил он когда�то — более века назад. Я хорошо
понимал, что у немалого числа литературных наследников
безбожного двадцатого века подобный разговор вызовет
резкое отторжение, так как способен разрушить сложив�
шееся под влиянием атеистической критики устойчивое
представление о воспетых этой критикой кумирах.

Новые поэмы Юрия Кузнецова мне понадобились вовсе
не для развенчания, как решили некоторые, одного из та�
ких кумиров, а лишь для красноречивой иллюстрации от�
рицательной творческой энергии, в угоду нашему бесприн�
ципному времени активно реализуемой на пространстве
современной русской литературы под маской религиозно�
сти. Что из этого вышло — многие видели. Самые писучие
литературные критики газет «Завтра» и «День литературы»
кинулись «на защиту» своего кумира. Как будто от этого
зависело понимание творчества как такового. Как будто
Ю.Кузнецов — это мерило и светоч для всей нынешней
поэзии... Однако смысл моей предыдущей статьи, а также
стремление, вернее, попытка коснуться наконец темы пер�
вейшей, наиважнейшей для искусства остались ими как бы
незамеченными. Чего так испугались наши вроде бы рус�
ские и вроде бы патриотические критики?

Владимир Бондаренко срочно записал и опубликовал в
«Завтра» (2003. №33) беседу с Ю.Кузнецовым под названи�
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ем «Во тьме ада». И хотя в беседе этой никто из них двоих
ни словом не обмолвился о статье «Без Божества» (развер�
нутый и прямой ответ готовился в «Дне литературы»), тем
не менее при чтении ее текста возникало ощущение, что
делалась она в пожарном порядке.

В предисловии к этой беседе В.Бондаренко все же не
смог удержаться от казуистического выпада в адрес автора
статьи в «Российском писателе», выпада, совершенно не�
объяснимого для читателей газеты «Завтра», не знакомых
со статьей «Без Божества»: «Лишь неофиты от Правосла�
вия, сменившие райкомы и обкомы на храмы, с комиссар�
ской однозначностью сейчас изгоняют из своих рядов и
Юрия Кузнецова, и Александра Проханова... С кем остане�
тесь в русской литературе? Валерий Хатюшин при всем ста�
рании не заменит вам Юрия Кузнецова».

«При всем старании...» Фразочка та еще... Однако чита�
телям «Завтра» было совершенно невдомек, почему именно
Хатюшин должен кого�то заменять? Как будто мне делать
больше нечего... Дай Бог со своим крестом управиться.
Как�то мелковато и недостойно пламенного и всеядного
критика Бондаренко выглядел этот странный намек на от�
вет. Видимо, сильным было раздражение... Но вот за «нео�
фитов от Православия» однако же я вынужден вступиться.
Потому что здесь у Владимира Григорьевича вышла боль�
шая неточность.

К Богу люди приходят разными путями. Серафим Роуз —
тоже неофит, долго искавший истину в католичестве, в буд�
дизме, в мусульманстве и нашедший ее только в православ�
ной вере. Но ведь он ее все�таки нашел, в отличие от наших
«неоднозначных» критиков (воспевателей Мориц и Витух�
новской). И стал замечательным духовным писателем. Все
мы после советских средних и высших школ — неофиты.
А вот бывшая партийная номенклатура как была безбожной,
так и осталась, и свои райкомы с обкомами она сменила не
на храмы, а на коммерческие фирмы, заняв в них руководя�
щие должности. Не знаю, возможно, Александр Проханов и
состоял «в их рядах», но вот Ю.Кузнецов, смею думать, вряд
ли. Эта райкомовская номенклатура о нем скорее всего ни�
когда и не слышала при всей его критической раскрутке.
И «заменять ей» Кузнецова кем�то другим — просто смешно.
Никто из нас не имеет для нее вообще никакого значения.
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В беседе Бондаренко с Кузнецовым речь в основном
идет о поэме «Сошествие в ад», в которой слишком вольно
разыгравшаяся фантазия автора отправляет героя поэмы
(естественно, Кузнецова) пройтись по адовым кругам вслед
за распятым Христом. «Вот находка для поэта!» — воскли�
цает Кузнецов, самоуверенно оправдывая вольность своей
фантазии тем, что «поэт всегда прав — эту истину я знал
давно».

На протяжении всей беседы Ю.Кузнецов без тени со�
мнения излагает набор тех якобы «истин», которые кажутся
ему бесспорными и которые лежат в основе всех его твор�
ческих порывов. Под словом «поэт», надо полагать, он под�
разумевает прежде всего себя... Поэтому, само собой, все
остальные правы быть не могут...

«В Евангелиях поэзии мало», — заявляет Кузнецов, мо�
тивируя этим умозаключением свою попытку написать
собственное, с избытком поэзии, «Евангелие». «Ленин и
Сталин политики, а политикам одна дорога — в ад», — от�
крывает Кузнецов еще одну свою «истину» внимающему
критику, который молча как бы с этим соглашается. Ну что
ж, тогда и мы поздравим собеседников с еще одной «наход�
кой для поэта», намерившегося свой пусть даже не комикс,
а игровой фильм про ад заполнить всеми русскими царями
и святыми равноапостольными князьями — Владимиром
Святославичем, Александром Невским и Дмитрием Дон�
ским. Ведь все они были политиками...

В.Бондаренко, увлекшийся многозначительностью бе�
седы и словно не желая снижать ее пафос, задает вопрос в
русле кузнецовского «жанра»: «Считаешь ли ты, что тебе
дана воля свыше на эту поэму?» И наш «всегда правый по�
эт» с угрюмой серьезностью отвечает: «Выходит, дана».

Возможно, читатель в этом месте снисходительно улыб�
нется. И будет не прав. Во�первых, потому что не поэт.
А еще потому, что его улыбку или даже усмешку после сле�
дующей цитаты сменит недоумение: «...измерим уровень
Тютчева по одному из лучших его стихотворений «Накануне
годовщины 4 августа 1864 г.» Это молитва. Вот последние
слова: «Ангел мой, где б души ни витали, Ангел мой, ты ви�
дишь ли меня?» Тютчев смотрит с земли на небо, но он не
видит души Денисьевой. А моя поэма видит и его женщину,
и тень от дыма при луне. Так чей уровень выше? Духовный
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объем тютчевского стихотворения тонет только в одном
куске «Сошествия в ад». Воистину, себя любить не запре�
тишь... (Это тебе, читатель, подарочек к 200�летию велико�
го поэта.)

«Уровень» Тютчева, как должно быть известно в первую
очередь критику Бондаренко, уже давным�давно измерен.
В.В. Кожинов, неимоверно много сделавший для извест�
ности Кузнецова, в своей книге «Тютчев» цитирует слова
Достоевского о Федоре Ивановиче как о «первом поэте�
философе, которому равного не было, кроме Пушкина».
Здесь же Кожинов приводит высказывание Льва Толстого с
еще более высокой оценкой «измерения»: «Тютчев, как ли�
рик, несравненно глубже Пушкина». Хотя бы уже исходя
из этих оценок, не стоило бы Кузнецову задавать свой са�
мовнушительный вопрос «чей уровень выше?» Можно себе
представить, что скажет учитель (Кожинов) своему «учени�
ку», когда они встретятся где�нибудь в «аду»...

Но это еще не все. Бондаренко, не меняя возвышенного
тона, вопрошает: «Как ты считаешь, почему тебя с такой
мощной поэмой «сбросили в кювет»? И ответ продолжает�
ся в том же духе: «Они испугались мощи. Мощь поэмы чув�
ствуется бессознательно... У нынешних критиков нет соот�
ветствующего культурного инструментария».

Нет, не напрасно моя прошлая статья называлась «Без
Божества». Одним из признаков слабой веры или даже от�
сутствия Бога в душе является гордыня — вещь страшно
опасная. В это слабое место в душе человека легко вселяет�
ся бес. Как известно, именно из�за гордыни произошло от�
падение ангелов тьмы от Бога. Преувеличенная самооцен�
ка способна разрушить любую личность. Церковь учит:
гордость и самолюбие возникают вследствие отсутствия в
человеке истины и правды.

В конце беседы нас, точно залпами автоматического
гранатомета, не сомневающийся в своей правоте поэт оша�
рашивает целой серией своих непререкаемых «открытий»:
«Может всё только поэзия. Она начинает сотворением ми�
ра и кончает преставлением света...», подразумевая здесь
Ветхий и Новый Заветы. Он уже забыл, как несколько вы�
ше изрек другую свою железобетонную «истину»: «В Еван�
гелиях поэзии мало». Но слушаем дальше: «Гоголь перепу�
тал жанры. И потерпел неудачу. Он заведомо был обречен
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на нее. Это неудача жанра. Она стоила Гоголю жизни... А у
меня с жанром все в порядке».

Видимо, нам, не имеющим «культурного инструмента�
рия», хотят тут намекнуть: вот если бы «Мертвые души» пи�
сались стихами и не Гоголем, а самим Кузнецовым, у кото�
рого с жанром «все в порядке», тогда бы... А то так... —
получилась «неудача жанра». Вот только опять же непонят�
но, для чего Пушкин и Лермонтов, будучи гениальными
поэтами, писали прозу? Наверное, все дело в том, что ря�
дом не оказалось Кузнецова, подсказать было некому: мол,
успокойтесь, ребята, поэзия может всё... Да и вообще,
«Войну и мир» с «Тихим Доном» лучше было бы в стихах
сочинить... И не кому�нибудь, а только Кузнецову. Больше
некому. У всех «уровень» не тот. И он, возможно, еще напи�
шет. Ведь с жанром у него «все в порядке»...

Думаю, в первую очередь дорога в ад уготована не поли�
тикам и «предателям» вроде Павлика Морозова, а тем, кто
попусту разбрасывается самообольстительными «истина�
ми» и произносит со страниц печати (из под «адского стан�
ка Гутенберга») бесконечные благоглупости.

Когда душу тянет «во тьму ада», когда она блуждает в
этой тьме, словно во сне, тогда и зарождаются в душе, как
соблазн, как дьявольская прелесть, ложные открытия и
бредовые фантазии, кажущиеся кому�то захватывающим
откровением. Не стоит нам увлекаться адскими игрищами.
Творческому человеку гораздо плодотворнее и спаситель�
нее находиться не «во тьме ада», а на свету Истины — той,
которая исходит не из горделивого сознания «всегда право�
го поэта», а от Отца, Сына и Святого Духа.

Современная литература, как и сопутствующая ей кри�
тика, блуждающие в потёмках греховной жизни, к нашему
общему несчастью, давно утратили традиционное религи�
озное самосознание, которое в прежние времена сдержива�
ло творческую личность от гордыни и самоупоения. Теперь
во главу угла в писательской работе поставлена «свобода
творчества», и именно такой подход к литературной дея�
тельности, именно такой взгляд на искусство вот уже более
века считаются в творческом окружении наиболее пер�
спективными и единственно верными. Но «свободное
творчество» — это «творчество», освобожденное от Творца.
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Многие литераторы забыли, а кто�то и понятия не имеет,
даже слушать не желает, что существует и всегда существо�
вала литература другая — духовная, открытая горнему све�
ту и прозревающая высшую Истину.

Современная, светская литература, названная Иоанном
Кронштадским отрицательной, идет от человеческого ума
и сердца, погруженных в «бездну» неудержимых фантазий.
Другая же, идущая от Святого Духа, создана великими от�
цами Православной Церкви. Она никогда не конкурирова�
ла со светской литературой и смотрела на нее со снисхож�
дением как на баловство несмышленых детей.

Святитель Игнатий Брянчанинов по прочтении гого�
левских «Выбранных мест из переписки с друзьями» гово�
рил в одном из своих писем: в книге «виден человек, обра�
тившийся к Богу с горячностью сердца. Но в деле религии
этого мало... Можно сказать, что книга издает из себя и
свет и тьму. Религиозные понятия — неопределенны, движут�
ся по направлению сердечного вдохновения неясного, безот�
четливого, душевного, а не духовного. Он писатель, а в писа�
теле непременно от избытка сердца уста глаголют... Тут
между многими правильными мыслями много неправильных...
Советую всем друзьям моим заниматься по отношению к ре�
лигии единственно чтением святых Отцов, стяжавших очи�
щение и просвещение по подобию апостолов, потом уже напи�
савших свои книги, из которых светит чистая Истина и
которые читателям сообщают вдохновение Святого Духа...»
Кстати, Н.В. Гоголь вполне согласился с мнением архи�
мандрита Игнатия.

Я здесь не навязываю мысль непременно измерять и на�
правлять свои творческие способности по книгам духовной
литературы. До этого всем нам нужно еще расти и расти.
Но хотя бы знать о такой литературе, интересоваться и по
возможности насыщаться ею, уверен, обязан каждый рус�
ский писатель.

Какая литература человеку важнее — зависит от самого
человека и от общества, в котором он живет. В секуляризи�
рованном обществе, каковым мы до сих пор являемся, ко�
нечно, на первом месте стоит литература «душевная», отве�
чающая приземленным, чувственным потребностям как
широких масс населения, так и отдельных «творческих
личностей». В христианском же обществе, какой была Рос�
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сия до ХХ века, не говоря уже о Святой Руси, духовная ли�
тература являлась главнейшей и неоспоримой. И вот те�
перь мы, оторванные от тысячелетней духовной литера�
турной традиции, в течение ста с лишним лет погрязавшие
в суесловие, высокоумие и самомнение, в конце концов
сами себя погрузили во тьму придуманного ада (одновре�
менно подразумевая под ним и нынешнюю жизнь) и само�
обольстительно думаем, будто «уровень» наших «художест�
венных» потуг достиг каких�то необозримых высот...

«Культура», не ведущая к Богу, — это и есть отрицатель�
ная или анти «культура». Но в понимании Бога для нас
тоже существует большая проблема. Ныне среди русских
людей столько разнообразного мышления и вольных пред�
ставлений о Боге и к тому же столько упорства в невежест�
ве, что порой хватаешься за голову... И даже умные люди
подчас хотят казаться умнее предков...

Многие из нас внушили себе, что антикультура сущест�
вует где�то там, вне нас, у евреизированных либералов (че�
стно говоря, в том стане нет даже и этого, там присутствует
только самая примитивная халтура для идиотов и откро�
венный сатанизм). Но многие из нас — ошибаются: анти�
культура давно уже овладела  р у с с к и м  лагерем и подчи�
нила себе боLльшую часть наших умов. Атеистическое
образование ни для кого не прошло бесследно и породило
свои ядовитые плоды в сердцах изначально одаренных лю�
дей. Сможем ли мы преодолеть последствия воинствующе�
го атеизма — трудно сказать. 

Но вернемся к первоначальному разговору. Смоленский
критик Олег Дорогань свою статью в «Дне литературы»
(2003, №8) назвал так: «Между миром и Богом. В защиту
Юрия Кузнецова». Оказывается, защищать нам нужно не
Тютчева и Гоголя от Кузнецова, а наоборот. Оно и понятно:
находящийся между миром и Богом оказался в опасности...

В статье «Без Божества» я пересказал известный факт
влияния на внутренний мир Гоголя его духовного настав�
ника протоиерея Матфея. И Олег Дорогань чуть ли не с
рапповской прямотой ухватился за этот неприемлемый для
него исторический пример: «Как хорошо, — радуется
он, — что рядом с Пушкиным не оказалось такого духовни�
ка, невольного инквизитора отечественной литературы.
А то не досчиталось бы человечество многих шедевров рус�
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ского гения». Ну, к примеру, добавим мы, «Гаврилиады» и
«Тени Баркова», коих Пушкин стыдился в позднейшие
свои годы.

Вот он, ярчайший пример плодов секуляризированного
воспитания и извращенного сознания современной крити�
ки. Известно, что Гоголь сам добивался знакомства с отцом
Матфеем — именно с «таким» духовником. Сохранилась их
переписка, которой Гоголь необыкновенно дорожил, и все
письма к нему отца Матфея всегда носил с собой. Одно из
своих писем он заканчивает такими словами: «Обязанный
Вам вечною благодарностью и здесь и за гробом весь Ваш
Николай». А в письме к графу А.П. Толстому Гоголь так от�
зывался об отце Матфее, этом, по определению Дороганя,
«инквизиторе отечественной литературы», и о его духов�
ном руководстве: «По�моему, это умнейший человек из
всех, каких я доселе знал, и если я спасусь, так это, верно,
вследствие его наставлений...»

Мы можем только сожалеть, что рядом с Пушкиным не
оказалось в последние годы такого духовного отца. Случись
это — и не погиб бы он, убитый морально, в З7 лет, и име�
ло бы человечество новые шедевры русского гения. В кон�
це жизни Пушкин сам ратовал за строгую нравственную
цензуру, и его личным цензором, как мы знаем, был Царь.
Не обошлось тут и без курьеза. «Гоголевские�то «Мертвые
души» не вернешь», — сетует критик, мысленно обвиняя
отца Матфея в предании огню Гоголем второго тома рома�
на, в то время как защищаемый им поэт даже первый том
«Мертвых душ» считает большой «неудачей жанра»...

О.Дорогань безоглядно, как в полымя, ринулся «на за�
щиту» Ю.Кузнецова, словно того хотят отлучить от лите�
ратуры. И вот критик со страстью повторяет нам, доказы�
вает, внушает, что защищаемый «поэт�философ» «проник
в метафизику, в подспудное и надчеловеческое», что в его
поэмах «речитатив соединен с гомеровским гекзаметром»
и что это «получилось органично», что «библейские сказа�
ния зазвучали по�новому», что «образный ряд поэм зиж�
дется на образах�архетипах и на метатропах», что «каждый
образ текуч и тяготеет к символу» и т.д., и т.п. Так кто же с
этим спорил? Наоборот, мастерство кузнецовских поэм в
целом мною признавалось. Речь в моей статье шла совсем
о другом.
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Не могу сказать, что О.Дорогань неубедителен. Он во
многом убеждает, и, наверное, немалое число читателей
убедил в своей правоте относительно поэтических возмож�
ностей Ю.Кузнецова. И тем не менее мы с ним говорим о
разном. Он — о стихотворчестве, о мастерстве, подчеркну,
со знанием дела. Я же — о Боге в творчестве, о нравствен�
ном выборе художника, об ответственности поэта и его мо�
ральном праве разговаривать с Богом на равных. И вовсе я
не хочу утверждать, что такого права у поэта нет. Светская
литература нас к такому праву приучила, хотя Церковь го�
ворит о другом.

Истинное творчество (особенно литературное) проис�
ходит от Божьего Слова. Художник творит искусственный
мир, уподобляясь Творцу, и он должен всегда помнить о
том, кто наградил его этим даром. Чем дар больше, тем
больше им нужно дорожить, и не гордиться этим. Потому
что гордиться по большому счету нечем. Мы многое мо�
жем, но проникнуть в сущность Бога нам не дано.

Никто не может запретить Ю.Кузнецову писать поэмы о
Христе. Наверное, скоро он нам представит новую свою
стихотворческую работу под условным названием «Возне�
сение в рай». Но опять же это будет очередная и, конечно,
очень мастеровитая фантазия поднятого критикой на щит
современного «поэта�философа». И О.Дорогань напишет
на нее развернутую, профессионально добротную апологе�
тическую рецензию. И большинство читателей порадуется
«новой удаче» неординарного автора.

Статья моя была о грехе гордыни. Когда через две тыся�
чи лет после рождения и воскресения Христа кто�то делает
Бога персонажем своих фантастических «произведений», —
это и есть грех гордыни. Потому что мы все время забыва�
ем о том, что речь идет о Боге. Это Он однажды всех нас сде�
лал персонажами человеческой истории. И вот теперь мы
возомнили себя творцами Бога. А литературные критики с
профессиональным знанием своего дела объясняют нера�
зумным читателям, как хорошо, как умело и с какой бездон�
ной глубиной это всё нами придумано. Не случайно же сло�
во «искусство» имеет корень «искус», то есть грех. И чтобы
творчество не стало грехом, духовная литература давно от�
ветила на этот вопрос: «Божественная цель слова в писате�
лях... — спасение человеков» (Игнатий Брянчанинов).
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Мы и без того стоим на пороге последних времен. В но�
вых наших паспортах уже начертано число Зверя. Мир уже
«опутан паутиной» Интернета, как и предсказано в Биб�
лии. И третий, и четвертый Ангелы уже вострубили. Про�
чтите Апокалипсис.

Но критика в лице Дороганя нас все еще учит, как в
партшколе: «Догматы церкви оставим на совести духовных
особ. И не следовало бы их переносить на современное ис�
кусство». Для мира, видите ли, важнее всего это «современ�
ное искусство»...

Хватит нам из возгордившейся литературы делать фе�
тиш. Она принесла людям столько же пользы, сколько и
вреда. Нынешнее оголтело безнравственное телевидение —
это в большой степени продукт литературы для масс. Пото�
му и погряз мир в разврате и цинизме, что им отвергнуты
религиозные постулаты, названные критиком «инквизи�
торскими». Потому и стало искусство отрицательным, что
лежат невостребованными книги православных духовных
наставников, в которых всё давно сказано просто и ясно:
«Талант человеческий, во всей своей силе и несчастной красо�
те, развился в изображении зла; в изображении добра он вооб�
ще слаб, бледен, натянут... Когда усвоится таланту Еван�
гельский характер — а это сопряжено с трудом и внутренней
борьбою — тогда художник озаряется вдохновением свыше,
только тогда он может говорить свято, петь свято, живо�
писать свято» (Игнатий Брянчанинов). Не такое ли на�
ставничество, по мнению нашего критика, является «ин�
квизиторским омертвлением»?

Олег Дорогань почему�то решил, что природа творчест�
ва «заключена в духовной бездне». (Ему необыкновенно
понравилось это словечко «бездна», в своей статье он по�
вторяет его в разных контекстах более тридцати раз.) И при�
ходится напоминать нашему критику: поосторожнее надо
бы заигрывать с «безднами». В «духовной бездне» чаще все�
го обнаруживается присутствие дьявола, и в реальности
именно оттуда исходит антитворчество. Читаем в Открове�
нии Иоанна Богослова: «И увидел я Ангела, сходящего с неба,
который имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей. Он
взял дракона, змия древнего, который есть дьявол и сатана, и
сковал его на тысячу лет, И низверг его в бездну, и заключил
его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже наро�
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ды...» Но даже через две тысячи лет после изречения этих
слов все еще находятся лжеучителя, прельщающие народ
всевозможными безднами, в одной из которых, оказывает�
ся, таится «природа творчества».

О.Дорогань до того загипнотизирован игрой воображе�
ния автора поэмы «Путь Христа», что не способен разгля�
деть всей искусственности, всей натянутости ситуации,
когда «мастер стиха» восклицает: «Встань и сияй надо
мною, звезда Вифлеема!» Критик удивляется моему недо�
умению: «Позвольте, а над самим Вифлеемом, над матерью
Иисуса, над волхвами.., над всеми людьми — она что, не
сияла?»

Вот в этом всё и дело. Вот здесь и проходит пропасть или
«бездна» между нашим с Дороганем пониманием природы
творчества. Его очищенный от духовной традиции взгляд
не улавливает подмены: в кузнецовской поэме выступает
не Бог, а персонаж под именем Христа, не более того. А если
над этим персонажем в поэме сияет какая�либо звезда, то
почему она, по Дороганю, не может сиять и над автором?
Ну не укладывается в секуляризированном сознании такая
истина: да, конечно, те, кто реально, а не придуманно ок�
ружал новорожденного Христа, видели звезду Вифлеема,
но она сияла не ради них и не над ними. Она сияла над Хри�
стом (над Божьим Сыном) и ради Христа. И возглас совре�
менного стихотворца «сияй надо мною, звезда Вифлеема!»
звучит кощунственно и означает не что иное, как слабую
веру в Бога, даже если обласканный славой пиит сумел мыс�
ленно перенестись в эпоху двухтысячелетней давности. Для
того человечество и прожило эти две тысячи лет после рож�
дения Божьего Сына, чтобы в конце концов  о с о з н а т ь,
кто Он и что Он для нас.

«У каждого человека своя бездна» — продолжает мудр�
ствовать критик. Да, конечно, — нужно тут добавить.
У каждого человека своя бездна греха. Отчего мир и дви�
жется к своему окончанию — к гибельной бездне. И чтобы
греховному человеку спасти душу и чтобы этой греховной
душе после действительного пришествия Христа не ока�
заться «в озере огненном», надо быть твердым в единствен�
но истинной православной вере и до самозабвения не по�
клоняться умозрительным, хоть и поэтически эффектным,
безднам.
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Пусть сколько угодно современные «поэты�философы»
«проникают в метафизику, в подспудное и надчеловече�
ское». Пусть даже эти свои «творческие поиски» они упа�
ковывают в собственную универсальную религиозность.
Никто не запретит. Их, очень свободных «поэтов�филосо�
фов», всегда тянуло к мистике, к метемпсихозу, к адским
безднам. Однако надо понимать, что мистика и подлинная
религиозность — не идентичны и часто ведут в разные сто�
роны. Мистические рифмованные фантазии с именем
Христа — это не вера, это сектантство, бесовская прелесть,
горделивое умствование, что угодно, но только не право�
славная вера. Вот то главное, о чем хотелось мне сказать.

Православие — это не одна из религиозных конфессий.
Оно даже не конфессия. Православие — единственный путь
к спасению. Можно до хрипоты кричать о догматичности и
ортодоксальности подобного убеждения. Пусть маловер�
ные кричат сколько угодно. Но Православие — единствен�
ный путь к Богу. За это Христос взошел на Голгофу. За это
солдат Евгений Родионов не снял с шеи креста и был обез�
главлен чеченцами.

Пусть никто не подумает, что здесь происходит спор о
поэмах Ю.Кузнецова. Это не спор. О его поэмах я всё ска�
зал в предыдущей статье. Это другой, в отличие от Кузне�
цова и Дороганя, мировоззренческий взгляд и другой под�
ход к творчеству.

2003 («Российский писатель». 2003. №18)

P.S. Мои предостережения о том, что очень опасно при
жизни погружать себя в ад, к глубокому сожалению, оказа�
лись провидческими. Эти самоуверенные стихотворные
игры с Богом и дьяволом закончились для Юрия Кузнецо�
ва слишком печально.

18 ноября 2003 г.
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ТЩЕТА КРИТИКИ

Как в искусстве самый низкий жанр — эстрада, так и в
литературе самый низкий жанр — критика. И пусть В.Бон�
даренко не обольщается тем сознанием, что «критика —
это литература!», так как она (критика) призвана не созда�
вать, не творить подлинную литературу, а обслуживать ее. 

Лишь малоодаренные литераторы, вступившие на кри�
тическую стезю, то есть не художники по своей природе,
задерживаются на этой стезе надолго. Талантливый чело�
век не может не развиваться, не расти творчески и духовно.
И потому многие из тех, кто занимался когда�то критикой
и литературоведением, пошли дальше, вырвались из узких
литературно�критических оков. Одни посвятили себя ис�
торическим исследованиям (Кожинов), другие ушли в ис�
торико�философскую публицистику (Глушкова, Казинцев).
Они научились видеть шире и глубже, их стали волновать
более серьезные, более глобальные проблемы, вставшие
перед страной. А критика была для них всего лишь стар�
товой площадкой в мыслительной работе. Бондаренко же
не захотел или не сумел свернуть с наезженной колеи. Да
и, видимо, незачем ему было: набил руку на легковесной
писанине, да и газету получил для себя — зачем что�то ме�
нять?

Вот и клепает он статью за статьей про всех подряд — от
И.Тюленева до Е.Рейна. Уже до пенсионного возраста до�
жил, а всё нахваливает еврейских бездарей и русских гра�
фоманов. Не надоело, Владимир Григорьевич? Или ничего
другого делать не умеешь? Что, очень хочется хоть каким�
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то боком зацепиться в литературе? Не отсюда ли это твое
самовнушение: мол, без критики не было бы литературы.
Надо же додуматься до такого!

Да, я и сам писал критические статьи, вызывавшие,
кстати сказать, острую полемику и скрежет зубовный у на�
ших идеологических противников. Хотя критиком никогда
себя не считал. Сказал всё, что хотел сказать в этом жанре,
и ушел в публицистику, потому что в стране начались вели�
кие трагические события. В литературе к тому времени уже
никаких великих событий не происходило, ни в поэзии, ни
в прозе. Страна погибала, враг изнутри раздирал Родину, а
большинство российских писателей продолжало что�то
трусливо мямлить Бог знает о чем, но только не о постиг�
шей нас катастрофе. А о внутренних врагах Родины они до
сих пор боятся правду сказать. Между прочим, это являет�
ся и причиной и фактором того, что народ позволил нашим
врагам разрушить страну.

Какая сейчас может быть литературная критика?! И де�
ло даже не в том, что не создано в последние годы великих
произведений. Беда современной литературы в другом: она
всё еще живет по старинке, смотрит на мир и оценивает его
через прошлые, советские представления. Она пока еще не
способна точно отразить произошедшее с нами и со стра�
ной. Современные писатели за редким исключением боят�
ся говорить всем видимую правду, не решаются называть
вещи своими именами. «Зачем мне это надо? — думают
многие. — Не дай Бог войти в список одиозных авторов,
тогда совсем кислород перекроют... Пусть там Хатюшин с
Борисом Мироновым врагов России по именам называют,
а мы посидим в кустиках, подождем, когда власть сме�
нится». И лудят стихотворцы, как тридцать лет назад, безо�
бидные стишата про березки, про облака, про речку и дере�
венских петухов, а кто�то и про Париж... И журналы с
удовольствием их публикуют — проблем меньше. А писа�
тельские организации с такой же легкостью раздают им
премии. Ну не смешно ли это — премия Александра Нев�
ского за стишки про осинки и лопухи?

Это как если бы Москва была взята нацистской Герма�
нией, а российские писатели спокойно обсуждали бы про�
блемы литературной критики, которая, в свою очередь,
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благоволила бы к прозаикам и поэтам, восхищающимся
красотами природы. А ведь «пятая колонна» демократов
сделала все то, что мечтал сделать на нашей земле Гитлер.

Тридцать лет назад можно было и критиковать, и под�
держивать подобную поэзию, забиваемую безродными
«метафористами». Но сейчас�то какой в ней прок на фоне
убывания населения по миллиону в год? В скором времени
все эти березки и речки перестанут нам принадлежать, ни
деревень не будет, ни петухов. И нужно наконец понять,
что при подобной приспособленческой литературе, сторо�
нящейся народного горя и не решающейся говорить о глав�
ном, власть не сменится.

Так вот и приходится Бондаренке из статьи в статью
прославлять Бродского и Юнну Мориц, присовокупив к
ним Ю.Кузнецова да вытащенного недавно из небытия по�
луграмотного стихоплета Олега Григорьева. Ну не разбира�
ется наш «критик» в поэзии, не дано ему это. Но очень хо�
чется закрепиться в литературе, точнее, как сказал о нём
когда�то В.Бушин, «всосаться» в нее.

Мне скажут: есть Проханов, есть Распутин и Личутин...
Да, есть. Хорошие, сильные писатели. Да только давайте
честно скажем: великих произведений они не создали.
Крепкая распутинская повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»
всё же главных врагов страны не показывает, молчит о них.
И такова, к сожалению, тенденция всей современной лите�
ратуры — молчать о главном. А отслеживать в наше время
так называемый «литературный процесс» — удел критиче�
ских посредственностей. Пусть они этим и занимаются.

Лучшая, наиболее серьезная критика исходит из�под
пера самих прозаиков и поэтов. Художникам в истинном
смысле этого слова не нужно суетиться, не нужно спешить
с оценками, их критические работы, как правило, лишены
тенденциозности и, одновременно, не являются для них
смыслом жизни. Они способны оценить произведение
именно взглядом художника, и потому их взгляд всегда ин�
тереснее мнения чистого критика.

Наша литература находится в каком�то двусмысленном
положении: с одной стороны, все понимают, что произош�
ло и что происходит с нами и со страной, но с другой сто�
роны, писать об этом — лучше не надо. Потому что, видите
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ли, власть нам может отказать в премиях. И при этом хотим
признания народа...

Критика становится литературой лишь тогда, когда есть
эта самая Литература с большой буквы. Когда же ее нет, то
критика превращается в никчемную подёнщину, скатыва�
ется до вымученной рецензионной болтовни, которую ни�
кто не читает.

2005 («Казачий Спас». 2005. №8.
«Патриот». 2005. №43.

«Дуэль». 2005. №49)
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С ПЕЧАТЬЮ «ВЕЛИЧИЯ»...

Во втором номере «Нашего современника» за 2006 год
опубликованы письма Юрия Кузнецова поэту Виктору Лап�
шину, живущему в г. Галиче. Видимо, редакция «НС» решила,
что каждое слово Ю.Кузнецова крайне ценно для современ�
ной литературы, и теперь можно и нужно печатать абсолют�
но всё, что им когда�то было написано и сказано. Понятно,
что В.Лапшину захотелось таким вот способом повысить
собственную значимость в глазах читателей, но вот зачем
это нужно было «Нашему современнику» — не понятно.

Еще при жизни Кузнецова в русских литературных кру�
гах почему�то очень многие совершенно искренне считали,
что критиковать его никому не может быть дозволено. А уж
теперь, после его смерти, — и подавно. Тем не менее они же,
его защитники, с понимающей улыбкой воспринимали его
собственные выпады — и в сторону классиков русской лите�
ратуры, и в сторону современников. И ныне эти выпады, ха�
рактеризующие в первую очередь самого автора, продолжают
публиковаться. Открываем «Наш современник» и читаем.

04.06.1985. «Тютчев косноязычен. Свидетельство тому
стихи: «Силенциум», где он нарушает ритм. Пигарев, кото�
рый вел семинар по Тютчеву во время моего пребывания в
Литинституте, находил, что такое нарушение ритма — за�
гадочное своеобразие поэта. Какое к черту своеобразие!
Косноязычие».

15.09.1987. «Книгу Глушковой я не читал и читать не на�
мерен (речь идет о книге критики «Традиция — совесть по�
эзии». — В.Х.). Мне, однако, приводили по телефону ее
пассажи. Да, пышет ненавистью и корчится на месте, ужа�
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ленная тарантулом злобы ко мне. Это вполне объяснимо по
мелкости ее женской природы».

16.12.1988. «Немного насчет Котюкова. Я разорвал пол�
года назад всякие с ним отношения. Я его много раз преду�
преждал раньше, чтобы он не ныл и не злобствовал по лю�
бому поводу... Как только он входил ко мне в дверь, то
первое слово начинал с нытья... К тому же он стал дельцом.
Я не стерпел и выгнал его. Он стал меня называть негодя�
ем, так мне передавали».

25.02.1995. «Небезызвестная тебе Баранова�Гонченко,
которой ты сдуру посвятил стихи, стала рабочим секрета�
рем в СП РФ. И теперь выступает на всяких сборищах.
Очень глупа».

22.02.1999. «Не знаю, следишь ли ты за «Нашим совре�
менником», хотя бы в уездной библиотеке, но я в прошлом
году три раза в нем печатался. В №4 — перевод «Слова о
Законе и Благодати» митрополита Иллариона (думаю, пе�
ревод превосходит подлинник)...»

30.03.2000. «Посылаю газету с моей поэмой. На пропис�
ные буквы не обращай внимания, кроме как в начале. Иди�
от Бондаренко своевольно ввел прописные буквы, и в двух
местах вышла на Христа пародия...»

Сначала хотелось бы поподробнее рассмотреть первый
кузнецовский выпад в этой переписке — по отношению к
очень известному стихотворению Ф.И. Тютчева «Silentium!»
(«Молчание!»), написанному автором в 1830 году, когда ему
было 26 лет. 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
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Таинственно�волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

Как легко догадаться, «косноязычие» Тютчева наш кри�
тик усмотрел, точнее, услышал в непривычных для слуха
ударениях в словах «заходяLт», «звездыL» и «разгоняLт». Но,
во�первых, при таких ударениях в этих словах никакого на�
рушения ритма стихотворения не происходит (сомнева�
юсь, что Кузнецов этого не понял). А во�вторых, надо ска�
зать, что в XIX веке, особенно в первой половине, очень
многие поэты довольно часто меняли привычное для нас
ударение в словах (именно для сохранения ритма). Подоб�
ные вольности нередко можно встретить и у Пушкина, и у
Лермонтова, и у других поэтов того времени. И уж косно�
язычием это никак нельзя называть. 

Но самое главное заключается в другом — в том, что че�
рез три года, в 1833 году, Тютчев опубликовал в газете «Мол�
ва» новый вариант этого стихотворения — более органич�
ный для восприятия современным поэтическим слухом:

Молчи, скрывайся и таи
И мысли и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
Встают и кроются оне,
Как звезды мирные в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно�волшебных дум —
Их оглушит житейский шум,
Разгонят днеLвные лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!..

Почему�то почти во всех посмертных книгах Тютчева
стихотворение «Silentium!» печаталось только в первона�
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чальном варианте, хотя и логичнее и правильнее было пуб�
ликовать его в более позднем, исправленном виде (странно
было бы предположить, что Кузнецов, являясь руководите�
лем поэтического семинара Литинститута и ВЛК, не знал о
существовании другого варианта одного из самых извест�
ных стихотворений Тютчева).* Но как бы там ни было, в
любом случае «косноязычие» Тютчева и «нарушение рит�
ма» — не что иное, как слишком зазнайская и вульгарная
выдумка обласканного «Нашим современником» поэта.

Нельзя тут не напомнить о том, что и в дальнейшем он
не оставлял своих попыток принизить значение великого
русского классика поэзии. Мне уже приходилось в статье
«Во имя Истины» («Российский писатель». 2003. №18) ци�
тировать другое высказывание Ю.Кузнецова на этот счет.
В беседе с В.Бондаренко, опубликованной в газете «Завтра»
(2003. №33), он таким образом возвышал себя над поэтиче�
ским уровнем Ф.И. Тютчева: «...измерим уровень Тютчева
по одному из лучших его стихотворений «Накануне годовщи�
ны 4 августа 1864 г.»... Тютчев смотрит с земли на небо, но
он не видит души Денисьевой. А моя поэма видит и его жен�
щину, и тень от дыма при луне. Так чей уровень выше? Духов�
ный объем тютчевского стихотворения тонет только в од�
ном куске «Сошествия в ад». И самое интересное — то, что
Бондаренко с таким умозаключением скромно согласился.

В первом полном собрании стихотворений Ф.И. Тютче�
ва, вышедшем в 1966 году, в примечаниях к стихотворению
«Silentium!» говорится: «Silentium!» было любимым стихо�
творением Л.Н. Толстого. Он часто читал его вслух наи�
зусть. «Что за удивительная вещь! — сказал он однажды
А.Б. Гольденвейзеру. — Я не знаю лучше стихотворения».
Не мог Толстой предположить, что придут времена, когда
неприкасаемый автор с печатью прижизненного «величия»
на челе назовет его любимого поэта косноязычным.

Но эти заметки будут неполными, если не привести в
них примеров подлинного стихотворного косноязычия,
упорно не замечаемого современной критикой: «Так в твою
пасть был я брошен судьбой на пути», «Кость вырывали у
пасти твоей роковой» (это, между прочим, о «родной» жен�
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щине), «Высосан мозг, и в порожней кости иной раз...»,
«Брошенный буду мерцать среди горних светил...», «Среди
них ты ходишь и живёшь, Как в гипнозе, слыша их галдёж».
Все эти «твоLю», «среLди», «иLной», бесконечно употребляе�
мые автором вместо ритмически правильных ударений в
словах «твоюL», «средиL», «иноLй» или словооборот «вырыва�
ли у пасти», красноречиво говорят о его поэтической глухо�
те и неряшливости языка. Тут впору воскликнуть его же
словами о Тютчеве: «Так может нарушать грамматику толь�
ко чужестранец!». К какому действию, переспрошу я еще
раз нынешних критиков, относится выражение «как в гип�
нозе», стоящее между двух глаголов и выделенное с обеих
сторон запятыми? — «живешь, как в гипнозе» или «как в
гипнозе, слыша их галдеж»? Да�да, эти элементарные, шко�
лярские признаки стихотворного косноязычия принадле�
жат никому иному, как любимому автору «Нашего совре�
менника» (кстати, и опубликованные на страницах «НС»). 

Юрий Кузнецов действительно был уверен в том, что его
перевод «Слова о Законе и Благодати» «превосходит подлин�
ник». Думаю, не сомневался он и в «превосходстве» над ори�
гиналом своего слишком вольного переложения Евангелия,
так как, по его словам, «В Евангелиях поэзии мало» («Завтра.
2003. №33»), не утруждая себя задуматься над тем, что и в
первом и во втором случае труд его вторичен. И хоть призна�
ёт он в некоторых случаях пародийность своего изображения
Христа, но — исключительно по вине «идиота Бондаренко». 

Чего уж тут говорить о Тютчеве и Гоголе, великую поэму
которого Кузнецов назвал «неудачей жанра» («А у меня с
жанром все в порядке» — не смущаясь, заверил всех нас
он). Ну и с живущими ныне авторами вообще церемонить�
ся было ни к чему: Глушкова, «по мелкости женской при�
роды», «ужалена тарантулом злобы»; Котюков — «злобный
делец»; Бондаренко — «идиот»; а Баранова�Гонченко —
«очень глупа». И русская пресса все это печатает.

Выходит, Кузнецову было позволительно принижать
русских классиков, не говоря уже о современных авторах, а
вот самого Кузнецова, как решили многие, критически
трогать нельзя. Как же, он ведь у них — великий... Стран�
ная логика, очень странная. Но еще более странно то, что
весьма многие с такой логикой согласились.

2006 («Казачий Спас». 2006. №4. «Дуэль». 2006. №21)
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ПОЭТЫ БЕЛОЙ ГВАРДИИ

К русскому читателю наконец возвращаются имена и
произведения замечательных поэтов, связавших свою судь�
бу с Белой армией. Только теперь мы можем сказать, что та,
прежняя, Гражданская война закончилась. И если в русской
литературе уже давно восстановлены погубленные больше�
виками Н.Клюев, С.Клычков, П.Васильев, то отчего же так
надолго забыли про не менее значимых для нас выразите�
лей русской души, не менее талантливых певцов России?
Да, они были белогвардейцами и воевали против новой
власти за иначе понимаемую свободу. И очень долгие годы
их называли врагами. Но в их груди билось русское сердце,
искренне любящее Родину, и в их венах текла родная рус�
ская кровь, помнящая подвиги наших великих предков. Их
поэтическое слово должно быть также дорого русской ли�
тературе, тем более что художественные образы, созданные
в свое время этими великолепными поэтами, для нас, ны�
нешних читателей, — это совершенно новое, неожидан�
ное, а для кого�то потрясающее открытие. 

Наш долг восстановить справедливость и вернуть к ду�
ховной жизни замечательных русских поэтов — Арсения
Несмелова, Николая Туроверова, Сергея Бехтеева, Ивана
Савина, Марианну Колосову и других, исторгнутых из рос�
сийской словесности на волне классовой вражды. Пора за�
говорить о них в полный голос. В противном случае Сереб�
ряный век русской поэзии теряет свою цельность.

Весь двадцатый век корыстно замалчивались великолеп�
ные поэты Белого движения. И всё же они пробились к нам
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своими изумительными произведениями сквозь железобе�
тонные заслоны космополитической пропаганды. Пришло
их время в России, как когда�то (всего�то лет тридцать на�
зад) пришло время Н.Гумилева, М.Булгакова, А.Платонова,
М.Цветаевой, Е.Замятина... Правильно сказано: рукописи
не горят. В пожаре Гражданской войны не сгорели, сохрани�
лись для нас их стихи, как бы ни хотелось кому�то другого.

В 2007 году я посмотрел новую и старую экранизации ро�
мана Шолохова «Тихий Дон» и поймал себя на мысли, что
нет у меня сочувствия к красным командирам Кошевому и
Штокману. Более того, к этой мысли привел меня сам Шо�
лохов. Читая роман и смотря фильм, невольно чувствуешь,
что писатель сердцем своим остается на стороне восставших
донских казаков в ответ на террор большевистской власти.
Конечно, «Тихий Дон» — это произведение советского ху�
дожника, но трагедия разгрома белоказачества показана им
с такой болью, с такой пронзительной остротой и с такой
жалостью к своим землякам, что нормальный русский чело�
век просто не может не испытывать этого сочувствия к ним.

Разглядел это в том числе и Фадеев, руководитель совет�
ских писателей. Он выступил против издания третьей кни�
ги романа Шолохова, настолько правдиво в ней показана
страшная участь гибнущего донского казачества. И мы зна�
ем, кто сказал: «Эту книгу издавать будем».

Одним из участников Донского восстания казаков в
1918 году был Николай Туроверов, входивший в атаман�
ский отряд есаула Чернецова артиллерийской команды
Донского корпуса. Наверное, более никто так, как он, не
запечатлел поэтически донскую эпопею этого жуткого
противостояния одного народа, расколотого на враждеб�
ные части. Стихотворная исповедь Николая Туроверова —
это донская трагедия, художественно изображенная с дру�
гой, противостоящей стороны, до того ярко и волнующе
отражены в ней чувства и чаяния тех русских, которые
многие десятилетия считались врагами. Однако перед От�
чизной и перед Богом они ведь, на самом деле, врагами не
были. Но кто с нашей, с красной стороны, сразу после
Гражданской войны смог это понять — так, как понял это и
сказал об этом Н.Туроверов в стихотворении «Товарищ», в
какой�то степени пророческом, обращённом не только к
своему прямому противнику, но и к нам, ныне живущим?
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Перегорит костер и перетлеет,
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О страшных днях бессмысленного зла.
...Обоих нас блюла рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что�то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за Отчизну умереть?

Родился Николай Николаевич Туроверов 18 марта (по
ст. стилю) 1899 года в станице Старочеркасской. Мать и
отец происходили из старинных казачьих фамилий Облас�
ти Войска Донского (во времена расказачивания и раску�
лачивания они сгинули в лагерях). После окончания Ка�
менского реального училища он поступил добровольцем в
лейб�гвардии Атаманский полк и ушел на фронт Первой
мировой войны. Затем — ускоренный выпуск Новочеркас�
ского военного училища и снова отправка на фронт в чине
хорунжего. Был награжден орденами Св. Анны, Св. Стани�
слава и Св. Владимира. После Октября вернулся на Дон. 

С Белой армией Н.Туроверов прошел всю Гражданскую
войну. Был четырежды ранен, участвовал в знаменитом
Ледяном походе (изначально называвшимся Кубанским
степным), ставшим для него еще одним тяжелейшим ис�
пытанием:

Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задонье, курится
Седая февральская мгла.
Встает за могилой могила,
Темнеет калмыцкая твердь,
И где�то правее — Корнилов,
В метелях идущий на смерть.
Запомним, запомним до гроба
Жестокую юность свою,
Дымящийся гребень сугроба,
Победу и гибель в бою,
Тоску безысходного гона,
Тревоги в морозных ночах,
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Да блеск тускловатый погона
На хрупких, на детских плечах.
Мы отдали всё, что имели,
Тебе, восемнадцатый год,
Твоей азиатской метели,
Степной — за Россию — поход.

1�й Кубанский степной или Корниловский поход, на�
званный впоследствии Ледяным, начался 9 (22) февраля
1918 года, когда под напором наступавших красных частей
Добровольческая армия вынуждена была оставить Ростов
и двинуться на Екатеринодар в надежде на поддержку
кубанского казачества. Вместе с плохо вооруженной арми�
ей генерала Л.Г. Корнилова, насчитывавшей около четы�
рех тысяч человек и состоявшей в основном из молодых
офицеров, ушел обоз с женщинами, стариками и ранены�
ми. Оставляя Ростов, генерал Алексеев писал в письме
родным: «Мы уходим в степи. Можем вернуться, если на
то будет милость Божья. Но нужно зажечь светоч, чтобы
была хотя одна светлая точка среди охватившей Россию
тьмы...»

Весь поход двигались степью, по снегу и грязи, в метель
и дождь, пробиваясь вперед с непрерывными боями. Од�
нажды добровольческие части после дождя, града и внезап�
но ударившего мороза покрылись коркой льда, отчего по�
ход этот и стал называться Ледяным.

28 марта (10 апреля) корниловцы осадили Екатеринодар
и начали его штурм. Но силы оказались неравными. Крас�
ноармейцы серьезно подготовились к защите города, обру�
шив на осаждавших шквал артиллерийского огня. Во вре�
мя одной их этих атак, на пятый день ожесточенных боев,
прямым попаданием снаряда был убит генерал Л.Г. Корни�
лов. Командование Добровольческой армией взял на себя
генерал А.И. Деникин. С новыми боями, прорвав окруже�
ние красных, 30 апреля (13 мая) его армия вернулась на
Дон. За 80 дней похода (более половины из которых — с
боями) было пройдено более тысячи верст. Убитыми было
потеряно около 400 человек и около 1500 человек было вы�
везено раненых. И все же Ледяной поход оказался не на�
прасным. Под Екатеринодаром произошло соединение ар�
мии генерала Корнилова с Кубанской Добровольческой
армией. Благодаря этому в августе 1918 года в результате
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2�го Кубанского похода под командованием генерала Де�
никина Екатеринодар был взят Добровольческой армией.
В память о легендарном 1�м Кубанском походе был учреж�
ден особый Наградной знак — Меч в терновом венце, став�
ший символом всего Белого движения. Удостоен был этой
награды и Николай Туроверов.

В 1919 году, получив чин подъесаула, Н.Туроверов стал
командиром пулеметной команды Атаманского полка.
В 1920 году во время великого исхода на одном из послед�
них пароходов врангелевской эвакуации вместе с женой,
красавицей�казачкой, он покинул Россию. Его стихотворе�
ние «Крым», посвященное тем трагическим дням, потом
будут цитировать и в эмиграции, и в Советской России, да�
же не зная, кому оно принадлежит:

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь все плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела чуть вода...
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

Остальную часть жизни Н.Туроверов провел в эмигра�
ции: первое время — на контролировавшемся французами
греческом острове Лемнос, потом была Сербия, где у него
родилась дочь, и наконец — переезд в Париж, где он окон�
чательно обосновался и в 1928 году издал первую книгу
стихотворений и поэм «Путь». По поводу нее литератур�
ный критик А. Краснощекин писал в парижском «Казачь�
ем журнале» (1929. №6), особо выделяя поэму «Новочер�
касск»: «...читал эти двадцать глав его поэмы и думал:
какая поразительная эпоха прошла на наших глазах и ка�
кая радость, что свидетелем этой эпохи был Туроверов. Хо�
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телось бы пожелать одного, чтобы нашелся подлинно ка�
зачий, какой�то яркий художник�живописец и дал бы ил�
люстрации к этой поэме, а издатель не пожалел бы денег
на соответствующее издание». В 1937 году вышла вторая
книга Туроверова «Стихи». В дальнейшем его поэтические
книги под этим же названием выходили в 1939�м, 1942�м и
1965 годах. 

Во время Второй мировой войны в составе 1�го кавале�
рийского полка французского Иностранного легиона
Н.Туроверов сражался с немцами в Африке, о чём он потом
поведал в поэме «Легион». Затем вновь вернулся в Париж,
с которым связал всю свою дальнейшую жизнь, развернув
активнейшую деятельность, направленную на сохранение
в эмиграции русской культуры, военного искусства и исто�
рии казачества. В Париже он организовал объединение
казаков�литераторов, возглавил Казачий Союз, воссоздал
музей своего родного лейб�гвардии Атаманского полка,
был главным хранителем уникальной библиотеки генера�
ла Дмитрия Ознобишина, издавал «Казачий альманах» и
журнал «Родимый край», собирал русские военные релик�
вии, устраивал выставки на военно�исторические темы:
«1812 год», «Казаки», «Суворов», «Лермонтов». По просьбе
французского исторического общества «Академия Наполе�
она» редактировал ежемесячный сборник, посвященный
Наполеону и казакам. Кроме этого, после войны вышли в
свет еще три книги его стихов.

Скончался Н.Н. Туроверов 23 сентября 1972 года. Был
похоронен на русском кладбище в Сент�Женевьев�де�Буа
рядом с могилами однополчан Атаманского полка.* 

В СССР его стихи тайно переписывались от руки, о нём
ходили легенды в казачьих станицах и хуторах. Только он
из казачьих поэтов его времени с такой силой и пронзи�
тельностью выразил боль изгнания соотечественников и
тоску порушенной казачьей жизни. Донская Голгофа до
конца дней стояла перед его глазами, и большей частью
именно ей он посвятил свое поэтическое творчество. По�
кидая родимый край, он понимал, что при жизни вернуть�
ся назад ему уже не суждено:
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Помню горечь соленого ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосою синего фетра
Уходила в тумане земля;
Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,
Ни протянутых к берегу рук, —
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук,
Напряглась и такою осталась
Тетива наших дум навсегда.
Чёрной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода.

Но не только в казачьих кругах русского зарубежья, —
повсюду, где жили изгнанники из России, любовь к по�
эзии Туроверова была необыкновенна. На творческих
вечерах, когда он читал стихи, люди в зале слушали его, за�
таив дыхание и не пряча своих слез. Ему удавалось в ску�
пых неброских образах отразить всю глубину чувств, вла�
девших сердцами русских людей, оказавшихся на чужой
земле:

И слёз невольно сердце просит,
И я рыдать во сне готов,
Когда услышу в спелом просе
Вечерний крик перепелов...

Другой поэт русского Парижа Владимир Смоленский
вспоминал об этом: «...совершенно незнакомые люди, ви�
девшие впервые Туроверова, шли к нему, жали руку, со сле�
зами на глазах целовали его. Крепкая любовь казака к сво�
ему родному краю, так легко совмещавшаяся со служением
России, не всегда и не всем, неказакам, понятная, каза�
лось, была понята всеми, заразила своей силой, объедини�
ла всех». 

Казачий быт, степь, станичная вольница, родной ку�
рень, храп коней, «казачий престол Покрова», Дикое поле,
казачья любовь, казачья песня и, конечно, война — жут�
кая, братоубийственная, Сиваш, Перекоп, Крым, Бахчиса�
рай, «блеск холодной стали», русская кровь... — всё это с
природной страстью и высоким мастерством отражено в
стихах донского поэта. В слове его чувствуется энергия и
упругость всадника, слившегося с полетом коня. 
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Нас было мало, слишком мало.
От вражьих толп темнела даль.
Но твёрдым блеском засверкала
Из ножен вынутая сталь.
Последних пламенных порывов
Была исполнена душа,
В железном грохоте разрывов
Вскипали воды Сиваша.
И ждали все, внимая знаку,
И подан был знакомый знак...
Полк шел в последнюю атаку,
Венчая путь своих атак.

Ни с чем не сравнимая трагедия Гражданской войны и
до конца еще нами не осознанная катастрофа Белого дела
явились причиной всех тех несчастий, которые переживает
Россия теперь. Невосполнимые потери русского народа в
начале ХХ века — в первую очередь, качественно невоспол�
нимые — аукнулись нам по самому высшему счету. Нет, не
случайно мы стали свидетелями моральной деградации на�
шего населения и крайнего дефицита высокопатриотичес�
ких личностей в армейской «элите», способных на подвиг
или на жертву во имя спасения Родины, не говоря уже о
многочисленных партийных лидерах. И лидеры обмельча�
ли, и «элита» выродилась. Не для того ли весь прошлый век
сталкивали враги России самых сильных, самых смелых,
самых мужественных русских между собой, чтобы пришли
мы к нынешнему итогу? 

Изгнанные на чужбину белогвардейские офицеры (а ос�
тавшиеся были физически уничтожены), несмотря ни на
что, в большинстве своем не озлобились и до последних
своих дней сохранили в душе любовь к России и сыновнюю
верность великой Родине, которая уже имела другое имя.
Наиболее ярко это выразил поэт Войска Донского: 

Всё иссякнет — и нежность, и злоба,
Всё забудем, что помнить должны,
И останется с нами до гроба
Только имя забытой страны.

По Высшей воле наша страна вернула себе прежнее имя.
В наших силах вернуть России забытые имена певцов ее
судьбы и выразителей ее духовного величия. 
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До чего же понятна и близка по духу поэзия Белого дви�
жения нынешнему времени! К 1917 году народ России по
Конституции уже был уравнен в правах, а деление людей на
«непримиримые классы» было навязано, искусственно
внедрено в сознание обывателей социал�демократической
пропагандой того времени. И обильно проплаченные враги
русских, воспользовавшись войной, которую вела страна, и
предательством масонского Временного правительства
(как тут не провести аналогию с «перестроечным» време�
нем?) путем обмана рабочих и солдат сумели перехватить
власть в «отпавшей» столице.

Моральное состояние лучших людей России после Ок�
тябрьского переворота легко себе представить, вспомнив
наши душевные переживания в августе 1991�го и в октябре
1993 годов. С той лишь разницей, что они, патриоты нача�
ла XX века, с оружием в руках поднялись на борьбу с без�
божным, безжалостным, русофобским врагом. Ими так же,
как и нами, была потеряна великая тысячелетняя Родина.
И разве не те же мысли и чувства, выраженные при обороне
Кремля 90 лет назад белым офицером Арсением Несмело�
вым, владели нами, когда на глазах у всего мира и, главное,
на глазах всей сидящей у телевизора России расстреливали
защитников Дома Советов? 

...Отважной горсти юнкеров
Ты не помог, огромный город,
Из запертых своих домов,
Из�за окон в тяжелых шторах.
Ты лишь исхода ждал борьбы
И каменел в поту от страха.
И вырвала из рук судьбы
Победу красная папаха.
Всего мгновение, момент
Упущен был — упал со стоном.
И тащится интеллигент
К совдепу с просьбой и поклоном...

Так исторически сложилось, что лучшие (во всех смыс�
лах) люди России большей частью находились тогда среди
военных, тем более во время Германской войны. И потому
в рядах русских боевых офицеров были Николай Гумилев и
Арсений Несмелов. «Золотое сердце России // Мерно бьет�
ся в груди моей», — сказал первый из них, и был расстре�
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лян в 1921 году. «Тебя добудем мы в бою, // Первопрестоль�
ная столица!» — выкрикнул второй и вынужден был через
всю Сибирь с боями и армией Каппеля отойти к Владивос�
току. А смертный приговор, вынесенный ему в 1924 году,
был приведен в исполнение с опозданием на 21 год. Но по�
эзия Н.Гумилева давно уже вернулась к русскому читателю
и обрела свое место на литературном Олимпе. В то время
как стихов Арсения Несмелова до сих пор у нас почти ни�
кто не знает, а имя это так и остается малоизвестным — по�
тому что он до конца Гражданской войны противостоял
врагам исторической России. Ну, как же, разве можно бы�
ло допустить к российскому читателю такие строки?

...В этот день страна себя ломала,
Не взглянув на то, что впереди,
В этот день царица прижимала
Руки к холодеющей груди.
В этот день в посольствах шифровали
Первой сводки беглые кроки.
В этот день отменно ликовали
Явные и тайные враги.
В этот день... Довольно, Бога ради!
Знаем, знаем, — надломилась ось:
В этот день в отпавшем Петрограде
Мощного героя не нашлось.
Этот день возник, кроваво вспенен,
Этим днём начался русский гон —
В этот день садился где�то Ленин
В свой запломбированный вагон...

Арсений Иванович Несмелов (Митропольский) родился
8 июня (по ст. стилю) 1889 года в Москве в дворянской се�
мье, прошел обучение во Втором Московском и Нижегород�
ском Аракчеевском кадетских корпусах. Первый его сбор�
ник стихов и прозы «Военные странички» вышел в 1915 году.

В звании поручика А.Несмелов участвовал в боях Пер�
вой мировой войны. Получил ранение. За исключительное
бесстрашие был награжден четырьмя орденами.

Осенью 1917 года он принимал участие в московском
антибольшевистском восстании юнкеров, жестоко подав�
ленном, которое позже описал в поэме «Восстание». Затем
воевал в рядах Белой гвардии — в войсках адмирала Колча�
ка и генерала Каппеля. Участвовал в Сибирском Ледяном
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походе — одном из наиболее трагических и суровых испы�
таний Гражданской войны (до сих пор малоизвестных
большинству наших современников). 

В документах Белой гвардии этот поход назван Вели�
ким Сибирским (Ледяным) походом. Возглавил его глав�
нокомандующий Восточным фронтом генерал�лейтенант
В.О. Каппель, который в ноябре 1919 года, оставив Омск,
двинул 30�тысячную пеше�конную армию на Иркутск —
на освобождение предательски арестованного чехословац�
ким корпусом Верховного Правителя России адмирала
А.В. Колчака и выданного большевикам. Продвигались с
постоянными боями от города к городу: Омск — Ново�Ни�
колаевск (Новосибирск) — Барнаул — Красноярск... Одна�
ко освободить адмирала не удалось, не успели, он был рас�
стрелян большевиками по прямому приказу Ленина. Тогда
каппелевцы двумя колоннами обогнули Иркутск и вышли
к Байкалу. В феврале 1920 года армия генерала Каппеля пе�
решла Байкал по льду и вышла к станции Мысовая, где их
ждали войска атамана Семенова и санитарные поезда. Это
была самая тяжелая часть пути Великого Сибирского (Ле�
дяного) похода. Что такое зима в Сибири — никому объяс�
нять не надо. На станции Мысовая раненые и больные
каппелевцы были погружены в эшелоны, а остальные про�
должили этот беспримерный поход до Читы. Всего было
преодолено более тысячи километров.* По его окончании
был учрежден Знак отличия военного ордена «За Великий
Сибирский поход», который ставился в один ряд с орденом
Святого Георгия. 

Находясь в Приморье, в Дальневосточной республике
(ДВР), А.Несмелов всецело посвятил себя литературному
творчеству. Во Владивостоке им были изданы сборники
стихотворений «Стихи» (1921) и «Уступы» (1924), а также
поэма «Тихвин» (1922). Здесь он взял себе псевдонимом
фамилию погибшего в бою товарища (Несмелов).

После установления советской власти на Дальнем Вос�
токе А.Несмелов почти два года продолжал оставаться во
Владивостоке под надзором ОГПУ без права выезда. Но в
1924 году, заблаговременно узнав о готовившихся новой
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властью расправах над бывшими белогвардейцами, поки�
нул Родину и через глухую тайгу, через советско�китайскую
границу и гаоляновые джунгли сумел добраться до Харби�
на — главного дальневосточного центра русской эмиграции.

В Харбине поэтический талант Несмелова раскрылся во
всей своей силе. По признанию эмигрантских литературных
кругов, А.Несмелов стал одним из лучших русских дальне�
восточных поэтов. Особую популярность имела его крайне
необычная и оттого захватывающая «Баллада о даурском ба�
роне», которая переписывалась и передавалась из рук в ру�
ки, как когда�то лермонтовское «На смерть поэта». И хотя в
ней с холодной отстраненностью описаны бередящие душу
зверства полусумасшедшего барона Унгерна, всё же художе�
ственное своеобразие и поэтически мастерская форма этой
баллады заставляют любого читателя запомнить ее навсегда. 

...Я слышал:
В монгольских унылых улусах,
Ребенка качая при дымном огне,
Раскосая женщина в кольцах и бусах
Поет о бароне на черном коне...
И будто бы в дни,
Когда в яростной злобе
Шевелится буря в горячем песке, —
Огромный,
Он мчит над пустынею Гоби,
И ворон сидит у него на плече.

Стихи Несмелова публиковались не только в изданиях
русской эмиграции в Китае, но и в Европе, и даже (в 1927—
1929 годах) в советском журнале «Сибирские огни». В Китае
вышли его поэтические книги «Кровавый отблеск» (Хар�
бин, 1929), «Без России» (Харбин, 1931), «Через океан»
(Шанхай, 1934), «Только такие!» (Харбин, 1936), «Полуста�
нок» (Харбин, 1938), «Белая Флотилия» (Харбин, 1942)., а
также сборник новелл «Рассказы о войне» (Шанхай, 1936).
В Берне отдельным изданием увидела свет его поэма «Геор�
гий Семена» (1936). Творчество Арсения Несмелова высо�
ко оценивали Борис Пастернак, Марина Цветаева, Нико�
лай Асеев, Леонид Мартынов и другие советские поэты. 

Однако вынесенный большевистским режимом приго�
вор все же настиг поэта. После вступления советских войск
в Харбин в августе 1945 г. Несмелов был арестован и пере�
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правлен в Советский Союз. Жизнь его оборвалась в том же
году в тюремной камере НКВД.

Если нынешнее русское сопротивление заключено в ос�
новном в печатном слове, в песне, в митинге, то сопротив�
ление большевистской диктатуре требовало борьбы подлин�
ной, героической, сопряженной с личной гибелью. Воины
из Белого стана, сопротивляясь насилию, сознательно шли
на смерть. И потому их поэты были выразителями подлин�
ного, героического патриотизма. В их сердцах жила Родина,
великая и прекрасная, их патриотизм был глубоко искрен�
ним и национально�волевым. 

Пели добровольцы. Пыльные теплушки
Ринулись на запад в стукоте колес.
С бронзовой платформы выглянули пушки.
Натиск и победа! или — под откос. 

Трагедия, пережитая ими, была ничуть не меньшей, чем
та, какую переживаем ныне мы. И разве не о нашем време�
ни сказаны эти слова? Ведь это к нам, нынешним, сквозь
годы забвения обращается героический, пронзительно рус�
ский поэт Арсений Несмелов:

Воля к победе.
Воля к жизни.
Четкое сердце.
Верный глаз.
Только такие нужны Отчизне,
Только таких выкликает час.
Через засеки
И волчьи ямы,
Спешенным строем
Иль на коне.
Прямы, напористы и упрямы —
Только такие нужны стране.

Именно такая, жизнеутверждающая, волевая поэзия да�
ет мощный толчок современному направлению русского
поэтического сопротивления.

Судьба русской литературы беспрецедентно уникальна.
Ведь она до сих пор до конца не изучена и даже полностью
не познана. Разорванная 1917 годом, она всё еще таит в себе
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массу потерянных или вычеркнутых из жизни имен, кото�
рые придется кропотливо и долго заново открывать нынеш�
ним и будущим ее исследователям. Более того, им, буду�
щим исследователям, неизбежно придется пересматривать
многие утвердившиеся ценности и целые пласты россий�
ской литературы XX века.

Давайте посмотрим: кто из советских стихотворцев вос�
пел Гражданскую войну как нечто романтическое и необхо�
димое? Ну разве что интернациональные «граждане мира»,
многие из которых в реальности не столько воевали на
Гражданской, сколько создавали миф о своем участии в ней.
Русские же национальные поэты каким�то шестым чувст�
вом ощущали сермяжную истину, что воспевать тут особен�
но нечего, стараясь держаться подальше от этой братоубий�
ственной бойни и любыми путями сторонясь ее и в жизни,
и в творчестве. Вот когда началась Отечественная война —
тогда наши поэты проявили себя во всем блеске. Один
только Твардовский чего стоит, не говоря о десятках дру�
гих. Но для воинов Белой гвардии та Гражданская была на
деле Отечественной. Ведь у них отнимали Родину. Потому�
то и дала она столько русских витязей, одинаково владев�
ших оружием и поэтическим словом. Среди них был офи�
цер�кавалергард и проникновенный поэт Сергей Бехтеев.

Повторяю еще раз, потому что это очень важно: сейчас,
в наше жестокое и лицемерное время, стихи белогвардей�
ских офицеров читаются и воспринимаются крайне совре�
менно. Как будто и не разделяет нас почти целый век со
времени их написания. Достаточно прочитать такие строки
стихотворения «Русская Голгофа», написанного Сергеем
Бехтеевым в 1920 году: 

Ликует Антихрист�Иуда,
Довольный успехом побед:
Свершилось вселенское чудо,
И царства христьянского — нет!
Гремит сатана батогами
И в пляске над грудой гробов
Кровавой звездой и рогами
Своих награждает рабов.
И воинство с красной звездою,
Приняв роковую печать,
К кресту пригвождает с хулою
Несчастную Родину�Мать!
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Всё повторилось в России с какой�то дьявольской зако�
номерностью, лишь только с большей подлостью и с боль�
шим коварством. 

Вот уже почти двадцать лет русская патриотическая прес�
са пишет о закабалении России «пятой колонной», превра�
тившейся на деле уже в «шестую колонну» бесчисленных
предателей и грабителей нашего национального достоя�
ния. И все эти годы мы говорим о безразличии населения к
бедам страны, все эти годы мы безуспешно призываем рус�
ских к объединению перед личиной всемирного, цинично�
го Хама, нагло попирающего наши традиции и нашу куль�
туру. Современный бесстрашный поэт мог бы слово в слово
повторить всё то, что в 1921 году Сергей Бехтеев выплеснул
из своего сердца в стихотворении «Мать», которое абсо�
лютно актуально и для нынешних дней:

Во имя безумной идеи «свобод»
В крови задыхается русский народ,
Бессильный сорвать свои путы,
Бессильный злодеев из царства изгнать,
Бессильный за правое дело восстать
В годины невиданной смуты.
...О, люди! О, братья! Забудем раздор!
Ведь тризна злодеев — наш русский позор,
Глумленье над трупом любимым.
Пора помириться! Довольно молчать!
Ведь это же нашу несчастную Мать
Насилуют в доме родимом!

Теперь, когда атеистический XX век остался у нас за
спиной, мы можем спросить самих себя: что было превыше
всего для Российской империи как государства в прежние
времена? Что являлось гарантом ее неколебимой держав�
ной стойкости перед любым врагом и любым несчастьем?
И ответ может быть только один: Бог и царь. Когда в серд�
це народа был царь, а в душе — Бог, тогда никакая беда нам
была не страшна и никакой враг не мог нас осилить. Но как
только народ наш отрёкся от царя и от Бога, — беды, траге�
дии и катастрофы обрушились на Россию бесконечным по�
током. (Тут необходимо сказать, что отречение царя от вла�
сти было невозможно без отречения от него народа. К тому
же Николай II не отрекался ни от монархии, ни от Держа�
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вы, он лишь после отказа от престола брата Михаила пере�
дал царство сыну Алексею. Но масонское окружение вос�
препятствовало сохранению монархии.)

Без Бога и без царя нет правды, нет высшей Истины и
нет справедливости на земле. Поэт и беззаветный патриот
Сергей Бехтеев настолько остро чувствовал и понимал это,
что, начиная с 1917 года, уже ни о чём другом не мог гово�
рить в своих стихах. Его лира, точно вечевой колокол, изо
всех сил пыталась пробудить оглохший в распрях и заблуд�
ший народ, заставить очнуться Россию и осознать свое ги�
бельное сиротство. Его так и называли при жизни — «Цар�
ский звонарь». Но зов этой набатной лиры уже почти никто
не слышал в народной среде:

Гулко несётся заутренний звон,
Будит упрямо заспавшихся он,
Но, погруженный в тревоги забот,
Спит непробудно пленённый народ.
Спит наша Русь, отгоняя сквозь сон 
В двери стучащийся радостный звон,
Вновь неспособная сердцем принять
Мира и веры былой благодать.

Но даже сквозь кровь и муки Гражданской войны и
сквозь тягостные годы эмиграции Сергей Бехтеев пронес
веру в воскрешение богоносного народа и Российской им�
перии, веру в неизбежное признание нашей Родиной свя�
тости царя. Да, удивляет, но не поражает дар предвидения
поэта, поскольку подлинный поэт никогда не сомневается
в том, что свет Истины и дух справедливости рано или по�
здно, хоть через века, но побеждают любое зло и всякую
ложь. Он знал — русский Царь воскреснет и вместе со сво�
ей замученной семьей обретет святость. Всё случилось го�
раздо раньше и в точности с прозрением поэта:

Пройдут века, ночные тени
Разгонит светлая заря,
И мы склонимся на колени
К ногам Державного Царя.
Забудет Русь свои печали,
Кровавых распрей времена;
Но сохранят веков скрижали
Святых Страдальцев Имена.
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На месте том, где люди злые
Сжигали Тех, Кто святы нам,
Поднимет главы золотые
Победоносный Божий Храм.
И, Русь с небес благословляя,
Восстанет Образ неземной
Царя�Страдальца Николая
С Его замученной Семьей.

Сергей Сергеевич Бехтеев родился 7 апреля (по ст. сти�
лю) 1879 года в с. Липовка Елецкого уезда Орловской гу�
бернии* в родовитой дворянской семье, в которой глубо�
ко были заложены основы православного видения мира.
Учился и воспитывался в Императорском Александров�
ском (Царскосельском) лицее, где в свое время учился
А.С. Пушкин. Там же он впитал и любовь к поэтическому
слову. Три родные сестры С. Бехтеева состояли фрейлина�
ми царского двора, и потому с юности он близко соприка�
сался с придворной жизнью и ее атмосферой. В дальней�
шем верность императорской семье и приверженность
монархии он сохранит в душе до конца своих дней. По
окончании Лицея он поступил на службу в подшефный ее
императорскому величеству Кавалергардский полк, где по�
лучил чин корнета. 

Свой первый сборник стихов он издал в 1903 году. Кни�
га эта вышла с посвящением матери Царя Николая II им�
ператрице Марии Федоровне. 

С началом Мировой войны С. Бехтеев служит в действу�
ющей армии и после ранения попадает в Дворцовый лаза�
рет, где удостаивается посещения государыней Александ�
рой Федоровной с великими княжнами. Закончив лечение,
вновь отправляется на фронт и снова получает ранение.
После пребывания в госпитале едет на родину, где узнает,
что от него ушла любимая женщина. Горечь измены уже
тогда коснулась его стихотворного творчества. 

Для продолжения лечения в начале 1917 года он уезжает
на Кавказ — в Кисловодск и Пятигорск. Там и застает его
известие об отречении Николая. В его творчестве проис�
ходит резкий перелом — от личной драмы к высокопат�
риотическому осознанию событий, происходящих в стране.
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Здесь С. Бехтеев создает свой первый цикл гражданской
лирики.

В октябре 1917 года поэт возвращается на родину, живет
в Ельце и Орле. Видя хаос беззакония и разгром прежней
жизни, он пишет пять стихотворений — «Россия», «Боже,
Царя сохрани», «Верноподданным», «Святая ночь» и леген�
дарную «Молитву», ставшую затем широко известной в
Советской России. Через графиню А.В. Гендрикову эти
стихи удалось передать в Тобольск царской семье, для ко�
торой они стали большой моральной поддержкой.

Со стихотворением «Молитва», была связана удивитель�
ная мистическая история. Дело в том, что во время рассле�
дования комиссией Н.А. Соколова преступления в Екате�
ринбурге автограф «Молитвы», сделанный рукой великой
княжны Ольги, был обнаружен в книге, подаренной ей
матерью — императрицей Александрой Федоровной (на
книге сохранилась надпись: «В. К. Ольге. 1917. Мама. То�
больск»). По этой причине долгое время авторство «Мо�
литвы» приписывалось царевне Ольге и в советское время
«Молитва» даже публиковалась под ее именем. Эта история
и впрямь выглядела очень правдоподобно: царевны при их
кротости перед своей гибелью действительно могли молить
Господа о прощении их мучителей.

Пошли нам, Господи, терпенье
В годину буйных, мрачных дней
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.

Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.

И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и униженья,
Христос, Спаситель, помоги!

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной
В невыносимый, смертный час.
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И у преддверия могилы
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов!

Сознавая свой офицерский долг служить гибнущей От�
чизне, Сергей Бехтеев вступает в Добровольческую армию.
В ней он воюет с 1918�го по 1920 год. 

Свой долг Сергей Бехтеев исполняет до конца, разделив
все тяготы и скорби с Белым воинством. В рядах Белой ар�
мии поэт отступает в Крым. В ноябре 1920 года он навсег�
да покидает Россию, со множеством русских изгнанников
отплыв из Керчи на пароходе «Самара». Прощаясь с Роди�
ной, он пишет стихотворение «Прости», проникнутое горь�
кой тоской и покаянием:

В глазах раскинулся широко
Простор безбрежного пути,
И шепчем мы с тоской глубокой:
«Отчизна милая, — прости!»

Найдя прибежище в сербской Воеводине неподалеку от
г. Нови Сад, С.С. Бехтеев становится активным участни�
ком общественной жизни русской диаспоры, пишет статьи,
редактирует издававшуюся в Белграде монархическую газе�
ту «Русский стяг». Свою гражданскую лирику он объединя�
ет в сборник «Песни русской скорби и слёз», который вы�
ходит в свет в Мюнхене в 1923 году. В 1925 году выходит его
автобиографический роман «Два письма»; в нём он с болью
говорит о причинах поражения Добровольческой армии.
Любовная лирика Бехтеева вошла в книгу «Песни сердца»,
изданную в Белграде в 1927 году. Главный мотив поэзии
Бехтеева — это, конечно, трагедия России, измена царю
ближнего окружения, предательство интеллигенцией и
русским дворянством белой идеи и надежда на воскреше�
ние великой Империи.

В конце 1929 года С.С. Бехтеев переехал во Францию и
поселился в Ницце, где и провел все свои оставшиеся годы.
Здесь он тоже вошел в круг русских единомышленников,
так как в Ницце находился один из монархических цент�
ров, служит старостой храма во имя Державной иконы Бо�
жией Матери. В 1934 году здесь же был издан его сборник
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стихов «Царский гусляр». В 1949, 1950, 1951 и 1952 гг. вы�
шли в свет четыре его книги, объединенные одним назва�
нием «Святая Русь» и ставшие полным собранием стихо�
творений. 

Надо сказать, что идея «За Веру, Царя и Отечество» на�
столько глубоко проникла в сознание поэта�монархиста
Сергея Бехтеева, что никакие другие идеи, захватившие в
то время Европу, и никакие другие события, происходив�
шие в мире, уже не волновали его сознание. Даже Вторая
мировая война никак не отразилась в его стихах, в которых
он продолжал воспевать Россию, запечатленную его душой
до революционной смуты. Все творчество Бехтеева — это
неустанная, самозабвенная молитва за Святую Русь.

Довольно насмешек, довольно обид,
Предательской лжи и обмана! 
Проснись, всенародный запятнанный стыд! 
Пусть Божия правда опять озарит 
Потёмки земного тумана!

Крамольная сила, рассейся, уйди!
Смирись, окаянное племя!
Надежда проснулась в усталой груди,
И очи мои лицезрят впереди 
Грядущее, светлое время.

Безумство уляжется, горе пройдет, 
Рассеются скорби и муки, 
И вновь возрожденный, счастливый народ, 
Увидев желанного Солнца восход, 
Протянет к Нему свои руки.

Тогда, о, тогда мне не жаль умереть.
Жила бы лишь правда в народе.
На песни мои вам оков не надеть.
Я буду и мертвый восторженно петь
О Боге, Царе и свободе!..

Скончался С.С. Бехтеев 4 мая 1954 года. Похоронен на
русском кладбище в Ницце. На могильной плите сделана
надпись: «Сергей Сергеевич Бехтеев. Лицеист 59 выпуска
Имп. Александровского лицея. Царский поэт. Офицер Бе�
лой Армии».
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До сих пор в России мало кому известно творчество и
даже имя необыкновенно талантливого автора, обладавше�
го на редкость проникновенным поэтическим даром, —
Ивана Савина. Россия, наверное, единственная в мире
страна, которая всё еще не собрала воедино и не удостоила
заслуженной памяти своих гениальных певцов, запечатлев�
ших в слове ее ни с чем не сравнимую судьбу. 

При жизни его называли белым витязем, поэтом белой
мечты... К.В. Деникина писала в нью�йоркской газете «Но�
вое русское слово» в 1957 году: «Савин, однолеток Лермон�
това, скончался на 28�м году жизни... Его не знают широ�
ко. Жестокая судьба послала его в русскую жизнь в самые
роковые годы лихолетья, в красную завируху, которая снес�
ла все устои нашей культуры; и надо сказать, что на его до�
лю выпали все муки». 

Широко его не знают в России до сих пор.
Поэт Иван Иванович Савин родился 29 августа (по ст.

стилю) 1899 года в Одессе. Детство и юность провел в ма�
леньком уездном городе Зеньково Полтавской губернии.
В 19�летнем возрасте ушел добровольцем в Белую армию,
поступив в эскадрон белгородских улан Сводного пока
генерала Каледина. А после гибели А.М. Каледина и
Л.Г. Корнилова воевал в армии Деникина. В огне Граж�
данской погибли четыре его брата и две сестры. Перед эва�
куацией белых из Крыма он заболел тифом и, не успев
эвакуироваться, попал в плен к красным. Пройдя ад пере�
сыльных тюрем ЧК, оказался в Петрограде, где жил его
отец Иван Саволайнен, финн по национальности. С помо�
щью отца в 1922 году ему удалось освободиться из тюрьмы
и вырваться в Финляндию, в г. Гельсингфорс (нынешний
Хельсинки). 

Здесь, в Финляндии, раскрылся яркий, самобытный
талант поэта, прозаика и публициста Ивана Савина, про�
изведения которого невозможно читать без искреннего
сочувствия и душевного волнения. Работая грузчиком в
порту и чернорабочим на заводе, он в свободное от работы
время писал обжигающие своей правдивой остротой стихи
и прозу, основанные на воспоминаниях о дорогой сердцу
России и пережитой личной трагедии. Там, в эмиграции,
возник потрясающий поэт Белой идеи, которому было все�
го двадцать с лишним лет.
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Кто украл мою молодость, даже
Не оставил следов у дверей.
Я рассказывал Богу о краже,
Я рассказывал людям о ней.

Я на паперти бился о камни.
Правды скоро не выскажет Бог.
А людская неправда дала мне
Перекопский полон и острог.

И хожу я по чёрному снегу,
Никогда не бывав молодым.
Небывалую молодость эту
По следам догоняя чужим.

Стихи, рассказы и статьи Ивана Савина публиковались
в русских изданиях Финляндии, Латвии, Эстонии, Берли�
на и Парижа. Судьбой Ивану Савину было отпущено пять
лет творческой жизни. Но за эти годы им были созданы по�
истине поэтические шедевры, о которых остались востор�
женные отзывы современников поэта. В 1926 году в Бел�
граде тиражом 200 экземпляров вышел его единственный
прижизненный сборник стихов «Ладонка», в предисловии
к которому профессор В.Х. Даватс писал об этих стихах:
«...в них нет ни патриотического шума, ни сентименталь�
ной слащавости. И главное — в них нет нигде стихотвор�
ной прозы. Словами, которые падают в душу огненными
каплями, выражает он внеполитическую природу белых
борцов». А через тридцать лет Глеб Струве в работе «Русская
литература в изгнании» так отзывался о первом издании
«Ладонки»: «Религиозность, любовь к России и вера в нее,
и верность «белой мечте», звучавшие как основные мотивы
в этой скромной книжечке, стяжали Савину популярность
в кругах, все еще преданных Белой идее. Но в стихах Сави�
на не было ничего надуманно�тенденциозного, никакой
пропаганды. У него был свой, приглушенный, но подлин�
но�поэтический голос» (Нью�Йорк, 1956 г.).

Летом 1927 года Иван Савин скончался от заражения кро�
ви после неудачной операции аппендицита, когда ему еще
не было 28�ми. По свидетельству его жены, перед смертью,
после нескольких недель мучений, он записал слабеющей
рукой последние строки: «Произведенный смертью в под�
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поручики // Лейб�гвардии Господнего полка». Похоронен
на русском кладбище в Хельсинки.

И.А. Бунин, откликнувшись на смерть Ивана Савина,
написал в парижской газете «Возрождение»: «То, что он ос�
тавил после себя, навсегда обеспечило ему незабвенную
страницу в русской литературе; во�первых, по причине пол�
ной своеобразности стихов и их пафоса; во�вторых, по той
красоте и силе, которыми звучит их общий тон, некоторые
же вещи и строфы — особенно».

Такие строфы присутствуют, по сути, в каждом стихо�
творении Ивана Савина:

Никакие метели не в силах
Опрокинуть трехцветных лампад,
Что зажег я на дальних могилах,
Совершая прощальный обряд.
Не заставят бичи никакие,
Никакая бездонная мгла
Ни сказать, ни шепнуть, что Россия
В пытках вражьих сгорела дотла.

Поэт Милостью Божьей, Иван Савин — наше культур�
ное достояние. Остается верить, что его творчество, являю�
щее пример высокого таланта и верности России, будет на�
конец востребовано мыслящим русским обществом.

«Что имеем — не храним...», — справедливо сказано о
российской всевозможной расточительности. Вот и эта
русская поэтесса до недавнего времени была совершенно
забыта и незнаема в России. Хотя в 20—30 годы прошлого
века она считалась самой любимой поэтессой у эмигрантов
Харбина. На ее могиле, находящейся в Чили, — эпитафия
из ее же стихов:

Смертны и ты и я.
Сомкнем усталые веки.
Но Россия жива моя —
И теперь, и потом, и навеки.

Ее литературное имя — Марианна Колосова. Вряд ли
она сама в конце жизни надеялась вернуться своими стиха�
ми на Родину. Однако, как известно, пути Господни неис�
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поведимы. Открытие нами ее замечательного творчества —
яркий, свершившийся факт.

Главная черта поэзии Марианны Колосовой удивитель�
ное своеобразие, непохожесть на всё то, что было в русском
(и прежде всего женском) стихотворчестве до нее. Обладая
глубокой природной талантливостью и культурой, она су�
мела соединить в своих стихах страсть, мужество, проница�
тельный ум и женскую неповторимую нежность. Не слу�
чайно эти ее строки стали крылатыми у белогвардейцев
Сибири:

Пристальнее в душу посмотрите�ка:
Отдает свою по капле кровь...
Самая мудрейшая политика —
Искренняя к Родине любовь!

Не приняв ложь и безнравственность большевистской
власти, пережив в молодости всю жестокость Гражданской
войны, Марианна Колосова посвятила свою жизнь борьбе
с поработителями России. Вся ее поэзия излучает страст�
ную веру в высшую справедливость и надежду на воссозда�
ние погубленной Родины: 

Россия? Ты еще жива?
В цвету черемуховом ты ли?..
Зимой, наверно, на дрова
Мою черемуху срубили...

Неправда! Ты не умерла,
Хоть и подрублена под корень,
С душой Двуглавого Орла,
Который грозам непокорен!

Ты — вся в огне и вся в цвету,
И ты ни в чём не виновата.
Лелеешь новую мечту —
И громового ждешь раската.

Марианна Колосова (Римма Ивановна Виноградова, в
замужестве Покровская) родилась 19 мая (по ст. стилю)
1903 года на Алтае. Происходила из древнего и крепкого
рода кубанских казаков. Ее отцом был священник, убитый
воинствующими безбожниками, а ее жених, белогвардей�
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ский офицер, был расстрелян чуть ли не на ее глазах. До
Гражданской войны жила в Барнауле.

Весь 1919 год и начало 1920�го Марианна Колосова про�
вела в районе Семиречья — последнем оплоте белых сил на
юго�восточном направлении. Эту территорию удерживали
остатки 2�го Степного сибирского корпуса под командова�
нием генерал�майора Анненкова. После разгрома белых она
навсегда покинула Россию, перебравшись вместе с аннен�
ковцами в Китай, сначала в Джунгарию, а затем в Харбин. 

Там, в китайском Харбине, ее стихи стали публиковать�
ся в русском журнале «Рубеж», а в 1929 году вышел первый
ее сборник «Армия песен». В дальнейшем в Харбине увиде�
ли свет ее книги стихов «Господи, спаси Россию!», «Не по�
корюсь!», «На звон мечей». Творчество Марианны Колосо�
вой высоко ценили русские поэты Харбина — А.Несмелов,
А.Ачаир, В.Перелешин и многие другие. Современники
называли ее «бардом Белой армии» и харбинской Мариной
Цветаевой.

После оккупации Харбина японцами она в 1934 г. вмес�
те с мужем, бывшим офицером Белой армии А.Н. Покров�
ским перебралась в Шанхай, где ее стихи увидели свет в
журнале «Парус» и где вышли две ее последние книги: «На
боевом посту» и «Медный гул». В 1949 году Китай стал ком�
мунистическим, и семья Покровских уехала сначала на
Филиппины, затем в Бразилию. В конце 50�х они оконча�
тельно осели в Чили. Скончалась Марианна Колосова 6 ок�
тября 1964 года. Похоронена в Пуэнте�Альто, пригороде
Сантьяго. На табличке, прикрепленной к могильному кре�
сту, имеется надпись: «Русская национальная поэтесса».

Время всё расставляет по своим местам. Шелуха отпада�
ет и превращается в прах. Но живое слово, за которым сто�
ят честь и достоинство, как зеленая ветвь, пробивается
сквозь любые нагромождения лжи и клеветы. Поэты Белой
гвардии возвращаются на Родину своим блистательным
творчеством. Они возвращаются к нам на века и уже никог�
да не уйдут из наших сердец.

2007 («Москва». 2007. №7)
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ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Когда в сердце писателя нет стремления к религиозной
Истине, его литературная работа является ничем иным, как
профессиональной игрой. Вроде работы спортсмена, для
которого игра — это и есть его профессиональная работа.
Подобно тому, как для многих современных «поэтов» их
творчество — не более чем стихотворная игра.

Так что же для нас важнее — Истина или игра в литера�
туру? «Для кого как...», — наверное, ответят некоторые из
нашей пишущей братии. Конечно же, можно не сомне�
ваться, что для большей части литераторов и окололитера�
турных функционеров игра в литературу гораздо важнее.
И когда им пытаешься что�то сказать об Истине — на их
лицах появляется пренебрежительная усмешка. Это вполне
естественно, потому что игра в литературу стала их смыс�
лом жизни, она, просто�напросто, их кормит.

Вот уже прошло 10 лет после написания мною и пуб�
ликации в печати двух статей — «Без Божества» и «Во имя
Истины». Поначалу они вызвали разнообразную реакцию —
от признательной до резко непримиримой, но затем, когда
по существу высказанных в этих статьях мыслей никому
ничем серьезным возразить не удалось, про них постара�
лись забыть, чтобы не возвращаться к этой важнейшей для
нас теме, чтобы больше не поднимать этого главного для
пишущих людей вопроса: что важнее — Истина или игра в
«творчество».

Чтобы до конца прояснить тему разговора, повторю до�
словно свое вступление к статье «Без Божества»:
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«В чем высший смысл творческой деятельности человека?
Может, в отражении своего взгляда на окружающую жизнь,
на те или иные предметы и явления бытия? Или в выражении
своих чувственных ощущений по отношению к другим людям,
к природе и событиям действительности? Или, может, в со�
вершенствовании своего эстетического мироощущения? Все
это, само собой, является необходимым условием и первой за�
дачей любого творчества. Но только лишь условием и первой
задачей.

Лев Толстой, размышляя о цели искусства, говорил о том,
что цель эта будет достигнута тогда, когда читатель, зри�
тель, слушатель начнет сопереживать вместе с художни�
ком. Да, конечно, в этом заключается сложнейшая задача
искусства. Сложнейшая, но не главная и не конечная. Вернее
сказать, в этом состоит только половина задачи любого
творчества.

Все признают: талант, а тем более гениальность — это
Божий дар. Слово — «высший подарок Бога человеку» (Н.В. Го�
голь). И потому, хочу подчеркнуть, именно поэтому искусст�
во, если оно искусство, а не баловство, не игра, принципиаль�
но должно быть подчинено высшим религиозным задачам.
В деятельности художника, в конце концов, должен быть ви�
ден переход от эстетического мировоззрения к религиозному.
Если этого не происходит, то можно сказать, что художник
не состоялся.

Выше Бога нет ничего, и хотя бы только по этой причине
религиозное чувство в человеке и в конечном счете в художни�
ке выше и важнее чувства эстетического. К осознанию этого
в конце жизни пришел Пушкин («Веленью Божию, о муза, будь
послушна...»). 

Тут, правда, нужно обязательно оговориться: проблема
эта крайне сложна и для любого художника таит в себе мас�
су опасностей и соблазнов. Как уловить, как почувствовать
ту тончайшую грань в органическом слиянии эстетического и
религиозного чувства, за которой творчество как таковое
уступает место морализаторству и назидательности? Об
этой грани всегда помнил Достоевский. С этого пути в по�
следнее десятилетие своей жизни сошел Лев Толстой, ударив�
шись в ересь. Эта проблема стала причиной глубочайшего
творческого кризиса у Гоголя, который и сгорел между этих
двух огней — художественности и морали. Вся жизнь Гоголя —
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это мучительная борьба между чисто литературными и ду�
ховными устремлениями. 

И все же. Знать и помнить о главной задаче искусства
обязан каждый художник. В искусстве для человека, говорит
Гоголь в повести «Портрет», заключен «намек о божествен�
ном, небесном рае». Искусство в понимании Гоголя, как и всё
прекрасное в этом мире, — есть отражение небесной гармо�
нии, отблеск небесной красоты. И в то же время «нельзя слу�
жить и самому искусству, — как ни прекрасно это служе�
ние, — не уразумев его цели высшей и не определив себе, зачем
дано нам искусство...» — писал он в статье «В чём же, нако�
нец, существо русской поэзии и в чём ее особенность».

Но вот духовный отец Гоголя протоиерей Матфей Кон�
стантиновский в беседах с писателем нередко говорил о «зло�
употреблении дарованием». Это относилось даже и к Пуш�
кину, у которого, по словам о. Матфея, «много хорошего, но
много и греховного». По свидетельству современников, отец
Матфей потребовал от Гоголя отречения от литературы и
даже от Пушкина, дабы не соблазнять людей ложными пу�
тями к Истине под видом псевдохудожественности, так как
истинная художественность исходит только из глубоко ве�
рующего сердца».

Сказано это было, повторяю, 10 лет назад во вступлении
к статье, написанной по поводу двух поэм Юрия Кузнецо�
ва «Путь Христа» и «Сошествие в ад». И не только сказано,
но и опубликовано в газете «Российский писатель». Одна�
ко на сказанное очень многие литераторы не обратили
внимания, а обратившие внимание постарались не придать
ему никакого значения и быстренько про сказанное за�
быть. Потому что иначе нужно было поставить под сомне�
ние абсолютно всю их «творческую» деятельность — как
прошлую, так и будущую, и потому что иначе нужно было
выбросить в мусоропровод 90% всей написанной в ХХ веке
литературной критики. А сделать это, как все понимают,
почти невозможно или неимоверно трудно.

10 лет я думал: неужели никто из русских мыслителей и
русских писателей нашего времени не коснётся этой край�
не важной, хоть и опасной темы? Нет, не коснулись и по�
старались не заметить этих моих десятилетней давности
статей «Без Божества» и «Во имя Истины» — даже те, кто
неустанно твердил о великой духовности русской литерату�
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ры, те, кто бесконечно подчеркивал свою приверженность
к Православию и любовь к Богу. А ведь и правда, тема эта
для них была опасна. Их «любовь к Богу» не подтвержда�
лась делами.

Что такое Истина? Это Христос. Православный человек
должен принимать это как беспрекословный закон, как не�
оспоримую аксиому. Если он этого не принимает как закон
и начинает по поводу сказанного разглагольствовать и сло�
воблудствовать, значит он не православный и не христиа�
нин. Среди русских полным�полно неверующих, и с ними
вообще невозможно вести серьезных разговоров. Речь идет
о тех, кто искренне называет себя верующим православ�
ным человеком. Тем более человеком творческим.

Без Христа любовь, красота, добро становятся своей
противоположностью.

«...Высшая цель поэзии, — писал я в статье «Без Боже�
ства», — не эффектная строчка, не звучная фраза, не кра�
сивая или, наоборот, шокирующая метафора, главное в по�
эзии, как и в любом жанре творчества, — дух Истины,
исходящий из созданного произведения, основанный на
сознании художником правдивости, высшей подлинности
того смысла слов, который он, автор, содержит в своем серд�
це и стремится донести до сознания других людей. То есть,
проще говоря, истинный талант никогда не опускается до
ложных смыслов и лживых фантазий, до любой, какой бы
она ни была красивой и эффектной, неправды». И далее:
«...Когда в сердце поэта живет Бог, тогда и не может быть
неправды в его творчестве, тогда он и не станет никогда
плутать в дебрях никчемной ереси, какой бы «поэтически»
впечатляющей она ни казалась. Но если Бога в сердце нет
или почти нет (и значит, нет ощущения Истины и стремле�
ния к Ней), то все, что этот автор делает в стихах, — пре�
тенциозные словесные игры в расчете на такие же слабове�
рующие души и поверхностных, духовно необразованных
«критиков». Необразованных — в том смысле, что не име�
ющих в себе Образа Божьего».

Большинство пишущих людей, из ныне живущих, вооб�
ще над этой дилеммой никогда в жизни не задумывались.
Писали и продолжают писать, как в советское время учили:
главное, чтобы было оригинально, «непохоже» ни на кого
другого, интересно и не шаблонно, о чём бы ни шла речь в
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литературном произведении. И еще желательно — чтобы
«жизненно», хоть и не обязательно. В принципе, так и долж�
но быть. Но этим и ограничивались. И очень редко, кто по�
нимал, что это — лишь частичное условие творческого
процесса. Однако почти вся советская литература являла
собой отражение этого частичного, и по большому счету, не
важнейшего условия литературного поприща. Да, совет�
ская литература стала концентрированным, ярчайшим
выражением этой «оригинальной», «жизненной», в самом
деле интересной, даже захватывающей отрицательной
творческой работы. (Бесспорно, были прекрасные исклю�
чения. И они не могли не быть.) Термином «отрицатель�
ная» подобная литература названа Иоанном Кронштад�
ским еще тогда, когда не существовало никакой «советской
литературы». То есть речь идет вовсе не о прямолинейном
отрицании Бога, Христа или веры как таковой. Речь идет о
незнании, пренебрежении, а часто и отвержении высшего
смысла и главной цели любого творчества. 

Вот что было сказано мной 10 лет назад в статье «Во имя
Истины»: «Современная литература, как и сопутствующая
ей критика, блуждающие в потемках греховной жизни, к
нашему общему несчастью, давно утратили традиционное
религиозное самосознание, которое в прежние времена
сдерживало творческую личность от гордыни и самоупое�
ния. Теперь во главу угла в писательской работе поставлена
«свобода творчества», и именно такой подход к литера�
турной деятельности, именно такой взгляд на искусство
вот уже более века считаются в творческом окружении на�
иболее перспективными и единственно верными. Но «сво�
бодное творчество» — это «творчество», освобожденное от
Творца. Многие литераторы забыли, а кто�то и понятия не
имеет, даже слушать не желает, что существует и всегда су�
ществовала литература другая — духовная, открытая гор�
нему свету и прозревающая высшую Истину». 

Читайте Гоголя, Достоевского, Аксакова, Лескова... Чи�
тайте Ивана Шмелёва. Читайте Лермонтова, наконец:

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка;
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Когда, росой обрызганный душистой, 
Румяным вечером иль утра в час златой 
Из�под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой;
Когда студёный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой�то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, 
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, 
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога...

А это еще одна цитата из статьи «Без Божества»: 
«Когда становится скучно среди земных проблем, когда

кажется, что уже всё и обо всём сказано, тогда неудовле�
творенная потребность к сочинительству толкает некото�
рых горделивых авторов к чему�нибудь необычайно заманчи�
вому и таинственному. Большинству серьезных писателей для
самовыражения обычно хватало земных, человеческих тем,
но непомерные амбиции, подкрепленные высоким признанием
«ценителей искусства», так и толкают отдельных слишком
честолюбивых «художников» поиграть в «творческие» игры
как с дьяволом, так и с Богом. К тому же дьявол сам то и де�
ло выбирает и соблазняет этих гордецов замахнуться на что�
нибудь подобное. И тогда обласканный «ценителями» автор
берет в Иностранной комиссии Союза писателей команди�
ровку, чтобы пройти «путем Христа», а затем — заодно с
распятым на Кресте Божьим Сыном — по�дружески побы�
вать в «аду». Но что ему на этом «пути на Голгофу» и в этом
«сошествии в ад» придет в голову, одному дьяволу известно.
Неудовлетворенный стихотворческий зуд в подобных случаях,
как правило, приводит к таким «поэтическим открытиям»,
«откровениям» и «прозрениям», рядом с которыми Апока�
липсис Иоанна Богослова покажется легкой шалостью впе�
чатлительного ума... Стихотворно, и, главное, «мастерски»
оформленные, эти «открытия» затем, скорее всего, будут
удостоены престижной литературной премии... Жаль только
такой незначительной малости для «художника»: отягощен�
ной дьявольским соблазном души. Да и денежки�то на премию
в таких случаях подбрасываются все тем те вездесущим пер�
сонажем...
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«Встань и сияй надо мною, звезда Вифлеема!» — отчека�
нит в начале своей поэмы наш горделивый автор. Кто�то из
его «ценителей» наверняка отметит: как здорово сказано!
такого еще не было в русской поэзии! Оно и правда: откуда
этим обожателям «самобытного таланта» знать и как им
догадаться, что звезда Вифлеема может сиять только над
Христом и больше ни над кем?»

«В Евангелиях поэзии мало», — скажет наш поэт, автор
двух т.н. «христианских» поэм в беседе с критиком —
главредом «Дня литературы» 10 лет назад (2003, №33), мо�
тивируя этим умозаключением свою попытку написать
собственное, с избытком поэзии, «Евангелие». «Ленин и
Сталин политики, а политикам одна дорога — в ад», — от�
кроет поэт Кузнецов еще одну свою «истину» внимающему
критику, который молча с этим согласится. И вслед за по�
этом нам, согласившимся с ним (а ведь согласились очень
многие!), останется только заполнить этот придуманный
ад всеми русскими царями и святыми равноапостольны�
ми князьями — Владимиром Святославичем, Александром
Невским и Дмитрием Донским. Ведь все они были поли�
тиками...

«Поэт всегда прав», — самоуверенно отчеканит автор
поэм о Христе. И в этом утверждении обозначится уже не
просто отсутствие Творца в сердце автора, здесь с хладно�
кровной откровенностью проявится культ этой самой от�
рицательной литературы и даже более того — культ, обоже�
ствление самого себя. Человек не может быть всегда прав,
кем бы он ни был. «Я всегда прав», — это горделивая само�
уверенность сверхчеловека. А гордый ум, гордыня — это
еще один признак отрицательной литературы. 

Главред «Дня литературы», увлекшийся многозначи�
тельностью той беседы и не желающий снижать ее пафоса,
задаст вопрос в русле кузнецовского «жанра»: «Считаешь
ли ты, что тебе дана воля свыше на эту поэму?» И наш «все�
гда правый поэт» с угрюмой серьезностью ответит: «Выхо�
дит, дана». 

Тогда, 10 лет назад, никто из кузнецовских апологетов в
этом месте даже не усмехнулся... Эпидемия отрицательно�
го «творчества», захватившая пишущую братию чуть ли ни
поголовно, в начале XXI века всё еще была сильна и более
того — принималась ими как нечто благостное, необходи�
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мое и высохудожественное... Однако выздоровление, пусть
с трудом, со скрипом, но уже происходит.

Истинная культура имеет религиозную основу. Образо�
ванные люди это знают и понимают. Всё иное, не уклады�
вающееся в данное понимание, имеет отрицательный, вне�
культурный, разрушительный смысл. А точнее говоря —
вообще не имеет смысла. Эстетическое чувство для того и
дано человеку, чтобы воспринять, увидеть красоту мира,
созданного Творцом, чтобы понять совершенство, глубину
и смысл жизни, подаренной нам Богом. А творческий та�
лант, дар искусства дается нам, чтобы запечатлеть, воссла�
вить, раскрыть это Божественное творение и неисчерпае�
мые тайны жизни. Человек — высший акт Божественного
творчества, и мир создан Творцом для человека. Эти про�
стые истины были известны человечеству по меньшей ме�
ре 75 веков. Свой взгляд в трудные минуты, свой внутрен�
ний голос и свой творческий, а на самом деле, молитвенный
дар человек всегда направлял к небу, к Создателю мира и
жизни. И только в последние сто лет он вздумал «осво�
бодиться» от Творца и более того — сам захотел стать чело�
векобогом или сверхчеловеком. Он решил изменить при�
роду — и окружающего мира, и свою собственную. Он
попытался исказить Божественный кодекс жизни — дан�
ные нам свыше нравственные законы. 

В ХХ веке работники сферы искусств и деятели новой
«культуры», как в России, так и на Западе, вслед за комму�
нистическими и демократическими идеологами решили
обойтись без Бога. Целый век люди жили и воспитывались
в атмосфере отрицательной «культуры». Именно в этом
веке человеческая цивилизация произвела колоссальный
рывок вперед в области научно�технического прогресса.
И именно в этом веке были самые страшные, самые разру�
шительные войны. А культура, искусство, художественное
творчество в сравнении с предыдущим веком подверглись
духовной деградации. Теперь уже многим стало ясно, что
на службе искусственных, обезбоженных идеологий твор�
чество утрачивает свою изначальную духовную основу.
Этот век воочию показал, что при отсутствии Бога в своей
внутренней сущности искусство и культура — угасают. 

Но инерция сильна. И мы еще долго будем соревновать�
ся в погоне за оригинальностью и «новизной» неожидан�
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ных фантазий художника. И мы еще долго будем повторять
совсем не оригинальные мысли о необходимости в произ�
ведениях искусства новых интонаций, стилей, своеобразия
языка и других изобразительных средств, начисто забыв о
главном. О том, благодаря чему и для чего мы пришли в
этот мир. Так называемые «христианские» поэмы Ю.Куз�
нецова были возможны только вследствие того, что весь
ХХ век культивировалась отрицательная литература. Одна�
ко их появление — факт положительный, т.к. они застави�
ли задуматься над затронутой здесь проблемой и загово�
рить о том, о чём раньше, в прошедшем веке, предпочитали
помалкивать. 

И в заключение — два абзаца из статьи «Во имя Ис�
тины»:

«Когда через две тысячи лет после рождения и воскресе�
ния Христа кто�то делает Бога персонажем своих фантас�
тических «произведений», — это и есть грех гордыни. По�
тому что мы всё время забываем о том, что речь идет о Боге.
Это Он однажды всех нас сделал персонажами человечес�
кой истории. И вот теперь мы возомнили себя творцами
Бога. А литературные критики с профессиональным зна�
нием своего дела объясняют неразумным читателям, как
хорошо, как умело и с какой бездонной глубиной это всё
нами придумано. Не случайно же слово «искусство» имеет
корень «искус», то есть грех. И чтобы творчество не стало
грехом, духовная литература давно ответила на этот вопрос:
«Божественная цель слова в писателях... — спасение чело�
веков» (Игнатий Брянчанинов)».

«Хватит нам из возгордившейся литературы делать фе�
тиш. Она принесла людям столько же пользы, сколько и
вреда. Нынешнее оголтело безнравственное телевидение —
это в большой степени продукт литературы для масс. По�
тому и погряз мир в разврате и цинизме, что им отвергнуты
религиозные постулаты, названные критикой «инквизи�
торскими». Потому и стало искусство отрицательным, что
лежат невостребованными книги православных духовных
наставников, в которых всё давно сказано просто и ясно:
«Талант человеческий, во всей своей силе и несчастной
красоте, развился в изображении зла; в изображении доб�
ра он вообще слаб, бледен, натянут... (Игнатий Брянча�
нинов)».
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Критика то и дело пытается раскрыть нам «метафизику»
творчества. Можно, конечно, при сильном желании рас�
шифровать, растолмачить в нужном русле любые заумные
стихотворные тексты. Но зачем и для чего? Поэзия не нуж�
дается в толмачестве. И если тексты эти нужно расшифро�
вывать, то они — всё, что угодно, только не поэзия. Мета�
физика не приближает к Истине. 

У Василия Розанова есть фраза: «Россию сгубила лите�
ратура». Это в значительной степени верно. Нужно только
уточнить, какая литература.

Декабрь 2013 («Немига литературная», 
г. Минск. 2014. №2)
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Полемические заметки, реплики, выступления

ОБОШЛИСЬ БЕЗ РАЗГОВОРА О ТВОРЧЕСТВЕ 

Развернувшаяся дискуссия молодых литераторов на Фо�
руме творческой молодежи г. Москвы по проблемам твор�
чества и книгоиздания вылилось в обсуждение одной проб�
лемы — книгоиздательской, хотя и звучала в некоторых
выступлениях озабоченность все уменьшающимся внима�
нием к историческому прошлому нашей Родины в творче�
стве молодых прозаиков и в особенности драматургов.

Конечно, за последние годы проблема книгоиздания
превратилась в одну из самых трудных в жизни современ�
ных писателей и прежде всего — молодых. Выступающие
справедливо сетовали на то, что рукописи много лет лежат
в издательствах, не рассматриваются или же читаются боль�
шим числом рецензентов, редакторов, ввергаются в беско�
нечную круговерть издательско�бюрократического аппара�
та, но до типографского станка так и не доходят, а если и
публикуются, то лишь после долголетних мытарств и ожи�
даний авторов.

Однако выход из существующего положения ряд высту�
пающих видел исключительно в создании кооперативных
издательств, где публикация рукописей якобы будет значи�
тельно упрощена и ускорена. Приходится подчеркнуть, что
вообще большинство участников дискуссии вело разговор
не о том, что именно они собираются издавать, а о том, как
бы поскорее выходило в свет всё, ими написанное. Некото�
рые из них, как мне кажется, пришли не дискутировать, а
вопреки демократичности Форума диктовать свои условия,
требовать для себя неограниченных льгот, навязывать свой
список членов так называемой «инициативной группы» по
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«проталкиванию» рукописей в издательствах. Один из них
призывал даже заставить редакторов «бояться» отвергать
чью�либо рукопись...

Я считаю, что все это — не выход. По моему убеждению,
необходимо первым делом упростить прохождение новых
произведений в уже имеющихся государственных издатель�
ствах, для чего нужно просто�напросто их редакторскому
составу строго соблюдать установленные нормативные сро�
ки рассмотрения рукописей — без волокиты и бюрокра�
тизма.

Кооперативные издательства, наверное, возможны, но
возникает вопрос: кто в первую очередь будет в них издавать�
ся, не отойдет ли признак таланта в этом случае на послед�
ний план — в сравнении с материальным цензом автора?

Лично мне показалось, что проблемы творчества мало
волновали молодых участников литературной дискуссии. Во
всяком случае, она закончилась именно в тот момент, ког�
да, в конце концов, была сделана попытка перейти к разго�
вору о самом творчестве молодых...

1986 («Московский литератор». 1986. №52)

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ
КОНФЕРЕНЦИИ В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Сколько бы ни писали и ни говорили о достижениях так
называемой перестройки, все же за год после Форума твор�
ческой молодежи Москвы в жизни молодых писателей ни�
чего не изменилось к лучшему. Из всех обещаний, планов и
надежд, которыми нас интриговала Московская писатель�
ская организация, не осуществилось практически ничего.
Прекратились даже разговоры о кооперативных издатель�
ствах. Давно замечено: всё, о чем непомерно много гово�
рят, неизбежно тонет в болоте словопрений.

Те молодые, кто искал себе разных выгод и поблажек,
целый год суетились, болтали, эпатировали публику на
«литературных» вечерах, поносили на всех углах, как они
говорили, «изживший себя» Союз писателей, пытались со�
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здать независимый союз литераторов, но к концу этого го�
да косяком ринулись в СП, когда им пообещали принять
их в него всей толпой. Надо сказать, что мы явились свиде�
телями беспринципности руководства СП СССР, пожелав�
шего в обход собственного устава и всех пока еще сущест�
вующих порядков принять в Союз писателей людей, для
литературы сомнительных, о чем не раз говорила критика,
людей, большая часть которых не имеет не только собст�
венных книг, но и значительных публикаций в периодике.
Людей этих, именующих себя «нонконформистами», «ли�
тераторами новой волны» и т.д., для отвода глаз и для некой
странной «пропорциональности» (а скорее для общего
спокойствия и более легкого приема) решили «разбавить»
молодыми писателями, действительно давно и серьезно ра�
ботающими в литературе, издавшими талантливые книги и
немало лет ожидающими своей очереди приема в СП. Без�
нравственность такого решения возмутила очень многих.
Ведь если кому�то надо «омолодить» Союз писателей (хотя
что могут дать литературе искусственные вливания?), то это
легко сделать из тех молодых, которые, имея по нескольку
книг каждый, уже два�три года ждут и не могут дождаться
своей очереди приема в СП на Бюро творческих объедине�
ний и Приемной комиссии. Почему же никто не подумал
про них? Разве это не оскорбление всех молодых москов�
ских писателей?!

Но честно работающие молодые литераторы сами пре�
подали урок нравственности старшим товарищам из руко�
водства СП. Они отказались обходным, льготным путем
вступать в Союз писателей. И тем самым обрекли на неус�
пех всю эту неблаговидную затею.

Конечно, процедура приема в СП требует коренных из�
менений. Но пусть ее сначала изменят — после обсужде�
ния на Съезде писателей, а потом уже — принимают на ос�
новании нового порядка, ставя всех в равные условия и не
создавая никому лазеек и поблажек. Сейчас вызывает ус�
мешку лозунг двадцатых годов: «Рабочих — в литературу!»
Не будем впадать в другую крайность под лозунгом «В ли�
тературу — нонконформистов!»

От разговоров надо уметь переходить к делу. Повторю
свою мысль, уже высказанную мной в печати: настоящий
талант делает свое дело во все времена, несмотря ни на ка�
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кие «негативные явления». Андрей Платонов сделал свое
дело, совершил свой писательский подвиг в самые трудные
для литературы времена. Дело писателя прежде всего в со5
здании прекрасных произведений.

Серьезно работающие молодые писатели тоже делают
свое дело. За прошедший год издали талантливые книги
В.Карпец, Ю.Никонычев, М.Попов, Н.Шипилов, Ю.Серге�
ев, П.Паламарчук и другие. Они страстно выступали в печа�
ти («Москва» №6, «Молодая гвардия» №9), подготовили к
выходу в свет коллективный сборник своих поэм, добились
права издания новых литературных альманахов «Слово» и
«Звено». Это ли не убедительное свидетельство их творче�
ской состоятельности на фоне нытья и коллективных жалоб
в «Литературную газету» нонконформистов на то, что их
критикуют и что «Молодая гвардия» отказала в издании их
экспериментаторских опусов! А почему, собственно гово�
ря, нужно публиковать то, что неталантливо и бездуховно?

11 декабря 1987 г.

ЧТО ТАКОЕ «МОЛОДАЯ ЛИТЕРАТУРА»?

До чего же много идет сейчас разговоров о «новой волне»,
о «новом поэтическом мышлении» и «новых веяниях» в на�
шей литературе! Вот я и сам опубликовал несколько статей
в центральных журналах о ставших непреодолимыми «про�
блемах» молодой поэзии. К ним я вернусь и на этот раз, но
сначала хочу высказать несколько своих мыслей по поводу
набивших оскомину «проблем» молодой литературы на ос�
новании собственных наблюдений, собственного горького
опыта вхождения в литературу, будучи долгое время так на�
зываемым «молодым литератором».

Что такое «молодая литература»? Почему и когда она во�
шла в обиход нашей культурной жизни? Давайте будем от�
кровенны и поговорим об этом всерьез, благо время тако�
му разговору способствует.

По моему убеждению, проблемы «молодых» не сущест�
вовало и не могло быть при нормальном, естественном раз�
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витии литературы. В прошлом веке русские писатели в об�
щении между собой были равны, несмотря ни на какой
возраст. Пятидесятилетний поэт Жуковский на равных
общался с тридцатилетним поэтом Пушкиным. Тридцати�
летний Белинский как с вполне зрелым, профессионально
сложившимся писателем разговаривал с двадцатипятилет�
ним Лермонтовым. У него и в мыслях не было подумать о
Лермонтове и тем более написать о нём как о  м о л о д о м
литераторе.

«Молодые» появились тогда, когда был создан Союз пи�
сателей. И до сих пор «молодыми», как правило, считаются
те, кто не является членом СП, то есть — кандидаты в этот
Союз, несмотря опять же ни на какой возраст. «Молодых»
пестуют, им «помогают», готовят для вступления в творче�
скую организацию, где они получат некоторые привилегии
по отношению к тем, которые еще долго будут ходить в
«молодых», порой больше мечтая об этих самых привиле�
гиях, нежели о серьезной, плодотворной работе.

«Молодым» трудно издаваться, им подчас создают ис�
кусственные препоны, их рукописи по многу лет лежат в
издательствах без движения только потому, что они — «мо�
лодые», и вход в литературу, то бишь в Союз писателей, для
них строго ограничен, у этой организации нет возможнос�
тей распространять те самые привилегии на всех пишущих
(Союз писателей, как часто говорят, не резиновый). Вот и
маются эти взрослые люди, дожив до седых волос и бород,
захваченные единственным стремлением — проникнуть в
спасительный Союз, дабы обрести статус законной творче�
ской личности, избавившись от упреков строгих органов в
тунеядстве (когда сорокалетнего прозаика принимают в
СП, он сразу же перестает считаться молодым). Только тог�
да они смогут себя чувствовать на равных со всеми облада�
телями членского писательского билета. Но для этого им
надо пройти четыре инстанции с тайным голосованием.
И не дай Бог, если при каком�то из этих голосований не
хватит хоть одного голоса!.. Отсюда исходят все «проблемы
молодых».

Для них организуют семинары, местные и Всесоюзные
совещания, где говорят о слабых и сильных сторонах их
творчества, и этим в большинстве случаев ограничиваются.
Если раз в четыре года из пятисот участников очередного
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Всесоюзного совещания пять человек рекомендованы для
приема в СП, то считается, что совещание прошло успешно...

«Молодым» прощают недостатки, оправдывая издерж�
ками молодости и творческого роста. К ним относятся сни�
сходительно, и к этому они привыкают. Молодежные под�
борки стихов и рассказов, опубликованные в периодике,
даже пусть и слабые, оптимистически расхваливают в об�
зорных статьях, называя «свежей струей» и «чистым дыха�
нием». И некоторым «молодым» даже нравится оставаться
в этой категории пишущих, потому что другой возможнос�
ти опубликоваться, кроме как в коллективе, в «братской
могиле», у них попросту нет никаких шансов. Печатаясь
таким способом, многие «молодые» доживают до преклон�
ных лет.

Настоящий же поэт никогда себя не ощущает моло�
дым. Он смотрит внутрь себя и видит бесконечный мир
образов и фантазий своей души. И он остается один на
один с этим миром, с богатой душой, умудренной глубоким
жизненным опытом, пострадавшей, даже если сам поэт
прожил еще недолго. Поэтому настоящий поэт не боится
одиночества. Талантливая душа наделена зрелостью, при�
родным чутьем к прекрасному и безобразному, она форми�
руется гораздо быстрее физического созревания человека.
К тридцати годам настоящий поэт — мудр не по годам, его
творческие способности находятся в апогее своего разви�
тия, а душа — в состоянии высшего полета, в пору своего
поэтического цветения. Время это может долго продлиться,
а может быстро угаснуть. Кому как дано свыше, от природы,
от меры таланта, развитого серьезным трудом. Но посмот�
рите: где наши тридцатилетние члены СП? Да их попросту
нет. Они все ходят в «молодых», которым надо научиться
ловчить, приспосабливаться, кланяться, подлаживаться
под критические и редакторские мерки, чтобы опублико�
ваться, пролезть, пробиться, обратить на себя внимание.
А иначе — не заметят, не издадут, не примут... На это ухо�
дят многие годы. Вот к чему свелась деятельность «моло�
дых» тридцатилетних, вот почему в этом веке мы имеем по�
следнего великого тридцатилетнего поэта до образования
Союза писателей... И быть ему еще не скоро.

Но если в тридцать лет поэт не проявил своей гениаль�
ности, то в сорок — уже не проявит. И здесь никчемны
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ссылки на Тютчева и Фета. Они и в тридцать лет были ге�
ниальны. И не условно, а по своему творчеству.

Поэт — дитя «свободной стихии». Он не родится и не
уживется в рамках Союза писателей. Он должен летать выше
и видеть дальше, хотя бы за те пределы, где кончаются вла�
дения секции поэзии местной писательской организации.

1988 («Московский литератор». 1988. №10)

НЕ БУДЕМ БОЯТЬСЯ ПРАВДЫ
(Выступление на собрании московских поэтов)

После публикации в журнале «Москва» небольшой
статьи под названием «Кому памятник?», в которой шла
речь о памятнике жертвам репрессий двадцатых—тридца�
тых годов, я получил массу читательских откликов. Вот что
говорится в одном из писем: «Мне иногда кажется, что се�
годня главными инициаторами и носителями «культа» в
стране являются самые неукротимые «разоблачители» Ста�
лина: Коротич, Шатров, Гельман, Заславская, Вознесенский,
Евтушенко, Войнович и многие другие, им подобные (в том
числе и работники радиостанции «Свобода»). За последние
месяцы мы не раз наблюдали примеры с их стороны истериче�
ских реакций на организацию «Память», на статью Нины
Андреевой в «Советской России», на пленум Союза писателей
РСФСР и т.п. Так, в нашей прессе я насчитал более двухсот
статей, дискредитирующих общество «Память», однако,
когда был раскрыт истинный автор письма «боевиков «Памя�
ти», напечатанного в журнале «Знамя», то наши органы пе�
чати не придали этому факту никакого значения! А ведь это
была провокация века! Становится страшно, когда видишь,
что может сделать с общественным мнением страны один
Норинский, написавший и разославший восемьдесят подмет�
ных писем. И с ужасом думаешь: а что могла бы сделать ты�
сяча таких, как он, при подобном старании и такой же целе�
устремленности! В.М. Богданов, г. Новгород».

Я прошу обратить внимание писателей на такой факт,
подмеченный читателем из Новгорода: в прессе он насчи�
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тал более двухсот публикаций с нападками на общество
«Память», а как только был публично разоблачен автор,
подписавшийся «боевиком «Памяти» в десятом номере
журнала «Знамя» за 1988 год, то пресса действительно не
придала этому никакого значения. А журнал «Огонек», как
все видели, попытался даже защитить и оправдать прово�
катора Норинского. И мы с вами тоже, в принципе, не при�
дали этой истории особой важности. Но если вдуматься, то
невозможно не согласиться с тем, что мы и в самом деле
были свидетелями провокации, достойной небезызвестно�
го Азефа, в которой Бакланов выступил покровителем.
Сейчас кое�кто пытается выгородить главного редактора
«Знамени» и называет ту публикацию всего�навсего
«ошибкой». Но хочется спросить: в чем ошибся Бакланов?
В том, что не рассчитал возможности быстрого разоблаче�
ния автора анонимки? Или в том, что ее автором оказался
человек нерусской национальности? А если бы, не дай Бог,
оказался русский? Или, еще хуже, — действительно член
общества «Память»? Тогда что — ошибки бы не было? Но
скажите мне — в чем была цель той публикации в журнале
«Знамя»? Какую цель преследовал лично Бакланов, публи�
куя то подметное письмо? А цель была та же самая, что и у
Норинского: спровоцировать репрессии. Пусть даже про�
тив общества «Память», но — репрессии (хотя, впрочем,
почему «пусть даже»? Большинство членов «Памяти» — это
достойные уважения русские люди, настоящие патриоты
своей страны). То есть — разжечь национальные страсти,
искусственно породить всеобщее возмущение, сделать шаг
навстречу гражданской ненависти. Разве не так? Как же тут
можно вести речь о какой�то ошибке? И дело здесь не в том,
что согласно закону никто не имеет права не только публи�
ковать, но даже рассматривать анонимные письма, а в том,
что сам Бакланов вслед за Норинским выступил в роли
провокатора.

Не потому ли сейчас Бакланов отмалчивается? Он не
выразил даже малейшего сожаления о случившемся. По�
этому я смею утверждать, что Бакланов ни о чем и не сожа�
леет, а если и разочарован, то только тем, что так быстро
был разоблачен вместе с Норинским. Но я хочу сказать
прямо: Бакланов выступил в этой истории как провокатор.
И если он до сих пор не раскаялся, это значит, что в буду�
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щем он способен будет вести себя так же. Никто не знает,
чтоL он приготовит нам на завтра. И мы не имеем права смо�
треть на это сквозь пальцы. Почему�то ни в одной секции
московские писатели не высказали своего отношения к
этой истории, не придали никакого значения поступку
коммуниста Бакланова.

Наши отечественные «гуманисты» и «демократы» в ка�
вычках типа Коротича, Евтушенко и т.п. очень любят по
любому поводу указывать на Запад: вот, мол, как поступа�
ют честные и принципиальные люди в истинно демокра�
тическом обществе. Так вот, в демократическом обществе
при подобных провалах функционеры уходят в отставку.
А у нас им хоть бы что. Коротич опозорился с восхвалени�
ем книг Брежнева (до сих пор утверждает, что статьи о
Брежневе, подписанные им, писал не он) — и ничего, улы�
бается с экрана телевизора, как ни в чем не бывало, вместо
того чтобы сгореть со стыда или хотя бы покаяться. Но нет,
мужества не хватает, ведь мужество надо воспитывать в се�
бе всей своей жизнью. Бакланов тоже опозорился на всю
страну — и ничего, выставляет свою кандидатуру кандида�
том в депутаты Верховного совета. И все мы спокойно на
это смотрим, а многих из нас это даже не возмущает, мы к
этому привыкли.

Теперь несколько слов о комитете «Апрель». Я присутст�
вовал на их первом организационном собрании и был сви�
детелем, как Алла Гербер вышла на трибуну и совершенно
серьезно заявила: «Я не хочу спать в постели с ненавист�
ным человеком...», — имея в виду, как потом выяснилось,
Союз писателей и газету «Московский литератор». И это
мнение, в общем�то, было сочувственно встречено всем
собранием и в целом поддержано. И хочется ответить Алле
Гербер: так ведь никто же вас не неволит — не спите, если
вы на самом деле такая принципиальная, уйдите из этой
ненавистной для вас «постели», то бишь из Союза писате�
лей. Но дело в том, что Алла Гербер и другие члены «Апре�
ля», называя себя независимыми, все�таки пока что жела�
ют в этой самой «постели» оставаться. На всякий случай...

И далее: комитет ППП, как они себя называют, подпи�
сал обращение в поддержку Соломона Рушди, автора кни�
ги «Сатанинские стихи», и многие из членов комитета в
своих выступлениях поносили Хомейни, приговорившего
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Рушди к смерти за оскорбление ислама и арабской нации.
Смертный приговор — это, конечно, крайность. Но это не
значит, что Рушди достоин полного уважения и всемирной
поддержки. Оскорбление не должно оставаться безнака�
занным. И я не верю в искренность этих наших «апрель�
ских гуманистов». Каждый день нам телевидение показы�
вает, как израильтяне убивают безоружных палестинцев,
издеваются над ними, травят газами, бросают за решетку, и
никого из «апрельцев» это не возмущает, никакого обра�
щения в международный суд от них не поступило и конеч�
но же не поступит. А тут весь Запад, как по команде, под�
нялся на защиту Рушди и наши «апрельские гуманисты»
тут как тут. И самое удивительное то, что почти никто из
нас этого потрясающего лицемерия просто не видит. Мно�
гие из нас привыкли к тому, что их оскорбляют на каждом
шагу, называют «детьми Шарикова», шовинистами, фаши�
стами, черносотенцами — и они хлебают это молча, втя�
нув головы в плечи, как будто живут в оккупированной
стране, сидят и помалкивают, набрав в рот воды. При та�
ком отношении к себе мы будем хлебать оскорбления веч�
но. Все наши беды от нашей трусости. И поистине нужен
был Хомейни, чтобы все увидели, как надо реагировать на
оскорбления. Хотя сам я, повторяю, против подобных мер.
Однако не отвечать на унижения и оскорбления — вдвой�
не безнравственно.

Теперь о «Московском литераторе». Я считаю, что наша
московская писательская многотиражка — одна из самых
демократических газет столицы. Назовите мне хоть один
другой орган печати, где бы так свободно могли выступить
обе полемизирующие стороны? Да просто нет у нас пока
что другого такого органа. «Литгазета» (1989. №13) попыта�
лась недавно сделать нечто подобное, но все равно в диало�
ге Сарнова с Кожиновым последнее слово предоставили
Сарнову, который голословно заявил, что не согласен ни с
одном доводом оппонента и поставил на этом точку (я го�
ворю о последнем слове Сарнова, потому что он выражает
обычную политическую и литературную точку зрения
«ЛГ»). Следующий же подобный диалог Чупринина с Ла�
тыниной вообще продемонстрировал односторонний —
литгазетовский — взгляд на текущую литературу со сторо�
ны обоих «оппонентов».
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Но посмотрите «Московский литератор». Вслед за стать�
ей М.Лобанова вышла статья М.Синельникова. Вслед за
статьей В.Калугина напечатана статья Б.Хотимского. По�
сле публикации программы «Товарищества русских худож�
ников» опубликована программа комитета «Апрель». В про�
шлом году была напечатана моя полемическая статья
«К диктатуре организованного спроса?» и буквально через
номер вышло критическое мнение об этой статье. То есть
так называемый плюрализм проявляется в этой газете как
нигде. Однако нашим левым очень хотелось бы, чтобы мне�
ние правых вообще не публиковалось в «МЛ». И потому та�
кой крик они подняли, столько искреннего возмущения с
их стороны проявилось, когда «МЛ» начал печатать тех, кто
с ними не согласен. Конечно, куда приятнее им были ста�
рые «застойные времена», когда печать одногласно выра�
жала лишь их единственное и «неоспоримое» мнение. Они
все еще никак не поймут, что пришло время, когда им ни�
чего не остается, как согласиться с отражением на страни�
цах печати другого взгляда и к этому привыкнуть.

1989

К СПРАВЕДЛИВОСТИ ПРИВЫКНУТЬ НЕЛЕГКО
(Ответ на «Письмо в редакцию» П.Градова*)

В своей статье «Для кого освобождают пьедесталы?»
(«МЛ» от 31 марта 1989 г.) я спорил с теми, кто, пользуясь
монополией на средства массовой информации, чуть ли не
законодательно стремится утвердить мнение, будто для
преодоления переживаемого ныне нашим народом нравст�
венного тупика необходимо объявить преступными лишь
сталинские репрессии. Так, сравнивая выступление Буха�
рина против Сергея Есенина и крестьянских поэтов с изве�
стным выступлением Жданова против Ахматовой и Зощен�
ко, я задал такой вопрос: «Неужели в наше время возможно
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сбросить с пьедестала одних вандалов и тут же — поднять
на освободившийся пьедестал других?» Смысл этого во�
проса П.Градову, видимо, показался непонятным. Или по�
нятным, но — «кощунственным».

Что же, давайте переведем разговор в плоскость его,
П.Градова, аргументов. Давайте сформулируем вопрос сле�
дующим образом: неужели «родственникам погибших в
сталинских лагерях, да и всем нормальным людям, кото�
рые знают, что не в борьбе с контрреволюцией, не во время
гражданской войны, а в мирные годы Сталин запустил
человеческую мясорубку», было бы легче, если бы никто
не вспомнил уничтоженного Троцким красного командира
Ф.К. Миронова, а также — казаков, уничтоженных лишь
за то, что они родились казаками, и расстрелянного Зиновь�
евым поэта Н.Гумилева? Но могут ли без возмущения «нор�
мальные» люди читать в «Огоньке» о Бухарине: «Перед
нами один из исторических примеров высокой нравствен�
ности, такие примеры не просто восхищают, но и воспиты�
вают»? Что, у Бухарина застрял кусок хлеба в горле, когда
умирали в деревнях миллионы людей, а он, сидя в Кремле,
фантазировал: «...пролетарское принуждение во всех своих
формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повин�
ностью, является, как парадоксально это ни звучит, методом
выработки коммунистического человечества из человечес�
кого материала капиталистической эпохи». Или, может,
данная «теория», по мнению Градова, не есть идеология?
И вообще, каким себе представляют П.Градов и его едино�
мышленники «нормального» человека?

П.Градов называет «кощунственным» утверждение о
том, что «Сталин лишь увеличил мощь, ускорил обороты
этой человеческой мясорубки». Но чтобы согласиться с
Градовым, надо считать образцом «высокой нравственнос�
ти» мечтающего о трудармиях Троцкого, благоговеющего
перед «пролетарской секирой» Бухарина и желающего «не�
сколько увеличить» число заключенных в стране Рыкова...

Решившись даже после стольких лет перестройки оп�
равдать те преступления, к которым Сталин не имел отно�
шения, П.Градов сослался на цитату из «Правды». Но труд�
но согласиться с тем, что перестройка затевалась лишь для
того, чтобы окончательно поставить все с ног на голову и
чтобы уничтоженного революционером Троцким народно�
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го заступника Миронова мы стали считать более «инако�
мыслящим» для революции, чем сам Троцкий. Конечно же,
не для этого была опубликована статья в «Правде»...

Самым же главным доказательством политической не�
благонадежности «МЛ» П.Градов считает такую мысль:
«Сталин глубоко впитал и на практике осуществил бесче�
ловечные планы идеологов партии». То есть, по убеждению
Градова, до Сталина в партии было единомыслие, и, к при�
меру, Троцкий не был одним из идеологов, даже несмотря
на то, что сам он публично называл себя «главным архитек�
тором революции». И ведь даже школьникам уже известно,
что как при Ленине, так и при Сталине идеологом партии
был не кто иной, как Н.И. Бухарин. А Ленин и Сталин бы�
ли  в о ж д я м и. Но если даже при всём при этом для Гра5
дова «главным идеологом партии был и остается В.И. Ле�
нин», то как тогда быть со сталинским периодом? Выходит,
и тогда Ленин был «главным идеологом партии»? А безза�
кония, творимые в то время, вытекали из его идеологии?

Столь неожиданный поворот письма П.Градова и его уд�
ручающе отсталый взгляд на основную концепцию извест�
ного Краткого курса объяснить нетрудно. В то время, когда
мы наконец�то посмели не числить в «верных ленинцах»
Сталина, П.Градов пытается именем Ленина прикрыть и
оправдать трагические страницы нашей истории, в которых
Сталин играл не главную роль. Но, может быть, расказачи�
вание проводилось вовсе не потому, что «главным» идеоло�
гом партии был Ленин?

«Зачем и кому нужны попытки обелить Сталина, оправ�
дать чудовищные репрессии?» — спрашивает П.Градов, хо�
тя трудно понять, отчего он об этом спрашивает, если я, во�
первых, ни одним словом его не «обеливаю» (разве слова
«увеличил мощь, ускорил обороты этой человеческой мя�
сорубки» — есть обеливание?), а, во�вторых, не желаю де�
лить вождей комдиктатуры на плохих и хороших?

О том же, кто и когда «запустил человеческую мясоруб�
ку», можно понять из слов Ф.Э. Дзержинского, сказанных
им в одном из документов после Октябрьской революции:
«Я предлагаю оставить эти концентрационные лагеря для
использования труда арестованных, для господ, прожива�
ющих без занятий, для тех, кто не может работать без изве�
стного принуждения...»
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Однако у меня тоже возникло немало вопросов к П.Гра�
дову. Например, для чего и кому необходимо подавлять
чье�либо сострадание к «расказаченным» казакам, к унич�
тоженным крестьянским поэтам, к «недоносителю» Н.Гу�
милеву? И чем отличается от Шеховцова тот, кто способен
принимать в штыки любые попытки взглянуть на преступ�
ления против нашего народа, совершенные кем бы то ни
было, кроме Сталина?

1989 («Московский литератор». 1989. №21�22)

БЕЗ ЧУВСТВА ЮМОРА

«Я всегда боролся с политическим сыском...», — объя�
вил Е.Евтушенко в интервью газете «Вечерний Киев» (1990.
№141), частично перепечатанном «Литературной Россией»
(1990. №30). «Как только мне присудили Государственную
премию за поэму «Мама и нейтронная бомба, — рассказы�
вает он далее, — я сразу же обратился в Политбюро с тре�
бованием отменить цензуру». Что ж, в принципе, «поэт�
интернационалист» обратился в Политбюро с неплохим
требованием, хоть и лишь  п о с л е  того, как ему «присуди�
ли» Государственную премию... И теперь мы все, конечно,
должны быть благодарны Евгению Александровичу за то,
что цензуру в конце концов отменили...

В том же интервью «противник политического сыска»
сообщает о никому не известных прежних гонениях на него:
«...двенадцать (!) уважаемых писателей направили Бреж�
неву письмо с требованием лишить меня советского граж�
данства и выслать из страны». По его свидетельству, этот
вопрос был поднят на заседании Политбюро (!), где за «по�
движника гласности» якобы вступился Косыгин, сказав�
ший: «До каких пор мы будем превращать Политбюро в
жэк, где зачитываются доносы?»

Ну как тут не согласиться: доносы писать нехорошо, да�
же в такую высокую инстанцию, как Политбюро.

Здесь же «поэт�демократ», демонстрируя широту своих
взглядов, остерегает недоброжелателей общества «Память»,

339

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 339



пытается отстоять право этой организации на существова�
ние: «Возьмите, например, общество «Память» с ее откро�
венно профашистскими взглядами. Она бесчинствует, но
разгонять эту организацию тем не менее нельзя», потому
что «если завтра вдруг запретят «Память», на следующий
день кто�то закроет «Мемориал», «Апрель»...»

Да, железная, вроде бы, логика у народного депутата:
«Память», даже с ее, по его убеждению, «профашистскими
взглядами» и «бесчинствами», разгонять не следует, чтобы
сохранить «Мемориал» (в переводе с английского означаю�
щий «Память») и «Апрель» со всеми их откровенно проси�
онистскими взглядами и бесчинствами.

Даже Нину Андрееву он защищает: «...если бы кто�то
попытался запрятать ее за решетку (Евтушенко такое впол�
не допускает. — В.Х.), я первый бы против этого восстал».
И добавляет: «Нужно хорошенько понять и помнить, что не�
терпимость друг к другу может вновь привести к террору».

Браво, Евгений Александрович! Кто еще способен со�
мневаться в вашем бесстрашии и плюралистическом мыш�
лении?

Правда, есть тут, в этом интервью, один маленький
штрих, так, небольшой темный мазок на фоне блестящей
саморекламы и незапятнанной биографии, ну просто ка�
пелька дегтя в медовом потоке самовосхваления: «Считаю,
не мешало бы — и это не было бы в ущерб демократии и
правам человека — устроить показательные процессы...»

Как «процессы»?! Вот тебе раз... Может, это случайная
оговорка «противника политического сыска»? Какие еще
«показательные процессы»? Над кем? И это мы слышим из
уст «антисталиниста», «демократа», хваленого «плюралис�
та», клеймящего со всех трибун «показательные процессы»
1937 года? Как это — «не в ущерб демократии и правам че�
ловека»?! Кого же он собирается «показательно» судить?
Оказывается, «тех, кто преднамеренно покушается на честь
нации...» Может быть, тут имеются в виду те, кто оскорбля�
ет и унижает одну из величайших в мире наций, обзывая ее
«детьми Шарикова» и «русскими коалами»? Впрочем, вряд
ли. Ведь по его собственному признанию, он «написал Гор�
бачеву письмо с просьбой хоть где�нибудь, в одной из ре�
чей, упомянуть в ряду негативных явлений слово «антисе�
митизм» (какая болезненная потребность: хоть где�нибудь,
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хоть в одной из речей!..). И теперь — выражает удовлетво�
рение, что «оно таки прозвучало...»

«Письмо Горбачеву», конечно же, «народному избран�
нику» не представляется доносом, оно, разумеется, не то
что письмо «двенадцати уважаемых писателей» в Политбю�
ро... Ведь те собирались лишить его (самого Евтушенко!)
советского гражданства, а тут всего�навсего — обвинение в
фашизме, в антисемитизме, просьба показательных про�
цессов над какими�то «русскими коалами»...

Но вот через месяц после данного интервью — новое
признание «поэта�плюралиста»: «Однажды, встретив на
съезде народных депутатов СССР тов. Мироненко (перво�
го секретаря ЦК ВЛКСМ. — В.Х.), я сказал, что собираюсь
написать открытое письмо ему о том, что этот сталинский
журнал («Молодая гвардия». — В.Х.) занимается всем, чем
угодно (!), за исключением воспитания молодых. Товарищ
Мироненко успокоительно просил меня не выступать с та�
ким письмом, заверяя, что А.Иванов вот�вот будет снят ре�
шением Секретариата ЦК ВЛКСМ. Ну, где же ваше честное
комсомольское слово, тов. Мироненко? И скажете ли вы
свое слово, тов. Зюкин?» («Книжное обозрение». 1990. №31).

Да, видно, надолго и крепко мемориальной памятью
усвоил Евтушенко опыт «двенадцати уважаемых писате�
лей» строчить доносные письма уступчивым верхам при
всем рекламном декларировании «борьбы с политическим
сыском»!

Чем же так насолил журнал «Молодая гвардия» и лично
его главный редактор известному «демократу�плюралисту»,
что тот не постеснялся на всю страну объявить о своем до�
носе на журнал и требовании снять с работы А.С. Иванова?
Ведь согласно его «железной» логике, даже общество «Па�
мять» «нельзя разгонять», чтобы, не дай Бог, не разогнали
«Апрель»... Даже за Нину Андрееву он готов «первым вос�
стать», понимая, что «нетерпимость... может вновь привести
к террору»... А тут — вдруг такая негибкость! Снять главно�
го редактора! — и точка. Дескать, не плюралист. Или наме�
ренно «прораб перестройки» разжигает рознь, предвидя,
что в ответ кто�то захочет снять и Ананьева, и Коротича, и
Бакланова, и Аверина?.. Хотя в данном случае логика явно
изменила «противнику нетерпимости», и тут даже «террор»
ему не страшен. Как говорится, плюрализм в действии...
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Но все же отчего Евтушенко так нетерпим к журналу
«Молодая гвардия», что готов яростно доносить на него и,
словно орден, вешать себе донос на грудь, признаваясь в
мемориальном плюрализме публично? Оказывается, вот
отчего: «Журнал «Молодая гвардия», который должен быть
по замыслу своих основателей «кузницей молодых кадров
литературы», стал кузницей групповщины, шовинизма».

Какие тому доказательства? Вот они: «При проведении
совещаний молодых писателей наше поколение практиче�
ски было оторвано от них руководителями ЦК ВЛКСМ —
нам не доверяли семинаров». «Поэт�демократ» обвиняет
ЦК ВЛКСМ и журнал «Молодая гвардия» в зажиме моло�
дых дарований в угоду «групповщине и шовинизму», навя�
зывая читателям «КО» мысль о том, что�де талантливой по�
этической молодежи выход на страницы нашего журнала
намертво закрыт (так уж получается, что «шовинизм» Евту�
шенко пристегивает к ЦК ВЛКСМ, куда сам же доносит на
«сталинский», по его словам, журнал).

Однако «интернационалиста�доносителя» легко ули�
чить в неправде: на нескольких Всесоюзных совещаниях
молодых писателей он являлся руководителем поэтических
семинаров. Причем его семинары всегда были самыми
многочисленными по количеству молодых поэтов. Где же
они? Кого из талантливой молодежи воспитал, ввел в лите�
ратуру этот «мэтр», обделенный, как он считает, вниманием
ЦК ВЛКСМ? Что�то не слыхать о таких. Впрочем, есть два
имени, «открытых» под его влиянием: А.Щуплов (работ�
ник «КО») и девятилетняя, творчески загубленная им Ни�
ка Турбина, которую он в начале 80�х годов для саморекла�
мы возил в Италию и показывал как поэтическое «чудо
природы». Повозил и бросил...

Разве журнал «Молодая гвардия» — единственный пе�
чатный орган для представления читателям молодой по�
эзии? Уж кто�кто, а Евтушенко имеет и всегда имел в этом
смысле более чем широкое поле приложения своих возмож�
ностей для помощи молодым — от «Юности» до «Огонька»
даже без использования в корыстных целях статуса депута�
та. Сам�то он, как никто во все времена — от сталинских до
нынешних, — получал неограниченный выбор органов пе�
чати для собственных публикаций.
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Но возьмем «групповой» журнал «Молодая гвардия»: в
«Библиотечке» журнала каждый год издается 52 книжки
молодых авторов (в основном — первые книжки) самых
разных национальностей нашей огромной страны, в том
числе и еврейской (это к слову о «шовинизме»). Всего же за
время существования «Библиотечки журнала «Молодая
гвардия» к концу 1990 года вышло в свет 467 таких книг. Де�
сятки (если не сотни) молодых советских поэтов, прозаи�
ков, критиков, публицистов по этим книжкам были приня�
ты в Союз писателей СССР (это к вопросу о «кузнице
молодых кадров литературы», по поводу чего иронизирует
наш «поэт�демократ»).

Что же касается новой евтушенковской «находки», пред�
ставляемой им на страницах «Книжного обозрения», и ко�
торой, по его выражению, «должны быть посвящены» «весь
журнал «Молодая гвардия» и весь важнейший отдел по ра�
боте с молодыми авторами одноименного издательства», а
именно — Н.Грачевой, то судить о ее стихотворчестве мож�
но хотя бы по тем строкам, что цитирует сам рекомендатель:

Не всплачет никто, не заохает,
Когда меня измудохают
И вышвырнут на раздорожие,
Чтоб в страхе крестились прохожие!

Нам только и остается — «в страхе» перекреститься от
подобной деятельности народного депутата по «воспита�
нию» и рекламе таким вот способом «молодых кадров лите�
ратуры».

1990 («Молодая гвардия». 1990. №11)

СТРАННЫЕ ОПРАВДАНИЯ

В «Литературной России» от 27.09.91 г. главный редак�
тор журнала «Литературная учеба» В.Малютин попытался
оправдаться в ответ на публикацию выдержек из письма
нашей редакции в газете российских писателей («ЛР».
1991. №37). Честно говоря, оправдания эти выглядят мало�
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убедительными и довольно странными. Когда 23 августа
наши коллеги�журналисты из других редакций издательст�
ва «Молодая гвардия» повесили на наших дверях «Обраще�
ние к журналу «Молодая гвардия», требующее сменить ред�
коллегию или, в противном случае, — выметаться из здания,
и когда мы увидели, что под тем оскорбительным текстом
среди прочих стоит гриф «Литучебы», то нам было не до во�
просов о том, сколько же на самом деле работников этого
журнала разделяют погромные позиции данного «Обраще�
ния». Перед нами был недвусмысленный документ, кото�
рым нам угрожали. Теперь, задним числом, В.Малютин
может называть его «частным делом журналистов», хотя
сам он должен понимать, что в той ситуации левого контр�
переворота такой документ никак не мог выглядеть чьим�
то «частным делом» и имел очень ясную и конкретную
цель, объяснять которую В.Малютину, думается, излишне.

Вполне логичным было бы принести в своем «ответе»
публичное извинение нашей редакции за это хамское «Об�
ращение», невольным соучастником которого стал журнал,
возглавляемый Малютиным, но уж никак не предъявлять
претензии нам по поводу того, что мы «вовремя» не внесли
изменений в текст своего письма (кстати, опубликованное
в №10 «МГ» это письмо под названием «Литературные по�
громщики, опомнитесь!» не упоминает «Литературную
учебу»). Считаем, что «соответствующие коррективы» во5
время должна делать у себя в коллективе нападающая сто�
рона, а не наоборот... Но если уж не удалось «вовремя» ос�
тановиться, то надо хотя бы постараться не обвинять в
собственных грехах других...

Однако даже и в этом своем «ответе» В.Малютин решил
заодно оправдать всех, подписавших то необольшевист�
ское «Обращение», чтобы одним махом обелить себя не
только перед нами, но и перед ними. Все дело, оказывает�
ся, в том, что «не все журналисты ИПО «Молодая гвар�
дия» разделяют большевистские идеи журнала «Молодая
гвардия» (!).

Во�первых, странно такое слышать от человека, совсем
недавно претендовавшего на должность главного редакто�
ра нашего журнала. А во�вторых, скорее всего В.Малютин
последние пять лет вообще не брал в руки «Молодую гвар�
дию», которая именно в эти годы, в отличие от «Литучебы»,
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из номера в номер развенчивала интернационал�фашист�
ские идеи «пламенных марксистов�революционеров». В ка�
честве же продолжения и развития «большевистских идей»
в наши дни вполне можно считать то самое «Обращение» к
«МГ», под которым среди прочих стоит и гриф журнала
«Литературная учеба».

1991 («Московский литератор». 1991. №18)

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ

В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ЛИТЕРАТОРОВ

Добрый вечер, дорогие мои друзья.
Я очень рад вас всех видеть, я рад, что вас так много, что

этот зал полон единомышленников, друзей, ценителей по�
эзии и патриотов России.

Я вас всех приветствую и надеюсь, что сегодняшний ве�
чер мы благополучно доведем до конца, несмотря на то, что
сегодня 13�е и к тому же — пятница...

Мы сейчас живем в такое жуткое время, когда каждый
прожитый год отнимает столько нервных, душевных и фи�
зических сил, сколько при нормальной жизни тратится,
наверное, в течение пяти лет, и сегодняшнее событие для
меня очень необычно и даже странно, потому что все по�
следнее время я был занят совсем другими мыслями, и этот
полувековой рубеж мне свалился на голову как�то совер�
шенно неожиданно.

Многие мои знакомые и читатели меня спрашивали: а
что означает 30�летие творческой деятельности? Поясню.
Творческая деятельность у литератора начинается со дня
первой публикации. Не со дня написания первого литера�
турного произведения — стихотворения, рассказа и т.д., а
именно с первой публикации.

Ровно 30 лет назад, в 1968 году, когда я служил в армии,
в Сибири, я опубликовал стихотворение в газете Восточно�
Сибирского военного округа. И вы знаете, теперь я вижу,
что в той публикации была своего рода глубокая симво�
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лика. Газета, в которой я опубликовал то свое стихотворе�
ние, называлась «Патриот Родины». Это было тридцать лет
назад.

Кстати сказать, тогда в той стране, в которой мы жили,
в Советском Союзе, чуть ли не каждая вторая армейская га�
зета называлась «Патриот Родины». И в этом тоже была
своя символика и своя закономерность, потому что боль�
шинство народа Советского Союза были патриотами Роди�
ны. И это являлось нормальным состоянием нормальных
людей.

Мы жили в великом государстве, которое уважали во
всем мире, уважали и боялись, потому что сознавали нашу
силу. Мы были гражданами великого Советского Союза,
мы гордились этим государством и уважали сами себя. Мы
не стеснялись называть себя патриотами, и никто нас за
это в нашей стране не имел права оскорбить. За спиной то�
го государства стояла величайшая история, которая про�
стиралась на несколько тысяч лет. И Советский Союз,
пройдя через годы смут и жесточайших испытаний, в кон�
це концов стал продолжателем громадного исторического
пути, проложенного Российским государством до 1917 года.

Вот уже около десяти лет мы живем в другой стране, в
стране, где на государственном телевидении слово «пат�
риот» высмеивается, оскорбляется и унижается. В стране,
где стало «непрестижно» называть себя патриотом Родины.
А все дело в том, что у нас с вами отняли Родину, ту Роди�
ну, в которой мы родились.

После службы в армии мне пришлось много помотаться
по стране. Я в своей жизни не только писал стихи и статьи.
Я очень долгое время работал физически. Сначала по ком�
сомольской путевке я уехал на Север, на строительство га�
зопровода «Север�Центр». После Севера я строил КамАЗ,
работал там монтажником�высотником. Оттуда я приехал в
Москву и в течение пяти лет строил здесь жилые дома. Все
эти годы, пока я работал на разных стройках, я продолжал
писать стихи, которые публиковались в самых разных газе�
тах — от районных многотиражек до центральных, в кол�
лективных сборниках, во многих журналах, стихи звучали
на радио, на телевидении. Всю свою творческую жизнь я
писал в основном лирические стихи, так как по своей при�
роде я — лирик. Но в те годы мною было написано немало
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стихов о труде, на так называемую рабочую тему. В Совет�
ском Союзе труд рабочего человека пользовался уважени�
ем, и стихи о труде были естественны для того времени. Но
вот в нынешнее демократическое время ни у одного поэта
я не встречал стихов о труде. И это тоже показательно для
наших дней.

В те годы я жил в вагончиках, в общежитиях, в комму�
налках. Порой испытывал невероятные трудности и жи�
тейские неудобства, но никогда не приходило ко мне, как,
наверняка, и к многим из вас, ощущение безысходности.
То ощущение, которое мы с вами испытываем ежедневно в
течение уже нескольких лет. Потому что у нас была Родина,
над которой никакому русскоязычному политику, никако�
му банкиру и никакому сексомольскому журналисту не
позволительно было издеваться в средствах массовой ин�
формации.

Я не хочу сказать, что тогда все было идеально и благо�
получно. Далеко нет. И тогда приспособленцы и лжецы
занимали многие высокие посты. Достаточно только вспом�
нить биографию нынешнего астенического, а говоря по�
русски, невменяемого президента. Даже и тогда в газетах и
книгах мы правду читали между строк. От нас скрывали
подлинные события первых лет большевистской власти,
нам не говорили правды об истинных жертвах гражданской
войны, о подавлении Кронштадтского мятежа и крестьян�
ского восстания в Тамбовской губернии, о расказачивании,
о раскулачивании, мы не знали, из кого в 20�е годы состо�
яли органы ЧК и НКВД. Нам долгое время морочили голо�
ву то культом личности Сталина, то баснями о хрущевской
оттепели, то анекдотами о брежневском маразме. И многие
из нас оказались духовно нестойкими, многие не сумели
разглядеть лживости и подлости горбачевской гласности и
перестройки. А вспомним кампанию по уничтожению не�
перспективных деревень. Вспомним нашу борьбу против
поворота северных и сибирских рек. Ведь всё это было в со�
ветское время. Нынешняя война против нашей Родины го�
товилась уже тогда.

Очень скоро мы станем свидетелями окончания этого
века. Двадцатый век справедливо называют жестоким ве�
ком. Никогда в течение одного века не было таких разру�
шительных и таких беспощадных войн, как в ХХ веке. И все
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эти страшные войны ХХ века своим опустошительным ви�
хрем пронеслись по нашей земле и по нашим людям. Но и
теперь мы с вами являемся жертвами, участниками и сви�
детелями новой страшной войны. Это самая подлая и са�
мая изощренная война, потому что многим кажется, будто
мы живем в мирное время. За последние пять лет число
умерших и погибших на территории России превысило
число родившихся на 7 миллионов человек. Эти данные
опубликованы в газете «Советская Россия». Я хочу повто�
рить, чтобы все поняли: не умерло, не погибло 7 миллионов,
а число лишившихся жизни превысило число родившихся
на 7 миллионов. Это значит, что умерших и погибших го�
раздо больше. Что это, если не война? Эти жертвы русско�
го холокоста говорят о том, что с Россией сейчас идет неви�
димая третья мировая война. И союзников у русского
народа в этой войне нет. Ну разве что только Белоруссия.

На самом же деле война с Россией и русским народом
шла весь ХХ век. И мы обязаны это понять. Потому что
если не поймем, то погибнем. А вот если поймем — то спа�
семся и выстоим. Года два назад я так и назвал одну из
своих статей в «Молодой гвардии» — «Если поймем — спа�
семся». Но мы обречены это понять. Мы обречены на про�
зрение особости России в этом мире. Россия уникальная
страна. Она как бы противостоит всему остальному миру, в
принципе духовно погибшему. Причем я здесь имею в виду
и Россию дореволюционную, и Советский Союз, и даже
нынешнюю Россию. Как это ни парадоксально, но тепереш�
няя российская власть — это тоже остальной мир, так как
она здесь проводит интересы западных государств, враж�
дебных России. Но Россия всегда ускользала из лап Запада,
даже и тогда, когда, казалось, его ставленники полностью
захватывали здесь власть. Россия одинока в этом мире. Ос�
тальной мир во все века пытался завоевать и погубить ее.
Однако ему никогда этого не удавалось. Более того, Россия
всегда спасала остальной мир. И те, кого она спасала, затем
переходили в стан ее врагов.

Вы посмотрите: Запад сейчас стремится развязать новую
войну в Европе. Все страны Запада просто окрысились про�
тив православной Сербии. Даже бывшие ее союзники из
соцлагеря. И кто сейчас сдерживает новую войну в Европе?
Только одна Россия. Сакральная сущность, то есть Божест�
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венное предназначение самой России настолько велики,
что даже теперешняя российская власть волей�неволей вы�
нуждена выполнять эту неизбежную историческую роль.

Но нам с вами от этого не легче. Эта историческая роль
слишком дорого обходится русскому народу. И чем мы ду�
ховно слабее, чем безразличнее, равнодушнее, трусливее,
тем наши жертвы многочисленнее, тем горше и невоспол�
нимей наши утраты.

Россия в конце ХХ века исполняла миссию распятого
Христа и тем самым являлась спасителем этого мира, пото�
му что без нее весь остальной мир погряз бы в безнравст�
венности, не знал бы предела в жестокости и пожрал бы
сам себя. Пример тому — две атомные бомбы, сброшенные
на Японию апостолами демократии — США. И для того,
чтобы сохранить мир на земле, мы обязаны быть сильны�
ми. Наша сила — это залог спасения самих себя и всего
остального мира. Но для этого управлять Россией должны
р у с с к и е  люди.

13 ноября 1998

ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
ПО ПОВОДУ «РЕЙТИНГА» ПОЭТОВ

Вот мы и дожили до этого дня, вот мы и дождались: жур�
нал «Поэзия» расставил ныне живущих поэтов по местам.
Правда, кое�кому места вообще никакого не досталось, эти
кое�кто где�то там, ниже пятидесятого... Обидно, навер�
ное. Что им теперь делать? Кому жаловаться?

Нехорошее слово «рейтинг«, введенное в русскую речь
политическими напёрсточниками типа Е.Киселева, теперь
коснулось и людей возвышенного труда, людей, причаст�
ных к сфере духовной деятельности. Хотя, чего греха таить,
мы и сами в прошлом то и дело провозглашали кого�то
лучшим из лучших, первым из первых или вторым после
лучшего... Вспомним некогда раздутых до небес Рождест�
венского, Евтушенко, Ахмадулину, Гамзатова... Да и ныне
продолжаем с придыханием повторять имя автора «черепа
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отца», в свое время поднятое на щит стараниями Вадима
Валериановича Кожинова. Поднятого до такой степени,
что он сам уверовал в собственную «гениальность» и теперь
уже брезгует публиковаться вместе с другими поэтами в
«Дне поэзии» по причине своей «исключительности». Слу�
чай курьезный, но горькая правда заключается в том, что
имя этого «гения», не говоря уже о его стихах, за пределами
узкого круга поэтов для народа России является пустым
звуком и вообще ничего не значит — при всей той басно�
словной рекламе, сделанной ему и в нашей, и в не нашей
периодике за последние тридцать лет.

Главный редактор журнала «Поэзия» Лев Котюков ссы�
лается на каких�то безымянных «независимых экспертов»
в определении наших мест, но мы�то не настолько наивны,
чтобы не понимать, кто именно указал нам на наше поло�
жение в российской поэтической семье. Думаю, не до такой
степени «независимые эксперты» хитры, чтобы в своем
«Рейтинге» поставить Льва Котюкова на последнее место...
Кстати сказать, лично мне вовсе не зазорно было увидеть
свою фамилию в первой половине этого списка. Даже на�
оборот. Так что пишу я эти строки вовсе не из�за ущемлен�
ного самомнения, а по просьбе самого Льва Котюкова.

Итак, поглядим на этот самый «Рейтинг». Собраны в
нём, за редчайшим исключением, в основном москвичи,
будто бы Москва — это вся поэтическая Россия. В то время
как творчество большинства поэтов из провинции нам и
тем более «независимым экспертам» почти что неведомо.
Однако есть всё же и пробившиеся, знаемые имена (вспом�
ним, к примеру, Алексея Решетова из Перми и Виктора
Лапшина из Галича). Но вот живет в Воронеже Владимир
Шуваев, поэт сильный, глубокий, поэт русской всеохват�
ной стихии. Многие ли в Москве, в цэдээльском буфете
слышали о нём? Его для нас как бы нет. А вот Липкины и
Миллер — давно закрепились в сознании.

Понятно, для чего в «Рейтинге» среди первых пятнадца�
ти имен оказались Лиснянская, Ваншенкин и Липкин, хотя
их вообще не должно быть даже среди пятидесяти. Мы по
старинке все еще опасаемся обвинений в ущемлении наци�
ональных меньшинств, которые в своих изданиях и на те�
левидении стали поголовным большинством, и нас туда
близко не подпускают. И никаких обвинений они не боятся.
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Теперь — о главном. В любом списке, в любом рейтинге
серьезное значение имеют только начальные позиции,
первый десяток имен, после них имена можно расставлять
в любом порядке, так как истинное значение поэта опреде�
ляют только время и душа народа.

Россия всегда славилась множеством поэтов — хороших
и разных. И, конечно же, их, настоящих, на сегодняшний
день гораздо больше, чем пятьдесят. Но первая десятка —
это те, кто завоевал право считаться главенствующими
всей своей жизнью и именно поэтическими достижения�
ми, а не с помощью навязчивых и корыстных «мнений».
Ведь для того, чтобы быть крупным, значительным поэтом,
недостаточно только писать стихи. Надо пройти путь по�
эта, нужно суметь не изменить поэтической судьбе, кото�
рая часто невыносима и порой трагична.

Так вот, если исходить из такого — наиболее объектив�
ного подхода, то с небольшой долей погрешности возглав�
лять десятку поэтов, живших и писавших до даты, указан�
ной в «Рейтинге» (31 марта 2001 года), должны были первые
пять имен: Цыбин, Куняев, Сорокин, Горбовский и, может
быть, Фирсов. И только следом за ними мы вправе назвать
Казанцева, Кузнецова, Глушкову, которой вообще не на�
шлось места в «Рейтинге» журнала «Поэзия», и (говорю со
всей ответственностью) Владимира Шуваева. Десятое мес�
то я оставляю свободным, дабы «независимые эксперты» и
все желающие могли заполнить его по своему усмотрению.
Далее рассматривать имена хороших действующих поэтов,
повторяю, можно в любом порядке. Главное, никого из них
не упустить из виду.

С рейтингом поэтов ХХ века в целом можно согласить�
ся, хотя и в нем слишком завышенно выглядят Чуковский,
Вертинский, Поплавский и Несмелов на фоне того, что в
этот список не попали ни Примеров, ни Прасолов, ни... ав�
тор этих строк. Да и Котюков, поставленный «независимы�
ми экспертами» выше Ахматовой, Кедрина, Передреева и
Шаламова, занял, не побоюсь сказать, чье�то чужое место.

В опубликованных «Рейтингах» главный редактор жур�
нала «Поэзия» немного похулиганил, решил нас подраз�
нить. Ну что ж, пусть теперь держит ответный удар со сто�
роны еще живых, «действующих» поэтов.

2001 (ж. «Поэзия». 2001. №3)
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ОТВЕТ «ПРИМИРИТЕЛЮ»

Автор Чонкина, прочтя мою подборку стихов в «Мос�
ковском литераторе» (2001. №20), очень сильно обиделся
за свою «мать родную» — дорогую и любимую Америку.
В «Известиях» от 10 ноября с.г. он не удержался от цитиро�
вания четырех строк восьмистрочного стихотворения
«Возмездие». Правда, смелости Войновича не хватило на
то, чтобы процитировать стихотворение полностью и на�
звать автора. Он ограничился, по его мнению, саркастичес�
кой характеристикой: «некий лауреат премии Сергея Есе�
нина»... Мотивы Войновича понятны: зачем делать
рекламу человеку из другого лагеря? Да еще, не дай Бог,
многотысячный читатель «Известий» прочтет и запомнит
стихотворные слова, близкие и понятные двум третям на�
селения России:

С каким животным иудейским страхом
С экранов тараторили они!..
Америка, поставленная раком,
единственная радость в наши дни.
И не хочу жалеть я этих янки.
В них нет к другим сочувствия ни в ком.
И сам я мог бы, даже не по пьянке,
направить самолет на Белый дом...

Известинский комментарий под названием «Ненависть
без примирения» призван, казалось бы, морально уничто�
жить автора вышеприведенных строк: «Для того, чтобы са�
мому пойти на такое, надо иметь большую веру во Всевыш�
него и готовность к самопожертвованию ради пропуска в
рай... В любом случае он (автор. — В.Х.) к примирению не
расположен, но и на встречное движение ему не стоит рас�
считывать. Его можно пожалеть как убогого, но находить�
ся с ним в человеческом общении — это уж слишком».

Но кто говорит такое? Представитель какого «человече�
ского общения»? Диссидентствующий эмигрант с двойным
гражданством. В отличие от него я�то как раз верю во Все�
вышнего, в конце концов наказавшего эту обнаглевшую,
бесчеловечную Америку (недаром стихотворение мое на�
зывается «Возмездие»). И уж кому�кому следовало бы ука�
зывать на Бога, но только не Войновичу с его убогим и уб�
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людочным Чонкиным, отразившим ничтожный внутрен�
ний «мир» этого русофобского «романиста». И действитель�
но: находиться в «общении» с Чонкиным и Войновичем —
«это уж слишком» для русского человека. И с кем нам, из�
вините, «примиряться»? С войновичами, чьи предки всю
прошлую человеческую историю делали гешефт на войне?..

Что же касается самопожертвования, то войновичам
этого никогда не понять: за пятьдесят с лишним лет проти�
востояния Израиля с арабским миром среди евреев не на�
шлось ни одного мстителя�камикадзе.

P.S. Марк Кабаков в «Вечерней Москве» (01.11.2001) и
Римма Казакова на телеканале «Культура» процитировали
стихотворение «Возмездие» полностью (естественно, дви�
жимые обидой за Америку). Не понимают либеральные
трещотки, что это цитирование безмерно радует миллионы
сердец простых граждан России.

Ноябрь 2001

ОСТРОВОК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Вышел в свет 2�й номер журнала «Русич» за 2007 год, из�
дающегося в г. Обнинске бесстрашным русским патриотом
Игорем Кулебякиным. Нельзя не сказать, что каждый но�
мер журнала «Русич» — это одновременно и событие для
русской общественной мысли, и личный мужественный
поступок его главного редактора, настолько интересны,
значимы и глубоки содержащиеся в нем материалы.

В новом номере и на этот раз впечатляющи поэтические
страницы. И важно то, что основную часть их составляют
стихи поэтов Калужской области — А.Карижского, Н.Осад�
чей, С.Андреева, Р.Маслевской, В.Ленской, А.Анцупова,
Д.Калинина. И очень удачно подсвечивает их стихотвор�
ная подборка маститого, прославленного поэта Станислава
Куняева, тоже, кстати, уроженца Калуги. А открывает но�
мер глубокое и трагическое стихотворение И.Кулебякина
«Господа юнкера... Господа...»
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В заслугу главному редактору надо поставить довольно
обширную публикацию стихов замечательных поэтов Бе�
лого движения — Арсения Несмелого и Николая Турове�
рова. Возвращение их в русскую литературу — дело для нас
необходимое. Эти стихи читаются с особым сердечным
волнением.

Необычайно сильны во втором номере публицистиче�
ские материалы. Большая статья неизменного автора «Ру�
сича» Людмилы Бутовской «Я русский! Какой восторг»,
уверен, заставит вздрогнуть и задуматься даже людей, рав�
нодушных к бедам России. Автор в этой работе поднимает
самые острые, самые главные вопросы современной рос�
сийской жизни, откровенно, без недомолвок анализирует
животрепещущие для нас проблемы русскости, еврейства и
русско�еврейских отношений. В статье прямо говорится,
чья в России власть и кто виновен в истреблении русского
народа. Статью эту, как прокламацию, должен прочесть
каждый, кому дорого Отчество.

И все же не могу не сказать о некоторых спорных мо�
ментах этой работы. Людмила Бутовская, как я не первый
раз замечаю, в своей публицистике то и дело ссылается на
т.н. «исторические изыскания» неизвестно откуда на нас
свалившихся двух бойко и шикарно издающихся авто�
ров — А.Фоменко и Г.Носовского. Уже много раз в патрио�
тических изданиях доказана провокационность и, мягко
говоря, ненаучность их «исторических» домыслов, а в сущ�
ности, подтасовка и подгонка русской истории под некие
абстрактные, взятые с потолка «математические формулы».
Согласно их «изысканиям», «открытиям» и «формулам», не
было в нашей истории хазарского и татаро�монгольского
ига, не было ни Александра Невского, ни Дмитрия Дон�
ского, ни Ивана Грозного, ни Лжедмитрия. Более того, да�
же не было на земле Иисуса Христа, не говоря уже о десят�
ках других исторических личностей. В таком случае, если
логически идти дальше вслед за Фоменко и Носовским,
нам следует отменить не только всю классическую русскую
историю, но и всю классическую русскую литературу, на
ней основанную. Видимо, цель подброшенных нам шуст�
рых провокаторов именно такова. Кстати сказать, сама
Людмила Борисовна упоминает в своей статье Александра
Невского, который как раз контактировал с золотоордын�
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ским ханом и заключил с ним мир, готовясь к войне со
шведами. Но ведь если верить А.Фоменко, не было в при�
роде ни того, ни другого... Зачем Людмиле Бутовской пона�
добилось пиарить двух проходимцев от враждебной нам
«исторической науки» — совершенно не понятно. 

Но уже в следующей же публицистической работе 2�го
номера «Русича» русская история возвращается на свои ес�
тественные круги. Я имею в виду замечательную статью
профессора Тверского университета Вл. Юдина «Звенья
исторической памяти», посвященную нашему знаменито�
му историку и публицисту Вадиму Кожинову. В работе этой
освещается долгое время скрывавшийся от нас за идеоло�
гическими шорами период хазарского каганата и влияние
иудаизма на его правящую верхушку. В учебниках истории
и в демпрессе этот период нашей истории до сих пор под
запретом. И журнал «Русич» вместе с другими патриотиче�
скими изданиями эти запреты прорывает, тем самым ут�
верждая в сознании наших читателей свое просветитель�
ское направление.

Эта просветительская функция журнала, как мы ви�
дим, — основная для составителя и главного редактора.
Именно с таковой целью размещены здесь важные в позна�
вательном смысле материалы калужских и обнинских авто�
ров — воспоминания о военном детстве Валерия Ковален�
ко, обвинения в беспамятстве городских обнинских властей
Льва Сухова, размышления о библейском русском народе
Анатолия Демидова, а также очень поучительная беседа
Андрея Сигутина с протоиереем Дм. Моисеевым о зависи�
мости нашего здоровья от состояния души.

В этом же русле подвижнической деятельности журна�
ла следует рассматривать и статью московского православ�
ного публициста Игоря Артемова «Москва — Третий Рим»,
в которой на основе исторической преемственности пря�
мо обосновывается право России на восстановление пра�
вославной цивилизации в мире и на «византийское на�
следство».

И все же главной в этом номере, на мой взгляд, является
работа Валентины Сологуб «Договор с преисподней», с не�
оспоримым знанием дела раскрывающая сатанинские ри�
туалы, уже десятилетиями осуществляемые на наших глазах
омасоненной российской властью. В частности — поклоне�
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ние «вечному огню», который горит на площадях многих
наших городов и символизирует, согласно Священному Пи�
санию, вечный, всепожирающий огонь преисподней. Ведь
все военные жертвы гоев, по каббалистическому учению, —
это жертвы дьяволу. Материал Валентины Сологуб очень
важен для понимания сущности нынешней власти и той
трагедии, которая случилась с Россией после 1917 года.

Выписывайте, приобретайте, читайте журнал «Русич».
Он — стровок русской культуры в бушующем море русо�
фобских СМИ и телевизионной похабщины.

2007 («Московские ворота». 2007. №36)

ОСТАНОВИТЕ РУСОФОБСКИЙ ТЕРРОР!
(Обращение писателей к президенту 
Российской Федерации В.В. Путину)

Уважаемый Владимир Владимирович!
К Вам обращаются писатели России. После того, как в

Уголовный Кодекс РФ была внесена 282 статья («разжи�
гание межнациональной и религиозной розни») и подпи�
саны Вами новые поправки к Закону «О противодействии
экстремистской деятельности», ужесточающие этот закон,
ретивыми судебными и прокурорскими исполнителями
была развязана по всей России настоящая «охота на ведьм».
Уголовные преследования русских писателей, журналистов
и редакторов по этим статьям УК хлынули каким�то сорвав�
шимся с тормозов лавинообразным потоком. Такое впечат�
ление, будто кто�то решил нам всем отомстить, воспользо�
вавшись очень удобным для этой мести моментом борьбы с
экстремизмом. Развязан настоящий судебный и «право�
вой» беспредел против изданий и авторов, отстаивающих
национальные интересы России и русского народа. Вот
лишь небольшая часть этой жуткой хроники:

В Санкт�Петербурге закрыта газета «За русское дело».
Там же произведен обыск в квартире К.Душенова, издате�
ля газеты «Русь Православная», были конфискованы все
компьютеры и газетные материалы, а сам Душенов был из�
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бит ворвавшимися в квартиру рубоповцами. Против К.Ду�
шенова возбуждено уголовное дело по ст. 282 УК РФ. 

В Ульяновске вынесен приговор главному редактору
газеты «Весть» писателю В.Вострягову по ст. 282 УК РФ.
Своим постановлением суд закрыл газету «Весть», запре�
тил к распространению книги Вострягова как «экстремист�
ские» и приговорил его к лишению свободы на 1,5 года ус�
ловно.

В Новосибирске 20 июня 2007 года по ст. 282 ч.2 УК РФ
осужден на 2 года 10 месяцев лишения свободы главный
редактор газет «Русская Сибирь» и «Родная Сибирь» Игорь
Колодезенко.

В Москве по решению Замоскворецкого суда закрыта
газета «Дуэль», произведен обыск в квартире ее главного ре�
дактора Юрия Мухина, конфискован компьютер. Перов�
ским судом Москвы запрещены к распространению книги
известного писателя и историка Юрия Петухова и против
него возбуждено уголовное дело все по той же пресловутой
282 ст. УК. Здесь же за последние годы было возбуждено
несколько уголовных дел по той самой, как ее окрестили,
«русской» статье УК против издателя В.И. Корчагина.

В Обнинске Калужской области произведен обыск в
редакции и в квартире главного редактора газеты «Москов�
ские ворота» И.Кулебякина, конфискованы все компьюте�
ры и архив редакции. Против главного редактора возбуж�
дено уголовное дело по ст. 282. 

23 ноября в Санкт�Петербурге сотрудниками РУБОП
произведен обыск в редакции газеты «Новый Петербург»,
по уголовному делу, возбужденному против этой оппози�
ционной газеты, изъяты все компьютеры.

Нельзя не напомнить о наиболее известном судебном
преследовании писателя и общественного деятеля Бориса
Миронова, более года тянущемся в Новосибирске по той
же 282�й статье УК. Б.Миронов, сказавший в прессе прав�
ду о мафиозно�племенном клане местного губернатора То�
локонского, согласно понятиям местных властей, тоже стал
«экстремистом». 

В центральной печати то и дело появляются какие�то по
меньшей мере странные списки «запрещенной литерату�
ры», в которых присутствуют как публицистические, так и
художественные законно изданные книги. 
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Все эти и десятки других подобных действий, противо�
речащих Конституции Российской Федерации и Закону о
свободе слова и распространении информации, напомина�
ют уже не только 30�е годы прошлого века, но и самые худ�
шие времена человеческой истории — костры испанской
инквизиции и годы нацистского террора в Германии. И что
более всего возмущает — провоцируются эти преследова�
ния и уголовные дела исключительно заявлениями бурно
расплодившихся в нашей стране еврейских организаций,
существующих в большинстве своем на средства иностран�
ных фондов и правительств, то есть — теми самыми людь�
ми, которые все уши нам прожужжали рассказами о «ста�
линских репрессиях». 

Таким образом для каждого разумного человека скла�
дывается впечатление, что русских писателей, журналис�
тов и редакторов преследуют сугубо по национальному
признаку и в основном за преданность своей Родине и сво�
ей культуре. И у всякого разумного человека возникает во�
прос: чья же в России власть? Потому что власти россий�
ские никак на всё это беззаконие и на наши возмущения не
реагируют.

Каждому здравомыслящему очевиден абсурд: в стране,
где отменено обозначение национальности, продолжают
судить за «национальную рознь»... Спрашивается, а для че�
го тогда убрали графу национальности в паспорте и во всех
иных документах? Или, может, отныне национальность бу�
дет у всех написана на лбу? Но, Владимир Владимирович,
будем откровенными, все в России прекрасно знают и по�
нимают, что убрали эту графу в угоду одной�единственной
нации. И по требованию этой же единственной нации про�
должают судить русских за слишком расширительно и про�
извольно толкуемые «антисемитизм» и «ксенофобию»... 

Но давайте опять же откровенно посмотрим на то, что
происходит в России на фоне закрытия русских нацио�
нально�патриотических изданий и преследования русских
писателей и журналистов.

В Ингушетии русских уничтожают целыми семьями, но
Госдума накануне новых выборов отказалась даже рассмат�
ривать на своем заседании эти факты национального тер�
рора. А «экстремистами», по воле властей, становятся те,
кто об этом пишет. 
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По всей России кавказцы убивают русских, но «экстре�
мистами», по суду, становятся те, кто пытается им противо�
стоять.

Изданные в России книги Талмуда и Каббалы разре�
шают грабить, обманывать и убивать гоев (неевреев), но
«экстремистами», согласно процветающей либерально�ру�
софобской прессе, являются те, кто осмелился об этом от�
крыто сказать.

До сих пор не вынесен приговор кавказским убийцам в
Кондопоге, хотя прошло уже полтора года с тех событий.
Видать, для тамошних судей это такое неподъемное дело...
И ведь либеральная пресса ни разу не назвала тех убийц
экстремистами...

Практически каждый Божий день (и это не преувеличе�
ние) сообщается о массовых отравлениях и заражениях де�
тей в детских лагерях, детсадах, интернатах, пансионатах,
роддомах и т.д. Травят уже крысиным ядом. О расследова�
ниях этих диверсий ничего не слышно. Но тех, кто пытает�
ся выявить виновных, тут же объявляют экстремистами.

Судебная власть сохранила жизнь маньяку Пичушкину,
зверски убившему более 60 человек. Но «экстремистами» в
ее глазах являются те, кто требует вернуть смертную казнь
для подобных нелюдей.

Сотни тысяч русских людей за пределами России бро�
шены на унижение, ограбление и уничтожение. Но «экс�
тремистами» в глазах прокуроров и судей являются те, кто
напоминает в печати об их трагической судьбе.

Всему миру известно, что русские как нация стреми�
тельно вымирают, и власти российские играют в этом про�
цессе не последнюю роль. Но пока еще нас, русских, более
80 процентов в своей стране. И потому Россия в настоящее
время, согласно международным стандартам, сугубо моно5
этническое государство русского народа. Не сомневаемся,
что Вы понимаете последствия подрыва русского гено�
фонда: дальнейшее распыление и ослабление государство5
образующей нации приведет к гибели России как цельной,
единой и независимой Державы. Всем мыслящим людям
это понятно без лишних объяснений. Поэтому мы, писа�
тели России, руководствуясь целью сохранения нашего
государства, обращаемся к Вам с предложением: до свое�
го ухода с поста Президента России внести в новую Госу�
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дарственную Думу закон или законы, способствующие со�
хранению русской нации и пресекающие проявления ру�
софобии.

Уважаемый Владимир Владимирович, все те, кому доро�
га Родина, — чувствуют и понимают, что Россия сейчас
стоит перед Рубиконом: или она скатится в пропасть мас�
совых репрессий против всех свободно, национально и
творчески мыслящих людей, не стыкующихся с «линией
партии», или все�таки преследованиям писателей и журна�
листов будет положен конец. О каком свободном творчест�
ве можно вести речь при нынешней моральной подавлен�
ности творческой личности? Ведь за открытое выражение
своей нравственной позиции по новым законам писате�
лю может грозить тюремный срок. Чем это отличается от
1937 года? Настал тот момент, когда мы, писатели, как и все
деятели русской культуры, хотели бы услышать Ваше слово
о происходящем в сфере идеологии, и когда вся страна
могла бы увидеть Вашу реакцию на наши тревожные обра�
щения к Вам.

Члены Союза писателей России:
Юрий Бондарев, Иван Шевцов, Николай Кузьмин, Арсе5

ний Ларионов, Олег Шестинский, Валерий Хатюшин, Борис
Миронов, Олег Платонов, Людмила Щипахина, Андрей Об5
лог, Владимир Бояринцев.

2008 («Потаённое». 2008. №1; 
«Память» (Новосибирск). 2008. №1)

ОТВЕТНОЕ СЛОВО НА ЦЕРЕМОНИИ
ВРУЧЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНОЙ

ШОЛОХОВСКОЙ ПРЕМИИ

Дорогие друзья!
Конечно, очень радостно и очень приятно стать лауреа�

том Шолоховской премии вслед за такими достойнейшими
в русской литературе именами, как Юрий Бондарев, Анато�
лий Иванов, Петр Проскурин, Валентин Пикуль, Арсений
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Ларионов, Олег Шестинский. Более того, необыкновенно
почетно быть шолоховским лауреатом вместе с выдающи�
мися политиками нашего времени: Фиделем Кастро, Сло�
боданом Милошевичем, Ким Чен Иром, Александром
Лукашенко, Игорем Смирновым, а вот теперь и вместе с
президентом Венесуэлы Уго Чавесом, совершенно потря�
сающим политическим деятелем современности.

Существует множество литературных и общественных
премий, но имя Шолохова, данное той премии, которую
мы сегодня получаем, без всяких сомнений, НАИБОЛЕЕ
ЦЕННО для русской литературы за последние сто лет.
Можно без преувеличения сказать, что Михаил Александ�
рович Шолохов — это самый великий писатель ХХ века в
мировом масштабе. Выше Шолохова в ХХ веке во всей
мировой литературе никого нет. И это вынужден был при�
знать Запад, который при всей своей ненависти к Совет�
скому Союзу и к советской власти всё же присудил Нобе�
левскую премию советскому писателю. 

Правда, на Западе да и нередко у нас в России можно ус�
лышать мнение, что Шолохов создал единственное гени�
альное произведение мирового уровня — роман «Тихий
Дон». На самом же деле — гениально всё, что создано Шо�
лоховым в прозе. Да за один только рассказ «Судьба чело�
века» Шолохов был достоин Нобелевской премии. Нам са�
мим надо четко понимать и неустанно говорить, что роман
«Поднятая целина» по художественному изображению НЕ
УСТУПАЕТ «Тихому Дону». И что бы там ни долдонила
либеральная критика, художественные образы героев
«Поднятой целины» навсегда запечатлелись и продолжают
жить в народной душе точно так же, как и образы героев
«Тихого Дона». Послесоветское время не истребило в на�
шей памяти ни Семена Давыдова, ни Макара Нагульнова,
ни деда Щукаря. И никогда не истребит. Потому что обра�
зы эти волей гения стали живыми, и время перед ними бес�
сильно.

Я прекрасно понимаю, что звание лауреата Шолохов�
ской премии обязывает меня стремиться в своем творчест�
ве к уровню лучших образцов русской литературы, как бы
это ни было трудно. Выражаю глубочайшую благодарность
Комиссии по присуждению Международной премии име�
ни Михаила Александровича Шолохова за это награжде�
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ние. Особенно значимо получить эту награду из рук Юрия
Васильевича Бондарева. Уверен, что сумею оправдать на�
дежды искренне уважаемых мною старших собратьев по
творчеству. Огромное спасибо.

24 мая 2007 («Патриот». 2007. №25�26)

ГДЕ НУЖНА РЕТИВОСТЬ?

Десятки русских журналов и газет за последние годы
опубликовали поэтические произведения вычеркнутых в
свое время из литературы поэтов Белого движения. Боль�
шинство русских читателей восприняли их стихи спокойно,
с пониманием чисто литературного мотива этих публикаций. 

Уже девяносто лет прошло с начала братоубийственной
Гражданской войны, и, казалось бы, пора нам примирить
в своем сердце раздутую целый век назад классовую злобу
между красными и белыми. Пора бы понять, что война эта
была спровоцирована врагами России. Но... куда там! Клас�
совая ненависть к белым дворянам всё еще кипит в старче�
ских умах замшелых большевичек.

И вот одна такая «граждански непримиримая» (небе�
зызвестная Лилия Беляева) чисто по�рапповски, с какой�
то пещерной озлобленностью процитировала в уважаемой
патриотической газете строфу из стихотворения расстре�
лянного белогвардейского поэта Арсения Несмелова «Бал�
лада о даурском бароне», опубликованного мной в журна�
лах «Молодая гвардия» и «Слово». Ну никак не дойдет до
этих полуграмотных публицисток, бесконечно обуреваемых
неистовой любовью ко всем большевикам, что та, девянос�
толетней давности, Гражданская война давным�давно за�
кончилась. Однако, похоже, они об этом не слышали и всё
еще продолжают пускать под откос поезда...

Тут, конечно, случай клинический — этим неугомон�
ным большевичкам, зацикленным на классовой вражде,
невозможно понять, что публикуя, к примеру, стихи Арсе�
ния Несмелова, мы имеем дело с художественными произ5
ведениями, а не с дуболомно�прямолинейной (типа кос�
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ноязычно�беляевской) статьей и что в его стихотворении
«Баллада о даурском бароне» необычайно талантливо изоб�
ражён сумасшедший, жестокий, кровавый барон Унгерн —
без всякого сочувствия к нему. Или, может, в шолоховском
«Тихом Доне» не убивают красноармейцев? (Живуч оказал�
ся ханжески�рапповский подход к поэзии в наше время!)

Ну, ладно, про поэта Арсения Несмелова простой чита�
тель мало что слышал. Но кто, спрошу я у пламенно�рас�
христанной публицистки, расстрелял Николая Гумилева?
И, главное, за что? Может, не большевики, а кто�то другой?
И здесь тот случай, когда на евреев всё не спишешь. Среди
большевистских карателей было немало и русских подон�
ков. И это чётко показал в своем романе Шолохов. Но на�
шей полуграмотной большевичке с ее параноидальной не�
навистью к закавыченным ею патриотам (авторам газеты
«Патриот») всего этого, как видно, не дано понять от при�
роды. Абсолютно все белогвардейцы, по ее большевистско�
му «мышлению», вообще людьми не были (а уж тем более
русскими людьми): их всех до единого надо было переве�
шать или расстрелять. И навсегда вытравить из памяти по�
томков. Что и пытались сделать девяносто лет назад. До
конца не получилось. Не успели. А вот прямые потомки тех
далеких большевиков теперь вновь оказались у власти...

2008 («Патриот». 2008. №48)

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ 
В ЦЕНТАЛЬНОМ ДОМЕ ЛИТЕРАТОРОВ

В последние дни я иногда задумывался и пытался разо�
браться, что же это такое для меня — 60 лет? Ровно десять
лет назад в этом зале я проводил юбилейный вечер по по�
воду своего 50�летия. И тогда я говорил, что полувековой
рубеж свалился на меня как�то совершено неожиданно, и
что я его по�настоящему не осознал. Но вот прошло еще
десять лет, и я вновь пытаюсь понять, что значит для поэта
60 лет. Думаю, что этот возраст — очень серьезный, осо�
бенно для писателя, живущего в нынешнее время. 
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60 лет для писателя — время осмысления всей прошед�
шей жизни, это годы, определившие всю его литературную
судьбу, годы, в которые написаны главные книги его жизни,
лучшие стихи, рассказы, статьи, потому что в них, в литера�
турные эти плоды, были вложены страсть, темперамент и
энергия, каких больше уже у него никогда не будет. И хотя
дальше, после этого рубежа, писателя будут вести мудрость,
и душа, все же судить о нем как о писателе и тем более как
о поэте будут по тому, что он успел сделать до 60�ти.

Недавно я поймал себя на мысли о том, что я видел сча�
стливую человеческую жизнь, что я и сам имел к этой жиз�
ни отношение. Потому что я жил в Советском Союзе, я
жил, как и многие из вас, при социализме. И вспомните,
чего греха таить, мы тогда по�настоящему не ценили этой
жизни. И только теперь мы понимаем, ЧТО это было такое.
Теперь мы имеем возможность сравнить, что такое социа�
лизм и что такое капитализм. Ну разве возможно было тогда
то, что мы видим сейчас вокруг себя? И потому мы с вами
знаем, что такое счастье. Мы его видели своими глазами.
А ведь молодое поколение, родившееся в конце 80�х — на�
чале 90�х годов этого счастья себе даже представить не мо�
гут. И потому именно мы, 50�ти и 60�летние, должны это
счастье вернуть всему народу, потому что мы о нем еще по�
мним, мы имеем о нем представление. Это та синяя птица,
которая улетела из�за нашего простодушия, из�за нашей
неверности ей, и которую мы должны вернуть.

Вот я и пытаюсь по мере сил и таланта сделать это все по�
следние двадцать лет — в своих стихах, в своих статьях и в
своей прозе. Кто читал мой роман «Поле битвы», тот мог
это увидеть. И вот только что издательство «Советский пи�
сатель» к моему юбилею издало новую книгу прозы «Не из�
меняй себе». Она продается здесь, в фойе Дома литераторов.
Я думаю, вам будет интересно ее прочитать. Ну а в прошлом
году увидела свет там же, в «Советском писателе», книга
гражданской лирики, написанной за последние 20 лет, —
«Русская кровь». Гражданская лирика, как и мои статьи, —
это форма бескомпромиссной борьбы за нашу Россию, ко�
торую у нас отняли, за то счастье, которое мы имели, за тот
воздух национальной свободы, которым мы дышали. Вот
здесь, в этом зале, находится небольшой островок, частица
того счастья, того воздуха и той прекрасной Родины, в ко�
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торой мы жили и чьим воздухом мы дышали, очень часто не
ценя этого счастья и почти не сознавая его. Но теперь�то мы
способны оценить то, что потеряли, и мы знаем то, за что
нам нужно бороться. И если есть у нас такие бойцы, как
Олег Платонов, Борис Миронов, Татьяна Миронова, Вла�
димир Квачков и многие другие, то мы вернем ушедшую
Родину, потому что правда и добро — на нашей стороне.

А ведь там, в Советском Союзе, я был лирическим по�
этом, писал стихи о любви, о природе, о жизни и даже не
думал, что мне придется взяться за гражданскую поэзию и
писать опасные публицистические статьи. И потому сего�
дняшний вечер я хочу начать именно с лирических стихо�
творений, которые, в общем�то, составляют основную, боль�
шую часть из всех моих стихов.

21 ноября 2008

ВЫСТУПЛЕНИЕ 
НА ПРЕЗЕНТАЦИИ КНИГИ Б.МИРОНОВА

«РУССКИЕ — ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ»

Борис Сергеевич сказал о том, что русские со страшной
скоростью уничтожаются и вымирают, но при этом не же�
лают бороться за себя и за наши национальные ценности.
В этом есть большая правда, но не вся. Мы, здесь собрав�
шиеся, тоже русские, и мы, конечно же, можем бороться.
Все последние 20 лет мы живем в постоянной борьбе. 

Сам факт того, что многие из нас, русских патриотов,
прошли через уголовные дела и через тюрьмы, а многие и
до сих пор находятся в тюрьмах, говорит о том, что мы бо�
ремся. Сам факт того, что мы пишем и публикуем статьи в
нашей прессе и издаем книги о наших национальных цен�
ностях, говорит о том, что мы всё же боремся. Да и то, что
многие уже погибли в этой борьбе, тоже о чем�то говорит.
Другое дело, что борьба эта пока не принесла нам успеха.
И потому кажется, будто все наши усилия — напрасны. 

Но, во�первых, мы столкнулись со страшной антирус�
ской властью, для которой не существует ничего святого.
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А во�вторых, мы оказались в меньшинстве. Русских людей,
сознающих себя русскими, в России — меньшинство. И по�
тому у нас очень слабая поддержка в стране. 

Да, население России в большей части за последние
20 лет деградировало. И будет деградировать дальше. Вот
поэтому Путин уже призвал не церемониться с радикальной
политической оппозицией, то есть с нами, потому что един�
ственной политической оппозицией этой власти является
только русская оппозиция. И сейчас назрел острый вопрос:
как, каким образом мы должны дальше бороться за свои на�
циональные ценности? Ведь наша борьба за национальные
ценности — не что иное, как политическая борьба с этой
властью, потому что национальные ценности русского на�
рода вступили в непримиримое противоречие с действиями
власти по отношению к основной массе народа России. 

Нас, русских, совершенно откровенно заменяют и уже
во многом заменили на нашей русской территории други�
ми племенами. Вы посмотрите, уже вся сфера торговли на�
ходится в чужих руках. Это произошло настолько быстро,
что люди не усели это по�настоящему осознать. И нас с ва�
ми, русских, по документам уже не существует. Ни в одном
документе не сказано о нашей национальности. Через од�
но�два поколения наши внуки вообще не смогут доказать
того, что они русские. Теперь в метриках при рождении ре�
бенка национальность родителей не указывается. И в ско�
ром времени такое понятие, как «русская нация» вообще
потеряет всякий смысл. Русские города стремительно засе�
ляются инородцами из Средней Азии и Кавказа. Ясно, что
эта акция — спланированная и ускоренно осуществляемая
сверху, кремлевской властью.

И что же нам остается? Скрипя зубами за всем этим на�
блюдать? Или мирно дискутировать на эту тему, не зная, что
делать и как остановить надвигающуюся национальную ка�
тастрофу. Ну, во�первых, конечно же, нам необходимо про�
должать об этом во всеуслышание говорить и писать. И чем
больше — тем лучше. А во�вторых... Вот это «во�вторых»
власть сразу же пришьет нам как экстремизм. Она всё зара�
нее продумала и подвела наши возможные действия под
Уголовный кодекс. И мы в своих словах пока не будем под�
ставляться. Но вот это «во�вторых» мы должны иметь в уме
и обязаны к нему готовиться. Да, нас, пишущих и говоря�
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щих патриотов, можно пересажать и даже перестрелять, но
русская национальная катастрофа от этого никуда не уйдет,
и она коснется абсолютно всех и не только русских.

За свои национальные ценности мы бороться можем,
просто уж слишком хитёр и коварен враг, с которым мы
имеем дело. Почему он нас пока опережает и переигрыва�
ет? Да потому, что у него только вид человеческий, и он
выставляет впереди себя вроде бы людей. «Людей», испол�
няющих свою волю. Но на самом деле враг этот не имеет
отношения к человеческой природе, и он всё знает про
нас — все наши недостатки, все наши слабые стороны. А мы
очень часто в нём заблуждаемся, думая, что боремся с кон�
кретными нехорошими людьми. И потому формы нашей
борьбы должны быть изменены. Как? Об этом нам нужно
будет хорошенько подумать.

Кстати сказать, в последнее время появилась интерес�
ная инициатива снизу, пришедшая от простых русских лю�
дей. Это идея Собрания русского народа. Причем — ВСЕГО
русского народа. В один из всероссийских праздников, на�
пример, 9 Мая, провести в центре Москвы Собрание всего
русского народа. Объявить о нём заранее в наших русских
СМИ, основательно подготовиться к его проведению и со�
брать в этот день в Москве весь русский народ — столько,
сколько смогут приехать со всей России. Кто запретит лю�
дям приехать в Москву? Что, перекроют вокзалы и остано�
вят поезда? Вряд ли получится. Это будет небывалый нон�
сенс! И если соберется несколько миллионов человек,
власть наконец услышит СЛОВО русского народа. 

28 февраля 2009

«РУССКИЙ ПОЭТ»...

В феврале 2009 года в «Литературной газете» мы, пять
писателей (А.Бобров, Ю.Баранов, А.Облог, А.Белова и я)
опубликовали статью под названием «На раздаче», в кото�
рой выразили свое отношение к беспардонной деятельнос�
ти т.н. «русского поэта» Льва Котюкова по пробиванию се�
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бе всевозможных литературных премий и наград. (Как ут�
верждают некоторые его защитники, их у него более ста...)
Кроме данной деятельности, Л.Котюков, незаконно при�
своив себе должность председателя полумифической Мос�
ковской областной писательской организации и пользуясь
этим своим служебным положением, ради создания имид�
жа большого благодетеля раздавал награды нужным ему, но
далеким от литературы людям, о чем так же было сказано в
нашей статье. И Котюков, как это ни странно, подал на нас
в суд. Что он хотел доказать в суде — до сих пор непонятно.

На судебные заседания собственной персоной Котюков
не являлся (то ли из трусости, то ли из высокомерия), но
посылал вместо себя доверенных лиц. На одном из заседа�
ний его доверенное лицо И.Витюк вместе с котюковским
«свидетелем» М.Вайдманом обвинили нас... В чем бы вы
думали? Правильно, в антисемитизме... Хотя в нашей лит�
газетовской статье т.н. «еврейский вопрос» вообще ни с ка�
кого бока не затрагивался. 

Мы уже привыкли к тому, что стоит только в печати по�
критиковать еврейского автора, как тут же будешь обвинен
в антисемитизме. Но ведь Котюков на каждом углу кричит,
что он «русский поэт»... Ну что ж, выводы теперь делайте
сами...

P.S. В конце концов свой судебный иск Котюков ото�
звал.

2009 («Патриот». 2009. №28)

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ АНКЕТЫ 
В ГАЗЕТЕ «РОССИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

1. Ваше самоощущение в современном обществе? 
2. Вам как писателю в первую очередь хочется высказать�

ся или — создать произведение искусства (хотя, вроде бы,
важно и то, и другое)?

3. Свыше получает, читателю передает — таким было
всегда представление о писателе. Насколько утратил сегодня
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писатель своё сакральное значение? Нет ли у вас ощущения,
что современный литературный процесс уже не является сво�
его рода общегражданским форумом? Какова перспектива у
коммерческой литературы, доверившейся ощущению, что
«Бог умер» даже не в религиозном, а в общефилософском зна�
чении этого ницшеанского образа современного мира? 

4. У нас теперь появились «фабрики звезд», в том числе, в
литературе, и, скажем так, талант перестал быть главным
компонентом на пути к славе. Мечтаете ли вы, противосто�
ящий медийным фабрикам кустарь�одиночка, о славе? Или
все�таки — «нас мало избранных»? 

5. Каковы ваша самая горячая мысль и ваше самое тре�
вожное обращение к современному читателю? 

6. Мы живем в новом тысячелетии, после многих револю�
ций и связанных с ними катастроф, после двух коренных ло�
мок общественного строя, причем вторая предполагает пол�
ный отказ от христианских норм жизни, а, следовательно,
коренным образом меняет наш национальный менталитет.
Возможна ли в современной литературе связь с литературой
прошлых эпох? Какие книги из прошлого, включая ХХ век, мо�
гу быть актуальны сегодня и почему?

7. Какого вопроса вы от нас не дождались и что бы вы на
этот вопрос ответили?

ТВОРЧЕСТВО — ЕСТЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ДУШИ

1. Лично для меня вопрос немного странный и к тому
же риторический. Действительно, каково может быть са�
моощущение русского писателя в современном обществе?
И даже более того — русского человека? В обществе, где
всё русское одними опошляется, другими игнорируется,
третьими искажается, а чаще всего вообще находится под
негласным (или очень даже гласным) запретом. В стране,
где по 282 ст. УК преследуют исключительно русских. Дей�
ствительно, каково в этой ситуации может быть самоощу�
щение русского поэта? Думаю, ответ на этот риторический
вопрос для многих самоочевиден. 

Конечно, можно порассуждать о том, как воспринима�
ется писатель обществом, а также о «радости творчества», о
«рассветах и закатах», которые «никто не отменял» (Л.Бер�
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зина). Но, во�первых, единого общества в России уже дав�
но нет, а во�вторых, одно дело — творчество и совсем дру�
гое — самоощущение. Если современный русский писа�
тель (и в первую очередь, поэт) наслаждается жизнью и не
испытывает чувства безысходной горечи вплоть до бес�
сильно сжатых кулаков, то для меня он не является ни пи�
сателем, ни русским. 

2. Ни то и ни другое. В молодости, когда мир казался
прекрасным, открытым и непознанным, — да, хотелось
высказаться. Затем, когда литературное слово стало про�
фессией, было желание создать некое новое «произведе�
ние», которое всем бы открыло глаза и всех бы удивило. Те�
перь же, когда наивные взгляды на жизнь выветрились, а
лекционные воззрения на творчество остались в прошлом,
стало ясно: истинный талант как дар природы и Бога про*
зревает смысл существования человека на земле и являет
миру откровение конкретной души, наделенной особыми
свойствами. Художественные способности этой души тем
сильнее, весомее и значительнее, чем менее она заражена
корыстью, самолюбованием и гордыней и чем более она
безоглядна и напитана тягой к правде и справедливости. Эта
душа не просто «высказывается» или создает некое «произ�
ведение», ее художественное творчество — это ее естест*
венная жизнь, тот высший смысл, ради которого она дана
художнику. 

3. У немцев есть такой анекдот. Когда умер Ницше, на
заборе появилась надпись: «Ницше умер. Бог». 

Еще раз повторю. Настоящий художник, если он живет
творчеством, а не играет в него, ничего ниоткуда не получает
и ничего никому не передает (ну, разве что своим ученикам).
Его творчество — это жизнь его души, даже тогда, когда он
ничего не создает. Душа его все равно трудится, накаплива�
ет впечатления, переживает, мучается или радуется. 

Да, писатель в современной России уже не имеет того
внешнего общественного значения, какое он имел в совет�
ское или в царское время. И виновна в этом, конечно, ны�
нешняя власть, не заинтересованная в откровенном и гром�
ком голосе русского писателя. Однако сакральное
значение национального писателя не может быть утрачено
ни в какие времена, т.к. зависит оно не от власти, не от об�
щества и не от внешних обстоятельств. Оно — в нем самом,
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в его ясно сознаваемой или даже в неосознанной миссии,
которую несет каждый истинный национальный художник
и которая чем естественнее, сердечнее, бескорыстнее, тем
сакральнее для общества и для искусства.

Смешно читать, как некоторые стихотворцы гордятся
своим провинциальным происхождением. На деле же,
иногородние графоманы ничем не отличаются от столич�
ных графоманов. Талантливая душа талантлива не потому,
что родилась в провинции или в столице. Где бы ей ни при�
шлось родиться, она выразит свои способности лишь в за�
висимости от собственной прозорливости, искренности,
смелости и силы духа.

Так называемый литературный процесс — опять же по�
нятие эфемерное и абстрактное. Он, конечно, существует,
и он, наверное, необходим для оценки литературных про�
изведений, направлений и настроений, но не этим про�
цессом живет художник, а жизнью своей души, «усовершен�
ствуя плоды любимых дум, не требуя наград за подвиг
благородный. Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд...»

А для «коммерческой литературы» мертво всё — и Бог, и
Ницше, и сама литература. Для нее даже деньги мертвы,
потому что не приносят ни творческой радости, ни счастья,
ни покоя.

«Избранность» предполагает посвященность. Это особая
тема разговора. Моцарт и Пушкин знали, о чем говорили.

4. В славе много пустого шума, ложного самомнения и
суесловия. Слава враждебна творческой личности. Тот, кто
ее добился, скоро погибает как личность или как человек.
Примеров — сотни. Она опасна, и лишь немногие могут с
нею ужиться. К славе ведет не талант. Славу делают, рас�
кручивают искусственно — через СМИ и телеящик, ее до�
биваются с помощью эпатажа, скандалов, всевозможного
пиара. Слава убивает творчество.

Но пишущий человек хочет известности, чтобы о нем
знали и чтобы его читали. Это логично и объяснимо. Лите�
ратурная известность (не слава!) заставляет писателя дер�
жать планку, работать над собой, добиваться совершенства.
Тот, кто способен чувствовать эту грань и не переходить ее,
сохранит себя и не загубит свою душу.

А звездная болезнь — удел бездарей и завистливое вож�
деление графоманов. Человек не может быть звездой: никто
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не знает, что нас ожидает в следующую минуту. Но гений
знает себе цену. И он спокоен за себя. Раскрутки требуют
лишь те, кто в себе не уверен. 

5. Я понимаю тех, кто хочет «подняться на суетой и лич�
ными проблемами», чтобы «увидеть великое и вечное», как
и тех, кто призывает дорожить «любовью». Однако самая
горячая мысль, не дающая мне покоя, наполнена осозна�
нием безысходности нашей национальной жизни, которая
все более и более утрачивает русскую идентичность и на�
сильно загоняется в тупик. И разговоры о вечном и о люб�
ви это движение остановить не способны. Как ни удиви�
тельно, большинство писателей, живущих ныне в России,
видеть этого не желают и продолжают усыплять себя успо�
коительными надеждами: мол, всё обойдется, не такое ви�
дели... Как раз они�то «не такое» не видели. И вот это все�
общее смирение и безразличие к угасанию русской нации
вызывает самую большую печаль и тревогу.

6. В ответе на предыдущий вопрос уже сказано не просто
об изменении национального менталитета, а об утрате на�
циональной идентичности русского народа, документально
лишенного этой властью своего названия (от паспортов до
Конституции), своей, русской, истории, территории и сво�
его характера. Такой же морально�психологический удар
испытало русское сознание и перенесла русская литература
в начале ХХ века. Но сколько при этом было создано лите�
ратурных шедевров! В отличие от нашего времени. При�
чем, та литература до сих пор полностью не открыта и не
исследована. Я имею в виду литературу Белого движения и
первой волны русской эмиграции. Два года назад я соста�
вил, написал предисловие и издал книгу «Меч в терновом
венце», в которую вошли пять лучших поэтов Белой гвар�
дии — Н.Туроверов, А.Несмелов, С.Бехтеев, И.Савин и
М.Колосова. Их чувства, переживания, мысли и надежды
удивительно сродни нашим чувствам и мыслям, их стихи
можно цитировать, не указывая дат, как откровения о на�
шем времени — слово в слово! Но поэтов этих по�прежне�
му замалчивают, блокируют, не желают пускать к русскому
читателю, ведь уже тогда, в начале прошлого века, они всё
предсказали на сто лет вперед и всё сказали о тех, кто при�
шел ныне к власти. 
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Кстати, в газете «Российский писатель» и в журнале
«Молодая гвардия» были опубликованы большие подборки
этих прекрасных поэтов.

7. Есть у меня и свой вопрос к писателям. Мы много
рассуждаем о духовности, о классике, о назначении искус�
ства и т.д. Но почему�то современный писатель перестал
читать и выписывать литературные журналы. Литератур�
ный процесс потому и утрачен, что писатели перестали
друг друга читать и просто�напросто не знают, что печата�
ется в русских журналах. На публикуемые в них поэзию,
прозу, публицистику, критику реакция со стороны писате�
лей практически отсутствует. Какой же тут может быть
«процесс»?! С одной стороны, власти библиотекам не вы�
деляют денег на подписку, а с другой — писатели тоже ре�
шили, что и без литературных журналов проживут. Но вот о
духовности поговорить — это с удовольствием...

Мне как главному редактору «Молодой гвардии» при�
ходится много читать поступающих материалов по долгу
службы. Но я регулярно читаю или хотя бы внимательно
просматриваю и «Наш современник», и «Москву», и «Авро�
ру», и «Слово», и «Всерусский Собор», и «Родную Ладогу»...
Что мы можем спрашивать с населения, если творческие
люди уже не имеют интереса к собственной профессии?
Тиражи журналов стали мизерными еще и потому, что сами
писатели решили устраниться от литературного процесса и
жить по принципу старого анекдота: «Чукча не читатель,
чукча писатель...»

Апрель 2010

ДАВНО РАЗОБЛАЧЁННАЯ ФАЛЬШИВКА

В XIX веке читающей публике был хорошо известен сти�
хотворный сатирик, пародист и мистификатор Д.Д. Мина�
ев (1835—1889). Он активно стряпал пародии не только на
классиков русской поэзии: Пушкина, Лермонтова, Некра�
сова, Фета, Тютчева, Плещеева, но даже и на Толстого и
Данте. Между прочим, накатал он почти не уступающий
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оригиналу по объему пародийный роман «Евгений Онегин
наших дней». 

В 1873 году этот разыгравшийся рифмоплет, ярый нена�
вистник монархической России, накропал пародию на сти�
хотворение А.С. Пушкина «К морю», начинающееся всем
известной строкой: «Прощай, свободная стихия!». Паро�
дийный опус демократа Минаева для каждого нормального
русского человека звучал кощунственно и отвратительно:
«Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые, И ты, им преданный народ». Под
своим именем опубликовать эту мерзость он не решился —
видимо, из�за обычной демократической трусости. И ано�
нимная дешевка долгое время просто гуляла по рукам. Но в
1887 году литературный историк П.А Висковатов опублико�
вал ее в журнале «Русская старина» под... именем М.Ю. Лер�
монтова, а затем, в 1890 году, археограф П.И. Бартенев по�
вторил эту публикацию в своем журнале «Русский архив».
Имя великого поэта, на первый взгляд, и впрямь выгляде�
ло достоверно, т.к. пародия эта заканчивалась словами:
«Быть может, за стеной Кавказа Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза, От их всеслышащих ушей». 

Излишне говорить, что не существует и не могло быть
ни черновика, ни лермонтовского автографа этой пародий�
ной дешевки. (Разве мог он, боготворивший Пушкина, так
испохабить его строку «Прощай, свободная стихия!»?) Бо�
лее того, в дальнейшем Минаевым была написана сатири�
ческая поэма «Демон», пародирующая самого Лермонтова,
в которой имеются такие строки: «Бес мчится. Никаких по�
мех Не видит он в ночном эфире. На голубом его мундире
Сверкают звезды рангов всех...» В ней Минаев как бы про�
калывается, засвечивает свою руку — он повторяет понра�
вившуюся ему метафору с «голубыми мундирами». В то
время как в стихах Лермонтова эти пресловутые «голубые
мундиры» отсутствуют начисто. 

Бездарность и косноязычие всех русофобов — их родо�
вое клеймо, которое рано или поздно проявляется сквозь
их ехидные личины. Оно проявилось и здесь: «Прощай...
мундиры голубые...» Да и слово «паши» явно притянуто за
уши — ради бессмысленной рифмы. 

Многие русские литературоведы возмущенно доказыва�
ли непричастность М.Ю. Лермонтова к данной фальшив�
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ке, и среди них — выдающийся современный ученый, пуш�
кинист Н.Н. Скатов. Но несмотря ни на что, весь ХХ век
всяческие комневежды и демократические мерзавцы при�
писывали этот русофобский минаевский текст Лермонтову,
неоднократно включая в его Собрание сочинений! Не го�
воря уже о том, что этот примитивный опус неизменно вхо�
дил в школьную программу по изучению творчества Лер�
монтова. И продолжает входить!

2011 («Своими именами». 2011. №3)

К ДИСКУССИИ 
«СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ»

НА САЙТЕ «РОССИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»

Что такое современный «модернизм» в литературе? Или
даже «неомодернизм»? Есть ли сейчас в русской литерату�
ре какие�то новые модернистские, авангардные направле�
ния или течения, какие были в XIX—XX веках? И что мы
теперь в современной литературе называем модернизмом?
Большакова настаивает даже на «неомодернизме». Какие
серьезные имена можно к нему отнести? Галактионову? Да
она сама вряд ли с этим согласится. «Калоеда» В.Сороки�
на? Ублюдка и русофоба В.Ерофеева? Но можно ли их во�
обще привязывать к русской литературе? К русскоязыч�
ной — в какой�то степени. Но только не к русской. Они к
ней вообще не имеют никакого отношения. 

Теперь чаще всего под «модернизмом» подразумевают
некую «новую» форму подачи текста. Потому что никакого
нового содержания современный т.н. «модернизм», как
правило, в литературу не привносит. А то, что он натужно
пытается привнести, уже множество раз в литературе было.
Ничего новаторского ни в форме, ни в содержании у совре�
менных т.н. «модернистов» нет. Нынешнее «модернистское»
содержание — это повтор худших явлений старого. Дешевая
ирония, пародирование, пошлость, матерщина, садизм,
низменные проявления, непотребная физиология и т.п. —
вот в основном проявления нынешнего т.н. «модернизма».
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И что, это можно называть новой литературой, новым на�
правлением, «новым реализмом»? Это пародия на саму ли�
тературу. Скажут: это есть в нашей жизни. Да это всегда бы�
ло в нашей жизни. 

Сколько было шума в 80�е годы вокруг «поэтов�метафо�
ристов»! Сколько было сломано копий в печати по поводу
этого «нового течения» в литературе! Где они теперь? Кто�
нибудь о них вообще сейчас помнит?

Но с другой стороны, разве Пушкин не был новатором
и, если хотите, авангардистом для своего времени? А Блок,
Маяковский, Есенин?.. А Гоголь и Салтыков�Щедрин?..

Подлинное новаторство не сталкивается с традициона�
лизмом, а сливается с ним и становится классикой. 

Теперь же модернистами называют тех, кому нечего ска�
зать и кто изощряется в своем местечковом непотребстве и
в своих шизофренических отклонениях. И никаких новых
идей, новых откровений, не говоря уже о новых прозрени�
ях, у них не наблюдается. Дешёвка, она и есть дешёвка. 

Но были у нас Николай Шипилов, Вячеслав Дёгтев,
Юрий Петухов — настоящие русские новаторы�традицио�
налисты, раздавленные этой властью и этой антирусской
телевизорной «культурой». В своем творчестве они были
сверхсовременны и в то же время классически правдивы и
точны. И самое главное, они показали живых, националь�
но окрашенных людей.

А вот совсем недавно ушли от нас Валерий Рогов и Ев�
гений Богданов, никогда не входившие ни в какие обоймы.
Но прочтите их книги — в них пульсирует живая кровь на�
шего времени. Но критика, как всегда, этого не увидела.
Она будет и дальше жевать и пережевывать одну и ту же
жвачку и из одних и тех же имен.

Май 2011

СЛИШКОМ НЕТОЧНОЕ «УТОЧНЕНИЕ»

Газета «Своими именами» (№9 за этот год) опубликова�
ла заметку В.Бушина «Маленькое уточнение», в которой
«всезнающий» ветеран газетных дуэлей поведал читателям
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о том, что «в еженедельнике «Своими именами» №3 (21) напе�
чатана заметка главного редактора журнала «Молодая гвар�
дия» поэта Валерия Хатюшина «Живучая фальшивка». Не
будем придавать значения такой незначительной оплош�
ности в заметке Бушина, как отсутствие указания года пуб�
ликации «Живучая фальшивка». Видимо, ветеран�дуэлянт
проделал эту штуку для того, чтобы данную публикацию
никто не смог отыскать.

Речь и в бушинском «Маленьком уточнении» и в моей
заметке, напечатанной в еженедельнике «Своими имена�
ми» в начале 2011 года, шла о приписываемом М.Ю. Лер�
монтову стихотворении «Прощай, немытая Россия...».
Я, далеко не первым, доказывал, что оно принадлежит из�
вестному пародисту XIX века Д.Д. Минаеву. Бушин же это
упорно отвергает. Имеет право. Однако неточности в его
«уточнении» заставляют усомниться в правоте «всезнаю�
щего» «республиканца». Излишняя самоуверенность вновь
подвела нашего ветерана�полемиста. 

Он пишет в своей заметке: «В.Хатюшин уверяет, что
впервые стишок опубликовал как лермонтовский П.И. Бар�
тенев в своём журнале «Русская старина». Это не так, мо�
нархист. «Русская старина» — журнал П.А. Висковатова...
Монархисты тоже должны уважать факты». (Меня он по�
чему�то упорно называет монархистом, хотя сам себя я ни�
где и никогда монархистом не называл.)

Но вот Бушин несколько раз в своей заметке обозвал се�
бя республиканцем (наверное, по аналогии с республикан�
цем Бушем). Поэтому для нашего неувядаемого «республи�
канца» я должен повторить вслед за ним: это не так. Журнал
«Русская старина» был основан М.И. Семевским и редак�
тировался им вплоть до своей смерти в 1892 году. П.А. Ви�
сковатов никогда этим журналом не владел, он редактиро�
вал журнал «Русский мир». Я же в своей заметке ни словом
не обмолвился о том, что журнал «Русская старина» при�
надлежал П.И. Бартеневу, как уверяет наш ветеран�респуб�
ликанец. Мне хорошо было известно, что П.И. Бартенев
владел журналом «Русский архив». Вот такие «маленькие
уточнения». Республиканцам тем более надо бы иметь ува�
жение к фактам...

Действительно, впервые желчная минаевская фаль�
шивка была напечатана под именем М.Ю. Лермонтова в

377

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 377



«Русской старине» в 1887 году, а затем, в 1890 году, архео�
граф П.И. Бартенев повторил ее в собственном журнале
«Русский архив». Очень кстати пришлась она антимонар�
хическим учебникам русской литературы вплоть до наших
дней. 

Я указывал, что в стихах Лермонтова ни разу не встреча�
ется выражение «голубые мундиры». А вот у Минаева оно
присутствует не однажды, причем — в пародии на лермон�
товского «Демона»: «Бес мчится. Никаких помех Не видит
он в ночном эфире. На голубом его мундире Сверкают звез�
ды рангов всех...» Но нашему республиканскому дуэлянту�
полемисту этот аргумент показался слишком неубедитель�
ным. И он через год после его указания в газете нанес свой
«неотразимый» укол: «...таких совпадений при небольшом
усердии и республиканец может найти у разных поэтов не�
мало». Вот только почему�то этого «небольшого усердия»
он не проявил — не назвал республиканец ни одного поэта
с подобными «совпадениями». Хотя не сомневается — их
«немало»...

Специально для республиканца�дуэлянта приведу и
другой аргумент: мог ли гениальный Лермонтов допустить
такую языковую нелепицу: «Прощай... мундиры голу�
бые...»? Предвижу бушинский скоропалительный ответ:
мог, мог! Ведь написал же: «Из пламя и света рожденное
слово»! Мол, если однажды допустил эту сознательную сло�
весную вольность, то и в других стихах мог опростоволо�
ситься... Наш республиканец ведь тоже стишки пописыва�
ет, ему лучше знать. И ради рифмы, по республиканскому
мышлению, вполне возможно притянуть за уши каких�ни�
будь «пашей»... 

Но читаем далее эту минаевскую чушь: «Прощай... мун�
диры голубые, и ты, им преданный народ». Кому «предан�
ный народ»? Голубым мундирам, то есть — жандармам?
Мог ли Лермонтов сказать такое о своем народе? 

Как выясняется, наш дуэлянт�полемист и сам в конце
прошлого века пытался опровергнуть в печати принадлеж�
ность Лермонтова к данной фальшивке. Но тогда эти
попытки, на его взгляд, оказались незамеченными. Даже
Н.Скатов, к сожалению республиканца, на них не сослался
в своих выступлениях на данную тему. Наверное, обидно. 
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Но видится мне, что нынешнее раздражение Бушина
объясняется совсем другой причиной. Чувствуется, уже бо�
лее года не дает ему покоя вопрос: как же это он сам не до�
гадался о Д.Минаеве? И чтобы затемнить эту чужую догад�
ку, он теперь будет отвергать ее до упора. 

Февраль 2012

905ЛЕТИЕ «МОЛОДОЙ ГВАРДИИ»

(Поздравление читателей в юбилейном номере журнала)

В это трудно поверить, но «Молодой гвардии» уже 90
лет! Основанный в мае 1922�го, наш журнал, пройдя вмес�
те со страной героический путь побед, взлётов и трагичес�
ких испытаний, достиг высокого возраста. Из всех сущест�
вующих ныне журналов старше нас нет никого. Наш
опыт — это большая, уникальная история, о которой еще
будут написаны книги.

Сколько идеологических и литературных бурь отшуме�
ло на страницах «Молодой гвардии» за минувшие годы! Ве�
ликие события ХХ века, его достижения и утраты, раска�
ленные страсти человеческих отношений и духовные
поиски владели умами и сердцами наших лучших писате�
лей и публицистов. «Молодой гвардии» вверяли свои про�
изведения молодые, еще малоизвестные в двадцатые годы
прошлого века поэты и прозаики: Сергей Есенин, Михаил
Шолохов, Леонид Леонов, Вячеслав Шишков, Дмитрий
Фурманов, Александр Фадеев, Николай Островский. 

Рождался новый литературный герой, стойкий, созида�
ющий, честный и принципиальный. Насильно лишенный
веры в Бога, он генетически сохранил в себе духовную си�
лу и крепь характера, которые помогли отстоять Отечество
в тяжкие годины народных трагедий.

С середины 60�х годов, с назначением на пост главного
редактора журнала Анатолия Никонова, вокруг «Молодой
гвардии» начал формироваться стойкий патриотический
авторский коллектив. Именно в те годы на страницах жур�
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нала появились знаменитые, вызвавшие широкую полеми�
ку «Письма из русского музея» Владимира Солоухина, на�
ционально ориентированные, духоподъёмные публикации
Л.Леонова, В.Чивилихина, художника И.Глазунова, скульп�
тора С.Конёнкова, исследователей литературы М.Лобано�
ва, В.Чалмаева, В.Кожинова.

С журналом стали сотрудничать писатели послевоенной
поры: М.Алексеев, Ю.Бондарев, А.Иванов, И.Шевцов,
В.Федоров, И.Стаднюк, П.Проскурин, В.Шукшин и сле�
дом идущие за ними Н.Рубцов, Н.Кузьмин, Б.Примеров,
Ф.Чуев, В.Цыбин, Ст.Куняев, С.Семанов, Э.Володин.

Долгие годы журналом руководил горячо любимый на�
родом писатель Анатолий Иванов. В так называемое «пере�
строечно�реформаторское» время, в состоянии всеобщего
развала и моральной деградации общества он, а позже
Александр Кротов и Евгений Юшин сумели сохранить на�
ционально�патриотическое направление журнала. 

И всегда на страницах «Молодой гвардии» мы говорили
правду, какой бы горькой она ни была. В горбачевско�пре�
дательские, в переворотные 90�е и в либерально�разруши�
тельные годы мы открыто и бескомпромиссно держали
твёрдую, честную, государственническую позицию, непри�
миримую к внутренним врагам Отечества. Много раз пыта�
лись нас закрыть, запугать, задушить экономически. Но мы
выстояли и продолжаем отстаивать честь нации, бороться
за нравственность, правду и сохранение страны. Хотя, ко�
нечно, в этой жестокой борьбе мы потеряли многих своих
коллег, товарищей, талантливых авторов: А.Игошева,
Н.Кузьмина, Т.Глушкову, В.Дёгтева, В.Рогова, С.Семанова,
В.Илюхина...

России нужны перемены. Вот уже 90 лет «Молодая гвар�
дия» не сходит с передовой линии огня, энергична и отваж�
на в защите истинных нравственных ценностей, внима�
тельна к новым талантам и беспощадна к литературной
пошлости. Как и прежде, это один из острейших и актуаль�
нейших журналов современности. Всеми своими публика�
циями мы говорим, что во имя спасения Отечества нужно
прежде всего дать ход русскому патриотическому духу, пат�
риотической энергии. Только в упрочении национального
самосознания, государственности, народности и Право�
славия — залог духовной стойкости нашей России.
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Поздравляем с юбилеем журнала вас, дорогие наши чи�
татели, чьё неравнодушное отношение к судьбе Родины и
народа помогает нам в нелёгком пути. Правду и свет побе�
дить нельзя.

2012 («Молодая гвардия». 2012. №5�6)

МОЛЧАТЬ НЕ ПОЗВОЛЯЕТ СОВЕСТЬ

Заявление деятелей русской культуры

Как известно, более ста т.н. «деятелей культуры», счита�
ющих себя единственными выразителями духовной жизни
России, подписали обращение в Верховный суд с требова�
нием освобождения из следственного изолятора трех бес�
новатых хулиганок, совершивших акт глумления над чув�
ствами православных верующих в храме Христа Спасителя.
Эти «деятели» лишний раз наглядно показали свою внут�
реннюю антихристианскую сущность, свою агрессивно�
безнравственную природу и русофобскую направленность
своей лжекультурной деятельности. Интернет и все «либе�
ральные» СМИ называют их «элитой русской интеллиген�
ции». В этом определении наиболее вызывающе звучит сло�
во «русской», т.к. для русского сознания и русской души
само хамоватое «обращение» этой чванливой «элиты» и вся
ее бескультурная и антиправославная деятельность — ос�
корбительны. 

Оправдывать религиозное кощунство, бесцеремонно
обеливать преступных экстремисток, сознательно и целе�
направленно совершивших заранее подготовленный акт
надругательства над духовной святыней русского Право�
славия и русского народа, могут только циничные деятели
бескультурья, не имеющие за душой ни любви к России, ни
уважения к ее тысячелетней истории. То есть они, «побор�
ники демократии», стали соучастниками этого грязного ри�
туального преступления. Подобно тому, как 42 «деятеля
культуры», в октябре 1993 года подписавшие письмо к Ель�
цину с требованием расстрела Верховного Совета, навсегда
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опозорили свои имена, нынешние адвокаты моральной
мерзости войдут в русскую историю в качестве ненавист�
ников нашей веры и нашей духовной основы. 

Церковь наша опирается на православный народ, и то,
что некие деятели бескультурья пошли наперекор мнению
многомиллионного народа и решили своим обращением в
судебные органы заглушить голос народной души, говорит
об их чуждости традиционной русской культуре и враждеб�
ности к российскому государству, скреплённому право�
славной верой. Они, как обычно, вновь решили нахрапом
и давлением на власти всех уровней достичь своих чуждых
России эгоистичных целей. 

Церковь не может вмешиваться в работу следствия и су�
да. Но подлинные деятели русской культуры, истинные па�
триоты и православное общество не имеют морального
права отмалчиваться и оставаться безучастными к антицер�
ковной, антихристианской спланированной провокации.
Этого нам не позволяет наша совесть. 

Мы уверены в том, что находящиеся под следствием
экстремистки, совершившие сознательное надругательство
над православной верой, православной святыней и чувст�
вами православных верующих, обязаны понести соответст�
вующее деянию уголовное наказание. 

В.Распутин, В.Крупин, М.Лемешев, В.Осипов, О.Плато5
нов, А.Сенин, В.Хатюшин и еще более тридцати подписей.

2012 («Русский Вестник». 2012. №15)
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Предисловия 

К первому номеру альманаха «Звено»

Появление нового литературно�художественного и кри�
тико�публицистического сборника продиктовано самой
современностью, отмеченной пробуждением обществен�
ной мысли и примечательными процессами, происходя�
щими в сфере искусства. Есть нечто символическое в са�
мом названии этого альманаха. Он должен и может стать
новым ЗВЕНОМ, точнее одним из тех звеньев, которые,
спаявшись, переходя одно в другое, выстраивают непре�
рывную цепь отечественной культуры, тянущуюся из глу�
бины истории нашего государства до нынешних дней. Не�
разрывность этой цепи определяется духовной связью всех
поколений, живших до нас. И наша обязанность перед ве�
ликой культурой, наследниками которой мы являемся, эту
связь крепить, строить надежное ЗВЕНО, способное иметь
продолжение в будущем.

Современная литературная жизнь вновь забурлила после
многолетнего оцепенения. Сегодняшние процессы, в ней
происходящие, многолики, разнородны, порой неприми�
римы. Литературные журналы публикуют множество ост�
ропроблемных, полемических материалов, нередко в своей
запальчивости теряющих основной смысл обращения к
широкой аудитории, а именно: приобщение ее к подлин�
ным духовным ценностям, заботу о ее нравственном совер�
шенстве. И все же в последнее время было впервые обнаро�
довано столько прекрасных творений прозы и поэзии!

Но периодических изданий явно не хватает. Нужны но�
вые журналы, альманахи, сборники для освещения всех
направлений, всех оттенков современного творчества, ибо
талантливых произведений, дожидающихся своего часа
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встречи с читателями, и в прошлом и в настоящем накоп�
лено немало, а всё истинно талантливое, к сожалению, про�
бивается к свету с трудом. Цель настоящего альманаха об�
легчить этот путь, стать еще одним звеном в общении
творческой личности с читателем.

На страницах альманаха появятся произведения моло�
дых и уже известных авторов в жанрах прозы, поэзии, кри�
тики, публицистики, драматургии. Главным критерием
отбора для публикаций будет самобытный талант и обще�
ственный темперамент их авторов, ориентация на класси�
ческую традицию русской литературы. Немалое место но�
вый альманах предоставит литературному наследию.
Слишком еще много белых пятен и провалов зияет в нашем
знании творчества старых русских писателей, историков,
мыслителей, публицистов. И одна из главных задач альма�
наха «Звено» — восполнить эти пробелы, приблизить ши�
рокого читателя к богатейшему культурному достоянию
нашей могучей Родины.

1988 (подготовленный к печати альманах в свет не вышел)

К статье Арона Абрамовича
«Вместе с Троцким»

В газете «Известия» за 28 августа 1990 года опубликован
так называемый «Резонанс» В.Дашевского под заголовком:
«...И не краснеют», в котором автор, не стесняющийся на�
зывать себя «историком», пытается ответить на публика�
ции журнала «Молодая гвардия», посвященные проблемам
советской истории. В.Дашевский утверждает: «Как извест�
но (?), в первом Совнаркоме, образованном на Втором Все�
российском съезде Советов 26.Х.1917 г., было 15 человек
(13 русских, 1 грузин — Сталин, 1 еврей — Троцкий)». «От�
метим, — настаивает далее «историк», — что... в составе
военного ведомства (Реввоенсовета) в 1919—1920 гг. евреев
было трое (включая самого наркома Троцкого...), а в нар�
комате юстиции — ни одного...»

Не желая вступать в полемику с, мягко говоря, несерьез�
ной газетной публикацией, рассчитанной на наивную и не�
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сведущую публику, мы перепечатываем статью «Вместе с
Троцким» из «Военно�исторического журнала» (1990. №8) и
надеемся, что документы, обнародованные на страницах это�
го журнала, должны, наконец, внести ясность в наши зна�
ния и представления о некоторых сторонах нашей истории.

(Послесловие)

В.Дашевский в своем «Резонансе», названном «...И не
краснеют» (!), таким образом относится к освещению бе�
лых, а точнее — тёмных пятен советской истории журна�
лом «Молодая гвардия»: «...этот журнал повторяет зады
геббельсовской и черносотенной пропаганды о «еврейской
большевистской революции». Собственно, ничего другого
мы от изолгавшегося «историка» ждать и не можем. Но как
ему теперь быть с книгой Арона Абрамовича «В решающей
войне», изданной в Тель�Авиве, сведения из которой при�
ведены выше? Тоже назвать ее «антисемитскими бредня�
ми»? Думаем, что на этот раз на подобное выражение у не�
го духу не хватит: обвинять Тель�Авив в «черносотенной
пропаганде» он вряд ли осмелится. Ведь там могут этого не
понять и не оценить...

«Молодая гвардия». 1990. №11

К статье Марка Любомудрова
«Агония нигилизма»

Общеизвестно, в каком состоянии находится современ�
ный российский театр. Волны авангардизма, захлестнувшие
театральные подмостки, уже до неузнаваемости изломали и
способны окончательно смести классические традиции
русского сценического искусства. Советский театр, в ко�
тором на протяжении всех лет его существования зримо
просматривается борьба классической традиции с авангар�
дизмом, сегодня явственно свернул на авангардистские
рельсы. Чуть ли не все вновь создающиеся театральные
студии словно в каком�то апокалипсическом раже рину�
лись на показ насилия, жестокости, аморализма, на демон�
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страцию самых низменных человеческих инстинктов. Эро�
тика и секс стали обычной атрибутикой в постановках со�
временных драматургов и интерпретаторов классического
репертуара. Внимательный анализ этого явления отчетливо
показывает его чужеродность общечеловеческой культур�
ной традиции, не говоря уже о конкретной нации или на�
родности. Природа такого «искусства» — вненациональна.
Не избежали подобных веяний и многие серьезные в про�
шлом театральные коллективы.

Искусство, несущее высокодуховные и нравственные
человеческие критерии, стало для немалого числа так на�
зываемых «новаторов», по сути, анахронизмом, достойным
лишь саркастической усмешки и откровенного презрения.
Традиции уважения к человеку и к его духовным идеалам
забыты и попраны на сцене. Продолжающийся разгром
театра, основанный на принципах разрушительного ниги�
лизма, вызывает обоснованную тревогу культурно мысля�
щей общественности, и это заставляет обратиться к серьез�
ному анализу истоков театрального авангардизма, чему
служит предлагаемая статья известного театрального кри�
тика М.Н. Любомудрова. Главный ее герой — Вс.Э. Мей�
ерхольд, один из основных идеологов и практиков авангар�
дистской «эстетики».

«Молодая гвардия». 1990. №11

К письму В.Криворотова А.Солженицыну

«Историку» В.Дашевскому всё неймется. Уже, казалось,
и недруги наши успокоились насчет национального соста�
ва первого большевистского правительства, но В.Дашев�
ский стоит как скала: евреем там был только один — Троц�
кий («Известия». 1990. №241). А может, и впрямь согласиться
с тем, что члены Совнаркома Апфельбаум (Зиновьев),
Шлихтер, Ландер, Кауфман, Шмит, Шпицберг, Анвельт,
Урицкий и др. — были русскими? (В своих публикациях
Дашевский указывает только цифры национального соста�
ва высших органов большевистской власти, но до конкрет�
ных фамилий — не «опускается». Для него проще голослов�
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но указать на энциклопедический словарь, чем привести
сами списки фамилий. И при этом он все время говорит о
каких�то «фактах».) Действительно, почему бы не согла�
ситься, если этого так сильно хочется некоторым «исто�
рикам»?! Ведь соглашались же многие предыдущие десяти�
летия!

Но дело в том, что совсем не «Молодая гвардия» первой
«определила», кем по национальности являлось «преступ�
ное большинство» членов СНК, ВЧК и всех остальных ко�
миссариатов, повинных в «морях пролитой человеческой
крови». Задолго до публикаций в «МГ» это подробное и
точное «определение» было сделано многими авторами как
у нас в стране, так и за рубежом (лукавит В.Дашевский, ут�
верждая, будто «данные» эти журнал почерпнул исключи�
тельно из сочинения Г.Форда «Международное еврейст�
во»). Не случайно мы в №11 за 1990 год — в ответ на его
«известинский» выпад против нас — перепечатали главу из
книги А.Абрамовича, изданной в Израиле, о национально�
сти членов Реввоенсовета времен гражданской войны
(кстати, об этой публикации В.Дашевский в «Известиях»
помалкивает). Но, как видим, и книга А.Абрамовича не в
силах переубедить нашего консервативно�либерального
«историка».

Даже детям бывает понятно: если кто�то повторил чью�
то глупость, то это не значит, что он этой глупости не гово�
рил. Очень странно рассуждает Дашевский. Оказывается,
вовсе не он, а всего лишь А.Козлов и Е.Плимак в «Извести�
ях» расценили наши публикации как «антисемитские бред�
ни» (давно известно, что называть еврея евреем — не что
иное, как «антисемитские бредни»), и это  о н и  раньше Да�
шевского сделали вывод, что «МГ» «повторяет лживые из�
мышления геббельсовской и черносотенной пропаганды»
(надо полагать, вместе с А.Абрамовичем, издающемся в
Израиле). А он — лишь с ними  с о г л а с и л с я, так как,
видите ли, «факты показывают, что А.Козлов и Е.Плимак
п р а в ы». Вон в чём дело: В.Дашевский просто не желает
«присваивать сделанные ими выводы». Да, надо отдать
должное, казуистика тут поистине умопомрачительная:
абсолютно согласен с «выводами» и даже «дополнил» их
«фактами» (?), но «выводов» сам не делал... Не оттого ли
«историк» так долго собирался с мыслями, чтобы найти
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причину для обвинения «МГ» в «утверждениях», задеваю�
щих его «честь и достоинство»?

Хоть и с большой натяжкой, но можно было бы согла�
ситься с тем, что люди всех национальностей были и есть
по обе стороны баррикад. Это если говорить обо всех наци�
ональностях, кроме одной. Евреи в России в подавляющем
своем большинстве были и есть, как в 1917 году, так и сей�
час, — антигосударственники, антипатриоты. Казалось
бы, не трудно принять и другую моральную установку Да�
шевского — о нравственной невозможности связывать
«страшное и трагическое» в истории нашей страны «с дей�
ствиями людей какой�то национальности». В принципе, в
умозрительном постулировании — конечно. Если бы не
один сногсшибательный  ф а к т:  в среднем из каждых ста
палачей русского народа девяносто были евреями... Инте�
ресно, о чем бы заговорил «историк» Дашевский, когда бы
такой факт взять и перекинуть на государство Израиль и
поменять действующих лиц местами?..

Русских не оскорбляет то, что Калинин, Киров, Куйбы�
шев, Жданов были их соплеменниками. Отчего же одно
лишь указание подлинной национальности Зиновьева, Ка�
менева, Кагановича, Володарского, Сокольникова, Зем�
лячки, Загорского, Ярославского, Урицкого вызывает ди�
кий протест со стороны евреев? В чем тут дело, «историк»
Дашевский? Видать, знает кошка, чье мясо съела...

В журнале «Кубань» №1 за 1991 год впервые в советской
печати опубликовано письмо русского писателя�эмигранта
Василия Криворотова (1901—1984) Александру Солжени�
цыну, написанное в 1975 году (с биографией В.Криворо�
това можно ознакомиться в том же номере ж. «Кубань»).
Письмо это резко отличается от восторженных публикаций
последнего времени о знаменитом «вермонтском отшель�
нике» и имеет собственный, по нашему мнению, более точ�
ный взгляд на творчество А.И.Солженицына. Но главное,
это письмо — еще один ответ «историкам» типа Дашевско�
го (из «Политиздата», на которых он то и дело ссылается) и
всем фальсификаторам русской истории ХХ века. Может
быть, оно откроет глаза многим из русских, обманутых, уни�
женных, разучившихся самостоятельно думать, ведь еще в
середине семидесятых годов никому не известный русский
писатель знал и предупреждал о тех разработанных за рубе�
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жом планах, согласно которым, как под копирку, происте�
кает «перестройка» на нашей преданной властью земле. 

Перепечатывая из «Кубани» письмо В.Криворотова, ре�
дакция «Молодой гвардии» сочла необходимым дополнить
его собственными примечаниями, дабы приблизить содер�
жание этого письма к нынешним дням.* 

1991

К публикации выступлений
на VII съезде писателей РСФСР

В декабре прошлого года состоялся VII съезд писателей
России. Съезд проходил в крайне сложный период в исто�
рии нашей страны. Безволие власти, экономический хаос,
разгул экстремизма в союзных республиках, развал социа�
листического лагеря, события в Персидском заливе не мог�
ли не наложить отпечатка на работу писательского форума.
Большинство выступающих, оставив на время собственно
литературные проблемы, высказывали искренние опасе�
ния за судьбу страны и народа.

Продемонстрированное писателями России моральное
единство, причастность их к общенародным чаяниям не
могли не вызвать прямо�таки зубовного скрежета со сторо�
ны леворадикальных органов печати. Так получилось, что
местом проведения съезда стал Театр Советской Армии. Но
даже это обстоятельство послужило поводом для зубо�
скальства, к примеру, газеты «Известия», напечатавшей по
такому случаю многословную статью под названием «Театр
одного актера» (1990. №349). Назвав писательский форум
«импровизированным спектаклем», газета посчитала, что
он «достоин подмостков, на которые выкатывают танки».
Патриотическая атмосфера съезда названа в этой публика�
ции «вакханалией», а в выступлениях большинства писате�
лей, по мнению автора статьи, «потерявших всякое пред�
ставление о приличиях», «кликушество достигало апогея»,
«демонстрируя полное отсутствие христианского чувства».
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Не слишком ли поздно доморощенные «демократы»
вспомнили о христианском чувстве, доведя страну до пол�
ного развала, до кровопролития, до голода, посадив народ
на унизительную талонно�карточную систему распределе�
ния продуктов? Не потому ли, боясь народного гнева, ис�
пуганные фарисеи от литературы стали призывать писате�
лей�патриотов не касаться политики и заниматься лишь
своими узколитературными делами?

Мы публикуем выступления некоторых писателей —
Ю.В. Бондарева, В.Г. Распутина, С.Ю. Куняева и В.В. Гор�
бачева и надеемся, что наши читатели разделят их тревогу,
горечь и бесстрашие писательского слова, прозвучавшего
на съезде.

«Молодая гвардия». 1991. №3

К статье Галины Беляковой
«Преступление перед нацией»

Москву — Третий Рим — постигла та же судьба, что и
весь наш народ: ее лишили души, исказили историю и изу�
родовали подлинное гордое и прекрасное лицо — древнюю
удивительную архитектуру, заменив безликими, барачно�
блочными зданиями, которые и архитектурой�то называть
стыдно. Москва славилась своими многочисленными куль�
товыми строениями: монастырями, соборами, церквами,
часовнями, домами призрения и т.д. Именно на них в пер�
вую очередь обрушился удар новоявленных геростратов
ХХ века, таким вот излюбленным способом боровшихся с
«религиозным дурманом» великого и духовно богатого на�
рода. Но ведь храм — это не только религиозное учрежде�
ние. Как бы кто ни относился к религии, все же он не
сможет не признать, что в храме сливаются воедино и на�
циональная культура, и религия, и история каждого наро�
да. Поднимать руку на храм способны только те, в ком вы�
родилось всё истинно человеческое, кто начисто вытравил
из себя совесть, доброту и душевный свет.

«Молодая гвардия». 1991. №8
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К серии рецензий
«Россия: путь осмысления»

Наши читатели наверняка обратили внимание на то, что в
последнее время в «МГ» почти не публиковались критичес�
кие материалы под рубрикой «Наше обозрение». В процессе
острой политической борьбы и непримиримой литературно�
публицистической полемики часто и впрямь не оставалось
места на страницах нашего журнала для жанра литературных
рецензий. Но, как выяснилось, они сами заявили о своих за�
конных правах целой обоймой резких, как выстрел, и прин�
ципиально важных материалов, посвященных книгам, вы�
шедшим за последние годы, на которые трудно не отозваться
и которые было бы несправедливо обойти вниманием.

Каждая из предлагаемых сегодня рецензий так или ина�
че касается истории Российского государства и написана
как небольшая острая статья (почему мы их и даем под руб�
рикой «Литературная критика»), подвигающая русское на�
циональное сознание к переосмыслению многих до сих пор
бытующих точек зрения, внушенных нам с детства фальси�
фикаторской исторической наукой. И среди них — не толь�
ко негативный взгляд на издаваемую литературу. БоLльшая
часть книг, написанных в жанре прозы, поэзии, публицис�
тики, историографии и послуживших основой для серьез�
ных размышлений авторов критических откликов, — еди�
ны в своей благородной, созидательной, возрожденческой
идее. Книги, о которых пойдет речь, вызвали немалый ин�
терес читательской публики, и потому критический взгляд
по поводу этих изданий, надеемся, также привлечет внима�
ние наших читателей.

«Молодая гвардия». 1991. №8

К стихам Нины Карташёвой

«Стихи я писала всю сознательную жизнь, — призна�
лась в нашей с нею беседе Нина Карташёва, — и только не�
давно с благословения своего духовника решила принести
их в редакцию русских патриотических журналов».

Нина Карташёва — человек глубоко религиозный. Об
этом необходимо знать для проникновения в суть ее поэти�
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ческого видения мира и богатой словесной символики. Так
или иначе относясь к христианской религии, мы забываем
о том, что она — необычайно поэтична, потому что образ�
на. Это ее свойство, может быть, и заставило глубоко веру�
ющего человека взяться за перо. Из немалого числа стихо�
творений, переданных мне Н.Карташевой, сложилось
представление о личности весьма эмоционально яркой, са�
мостоятельно сформировавшейся и поэтически одаренной.
Причем стихи эти отнюдь не замкнуты на внутреннем, на
воображаемом мире, лишены бездеятельной созерцательно�
сти, но напитаны конкретными реалиями нашей горькой
действительности, наполнены болью за отчий край, сост�
раданием к ближнему, в них слышен призыв к действию.

Религиозное мироощущение в стихах Н.Карташёвой
восходит к классической литературной традиции славяно�
фильского направления. Возможно, отталкиваясь от фило�
софско�религиозной поэтической концепции Вл.Соловье�
ва, поэтесса нередко использует в своем творчестве образ
«Ее» как олицетворение Божественного женского начала.
«Она» в стихах Н.Карташёвой — символ Божеской Пре�
мудрости и Красоты.

В личной судьбе поэтессы два душевных состояния —
глубокая вера и беззаветный патриотизм — бесспорно, не�
разделимы, едины, равны по своему одухотворенному со�
держанию, однако в творчестве, в поэзии патриотизм явля�
ется первостепенной побуждающей силой, подвигающей к
борьбе за торжество добра, света и правды. На этом самом
трудном жизненном пути главное — остаться верным себе
до конца. И стихотворения Нины Карташёвой убеждают:
сердце их автора готово к самопожертвованию, к служению
во благо Родины, к страданию ради спасения своего народа.

«Молодая гвардия». 1991. №9

К первому изданию в России
книги Григория Климова «Красная каббала»

Бывший агент КГБ, а затем ЦРУ — всемирно известный
писатель�эмигрант Григорий Климов уже пришел к рус�
скому читателю со своими книгами: «Князь мира сего»,
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«Крылья холопа», «Протоколы советских мудрецов», «Дело
№69». Очередное его острейшее литературно�политичес�
кое эссе под названием «Красная каббала» впервые выхо�
дит у нас в стране отдельным изданием. Пусть не смущает
читателей некоторая необычность литературного стиля
данной книги: три ее главы представляют собой записан�
ные на диктофон в 1988—1989 годах беседы ее автора с мос�
ковским журналистом, пожелавшим не раскрывать своего
имени.

Многие факты, приводимые Г.Климовым на этих стра�
ницах, могут показаться невероятными. Однако, изложен�
ные в логической цепи с реальными историческими собы�
тиями и с действиями реальных исторических лиц, эти
факты выстраиваются в четкую стройную систему и спо�
собны внести ясность в очень многие, порой труднообъяс�
нимые повороты и катаклизмы новейшей цивилизации.

1992

К переводам сонетов Михаля Худы

В 1984 году отдел поэзии журнала «Наш современник»
обратился ко мне с предложением сделать переводы цикла
сонетов современного чешского поэта Михаля Худы. Под�
строчники десяти сонетов были привезены из Чехослова�
кии главным редактором «Нашего современника» Сергеем
Викуловым, от которого и исходило желание опубликовать
их в своем журнале в поэтическом переводе на русский
язык. Несколько авторов уже пытались по просьбе редак�
ции «НС» сделать эти переводы, однако главный редактор
ими был недоволен. К тому времени я опубликовал на
страницах «НС» переводы из югославской и украинской
поэзии, и потому нельзя сказать, что данный заказ был для
меня случайным.

Сонеты Михаля Худы оказались действительно слож�
ными для перевода. Во�первых, оттого, что сонет требует
строгого соблюдения формы оригинала, в которую необхо�
димо заключить истинное, а не приблизительное его со�
держание. Во�вторых, близость языка не облегчает (что за�
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кономерно), а только осложняет задачу: отступление от
звучания (тем более сонета!) и содержательного наполне�
ния подлинника сразу бросается в глаза. Ведь поэтическая
школа славянских литератур почти ничем не отличается от
русской школы, а современная поэзия Чехословакии — од�
на из сильнейших в Европе после поэзии русской.

Но главная особенность сонетов Михаля Худы заключа�
лась в том, что они были написаны как заклинания, обра�
щенные к человечеству перед возможной мировой катаст�
рофой. Цикл так и назывался: «На грани». То есть — на
грани жизни и смерти. Взяв эпиграфом четыре строки из
стихотворения «Надписи на могилах» другого чешского
поэта Павола Горова, М.Худа дал и второе название всем
сонетам этого цикла: «Надписи на домах», тем самым под�
черкнув, что обращается он к еще живущим — ж и в ы м —
людям в надежде на их разум и волю, веря, что еще не позд�
но сохранить «благословенную», по его словам, «цветущую»
жизнь. Под циклом стоит дата: 1983 год. Время действи�
тельно глобального противостояния двух непримиримых
систем, ощерившихся друг против друга своими колоссаль�
ными ядерными арсеналами. Сейчас мы уже стали забы�
вать о том времени, но тогда — в начале 80�х годов каждый
из нас кожей чувствовал это леденящее душу дыхание ядер�
ного апокалипсиса и ту колючую жесткость зыбкого мира
между двумя главными державами.

Последние строки «Надписей на домах» М.Худы закан�
чивались на оптимистической ноте: жизнь сама по себе на�
столько величественна и прекрасна, что нет и не может
быть оправдания ее гибели. И что жизнь — обязательно
победит. Видимо, такой их пафос и подкупил Сергея Вику�
лова, пожелавшего опубликовать эти стихи у себя в журна�
ле. При нашей встрече, когда переводы мною были выпол�
нены, Сергей Васильевич сказал прямо: будем печатать.
И они действительно вышли в №12 «НС» за 1984 год... Да
только не все. Как это нередко бывает, в толстых журналах
не хватает места именно для поэзии... Свет увидели четыре
из десяти переведенных мною сонета. Думаю, будет вполне
справедливо, если на страницах журнала «Славяне» дойдут
до читателя и остальные шесть.

«Славяне». 1992. Спецвыпуск
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К статье Владимира Васильева
«Сатанизм в русской литературе»

Трагична судьба русской культуры ХХ века. С величай�
шим трудом пробиваясь сквозь завалы искусственных на�
слоений, будь то агрессивный модернизм или лакировоч�
ный соцреализм, давившие ее по всем направлениям,
русская культура, принеся колоссальные жертвы и познав
небывалые испытания, всё же сумела сохранить в себе ве�
ликую гуманистическую идею, основанную на глубочайшей
духовности, любви к ближнему, всепрощении и добре. В этом
и состоял смысл русской идеи, как бы ни извращали ее вся�
кого рода бесы антидуховности и чужеродного искусства.

Продолжая на страницах нашего журнала тему русской
идеи, с новой силой возрождающейся в нынешнее пере�
ломное время, предлагаем вниманию читателей статью
В.Васильева, талантливого и самобытного исследователя,
как бы охватывающую весь период «советской литературы»
и подводящую неутешительный итог в борьбе за бытие в
ней истинного, вечного и жизненного с сиюминутным, по�
шлым и жестоко�ничтожным.

«Молодая гвардия». 1992. №7

К статье Фаттея Шипунова
«Путь спасения России»

Оценивая исторический путь, пройденный в ХХ веке
Россией, многие из современных ученых�историков, фи�
лософов, писателей пытаются найти рецепт для возрожде�
ния экономической, духовной, нравственной силы некогда
великого Российского государства, а также определить на�
иболее приемлемое для нее политическое устройство об�
щественной жизни. Одни видят дальнейшее государствен�
ное развитие России по образцу западной демократии,
другие находят панацею от всех экономических неурядиц в
коммунистических идеях, для третьих единственно спаси�
тельным является православно�монархический путь уст�
ройства российской жизни.
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Работа, которую мы предлагаем вниманию наших чита�
телей, написана известным общественным деятелем, ост�
рым публицистом, ученым, историком, экологом, кандида�
том географических наук, автором серии фундаментальных
работ по биосфере и экологии, председателем объединен�
ного Комитета спасения рек России — Фаттеем Яковле�
вичем Шипуновым. Эта статья как часть будущей книги
явилась плодом многолетних раздумий автора о судьбе Рос�
сии, о смысле ее высшего предназначения в земной, духов�
ной и в небесной жизни. Последователь русских филосо�
фов�государственников, прежде всего Ильина, Солоневича,
Тихомирова, Лосского, Хомякова, Гилярова�Платонова, —
Ф.Я. Шипунов убежденно продолжает и отстаивает идею
необходимости для России Высшей нравственной власти
в лице Православного Монарха, призываемого Земским
Собором.

Позиция автора — это позиция бескомпромиссного
русского патриота, отстаивающего национальный путь го�
сударственного развития России, и именно здесь лежат точ�
ки соприкосновения с позицией журнала «Молодая гвар�
дия». Слово человека, всем сердцем впитавшего красоту и
величие России, остро переживающего ее боли и трагедии,
имеет для нас нравственную ценность. Мы не сомневаем�
ся, что и эта точка зрения, тем более выстраданная всею
жизнью автора, должна иметь выход к читателю.

«Молодая гвардия». 1993. №1

К публикации
«Протоколов сионских мудрецов»

В 1905 году русский писатель Сергей Николаевич Нилус
в своей книге «Великое в малом и близгрядущий Анти�
христ» опубликовал так называемые «Протоколы сионских
мудрецов», в которых изложены программа завоевания си�
онистами мирового господства и способы достижения ими
этой цели. Сразу же после обнародования «Протоколов»
возник и продолжается до сих пор яростный спор — под�
линный это документ или фальшивка?
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Об этом же постоянно спрашивают нас наши читатели.
Они просят опубликовать полный текст этих «Протоколов»
и дать им оценку.

Мы выполняем просьбу читателей. Оценку же «Прото�
колов», то есть фальшивый это документ или подлинный,
читатели могут сделать сами, сравнив изложенную в них
программу осуществления владычества над миром с реали�
ями как прошлых лет, так и сегодняшнего дня.

В ближайших номерах мы опубликуем несколько дис�
куссионных и полемических материалов на тему: «Сион�
ские протоколы» — фальшивка или подлинный документ?»

«Молодая гвардия». 1993. №10

К статье Анатолия Буйлова
«Слуга Люцифера»

В «Красноярской газете» 26 октября 1993 года были
опубликованы письмо писателя Виктора Астафьева по по�
воду прошлогодних событий 3—4 октября и ответ на него
другого сибирского писателя Анатолия Буйлова. Многим
читателям известна метаморфоза сознания В.Астафьева по
отношению к нашей Родине и к русским патриотам. Доста�
точно вспомнить его публичную поддержку избиения омо�
новцами ветеранов войны 23 февраля 1992 года. Нынешняя
его попытка оправдать кровавый режим за октябрьский
расстрел русских уже стоит за гранью элементарных нрав�
ственных ориентиров. Совесть, душа, сознание после по�
добных поступков отказывают в праве некогда уважаемому
писателю с помощью русского слова выражать чаяния на�
рода, среди которого он вырос, сформировался и получил
признание. Обо всём об этом убедительно говорит Анато�
лий Буйлов. Перепечатывая из «Красноярской газеты» оба
выступления полностью (мы только изменили заголовок
ответа А.Буйлова), надеемся, что наши читатели безоши�
бочно оценят степень моральной деградации с одной сто�
роны и твердость национального духа — с другой.

«Молодая гвардия». 1994. №2
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К статье Виктора Брачева
«Тайные масонские общества в СССР»

Читатели «Молодой гвардии», наверное, обратили вни�
мание на то, что ныне многие издания поднимают тему ма�
сонства в дореволюционной и в современной — «перестро�
ечной» — истории России. Однако советский период, в
особенности 20�е и 30�е годы, до последнего времени оста�
вался как бы белым пятном для исследователей масонства.
Считалось, что в СССР масонские ложи были запрещены и
их словно бы вовсе не существовало. Теперь же, когда от�
крыт доступ ко многим ранее секретным архивам, обнару�
живаются очень интересные и весьма неожиданные факты,
проливающие свет на необычайно разветвленную сеть ма�
сонских и околомасонских организаций, буквально запо�
лонивших интеллигентскую среду крупных российских
городов.

Из предлагаемой ниже статьи петербургского исследо�
вателя этой небезопасной темы Виктора Брачева читатель
узнает о способах создания вербовки и конспирации «брать�
ев» и «сестер» «орденских» лож, об идеологии и конечных
целях деятельности всевозможных «религиозно�философ�
ских кружков» и «оккультных обществ», как магнит притя�
гивавших к себе космополитически настроенную «культур�
ную» интеллигенцию, студенчество, деятелей науки и
нередко членов правительства. И, наверное, неожиданно
для себя читатель узнает о причастности к ним людей ши�
роко известных, как говорилось, несправедливо преследо�
вавшихся и пострадавших от «сталинских репрессий». Сре�
ди них — знаменитые русские философы Г.П. Федотов,
И.О. Лосский, писатель Д.С. Мережковский, литературо�
вед М.М. Бахтин, популярные в свое время актеры Михаил
Чехов, Юрий Завадский, среди них — и поныне здравству�
ющий академик Д.С. Лихачев.

В данной статье, может быть, впервые открываются
факты искусственного создания масонских лож органами
ОГПУ и НКВД для «засвечивания» и отслеживания дейст�
вий, как констатировалось в следственных документах,
«врагов советской власти». С другой же стороны, из заявле�
ний лидеров масонских лож мы узнаём о том, что «стремле�
ния коммунизма совпадают в общих чертах со стремлени�
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ем русского масонства». Это красноречивое признание —
еще один штрих в раскрытии механизмов управления ми�
ром единым тайным правительством.

И.В. Сталин терпеливо, постепенно подкапывался под
эту коварнейшую закулисную систему, пока, накопив си�
лы, не обрушился на нее со всей карающей мощью. Толь�
ко теперь становится ясно, что многочисленные процес�
сы тридцатых годов над всевозможными «троцкистами»,
«безродными космополитами», «западными агентами» и
«антисоветскими организациями» — это сокрушительный
удар по масонству в СССР. Именно этого до сих пор не мо�
жет простить Сталину западная и российская сионодемо�
кратия.

Вне всяких сомнений, масонство в СССР не было окон�
чательно ликвидировано. Оно, уйдя в глубокое подполье,
выжило, сохранилось и в наше «перестроечное» время
сбросило маски, достигло открытой власти, пожиная свои
разрушительные плоды. Его жрецы — у всех на виду, име�
ют мировую славу, богатство, почет, они не сходят с телеэк�
ранов, со страниц журналов и газет, о них пишут книги.
Они, как и прежде, учат профанов «новой» жизни...

Предлагаемая статья лишь приподнимает завесу над
скрывавшейся до сих пор правдой. Главные открытия и вы�
воды еще впереди.

«Молодая гвардия». 1994. №3

К статье Григория Кисунько
«Секретная война»

Что же это за секретная война, о которой пишет генерал
Григорий Кисунько? Как теперь становится ясно, это была
серьезнейшая и напряжённейшая борьба у истоков созда�
ния первых в СССР систем противоракетной обороны. На�
ходились, оказывается, люди, препятствовавшие работам
по ПРО, которые практически делали страну беззащитной
от планируемого в те годы американского ядерного удара
по СССР. И эти люди, под чьим контролем в то время едва
не оказалась атомная и ракетная промышленность страны,
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могли привести тогда наш народ к катастрофе. Но, к счас�
тью, им не удалось дискредитировать первую в СССР сис�
тему противоракетной обороны, разработанную конструк�
тором Г.В. Кисунько. И эта система долгие годы надёжно
обеспечивала нашу безопасность. Но что не смогли тогда
уничтожить вредители и бездари в противоракетной техни�
ке, — разгромили нынешние демократические правителя�
ми, и Россия опять стала уязвимой со стороны любого
ядерного агрессора.

«Молодая гвардия». 1995. №3

Ко второму изданию книги стихов
«Русская кровь»

Первое издание книги стихотворений «Русская кровь»
вышло в 1992 году на мои собственные средства тиражом
2 тысячи экземпляров. Книга была довольно быстро рас�
куплена, несмотря на общее охлаждение интереса к по�
эзии в последние годы. Стихи книги вызвали более чем
положительную реакцию русских читателей, и после разо�
шедшегося тиража со всех сторон ко мне посыпались
просьбы о ее переиздании. Однако так и не нашлось в Рос�
сии ни одного издательства, которое осмелилось бы это
сделать, хотя я обращался во многие из них. Издавать же
книгу за свой счет в наше время крайне трудно, потому
что — очень дорого, тем более что в прошлом и в этом году
мне в первую очередь было необходимо выпустить в свет
(опять же на собственные деньги) свои новые книги публи�
цистики.

И всё же через три года с Божьей помощью мне удалось
исполнить просьбу моих читателей и осуществить второе
издание книги «Русская кровь», дополненное новыми
гражданского звучания стихами, написанными за эти про�
шедшие годы.

Может быть, кому�то покажется странным настроение
последних стихотворений книги или кто�то даже обидится
на автора за слишком резкие, «несправедливые» слова. Но
пусть мне поверят: эти настроения и эти слова были вызва�
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ны острейшей душевной болью за поруганную отчизну и
ее униженный народ. И надеюсь, что большей частью не�
равнодушных, заинтересованных читателей я буду понят
правильно.

1 сентября 1995

К воспоминаниям А.Г. Горчакова

Теперь, когда демократы разрушили все сферы жизни
некогда благополучной страны и довели могучее государст�
во до полного развала, вряд ли кто из честных людей будет
чернить недавнюю советскую историю. Что бы там ни го�
ворили и как ни относись к доперестроечной верхушке
КПСС, все же основная масса простых людей Советского
Союза жила спокойной, безбедной жизнью, чувствуя уве�
ренность в завтрашнем дне. А рядовые коммунисты и ра�
ботники среднего партийного уровня, руководители мест�
ной исполнительной власти, депутаты городских и
районных Советов в большинстве своем искренне заботи�
лись о процветании своей страны, прилагали огромные
усилия для стабильной работы всех сфер производства,
сельского хозяйства, социального и бытового благополу�
чия советских граждан, уделяли немалое внимание разви�
тию образования и культуры. И не их вина, что страну пре�
дали и отдали на растерзание члены Политбюро.

Многие из директоров производственных предприя�
тий — ветеранов партии — прошли труднейший жизнен�
ный путь. На этом пути — война, голод, восстановление
разрушенного, многочисленные ударные стройки, руко�
водство заводами, фабриками, партийные взыскания, ин�
фаркты, вызовы «на ковер» к «Самому»... На этом пути —
встречи с легендарными людьми, участие в исторических
Съездах, памятные встречи, большие потери, взлеты, паде�
ния... Одним словом — богатая, интересная, насыщенная
жизнь. Сейчас эти люди, как правило, на пенсии, дожива�
ют последние годы, видя крах всего того, что они создава�
ли, укрепляли, о чем заботились. Про них забыли, они ока�
зались на обочине жизни, их прошлое охаяли, очернили,
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извратили находящиеся у власти враги России. Эти люди
тоже оказались преданными мерзавцем Горбачевым.

В прежние времена наш журнал нередко предоставлял им
слово на своих страницах по звонку из ЦК ВЛКСМ. Теперь
же мы делаем это по своей воле и даем возможность выска�
заться, поделиться своими воспоминаниями, чувствами и
тревогами одному из старых производственников, подни�
мавших промышленность Московской области, — Алексею
Георгиевичу Горчакову, ставшему впоследствии председа�
телем Исполкома Хотьковского Горсовета. Отнесемся же к
его богатой трудовой биографии с должным уважением.

1997 (воспоминания А.Г. Горчакова не были опубликованы)

К статье Виктора Кузнецова
«Фальсификаторы»

Вот уже семьдесят пять лет гуляет по России клевета,
которую до конца всё никак не удается смыть с невинного
человека. Сколько бы ни пытались разные люди доказать
абсурдность, бессмысленность и даже преступность этого
навета, официальные власти всех прошедших лет, как и ан�
гажированные ими «эксперты», никак не желают избавить
нас от этой страшной клеветы — безумной версии о само�
убийстве великого русского поэта.

Сергей Есенин так и остается до сих пор самоубийцей.
Это обвинение его в одном из самых тяжких грехов, обви�
нение, не имеющее абсолютно никаких доказательств и
множество раз опровергнутое, до сих пор оскорбляет па�
мять о всенародно признанном гении ХХ века.

Смириться с подлой, безбожной версией, навязанной
нам убийцами поэта, — значит не иметь сердца, значит ве�
рить в изощренную ложь, значит не быть русским.

Поэтому «МГ» публикует новую большую, страстную,
хотя и недостаточно систематичную работу Виктора Кузне�
цова, петербургского исследователя жизни и гибели Сергея
Есенина.

«Молодая гвардия». 2000. №11�12
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К подборке стихотворений

Только что почти одновременно вышли в свет две мои
новые книги — стихов («Разлука», 90 стр.) и публицистики
(«Чёрные годы. История нашей борьбы», 592 стр.). Причём
вторая — это как бы итог моей публицистической работы за
последние тринадцать лет и вместе с тем откровенный ана�
лиз духовного кризиса российского общества, заглотившего
демократическую наживку и утратившего великую Державу.
Когда на твоих глазах убивают Родину и народ, трудно, поч�
ти невозможно оставаться только лириком. А молчать — еще
мучительнее, тем более, если знаешь, что нужно сказать и как
надо поступать. Ведь не всё можно и нужно говорить в сти�
хах. Их вообще не должно быть много. Но острое ощущение
творящейся вокруг нас лжи, несправедливости и подлости
находило выход в статьях, которые затем, как и стихи, скла�
дывались в книги. Хотя и лирика за последнее десятилетие
стала намного печальнее и даже мрачнее по сравнению с
той, что рождалась в стране нашей молодости. Но боль, пе�
реживание очищает и возвышает душу — единственное, что
спасает нас в этом прекрасном и страшном мире.

Предлагаю вниманию читателей «Московского литера�
тора» стихи из книги «Разлука».

«Московский литератор». 2000. №12

К публикации «Дневника» Аркадия Первенцева

Имя писателя Аркадия Алексеевича Первенцева было
широко известно в советский период развития русской ли�
тературы. Его романы «Кочубей», «Честь смолоду», переиз�
давались миллионными тиражами. В 1949 году он стано�
вится дважды лауреатом Сталинской премии за роман
«Честь смолоду» и сценарий к фильму «Третий удар».

Писатель активно сотрудничал с журналом «Молодая
гвардия». Здесь в №12 за 1978 год вышли заключительные
главы его последнего романа «Секретный фронт».

На протяжении десятилетий писатель вел дневник, от�
разивший события тогдашней общественной и его личной
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жизни. Публикуемые здесь страницы «Дневника» относят�
ся к 1972, 73 и 74�м годам — тому времени, когда его роман
«Секретный фронт» пробивался в свет, к читателю, через
идеологические препоны того времени.

Писатель�патриот уже тогда видел и понимал перерожде�
ние партийной верхушки, лизоблюдствующей перед Западом
и заигрывающей с русофобской творческой интеллигенцией.
Его нередко очень справедливые характеристики многих
функционеров литературного цеха на фоне нынешнего писа�
тельского раздрая удивляют своей точностью и предвиде�
нием будущего непримиримого идеологического раскола.

Читая «Дневник» А.Первенцева, со всей ясностью ви�
дишь, что развал страны был заложен задолго до наших
дней, что он был неизбежен и что апатия, равнодушие со�
временного общества, а также продажность и коррумпиро�
ванность чиновничьей бюрократии имеют глубокие корни,
пронизавшие советскую партноменклатурную систему
снизу доверху. И с горечью сознаешь, что истинным патри�
отам в послесталинской России приходилось жить и тво�
рить в условиях пренебрежения, безразличия и даже убий�
ственной травли со стороны властей. В семидесятые годы
русский писатель мучился той же не проходящей болью за
Родину, какая саднит и наши сердца.

В сущности, как ни печально об этом говорить, радете�
лям России всегда жилось хуже, чем ее хулителям и клевет�
никам. Просто в наши дни эта истина обнажилась со всей
остротой и стала понятна каждому, умеющему видеть и ду�
мать. И силы нам дает лишь одна вера: пока есть борцы за
правду и бесстрашные патриоты, Россия не погибнет.

Публикация «Дневника» А.А.Первенцева подготовлена
к 95�летию писателя.

«Молодая гвардия». 2001. №4

К подборке стихотворений

Год назад «Московский литератор» напечатал мои стихи
из только что к тому времени изданной книги «Разлука».
Мне тогда и в голову не могли прийти, что по прошествии

404

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 404



года именно эта стихотворная книжка Московской писа�
тельской организацией будет отмечена премией им. Сергея
Есенина. Но так случилось. Первая в моей жизни литера�
турная премия носит имя лучшего поэта ХХ века. И как это
для меня ни удивительно, мы с прозаиком Ириной Ракшой
оказались первыми ее лауреатами. Большей моральной
поддержки в эти жуткие для литературы годы я и не мог се�
бе вообразить. И кроме слов благодарности хочу сказать
еще вот о чем: премия имени Сергея Есенина обязывает
быть достойным великой русской поэтической традиции и,
как бы это громко ни звучало, заставляет еще вернее слу�
жить России, особенно в такое лихое время, в каком мы по
воле судьбы оказались.

Литературную премию я воспринимаю как определен�
ный жизненный и творческий итог. Она совпала по време�
ни с выходом в свет моей прозаической книги, романа
«Поле битвы», главный герой которого — поэт, погибаю�
щий в столкновении с известной враждебной нам силой.
Осознание героем романа смысла нашего пребывания на
земле и судьбы русского поэта — это тоже своего рода итог
моих размышлений в стихах, в публицистике, в прозе.

Предлагаю читателям «Московского литератора» новую
подборку стихотворений.

«Московский литератор». 2001. №20

К книге стихов Елены Сапрыкиной

Елена Сапрыкина — москвичка. Однако она бросила
столицу и вместе с мужем — тоже поэтом — уехала в про�
винцию, в небольшой городишко Юрьевец Ивановской
области, чтобы там, в глубине простой народной жизни и
русской природы, строить свою судьбу, писать стихи и рас�
тить детей. На такое способен решиться только человек,
наделенный дерзкой волей и безоглядным творческим ха�
рактером. То есть — поэт. И теперь она — по рождению
москвичка — может естественно и полноправно даже в са�
мом незамысловатом стихотворении прийти к неслучай�
ному обобщению: 
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Весна в районном городишке
Свои выводит вензеля.
Который день на солнце вспышки,
Весны магнитные поля.
Капель на улице Советской,
Ручьи на Глазовой горе,
И ты идешь с улыбкой детской
Апрельским утром на заре.
Тебя синица понимает,
С тобою верба говорит,
Колонка радостно кивает
И потихонечку звенит.
И выше древней колокольни
В округе нету ничего.
За дамбой — Волга, и довольно,
И речь народа твоего.

Давно известно, что тепличные условия поэту противо�
показаны. И хотя трудности жизни для Елены Сапрыкиной
не были самоцелью, все же интуитивно она выбрала путь,
ведущий к точному пониманию жизни, к творческой прав�
де и узнаванию истинной цены людям, делам и словам.

«Протуберанцы» — первая книга Елены Сапрыкиной, и
книга эта, выходящая с запозданием, конечно же, не лише�
на некоторых недостатков всех первых книг: порой сбив�
чивого стихотворного ритма, инверсионной вольности, не
всегда оправданной ассонансности рифм. Но эти мелкие,
изживаемые с опытом недостатки с лихвой перекрываются
проникновенной лиричностью ее стихов.

Особенность лирики Елены Сапрыкиной — в органиче�
ском, неразрывном слиянии ее поэтической души с состо�
янием природы, с проявлениями окружающего мира — с
полями, раскинувшимися до горизонта, со стогами, бреду�
щими по скошенному лугу, с зимними рыбаками, шагаю�
щими с бурами, словно витязи из Мурома, с желтой лодкой
осени, с увядающим, как будто горящим деревом, с лампа�
дой, плачущей в углу... В ее стихах присутствует Родина,
родная земля, родное небо, родные глаза. А это главное. В ее
стихах неподдельно живут любовь и печаль, горечь и вос�
торг. А непрестанная духовная работа ее остро переживаю�
щего сердца — залог серьезной поэтической работы.

2003
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К публикации труда Н.С. Державина
«Происхождение русского народа»

Имя советского историка�славяноведа, академика АН
СССР Николая Севастьяновича Державина (1877—1953) в
наши дни известно лишь узкому кругу историков, посвя�
тивших свою жизнь исследованию корней возникновения
русского народа. Можно сказать, оно почти забыто. Точ�
нее, усилиями послесталинской академической номенкла�
туры, по сути антирусской, имя Н.С. Державина было вы�
давлено, вычеркнуто из употребления в научных изданиях
на данную тему. В современных книгах по истории славян�
ства и этногенезу русских племен, как правило, отсутству�
ют ссылки на работы этого ученого. Ну разве что иногда
кто�то вспомнит, что он проходил по «делу славистов» —
группе историков и филологов славянофильского направ�
ления, разгромленного и ошельмованного властью в трид�
цатые годы прошлого века. А ведь труд Н.С. Державина
«Происхождение русского народа» в 1948 году был удосто�
ен Сталинской премии!

Исследование истории русского народа Н.С. Державин
начал еще до большевистского переворота. Но публикации
на эту тему в первые годы советской власти были практи�
чески невозможны: любые упоминания о происхождении
русской нации вызывали у большевистских правителей
скрежет зубовный. Свою историю новое государство начи�
нало исключительно с 1917 года. Книга «Происхождение
русского народа» была издана только в 1944 году — по лич�
ному указанию Сталина. Однако после смерти вождя и са�
мого автора она была изъята из всех библиотек и упрятана
в спецхраны. С тех пор книга эта ни разу не вышла в свет.

Думаю, нетрудно догадаться, в чем причина такого от�
ношения послесталинской власти в стране и руководства
АН СССР к историческому труду Н.С. Державина о рус�
ском народе. Все дело в том, что труд этот имеет ярко вы�
раженную антинорманнскую направленность в вопросе о
корнях славян в целом и русских в частности, направлен�
ность, недопустимую для высших академических сфер, со�
стоящих в большинстве своем по духу и по крови из людей
нерусских и зараженных прозападной, норманнско�варяж�
ской теорией зарождения славянства — далеко небезобид�
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ной теорией, которая как бы «научно» оправдывает исто�
рические притязания Запада на русские территории. Руко�
водствуясь этой теорией, издавна навязанной российской
историографии, уже в современных условиях западноевро�
пейские политики продолжают обосновывать необходи�
мость отторжения от России всей славянской Прибалтики
вместе с Калининградской областью. Многие наивно дума�
ют, будто проблема калининградцев заключается в унизи�
тельных визах для проезда через Польшу и Литву. Отнюдь.
Проблема калининградцев — земля, на которой они живут
и которую Запад не мытьем, так катаньем стремится урвать
у России.

Но земля эта исконно русская. Наши исторические
предки владели ею еще в пятом веке до новой эры, то есть
за 500 лет до Рождества Христова. Это доказывает прямой
потомок Гаврилы Романовича Державина, советский ака�
демик, лауреат Сталинской премии Н.С. Державин в своем
труде «Происхождение русского народа». И простим авто�
ру отдельные вынужденные поклоны в сторону коммунис�
тических вождей и советской власти. Без этого данная ра�
бота, как все должны понимать, в тех условиях вообще не
была бы опубликована. Еще раз напомню: дата последнего
ее выхода в свет — 1944 год, время, когда русский народ по�
бедоносно освобождал свою землю и земли славянских
предков от новоявленных «варягов».

«Молодая гвардия». 2003. №4

К «Открытому письму» Александра Бринкена

Наша редакция получила «Открытое письмо» из Швей�
царии. Его автор — эмигрант, известный в музыкальном
мире русский композитор и пианист Александр Бринкен,
кстати, многолетний подписчик журнала «Молодая гвар�
дия».

Письмо это непростое, затрагивающее очень острые
проблемы современного русского национального мировоз�
зрения и прямо, без обиняков указывающее на самые болез�
ненные точки в наших взглядах на историю России ХХ века.
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Сразу скажем, что мы не во всем разделяем мнение ав�
тора письма относительно недавней истории нашего госу�
дарства, хотя тема разговора, искренняя попытка Алексан�
дра Бринкена сказать, вернее даже выкрикнуть «самую
главную», «самую вопиющую», на его взгляд, правду, рас�
калывающую современных русских патриотов, достойны
серьезного и сочувственного отношения.

Однако деликатность ситуации заключается в том, что
автор «Открытого письма» со своими наболевшими вопро�
сами и размышлениями напрямую обращается к главному
редактору дружественного нам журнала «Наш современ�
ник». Принимая во внимание важность поднимаемых в
письме вопросов и надеясь на продолжение этой сложной
дискуссии на страницах нашего журнала, мы сочли необхо�
димым опубликовать данное письмо вместе с ответом на
него С.Ю. Куняева.

«Молодая гвардия». 2004. №5�6

К военным рассказам В.П. Решетникова

О Великой Отечественной, казалось, уже сказано всё.
В бесконечном потоке художественной литературы, публи�
цистики, мемуаристики и кинематографических шедевров
запечатлен подвиг русского солдата и всего нашего много�
национального народа, спасшего мир от нацистско�гер�
манского варварства. Но все чаще и чаще приходится стал�
киваться с всерьез неисследованным, неразработанным
пластом народного творчества, до сих пор являющимся, по
сути, белым пятном в наших знаниях о давно минувшей
войне. Это, хоть и непрофессиональное, тем не менее заме�
чательное творчество, отразившее народную память, на�
родный дух, народную речь, имеет для нас ничуть не мень�
шее значение, чем признанная литература, и, обделенное
вниманием, оно ждет своего часа, своего выхода в свет, к
читателю.

И неожиданным, и удивительным оказалось для меня
знакомство с короткими рассказами�воспоминаниями
простого русского солдата Василия Петровича Решетнико�
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ва (Осипенко), на долю которого, как и многих других его
сверстников, выпали нечеловеческие испытания того гроз�
ного времени, так как через эти рассказы устами солдата
народ говорил о себе и о своих переживаниях.

Повествование Василия Решетникова — это неповто�
римый документ трагической эпохи и Великой войны, со�
зданный изнутри, из гущи событий их непосредственным
участником и свидетелем, не раз ходившим в штыковую
атаку, испытавшим ад плена, многажды раненным, но вновь
встававшим в строй ради достижения Победы. Это захва�
тывающие воспоминания человека, в самых безнадежных
ситуациях сохранявшего неистребимую волю к жизни, ве�
ру в Бога и любовь к Родине.

То, что он после всех испытаний остался жив, сам автор
называет чудом, «великой милостью и силой Божьей». Это
бесспорно. Однако сколько же надо было ему самому
иметь силы духа и жизненной мощи! Об этом доходчиво и
проникновенно свидетельствуют его документальные рас�
сказы, написанные простым разговорным языком, кото�
рый вовсе не нужно редактировать и править ради публи�
кации. От этого выправления язык рассказов только
проиграет.

Василия Решетникова уже нет в живых. Но его русская
стойкость, человеческая справедливость и душевная доб�
рота обеспечили ему бессмертие в сердцах тех, кто его знал
и любил и кто сохранил его рукописи. Стойкость, справед�
ливость и доброта — основа его природной талантливости
и ключ к объяснению той Великой Народной Победы.

«Молодая гвардия». 2005. №1�2

К статье Александра Уайта 
«Русская политика самосохранения»

Написанная в 1955 году, «Русская политика самосохра�
нения» впервые была полностью опубликована в 1959 году
в русской газете «Голос Родины», выходящей в Мюнхене, а
затем журнал «Русское самосознание», издаваемый в США
В.Тетеновым, перепечатал ее в 1984 году. 
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Журнал «Молодая гвардия» опубликовал эту работу
Александра Уайта в апрельском номере 1991 года, когда еще
существовал Советский Союз, но до его распада оставалось
несколько месяцев. Большинство наших читателей в то
время даже не могло предположить того, что ожидает всех
нас в грядущее десятилетие. Но публикуя «Русскую поли�
тику самосохранения» Александра Уайта в 1991 году, мы
пытались заставить советских людей задуматься, вникнуть
в смысл предательских действий коммунистической влас�
ти, чтобы если и не остановить грядущую катастрофу, то
хотя бы пройти ее с наименьшими жертвами. Но страна нас
тогда не услышала.

Все, что предсказывал русский эмигрант А.Уайт, про�
изошло в нашей стране, как по�написанному. Компартия
страну предала, соцлагерь исчез, союзные республики от
нас откололись, и «Западная Демократия» получила в нео�
граниченное пользование наши природные ресурсы за пу�
стые и никчемные для нас зеленые бумажки.

Подтвердилась и мысль автора о том, что компартия из�
начально создавалась как структура «Мировой Демокра�
тии», а Сталин лишь на время вышел из подчинения этой
интернациональной диктатуре.

Но и сейчас, в наше время, «Русская политика самосо�
хранения» А.Уайта остается не менее актуальной для дума�
ющих русских людей, так как до сих пор отвечает на мно�
гие современные вопросы мировой политики и открывает
глаза на тайные пружины глобальных процессов, руково�
димых этой самой «Мировой Демократией». Вот поэтому
мы и решили, спустя 15 лет, еще раз опубликовать ее в на�
шем журнале.

«Молодая гвардия». 2006. №7�8

К стихам Андрея Облога

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые» —
сказал великий поэт. Для творческой личности роковые го�
ды Отечества — это одновременно и трагедия, и необыкно�
венная, Богом данная возможность выразить свой дар во
всей полноте. 
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Недавно я открыл для себя удивительно сильного поэта
трагической судьбы — Арсения Несмелова, вычеркнутого
из русской литературы в советское время. Боевой офицер
Белой гвардии, прошедший через окопы Первой мировой
и Гражданской войн, сражавшийся в армии Колчака, во�
лею рока оказавшийся на переломе русской истории, он,
как Лермонтов и Гумилев, опоэтизировал бой, сражение,
восторг победы и тоску поражений. Война вошла в его сти�
хи как героическая повседневность, как быт окопной жиз�
ни: «Пели добровольцы. Пыльные теплушки Ринулись на запад
в стукоте колес. С бронзовой платформы выглянули пушки.
Натиск и победа! или — под откос».

Когда я читал стихи Арсения Несмелова, то невольно
сравнивал их с трагедией современной России и с опоэти�
зированной героикой нынешних дней. И тут невозможно
было обойти вниманием поэзию Андрея Облога:

...К чертям этот мир, и да пусть война
Восстанет из тьмы годин.
У нас должна быть Страна одна,
И должен быть Вождь один.
И смерть над полями несется — пусть,
И пушек гремит раскат.
Омытая кровью, воскреснет Русь,
Лишь краше еще стократ.
Иначе Родины нам не сберечь,
Всё нынче легло на кон.
Не мир Господь нам принес, но — Меч!
Запомни этот закон.

Стихи эти могли быть написаны автором на придне�
стровском фронте в 1992 году или на краснопресненском
фронте в октябре 1993 года, когда русские патриоты в пря�
мом смысле этого слова спасли честь Родины и показали
всему миру, что не все в России струсили и продались врагу
за чечевичную похлебку, что есть еще русские бойцы и есть
поэты, способные, когда нужно, держать в руках оружие. 

«Какая разница между героем и поэтом? — спрашивал
Дм. Мережковский в статье о Пушкине. И сам отвечал: —
По существу никакой... они рождены из одной стихии».
Порождение русского духа, они были и будут на Руси все�
гда — те, кто прямо смотрят в глаза смерти и не встают на
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колени среди поголовного ничтожества и безразличия. За�
логом тому эти стихи современного поэта:

Наверно, в бронзе 
Сохраненных списков
Знакомых мне не отыскать имен.
Приду сюда
И, встав у обелиска,
Услышу шелест боевых знамен.
Услышу боя грохот отдаленный.
И не поверю я своим глазам:
Встают они повзводно,
Поименно —
Ровесники, оставшиеся там.

Истинная, искренняя гражданственность стихов, способ�
ная пробудить читательское волнение, — это знак качества
поэтического творчества, та золотая проба, которая отличает
подлинное произведение от подделки и графоманской хал�
туры какого�нибудь И.Савельева. Свою патриотическую
гражданственность А.Облог выстрадал и вынес из окопов
Абхазии и Приднестровья. И ему веришь, когда он говорит:

Глина свежая наших могил...
Не очистить ее от сапог.
Он совсем ведь мальчишкою был
Не прикрыл я его.
Не сберег.

Но кто задумывался над вопросом: из чего возникает
гражданственность, каким образом она рождается в сердце
поэта? А происходит она из любви — в широком смысле
этого чувства. Когда любовь вмещает в себе личное отно�
шение и к Отчизне, и к малой родине, и к родителям, и к
детям, и к близкому человеку, — тогда и способна она дать
сердечный импульс, душевный порыв к проявлению граж�
данской позиции и гражданского мужества, без которых не
может быть русского поэта.

Вспомним, был в начале ХХ века сверхмодный, супер�
оригинальный «король поэтов» Игорь Северянин с его по�
эзами и ананасами в шампанском. И кто бы мог тогда по�
думать, с каким напором, с какой болью прорвется сквозь
его вычурную лирику высокое патриотическое чувство по�
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сле трагедии 1917 года! Вот когда в нем проявилась истин�
ная гениальность, вот когда он стал по�настоящему нацио�
нальным русским поэтом.

Я давно пришел к четкому пониманию: если какой�то
автор не способен талантливо (а это значит не избито, не
голословно) выразить в стихах своей гражданской сущнос�
ти, то и проникновенной любовной лирики у него тоже не
получится. Но читаем у Андрея Облога:

Ты не ищи в моих словах пророчества,
Не верь в любовь до гробовой доски.
Но избавление от одиночества
Мне принесло тепло твоей строки.

...Забыты напрочь ветхие пророчества.
Искуплен грех унынья и тоски.
И для меня прекрасней — одиночество,
Согретое теплом твоей строки.

Когда любовь и гражданственность органично сливают�
ся в сердце поэта, тогда и рождается слово, разящее как
меч, нежное как шелк и трепетное как березовый лист.

Какие�то кабинетные ничтожества, на каждом шагу ве�
личающие себя русскими и назначающие сами себе бес�
численные премии и стипендии, надумали исключить
А.Облога из Союза писателей. Спрашивается, за что? Да за
его позицию, не угодную этим кабинетным ничтожествам.
Вот до каких скотских времен мы дожили! И нет ни малей�
ших надежд на пробуждение их совести. Но есть и положи�
тельная черта нашего времени: от них, этих кабинетных
ничтожеств, в жизни поэта теперь ничего не зависит.

«Патриот». 2007. №4

К статье Бориса Прудникова 
«Альтернативная история России ХХ века»

«История не знает сослагательного наклонения» — час�
то произносят эту фразу. Но не так всё просто. История,
между прочим, имеет сослагательное наклонение — в на�
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шем сознании. И совсем не вредно проанализировать про�
шлую российскую историю через возможные альтернатив�
ные варианты, чтобы лучше представлять и создавать свое
будущее. Автор данного материала такую мыслительную
работу проделал и предлагает ее на суд читателей. Мы, ко�
нечно, понимаем, что многие его «идеи» выглядят, на со�
временный взгляд, фантастично, но, если вдуматься, ниче�
го нереального в них нет, и при определенной воле и
решительности правителей России они вполне могли осу�
ществиться.

«Молодая гвардия». 2007. №7�8

К стихам Людмилы Туровской

Трагедию нашей жизни особенно остро чувствует и пе�
реживает поэт. Когда мы по воле предательской власти ока�
зались в другом государстве, в другой, чуждой нам системе
ценностей и отношений, те, кто не хотел и не мог идти на
сделку с совестью, встал на путь сопротивления и борьбы.
Этот путь оказался самым трудным и самым опасным в ны�
нешней России. Но для поэта, обостренно реагирующего на
несправедливость и ложь, другого пути не существует. И для
Людмилы Туровской это был единственно возможный путь
жизни, согласный с ее призванием и биением ее сердца.

Мертвая железная дорога.
Голые колхозные поля...
Предана, поругана, убога
Гордая советская земля.
Вновь бреду по нивам умерщвленным,
И в моей истерзанной душе,
Некогда счастливой и влюбленной,
Ни слезы, ни ужаса уже.

И вправду, после прочтения ее стихов, написанных в
молодости, понимаешь, что ее лира была ей дана изначаль�
но, чтобы выразить волнение девичьей души, полной люб�
ви и нежности к своей малой родине, к Уралу, и к самым
близким людям — матери, отцу, бабушке... Самые проник�

415

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 415



новенные, самые искренние и наиболее безыскусные ее
стихи в тех книгах, которые мне удалось прочитать, — это
стихи о любви. 

Ты — мед и яд.
И свет, и тьма.
Вчера простой,
сегодня — странный...
Послушай,
я сойду с ума
от этой пляски окаянной.
Ты был со мной
так дерзко груб,
хвалился дьявольскою силой.
Но лишь моих коснулся губ...
Мой Бог,
я всё тебе простила!

Чаще всего сильная, глубокая любовь, словно некая
предопределенная неизбежность, наполняет сердце печа�
лью и ведет к разлуке с любимым человеком. К сожалению,
так грустно устроена наша жизнь — чем сильнее и безо�
гляднее любишь, тем вероятнее потеря любимого. Но и тем
глубже и яснее становятся поэтическое зрение и чувство,
которые ведут к поэтическим прозрениям. Так и Людмила
Туровская через личный печальный опыт пришла к фило�
софскому осмыслению жизни в своих стихах:

Бывает час, когда не надо хлеба,
Друзей завистливых, услужливых врагов.
Душа грустит — должно быть, просит неба
И рвется прочь из временных оков.
Забыв о тех, кто здравствует, кто умер,
Как дым костра таежного, горька...
И вот тогда из черного раздумья
Вдруг прорастает светлая строка.

Но истинная, неподкупная любовь поэта всегда сопря�
жена (и это тоже неизбежно) с его выстраданной граждан�
ской позицией. Любовь к малой родине и к близким людям
рождает любовь к Родине большой и ко всему своему народу.

Людмила Туровская родилась в Советском Союзе, и ни�
какой другой Родины для нее быть не может, она всей сво�
ей кровью и всем своим сознанием — советский человек.
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И потому так горька и так тяжела для нее была гибель на�
шей великой Родины. Тема трагедии государства стала
главной болевой точкой всех ее стихов за последние годы.

Горькой горечью вытоптан день.
Вихрем кружатся думы о прошлом.
Средь никчемных, тщедушных идей
Грустно мне, одиноко и тошно.
Видишь, друг, мы с тобой не в раю,
А в тисках обезумевшей Жизни.
На руинах великой Отчизны
Сокрушенно сиротски стою...

Прежняя нежность ее сердца отныне стала гневной неж�
ностью, в которой соединились и любовь к попранной Ро�
дине и ненависть к ее подлым разрушителям. 

Но поэзия, как теперь оказалось, — только часть борь�
бы Людмилы Туровской с антирусским засильем. Ее сопро�
тивление нашло выход и в созидательной деятельности.
Как разносторонне талантливая и граждански активная
личность она с головой погрузилась в новую для себя и
крайне перспективную работу. На кабельном телевидении
она разработала проект и внедрила в жизнь замечательную
и очень полезную культурную программу под названием
«Времен связующая нить». Оказывается, если с умом взять�
ся за дело, то и через телеэкран (даже в наше время!) можно
сеять доброе и нужное для наших людей. Людмила стала
пропагандировать талантливых самородков, русских про�
светителей, писателей, народные, фольклорные, казачьи
ансамбли, приглашая их в студию и ведя с ними перед те�
лекамерой очень интересные беседы. Она стала выискивать
ростки народной культуры по всей России, в русской глу�
бинке, а в последнее время начала налаживать творческие
связи и со славянскими нашими братьями — с белорусами
и украинцами. И к ней потянулись народные таланты.

В одном своем стихотворении я написал: «Гражданст�
венность исходит из любви». Гражданственность поэзии
Людмилы Туровской и ее просветительская деятель�
ность — это форма борьбы нашей современницы с силами
зла и тьмы за возвращение народу великой Родины.

2007

417

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 417



К публикации в «Молодой гвардии» 
работы «Проект Россия»

Эта анонимная, но получившая широкий резонанс пуб�
лицистическая работа представляет интерес подробным
анализом самых разных систем власти. Для нас она важна
еще одним объяснением и подтверждением преступной
природы демократии как таковой. И хотя наш журнал на
протяжении всех последних семнадцати лет бесстрашно
вскрывал демократические язвы, поразившие современное
человечество, будет не лишним еще раз показать гибель�
ность этой системы всеобщего обмана и ограбления.

Какая форма существования наиболее приемлема для
России? Кто должен стоять во главе государства? Что такое
национальная элита? Какая власть будет иметь непререка�
емый авторитет для народа и по какому пути страна долж�
на двигаться к своему процветанию? На эти насущные для
нас вопросы пытаются ответить неизвестные авторы дан�
ной работы, публикуемой нами в сокращении.

«Молодая гвардия». 2008. №3

К публикации подлинной Директивы Алена Даллеса 
Совету Национальной Безопасности США 1948 года

«Задачи в отношении России»

На протяжении последних 20 лет во многих патриоти�
ческих изданиях неоднократно публиковался так назы�
ваемый «План Даллеса» (иногда называемый «Речью Дал�
леса»), в котором якобы излагались необходимые действия
по разрушению Советского Союза и который в конце XX ве�
ка был полностью выполнен. Однако в реальности, как уже
окончательно прояснилось, текст этой псевдодаллесов�
ской «речи» какими�то ушлыми деятелями был слеплен из
кусков двух художественных произведений — Ю. Дольд�
Михайлика «И один в поле воин» и А. Иванова «Вечный
зов» — и пущен в широкий оборот. (Собственно, профес�
сионалам давно было понятно, что в подобном витиевато�
художественном стиле руководитель американской развед�
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ки не мог излагать перед конгрессменами и президентом
план действий своего ведомства.)

И вот теперь наши недоброжелатели в печати и с экрана
телевизора посмеиваются над «неразумными русскими пат�
риотами» (Марк Дейч, например) и самоуверенно утвержда�
ют, что никакого разрушительного «Плана Даллеса» не было
вообще. Цель их понятна: высмеяв, дискредитировать нас,
патриотов России, и дезавуировать давние планы США по
моральному разложению советского общества. В какой�то
степени цель эта была достигнута. Но истина, рано или позд�
но, всегда пробивается на свет. И разрушители России, как
им и положено, сами подталкивают нас к ее прояснению.

Мы считаем необходимым опубликовать подлинную Ди�
рективу Алена Даллеса Совету Национальной Безопаснос�
ти США от 18 августа 1948 года.

После ознакомления с ней становится ясно, что в насто�
ящее время даллесовский подрывной план уже значитель�
но превзойден. Но интересно то, насколько далеко смотрел
его автор 60 лет назад. Советское руководство не могло не
знать о существовании данной Директивы СНБ США и
тем не менее, словно загипнотизированное взглядом удава,
шаг за шагом допустило реализацию практически всех пунк�
тов этого поистине пророческого документа.

При публикации в журнале мы опустили два коротких, чи�
сто технических раздела: «Введение» и «Общие положения».

«Молодая гвардия». 2008. №9

О творчестве прозаика Нины Бойко

За творчеством Нины Бойко я слежу в течение нескольких
последних лет. На страницах нашего журнала регулярно пуб�
ликуются ее короткие рассказы. Надо сказать, что рассказчик
Нина Бойко удивительный и очень своеобразный. Ее острый
художественный взгляд выхватывает из жизни, из самых, ка�
залось бы, простых ситуаций необыкновенные, яркие кар�
тинки быта, наполняя их остроумным содержанием и сочным
языком. И эти бытовые, смешные и грустные, истории пре�
вращаются под пером автора в живые цепочки российского
бытия — со всеми нашими чисто русскими «заскоками», ду�
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шевными взлетами и падениями. И самое главное — в них
нет придуманности, искусственности, фальши, им веришь,
потому что они и впрямь взяты из реальной жизни. Это за�
мечательный дар писателя Нины Бойко. В этом смысле она
продолжает чеховско�шукшинскую прозаическую школу
русской литературы. Продолжает на очень достойном худо�
жественном уровне. Достаточно ознакомиться с подборкой
ее рассказов в №9 «Молодой гвардии» за этот год. 

Но основное творчество Нины Бойко, конечно, заклю�
чено в крупных жанрах — романах и повестях. Через жизнь
отдельных героев она с присущим ей профессионализмом
стремится отразить то, что происходило с нашими людьми
как в прошедшем веке, так и в нынешнем. Последняя ее кни�
га «Когда мы вернемся», состоящая из двух романов и пове�
сти и выстроенная во временноLй последовательности, на�
чинается с периода нэпа и заканчивается нашим временем.
Роман «Куда вы, облака?» — о жизни людей, прошедших
коллективизацию, репрессии и Великую Отечественную.
Автор жила рядом, близко общалась с этими людьми и по�
тому писала о тех временах по живым рассказам свидетелей. 

Второй роман — «Дом на продажу» — о предперестро�
ечном времени, когда по милости руководства СССР на�
стоящие ценности стали подменяться материальной выго�
дой и благами, приобретенными за рубли. Одна из героинь
романа, Елизавета Александровна, получила всё, что хоте�
ла, кроме одного: счастья. Однако ее детям, мужу и старо�
му отцу деньги не застили глаза, и они оказались гораздо
счастливее. Дочь Ольга грустно говорит: «Вернуться бы в
детство, где мир был так ясен и где совсем не было холодов.
Ведь это уже во взрослой жизни начинаются холода, и начи�
наются они с сердца, потерявшего опору. Кидает человека то
вправо, то влево за какой�то даже не мечтой, а картинкой».

В повести «Когда мы вернемся» действие происходит
уже в наши дни. «Либеральная» российская власть сделала
деньги мерилом всего, в том числе любви и чести, совести
и свободы. И жизнь граждан превратилась в сущий ад. Но
и в этом аду чистые души пытаются остаться людьми, не
измараться; в меру своих сил герои повести борются за пра�
во жить по�человечески. 

Герои произведений Нины Бойко просто живут: любят и
ненавидят, веселятся и злятся, смеются и плачут, то есть их
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жизнь показана многоцветной — такой, какая она и есть в
реальности. Их судьбы увлекают читателя, который ис�
кренне им сопереживает. И это замечательно, что в россий�
ской глубинке, на Урале, живет и творчески активно рабо�
тает писатель Нина Бойко. 

Август 2010

К дискуссии «О состоянии русской нации 
и путях выхода из либерального тупика»

Журнал «Молодая гвардия» открывает дискуссию на
крайне важную для всей России тему: 

О состоянии русской нации и всего российского народа, об
отношении к нынешней власти и о путях выхода из системно5
го тупика (морального, политического, экономического, наци5
онального и т.д.), в который завела Россию либеральная ложь. 

Мы надеемся, что в этой дискуссии примут участие рус�
ские идеологи, серьезные писатели и политики, не равно�
душные к судьбе своего народа и ближайшему будущему
России. Настало время сказать прямо и четко, куда и к че�
му привела нас либерально�демократическая система жиз�
ни, чем она обернулась для нашего народа и как нам выби�
раться из вакханалии развала, политической продажности,
бесконечного роста цен, повальной коррупции, безумной
преступности и национального унижения. Власть продол�
жает самовлюбленно надувать щеки и имитировать какую�
то деятельность. Однако вся эта деятельность подобна го�
рящей «Хромой лошади», в которой обреченно исчезает
российское население. 

Русским мыслящим людям пора, собравшись на страни�
цах нашего журнала, высказаться так, чтобы власть их услы�
шала. А не услышит — тем хуже для нее. Эти размышления
и предложения пора наконец собрать воедино как альтерна�
тиву нынешнему провально�беспросветному курсу властей,
а также в качестве основы будущей программы развития
России и национального восстановления нашего народа.

«Молодая гвардия». 2010. №7�8
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Послесловие к дискуссии

Подведем некоторые итоги нашей дискуссии. Практи�
чески все участники выразили свое крайне отрицательное
отношение к либерализму как государственной идеологии,
как системе взглядов на мир и как агрессивно навязывае�
мой нам диктатуре ценностей, чуждых русскому образу
жизни, русской ментальности. Но где выход, как избавить�
ся нам от этой всеразлагающей заразы, ведущей наше госу�
дарство даже не просто в бессмысленный тупик, а к краю
небытия, к смертельной пропасти? 

Авторы дискуссии по�разному видят возможные пути
дальнейшего существования России — в виде православ�
ной монархии (М.Лемешев), с помощью христианского со�
циализма (Н.Сомин), через возрождение окультуренной
советской системы (С.Кара�Мурза) и как Русского нацио�
нального государства (А.Савельев). Все эти формы наше�
го бытия логически обоснованы и имеют конструктивные
стороны для формирования будущей внутренней политики
государства и строительства Великой России, каковой она,
по мнению всех участников дискуссии, должна быть по
определению. Но тот путь, которым она идет в настоящее
время, ведет ее к деградации, вырождению и гибели. На
этом пути состояние государствообразующей русской
нации плачевно, трагично и даже катастрофично. Единст�
венный способ увести Россию с этого гибельного пути, по
убеждению авторов дискуссии, — смена власти, игнориру�
ющей интересы русского народа, составляющего большин�
ство российского населения. 

Собственно, вновь мы пришли к тому же выводу, к ко�
торому неизбежно приходили русские мыслители в разные
времена: любая общественная формация имеет право на су5
ществование и способна вести страну к процветанию, если во
главу угла внутренней и внешней политики она ставит нацио5
нальные интересы своего основного народа. Ясно и то, что
для т.н. «либеральной» системы такая политика всегда бу�
дет чужда.

«Молодая гвардия». 2010. №11�12
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К статье Константина Ерофеева
«Отчего почернели червонные маки»

(Послесловие)

26 ноября 2010 года накануне визита в Польшу Д.Мед�
ведева Госдума сделала заявление, согласно которому всю
вину за расстрел немцами польских офицеров в 1941 году
она возлагает на Сталина и НКВД. Понятно, что Медведе�
ву очень хотелось подыграть полякам и всей Европе перед
этим своим пиар�визитом с дальним расчетом на прези�
дентские выборы 2012 года. Однако данный расчет может и
не оправдаться. Курс на «десталинизацию», агрессивно и
беспардонно навязываемый сверху нашему народу, может
обернуться полным провалом для претендента на второй
президентский срок.

Стремление любым способом понравиться Европе и
Америке приводит в России к предательской горбачевщине
и ельцинщине. Эти уроки истории слишком близки, чтобы
о них легко забыть. 

Здравомыслящим людям понятно судорожное желание
ультра�либералов демонизировать И.В. Сталина, дабы
списать на него все преступления ХХ века — от троцкист�
ско�свердловско�зиновьевских до гитлеровских. Однако
народ наш еще не настолько ими одурачен, чтобы не пони�
мать всей подлости, лживости и всего цинизма этих озлоб�
ленных потуг. 90% нашего населения на них не ведётся, что
ярко демонстрировало телевизионное голосование сванид�
зевского представления под названием «Суд времени».

Судя даже по фильму А.Вайды «Катынь», поляки стре�
мятся возвысить свою страну, пусть и незаслуженно, но
прославить своих погибших офицеров, создать вокруг них
ореол героев. А что делают «наши» либеральные витии, до�
рвавшиеся здесь до власти и до телеканалов? Всё что угод�
но, лишь бы оскорбить и унизить Россию, заставить нас ка�
яться в том, чего мы не совершали. Они уже не могут
сдерживать своей ненависти к «этой стране».

Что же касается «катынского дела», то в №3 нашего
журнала за этот год опубликован материал депутата Госу�
дарственной думы Виктор Илюхина «О фальсификации
исторических документов советского периода», в котором

423

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 423



ясно показано и доказано, как при горбачёвщине предше�
ственники нынешних фальсификаторов истории готовили
фальшивые документы этого «дела» с целью опять же по�
нравиться Европе, оклеветать наш народ и отмыть себя, за�
клеймив «сталинский режим». Но правда вскрылась. И бес�
полезно либеральным временщикам делать вид, будто ее
нет. Как бы они ни злорадствовали и ни ухмылялись, ника�
кая Европа не спасёт их от клейма лжецов и клеветников,
сросшегося с ними навсегда. 

«Молодая гвардия». 2011. №5�6

К статье Елены Пустовойтовой 
«Пуля из сорок пятого...»

(Послесловие)

В феврале этого года премьер�министр Японии Наото
Кан на весь мир объявил четыре острова Курильской гряды
временно оккупированной Россией территорией, принад�
лежащей Японии. Столь нагло японские официальные
власти еще не действовали. И наглость эта была так же пуб5
лично поддержана Вашингтоном. 

Сразу после этого, как сказано выше, перед нашим по�
сольством в Токио японские реваншисты подожгли и рас�
топтали российский флаг, а в само посольство по почте ими
была отправлена пуля от винтовки времен Второй мировой
войны. Когда же наш министр иностранных дел потребо�
вал извинений от официальных японских властей за над�
ругательство над российским государственным флагом,
премьер�министр Наото Кан, заявил, что не видит в этих
действиях ничего предосудительного.

В прошлом году весь мир увидел, что случилось с прези�
дентом Польши Л.Качиньским после его наглых, бесцере�
монных, русофобских высказываний. 

В марте этого года Япония подверглась серии страшных
подземных ударов (до 9 баллов). Вслед за ними последовали
разрушительные цунами, затопившие ее прибрежные терри�
тории. Стихийное бедствие унесло более 20 тысяч человече�
ских жизней. Произошли аварии на трех атомных станциях,
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на которых только чудом не случился новый Чернобыль.
Япония была вынуждена обратиться к России за помощью,
и две группы наших спасателей прибыли в район бедствия.

Растоптанный российский флаг и пуля, отправленная в
наше посольство, бумерангом возвратились к тем, кто воз�
мечтал о новой войне. Высшие силы то и дело напоминают о
себе зарвавшимся наглецам. И теперь правительству Японии
надо будет долго работать по восстановлению разрушенно�
го и упорно думать о сохранении жизни на своих имеющих�
ся островах вместо того, чтобы зариться на чужие. Потому
что в противном случае можно потерять абсолютно всё. 

«Молодая гвардия». 2011. №10

К статье Альфреда Коха 
«Верхи5то еще могут, а вот низы уже не хотят»

(Послесловие)

Эта публикация — реакция далеко не самого зашорен�
ного представителя т.н. либеральной интеллигенции на
выступление московской молодежи 11 декабря 2010 года на
Манежной площади. Он, как ни удивительно, выразил
правильную мысль о том, что национальное русское чувст�
во рано или поздно обязано было прорваться в той или
иной форме после десятилетий замалчивания русских на�
циональных проблем. И нет ничего неожиданного в том,
что прорвалось оно именно в такой форме. Говорит это
либерал�западник, стоявший у истоков бесчеловечной
«демократической революции» в России. Говорит точно и
правдиво, выражая общелиберальное чувство страха перед
грядущей расплатой за содеянное с нашим народом. Они
поняли, что выросла молодежь, лишенная страусиного
комплекса, которой нечего терять, кроме морально удуша�
ющих «демократических» цепей. И в будущем этой власти
и этим самовлюбленным либерал�предателям придется
иметь дело с жестким, безоглядным и национально ориен�
тированным поколением.

«Молодая гвардия». 2011. №9
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К статье Михаила Ефремова
«К вопросу о российской государственности»

Мы публикуем, на наш взгляд, интересную, но спорную
статью. Ее автор поднимает важный вопрос: каков же в ре�
альности возраст Русского государства, а точнее говоря, с
какого исторического периода нужно в действительности
отсчитывать возникновение российской государственнос�
ти? В официозной историографии ее начало принято было
считать со времени призвания Рюрика на новгородское
княжение, то есть с 862 года. Так, в 1862 году Дом Романо�
вых торжественно отметил 1000�летие России. 

Но что на самом деле произошло в 862 году? И право�
мерно ли приход на Русь варягов считать началом россий�
ской государственности? Возможно ли отсчитывать с этого
времени подлинную историю русского народа? 

Одни исследователи наших корней начинают эту исто�
рию с зарождения Киевской Руси. Другие — с воссоздания
Андреем Боголюбским истинно русского Владимиро�Суз�
дальского княжества, ставшего предтечей будущего Вели�
корусского государства. На чьей стороне правота?

Публикуемый материал — дискуссионный. Поэтому бу�
дем рады, если заинтересованные в этом вопросе историки
и публицисты присоединятся к данной дискуссии.

«Молодая гвардия». 2012. №10

К книге стихов Аллы Линёвой «Слышу тишину»

Впервые я познакомился с поэзией Аллы Линёвой по ее
книге «По краешку неба» (2008 г.), которую прочитал за один
вечер не отрываясь, потому что очень не хотелось прервать
того душевного волнения, какое возникает крайне редко
при знакомстве с современными стихотворными книгами.
И это волнение не остывало во мне до последней страницы
ее книги. Я открыл для себя замечательного, не похожего
на других поэта. И с тех пор творчество Аллы Линёвой мне
было всегда интересно, где бы она ни публиковалась.

Есть в ее стихах безыскусная непосредственность, неза�
данность и душевная естественность, которые придают
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поэтическому творчеству особую легкость дыхания и глу�
бинную искренность. И потому стихам ее веришь, а лири�
ческой героине — сочувствуешь. Вот это невольное и не�
поддельное сопереживание читателя — есть первый признак
настоящего творчества и авторской удачи. И вот что удиви�
тельно: стихи Аллы Линёвой короткие, в основном — вось�
мистишия, но этих строк автору достаточно, чтобы в каж�
дом стихотворении сказать очень много для восприимчивого
сердца, и эта их смысловая емкость в большинстве случаев
радует и подкупает:

Что закат прекраснее рассвета,
Это я недавно поняла:
Разглядела только этим летом,
Сколько в красках мягкого тепла.
Как горит лиловое раздолье,
Как дымят густые облака!
И душа ликует поневоле,
Позабыв, что ночь уже близка...

* * *

Всё в мире просто —
Тополь и берёза,
Незримый ветер,
Синь и облака,
Всё в мире просто —
Свадьбы и погосты...
Настолько рядом,
Что дрожит рука...

Стихи Аллы Линёвой обладают выстраданной женской
мудростью, но при этом они не назидательны, не навязчи�
вы в своей лирической правде, мудрость эта исходит из лю�
бящей души, познавшей и бренность человеческих чувств
и одухотворяющее слияние с природой. Этот сплав, эта му�
драя природная одаренность придают стихам А.Линёвой
женское, только ее, неповторимое своеобразие. Они захва�
тывают и не отпускают вдумчивого читателя.

Нет, не к тебе душа стремилась,
И не тебе она верна.
Но был твой взгляд как Божья милость
Среди нерадостного сна.
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Не припадал ты к изголовью,
И не касался ты руки...
Я это назову любовью...
Я это облеку в стихи...

* * *

Сгущается сумрак в осеннем лесу.
Тяжелую ношу я в сердце несу.
Луна из�за тучи тревожно глядит,
И листик кленовый в ладони летит.
И дом мой еще далеко�далеко.
И страшно идти, и не встретит никто.
Ты только, пожалуйста, сердце, крепись,
Ведь ноша твоя называется — жизнь.

Очень хорошо, что творчески богатый город Липецк дам
нам такого поэта. Достойно продолжая литературную тра�
дицию славных предшественников своей малой родины,
Алла Линёва смело и уверенно вышла на всероссийскую
поэтическую дорогу. Ее стихи публикуются в центральных
журналах, в последние годы она стала лауреатом несколь�
ких престижных литературных премий и конкурсов. Но са�
мое главное — поэзия Аллы Линёвой близка и понятна
каждому, кто чувствует образную глубину и музыкальность
русского стихотворного слова. 

2012

О Владимире Гревцеве

С Владимиром Гревцевым меня столкнула судьба в се�
редине 90�х в газете «Патриот». Я публиковал в ней свои
статьи, и одну из них готовил к печати он. Мы еще не были
знакомы. Когда я приехал в редакцию, чтобы вычитать
верстку, он подошел ко мне и сказал, что статья ему очень
понравилась. В тот же день он подарил мне свою книжку
стихов.

Поначалу стихи его показались мне несколько деклара�
тивными, даже излишне пафосными, мне не хватало в них
лиричности, сердечности, душевной гармонии. 
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Мы с ним стали часто видеться на патриотических вече�
рах, митингах, на концертах в Большом Харитоньевском
переулке, в издательстве «Советский писатель», куда пере�
бралась после пожара редакция «Патриота». Нередко мы
выступали на одних сценах, обменивались своими книга�
ми. На моих глазах он рос как поэт.

Будучи по своей природе бойцом, советским патриотом,
остро реагирующим на подлость и несправедливость ново�
го жлобского времени, Владимир Гревцев всё заметнее, всё
ярче становился большим гражданским поэтом. Стихи его
с годами приобретали более яркую образность, впечатляю�
щую хлёсткость, более глубокую метафоричность. На его
стихи были написаны прекрасные песни русского сопро�
тивления, его выступления перед большими аудиториями
вызывали шквал аплодисментов. 

Звенят литавры и награды,
Звучат красивые слова...
Верните имя Сталинграду —
Есть у него на то права!
На грудь Мамаева кургана
Ложатся клятвы и цветы...
Героев кровь — не безымянна
И тем отлична от воды.
Давно сказать бы громко надо,
О чём с оглядкой говорим:
Верните имя Сталинграду,
Ему не нужен псевдоним!

Я уже видел в нём настоящего, зрелого поэта. Таким его
запомнили многие. Он стал моим хорошим товарищем, со�
ратником по убеждениям, по творчеству и по жизни.

Его тяжелая болезнь, операция и внезапная смерть ста�
ли для меня очередной большой несправедливостью этого
мира. Владимир всегда казался мне жизнерадостным, мо�
рально сильным, отзывчивым, волевым человеком. 

И как часто бывает, главное мое открытие поэта Влади�
мира Гревцева произошло уже потом, когда его не стало. Уже
другими, более пристальными глазами я прочитал его кни�
ги, изданные после смерти. И увидел в нём потрясающего
лирика. Это открытие стало для меня, с одной стороны, не�
ожиданным, а с другой — вполне естественным, ожидаемым,
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необходимым для представления о настоящем таланте.
Творчество истинного поэта всегда разносторонне, оно не
бывает, не должно быть узко направленным, одномерным.
Именно таким, цельным и органичным поэтом предстал
передо мной Владимир Гревцев. 

Его любовная лирика необычна, порой парадоксальна,
очень откровенна и безыскусна. Его сердце в ней раскры�
вается до предела:

Сказать боюсь о женщине: «Моя!»
И в той ночи, когда она со мною,
И на заре — она всегда ничья,
Она и не своя сама порою.
Но лишь во власти твоего тепла
Сумел понять я, что на свете значу.
Себя обрёл, когда обрёл тебя.
Что станет, если я тебя утрачу?..

* * *

Меня недаром пощадили пули
И сердце до сих пор не подвело —
Чтобы однажды в суете и гуле
Отпить глазами глаз твоих вино.
И разом охмелеть, и растеряться —
Как будто вдруг подняться по тропе
На перевал, к границе святотатства,
На грань нежданной нежности к тебе...

Вот из таких необычайно искренних, пронзительных,
сердечно открытых стихов состоит его книга «Бесконечно
ожидание любви», изданная в 2012 году.

Стихи Владимира Гревцева нужно читать, переиздавать,
исполнять, т.к. они несут свет одновременно волевой и
нежной, а значит, подлинной поэзии.

2014
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Письма

Главному редактору журнала «Наш современник» 

С.В. Викулову

Москва. 21 июля 1984 г.

Уважаемый Сергей Васильевич!

Обращаюсь к Вам письменно, так как нахожусь сейчас в
Доме творчества в Малеевке. В конце апреля ко мне обра�
тился с просьбой Ю.М.Медведев срочно сделать для «На�
шего современника» переводы десяти сонетов чешского
поэта Михаля Худы. Переводы эти должны были пойти,
как сказал мне Медведев, в восьмой номер журнала. Рабо�
та оказалась непростой, однако я выполнил ее в срок, отло�
жив все другие свои работы. В №8 мои переводы не пошли,
и в июне А.Шитиков ознакомил меня со своими, а также
Вашими замечаниями к ним и предложил мне произвести
соответствующую доработку. Я постарался исправить пе�
реводы с учетом этих замечаний и вот теперь высылаю их
лично Вам. Посылаю не шесть сонетов (на полях которых
были замечания), а все десять, так как предполагаю, что
А.Шитиков показывал Вам не весь переведенный мною
цикл сонетов М.Худы.

Экземпляры с Вашим пометками (к первому варианту
переводов) я также прикладываю, чтобы можно было су�
дить о проделанной мною работе по усовершенствованию
переводов.

С уважением, Валерий Хатюшин.

21 июля 1984
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Председателю Тернопольской писательской организации

В.П. Выхрущу

Украинская ССР. Тернополь. 10 октября 1986 г.

Здравствуйте, уважаемый Владимир Павлович!
Книги Ваших стихов я получил. Большое спасибо. Готов

приступить к их переводу для «Советского писателя».
Владимир Павлович, я обращаюсь к Вам с одной очень

важной для нас просьбой. Дело вот в чем. В издательстве
«Современник» в будущем году выходит книга критики
прекрасной современной поэтессы Татьяны Глушковой.
Книга эта будет событием в культурной жизни нашей стра�
ны. Она необычайно важна для всех, кому дороги нацио�
нальные традиции, кому дорого поэтическое слово. Назва�
ние книги — «Традиция — совесть поэзии».

Вы, наверное, знаете, что в последние годы политика
Книготорга приобрела прямо враждебные культуре черты.
Поэтому, чем содержательнее книга, тем с боLльшими орга�
низованными трудностями по ее распространению она
встречается. В Москве, по крайней мере, это так. Книгу пре�
вратили в рыночный товар и усиленно убеждают всех, что
поэзия перестала пользоваться спросом у населения, пото�
му, мол, и необходимо урезать тиражи поэтических сбор�
ников и книг о поэзии. И несмотря на то, что заявки на ту
или иную книгу поступают, книготорговая мафия делает
вид, будто заявок этих нет.

Уважаемый Владимир Павлович, мы просим Вас по�
мочь с оформлением дополнительных заявок для Тернополя
на книгу Т.Глушковой «Традиция — совесть поэзии». Укра�
ина пока слабо отозвалась на эту книгу. Издательство очень
рассчитывает на эти дополнительные заявки, чтобы иметь
возможность выполнить договорной тираж 10 тыс. экземп�
ляров.

Татьяна Глушкова по рождению и по годам учебы — ки�
евлянка. Литературную деятельность начинала в Киеве в
газете «Литературная Украина». В ее книгах стихов широко
представлена тема Украины: ее история, период Великой
Отечественной войны. Она является переводчиком укра�
инской поэзии на русский язык. Книга «Традиция — со�
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весть поэзии» обобщает опыт ее двадцатипятилетней рабо�
ты в литературе. Это — книга исследований, эссе, публи�
цистики. Она посвящена национальной природе поэзии,
ее общественной роли. Многие статьи этой книги публико�
вались во всесоюзной печати и своей актуальностью вызы�
вали широкие дискуссии и многочисленные отклики. По�
скольку эта книга о поэзии, то по стилю она близка к жанру
художественной прозы и предполагает широкий круг чита�
телей — прежде всего литературную молодежь, студенчест�
во, музейных работников, слушателей народных универси�
тетов... Книга имеет ярко выраженное воспитательное
значение, патриотическое звучание, проникнута пафосом
высокой роли народной традиции в каждой национальной
культуре.

Поскольку Т.Глушкову на Украине все�таки знают, то в
последние дни уже откликнулись писательские организа�
ции Ужгорода, Хмельницкого, Львова, и мы надеемся на
Тернополь.

Возможно, Вы читали статьи Т.Глушковой в этом году в
центральной «Литературной газете» о проблемах стихотвор�
ного перевода, а также о проблемах национальной культу�
ры, которые имели чрезвычайно большой резонанс: они
отчасти дают ясное впечатление об актуальности и публи�
цистичности книги «Традиция — совесть поэзии».

Владимир Павлович, мы обращаемся к писателям брат�
ских славянских республик и надеемся на их солидарность
с нами. Мы просим лично Вас помочь с дополнительным
заказом книги Т.Глушковой для Тернополя, проконтроли�
ровать исполнение этого заказа местным Книготоргом и
сообщить нам о результатах.

Выходные данные книги: Татьяна Глушкова, «Тради�
ция — совесть поэзии», «Современник», 1987 год. Плано�
вая позиция №300. Объем — 18 п. листов, цена 85 коп.

До свидания.
С искренним уважением, Валерий Хатюшин.

10 октября 1986
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Н.Я. Эйдельману

Москва. 10 ноября 1986 г.

Виктор Астафьев не счел нужным подробно отвечать на
ваше провокационное письмо, хотя ответил он вам пре�
красно. Вам этого показалось мало, и вы решили и дальше
мусолить свой вонючий «еврейский вопрос». Но кто такой
вы перед Астафьевым?! Теперь вы взялись распространять
эту спровоцированную вами переписку. Что ж, для личной
славы у евреев все средства хороши. Так вот, я отвечу более
подробно за Астафьева. Да только, думаю, что это письмо
вы обнародовать не захотите. А жаль...

Не поднимается рука обращаться к вам на «Вы» с боль�
шой буквы. Нет у меня к вам уважения.

Вы упрекаете писателя Астафьева в том, что он нелице�
приятно написал о торгашах�грузинах, варварах�монголах
и т.д., хотя о тех и других в русской литературе было напи�
сано много более позорного, в том числе и у Пушкина. Вам
как «пушкиноведу» это должно быть доподлинно известно.
Но цитаты в еврейском литературоведении для доказатель�
ства каких�либо доводов всегда извлекаются те, которые
более удобны...

«В наш век при наших обстоятельствах только сами гру�
зины и могут о себе так писать...» — говорите вы, но тогда
кто, хочу я вас спросить, дал вам право судить и унижать
русский народ? Уж судите в таком случае свой — еврей�
ский! Да только у вас на это духу не хватит: кишка тонка, да
и сионистские лидеры вам этого не позволят, можно и го�
ловой поплатиться. И потом, о каких это «наших обстоя�
тельствах» вы тут толкуете? Эти «обстоятельства» придума�
ны исключительно вами — евреями.

С каким наслаждением вы цитируете Пушкина и Толсто�
го, когда они горько говорят о России и о русском народе!
В том их и сила. Чьи писатели еще на такое способны? Что�
то не знаю я ничего похожего ни у грузинских, ни у еврей�
ских писателей. А последние оскорбляют в России только
русских. Вот и вы в своем письме грязно писали о другом
народе.

В истории литературы были примеры осуждения друго�
го народа. Тарас Шевченко и Леся Украинка терпеть не
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могли завоевателей «москалей», но то хоть было понятно и
простительно, они болели за свою родину и они были вели�
кими писателями. А, скажите мне, отчего еврей Гейне в
своих стихах и статьях жутко поносил немцев? Прочтите
современную Юнну Мориц, дышащую презрением ко все�
му русскому. Впрочем, евреи оскорбляли всех, но более
всего тех, на чьей земле они жили. И, наверное, вам не на�
до уточнять, чтоL о вас, евреях, думают палестинцы?

Лично вас заело у Астафьева не изображение спекулян�
тов�грузин (хотя они — действительность нынешней Рос�
сии, ведь они у нас торгуют, нас грабят). Кто же, как не рус�
ский писатель, должен об этом сказать? Но плевать вам на
грузин! Вас покоробило слово «еврейчата» из «Печального
детектива». Вот тут�то вы и ухватились за «несчастных»
грузин, чтобы отомстить писателю, выразить свое, видите
ли, возмущение. Без вас тут никак не могло обойтись. Ру�
гают грузин, а евреи тут как тут. Издалека чувствуют, где
жареным пахнет. Из любого скандала они стараются для
себя пользу выудить, на любой проблеме мечтают нажить�
ся. И такой у них обиженный вид, как будто это их торга�
шами обозвали!.. Грузины уже давно успокоились, а евреи
всё галдят и воду в ступе толкут.

Да только всё это понапрасну. Авторитет Астафьева в
русском сознании настолько высок, что никакие евреи и
грузины с ним уже ничего не сделают. Правильно вам отве�
тил Астафьев: «Кроме злобы, ничего вы в себе не носите».
Вы уже и на Белова рычите и набрасываетесь, как свора
дворняг, за его роман «Всё впереди». Но и с ним вы ничего
не в силах сделать в своей дикой злобе. Уж слишком высо�
ко наши писатели над вами стоят. Есть произведения, ко�
торые, как жгучая статья в газете, не являются шедеврами
литературы и искусства (это не в полной мере относится к
роману Белова, т.к. его роман глубок и до конца еще не осо�
знан), но они открывают людям глаза, сильно влияют на
общественное мнение. «Всё впереди» — не что иное, как
роман�поступок, к тому же напечатанный с большими со�
кращениями (редакционными, естественно). И не случай�
но он называется: «Всё впереди». А впереди — предстоит
очищение России от жидовского засилья. Татаро�монголь�
ское иго длилось 300 лет на Руси. И казалось, что ему не бу�
дет конца. Придет конец и жидовскому игу в России.
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Вы, как и другие псы от литературы, это четко почувст�
вовали в романе Василия Белова и страшно испугались.
Уже написаны разносные рецензии на роман. Да только
русский народ ваших рецензий не читает. Он читает Бело�
ва, Астафьева, Распутина, Абрамова и многих других ис�
тинно русских писателей, радеющих за Россию, а не за ваш
преступный иудо�масонский космополитизм.

Что же касается вас как «литератора» и «специалиста по
русской литературе», то я много наслышан о вашей литератур�
ной нечистоплотности и более того — плагиаторстве. Так что
не вам обращаться с претензиями к такому человеку и писате�
лю, как Виктор Астафьев. Было бы логичнее — наоборот...

Теперь об уточнениях по конкретным фактам письма.
Лично руководил расстрелом и стрелял в царя еврей, дейст�
вительно большевик и махровый сионист Яков Юровский.
(Он был ювелир и позарился на драгоценности царской
семьи, которые ей удалось захватить с собой на случай по�
бега.) Вы это знаете лучше меня. Как знаете и то, что боль�
шевик — не значит не еврей. Общее руководство в Екате�
ринбурге в то время осуществлял Шая Голощекин, тоже
ярый сионист, председателем местного совета был Белобо�
родов (Вайсбарт). «Еврейчата» заменены на «вейчата» в от�
дельном издании «Печального детектива» именно вашей
жидовской цензурой. Астафьев в Грузии не был «иностран�
цем», т.к. живем мы в одном государстве.

Вы притворяетесь наивным, говоря, что «сионисты пре�
следовали... совсем иные цели — создание отдельного ев�
рейского государства в Палестине». Это же детский лепет,
который смешно слышать! На кого вы рассчитываете?
Школьники — и те рассмеются над вами! Уж кому�кому, а
вам лучше других известно, что цель сионизма — власть
над всем человечеством, над всем миром и превращение
России в одну из «провинций» сионистского «Великого
Востока». Еврейский «рай земной» в Палестине давно со�
здан, но что�то вы туда не торопитесь...

В любой стране любовь к Родине вы называете шовиниз�
мом и стремитесь притупить национальное самосознание
народов. Вам в какой�то мере удалось это сделать в США,
вы были близки к этому в России... Не дотянули. Народ наш
вовремя проснулся. Ваши «симпатичные воинствующие
безбожники разных национальностей» воевали против всех
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религий, кроме иудейской. За годы Советской власти на
территории СССР не была закрыта ни одна синагога. Унич�
тожением Православной Церкви в 20�е годы руководил
Троцкий при ближайшем помощнике — Шпицберге, а в
30�е годы — Емельян Ярославский (Миней Израилевич Гу�
бельман). Все они, естественно, одной национальности.

Все мировые бойни устраивались вами, вы по природе
своей провокаторы. Но очищение произойдет не только в
России. Произойдет оно во всем мире. И придет день, ког�
да на весь мир будет объявлена ваша истинная роль и ваша
цель на Земле.

Во Франции вышла книга под названием «Иудаизм и дух
восстания». В ней, в частности, говорится о вечном духе вос�
стания, которым всецело проникнуто еврейство и который
придает еврейству страшную разрушительную силу, но в то
же время не позволяет ему когда�либо успокоиться, занять�
ся созидательным творчеством и устроить свое прочное ев�
рейское государство. Это последнее обстоятельство — луч�
шее основание надежде на то, что иудаизм, в конце концов,
все же потерпит поражение и не станет владеть миром.

Русский народ с каждым днем все более прозревает, в нем
с каждым днем все более зреет ненависть к тем, кто весь
этот век планомерно губил Россию. Огромную роль в этом
прозрении играют наши русские писатели, они во все вре�
мена были со своим народом, а не с вами, еврей Эйдельман.

Вы спровоцировали эту переписку, теперь не жалуйтесь
на то, что русские люди вам начнут отвечать.

В.Хатюшин.

10 ноября 1986

В редакцию газеты «Московская правда»

Москва. 31 марта 1989 г.

Уважаемая тов. Панкратьева!
Честно говоря, меня весьма рассмешил Ваш ответ на

мое письмо, посланное в газету «Московская правда» более
чем полгода назад.
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Вы пишете, что ответить раньше Вам не позволила «те�
кущая работа». Что ж, бывает. Хуже другое — когда журна�
листу «текущая работа» не позволяет следить за периодикой,
тогда ему лучше вообще не отвечать на чьи�либо письма,
чтобы не оказаться в глупом положении. Дело в том, что
мое письмо под названием «Кому памятник?» было опуб�
ликовано в №10 ж. «Москва» за прошлый год и вызвало
большие дискуссии в прессе. Достаточно сказать, что на
него пришлось отвечать А.Рыбакову в «Московских ново�
стях». Но это не все. В журнал «Москва» пришла огромная
читательская почта по поводу этой публикации, и в №4 за
этот год выйдет моя новая статья на данную тему, в которой
некоторые из этих писем будут опубликованы. 

Не забудьте прочесть. Ксерокопию напечатанного в
№10 ж. «Москва» моего письма я Вам высылаю — на вся�
кий случай.

А Ваша «благодарность» за «подсказанную тему», к ко�
торой, как Вы говорите, редакция намерена обратиться в
дальнейшем, — весьма симптоматична для «Московской
правды», которая наконец�то проснулась от спячки и заин�
тересовалась темой, уже давным�давно пережеванной и пе�
ремолотой другими органами печати.

С уважением, 
член Союза писателей СССР
Валерий Хатюшин.

31 марта 1989

Н.Н. Якушенко

Москва. 3 сентября 1989 г.

Николай Николаевич!
Получив на руки читательскую почту из журнала «Моск�

ва» на мою статью в №4 за 1989 год, я решил ответить и та�
ким читателям, как Вы. Должен сразу сказать, что основная
часть почты пришла в мою поддержку, но есть, естествен�
но, и письма людей, статьей недовольных, которые свели
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весь ее смысл к еврейскому вопросу, хотя писалась она сов�
сем о другом.

Действительно, когда я учился в школе, служил в армии,
работал на производстве, то учителя, офицеры и пропаган�
дисты, подобные Вам, очень часто мне говорили неправду.
До многого, если не до всего в нашей действительности и в
нашем прошлом, мне приходилось доходить собственным
умом. И когда я, по разным источникам изучая советскую
историю, читая неподцензурную литературу, понял, чтоL
такое бывшая большевистская власть, когда я увидел, кто
авторы этой «великой», самой преступной в мире «револю�
ции», то — ужаснулся. И я попытался открыть людям гла�
за, сказать правду о той власти, которая погубила миллио�
ны русских жизней.

Дело в том, что «военные инструкторы», подобные Вам,
как раньше ничего не понимали, ничего не хотели видеть
вокруг себя, так и теперь ничего не понимают и не видят,
но, как попугаи, винят в нашем жестоком прошлом лишь
«перегибы» Сталина, потому что об этом сейчас долдонит
еврейская пресса и потому что теперь так принято считать.
Нет, не сами Вы до этого дошли, Вы об этом прочитали в
«Огоньке» и радостно поверили еврею Коротичу, который
лгал всю свою сознательную жизнь (так, как воспевал
Брежнева Коротич, не воспевал никто). И лишь только
прочитали в «Москве» отличное от «Огонька» мнение, сра�
зу же встали на дыбы: как это так! разве можно обвинять в
преступлениях против русского народа бедного еврея
Троцкого? ведь ясно же, что во всех преступлениях граж�
данской войны и коллективизации виноват один лишь
Сталин! Это же, по Вашему разумению, школьнику ясно!

Да, тому школьнику, которого учили и будут учить та�
кие, как Вы. Но прочтите ради интереса как�нибудь на до�
суге статью «Головокружение от успехов». И задайте сами
себе вопрос: с чего бы это сейчас многим средствам массо�
вой информации, поносящим Сталина, вдруг понадоби�
лось так упорно выгораживать Троцкого? Он что, сделал
что�нибудь хорошее для России и для русского народа?
И не потому ли его сейчас пытаются обелить, что он этот
народ уничтожал и России принес одни лишь страдания и
несчастья? Не потому ли о нем так сожалеют нынешние
левые (а евреи всегда левые), что их несбывшаяся мечта —
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гибель России. А с Троцким она бы погибла окончательно.
И они это прекрасно знают.

Задайте себе и еще один вопрос: разве во всех преступ�
лениях германского фашизма виноват один лишь взбесив�
шийся Гитлер? И разве памятники жертвам фашизма, сто�
ящие по всей Европе, называются памятниками жертвам
гитлеровских репрессий? И разве Вам не известно, что
скрывающиеся фашистские палачи Нюрнбергским трибу�
налом приговорены к смертной казни, что для них не су�
ществует срока давности? А большевистским палачам рус�
ского народа стоят памятники: Свердлову, Володарскому,
Урицкому, Землячке и многим другим. Но теперь хотят по�
ставить один общий памятник всем палачам сразу.

Уж если Вы пишете в письме о «вынужденной» жестоко�
сти в годы гражданской войны, то надо хотя бы прибли�
зительно знать о потерях этой войны — Вам как бывшему
военному. Придется провести урок политграмоты: всего в
гражданскую войну погибло 12,5 млн. человек. Из них —
250 тысяч белых и около 1 млн. красных. Но кто же соста�
вил остальные 11 миллионов погибших? Как Вы думаете,
Николай Николаевич? Отвечу: это были мирные люди, в
основном — крестьянское население. Так кто же с кем
воевал? Белые с красными? Или жесточайшая интернаци�
ональная сила воевала с русским народом? Потому что по
всей России народ поднялся против этой силы. Слышали
Вы что�нибудь о крестьянских бунтах и рабочих восстани�
ях? Хотя бы о самых известных — Тамбовском, Ярослав�
ском, Воткинском, Ижевском? Но в коммунистической
историографии об этом — молчок, потому что она во мно�
гом фальсифицирована. Вы никогда не читали телеграмм
Ленина по подавлению крестьянских волнений? Все они
сводятся к одному: к поголовному расстрелу.

Учитесь думать, товарищ «военный инструктор». Читай�
те русскую патриотическую прессу, а не жидовскую мер�
зость типа «Московского комсомольца». И тогда, даст Бог,
может, поумнеете.

Я Вам этого искренне желаю.

В.Хатюшин.

3 сентября 1989
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Е.И. Копыловой

Владивосток. 4 сентября 1989 г.

По Вашей просьбе я решил Вам ответить, чтобы Вы не
думали, будто мне нечего сказать на такую излишне эмоци�
ональную реакцию: «Остановитесь! Что вы делаете!»

Я получил много писем�откликов по поводу своей ста�
тьи «Не покаяние, но искупление» в №4 журнала «Москва»
за этот год. Правда, передали мне эту почту в редакции сов�
сем недавно, и потому я отвечаю Вам с большим опозда�
нием. Почти все письма присланы в мою поддержку. Это
может Вам показаться неправдой, однако в отделе публи�
цистики журнала мне обещали опубликовать подборку
этих писем. Должен сразу обратить Ваше внимание на та�
кую деталь: никто из респондентов (и тех, кто за меня, и
тех, кто против) не подчеркивал в конце своих писем своей
национальности. И уж тем паче русскому человеку не свой�
ственно делать акцент на том, что он — русский. Так посту�
пают, как правило, люди нерусские. 

Зря Вы меня называете «реакционным критиком». Я не
критик, а поэт. О том,  к а к о й  поэт — судите сами: я ре�
шил выслать Вам одну из своих книг стихов по причине
Ваших напоминаний о «гуманных чувствах» русских писа�
телей. 

И, конечно, тем более я никакой не антисемит. Русско�
му писателю это всегда чуждо. К тому же антисемитизм —
есть оборотная сторона сионизма, что множество раз пока�
зано и доказано советской же печатью. Даже как�то не�
удобно здесь заниматься азами политграмоты, но, видимо,
придется. 

Антисемитизм как реакцию на жидовскую наглость
идеологи и практики сионизма целенаправленно выпесто�
вали, вскармливали и внедряли в общественное сознание
для того, чтобы якобы притесняемые евреи со всего мира
выезжали в «землю обетованную» с целью создания там ев�
рейского государства — по типу фашистского. Собствен�
но, с помощью внедренного ими по всему миру антисеми�
тизма это государство и было создано (лидеры сионизма
заключили тайный договор с Гитлером о лишении евреев
гражданских прав в Германии, чтобы те «охотнее» выезжа�
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ли в Палестину, за что нацистская Германия получала ог�
ромную финансовую помощь со стороны международных
сионистских организаций. Я здесь не открываю никакой
Америки. Эти факты неоднократно освещались в печати.
Например, в книге Корнеева «Классовая сущность сиониз�
ма»). Так что мне всегда смешно слышать это глупое выра�
жение: данный писатель — антисемит. Уж кто�кто, а рус�
ские люди терпимее всех в этом мире к представителям
других национальностей. Какая же Вы русская, если Вам
это нужно объяснять.

Посмотрите, что сейчас происходит во всех регионах
Союза: резня на национальной почве. И только в России,
вернее, там, где живут русские, нет ничего подобного. По
программе «Время» недавно показали чудом выжившего в
ферганском погроме турка�месхетинца. Он со слезами на
глазах просил, чтобы их всех переселили жить в Россию.
«Только в Россию, — плакал он, — в России нам будет
жить спокойно». Но такие, как Вы, всё рассказывают сказ�
ки про русский антисемитизм.

А теперь давайте поговорим о евреях, если Вы уж так за
них переживаете. Знаете ли Вы, что в 1918 году в централь�
ной красной прессе была опубликована фотография пер�
вого большевистского правительства во главе с Лениным?
Под фотографией стояла подпись: первое еврейское совет�
ское правительство. И ведь действительно в этом прави�
тельстве еврейскую кровь имели почти все, в том числе и
Ленин, и Луначарский, и Вами уважаемый «Николай Ива�
нович». Не отсюда ли такая дикая ненависть к русской
религии с первых дней этой власти (зверское уничтожение
храмов и священников), к русской культуре (сколько дея�
телей культуры покинули Россию, сколько было погубле�
но!) и замене ее на «культуру» новую — пролетарскую, ко�
торую начали лихорадочно клепать евреи бурлюки, брики,
жаровы, безыменские, авербахи, шкловские, эйхенбаумы,
бескины, бабели, олеши, багрицкие, светловы, алтаузены и
тому подобный окололитературный сброд? Сколько остав�
шихся русских писателей было ими ошельмовано, затрав�
лено, подмято, сломлено! Вспомните трагические судьбы
Маяковского (опутанного и погубленного бриками), Гуми�
лева, Блока, Есенина, Клюева, поэта Павла Васильева
(расстрелянного за «антисемитизм» — набил морду Джеку
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Алтаузену за его русофобские стихи). Почитайте критику
тех лет: кто нападал на М.Булгакова и А.Платонова? Вы не
найдете среди этих злопыхателей ни одной русской фа�
милии. Но кто спас Булгакова и разрешил ставить его пье�
сы в театре? — Сталин. Известно ли Вам, что почти все
крестьянские поэты в двадцатые�тридцатые годы были
расстреляны. А как Вы думаете, кто подготовил почву для
их уничтожения? — Н.И.Бухарин. И дело тут не в моем
«антисемитизме», а в реальных фактах.

И что тут поделаешь, если евреи со всего мира хлынули
в Россию после 1917 года (а до этого два миллиона их въе�
хало с 1914 по 1917 годы для революционной деятельности,
точнее, для развала России изнутри во время первой миро�
вой войны, и, надо сказать, очень в этом преуспели. Дума�
ете — тоже случайность? Но они�то остро почувствовали,
как воронье, где можно поживиться) и заняли почти все
гос. посты, возглавили органы ЧК, судебные тройки, ко�
миссии по т.н. «экспроприации», а вернее — по грабежу
населения, и многие�многие другие организации. И ведь
это тоже известно, что комиссарами в частях Красной ар�
мии были обязательно евреи, чтобы, не дай Бог, команди�
ры — в основном русские — не проявили «излишнего» гу�
манизма по отношению к сельскому населению России, с
которым эта армия главным образом и воевала.

Народ был возмущен жестокостью и засильем еврейства
в стране в 20�е годы и поднимал повсеместно бунты и вос�
стания, о чем история наша упорно молчит. Но придет вре�
мя, и будет сказана правда о гражданской войне, которую
развязал не русский народ, она ему была не нужна. Это бы�
ла война с русским народом страшной беспощадной интер�
национальной силы, которая путем поголовной мобилиза�
ции и расстрелов формировала части Красной армии. А с
каким зверством была истреблена семья Романовых по
приказу еврея Янкеля Свердлова!

Да, нам есть за что обвинять евреев: они пришли на рус�
скую землю и убивали здесь русских, а не наоборот. Невоз�
можно себе представить, чтобы русские пришли в Израиль
и, устроив там массовый геноцид, начали вдруг обижаться:
и за что это вы нас не любите, ведь это же смешно думать,
что во всех ваших бедах виноваты русские, ведь евреи тоже
убивали евреев... А евреи у нас именно так и рассуждают.
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И в этом — вся подлость их лицемерия. Умные люди ни�
когда не скажут, что они (евреи) во всём виноваты, нет.
Подонков у нас вполне хватило и своих. Их везде и всегда
хватает. Но посмотрите, что евреи делают теперь — с пале�
стинцами. Не проходит и дня, чтобы они не убивали, не
истязали, не унижали мирных безоружных людей — стари�
ков, женщин, детей. Сейчас на земле существует единствен�
ное расистское государство — это еврейское государство, о
чем заявлено, как Вам должно быть известно, в резолюции
ассамблеи ООН. Сионизм — это и есть самый настоящий
фашизм. Но мировая пресса довольно равнодушна к еврей�
скому фашизму, т.к. почти все средства массовой информа�
ции находятся в их руках.

Неужели Вы не видели, не читали, как оскорбляют рус�
скую нацию, как издеваются над ней в «Огоньке», в «Моск.
новостях», в «Юности», в «Моск. комсомольце», в «Октяб�
ре», в «Знамени», в «Дружбе народов», в «ЛГ» и т.д.? Неуже�
ли Вы никогда не читали подлых, безнравственных, лжи�
вых статей двух критикесс — Т. и Н. Ивановых, статей
Н.Ильиной, Б.Сарнова, С.Рассадина в «Огоньке»? Вот ко�
му, если Вы действительно русская, должны бы Вы крик�
нуть: «Остановитесь, что вы делаете, ведь у вас есть дети!»
Но куда там, Вы кричите это мне, хотя я писал в своих ста�
тьях не вообще о еврейской нации, а только об их палачах,
в то время как еврей Коротич использует свой провокатор�
ский журнал именно для натравливания инородцев на рус�
ских. Но этого Вы, конечно, не замечаете. Каждый человек
замечает лишь то, что лично ему выгодно замечать, если
все же не иметь в виду истинно честных и умных людей.

Но и сами Вы повторяете огоньковские примитивно�
штампованные мысли: Сталин боролся за личную власть.
Как будто все тридцать лет на посту главы государства он
только этим и занимался. Ведь это же детская наивная глу�
пость. Почитайте его переписку с Черчиллем и Рузвельтом,
она недавно переиздана. В тридцатые годы ему уже не надо
было за эту власть «бороться»: он обладал таким баснослов�
ным авторитетом в народе и в партии, что имел абсолютное
большинство на своей стороне в стычках со всякого рода
малочисленной оппозицией. Сталин мог вообще не забо�
титься об этой власти. Троцкисты, зиновьевцы и бухарин�
цы как партийные противники не пользовались никакой
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поддержкой в народе. А ликвидированы они были за смуту,
демагогическую болтовню и вредительство. Но только не
нужно теперь из троцкистско�зиновьевских преступников
делать героев и придумывать версию, будто они были серь�
езными конкурентами «в борьбе за власть».

Вы пишете, что мне нужно, чтобы в смерти Гумилева ви�
новат был еврей Зиновьев. Что значит: мне нужно? Мне
нужно, чтобы Н.Гумилев оставался бы в 20�е и в 30�е годы
живым. Но ведь приказал убить его Зиновьев, а не я.
И он — еврей не потому, что мне так хочется. Он таким ро�
дился. Известно, что Зиновьев спровоцировал Кронштад�
ский мятеж, и он же приказал расстрелять всех сдавшихся
офицеров, — потому и наложил в штаны, когда Юденич
подошел к Петрограду. Выручать его был послан не кто
иной, как Сталин, под командованием которого вновь ор�
ганизованные красные формирования отбросили белых от
города.

Еще несколько примеров из русской истории. Алек�
сандр II отменил крепостное право и был назван русским
народом Царем�освободителем. А евреи�народовольцы его
убили. Почему? Потому что он выбил у них почву из�под
ног, они потеряли такой козырь в своей «революционной»
демагогии! И это была месть. Жорж Дантес и Николай Со�
ломонович Мартынов, убившие русских гениев, тоже были
евреями. Я вижу, как Вы делаете удивленные глаза. Мол,
как это так? Дворяне — и вдруг евреи! Не удивляйтесь.
Дворянское звание, как в России, так и на Западе, можно
было приобрести за деньги.

Знаете ли Вы, кто теоретически подготовил и практичес�
ки осуществил производство атомной бомбы? Кто приду�
мал и построил газовые камеры в немецких концлагерях?
Кто был начальником нашего ГУЛАГа? Кто автор проекта
поворота северных и сибирских рек? От мыслительных спо�
собностей «гениальных» евреев веет реальным сатанизмом.

Что же касается русских великих мыслителей, то вот что
писал о «несчастных» и «гонимых» Достоевский в «Днев�
нике писателя»: «...ну что, если бы это не евреев было в
России три миллиона, а русских; а евреев было бы 80 мил�
лионов — ну, во что обратились бы у них русские и как бы
они их третировали? Дали бы они им сравняться с собою в
правах? Хуже того: не содрали бы кожу совсем? Не избили
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бы дотла (Эх, не знал он того, что они будут с нами тво�
рить! — В.Х.), до окончательного истребления, как делыва�
ли они с чужими народностями в старину, в древнюю свою
историю? Нет�с, уверяю вас, что в русском народе нет
предвзятой ненависти к еврею, а есть, может быть, несим�
патия к нему, особенно по местам и даже, может быть, очень
сильная. О, без этого нельзя, это есть, но происходит это
вовсе не от того, что он еврей, не из племенной, не из рели�
гиозной какой�нибудь ненависти, а происходит это от
иных причин, в которых виноват уже не коренной народ, а
сам еврей». Лучше не скажешь. А ведь ему еще была не ве�
дома нынешняя трагедия Палестины.

Ваши друзья интеллигенты�евреи могут спать спокой�
но. Никто их в России не тронет, не такая это страна, зря
Вы тут наводите страху. У меня у самого немало знакомых
евреев�интеллигентов, и они меня ничуть не боятся. Ско�
рее даже наоборот: я их должен побаиваться. Кстати, неко�
торые из них прекрасно понимают все то, с чем я выступаю
в печати. Не бойтесь и Вы, не торопитесь с ярлыками, а по�
старайтесь хорошенько подумать о недавней нашей исто�
рии и кое�что понять. Ведь «великое» коммунистическое
учение еврея Маркса провалилось и довело нашу страну до
катастрофы. 

Что же касается моей статьи в «Москве», то Вы всё в ней
свели к «еврейскому вопросу», в то время как она совсем о
другом. Однако этого — другого — Вы постарались не за�
метить, оскорбившись за названные любимые фамилии.

Извините за резкий тон, но Вы, как говорится, меня «до�
стали». У меня тоже есть чувство ответственности за свой
народ. Русские никогда ничего плохого евреям не делали, а
наоборот: всегда спасали их на своей территории от разных
бед, тогда как евреи русским сделали очень много плохого
и продолжают делать. Однако еврейские погромы бывали в
основном на Украине, в Молдавии и в Белоруссии, да и
то — до революции. И должен добавить, что погромы эти
никогда не были беспричинны.

Тех, кто называет меня шовинистом, уважать не могу.

Валерий Хатюшин.

4 сентября 1989
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С.Ю. Рыбасу

Москва. «Литературная Россия». 2 ноября 1989 г.

Святослав Юрьевич,
Вы меня убедили в том, что лично Вы п р и н ц и п и �

а л ь н о  игнорируете любой мой материал, представляе�
мый мной в «Лит. Россию». Всякий раз я слышу или узнаю
Ваш однозначный и категорический ответ: «Это мы печа�
тать не будем». Хотя мне все еще не ясно, что означает в Ва�
шем понимании «это», так как затем «это» всегда публикует�
ся в других местах. Но Вы, курируя критику и публицистику
в газете, отстояли свою позицию: после четырех отказов в
течение этого года я, конечно, в «ЛР» больше не обращусь.

Как ни грустно, но литературный мир тесен: жизнь как
нарочно устраивает нежелательные встречи, и на этот раз
она обязательно устроит так, что наши литературные пути
пересекутся. Не думайте, что я Вам отвечу тем же. В подоб�
ных ситуациях я всегда поступаю наоборот, чтобы в челове�
ке заговорили совесть.

Кстати, заранее ставлю Вас в известность: у Ю.Гусин�
ского лежат мои стихи. Хоть Вы и не курируете поэзию, все
же позицию надо выдерживать до конца.

Для Вашего оправдания скажу: бывшие работники ре�
дакции — Колосов, Идашкин, Бобров, Сухнев поступали
со мной аналогично.

Валерий Хатюшин.

2 ноября 1989

В.М. Богданову

Новгород. 14 февраля 1990 г.

Уважаемый Виталий Михайлович!
Думаю, что в какой�то мере могу Вас порадовать. До�

вольно большой кусок Вашей статьи (предыдущей) будет
опубликован в виде письма в редакцию в мартовском но�
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мере журнала «Москва» в моей статье «Урок на века». Но�
мер уже подписан в печать. Так что поздравляю с публика�
цией.

А теперь — несколько слов по поводу Ваших работ. Вы
действительно мыслите неординарно и интересно. Ваши
наблюдения точны и глубоки, рассуждения нередко ориги�
нальны. У Вас хорошее и мгновенное чутье на происходя�
щие события, как, например, на инцидент в ЦДЛ (даже
странно: откуда такое знание подробностей в Новгороде?
В Москве — и то многие толком не знают, что случилось в
Доме литераторов, хотя там, как Вы сами понимаете, ниче�
го «погромного» не происходило).

Однако имеется в Ваших работах и довольно существен�
ный недостаток, который, думаю, всегда мешал правильно
их оценивать. Дело в том, что рассуждения Ваши, при всей
их оригинальности, слишком непричесаны, не облечены,
так сказать, в принятую, удобоваримую литературную фор�
му. Одним словом, Вас надо существенно редактировать
(не пугайтесь, Ваше письмо в «Москве» публикуется с
очень незначительной редакторской, вернее, моей прав�
кой). А браться за это, конечно же, никому не хочется. Вот
и отфутболивают Вас отовсюду, не пытаясь даже вникнуть
в суть прочитанного. Это не Ваша только беда, а беда всего
несчастного, кое�как обученного русского народа, в боль�
шинстве своем умеющего мыслить широко и талантливо.

Я понимаю, что Вам переучиваться поздно. Тем не ме�
нее — необходимо самому научиться быть своим редакто�
ром и корректором. Внимательно, по нескольку раз пере�
читывайте свой текст, отложите на некоторое время, дайте
ему отлежаться, и вновь — перечитайте. И Вы сами увиди�
те многие свои стилистические и языковые погрешности.
Учитесь работать над текстом, будьте строги, порой даже
беспощадны к себе, доводите каждую фразу до совершен�
ства. А то складывается впечатление, что Вы более одного
раза свои тексты никогда не перечитываете: как написа�
лось — так и остается навсегда. А это неправильно. Наде�
юсь, что Вы не обидитесь на меня за такое «нравоучение».
Не буду Вам ничего обещать конкретного, но работу «О
разжигании национальной розни» при случае покажу лю�
дям из русской прессы. В «ЛГ» такие вещи посылать бес�
смысленно, не тратьте на них бумагу.
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Если интересно, посмотрите в «Молодой гвардии» №1
за этот год в «Дискуссионной трибуне» мою небольшую
статью «Когда в чести лицемерие» — это об «Апреле». А в
№1 «Москвы» можете почитать мои стихи. Но это так — к
слову. Главное же — серьезнее относитесь к своим рабо�
там, пусть они станут Вашим настоящим  т в о р ч е с т в о м.
У Вас есть публицистический дар, и нельзя его зарывать в
землю. Тем более, что сейчас как никогда нужны смело и
глубоко думающие и хорошо пишущие люди. И еще — не
будьте в своих работах многословны — это тоже у Вас есть,
держите свою мысль в узде, и я уверен, что отношение к
Вам в русских органах печати будет самым благожела�
тельным.

Кстати, почему бы Вам не послать короткую статью в
«Дискуссионную трибуну» «Молодой гвардии». Они часто
публикуют смелые письма читателей. Во всяком случае это
намного надежнее, нежели посылать статьи в «Литератур�
ную газету».

Желаю всяческих успехов. Пишите.
Всего доброго. С уважением, Валерий Хатюшин.

14 февраля 1990

Главному редактору журнала «Кубань»

В.А. Канашкину

Краснодар. 3 мая 1990 г.

Здравствуйте, уважаемый Виталий Алексеевич!
Возможно, Вы читали мою статью «Урок на века» в жур�

нале «Москва» №3 за этот год. Она по духу близка Вашему
выступлению в «Кубани» — в первой книжке этого года.
Потому я и решил послать Вам в журнал свою новую ста�
тью «Отчужденная земля». В ней — много о Ленине. А эта
тема московскими патриотическими журналами пока еще
поддерживается слабо. Они все еще продолжают держать�
ся, как за спасительную соломинку, за личность Ленина —
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главного преступника против России и против русского
народа, главного виновника всех наших бед. Даже журнал
«Москва», решившийся на публикацию «Урока на века»,
где я негативно говорю о Ленине, все�таки побаивается
продолжать этот разговор и принять к публикации «Отчуж�
денную землю», которая есть не что иное, как продолжение
«Урока». «Наш современник» также нашел причину для от�
каза, хоть я и являюсь их автором. Для «Молодой гвардии»,
где я с марта месяца работаю зав. отделом критики, данная
статья — не в русле позиции журнала. В этом легко убе�
диться, прочитав в №4 работу под названием «С Лени�
ным — побеждать!» Так что, Виталий Алексеевич, у меня
одна надежда на Вас.

Если по каким�либо причинам моя статья Вам не по�
дойдет, очень прошу выслать ее мне по адресу нашего жур�
нала.*

Кроме всего прочего (независимо от Вашего отноше�
ния к моей статье), мне искренне хотелось бы привлечь Вас
к сотрудничеству с нашим журналом. Если есть острый,
интересный материал (критика, публицистика) — присы�
лайте.

С искренним и огромным уважением,
Валерий Хатюшин.

3 мая 1990

Главному редактору газеты «Литературная Россия»

Э.И. Сафонову

Москва. 11 июля 1990 г.

Уважаемый Эрнст Иванович!
Не знаю, дойдет ли первый экземпляр этого письма, по�

сланного мною на Ваше имя в редакцию «Литературной
России». Два предыдущих моих письма к Вам в редакцию
по какой�то причине до Вас не дошли. Поэтому прошу ме�
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ня извинить за то, что отсылаю второй экз. — по домашне�
му адресу.

Дело вот в чем. Мне совершенно непонятно отношение
ко мне редакции Вашей газеты, хотя, кажется, я ни в чём
перед ней не провинился, и всё, что я пишу и публикую в
других — патриотических — органах печати, находится в
полном соответствии с духом и позицией «Лит. России».
Суть не в том, что работниками Вашей редакции с ходу от�
вергались все мои статьи, которые затем публиковались в
«Нашем современнике», «Москве», «Молодой гвардии» и
т.д. С прошлого года в отделе поэзии «ЛР» находится под�
борка моих стихов, одобренная еще Ю.Гусинским. 

В ноябре 1989 года я получил письмо за подписью Г.Пя�
това с просьбой прийти в редакцию — сфотографироваться
для готовящейся публикации подборки стихов в начале
1990 года, что я и сделал. Однако после этого всё застопо�
рилось, и только в июне этого года В.Дагуров мне сообщил
о том, что «начальство газеты» отвергло мои стихи. Кто
именно из начальства — Дагуров уточнить отказался.

Но это еще не всё. Сотрудник Вашей газеты Е.Ованесян
прочитал книгу моих стихов «Вечерний свет», вышедшую в
«Современнике» в 1989 году, и изъявил желание отрецензи�
ровать ее на страницах «ЛР». Я скептически отнесся к этой
затее, помня о своем «горьком опыте» в «сотрудничестве» с
этим, кстати, близким мне по духу органом печати. Однако
Е.Ованесян написал рецензию на мою книгу и представил
ее на суд редколлегии. Результат, естественно, оказался тем
же: ее без разговоров и объяснений отвергли (что для меня
уже не было удивительным), не предъявив Е.Ованесяну
никаких претензий по качеству рецензии и самой рецензи�
руемой книги. Как это ни смешно, Эрнст Иванович, но со�
гласитесь, что всё это похоже на какое�то глупое интриган�
ство и дешевый «заговор».

Но мне не ясно другое: если тут — принципиальная по�
зиция газеты или отдельных членов ее руководства по от�
ношению ко мне, то, наверное, надо так прямо и сказать,
чтобы я больше никогда не появлялся в стенах российской
писательской газеты и чётко знал: на страницах «Лит. Рос�
сии» мое имя никогда не появится.

Эрнст Иванович, я понимаю, что Вы здесь абсолютно ни
при чем, что Вы страшно загружены работой и что всё это
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неприятие меня и моего творчества происходит на нижних
ступенях «начальства газеты». Я не настаиваю на Вашем
ответе. Я просто хочу донести до Вас свое недоумение.*

С искренним уважением к Вам и к газете,
член СП СССР, зав. отделом критики журнала
«Молодая гвардия» Валерий Хатюшин.

11 июля 1990

Письмо читателя

В редакцию ж. «Москва». 19 июля 1990 г. 

Уважаемые товарищи!
Я давний читатель журнала «Москва». Мне странно, что на стра�

ницах журнала часто ведется полемика, носящая далеко не интелли�
гентный характер. Я имею в виду статью «Урок на века» Валерия Ха�
тюшина в №3 за 1990 год. Вряд ли он был в сталинских лагерях.
Я провел там 10 лет по ст.58�10, ч.2 и по роду своей работы видел
многих руководителей (я был инженер связи).

Право, не следует делать акценты на евреях. Стыдно! Начальником
ГУЛЖДС был Чернышев, начальником стройки 500 (Комсомольск —
Совгавань) Гвоздевский, его заместители — Петренко и Потемкин.
Нач. стройки 505 — Балабанов. В общем, палачей было всяких мно�
го. Среди них были и «подлюченные» чекисты всех национальностей
(Берзин). Солженицыну просто повезло — он знал ГУЛАГ. Я, кроме
ГУЛАГа, видел ГУЛЖДС и местные лагеря (Омск). Единственный
еврей был зам. нач. 4�й колонии г. Омска, и он был наиболее гуман�
ный из всех, мною виденных.

Вероятно, евреи были более квалифицированы, более грамотны.
Врачей евреев было больше, ученых тоже, в процентах они превали�
ровали и были наиболее результативны. Я работал и вырос в среде
старых интеллигентов («последних могикан»). Никогда эти настоя�
щие интеллигенты, русские аристократы, не затрагивали националь�
ных отношений и тех, кто это делал, порицали.

Может быть, и вам, литераторам, стоит кончать с этой перебран�
кой на страницах журналов? Наверное, это отголосок сталинской не�
терпимости к мнениям разных людей. 
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Некоторых, например, меня, развлекают перебранки на страницах
«Н. современника» и «Москвы». Но поверьте, это не основная масса
читателей. Есть же у вас и толковые публикации! О рабской душе не
один Гроссман писал, Сахарова захлопывали не только (и не столько)
евреи. Для реабилитации «Памяти» вы нашли только одного козла —
Норинского. Но ведь его уже нет (? — В.Х.), а «Память» фашистско�
го толка действует. И пользуется поддержкой «Москвы». Ваша ред�
коллегия «кондово�русская». Наверное, вы даже дворником еврея не
допустите! Это похвально. Но протезы для вас делает еврей! (? — В.Х.)
Это уже отступление от принципов... Истинный нацист (? — В.Х.)
этого не допустит. Поймите, дорогие друзья, национализм (фашизм)
даже на нашем черноземе не выглядит лучше, чем немецкий, с кото�
рым мы боролись.

В национальном вопросе нужно проявлять максимум такта. Не
надо ускорять эмиграцию евреев. США уже обеспечены математи�
ками и врачами за наш счет. Стоило бы поставить памятник антисе�
митам (?! — В.Х.). Они сейчас обеспечивают интеллект Израилю и
другим странам Запада. А наши Шариковы их плохо заменяют. Вер�
нитесь к культуре, интеллигентности, стыдитесь антисемитизма, хо�
тя и замаскированного.

С уважением и болью,
Н.М. Деревцов. Русский.

19 июля 1990

Н.М. Деревцову

Кисловодск. 5 августа 1990 г.

Уважаемый Николай Михайлович!
Более всего меня задели в Вашем письме эти слова:

«С уважением и болью». Может быть, именно они и под�
толкнули начать этот трудный и, скорее всего, нелицепри�
ятный для Вас разговор как бы в продолжение и в подкреп�
ление того, что мною уже было сказано в статье «Урок на
века». Душевная боль, с чьей бы стороны она ни исходила,
я уверен, всегда достойна уважительного ответного чувст�
ва. Но давайте же, Николай Михайлович, посмотрим ис�
кренними глазами на те причины и обстоятельства, что по�
родили в Вашей душе боль и тревогу.

Главная печаль, изложенная в письме, — это отсутствие
интеллигентности и культуры, по Вашему мнению, в пуб�
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ликациях патриотических журналов и присутствие в них
проявлений антисемитизма. Главное же опасение — «рус�
ский национализм», якобы выросший на «нашем черно�
земе». Ну что ж, мнение такого рода стало нынче довольно
расхожим, если почитать так называемую либеральную
прессу (поддерживающую, кстати, прибалтийский нацио�
нализм) и послушать ораторов из ДС, «Дем. России», МДГ,
«Апреля», «Мемориала», сумевших навязать, внушить мно�
гим простым людям свою сверхтенденциозную и крайне
несправедливую точку зрения на историю России и ее ве�
ликий народ. Вот и Вы, Николай Михайлович, стали жерт�
вой этой вполне объяснимой и, простите за откровенность,
слишком безнравственной тенденции.

В конце письменного обращения в редакцию Вы указы�
ваете свою национальность — «русский», словно бы не до�
веряя собственной вполне русской фамилии — Деревцов...
По опыту редакторской работы, имея дело с бесчисленны�
ми читательскими письмами, я давно заметил, что подчер�
кивание в них своей национальности — черта, русским не
свойственная. А ведь в своей статье я уже изложил курьез,
происшедший с неким Н.Гульбинским, выступившим про�
тив меня в «Огоньке» и подписавшимся так же, как и Вы:
«русский»...

Николай Михайлович, видимо, Вы очень невниматель�
но, а может быть, даже и предвзято прочитали эту статью,
если всё в ней свели к пресловутому еврейскому вопросу.
Как же Вы не увидели, что статья�то гораздо обширнее по
содержанию, а по фактам и свидетельствам, изложенным в
ней, — намного страшнее того вопроса, который сильнее
всего вызывает у Вас душевную боль и сочувствие. Основ�
ная тема ее — отчужденная земля, оболганный, унижен�
ный народ и разграбленная Россия. Как же Вы — «рус�
ский» — не разглядели этого?! По какой причине Вас не
проняли те жуткие цифры геноцида первых лет больше�
вистской власти (за три года — с 1918 по 1920 — уничто�
жено более одиннадцати миллионов мирных граждан, в
основном крестьян), которые приведены в статье? А уви�
дели, восприняли болезненно и обиделись исключительно
за фамилии верхушки ГУЛАГа в 20—40�е годы (фамилии
реальные, подлинные), названные мною. Но ведь еще
Солженицын говорил: «Не моя вина, что они оказались
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евреи... так показала история» (кстати, в своем письме Вы
почему�то не указываете, в какие годы находились в лаге�
рях). Считаю, что непростительно проявлять такое равно�
душие к собственному народу, к поруганной, истерзанной
России! Неужели в Вас настолько вытравлено уважение к
самому себе?! Хотя я прекрасно понимаю, какими ковар�
ными и безжалостными средствами вытравлялось из рус�
ских людей это самое уважение к самим себе. Тем не менее
почитали бы Вы, Николай Михайлович, другие письма,
пришедшие в редакцию! Сколько в них  н а с т о я щ е й  бо�
ли, сколько сострадания, горечи и любви к страдалице Ро�
дине!

Вот Вы всё призываете «Москву» и «Наш современник»
прекратить «перебранку» в печати с другими журналами.
Но почему�то этих призывов Вы не шлете ни в «Огонек»,
ни в «Юность», ни в «Знамя», ни в «Октябрь» и т.д. По Ва�
шей логике, они «перебранкой» не занимаются, там рабо�
тают «интеллигентные» литераторы, а их редколлегии да�
леко не «кондово русские»... Но, спрашивается, как же мы
одни участвуем в «перебранке»? А наши противники, выхо�
дит, культурно отмалчиваются? Тогда давайте вспомним, с
чьей легкой руки Вы стали русских людей именовать «ша�
риковыми»? Не «Огонек» ли пустил гулять по свету эту
унизительную для русских кличку? Не он ли из номера в
номер повторяет свое расистское оскорбление людей, при�
надлежащих к огромной нации?! И Вы — «русский» — так
безоговорочно и даже с удовольствием с ними солидаризи�
руетесь! Вот это и есть самая настоящая, прямая русофо�
бия. Выходит, что и Вы — Шариков?..

Вслед за «Огоньком» Вы повторяете вопреки здравому
смыслу слова об антисемитизме в России. По�Вашему, на�
звать фамилию начальника Главного управления лагерей —
Бермана — уже есть антисемитизм? Какое�то странное, ги�
пертрофированное, болезненно�искаженное у Вас пони�
мание национальной нетерпимости. Согласно подобной
логике, то обстоятельство, что среди местного лагерного
начальства Вы указываете, как Вам кажется, на русские фа�
милии — Чернышев, Потемкин, Гвоздевский, Петренко —
есть не что иное, как признак проявления... русофобии.
Нелепо, не правда ли? Более того, так рассуждать было бы
безмерно глупо и бесстыдно. Но чем, в таком случае, зани�
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маетесь Вы, по аналогичной причине называя публикации,
подобные моей статье, антисемитскими? Ведь других «фак�
тов» «антисемитизма» в нашей печати Вы и Ваши огонь�
ковские единомышленники просто�напросто не имеете ни
одного!

Так что, Николай Михайлович, откройте глаза, научи�
тесь здраво мыслить, не повторяйте вслед за подлинными
русофобами и ненавистниками России их летящие во все
стороны расистские оскорбления: «русские фашисты»,
«шовинисты», «шариковы», «рабы» и т.д. Всё это ложь! Не
может стать нацистом тот, кто более всех в мире пострадал
от нацизма.

Вполне согласен с Вами, что в национальных вопросах
нужно проявлять максимум такта. Но почему об этом такте
Вы призываете помнить лишь по отношению к еврейской
национальности? Что за однобокость такая — у Вас, у «рус�
ского»? Или Вы уже в своем уничижении дошли до такого
предела, что на свою — кровную — нацию смотрите лишь
как на «шариковых» и «рабов»? Знаете ли Вы, в чьем несу�
разном сознании родилось это глупое выражение «дети
Шарикова» (видимо, по аналогии с «детьми Арбата»...)?
Хотя, судя по фантастической истории М.Булгакова («Со�
бачье сердце»), у ее главного персонажа — человека�пса
Шарикова — детей не было и не могло быть. Другое дело
Швондер — идейный наставник Шарикова. У того были и
дети, и ученики, и последователи, которые действуют и по�
ныне... Но отчего же никто из русских (похоже, из такта) не
называет их потомками Швондера? А ведь это так соблаз�
нительно: данная кличка им — ученикам и последовате�
лям — уж очень подходит...

Из лагерного начальства, виденного Вами, только один
оказался евреем — «наиболее гуманный» (Вы что, в пас�
порта им заглядывали?). И потому делаете из этого вывод:
«Вероятно, евреи были более квалифицированы, более гра�
мотны.., наиболее результативны». Ничуть не сомневаюсь
в «квалификации» и «результативности» основных управи�
телей ГУЛАГа 20—40�х годов, тут Вы попали в самую точку.
Их «результативности» в изощренном уничтожении насе�
ления нашей страны мог бы позавидовать любой инозем�
ный завоеватель. Что же касается «квалификации» этой
верхушки — Когана, Бермана, Нахимсона, Френкеля, Рап�
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попорта, Абрамсона, Плинера — сплошь евреев, то, согла�
сен, вряд ли кто сумел бы их превзойти по выучке и подго�
товленности в этой, конечно, очень непростой палаческой
профессии.

Не раз в своем письме Вы, Николай Михайлович, попа�
даете впросак чисто логически. А может быть, просто про�
говариваетесь в своих истинных помыслах?.. Например,
сожалея о еврейской эмиграции и снабжении Запада мате�
матиками и врачами «за наш счет», Вы предлагаете поста�
вить памятник антисемитам. Непонятно: ради чего? Ка�
жется, сами Вы уезжать никуда не собираетесь и осуждаете
тех, кто ускоряет эмиграцию...

Вы считаете, что о русской «рабской душе не один
Гроссман писал» (что же не сказали, кто еще?..). Но если
даже и принять на веру эту гроссмановскую ахинею о «ты�
сячелетнем русском рабстве», то, объясните, Вам�то какая
от этого радость? Вы же — «русский». Или, смирившись,
уже согласились считать себя рабом ради соблазнительной
«теории»? 

Вы, Николай Михайлович, убеждены, что «наши Шари�
ковы плохо заменят» выезжающих из СССР интеллиген�
тов�евреев, которые с излишком обеспечивают «мозгами»
США и Израиль. Боже, да откуда же у Вас такое несправед�
ливое, прямо�таки извращенное представление о «бездар�
ности» русской нации? У Вас — у «русского»! Выходит, что
мы — самые никчемные в мире, самые глупые, самые бес�
таланные? И что же это за несчастье этакое на наши голо�
вы?! Все нации как нации, а вот мы без помощи «еврейских
мозгов» просто пропадем, деградируем, вымрем с голоду.
Но как бы узнать, откуда взялась на свете богоносная тыся�
челетняя Россия с ее гениальными учеными (Ломоносов,
Павлов, Менделеев, Циолковский, Курчатов, Королев...
Продолжить список?), великими писателями�гуманистами
(назвать или сами знаете?), выдающимися деятелями ис�
кусства и культуры, прославленными полководцами, море�
плавателями, зодчими, инженерами, мастеровыми? Поми�
луйте, тов. Деревцов, где Вы учились до того, как попали в
лагерь? Ведь Вы же, по Вашим словам, инженер связи!..
Или позабыли, где и когда впервые были практически
осуществлены проводная и беспроводная связь, где и кто
изобрел первую электролампочку, кто впервые вышел в
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космос? Такая — сознательная — забывчивость, подобное
уничижение — хуже воровства. Да как же после этого ве�
рить Вашим словам: «Вернитесь к культуре, интеллигент�
ности!» Это Вам я должен прокричать, Николай Михайло�
вич: вернитесь к культуре! Не забывайте, среди какого все
еще великого, бескорыстного и талантливого народа про�
живаете! А те носители «интеллекта», которые нашу Роди�
ну покинули, ничего хорошего, к сожалению, ей не дали,
но, пробыв многие годы на руководящих постах, оставили
нам порушенные, изгаженные святыни, исковерканную
культуру, бездарную архитектуру, разграбленные природ�
ные ресурсы, отсталую технологию и загнанную в тупик
экономику. Возможно, в расистском Израиле они будут
работать и вести себя иначе. Ведь там, как они любят го�
ворить, их «настоящая Родина», и что�то не слышно ни их,
ни вашего возмущения подлинным фашизмом этого госу�
дарства.

Что ж, Россия, вскормившая и образовавшая их, вытер�
пит и это очередное оскорбление, Россия, ценой неимовер�
ных усилий и потерь спасшая евреев от полного физическо�
го уничтожения. Ей не привыкать к черной неблагодарности.
И нам ли, не раз спасавшим мир от бесчисленных варваров
и завоевателей, выслушивать, Николай Михайлович, по�
добные наставления: «стыдитесь антисемитизма»? Нам не�
чего стыдиться. Нам можно только горько жалеть о десят�
ках миллионов сгинувших человеческих жизней наших
соплеменников, ставших жертвами чужих и собственных
палачей. Пусть стыдятся те, кто способен этих людей назы�
вать шариковыми, шовинистами и даже фашистами. Если,
конечно, у них имеется совесть.

Поймите, наконец: мы не «перебранкой» с ними зани�
маемся, а  з а щ и щ а е м  достоинство и честь  с в о е г о  на�
рода (как и любого другого) от оскорблений и клеветы,
сыплющихся на него со всех сторон — от западных «голо�
сов» до иудолиберальной прессы. Пора бы Вам, Николай
Михайлович, в конце�концов это разглядеть.

Валерий Хатюшин.

5 августа 1990
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Б.Разуваеву

Ленинград. 25 декабря 1990 г.

Тов. Разуваев!
Я ознакомился с вашим письмом в ответ на публикацию

моих стихов в №11 «МГ». И, знаете, оно меня ничуть не
удивило. Оно очень похоже на истерику, которую закатило
радио «Свобода» по этому поводу. А чьим рупором являет�
ся это «радио» — вам, должно быть, известно. 

Вы якобы обиделись за чухонцев, эстонцев и латышей.
Не верю. Плевать вам на них, как и на русских, которых вы
в своем письме оплевываете, называя «шовинистами» и т.п.
Однако где и кого эти «шовинисты» притесняют и унижа�
ют в отличие от тех же латышей и эстонцев, а? Ответьте
мне, тов. Разуваев. Укажите точный адрес. Разве русские
«шовинисты» лишили прибалтов гражданских прав, разве
русские «шовинисты» сделали их людьми второго сорта?
Или, может, наоборот? Разве русские «шовинисты» выгна�
ли их детей из школ и детских садов и не принимают их на
работу по национальному признаку? Разве русские «шови�
нисты» ввели ценз оседлости и лишили прибалтов избира�
тельного права? Или, может, наоборот — латыши, литовцы
и эстонцы все это проделывают с русскими, которые пре�
вратили их республики из отсталых аграрных в цивилизо�
ванные и развитые? И ведь на все это вы закрыли глаза и не
считаете их шовинистами. Более того — вы считаете, что
так русским и надо. А здесь уже — ваш шовинизм, не буду
уточнять какой. И чего это вы в своем письме не смогли
обойтись без «еврейского вопроса», если речь�то в стихо�
творении «Голос народа» идет о чухонцах?..

Однако радует то, что вы не обходите вниманием наш
журнал, при всей ненависти к нему. Значит, интересно чи�
тать. Интересно знать, что мы о таких, как вы, думаем. Чи�
тайте. Вы еще немало узнаете о себе.

Валерий Хатюшин

25 декабря 1990
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Нине Карташёвой

г. Менделеево Московской обл. 24 февраля 1991 г.

Здравствуйте, уважаемая Нина!
К сожалению, Вы не назвали своего отчества. Я получил

Ваше письмо и был приятно удивлен им и очень тронут.
Дело в том, что еще осенью прошлого года я прочитал Ва�
ши стихи в «Нашем современнике». Стихи меня взволно�
вали, я их показывал своим знакомым и говорил, что это —
настоящая поэзия. Многие со мной соглашались. Я соби�
рался узнать у Касмынина или у Куняева про Вас попо�
дробнее. И вдруг — Вы мне написали сами. И оказалось
вдобавок, что Вы в давних дружеских отношениях с моими
родственниками по отцовской линии. Просто невероятно.

Со своим отцом я расстался совсем маленьким и очень
смутно помню о нем. За все годы моей сознательной жиз�
ни мы с ним ни разу не встречались, и я не слышал о его
попытках повидаться со мной (возможно, их и не было),
хотя, скажу честно, я сильно переживал в детстве потерю
отца. Но затем всё улеглось.

А теперь хочу поговорить о деле. Я уже поговорил с от�
ветственным секретарем и зав. отделом поэзии журнала
«Молодая гвардия» о возможности публикации Ваших сти�
хов. Показал им №9 «НС». Те стихи им понравились, и они
отнеслись к моему предложению положительно. Я побывал
также у Г.Касмынина и взял некоторые Ваши стихотворе�
ния — те, что у них не пошли. Даже уже кое�что отобрал и
хочу написать к ним предисловие для публикации в «МГ».
Но, может быть, у Вас есть еще стихи, которых нет у Касмы�
нина? Хотелось бы сделать хорошую, сильную подборку.*

И еще: всегда трудно писать о стихах не пообщавшись, не
поговорив с их автором, не зная его биографии, судьбы. По�
этому, думаю, нам было бы лучше повидаться и поговорить.

Спасибо Вам за поздравления.
С глубоким уважением, В.Хатюшин.

24 февраля 1991
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Владимиру Беспалову

Новый Уренгой. 26 февраля 1991 г.

Здравствуйте, Владимир!
Получил Ваше письмо, газету и стихи. Извините, что за�

держался с ответом. За газету — спасибо. Ничего другого мы
от той корреспондентки и не ожидали. Но все же — теперь
останется память о нашем выступлении в Нижневартовске.

Владимир, я прекрасно понимаю Ваше душевное состоя�
ние, когда почти невозможно достучаться до сердец наших
ко всему равнодушных людей, оболваненных за 73 года со�
ветской власти. Я с этой разобщенной, аморфной, ничего не
понимающей массой встречаюсь всюду. И всё же после на�
ших выступлений хоть у одного�двух да открываются глаза.

Мы пока имеем дело не с народом, а с населением. На�
род же, как единую нацию, еще надо будет создать. На это
уйдут долгие и долгие годы. Мы только начинаем эту рабо�
ту (хоть и нас могут быстро всех уничтожить по новой резо�
люции ООН...). Так что нет ничего удивительного в том,
что нас с Вами — не понимают и даже злобно отвергают,
высмеивают сами же русские. Население находится в глу�
хом затмении, оно, раскрыв рот, слушает и смотрит на иу�
додемократов и верит больше им, а не нам. Зло всегда при�
влекательнее. Нужно набраться терпения и нести людям
правду несмотря ни на что. У меня порой у самого опуска�
ются руки и хочется поносить это «стадо» последними сло�
вами. Но потом успокаиваю себя тем, что они не виноваты
в своей темноте. Они — жертва генетического отравления в
прямом и переносном смысле.

Теперь о деле. Стихи Ваши я передал в отдел поэзии Ев�
гению Юшину — заведующему отделом. Он сказал, что по�
сле ответов В.Иванова и А.Козина они Ваших стихов боль�
ше не получали. Обещал внимательно прочитать и,
возможно, что�то отобрать для готовящейся у нас подбор�
ки стихов молодых тюменских поэтов. Он Вам напишет.

Желаю успехов и бодрости духа.
Всего доброго.
С уважением, Валерий Хатюшин.

26 февраля 1991
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Н.Т. Богданову

п. Дугна Калужской обл. 31 октября 1994 г.

Уважаемый тов. Богданов!
Когда�то я добился публикации Вашей статьи в «Моло�

дой гвардии»... Но, как говорят, хочешь нажить врага —
сделай добро. А Вы еще говорите, что добро не порождает
ложь... Своими поступками себя же и опровергаете. Но это
так — ирония... А теперь — ближе к делу.

Вы трактуете мои слова из журнальной статьи «Сатанизм
демократии» так, как Вам их удобно трактовать по одной�
единственной причине — ненависти к христианству и, са�
мое главное, к Православию. Это видно по Вашему письму
и по Вашим статьям, когда�то присланным мне. И эта Ваша
произвольная трактовка моих слов — не что иное, как самая
настоящая ложь, а из нее — Ваша небескорыстная демаго�
гия о том, будто бы у Хатюшина «добро творит зло» (вообще�
то так тоже среди людей бывает: мое добро по отношению к
Вам сотворило Ваше зло по отношению ко мне. И не надо
мне рассказывать о том, что Ваша статья в «Молодой гвар�
дии» вышла не в таком виде, как бы Вам хотелось, то
есть — в сокращении. В журналах практически все статьи
публикуются в сокращении. Да и то сокращал Вашу статью
не я, а главная редакция, так что и тут моего греха нет). Как
видно, Вы набили руку на подтасовках, выдергивая слова
из цитат: «зло и добро... борются... порождая ложь».

Но у меня�то сказано не вообще о борьбе зла и добра, а
об их борьбе внутри человеческой природы, что на Вашем
примере, кстати, и подтверждается: «...зло и добро беско�
нечно раздирают человеческую природу, борются внутри
нее, порождая ложь, ненависть, зависть, корысть, подлость,
измену...» Так что речь идет не только о лжи, а о гораздо бо�
лее страшных вещах, которые порождаются в человеке не
вообще неким «добром» как таковым (что утверждаете Вы),
а борьбой в нём зла и добра, раздиранием, раздвоением че�
ловеческой души в результате этой борьбы. Каждый здраво�
мыслящий человек скажет Вам, что это не одно и то же.

Аналогично Вы поступаете и говоря о дьяволе, который
якобы именно в качестве злого духа помогал Богу творить
человека. Знаете, господин или товарищ Богданов, я в сво�
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ей творческой жизни встречал очень много недобросовест�
ных критиков�поддельщиков. Вы, как видно, из той же пле�
яды. Но, как говорится, Бог Вам судья, хоть Вы и готовы
Его «убить». Вот моя дословная цитата: «Вместе с Богом,
как повествуется в христианской апокрифической литера�
туре, человека творил и Ангел света Люцифер, когда он еще
не был падшим ангелом...» И далее: «...Бог в гневе проклял
Люцифера и из Ангела света обратил его в князя тьмы — в
ничто». И только после этого — ради мести Богу — он стал
дьяволом�разрушителем (так это было или не так — это
уже другой вопрос, я здесь говорю о логике мышления).

Вы как человек антиправославный не верите в Бога, в
Высший разум, в Провидение, в бессмертие души, в мир
иной, во Второе пришествие, хоть и говорите что�то там
про ад... И потому Вы считаете, что наша земная жизнь —
это предел человеческого существования, что это — всё, и
что ради жизни на земле можно и нужно убивать всякого,
кто встанет на твоем пути, даже — «богов». Так рассуждали
безбожники�материалисты. Такого же взгляда на жизнь
придерживаются иудеи, для которых закрыты врата рая, и
потому для них не существует нравственных законов. (Вот
кому очень выгодно Ваше «умничанье»). Вам бы хотелось,
чтобы они, иудеи, два века подряд обзывали Пушкина и
Лермонтова убийцами... Вот уж был бы у них козырь для
издевательств! Да верите ли Вы вообще в душу?!

Пушкин как гений сделал свое дело на земле (в с е г о
сделать и написать невозможно да и не нужно) и по Божь�
ей воле ушел в мир иной, чтобы оттуда, из небесной Рос�
сии, поддерживать русский творческий дух, оставаясь для
нас идеалом. Но Вам, видимо, этого никогда не понять.

Похоже, Вы считаете себя язычником (говорить сейчас
о язычестве — глупость несусветная, если под современ�
ным языческим богом не понимать какой�нибудь компью�
тер). Но вот Вам цитата из «Деяний Святых Апостолов»:
«И тогда Павел и Варнава с дерзновением сказали: вам (ев�
реям. — В.Х.) первым надлежало быть проповедану слову
Божию; но как вы отвергаете Его и сами себя делаете недо�
стойными вечной жизни, то вот мы обращаемся к язычни�
кам; ибо так заповедовал Господь: «Я положил Тебя во свет
язычникам, чтобы Ты был во спасение до края земли».
Язычники, слыша это, радовались и прославляли слово
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Господне, и уверовали все, которые были представлены к
вечной жизни» (Деяния; 13; 46—48).

Что же касается другой цитаты оттуда же («Спасение
Господне послано не евреям»), то ее я взял из книги Дугла�
са Рида «Спор о Сионе», где эта цитата дана без указания
главы и стиха. Книгу «Спор о Сионе» уже много десятиле�
тий читают во всем мире, и ни у кого, кроме Вас, не вызы�
вают вопросов и сомнений эти слова из «Деяний», настоль�
ко они известны. Специально для Вас искать эту главу и
стих у меня нет ни времени, ни желания. Возьмите Новый
Завет, откройте «Деяния» — и легко найдете сами. Усмири�
те свою гордыню, брезгливость и хотя бы ради самообразо�
вания прочитайте внимательно Евангелие.

Но вот вам другие слова Христа о врагах человеческих:
«Знаю... злословие тех, которые говорят о себе, что они иу�
деи, а они не таковы, но — сборище сатанинское» (Откро�
вение; 2; 9). Если бы человечество послушалось Христа и
придерживалось бы Его слов, то от «рода лукавого и прелю�
бодейного», сеющего на земле зло и разрушения, давно бы
уже осталось одно воспоминание. Но у Христа среди людей
слишком много врагов, и — не только состоящих из иудеев.

Вы беретесь защищать Пушкина от Хатюшина и от Выс�
шей Воли, «если она такова». Однако сам Пушкин за все Ваши
слова о Христе, о Боге, о Новом Завете не подал бы Вам руки.

Христос нёс в мир добро. Но сколько Он в Вас порожда�
ет зла!..

Тем не менее всего доброго.
В.Хатюшин.

31 октября 1994

Бутырскому межрайонному прокурору г. Москвы

Домбровскому Е.Г.

Москва. 16 марта 1995 г.

15 марта сего года в Бутырской межрайонной проку�
ратуре я был ознакомлен с текстами нескольких заявле�
ний, направленных в Генеральную прокуратуру России по
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поводу публикации в №9 журнала «Молодая гвардия» за
1994 год моей статьи «Сатанизм демократии», якобы, по
мнению заявителей, разжигающей межнациональную
рознь. В связи с этим считаю необходимым обратить вни�
мание на следующее. Все данные заявления имеют дослов�
но один и тот же текст, что говорит о некой сговорившейся
группе лиц, пытающихся огульно опорочить журнал «Мо�
лодая гвардия», с чем мы сталкивались уже неоднократно
на протяжении нескольких последних лет. Всякую по�
пытку исследовать происхождение наций и рассмотрения
межнациональных вопросов определенная группа лиц объ�
ясняет «разжиганием межнациональной розни» и требует
привлечения редакции журнала и его авторов к уголовной
ответственности. Видимо, кем�то перед этими людьми по�
ставлена задача любыми средствами добиться закрытия
журнала.

Моя статья, как и большинство публикаций «Молодой
гвардии», носит дискуссионный характер, являясь при
этом философским исследованием Библии. По вопросам
толкования Библии написаны десятки тысяч научных и ре�
лигиозно�философских трудов, очень разных, порой пря�
мо противоположных по выводам, трактовке и пониманию
ее мистического, метафорического смысла. Мнения здесь
могут быть очень разными, и сейчас эти мнения благодаря
закону о печати открыто излагаются в прессе, несмотря на
усилия некоторых лиц наложить на них запрет. Кроме это�
го в статье затрагиваются некоторые малоисследованные
проблемы истории и происхождения некоторых наций.
Каждый исследователь, пользуясь конституционным пра�
вом свободы слова, может иметь субъективную, личную
точку зрения, которая, конечно, не является истиной в по�
следней инстанции. Тем не менее во всех спорных вопросах
мною используются ссылки на известные, много раз из�
данные научные труды и книги.

Нигде в моей статье нет ни оскорблений каких�либо на�
ций, ни призывов к какому�либо насилию по отношению к
ним. Если же авторы заявлений в прокуратуру считают, что
в науке или в литературе существуют некие запретные темы
для исследователей и людей творческого труда, то они глу�
боко ошибаются: невозможно наложить табу на творческую
мысль, даже если эта мысль кому�то очень не нравится.
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В рамках дискуссии на темы, затронутые в моей ука�
занной выше статье мы готовы на страницах журнала «Мо�
лодая гвардия» опубликовать профессионально выпол�
ненные работы, имеющие противоположную точку зрения.
Это и будет являться нормальным, уважительным спосо�
бом для решения всех спорных проблем.

С уважением, член редколлегии журнала
«Молодая гвардия» В.В. Хатюшин.

16 марта 1995

С вышеизложенным согласен полностью.
Гл. редактор журнала «Молодая гвардия» А.Иванов

В Бутырскую межрайонную прокуратуру

Москва. 25 марта 1996 г.

По поводу возбуждения уголовного дела по факту пуб�
ликации моей статьи «Сатанизм демократии» в №9 «Моло�
дой гвардии» за 1994 год я должен заявить, что моя статья
носила дискуссионный характер, не имела никаких иных
целей, кроме историко�философского исследования Биб�
лии, происхождения еврейской нации и иудейской рели�
гии. При изложении тех или иных мыслей в своей статье я
ссылался на публикации других авторов (в частности на
В.И.Ленина), в том числе и еврейской национальности.
Никакого умысла в разжигании межнациональной розни я
никогда не имел, к тому же моя статья написана спокой�
ным, литературным языком. В ней нет призывов к каким�
либо предосудительным действиям по отношению к дру�
гим нациям.

В Уголовном кодексе Российской Федерации с измене�
ниями и дополнениями на 1 марта 1994 г. и в постатейных
материалах (изд�во «Деловая книга», 1994 г., с.243) дается
такое разъяснение: «16. Субъективная сторона преступле�
ния, предусмотренного ст. 74 УК, может быть выражена
только в форме прямого умысла. Виновный сознает, что
действия направлены на нарушение равноправия граждан
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именно по признаку расы, национальности или отноше�
ния к религии, и желает совершить эти действия».

Там же сказано: «12. Нельзя относить к преступлению,
предусмотренному статьей 74 УК, высказывание национа�
листических идей, носящий дискуссионный характер, вы�
зывающих полемику и не содержащих призывов к совер�
шению каких�либо насильственных действий».

Моя статья к тому же лишена каких�либо националис�
тических идей, но носит именно дискуссионный, полеми�
ческий характер, а журнал готов был опубликовать и иные,
прямо противоположные мнения на данную тему.

В комментариях к Уголовному Кодексу РФ (изд�во «Вер�
дикт», 1994, с.136) говорится: «Коммерческие или научные
цели, преследуемые распространением такой литературы,
исключают ответственность по статье 74».

Кроме вышесказанного хочу обратить внимание следст�
вия на то, что один из авторов заявления на меня в проку�
ратуру Гохберг Е.Д. на протяжении нескольких последних
лет завалил московские прокуратуры своими заявлениями
на русских писателей, публицистов и редакторов русских
газет и журналов с требованием возбудить против них уго�
ловные дела по 74 статье. Когда же в возбуждении уго�
ловных дел отказывалось, он и его приближенные писали
жалобы в вышестоящие органы. Так, недавно Гохберг Е.Д.
добился суда над редактором газеты «Русские ведомости»
В.И.Корчагиным, а до этого — над членом Союза писате�
лей России В.Т.Фомичевым. Во время этих судов все до�
мыслы Гохберга обвиняемыми были опровергнуты. Теперь
Гохберг решил сосредоточиться на мне. Видимо, он — че�
ловек с нездоровой психикой, занимающийся на старости
лет откровенным судебным сутяжничеством (ему 86 лет), и
пора бы правоохранительным органам поставить его на
место.

Хочу обратить внимание так же и на то, что по ст. 74 УК
РФ судят, в основном, только русских людей и только по
заявлениям лиц еврейской национальности. Все это выгля�
дит крайне подозрительно, особенно теперь, когда русских
на территории других республик постоянно притесняют
именно по национальному признаку, грабят и убивают.
И никто не слышал, чтобы кто�то был осужден по статье 74
за разжигание вражды к русским. Почему�то судят по этой
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статье только русских и только по заявлениям лиц еврей�
ской национальности.

Я — член Союза писателей, поэт, прозаик, критик, пуб�
лицист, автор пятнадцати книг, публикуюсь на страницах
центральной печати уже более двадцати лет, у меня много
хороших знакомых разных национальностей, никто из них
никогда не имел ко мне претензий по национальному во�
просу. Считаю возбуждение в отношении меня уголовного
дела по 74 статье безосновательным.*

С уважением, В.В. Хатюшин.

25 марта 1996

В.Н. Балаковской

США, штат Нью�Йорк, г. Ютика. 11 июня 1997 г.

Здравствуйте, дорогая Вера Николаевна!**
Извините, что задержался с ответом на Ваши письма.

Я их все получил. Дошли до меня и все высланные Вами
книги. Огромное спасибо. Книги «В угоду Сталину» (обе) и
«Облик генерала А.А. Власова» я прочитал. Книги сильные
и интересные. Всей правды о генерале Власове и о насильст�
венной репатриации русских пленных в Россию после вой�
ны здесь действительно почти никто не знает. Хотя мне об
этом уже приходилось читать, и я кое�что знал, но книги,
Вами присланные, дают много неведомой нам информации,
которую, конечно, надо доводить до русских умов и сердец.

Но самое печальное состоит в том, что русские стали ко
всему равнодушны и своим умом ничего не могут понять.
Всё им надо разжевывать, растолковывать. А большинство
ничего и не хочет понимать.
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** 10 июня 1996 г. уголовное дело было прекращено «за отсутстви�
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Сейчас, читая присланные Вами книги, с сожалением
видишь, что в документах РОДа и КОНРа нигде не говорит�
ся о национальном составе ранней большевистской власти.
Слово «евреи» вообще в них отсутствует. А ведь больше�
вистская власть была именно иудейской властью. И дово�
енный террор в России был иудейским террором против
славянского народа. Жаль, что в «Манифесте» КОНРа от
14 ноября 1944 года этот тезис отсутствовал. Я понимаю,
что в окружении А.А. Власова тоже были евреи (например,
Зыков), и Власов не хотел выглядеть «антисемитом». Но
вследствие этого не говорилась вся правда и не назывались
истинные виновники трагедии русских.

Но если хочешь освобождать Россию — нужно гово�
рить: от кого. Сказать: «большевики» — недостаточно, по�
тому что, во�первых, большевики были разными, а во�вто�
рых, и меньшевики, и эсеры, и кадеты были не лучше, и
они тоже были жидами. А февральская «революция» — это
чисто масонский переворот. Без евреев нигде не обошлось.
Как и сейчас, «демократы», ставшие антикоммунистами и
поносящие большевиков и Сталина, — это те же жиды,
внуки жидов�большевиков.

Одураченное наше население, уткнувшееся в жидов�
ский телеящик, разобраться в этом самостоятельно не в со�
стоянии. Оно все надеется, что придет какой�нибудь но�
вый Чубайс или Немцов и прикажет директорам заводов и
фабрик выплатить им за прошлый год зарплату. Никто не
хочет верить, что Чубайс и Немцов — евреи и что цель их
«работы» состоит в том, чтобы все заводы и фабрики в Рос�
сии вообще перестали работать.

Присланную Вами статью В.Симанского из журнала
«Вече» о книге В.Филатова главный редактор «Молодой
гвардии» А.Кротов, конечно же, публиковать не будет, не
захочет сечь сам себя. Филатов написал в своей книге о
Власове полную чушь. Мне это было ясно и до прочтения
статьи Симанского. Книга протоирея А.Киселева прекрас�
но показывает провокационность «работы» В.Филатова.
Не сомневаюсь, что он заодно с А.Кротовым выполнял жи�
довский заказ по дискредитации А.А.Власова, так как в
России в последние годы появились публикации, пролива�
ющие истинный свет на личность этого человека и на по�
пытку Русского Освободительного Движения во время
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войны избавить Россию от жидовского коммунизма. Кни�
га Филатова оскорбительна для памяти генерала А.Власо�
ва, которого Филатов превратил в агента советской развед�
ки. Это — глупость.

Но с другой стороны, РОА изначально была обречена на
гибель. Она ни при каких обстоятельствах не смогла бы по�
бедить военную машину СССР. И потому судьба А.Власова
вдвойне трагична. Он оказался между двух огней. Гитлер
запретил вооружать РОА, боясь, что она повернет оружие
против него. Наверное, правильно боялся. Но представьте
себе, что русские начали бы воевать против русских, как в
Гражданскую... СССР все равно бы победил, такова была
воля истории. Но сколько погибло бы наших людей от рук
своих же! Насколько увеличилось бы и без того огромное
число ненужных жертв этой войны! Русские вновь убивали
бы русских, а жидовская власть отсиделась бы в Ташкенте...

Тем не менее власовское движение показало всему ми�
ру силу духа русского человека. В любой ситуации русские
оставались людьми и боролись за освобождение своей
Родины.

Гитлера, Германию могла победить только Россия и
больше никто, ведь против России воевала вся Европа. И я
не знаю, как бы повел себя Гитлер в отношении А.Власова,
окажись Германия победительницей. Священник А.Кисе�
лев сам пишет о жестоком обращении немцев с русскими,
которые работали на них в Германии. Русских они не счи�
тали за людей. И во время пражского восстания РОА пока�
зала, что Гитлер не зря боялся ее вооружать...

Статью В.Симанского я попробую куда�нибудь прист�
роить, может, и удастся.

Книга «В угоду Сталину» — страшная книга. Она пока�
зывает отношение к русским так называемой «западной де�
мократии», на каждом шагу галдящей о соблюдении «прав
человека». Разве могла бы эта «демократия» так обращать�
ся с жидами? А вот с русскими — сколько угодно.

Вера Николаевна, спасибо Вам за всё. Дай Вам Бог здо�
ровья и душевных сил.

С огромным уважением, Валерий.

Москва, 11 июня 1997
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В редакцию газеты «Ветеран»

Москва. 9 октября 1997 г.

Хватит бояться правды

Уважаемая редакция, прочитал в вашей газете статью
«Проснись, Отчизна!» бесстрашного русского писателя
Ивана Шевцова (1997. №35). Наконец�то сказано четко и
ясно о главных причинах всех русских бед и трагедий, а
враги России в этой статье названы своими именами.

Давно нам пришла пора говорить и писать именно так,
не прячась за намеки и не боясь истеричного еврейского
гвалта. Всему миру известно: если евреи поднимают вой,
значит, кто�то где�то про них сказал правду. Да и чего нам
уже бояться?

Россия, русские поставлены мировым Сионом на коле�
ни. Страна разграблена и унижена. Армия без войны раз�
громлена. Офицеры и генералы прозябают в своем ничто�
жестве, трусливо молчат и стреляются. Население
превращено в рабов, вкалывающих бесплатно и не способ�
ных ни на какое восстание. Каждый год оно уменьшается
на миллион. Промышленность стоит, наука, медицина, об�
разование влачат нищенское существование. Телевидение
и вся еврейская пресса издеваются над русскими и над на�
шей историей. И на фоне этой жуткой катастрофы они
день и ночь устраивают нам развлекаловки... Чего нам еще
бояться?

Слава Богу, что есть русские люди, способные врагов на�
зывать врагами, евреев — евреями, а невменяемого прези�
дента и окружающую его коррумпированную свору — при�
служниками Израиля и США. Думаю, что многие это видят
и понимают, но вот сказать об этом вслух — не хватает ду�
ху. Когда же русские научатся хотя бы морально защищать
своих героев, идущих на амбразуру, если уж сами не спо�
собны на смелые поступки?

Подумать только, правительством Российского государ�
ства помыкает какая�то Чечня!.. Смех и позор! При Стали�
не такое было немыслимо. Прав Иван Шевцов, Сталин —
величайшая фигура ХХ века, равной которому в мире нет.
А вся послесталинская сволочь, правившая страной вплоть
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до Ельцина и разбазарившая ее богатства, не стоит пыли на
сталинских сапогах.

Понятно, что после публикации статьи «Проснись, От�
чизна!» у ее автора и у газеты могут быть большие неприят�
ности. И надо отдать должное мужественному поступку
главного редактора «Ветерана», решившегося на эту публи�
кацию.

Писатель Иван Шевцов не первый раз вызывает на се�
бя огонь сатанинских (читай — сионистских) сил, выса�
сывающих кровь России. И называет их прямо — по име�
нам. Честь ему и слава. Не позволим оклеветать его тем,
кто ненавидит нашу Родину, Сталина, русских гениев и
героев.

В.Хатюшин.

«Ветеран». 1997. №41 (в сокращении)

В Московскую городскую организацию
Союза писателей России

Москва. 6 мая 1999 г.

Рекомендация

С публицистикой Владислава Шумского я знаком дав�
но. В начале девяностых годов я прочитал его открытое
письмо А.Солженицыну, опубликованное в журнале «Ку�
бань» и затронувшее меня остротой и прямотой поставлен�
ного вопроса: почему известный писатель в своих работах
обходит стороной очень важную для России проблему —
решающую роль мирового еврейства в разрушении дорево�
люционной Российской империи и в осуществлении гор�
бачевской «перестройки»?

В дальнейшие годы писательский путь В.Шумского
происходил на моих глазах. Я следил за его смелой, бес�
компромиссной деятельностью на ниве освещения важ�
нейших политических процессов, бушевавших в мире и у
нас в стране. Мне приходилось редактировать и публи�
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ковать статьи В.Шумского в журнале «Молодая гвардия».
Его очерки и рассказы, печатавшиеся в русской периодике,
содержали искреннее переживание и настоящую боль за
судьбу русских людей. Одна из его книг, вышедших в свет в
1998 году, так и называлась: «Россия — боль родная».

Публицистика В.Шумского — это особое явление в рус�
ской литературе и общественной мысли. Отличаясь страст�
ностью и профессиональным подходом в изложении набо�
левших мыслей и чувств, автор никогда не пользуется
намеками и недоговоренностями, но все вещи называет
своими именами и четко выражает свою гражданскую по�
зицию. И что самое, на мой взгляд, важное — это позиция
бесстрашного сына Отечества, позиция русского патриота,
непримиримого борца с врагами России. Этих врагов Вла�
дислав Шумский называет в лицо. Так написаны его книги
«Россией командуют граждане Израиля» (1997) и «Стра�
шен гитлеризм, но сионизм страшнее» (1999).

Последняя его книга, по моему мнению, — это одно из
наиболее серьезных исследований влияния сионизма на
мировую историю. Ее можно поставить в один ряд с по�
лучившими мировую известность трудами на данную
тему: Е.Дюринга «Еврейский вопрос», Д.Рида «Спор и
Сионе», Г.Форда «Международное еврейство», А.Дикого
«Евреи в России и в СССР». Тема эта, как мы понимаем,
опасна для нашего времени, но тем с большим уважением
и с большей солидарностью мы должны отнестись к чело�
веку, имеющему смелость и фундаментальные знания для
освещения этой, как оказалось, крайне важной для России
проблемы.

Убедительно рекомендую В.С. Шумского для приема в
Союз писателей России.

Член Союза писателей России с 1986 г.
Валерий Хатюшин.

6 мая 1999
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Ректору Литературного института им. М.Горького

С.Н. Есину

Москва. 22 ноября 2001 г.

Еще одна расстрельщица...

Как мне стало известно, слишком экзальтированная дама
по фамилии Чудакова, преподающая в Литературном инсти�
туте и считающая себя литературоведом, на одной из своих
лекций объявила студентам следующее: главного редактора
газеты «Московский литератор» и ее наиболее одиозных
авторов, таких как Валерий Хатюшин, она приговорила бы
к тридцати годам лагерей, а еще лучше — расстреляла бы...

Ни для кого не секрет, что российская либеральная ин�
теллигенция, особенно окололитературная, во все времена
требовала свободы слова и печати исключительно для себя,
любимой, а всех остальных, высказывающих противопо�
ложные мнения, она бы с патологическим злорадством при�
говаривала к тридцати годам лагерей, а еще лучше — расст�
реливала (что, как мы знаем, с ее помощью и вытворяли с
русскими писателями в двадцатые и тридцатые годы про�
шлого века). И это неискоренимо: махровый экстремизм —
родовая болезнь либеральной интеллигенции.

В 80�е годы М.Чудакова «прославилась» тем, что якобы
выкрала у одного из биографов не публиковавшиеся днев�
ники М.А. Булгакова и на их основе затем написала и опуб�
ликовала жизнеописание Михаила Афанасьевича. Эта ис�
тория тогда наделала много шума. Чудаковой пришлось
потом упорно оправдываться и доказывать, что она не во�
ровка. Но данный факт остается на совести М.Чудаковой
(если, конечно, таковая (совесть) у нее имеется). Пробле�
мы ее совести меня не волнуют, но я считаю себя вправе
потребовать от руководства Литинститута запретить этой
злобствующей даме в каком�либо контексте упоминать мое
имя в стенах Литературного института.

Валерий Хатюшин,
член Правления Московской городской организации
Союза писателей России,
лауреат премии им. Сергея Есенина.

22 ноября 2001
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С.Я. Ширманову

Харьков. 22 августа 2003 г.

Здравствуйте, уважаемый Сергей Яковлевич!
Редакции «Молодой гвардии» было передано Ваше

письмо, адресованное Н.П. Кузьмину. Мы так же, как и
Н.Кузьмин, ознакомились с Вашим письмом и тоже реши�
ли Вам ответить. Меня, В.В. Хатюшина, зам. главного ре�
дактора, Вы знаете по публикациям в журнале. Кроме это�
го, Н.Кузьмин Вам ответит самостоятельно.

Сергей Яковлевич, издание задуманной Вами книги по
лучшим публикациям «Молодой гвардии» за последние де�
сять лет — дело очень нужное и благородное. Такие книги
войдут в историю нашего Отечества и будут восприниматься
потомками как подвиг. Наша редакция очень признательна
Вам за многолетнее внимание к журналу и за стремление к
действенной пропаганде государственно�патриотической
идеи. Книга эта, если выйдет в свет, станет политическим
бестселлером.

Однако все мы, патриоты России, находясь в сионизи�
рованном государстве, вынуждены выпускать националь�
ные газеты, издавать журналы и книги через преодоление
жесточайшей финансовой удавки. Мы работаем почти
бесплатно. Никаких гонораров, конечно же, за свои пуб�
ликации мы уже давно не получаем, а книги издаем в ос�
новном за свои деньги, влезая в сумасшедшие долги. И
Николай Кузьмин, как ни грустно об этом говорить, нахо�
дится в таком же положении. Поэтому я вместо него могу
сказать, что помочь Вам, Сергей Яковлевич, он, к сожале�
нию, ничем не сможет. Мы публикуем в журнале отрывки
из его романа «Возмездие» совершенно для него бесплат�
но. А вот выйдет ли отдельной книгой этот роман — пока
не известно.* 

Сергей Яковлевич, если все же с Божьей помощью Вам
удастся найти деньги на издание задуманной Вами книги и
она выйдет в свет, то пришлите, пожалуйста, по адресу на�
шей редакции на мое имя 10 экземпляров наложенным
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платежом — мы оплатим. К тому же я могу Вам помочь в ее
распространении по Москве.*

Желаю Вам успеха в очень важном деле. Здоровья Вам и
силы духа. Мы обязательно победим.

С глубоким уважением, 
Хатюшин Валерий Васильевич.

22 августа 2003

А.Е. Бринкену

Люцерн, Швейцария. 11 января 2004 г.

Здравствуйте, уважаемый Александр Евгеньевич!
Поздравляю Вас с прошедшими праздниками. Огром�

ное спасибо за присланные нам в редакцию поздравления
с Новым годом и Рождеством. 

Как и обещал, высылаю Вам верстку Вашего «Открыто�
го письма» с ответом Ст.Куняева. Вы увидите мою редакту�
ру и незначительное сокращение текста. Мы считаем, что в
таком виде письмо Ваше выглядит убедительнее, точнее и
интереснее. Наше предисловие и две сноски, которые мы
даем, придают данной публикации более дискуссионный
характер и только подталкивают все заинтересованные сто�
роны к включению в разговор. Нам это необходимо.

Было бы здорово пригласить к дискуссии И.Шафареви�
ча, М.Назарова и О.Платонова. Я попробую их уговорить
влиться в обсуждение поднятой Вами темы.

Письмо Ваше удалось вставить в пятый номер. Так что
всё идет нормально, как мы и планировали.

Не очень ругайте нас за содержание №1�2 «МГ». Мы су�
ществуем за счет наших подписчиков, которые сформиро�
вались и выросли в «советской цивилизации».

Всего Вам доброго. Успехов в работе и творчестве.

До встречи. Обнимаю. Ваш Валерий.

11 января 2004
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Ивану Голубничему

Москва. «Московский литератор». 

12 ноября 2005 г.

Иван, я понимаю: ты, В.Гусев и остальные обиделись на
мои эпиграммы. Но, дорогие мои, на эпиграммы нужно от�
вечать адекватно — эпиграммами, а не мелкой подлянкой.
Эпиграмма — это литературный жанр, а мелкая подлянка —
это что�то другое, из другой сферы деятельности. Конечно,
так — проще, не нужно включать поэтические способнос�
ти, талант, тем более если он под вопросом.

Лопусов тоже сочинил грубоватую эпиграмму на меня
(«Три головы, а мозга нет»). А Котюков и ты — ее напеча�
тали. Однако я почему�то не стал писать на него донос и
распространять сплетни. Я написал в ответ аж три эпи�
граммы, которые он сам же и оценил и больше эпиграмм
на меня не пишет. Силкин тоже написал эпиграмму на ме�
ня. Я ответил ему тем же. Это нормальные, традиционные
пикирования поэтов. Но мелкая подлянка — это из другой
оперы, это нечто дешевое и недостойное. Что ж, такие те�
перь у нас нравы. (Кстати, Гусев ведь тоже кропает стишки,
как ему кажется, сатирические.)

Ты вот, Ваня, вместе с Замшевым проработал немало лет
в газете, вроде товарищем своим его считал. А тут взял и на�
печатал поношение его на передовой странице. Где же твоя
принципиальность, Ваня. Или она, ради должности, те�
перь называется конформизмом? За который ты в газете
клеймил других. Это заметили очень многие.

И эпиграммы мои не случайны, Иван. Я высказал в них
то, что висит в воздухе, о чём говорят абсолютно все и что
всем видно невооруженным глазом. Вы с Замшевым очень
быстро переродились: с циничной ухмылкой хватали долж�
ности, премии, стипендии, наверное, думая, что вы всего
этого достойны. Вы оба сильно ошибались на этот счет —
скажу я вам прямо. Не было у вас для этого как литерато�
ров никаких оснований. Даже вокруг Зюганова вертелись.
Что, хотели и там должностишку отхватить? Поверь мне,
кроме меня тебе правду никто не скажет. 

У людей, много лет знающих меня, отношение ко мне
не изменится, а вот к тебе и к газете — изменится. 
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В 80�е годы я писал и публиковал  р у с с к и е  статьи,
одни из самых острых на тот момент в СССР, когда ты еще
под стол пешком ходил. А в «МЛ» печатался еще 20 лет на�
зад. И сейчас нападки на Хатюшина — есть признак нерус�
скости, враждебности, это тебе любой грамотный человек
скажет. На мне висело и висит столько уголовных дел,
сколько на всё ваше «оскорбленное» Правление хватит. Тут
ты иудодемократам большую услугу делаешь. 

Своими статьями и стихами я поднял интерес к «МЛ»
после ухода из него Дорошенко. Газету спрашивали даже
люди нелитературные, ее читали. Но теперь интерес к ней
пропал. Скучная стала газета. Да и передовицы твои, изви�
ни, дорогой, читать стало невозможно: пустая, высосанная
из пальца демагогия. Продираешься сквозь ничего не зна�
чащие слова — и не веришь.

Ты идешь скользким, лицемерным путем, Иван. Уваже�
ния к себе ты на нём не сыщешь да и поэтом стать не полу�
чится. Пройдет время — ты в этом сам убедишься. 

Николай Котенко тебя бы не похвалил. А ведь ты ему
многим обязан. 

Приспособленчество и карьеризм преодолеть бывает
практически невозможно.

Извини за правду.

Валерий Хатюшин.

12 ноября 2005

Оксане Косур

Краснодар. 20 июля 2006 г.

(Письмо первое)

Здравствуйте, Оксана!
Спасибо за отзыв о фрагменте моего романа. Но Вы не

правы, считая, что сила воли сильнее веры. Да, мой роман
мистический. И силы воли недостаточно, чтобы победить
отрицательную мистику. Победить ее можно только силой
веры. Нечистая сила трепещет перед Богом и проявлением
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Божьего духа. Об этом надо знать и всегда помнить. Сам
человек, без Бога, бессилен что�либо сделать духовное. Бе�
сы таких людей не боятся или притворяются, что боятся.

Художественное произведение — это избранная карти�
на жизни, некий ее сгусток, поэтому в нём всё должно быть
ярко и не банально.

Я тоже всю жизнь сталкиваюсь с мистикой, точнее с
проявлением присутствия Бога.

Готовы ли вы читать мой роман? На своем сайте я мно�
гие свои вещи не размещаю, не хочу раньше времени те�
рять сайт, ведь Интернет в их руках, и за мной они следят
очень пристально.

20 июля 2006

(Письмо второе)

Краснодар. 12 августа 2006 г.

Здравствуйте, уважаемая Оксана!
Извините меня, ради Бога, что заставил вас поволно�

ваться и отвечаю с большой задержкой. Был в отъезде. Де�
ла заели. Заезжал домой пару раз, но отвечать формально,
на скорую руку не хотелось. 

Спасибо, что прочитали роман и высказали свои сооб�
ражения по нему. Вот теперь я на них и отвечу.

Во�первых, как оказалось, мы с вами не совсем сходимся
мировоззрением — по взглядам на мир и на религию. Я — су�
губо православный человек, а вы к Православию, как видно,
не пришли. К сожалению, мы выросли в атеистической стра�
не (хотя я ничего против нее не имею), и наш путь к вере те�
перь очень труден и разномыслен. Многие идут к Богу само�
стоятельно и потому часто подпадают под всяческие влияния,
уводящие в сторону от Истины. А Истина, как сказано в
Евангелии, — это Христос и Церковь, которую Он создал.
Эта Церковь — и есть Апостольское Православие. (Католи�
цизм — отклонение от нее.) Ваша вера, как я понял, панте�
истически�протестанская, то есть — смесь язычества с сек�
тантством. Не думайте, что я вас за это корю, нет. Каждый
по�своему идет к Богу, к Истине, главное, не останавливаться.
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Я пришел к Богу через отрицание, через атеизм. Но моя
безграмотная бабка Андреева Екатерина (о ней идет речь в
«Рассказе матери»), жившая после войны в подмосковной
деревне Починки, где я провел свое дошкольное детство, а
потом часто наезжал в гости, постепенно открыла мне гла�
за на Бога. И первое Евангелие, дореволюционное, потре�
панное, мне подарила она (я его храню). На моем сайте
есть стихотворный цикл «Память», посвященный ей. Так
вот, бабка моя была евангелистка�бабтистка, то есть сек�
тантка, и члены их секты часто собирались в ее доме и пе�
ли евагелические песни. Она мне тоже говорила, что им не
нужен посредник в общении с Богом.

Но потом, когда у меня прозрели глаза и Евангелие ме�
ня привело к Богу, я понял, что это неправильно. Священ�
ник — это не посредник, а проводник, продолжатель апос�
тольского дела (именно этому их учат в духовных
семинариях и академиях). Ведь не случайно же Христос го�
товил Своих учеников, Апостолов, — чтобы они стали про�
водниками к Нему.

А людей часто обуревает гордыня, они думают, что сами
с усами, мол, проводники им не нужны, сами дорогу най�
дут. И, как правило, попадают в дремучий лес или в болото
и остаются один на один со своими заблуждениями или,
еще хуже, попадают в сети и капканы, расставленные про�
тестантскими сектами, неоязычниками и сатанинскими
«проповедниками».

Я в своем романе ведь ничего нового не говорю — ни о
земном мире, ни о других религиях, ни о языческих боже�
ствах, ни о природе. Обо всем этом на протяжении многих
веков с Рождества Христова говорили святые отцы Право�
славной Церкви. Мои герои лишь вкратце повторяют их
мысли. Читайте православную литературу, православных
мыслителей, и вам откроется бездна знаний по этим вопро�
сам. Вот тогда, может быть, вы и придете к Истине, то есть
к Христу.

Вы спрашиваете, бес ли «козлобородый». Да, он бес, но
только ночью, и бесовские дела он творит, как вы могли за�
метить, в основном по ночам. А днем он в большой степе�
ни утрачивает бесовскую силу, хотя и не полностью (пото�
му он и упал от удара бутылкой, но сильно от этого не
пострадал). Между прочим, то же самое происходит в мис�
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тических рассказах Гоголя. А насчет коньяка, льющегося с
потолка, вы можете прочитать в «Фаусте» Гете. Правда, там
льется вино...

Но вот вам и другой, более яркий пример. Христос —
Сын Божий, то есть Бог, но Его люди и били, и пытали, и
распяли... Что уж тут говорить о каком�то бесе?..

Кстати, я рад, что мы с вами сходимся во взглядах на ев�
рейство.

Но вы неправильно считаете, будто при Сталине и при
Хрущеве с ним, с еврейством, успешно боролись: и во вла�
сти, и в искусстве, и в СМИ, и в науке, и в секретных про�
изводствах евреев было навалом. Другое дело, что Сталин
их держал в узде, не давал разгуляться, но при Хрущеве они
полезли из всех щелей, недаром же они так воспевают «хру�
щевскую оттепель». Почему они бесы? Да потому что при�
рода у них такая: вольно или невольно они являются ору�
дием дьявола, их слитность и подчинение кагалу говорит о
том, что исправить их практически невозможно. Хотя, ко�
нечно, везде и во всем бывают исключения.

Насчет библейского Древа познания написано множе�
ство книг и работ, это вопрос религиозно�философский.
Тут речь идет не о знаниях как таковых, а о познаниях, ве�
дущих к научно�техническому прогрессу человечества в от�
рыве от прогресса нравственного. Такое одностороннее
«познание» (а Бог�то знает об этом) ведет к трагедии жизни,
к убиению природы и самого человечества, что мы и видим
своими глазами. Познания эти каждый день толкают нас к
концу света. Для того и приходил Христос, для того он и
создал Свою Церковь и оставил нам Апостолов, отцов свя�
щенства, чтобы повести людей по нравственному пути, ос�
тановить наше безоглядное движение к гибели. Но дьявол
руками евреев и язычников�римлян убил Христа и опять
же с помощью евреев всё время толкает нас на путь атеис�
тического научного прогресса или навязывает «неоязыче�
ство» и всякого рода сектанство. И напрасно вы думаете,
что простой народ «образованнее» священников. Простой
народ в большинстве своем после 80 лет атеизма вообще не
разбирается в этих вопросах. Даже русские вроде образо�
ванные патриоты — и те многого не знают и не понимают,
потому�то среди них и стоит такой раздрай. Что уж тут гово�
рить о простых людях, день и ночь сидящих у телевизора?
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Шанс спастись, Оксана, действительно есть только у
православных, потому что только в Православии — Хрис�
тос и Его Истина. И если вы не крещены в Православной
церкви, то не теряйте времени, обязательно креститесь.
Ведь это такой дар был дан нашей стране и нашему наро�
ду — Православная Апостольская Церковь! Не отклик�
нуться на этот дар — грех большой.

Бог�то, Оксана, будет всегда, но нынешнее человечест�
во — не всегда, не вечно. Если оно не желает жить с Богом
в душе и не хочет совершенствоваться нравственно, то Бог
его ликвидирует и заменит на другое. Так уже было на Земле.

В этом и заключается вопрос «что делать?» — сопротив�
ляться бесовству, то есть помогать Богу и проповедовать
нравственное развитие человека. А явных врагов надо на�
казывать. Именно всем этим и занимаются герои моего ро�
мана. 

Не забывайте, что мной написана все�таки художествен�
ная вещь, а не публицистика, не статья, не очерк. А пото�
му — в романе присутствует художественный вымысел. Со�
брание кагала — это своеобразный гротеск, который не
слишком далек от реальности — свои проблемы они при�
мерно так и решают, я это знаю, и во время сатанинских
камланий они действительно пьют христианскую кровь. Об
этом еще Даль писал и многие другие. Это известный факт.

Но и приукрашивать нашу жизнь и своих героев я был
не намерен. Разве вы не знаете, что в нашей жизни без за�
столий почти ничего не происходит? То, что Николай ино�
гда выпивает, заметьте, совсем понемногу, он знает нор�
му, — обычное в нашей жизни дело. Ведь он работал на
Севере, на строительстве газопровода, то есть был простым
рабочим человеком, а там без этого, без водки, было никак
нельзя. Я сам там работал, хорошо знаю. Но такие, как он,
не спиваются, он человек воли и действия. До состояния
Чаруты он не дойдет никогда. 

Ну вот, кажется, на все ваши сомнения и вопросы я от�
ветил. 

Еще раз извините за долгое молчание.
Всего вам доброго. Будет желание — пишите.

С уважением, Валерий.

12 августа 2006
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(Письмо третье)

Краснодар. 14 августа 2006 г.

Здравствуйте, Оксана!
Наверное, я не слишком ясно выразил свою мысль, ко�

ли уж вы задаете почти те же вопросы. Без научного про�
гресса уже невозможно в нашем мире жить: что сделано, то
отменить нельзя. И наши знания, конечно, не от сатаны,
он не творец, а разрушитель.

В своем прошлом письме я вам говорил о начале исто�
рии, о первых главах Библии. Там, в Библии, конечно, ска�
зано всё аллегорически, образно, но ясно, что Бог и дьявол
боролись за человека. Бог остерегал его (человека), чтобы
он не вкушал прежде времени плодов с Древа познания, то
есть до того, как он созреет, разовьется нравственно и уже
самостоятельно сможет отличать добро от зла, сам будет
знать, что хорошо для жизни, а что плохо. Вот тогда�то он и
сможет без вреда для себя и для жизни вообще пользовать�
ся знанием законов природы, то есть научными знаниями. 

Но дьявол сделал свое подлое дело: через слабое звено,
через женщину, преждевременно соблазнил человека вку�
сить «плодов» от Древа познания. Вот мы и пожинаем с тех
пор эти дьявольские «плоды» в своем безнравственном на�
учно�техническом развитии. Но обратного пути нет. Хрис�
тос пытался спасти человечество. И многих спас, и про�
должает спасать, потому�то он и зовется Спасителем. Но в
целом человечество движется к гибели, и евреи, избранные
дьяволом в качестве своих слуг, каждый день способствуют
этому движению. 

Бывают, конечно, и среди священников невежды и при�
способленцы, но таких всё же меньшинство. (Хотя в по�
следнее время в православное священство активно полезли
жиды, а это просто ужасно. Но тут уж надо их уметь отли�
чать.) Вы не сказали, за что ваш знакомый священник
«предавал анафеме» астронома Лапласа, тут, как говорится,
«надо посмотреть». Но вообще�то в Православии не суще�
ствует обряда анафемы. Анафема — это католическое дей�
ствие. У нас бывает лишь отлучение от Церкви, точнее —
констатация отпадения человека от Церкви, что в свое вре�
мя случилось с Л.Толстым.
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Но этот Лаплас наверняка не был православным, и по�
тому священник вообще не мог ни придать его анафеме, ни
от нашей Церкви отлучить. 

Нравственными могут и должны быть все — и язычники,
и католики, и мусульмане, и индусы. Иначе бытие человече�
ское теряет всякий смысл. (Единственно безнравственная
религия на земле — иудейская, потому�то их и называют са�
танистами.) Я ведь говорил об этом в романе. Кошка тоже
существо доброе и ласковое. И ей тоже дана Богом возмож�
ность жить и размножаться. Но человеку в отличие от кош�
ки дан разум, и потому спрос с него гораздо больший, ведь к
человеку приходил Христос. Русские это осознали, хотя жил
Он не на нашей земле, а в Палестине. Кто мешал осознать
это индусам? Католики впали в ересь со своим папой — т.н.
«наместником Бога на земле». Это их проблемы. Они за это
и ответят. Можно верить и в Аллаха, но спасения души эта
вера не принесет. Не нужно думать, что в ином мире нуж�
ны все, живущие на земле. Это большое заблуждение.

Языческие боги свою миссию выполнили и ушли. Нет
больше никаких языческих божеств, они утратили свою си�
лу, которой когда�то обладали. Вернее, передали ее Христу
и православной Троице.

И хвататься в наше время за всяких там Ярил, Велесов,
Яросветов и т.д. — это просто смешно. Термин «пантеизм» —
поклонение силам природы и языческим божествам —
произошел от божества по имени Пан. Это божество изоб�
ражено на картине Врубеля под тем же названием. Посмо�
трите внимательно: не ней этот Пан изображен с копытами
и рогами, то есть в виде беса, во что и превратились те бо�
жества, которые из�за своей гордыни не захотели уйти из
земной жизни после прихода Христа. Все они стали нечис�
той силой, то есть бесами. А некоторые, по моей версии,
как показано в моем рассказе «Не изменяй себе», — средин�
ными существами, но тоже бесполезными и пасующими пе�
ред силой православной молитвы и крестного знамения.

А простой народ — разный. Но большинство, к сожале�
нию, — обыватели, мало в чём разбирающиеся. И телеви�
зор они, к несчастью, смотрят почти все, потому что за�
няться им больше нечем и ни во что они не верят. 

Ну вот, опять я вам много написал. Но надо вам, Окса�
на, свои знания приводить в порядок, организовывать и
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систематизировать. И самое главное — воздерживайтесь от
скоропалительных выводов, чаще задумывайтесь в поисках
ответов на возникающие у вас вопросы и внимательно
всматривайтесь в глубину той или иной проблемы. А для
этого надо читать православные книги. Найдите книги Иг�
натия Брянчанинова, Серафима Роуза, Иоанна Кронштад�
ского, Феофана Затворника, Иоанна Златоуста, Григория
Богослова, да и любых других православных мыслителей,
они вам больше и лучше, чем я, расскажут и ответят на все
ваши вопросы.

Всего вам доброго и успеха в творчестве.

С уважением, Валерий.

14 августа 2006

И.И. Светикову

г. Обнинск Калужской обл. 19 ноября 2006 г. 

(Письмо первое)

Здравствуйте, дорогой и уважаемый Иван Иванович!
Вы своим письмом меня немного смутили. Когда я его

читал, то улыбался и краснел. Но в каждой его строке я чув�
ствовал искренность Ваших слов. Я и смущен, и благода�
рен Вам за такое внимание к моей литературной работе и
такое сердечное участие в моей судьбе.

Даже и не знаю, что сказать, настолько я тронут Ваши�
ми словами и Вашей оценкой моего творчества. Одно такое
письмо укрепляет душу и убеждает в том, что жизнь, борьба
и мыслительная работа были не напрасны. Спасибо Вам,
Иван Иванович, самое сердечное.

Вы абсолютно во всём правы, даже удивительно, что,
живя в Обнинске, Вы точно чувствуете ситуацию в нашей
литературной жизни. Действительно, мне приходится
биться на два фронта (а еще вернее, как Вы угадали, — в
полном окружении). То, что враг пытается задушить и
уничтожить, — это понятно: враг, он и есть враг, хоть и на�
ходится во власти. Но то, что делают, вроде бы, свои, — это
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самое отвратительное и самое обидное. Так и есть, как Вы
говорите, — и замалчивают, и не публикуют, и сплетнича�
ют, и мелко подличают. Но в большинстве случаев они дей�
ствуют так из�за сознания своей бездарности и трусости.
А отсюда — зависть и ненависть к тому, кто не боится, кто
имеет талант, кто способен говорить правду. 

Но Бог с ними. Есть «Молодая гвардия», есть газеты
«Дуэль», «Российский писатель», «Казачий Спас», которые
меня публикуют, есть ваша обнинская газета «Московские
ворота», издаваемая моим другом Игорем Кулебякиным.
Есть в конце концов Интернет.

...Иван Иванович, читаете ли Вы «Молодую гвардию»?
Ведь она — тоже дело моей жизни. 18 лет я отдал работе в
этом журнале, и в нём — той же непримиримой борьбе за
Россию. Сейчас в журнале людей почти не осталось, мы его
делаем вдвоем с Е.Юшиным, а вернее говоря, я его делаю
практически один, т.к. все серьезные материалы добываю,
готовлю и редактирую я. Журнал также отнимает много сил
и времени.

Дорогой Иван Иванович, еще раз спасибо огромное за
Ваши высокие слова по мою душу. Бог даст сил — буду пи�
сать и работать дальше, до конца. Время всё расставит по
своим местам.

Здоровья Вам и личного благополучия.

Обнимаю. Ваш Валерий.

15 августа 2006

(Письмо второе)

Здравствуйте, дорогой Иван Иванович!
Ваше новое письмо — такая редкая радость в наше бес�

просветное время. Читаешь — и ободряешься душой, и на�
чинаешь видеть, что трудишься всё же не в пустоту и не для
пустоты, что есть люди в России, которые всё понимают,
как надо, и кому нужен твой труд.

Рад, что Вам пришелся по душе мой рассказ «Не изме�
няй себе» и что Вы читаете наш журнал. Огромное Вам спа�
сибо за оценку сборника стихов «Прицел — 2». 
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Публицист Валерий Герасимов прошедшим летом при�
езжал ко мне из Америки вместе с супругой, я подарил ему
новые свои книги. Он мне постоянно звонит из�за океана,
чтобы выразить свои бурные чувства. В будущем году в
«МГ» выйдет интервью с ним. 

...Вы очень точно подметили, что наши известные сиби�
ряки оказались духовно слабыми, а нередко и продажны�
ми — Ельцин, Лигачев, Рыжков, Астафьев, Распутин, Ганг�
нус�Евтушенко... Русский дух и русский стержень был у
них ненадежным или вообще отсутствовал, как у Гангнуса.

...Да, действительно, журнал отнимает много времени и
сил, но что делать, люди его ждут, читают, бросить эту работу
я сейчас уже не могу, т.к. без меня журнал просто погибнет.

Высылаю Вам три газеты со своими публикациями. Од�
ну из них (в «Казачьем Спасе») Вы уже читали («Их жажда
террора»), но в этом же номере на 4 стр. стоит еще одна моя
статья — «С печатью величия...» В «Российском писателе»
подборку стихов дали хорошую, но фотографию поместили
отвратительную, какую�то смазанную и уродливую, я сам
себя на ней не узнал. 

В №11�12 «Молодой гвардии» прочитайте мою новую
вещь — «Рассказ матери».

Еще раз, Иван Иванович, выражаю Вам огромную при�
знательность за Ваше отношение к моему творчеству.

Здоровья Вам и Вашим близким.

С глубоким уважением, Валерий Хатюшин.

19 ноября 2006

Николаю Кузину

Екатеринбург. 27 июня 2007 г.

Здравствуй, дорогой Николай!
Очень меня огорчило твое письмо. Я всё же надеялся на

лучшее. (Да и сейчас еще надеюсь.) К слову, твоему почти
полному тёзке Николаю Кузьмину год назад сделали такую
же операцию — удалили раковую опухоль в кишечнике. Но
он вроде как оклемался, правда, очень ослаб.
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Николай, всё равно надо надеяться на Бога, молиться и
просить Его о милости. Химиотерапию проходить надо, но
всё зависит от Него. Нужно исповедоваться и причастить�
ся. Бог может дать еще пожить на свете.

«Угнетаться беспросветностью», Коля, не стоит. Физи�
ческие муки человеку даются ради очищения и спасения
души. Помни об этом и благодари Бога и за это, и за то, что
дал пожить на свете и кое�что сделать полезное. Я вообще
считаю, что мне повезет, если доживу до пенсии... А если
проживу 65 лет, так это просто будет бесценный подарок
Свыше. (Один юморист говаривал: «Все великие люди
умерли, и мне что�то нездоровится...»)

Николай, смотри на всё, что происходит с нами, как на
неизбежное и не тяготись этим. Все будем в ином мире,
сейчас или потом — для нас с тобой какая разница? Глав�
ное в своей жизни мы уже сделали — написали то, что обя�
заны были написать, а всё написать невозможно. Это я так
философствую, когда бывает совсем противно на душе.

Тут у нас творятся свои безобразия, но не буду тебя ими
нагружать.

Правду говорят, унывать грешно. Мы всё�таки успели
пожить.

Твою «Заметку» я отдал в газету Н.Дорошенко. В нашем
журнале ни Бондаренко, ни Проханова мы упоминать ни в
каким виде не будем. Второй, по�моему, как, впрочем, и
первый, совсем уже одурел: одновременно носится с Лени�
ным, с мавзолеем и с Путиным. Похоже, еврейская кровь
не дает ему покоя.

И еще, Коля, в твоей статье мне не понравилось то, что
(видимо, по болезни) ты вообще никого не видишь из пи�
сателей�бойцов в «патриотическом» стане. А обо мне ты за�
был, что ли? Я имею в виду позицию. Хотя есть и кроме ме�
ня кое�кто. Но, конечно, мало. Вспомни, что именно об
этом я написал в своей «заметке» «Тщета критики», кото�
рая тебе тогда показалась обидной (но в ней ведь речь шла
не только о критике). Ты, слава Богу, осознал, а я давно об
этом и говорил, и писал, что прославленные нынешние
русские писатели оказались слабы и морально, и духовно,
и в конце концов творчески. (Кажется, один только Бонда�
рев выстоял.) Василий Белов после своего романа «Всё
впереди» не дал больше ничего современного, яркого, вы�
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зывающего огонь на себя. Хотя, конечно, для своего време�
ни это был смелый поступок, который многие наши крити�
ки не поняли. Но развития темы не произошло, Белов на
этом остановился.

Эх, Коля, я обо всем об этом долдоню в своих статьях
уже много лет. Да только все или отмахиваются, или дела�
ют вид, что, мол, Хатюшин — одиозная личность, чего с
него взять, зациклился на евреях... Наши литературные
страусы будут так считать даже когда в бомжей превратят�
ся. Жаль Глушковой нет, она бы им выдала!

Николай, дорогой, держись, сколько сможешь! Не па�
дай духом. Всё в руках Божиих. Мы еще поборемся.

Крепко обнимаю. Пиши. Твой Валерий

27 июня 2007

Ю.Н. Иванову

Новосибирск. 28 июня 2007 г.

Здравствуйте, уважаемый Юрий Николаевич!
Сначала я получил от Вас перевод на 400 руб. и отправил

Вам два экз. книги «Возмездие». Но затем пришло Ваше за�
казное письмо с Вашей книгой и просьбой прислать «Во
имя Истины». Высылаю Вам свои книги. Это подарок.

Вашу книгу начал читать. Вижу, что это крайне серьез�
ный и большой труд. И, главное, очень нужный — доказа�
тельство Бога�Творца с научной точки зрения. Робкие по�
пытки подобного уже делались некоторыми учеными, но о
них мало известно. Жаль, конечно, что столь мизерный ти�
раж у Вашей книги. Но за такими трудами — будущее.

Со школьной скамьи, хоть еще и был неверующим, я
почувствовал лживость теории Дарвина об эволюции и
происхождении видов. Затем все более и более утверждал�
ся в своем убеждении — а именно, что все живые существа
изначально были созданы в том виде, в каком мы их видим
и сейчас. Просто одни животные вымерли от изменения
климата и иных причин, а другие сохранились. Но никто
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ни в кого не превращался и уж тем более в человека. Чело�
век — существо духовное и разумное, а разум, речь (слово) и
дух даны ему были Свыше, и ни у какого животного они са�
ми по себе развиться не могли, да и не нужно это животным.
Тот, кто не понимает этого, — идиот и кретин от рождения,
то есть недоразвитый, больной умственно или наделен дья�
вольским духом. Последнее встречается нередко, т.к. дух
тьмы притягателен, соблазнителен и может легко вселиться
в неверующие души. За последние сто лет таких людей стало
много на земле. Мы с ними сталкиваемся на каждом шагу. 

Но носителей духа Истины тоже немало. И мы с Вами
должны выполнять ту миссию, которая назначена нам
Богом. 

Здоровья Вам и крепости духа.

С глубоким уважением, Валерий Хатюшин.

28 июня 2007

Николаю Кузину

Екатеринбург. 8 сентября 2007 г.

Дорогой Коля, привет!
Извини за долгое молчание. В этой дурацкой суете для

ответа на письма постоянно не хватает времени. Но тут к
моей и твоей радости увидел в «Дне литературы» твою «ис�
поведальную» статью, напечатанную полностью. Вот и по�
спешил послать тебе это письмо. Так что в «Российском
писателе», куда я ее тоже отдал, она уже теперь не выйдет.
Но в «Дне» даже и фотография твоя есть. Поздравляю.

6 сентября вместе с Михаилом Лобановым общались с
читателями на книжной ярмарке на ВДНХ (ныне — ВВЦ)
в офисе издательства Олега Платонова. Потом поговорили
с Лобановым о тебе. Он очень за тебя переживает и никак
не может смириться с тем, что с тобой случилось. 

А вчера, 7 сентября, исполнилось 19 лет твоей крестни�
це Алене. Она была у меня — уже взрослая, симпатичная
девушка, учится на 3�м курсе Гуманитарного университета.
В будущем году у нас с нею юбилеи.
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Спасибо за рассказ, за посвящение к нему и за мое сти�
хотворение в нём. Но он, конечно, во�первых, очень лич�
ный, а во�вторых, по смыслу, — из другого времени, из дру�
гой страны (из СССР), не для современного журнала. Тебе
надо собрать книгу прозы, и, может, с Божьей помощью
она будет издана. 

Высылаю тебе свою новую книгу гражданской лирики,
собранной воедино за последние 20 лет. Я вновь назвал ее
«Русская кровь». Не знаю, тянет ли эта книга на «могучий
единовременный выстрел» (цитирую тебя), но на статью в
УК «За экстремизм» она тянет без всяких сомнений. Хотя
кое�кто мне сказал, что таких книг в русской поэзии еще не
было. Кстати, она продается на книжной ярмарке и навер�
няка попадет в руки наших заклятых «друзей».

Уголовные дела против патриотов сейчас идут косяком.
Полностью сбывается всё, что было сказано мной два года
назад в статье «Их жажда террора». Она должна у тебя быть.
Впереди — еще более ожесточенное наше столкновение с
ними.

Как твое состояние, Коля? Хоть какая�то польза есть от
химиотерапии? 

Я, несмотря ни на что, надеюсь и верю, что Бог даст еще
тебе пожить на свете. Будем молиться об этом, и наши мо�
литвы будут услышаны.

Самое главное, Николай, не падай духом. Мы с тобой.

Крепко обнимаю. Твой Валерий.

8 сентября 2007

Николаю Кузину

Екатеринбург. 25 декабря 2007 г.

Здравствуй, дорогой Николай!
Извини, ради Бога, что долго не отвечал. Всё ждал, что

кто�то напечатает твою статью об «Эхе Москвы», — обеща�
ли две газеты, но пока не напечатали.

Поздравляю тебя с наступающим Новым годом. Когда
ты получишь это письмо, он уже наступит.
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Как ты? Что со здоровьем? Хочется надеяться, что буду�
щий год мы тоже проживем. А у меня ведь он — юбилейный.
В ноябре будет 60. И у Алены тоже будет юбилей — 20 лет.
Вспомни, совсем, кажется, недавно я отмечал 50�летие, к ко�
торому ты написал статью. Почти 10 лет пролетело, как миг.

Литературная жизнь в Москве пребывает в бессмыслен�
ном и затхлом застое. Проводятся Союзом писателей ка�
кие�то никчемные вечера и мероприятия, где читаются
слабенькие вневременные стишки, кто�то произносит пус�
тые дежурные слова о культуре и духовности... А страна и
народ при этом стремительно изничтожаются. Власть усу�
губляет репрессии, газеты закрываются, на русских редак�
торов и издателей заводят уголовные дела (газета «Дуэль»
по суду уже закрыта). 

Мы тут с Борисом Мироновым организовали «Письмо
писателей» в администрацию Путина с требованием пре�
кратить репрессии. Напечатали его в «Завтра», но Путин
по случаю юбилея ЧК�КГБ�ФСБ приказал ужесточить
борьбу с «экстремизмом» и «шовинизмом»... Всё идет к то�
му, что нас, пишущих патриотов, со временем всех переса�
жают или перебьют, причем на «законных» основаниях.

И при этом русские организации — перегрызлись. Все
хотят быть главными и только себя считают самыми пра�
вильными. Вот и долбят их поодиночке. Как ты видишь, в
Думу ни одна русская партия и ни один русский патриот —
не попали. А виной всему — мелкотравчатая амбициоз�
ность вождишек и внутреннее предательство. И почти все
писатели русские за любую премию готовы день и ночь вы�
лизывать эту власть. Ты не представляешь, сколько мы по�
лучили упреков с их стороны за это напечатанное в «Завт�
ра» «Письмо» (высылаю тебе его ксерокс).

Ну вот, Коля, опять я о грустном. Да и впрямь веселого
в нашей жизни уже почти ничего не осталось. 

Вот только — дочь, Алена. Сдала досрочно зимнюю сес�
сию на одни пятерки. У них, молодых, совсем другая жизнь,
как будто мы живем в разных странах. А ведь действитель�
но, с поколением 60—70�летних уходит, исчезает другая
Россия, которой молодые не знали. И после нас будет сов�
сем иная культура и другой (по сознанию) народ. Среди
них таких писателей (поэтов, прозаиков, критиков, публи�
цистов), какие были в нашем поколении 20—30 лет назад,
уже нет. Там почти пустота или искажённое сознание. Быть
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писателем стало непрестижно и бесперспективно. Тем бо�
лее русским писателем. Так что мы, Коля, еще должны по�
работать. Это к тому, что нам рано уходить. 

Держись, дорогой, и крепись духом. Напиши о себе.*

Обнимаю. Твой Валерий.

25 декабря 2007

Виталию Серкову

г. Сочи Краснодарского края. 13 мая 2008 г.

Здравствуйте, дорогой Виталий!
Большое спасибо за письмо. Рад, что наши взгляды на

творчество во многом совпадают и что Вы перечитываете
мою книгу «Во имя Истины». Действительно, статьи, на�
писанные 20, 15 и 10 лет назад, жизнью подтвердились, и те
литературные поползновения, указанные в статьях, кото�
рые тогда только намечались, теперь как бы узаконились,
утвердились и даже поощряются, работая на разрушение и
литературы, и самой жизни. К сожалению, мало кто хочет
об этом думать из нынешних литераторов, желая лишь
приспособиться и как�нибудь пробиться. Мало кто всерьёз
размышляет о сегодняшней поэзии. Мало кто пишет кри�
тические статьи. Это я вижу по своей работе в журнале.
Большинство из тех, кто это делал в прошлом, умерли, и
вместе с ними потихоньку умирает и этот литературный
жанр. А то, чем, к примеру, занимается В.Бондаренко, про�
сто противно видеть и читать. (Высылаю Вам газету «Каза�
чий Спас», ознакомьтесь с моей статьёй в ней.) 

Я Вам признателен, Виталий, за то, что Вы решили на�
писать статью о моих стихах. Шлю Вам вышедшую в про�
шлом году книгу «Русская кровь. Гражданская лирика за
20 лет». Возможно, она дополнит Ваши впечатления от
книги «Собрание стихотворений». 

В этом году, в ноябре, у меня юбилей — 60 лет. Думаю из�
дать к этому времени новую книгу лирики и большой том
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прозы. (Кстати, прочтите в №5�6 «МГ» мой новый рассказ
«Перед уходом».) Высылаю также свою краткую творческую
биографию, опубликованную в свое время в энциклопедии
«Русская литература», которую издал Олег Платонов.

Всего Вам доброго и нового творчества.

Обнимаю. Валерий Хатюшин.

13 мая 2008

Нине Бойко

г. Губаха Пермского края. 21 ноября 2009 г.

Дорогая Нина!
Подарок Ваш получил как раз к дню рождения. Я был

необычайно тронут таким Вашим вниманием. Спасибо ог�
ромное Вам, Светлане и Леонарду Дмитриевичу. Подарок
прекрасный. Светлана Петровская по�настоящему замеча�
тельный, талантливый художник. Передайте ей от меня
большой поклон.

Получил и Ваше письмо. Оно одновременно и грустное,
и бодрое. С одной стороны — зарплаты Вас лишили, чинов�
ники оборзели, время беспросветное. А с другой — спаси�
тельная уральская природа, родная местная речь, дорогие
лица, друзья. И внутреннее ощущение правды, неистреби�
мое чувство совести и справедливости толкает на борьбу с
подлостью, невежеством и хамством бездарей. 

У Вас те же проблемы, что и у меня. «ЦК» Союза писа�
телей меня боится и сторонится, я у них экстремист, анти�
семит, шовинист и т.д., и т.п. Они всё пытаются с властями
заигрывать, надеясь на какие�то подачки от тех. А прав�
ление Московской городской организации СП вообще хо�
тело бы меня на куски порезать, т.к. я на всех этих скурвив�
шихся мерзавцев написал убийственные эпиграммы,
которые опубликовал в газетах и в Интернете на несколь�
ких сайтах. И теперь любой желающий их может там про�
читать. Они рвут и мечут, а сделать ничего не могут: Интер�
нет им неподвластен, и я от них ни в чём не завишу. 
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Кстати сказать, в моем романе выведен в том числе и Тю�
ленев — в сцене пьянки в буфете ЦДЛ под фамилией Ки�
тов. Перечитайте это место — стр. 153—155. Там все персо�
нажи — реальные. 

Но главная моя забота — журнал. Он съедает почти всё
мое время. Мы ведь его делаем с Юшиным вдвоем, если не
считать технических работников. А фактически, если уж
быть более точным, я его делаю один, т.к. Юшин професси�
онально редактировать тексты не умеет, и мне приходится
читать и доводить до ума все материалы журнала. А журнал
очень непростой. Каждый номер по остроте — на грани за�
прета. И ненавидит нас Сион со страшной силой. Ну и, са�
мо собой, клеймит меня на чём свет стоит. Если почитать
еврейские сайты, то меня давно уже пора к стенке ставить. 

Вот так и живем — как на минном поле. Но иногда уез�
жаю на дачу (в основном летом) или иду гулять в лесопарк.
Я живу на окраине Москвы, а здесь рядом бывшее имение
Голицыных. Вот тут и пишутся лирические стихи. Этим и
спасаюсь морально. 

У нас тоже в ноябре выпал снег и даже постояли неболь�
шие морозы. Но сейчас опять потеплело, пошли дожди, и
снег растаял. Небо в основном — серое. 

Еще раз благодарю за подарок. И хотелось бы узнать,
когда Ваш день рождения.

Желаю Вам побольше маленьких радостей.
Можете меня называть просто —
Валерий.

21 ноября 2009

Максиму Страхову

Тверь. 15 февраля 2010 г.

Здравствуйте, дорогой Максим!
Рад, что мои стихи нашли отклик в Вашей душе.
Мы, пишущие люди, теперь оказались в такой ситуации

и в таком времени, когда литературная жизнь постепенно
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умирает не только в провинции, но и в Центре. Руководство
Союза писателей уже мало что может, брошенное властью
на произвол судьбы, да особо и не стремится к большему.
Молодые писатели по всей стране предоставлены сами се�
бе и варятся в собственном соку. А журналы выживают
как могут или вообще не выживают. Теперь молодым необ�
ходимо упорно заниматься самообразованием и самовос�
питанием. Нужно самостоятельно учиться на собственных
ошибках и достойных примерах и заставлять себя до преде�
ла серьезнее относиться к слову. Таково нынешнее время.

И я, и редактор отдела поэзии прочитали Ваши стихи.
Вы, конечно, человек творчески одаренный, талантливый.
И у Вас есть шанс достичь многого в поэзии. Хотя пока еще
Ваши стихи грешат неточностями, случайными словами и
неорганичными эпитетами. Просто Вам надо строже отно�
ситься к своему творчеству. 

Но одно стихотворение мы отобрали для публикации в
коллективной подборке «Стихи поэтов России», которую
регулярно даем на страницах нашего журнала. Это — «Ди�
кий народ». Для начала неплохо.

Желаю Вам большой поэтической работы и творческого
роста.

С уважением, главный редактор «Молодой гвардии» Ва�
лерий Хатюшин.

15 февраля 2010

Нине Бойко

г. Губаха Пермского края. 27 февраля 2010 г.

Дорогая Нина!
Вот только к вечеру сел за компьютер и пишу ответ. 
Письма Ваши всегда очень теплые и лиричные и всегда

с интересными подробностями из жизни. Это, конечно, от
Вашего таланта прозаика. 

Рассказы Ваши скачал, читать буду позже. В августе у
нас выйдут семь или восемь Ваших рассказов, точно не по�
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мню, они уже сверстаны, могу в понедельник посмотреть и
потом скажу по названиям. Но хорошо помню, что вошел
рассказ «Единственное средство», который есть в Вашем
письме. Помню еще «Мент», «Сыч», «За вешалками». 

Да, стихи у меня, конечно, пишутся грустные. Но тако�
выми они почему�то, в основном, были всегда, с самой
юности. Видимо, с детства какая�то не проходящая печаль
запала в мою душу, да так и осталась навсегда. Одну из этих
печалей я запомнил накрепко — расставание с отцом. 

А с сердцем постоянные проблемы, пришлось даже как�
то скорую вызывать — увезли в больницу. А когда мать уми�
рала прошлой весной, я зашел к дежурному врачу в поли�
клинику рядом с домом — давление измерить, так она сама
вызвала скорую, а те не хотели меня отпускать, пришлось
им давать расписку, что я сам отказался от госпитализации.
Куда было ложится, когда я каждый день ездил в больницу
к матери в подмосковный Ногинск? 

Рад, что стихи пришлись Вам по душе, хоть и грустные
очень. Правда есть там одно светлое — «Русское раздолье».
В солнечные морозные дни ходил гулять в наш парк, а там
озеро, искусственно сделанное еще в 17 веке, и крутой бе�
рег, и ребятня горки раскатала. Смотришь на их веселье —
и сердце оттаивает. 

Помимо письма высылаю Вам две ссылки на мои лич�
ные сайты, нажимайте на них и сайты откроются. На одном,
там где кленовый лист, есть раздел «Молодая гвардия» —
можно читать все номера нашего журнала. Фотографии на
сайтах молодые, поэтому пришлю еще и другую, прибли�
женную к реальности. Но еще там есть Фотоальбом, где за�
гружены фотографии с раннего детства. А на другом сайте
есть раздел Гостевая книга, куда Вы тоже можете помещать
свои сообщения помимо почты. Это даже быстрее и легче.
Правда, их уже смогут читать и все остальные.

А у нас повеяло весной, начал таять снег. Завтра послед�
ний день зимы.

Всего Вам доброго, Нина. Главное, весной не разболеться.

Валерий.

27 февраля 2010
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Прокурору Северо�Восточного
Административного округа г. Москвы

Э.Э. Артюхову

Москва. 8 апреля 2010 г.

Объяснение

В связи с обращением Ф.И. Бинштока в Генеральную
прокуратуру РФ по факту публикации в журнале «Молодая
гвардия» статьи Е.Бородина «Пять «чудес еврейской ис�
тории», поясняю, что статья доктора философских наук,
профессора Евгения Бородина носит научный, исследова�
тельский характер. В ней рассматривается история возник�
новения олигархического капитала, даются ссылки на изве�
стные исторические факты и публикации многих других
авторов. Фактически автор во многом повторяет сказанное в
работе Карла Маркса «К еврейскому вопросу», а именно —
тезис Маркса о торгашеской, классовой и шовинистической
сущности мирового еврейского капитала. В подтверждение
своих доводов автор статьи в «МГ» ссылается также на изве�
стную книгу А.Солженицына «Двести лет вместе» и на кни�
гу Г.Форда «Международное еврейство», которые неодно�
кратно издавались в России и не являются запрещенными.

В статье Е.Бородина не идет речи о еврейской нации как
таковой. Автор пишет о еврейской олигархии, о финансо�
вой элите, о новом неприкасаемом сословии, стремящемся
к власти как в России, так и во всём мире. Проводя исто�
рические экскурсы, автор говорит о неслучайном столк�
новении германского нацизма с этим финансово�капи�
талистическим кланом, с этим классом олигархических
эксплуататоров, стоявших на пути гитлеризма к достиже�
нию власти над всем миром. В наше время это новое сосло�
вие еврейских олигархов у всех на виду. Но и в советском
прошлом, по мнению автора статьи, это сословие проника�
ло во многие властные структуры.

Капитал еврейской олигархии — это в основном сионист�
ский капитал, утверждает автор статьи. На этом утвержде�
нии, по сути, и основана вся его статья. Простые евреи, к
каким, по всей видимости, относится и Ф.И. Биншток,
страдают точно так же, как и все остальные народы России,
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от безнравственной деятельности нового класса собствен�
ников и толстосумов, строящих свой капитал на ограблении
России. И потому для простых людей еврейской националь�
ности, живущих в нашей стране, статья Е.Бородина не мо�
жет быть ни обидной, ни оскорбительной. Выражение авто�
ра «еврейские шовинисты» не относится ко всей еврейской
нации, а только — к узкому сословному кругу дорвавшихся
до власти еврейских банкиров и капиталистов. (Централь�
ные СМИ то и дело употребляют выражения «русские наци�
сты» и даже «русские фашисты», но мы не помним, чтобы за
эти термины кого�либо привлекли к ответственности.)

Обо всём об этом писали очень многие мыслители и че�
стные политики как в России, так и за рубежом. Статья, по
нашему убеждению, не разжигает никакой ненависти к ев�
реям как таковым. Потому мы и сочли возможным опубли�
ковать ее на страницах нашего журнала. К тому же в каче�
стве полемики или дискуссии готовы дать слово и другой,
не согласной с этим мнением стороне.

Главный редактор журнала «Молодая гвардия»
Валерий Хатюшин.

8 апреля 2010

Александру Коппенолу

Голландия. 28 апреля 2010 г.

Здравствуйте, Александр!
Прочитал вашу статью. Тема интересная, полемическая и

спорная. Во многом я с вами согласен, но не во всем. Я не
считаю, что положительными качествами обладает мень�
шинство русского народа. Как раз наоборот, меньшинство
обладает отрицательными качествами. Но это меньшинство
всегда виднее, явственнее, оно бросается в глаза. Потому и
кажется, что его много. А положительное большинство чаще
всего незаметно. К тому же вы не учитываете факт многолет�
него влияния на наш народ инородцев — кавказцев, азиатов
и т.д., заполонивших просторы России и повлиявших на
наш народ очень отрицательно. Не говоря уже о евреях. 

499

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 499



Я не считаю наш народ ленивым и безалаберным. Я сам
много поездил по стране и много где поработал. Люди при
нормальном к ним отношении и при нормальной оплате и
работают соответственно. Просто власть к простым людям
часто относилась по�хамски, вот они и отвечали ей тем же.
За копейки кто будет нормально трудиться? 

Европа кичится своей культурой, но у нее была совсем
другая история. Это в основном небольшие страны, а в не�
больших странах всегда легче навести порядок, легче вос�
питать народ, тем более, это в основном моноэтнические
нации, не то что Россия.

Да, русский народ за последнее время изменился. Но, я
уверен, мутации национального характера не произошло (в
худшую сторону). Мутация — процесс необратимый. Я же
считаю, что еще возможно изменить характер русского на�
рода в лучшую сторону. Вы не говорите самого главного
слова в своей работе, потому что, возможно, об этом не за�
думывались. А слово это — воспитание. То есть при пра�
вильном воспитании народа — и характер его неизбежно
изменится. Вот к этому нужно стремиться в перспективе, и
об этом нужно говорить как о самом важном. 

Кстати, дискуссионная трибуна, о которой мы заявили,
получилась интересная. Ее материалы будут публиковаться
всё 2�е полугодие, начиная с 7�го номера. №5�6 я уже вы�
ставил на своем сайте. 

Всего доброго. 

Валерий. 

28 апреля 2010

Первому секретарю Правления Союза писателей России

Геннадию Иванову

Союз писателей России. Москва. 15 января 2013 г.

Здравствуй, Геннадий!
Хочу тебя спросить: как ты считаешь, должен быть деле�

гатом съезда Союза писателей России главный редактор
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старейшего всероссийского русского патриотического
журнала? Или нет?

Я был делегатом съездов СП СССР и России в конце
80�х годов, потом — в 90�е годы. А затем уже, будучи заме�
стителем главного редактора «Молодой гвардии», почему�
то перестал быть как делегатом, так и приглашенным на
писательские съезды. Сам я себя не навязывал, но мне ка�
залось это странным. Например, от «Нашего современни�
ка» делегатами автоматически становились несколько че�
ловек. А от «МГ» — всегда только один Юшин, хотя толку
от его делегатства никогда не было никакого. 

Делегатами и даже секретарями СП очень часто являют�
ся люди, которые вообще ни одного дня не работали ре�
дакторами (уж не говорю: главными редакторами), издали
3—4 книжки (у меня их более 30) и не занимают никаких
литературных должностей. Есть ли еще хоть один извест�
ный главный редактор литературного журнала, который не
был бы ни секретарем, ни делегатом последних съездов СП?

Я говорю это без обид, просто мне всегда это казалось
странным. 

Дружески, Валерий Хатюшин. 

15 января 2013

Владимиру Петрову

Липецк. 2 сентября 2013 г.

Здравствуйте, уважаемый Владимир!
Извините, что задержался с ответом. Сразу сошлось мно�

жество проблем — и болел, и срочные дела, которые, как
обычно, наваливаются сразу все в одно время. Да и журнал
не дает продыху. 

Рад, что книги мои Вам пришлись по сердцу и подтолк�
нули Вас письменно выразить свои впечатления. Теперь
обычной почтой письма приходят очень редко — перепи�
сываемся исключительно по электронке, двумя�тремя фра�
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зами. Разучились мы писать друг другу обычные письма,
какие люди писали веками. 

То, что «Протуберанцы» вышли отдельной книгой, —
действительно, событие очень важное и не только для ме�
ня. Писались они восемь лет, и, перечитывая их, вижу, что
практически всё сказанное попадало в точку и не оказалось
ошибочным. Книга эта опасная, потому что в ней сказана
не просто правда, а та правда, которая читателю реально
открывает глаза, заставляет хотя бы на минуту включить
мозги. Опасна она еще и тем, что лежит на прилавках мос�
ковских магазинов и может попасть в руки любому «либе�
ралу», дураку�совку, провокатору и стукачу. А таковых на
моем пути было как собак нерезаных. И каждый норовил
куда�нибудь «сообщить». 

Когда я начинал ее писать — сначала в стол для себя, по�
том для журнала, — то никак не думал, что она станет одной
из самых важных для меня. Как я потом понял, интерес�
ность и ценность ее в том, что в каждом из этих коротких
размышлений сконцентрирована какая�то важная, острая
для нас мысль без лишних рассуждений, отвлечений и пус�
тых слов, мысль, может быть, и спорная, но естественная и
логичная, без демагогии и журналистского вранья, мысль
чаще всего неожиданная, основанная на фактах и докумен�
тах. Как мне говорили, книга эта захватывает как раз своей
неожиданной простотой мышления, от которой нас всяче�
ски долгие годы пытались отучить. И многих отучили, от�
чего люди просто разучились самостоятельно думать. 

Ну а шеститомное собрание — это самый серьезный
этап в моей творческой жизни. Я решился на этот шаг, по�
тому что почувствовал, что пора. Пора собрать воедино всё
написанное, так как если я не соберу, то уже никто не собе�
рет — хотя бы чтобы не пропало. Да и здоровье подталки�
вает, уже дважды с сердечным приступом оказывался в
больнице. Лихая жизнь и 65 лет даром не прошли.

Спасибо Вам, Владимир, за искренние слова о стихах.
Все�таки поэзия — это главная стезя моей жизни. И так
редко в наше время сталкиваешься с умным, проницатель�
ным взглядом критики. В основном какое�то однобокое
отношение. Одни воспринимают только лирику и считают
лишней гражданственность в поэзии. Другие наоборот —
ценят только «убойные», хлёсткие, «громкие» стихи и не
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способны принять к сердцу тихую лирику. И каждый пыта�
ется доказать правоту своей односторонности. И не могут
они понять, что и то и другое — это одно целое, что разо�
рвать это целое невозможно. 

К большому сожалению, нынешнюю русскую литерату�
ру постигла большая беда (объяснимая и ожидаемая): у нас
не стало серьезной критики. Она почти закончилась как
процесс, как органичный литературный жанр. Какие�то
«критики» (или косящие под них) пишут и публикуют от�
дельные статейки и даже немало, а критики как таковой —
нет. Теперь это в основном или обслуживающая подёнщи�
на, или бессвязная, разнобойная, очень легковесная пустая
говорильня. Ушли большие, мыслящие, глубокие критики,
а на замену им почти никого и нет. Вот и в журнале у нас
очень не хватает хорошей критики, а где ее взять? Не пи�
шут. А ведь я, когда пришел в журнал в 1990 году, возглав�
лял целый отдел критики. И в каждый номер мы давали по
нескольку хороших статей. 

Начали верстать третий том. Это будет проза. Отноше�
ние к ней тоже неоднозначное, да и сама она неоднознач�
ная. Но она есть, и никуда мне от нее не деться. 

Владимир, присылайте в журнал статьи или новую про�
зу, желательно рассказы. 

Спасибо за письмо.

Искренне Валерий Хатюшин.

2 сентября 2013

Эмме Меньшиковой 

Липецк. 7 декабря 2013 г.

Здравствуй, дорогая Эмма!
Спасибо огромное за твои размышления. Я рад, что ты

меня понимаешь и думаешь так же. Эта проблема очень не�
простая. И в наше время, после атеистического века и гла�
венствующей либеральной безбожной пропаганды, крайне
мало думающих людей, способных поддержать мои сооб�
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ражения. Но то, что «Русская народная линия» мою статью
(«Отрицательная литература») опубликовала, говорит о том,
что такие люди есть. Дорошенко ее публиковать на своем
сайте отказался, даже несмотря на то, что 10 лет назад ста�
тьи «Без Божества» и «Во имя Истины» были напечатаны
им в газете «Российский писатель». Он понимает, что тема
эта опасна именно для руководства СП... 

Вопрос, повторяю, очень непростой. И массовая куль�
тура уже почти задавила религиозные чувства в общей мас�
се населения. Но с чего�то же надо начинать этот трудный
разговор, потому что без понимания данной проблемы ли�
тература наша придет в тупик или будет топтаться на месте
в формальных «поисках» несущественного, неглавного в
творчестве. 

Ты права, к пониманию главного, истинного каждый
должен идти своим мучительным путем. Но в том и состо�
ит путь к Истине. И без этого пути, без этого стремления
вся наша литература и искусство в целом — пустое занятие,
никчемная игра, не более того. Потому�то и подлинных
писателей, творцов — единицы, хотя в СП состоят тысячи.
Пушкин тоже долго метался, заблуждался, воспевал апол�
лоническую линию в искусстве, пока наконец не пришел к
пониманию: «Веленью Божию, о Муза, будь послушна». 

Художественная литература — это, конечно, не духов�
ная литература. Ей до этого очень далеко, да и скорее всего
невозможно этого достичь. Мы все�таки светские люди,
живем в миру. Главное, понимать, для чего мы живем, пи�
шем и куда стремимся. И всегда помнить, Кто наградил нас
даром творчества. И не изменять Ему, а уж тем более не
противоречить и не идти против Его замысла. 

Я попробую использовать твои размышления в продол�
жение поднятой темы. Мне одна писательница, Нина Бой�
ко, сказала, прочитав статью, что тема эта колоссальная.
И у нее (у этой темы) очень много врагов, недоброжелате�
лей, да и просто насмешников. 

Но когда рядом есть люди, которые тебя поддерживают
и размышляют также, — уже легче.

Удачи. Валерий. 

7 декабря 2013
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В.П. Заманскому

г. Муром Владимирской обл. 6 марта 2014 г.

Здравствуйте, уважаемый Владимир Петрович!
Неожиданно рад был получить Ваше письмо. Сразу не

удалось ответить на него из�за беспрерывного нагроможде�
ния срочных дел, связанных и с журналом, и со своими
книгами, и с выступлениями, и с перепиской в Интернете,
и еще бог знает с чем. Готовлю сейчас 4�й том своего собр.
соч. (три уже вышли), в который войдет лит. критика и как
раз — письма. Перечитываю свои старые литературные
письма 20�летней давности и с грустью понимаю, что этот
эпистолярный жанр ушел из литературы. Его убила элек�
тронная почта, переписка по Интернету: три�четыре строч�
ки — и всё письмо. 

А журнал забирает уйму нервов и времени, не говоря уже
о сердце и глазах. Почти четверть века — 24 года — отдал я
«Молодой гвардии». Сколько авторов, сколько текстов за
это время было подготовлено к печати! И со сколькими пи�
сателями столкнула жизнь! И скольких уже не стало!

Жизнь берет своё. Уехал бы хоть на время в какую�ни�
будь глушь, чтобы от всего отключиться. Сердце просит
покоя. Но не выйдет. В этом случае погибнет журнал. Да,
«МГ» — самый боевой, самый прямой, самый правдивый
литературный журнал. Ради этого его выписывают люди.
И другим ему быть нельзя. А тут еще события на Украине.
Как уедешь? Спасибо, что Вы на него подписались. Мы
ведь существуем только за счет подписки.

В книге Т.Глушковой «Не говорю тебе «прощай»...» есть
стихотворение «А я сказала: будь мне другом...» Это о на�
шей с ней первой встрече.

Уважаемый Владимир Петрович, здоровья Вам и душев�
ного равновесия.

Поклон Наталье Ивановне.
Высылаю небольшую книжку стихов.

С признательностью, Валерий Хатюшин.

6 марта 2014

505

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 505



Отклики современников

Владимир ЮДИН, г. Тверь

ПО ВОЛЕ ПРОВИДЕНИЯ

Давно пришла пора все вещи называть своими имена�
ми. Хватит нам скромничать и бояться обвинений в завы�
шенных оценках. Своих врагов, своих героев и своих гени�
ев мы должны знать в лицо и называть по именам, чтобы
потом не кусать локти и не вздыхать: как же это мы не за�
метили, как же это мы не оценили...

Валерий Хатюшин — гениальный русский поэт. В своих
стихах он одновременно и удивительный, ни на кого не по�
хожий лирик, и глубокий философ, и бесстрашный гражда�
нин. Но кроме этого — он и прозаик, и критик, и публи�
цист, и драматург. Подобных ему творческих личностей в
поколении 50�ти и 60�летних в современной русской лите�
ратуре я не встречал. По гениальному творческому разнооб�
разию и потенциалу с ним рядом в наши дни, на мой взгляд,
поставить некого. Но и это не всё. Валерий Хатюшин —
главный редактор острейшего литературно�публицистичес�
кого журнала «Молодая гвардия», стоящего в первых рядах
борьбы за национальное сохранение русского народа. 

Вся деятельность Валерия Хатюшина — это громадный
творческий и гражданский подвиг, по�настоящему пока еще
не осознанный и не оцененный современниками. Правда,
враги России кое�что разглядели и почувствовали: их нена�
висть к нему с каждым днем становится всё громче и всё
злобнее. А о подловатых, суетливых и завистливо�бездар�
ных выпадах т.н. «своих» я и вспоминать не хочу. 

Поэтическое мастерство, глубина, природная талантли�
вость и бесстрашие стихов Валерия Хатюшина удивляют и
врагов, и друзей. Одна только его книга гражданской лири�
ки «Русская кровь», изданная в 2007 году и составленная из
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поразительных по страстному звучанию гражданских сти�
хотворений, созданных автором за двадцать лет (с 1997 по
2007 гг.), способна обессмертить автора уже в наши дни.
Вернее, была бы способна, если бы могла свободно дойти
до русского читателя. Но кто ее прочёл и кто о ней вообще
знает? Пятьсот человек на всю страну — по числу экземп�
ляров тиража книги. И кто ее переиздал? Никто. А почему?
Потому что — страшно и жить спокойно хочется. 

Всего же Валерий Хатюшин издал более тридцати книг.
Одна сильнее и талантливее другой. Только четыре из них
(самые первые) были изданы при советской власти за го�
сударственный счет. Все остальные он выпустил на свои
деньги. Его стихотворение «Возмездие», ставшее притчей
во языцех, с зубовным скрежетом было перепечатано чуть
ли не во всех «либеральных» газетах и журналах в качестве
доноса. Вот уже девять лет прошло со дня его первой пуб�
ликации, а из Америки через Интернет до сих пор идет
злобное шипение. Это говорит о многом. 

Казалось бы, зачем ему это надо — рисковать жизнью,
здоровьем, покоем и судьбой? Но истинный талант не мо�
жет существовать иначе. Это трусы, приспособленцы и без�
дари даже в самое тяжелое для страны время будут сидеть в
кустиках, кропая никому не нужную белиберду про облака,
ветер и рыбалку на тихой речке. И при этом они еще будут
осуждать и поучать того, кто гениально бесстрашен и безо�
глядно правдив: мол, зачем ты лезешь на рожон, чего тебе
не хватает?.. В наши дни истинный признак таланта — сме�
лость. Нет ее — значит, и талантом Бог не наградил. Это
сейчас — аксиома. 

Его роман�бестселлер «Поле битвы» (о нашем времени),
его мистическая повесть «Последней ночью лета», рассказы
«Не изменяй себе» и «Перед уходом», его аллегорическая
пьеса «Зеленые розы» в любой другой стране зачитывались
бы до дыр, издавались бы стотысячными тиражами, стави�
лись бы на лучших сценах и принесли бы автору мировую
славу. Но только не в нынешней России, где русского авто�
ра будут хамски, беспардонно игнорировать, оскорблять и
душить за то, что он посмел пусть даже и художественно
коснуться национальных проблем своего народа. У русских
людей, видите ли, не должно быть национальных интере�
сов и нет национальных проблем... А писать надо про ти�
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хую речку и про облака — и всё будет в порядке... Но его ге�
роическая поэма «Взятие Кремля», уверен, в будущем вой�
дет в хрестоматию по русской литературе и будет в школе
заучиваться наизусть, как лермонтовское «Бородино». 

Особый разговор о публицистике Валерия Хатюшина.
Она стоит особняком в его творчестве и в его деятельности.
Одним из первых, еще в 80�е годы прошлого века, он всту�
пил в бой с врагами России, и уже тогда вызвал оторопь да�
же у них, не ожидавших такой страстной смелости, напора
и фактологической убедительности его статей, которые од�
на за другой стали появляться в русских журналах: «Моск�
ва», «Молодая гвардия», Наш современник», «Кубань»...
А в 1990 году, придя на службу в «Молодую гвардию», он
сделал этот журнал главной трибуной русской мысли в
России, выдавая в печать свои статьи почти через номер и
привлекая в журнал лучших и острейших русских публи�
цистов того времени — А.Кузьмича (Цикунова), Э.Володи�
на, В.Кожинова, А.Кузьмина, Ф.Шипунова, Т.Глушкову,
М.Любомудрова, Г.Литвинову, С.Бабурина, М.Антонова,
А.Ланщикова, О.Платонова, В.Васильева и многих других.
Его работа «Откройте глаза!!!», увидевшая свет в «Молодой
гвардии» в августе 1991 года, сразу после известных собы�
тий (19—21 августа), вызвала эффект разорвавшей бомбы,
настолько она была честно�информативна и глубока по
анализу «перестройки» и лукавых реформ. Тираж журнала
тогда еще был огромным, и люди, как я хорошо помню, го�
ворили об этой статье шепотом... За статью «Сатанизм де�
мократии», опубликованную в «МГ» в 1994 году и ставшую,
по сути, пророческой, против него возбудили уголовное де�
ло и около года прессовали в прокуратуре. Его пытались за�
пугать, сломать морально и физически. Не вышло. Своим
примером он дал толчок для появления в русской публици�
стике новых, дотоле неизвестных имен. И в наши дни мно�
гие авторы как некое откровение выдают читателям то, о
чем Валерий Хатюшин писал пятнадцать лет назад.

Я хорошо помню, как критические статьи Хатюшина
будоражили литературную общественность Москвы 80—
90�х годов. Надо было решиться на отчаянный поступок,
чтобы поднять свой голос против громогласно прославляе�
мых литературных кумиров того времени — Евтушенко,
Вознесенского, Ахмадулиной, В.Высоцкого, А.Рыбакова,
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Д.Гранина!.. Но он совершил этот поступок, ярко, точно и
остроумно показав, что все эти литературные «короли» —
голые, искусственные, нерусские и пустозвонные. (Их кле�
вреты до сих пор не могут ему этого простить.) А его статьи
о творчестве Ю.Кузнецова «Без Божества», «Во имя Исти�
ны» и «С печатью «величия» — без преувеличения, эталон
литературной критики. 

Проработавший в «Молодой гвардии» двадцать лет, Ва�
лерий Хатюшин теперь — ее главный редактор. Тираж жур�
нала, конечно, не тот, что был в начале 90�х (это ныне об�
щая беда всех литературных журналов), но боевитость и
актуальность для русской жизни «Молодая гвардия» не ут�
ратила и, благодаря упорству ее сегодняшнего руководите�
ля, остается яркой выразительницей чаяний русского на�
рода, за что и ценят ее верные читатели. В эти прошедшие
двадцать лет Валерий Хатюшин вырос в гениального рус�
ского поэта и мыслителя. Журнал дал ему трибуну для са�
мовыражения, а он дал журналу и всем нам эпохальные
плоды творчества. Конечно же, это было не случайное со�
единение — журнала и писателя, и в этом, не сомневаюсь,
явно проявилась воля Провидения. 

Мы наконец должны научиться видеть и ценить своих
живых, а не только мертвых гениев. Прочтите самые по�
следние поэтические публикации Валерия Хатюшина в
альманахе «Академия поэзии — 2009» и в «Молодой гвар�
дии» (2010, №1�2), и вы убедитесь, что всё сказанное здесь —
непреложная истина. 

Январь 2010 («Московские ворота». 2010. №5)

Владимир СМЫК

ИСТОРИЯ СЕРДЦА ПОЭТА

Несомненным событием в литературной жизни России
2012 года стал выход в свет первого тома Собрания сочине�
ний замечательного русского поэта, прозаика, критика и
публициста Валерия Хатюшина. В этот том, изданный мос�
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ковским издательством «Голос�Пресс», вошли стихи, на�
писанные автором с 1964 по 1992 год. Стихи эти, по при�
знанию самого автора, являются историей формирования
его души и сердца. Листая страницы книги, читатель видит,
как лирическое сердце поэта взрослело, мужало, любило,
училось переносить удары судьбы, одевалось в броню, что�
бы принять бой с посягнувшими на то, что для поэта доро�
же всего — на его Родину. Бой этот, может быть, и безна�
дежный. Но без него само существование поэта означает,
как сказал бы Андрей Платонов, «бессмысленно прожи�
вать вещество жизни». Для осознания необходимости тако�
го боя потребовалось время, ставшее однажды в нашей
России неумолимым и беспощадным и так непохожим на
светлое время ранней юности, в которое произошла первая
встреча поэта с музой. 

Книгу открывает написанное в 15 лет стихотворение
«Звёзды». Юноша хочет понять, что шепчут ему ночные
светила: 

Звёзды грустные вздыхают,
что согреть меня не могут,
и под утро упадают
на туманную дорогу.

(1964)

Здесь уже была намечена та чистая линия, которая идёт
от русской лирической школы XIX века. Одним из первых
в нашей классической поэзии разговоры звёзд слушал Ми�
хаил Лермонтов. 

Шли годы. Лирическая струя набирала силу, черпая ее
из общения с природой, с любимым человеком, с русской
дорогой, сибирской тайгой, с нашими великими реками: 

Полощет Волга солнечные блики 
среди лесов, вдоль зелени полей, 
и мы за то зовём ее великой, 
что вся Россия отразилась в ней. 

(1972)

Валерий Хатюшин не баловень судьбы. В молодости его
поэтическую личность формировали армейские и трудо�
вые будни. Он служил в ракетных войсках в Сибири; вгры�
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заясь в мерзлую землю, прокладывал газопровод «Сияние
Севера»; в Набережных Челнах строил КамАЗ. («Став ро�
мантиком, став кочевником, // пол�России исколесил, //
по дорогам, как по учебникам, // географию изучил»). Тру�
довая тема в поэзии сегодня воспринимается с опреде�
ленным чувством ностальгии по оставшейся в советской
истории эпохе созидания и романтического энтузиазма.
Читаешь его «Актированный день» (день, когда на Край�
нем Севере лютый мороз и пурга загоняют строителей в
теплушки, и бригадир составляет акт о том, что работа пре�
кращается по погодным условиям) и реально чувствуешь
волнующий пульс стройки, в котором поэт услышал отзвук
эпохи далекой войны: 

Но бригадир наш Витя,
а он мужик лихой,
сказал нам: 
«Как хотите...
А смелые — за мной!»
Быть может, вспомнил кто�то,
как много лет назад,
бросая в бой пехоту,
«За мной!» —
кричал комбат...

(1973)

Это была поэзия общего труда, и поэт не отделял себя от
тех, с кем он трудился. Героизм здесь был изначально чужд
индивидуализму. Бригада чувствовала то же, что и автор, их
объединяли не только прокладываемый газопровод или
строящийся завод, объединял общий строй чувств русской
души, русский лад, в котором находила вдохновение лира
поэта:

По тайге разливается музыка,
и мужчины уставшие, грузные
опускаются тихо на снег.
Пилы брошены, мастер не хмурится,
все задумчиво лезут за куревом
и молчат, как один человек.

По тайге разливается музыка,
и такая протяжная, русская,
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так, что даже дышать тяжело;
не печальна она и не радостна,
просто души щемяще и сладостно
позабытым теплом обдало. 

(1972)

Однако в этой поэзии коллективного труда, подвига,
сравнимого с воинским быта строителей�первопроходцев,
в поэзии, которую молодой автор воспринимал как гармо�
нию общего дела, нет�нет да вдруг возникал «одинокий
звук», по слову Гоголя, «не выражавший веселья»: 

...И зазвучит под струнами тугими
такая грусть в бездонной тишине,
что ощутишь ты пальцами своими
живую боль в натянутой струне.

(1980)

В этих строках не только отклик на передреевское «Еще
струна натянута до боли...», поставленное В.Хатюшиным в
эпиграф. Передреев в стихотворении «В.Кожинову» всё же
оставляет надежду на лучшее: «Еще не всё потеряно, мой
друг». А у Хатюшина — гаснет «звезда в пути неодолимом»,
и «уже не чувствуешь, не знаешь, // не видишь связи с ми�
ром никакой». Здесь уже прослеживаются симптомы над�
лома, который окажется глубже душевной драмы поэта.
Этот надлом угадывается по строкам, мелькающим в дру�
гих стихах, написанных в первой половине 80�х. Чувство
тревоги всё чаще посещает автора: «Золотая, тревожная пти�
ца // за моим промелькнула окном...»; поэта томит «пред�
чувствие близкой беды», его «душа горюет, нет покоя в ней...» 

Но что же лечит душу поэта? В чем находит он успокое�
ние? К творчеству Валерия Хатюшина вполне приложимы
слова Есенина: «Моя поэзия богата одной любовью — лю�
бовью к родине». Природа родного Подмосковья, роща,
лесное озеро, поле — вот источник, утоляющий жажду
красоты, из которого поэт черпает силы.

Как ни будет в жизни трудно,
станет на сердце светлей,
лишь смогу вдохнуть всей грудью
эти запахи полей.

(1988)
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Каждый большой поэт, входя в возраст художественной
зрелости, однажды пересекает границу, ступить за кото�
рую, вообще говоря, страшно. Позади остаются молодость,
право лирического героя на самоанализ, на подробный раз�
бор своих чувств, даже, если угодно, на право тосковать в
стихах. Строго говоря, поэт перестаёт принадлежать себе,
во всяком случае в той мере, в какой это было ранее: «И ку�
да ты влечешь меня, тёмная, грозная муза?» — спрашивал
Николай Заболоцкий. «Никогда, никогда не искал я с то�
бою союза, // никогда не хотел подчиняться я власти тво�
ей», — признавался он. Николай Рубцов об этом тоже ска�
зал, правда, не в такой протестующей форме, скорее, кротко:
«О чем писать? На то не наша воля!»

Но прежде чем переступить эту грань, Валерий Хатю�
шин, как бы прощаясь с собой вчерашним, пишет проник�
новенную поэму «Вечерний свет» — лирический гимн или,
лучше сказать, песнь русской природе. В поэме, строго го�
воря, нет сюжета: автор бредет по вечернему лесу под осен�
ним дождем и слышит, как в этом тихом шелесте течет вре�
мя, которое поэт хотел бы остановить:

Бредешь один, шурша
опавшею листвою,
и хочешь, чтоб еще 
продлился дивный час
дождливой тишины,
объятой полутьмою,
чтоб этот полусвет
прекрасный не угас.

Эта поэма — сыновнее объяснение в любви к родной
земле:

Земля моих отцов,
российская равнина,
лесная благодать
и луговой простор,
где после гроз любых
приветят, словно сына,
единственное — что
мой не насытит взор.

Пусть праздные слова
теперь звучат нередко,
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но сознаёт земля, 
кто не изменит ей.
Всей плотью, всем собой
и всею кровью предков
навеки я сращен
с родной землёй моей.

(1985)

Поэма заканчивается тем же, что и в начале, — желани�
ем поэта остановить время. Автор обращается к судьбе
(факт такого обращения, кстати сказать, не редкость в сти�
хах Хатюшина): «И у судьбы прошу, чтоб не кончался час
осенней тишины», как бы чувствуя, что этот час красоты и
гармонии его души с родной землей может оказаться под
угрозой... Судьба не вняла поэту, время не остановилось, и
Валерий Хатюшин перешёл за ту грань, где оно начало от�
считывать совсем другую эпоху — вероломства и обмана,
распада и гибели, подлости и предательства... Шел 1986 год. 

«И слёз так много пролила ты // за то, что Родину люби�
ла», скажет в том году Валерий Хатюшин Татьяне Глушко�
вой. Набирала ход горбачевская перестройка, нёсшая ду�
шевные и физические страдания как патриотам, так и
всему народу России. Но при этом вдруг объявилось мно�
жество «ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки
в крови» — «деятелей культуры», еще вчера воспевавших
советскую власть и его вождей («Всё, что создано нами пре�
красного, // Создано с Лениным, // Всё, что пройдено бы�
ло великого, // Пройдено с ним»), а потом вопивших (Оку�
джава, Евтушенко, Р.Казакова...): «Раздавите гадину!», то
есть уничтожьте тех, кто эту самую советскую власть пы�
тался защитить. «Обагряющие руки в крови», обласканные
новым режимом, остались при кормушке, стали обслужи�
вать новый класс, совершивший криминальную револю�
цию, разоривший великую страну, ограбивший ее народы
и, прежде всего, русских. 

Даже в лучшие времена нашей России всегда было два
типа литераторов: первый вел свою линию от Александра
Пушкина, второй — от Фаддея Булгарина. Вторая линия
была, так сказать, «охранительная», т.е. близкая к охранке,
как бы она ни называлась: «Третье отделение», НКВД, КГБ...
К первой принадлежали «невольники чести», не связанные
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«с жадною толпой, стоящею у трона», пробуждавшие ли�
рой «чувства добрые», «народные заступники». Век их, как
правило, был не долог:

Грибоедов — убит.
Пушкин — убит.
Лермонтов — убит.
Гумилев — убит, —

сухо перечисляет Валерий Хатюшин погибших поэтов в
стихотворении «Неполный список». В этот список он зано�
сит не только тех, кого сгубила пуля или петля (Есенин,
Клычков, Приблудный, Ганин, Кедрин, Рубцов), но и тех,
кто доведен был до гибели — режимом или социальной
атмосферой, господствовавшей в стране. В этом списке,
среди прочих имен, Блок, Хлебников, Цветаева, Прасо�
лов... Валерий Хатюшин, не колеблясь, встал «в стан поги�
бающих за великое дело любви».

Думается, что поэт перешагнул грань, за которой раз�
далось отчетливое гражданское звучание его лирики, в
1987 году. Именно тогда он заговорил голосом поэта�три�
буна: «Кто не ослеп и не оглох — // Разбейте цепи — с нами
Бог! // А все, то спит, — проснитесь // и за булат возьми�
тесь!»; «Прозренья грозный пробил час! // Две мировых —
отцов скосили, // а третья — захлестнула нас...»

В русской литературе найдётся немного примеров столь
стремительного обретения поэтом гражданского пафоса,
ставшего преобладающим в его творчестве. С этого време�
ни собственно лирические стихи, то есть стихи, рождённые
личными переживаниями, появляются в творчестве Хатю�
шина всё реже: случившееся с Родиной, обрушившиеся на
нас беды заставляют поэта забыть о себе. Он открывает но�
вую страницу в русской поэзии — поэзию сопротивления и
становится его первым певцом. Он не смирял себя, как Ма�
яковский, «насупивший на горло собственной песне», —
Валерий Хатюшин просто не мог иначе, жёсткая граждан�
ская лирика клокотала в нем, рвалась из сердца и легких:
«Если не предал свой край, // трусом не стал и глупцом, //
если ты русский — вставай! // Враг у тебя под окном!» 

Нетрудно предположить, что в следующем, втором то�
ме, гражданская лирика Валерия Хатюшина займет преоб�
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ладающее место. Автор, наверное, мог бы внести в него
стихотворения, написанные в 1987—1992 годы. Но то, что
он завершил ими первую книгу, имеет свое достаточное ос�
нование: она даёт объемное представление о пути, прой�
денном поэтом, раскрывает нам историю его сердца, объ�
ясняет, почему он верит, что

...в доме поруганном, сиром
всех Божьи коснутся уста... 
И властвовать будут над миром
Россия — Любовь — Красота. 

(1992)

2012 (сетевой журнал «Камертон». 2012. №38)

ФИЛОСОФИЯ РОДИНЫ

Наша философия должна быть фи�
лософией Родины и жертвы.

А.Ф. Лосев

В схватке за будущее победу нередко одерживают либе�
ралы. Несовершенство настоящего, недовольство сущест�
вующим положением подпитывает их энергию и обеспечи�
вает массовых союзников. Они зовут в грядущее, рисуя его
светлым и радостным. Но предлагаемый ими набросок от�
нюдь не совпадет с тем, что начертит завтрашний день.
А вот традиционалисты�почвенники тяготеют к реализму,
их видение перспективы, и не только ближайшей, нередко
оказывается наиболее верным и правдивым. Их пророче�
ства, как правило, отнюдь не радужные, сбываются порой
с поразительной точностью. Достаточно вспомнить запис�
ку министра внутренних дел Российской Империи Петра
Николаевича Дурново Николаю II, в которой подробно
расписано, что произойдет с государством в случае вступ�
ления России в войну с Германией, и делается вывод: «Со�
циальная революция в самых крайних ее проявлениях не�
избежна». 
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Но, увы, предвидения консерваторов чаще всего игно�
рируются обществом. Пророков, как известно, не любили,
не любят и не собираются любить. Над ними насмехались,
как жители Трои над Кассандрой, побивали камнями, как
древние израильтяне, или замалчивали и игнорировали,
как это происходило в нашей стране, начиная от перест�
ройки и до сего дня. 

Вот книга, выпущенная Институтом русской цивилиза�
ции: «Вехи окаянных лет». Автор известный поэт, прозаик,
критик и публицист Валерий Хатюшин не ставит специ�
альной цели заниматься политическими прогнозами. Но
он говорит на языке бескомпромиссной правды о настоя�
щем, поэтому так верно его ощущение будущего: «Их (ев�
ропейцев. — В.С.) дальнейший путь — в деградацию и упа�
док. Власть денег и маниакальной материальной выгоды
приведет к вырождению западного общества, с каким бы
высокомерием оно сейчас ни смотрело на нашу неухожен�
ную, развороченную, полуголодную жизнь». Это написано
Валерием Хатюшиным в 1992 году, когда работникам «если
и платили, то готовой продукцией: кирпичами, просты�
нями, стиральным порошком, гвоздями…», когда населе�
ние «поголовно стояло в бесконечных очередях, опутавших
всю Россию, с омерзительными порядковыми номерами на
ладонях», а к нам из Европы шли посылки с гуманитарной
помощью, и на Руси появились магазины «сэконд хенд»,
сбрасывавшие вдруг обнищавшему народу ношеное запад�
ное барахло. Мог ли представить двадцать с лишним лет
назад российский обыватель, что Запад, выставленный на�
шими либералами как маяк демократии, указывающий
единственно правильный путь для страны, в недалеком бу�
дущем высшей ценностью этой самой демократии провоз�
гласит свободу для сексуальных извращенцев, что глубо�
кий моральный кризис «золотого миллиарда» совпадет с
беспрецедентным финансово�экономическим кризисом,
что до половины выпускников европейских университетов
в наши дни пополнят ряды огромной армии безработных?
Но кто тогда прислушивался к трезвым голосам публицис�
тов патриотического лагеря?.. «Загнивание Запада? — ус�
мехались либералы — это штамп советской пропаганды.
Да и он не был ее изобретением. Еще Шпенглер, пророчил
закат Европы, прочитав славянофила Н.Я. Данилевского.
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Тоталитарный Союз приказал долго жить, а демократичес�
кой Европе хоть бы что».

Сегодня широкой аудиторией воспринято то, что гово�
рили патриоты в 90�е годы. В высоких официальных доку�
ментах уже произносятся слова о государствообразующем
русском народе, о воспитании в гражданах нашей страны
патриотизма, о необходимости крепить оборонный потен�
циал страны. Однако вспомним «откровения» либералов в
90�е годы: «Патриотизм — животное чувство, оно есть даже
у кошки» (Булат Окуджава), «Патриотизм — последнее
прибежище негодяев» (хотя Самуэль Джонсон, которому
принадлежит этот афоризм, имел в виду ложный патрио�
тизм и противопоставлял ему патриотизм истинный, но
наши либералы предпочитают этого не помнить). Сегодня
многие из тех, кто вчера вслед за Горбачевым звал Россию в
«общеевропейский дом», поменяли фразеологию, взяли на
вооружение лозунги патриотической оппозиции 90�х, при
том, что самих представителей этой оппозиции, за редчай�
шим исключением, продолжают игнорировать и тем самым
присваивают себе чужую идеологическую собственность.
Теперь поди докажи, что официальные нынешние «патри�
оты» вторичны и предлагают не свое! 

Но страшно не это. Гораздо страшнее то, что, долгое
время борясь с патриотизмом как с идеологией, государст�
во упустило бесценное время: страна шла назад или в луч�
шем случае топталась на месте и не смогла задействовать
рычаги, которые позволили бы ей достигнуть хотя бы уров�
ня экономики СССР. Она до сих пор не вышла на хозяйст�
венные показатели последних советских лет, в то время как
наши геополитические конкуренты ушли далеко вперед.
Но в верности рынку, ввергшему Россию в экономический
хаос в «лихие девяностые», либералы, и ныне определяю�
щие курс нашей промышленной и финансовой политики,
клянутся так же, как большевики в свое время клялись на
верность диктатуре пролетариата. Сегодняшняя наша эко�
номика — служанка политики в значительно большей мере,
чем это было во времена Сталина. Тогда все�таки политика
мыслилась «концентрированным выражением экономи�
ки»: разрушится экономика — не удержится власть, соот�
ветственно прикажет долго жить политическая элита, эту
власть осуществляющая. 
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Трудно ожидать патриотического чувства от рядовых
граждан государства, видящего, как российская «оффшор�
ная элита» менее всего озабочена положением простого
народа. Официальный «патриотизм» без поддержки снизу
малоэффективен и скорее всего останется пустой деклара�
цией. «Люди, растерявшие патриотическое чувство — не
народ, — предупреждает в своей книге В.Хатюшин. —
Только осознанный патриотизм создает народный монолит
из разрозненного, разобщенного и ко всему равнодушного
населения». Вот почему так третировали патриотов разру�
шители страны, вешая на них ярлыки красно�коричневых,
фашистов, антисемитов. Перефразируя Александра Зино�
вьева, можно сказать: либералы целились в советский пат�
риотизм, а попали в народ… 

Валерий Хатюшин в числе первых публицистов постсо�
ветской России отметил: «наша» элита служит не народу, а
правящей миром международной финансовой олигархии.
Отечественные либералы являются послушными провод�
никами их политики (статьи «Сатанизм демократии, или
Дети погибели» (1994 г.) и «Под колесом истории» (1996 г.).
Публикации были острыми, и бдительные слуги Финин�
терна не дремали: коллективный донос в Генеральную про�
куратуру не заставил себя ждать. В 1996 году на Валерия
Хатюшина было заведено уголовное дело по 74 статье ста�
рого УК — «За разжигание национальной и религиозной
розни» (нынешняя 282 ст.). «Полтора года мурыжили меня
следователи прокуратуры, — вспоминает Валерий Хатю�
шин. — Пришлось потребовать независимой экспертизы
текста статьи, с помощью которой это дело в конце концов
было прекращено за отсутствием состава преступления.
И все же Министерство печати вынесло журналу преду�
преждение». (Имеется в виду журнал «Молодая гвардия»,
где эти статьи публиковались.)

Еще пример из книги «Вехи окаянных лет». Задолго до
августовского путча 1991 года в статье «Для чего демокра�
там власть?» Валерий Хатюшин предупреждал о неизбеж�
ности ельцинской «демократической» диктатуры. Через
два года «ельцинская демократия» выпустила антиконсти�
туционный указ №1400, обнесла спиралью Бруно здание
парламента и кумулятивными снарядами расстреляла его
защитников. Подобных примеров предвидения того, как

519

Tom4.qxd  22.03.2014  18:46  Page 519



будут развиваться события, в книге достаточно. Но, повто�
рюсь, не прогнозирование будущего было задачей автора. 

«Окаянные годы», о которых рассказывает Валерий Ха�
тюшин (по аналогии с бунинскими «Окаянными дня�
ми»), — это публицистическая летопись последнего деся�
тилетия минувшего столетия, когда был перечеркнут
созидательный путь советского народа, разрушена и разво�
рована его страна, подверглись глумлению его ценности,
осмеяно прошлое, население ограбили реформами и бро�
сили в нищету. «Мы взялись за эту работу, которая станет
летописью великой русской трагедии конца XX века» — го�
ворит автор от своего имени и от лица единомышленников. 

Год за годом, месяц за месяцем прослеживает Валерий
Хатюшин трагические события девяностых, сокрушившие
Советский Союз, обескровившие Россию. Перед читате�
лем развертывается публицистически масштабное полотно
событий. Автор, показывает, как предательская политика
Горбачева подготовила август 1991�го. Мировой закулисе
Михаил Сергеевич уже не был нужен. Его «перестройка»
была запущена к тому моменту, когда народ «в буквальном
смысле переродил систему». Этого испугались загранич�
ные кукловоды и привели к власти «лучшего немца», звав�
шего Россию в «общеевропейский дом». Но мавр сделал
свое дело, и на его место подготовили фигуру «якобы раде�
теля России». Провокационный «путч» августа 1991�го,
позволил привести в Кремль «царя Бориса». Прослеживая
политическую борьбу в Верховном Совете России, Вале�
рий Хатюшин описывает, как непоследовательно вели себя
депутаты от оппозиции. Путь компромиссов, откровенная
трусость народных избранников дала возможность Ельци�
ну удержаться у власти, издать антиконституционный указ
№1400 и устроить двадцать лет назад кровавую бойню в
центре Москвы. 

Эти дни описаны в книге подробно, с достаточным ко�
личеством деталей, но при этом Валерию Хатюшину уда�
лось создать цельную картину событий. Статья «Кругом из�
мена, трусость и обман» (слова эти, как известно, взяты из
дневника императора Николая II) может служить прекрас�
ным пособием для тех, кто будет изучать историю октябрь�
ского восстания 1993 года. Это именно «летопись великой
русской трагедии конца XX века». 
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В своей своеобразной хронике событий летописец запе�
чатлел основные события десятилетия: грабительскую при�
ватизацию, сдачу Думой русских позиций в Крыму, войну в
Чечне, «черный четверг» 1995 года, события в Буденновске,
террористический акт в Кизляре, семибанкирщину, лука�
вые выборы 1996 года, дефолт 1998�го, предательство Крем�
лём союзной Югославии… Но от внимательного взгляда
публициста и историка не ускользнули также факты, может
быть, не столь масштабные, но весьма точно характеризу�
ющие состояние общества в целом и его отдельных соци�
альных групп. 

Вот депутаты Верховного Совета России после ельцин�
ского указа №1400 пришли на ЗиЛ, чтобы поднять завод
на защиту парламента. Их даже не пустили на территорию
завода. Перед началом утренней смены у проходной, где
стояли депутаты, рабочие отмахивались от своих же из�
бранников, не желая даже останавливаться, осыпали их не�
цензурной бранью, угрожали применить насилие, если те
не уберутся. Пройдет немного времени, и ЗиЛ будет оста�
новлен. В ожидании, что всё рассосется и цеха снова зара�
ботают, десятки тысяч автомобилестроителей пальцем не
пошевелили, чтобы себя защитить. Но, как однажды заме�
тил генерал Войцех Ярузельский: «История не делает по�
дарков». И, добавим, наказывает неразумных.

Вот шахтеры пишут Ельцину (1995 г.): «Мы всё сделали,
чтобы вы стали президентом, но вы нас предали». Но разве
те же шахтеры, ведя к власти Ельцина, не предали Свет�
ский Союз, который обеспечивал их высокими заработка�
ми, дворцами культуры, санаториями в лучших курортных
зонах страны да и в государствах ближнего зарубежья, вы�
соким уровнем техники безопасности? Разве, бастуя с целью
добиться права самостоятельно продавать уголь на экспорт,
не предали они своих смежников�металлургов, не давая им
во время длительных забастовок коксующие угли, вынудив
их тем самым погасить — навсегда! — десятую часть коксо�
вых батарей страны. 

В 1995 году, по словам автора, уже было бессмысленно
перекрывать Транссибирскую магистраль: «Голодающие
шахтеры давно перестали волновать президента и его прави�
тельство… Немцов демонстративно отказался встречаться
с представителями кузбасских угольщиков, шахты вдруг
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стали «убыточными»… Их лучше совсем закрыть, а людей
выбросить на улицу…»

1999 г. Взрывы в Буйнакске, Москве, Волгодонске. 307
убитых, свыше 1700 раненых. Кто сегодня помнит, что по�
сле первого взрыва в Москве (в Печатниках) «день траура
был назначен аж на четвертые сутки, когда уже состоялись
похороны погибших»? Почему? «Чтобы не отменять запла�
нированных на выходные дни телеразвлекаловок и не терять
огромной прибыли, — поясняет автор. — Но террористы
именно ранним утром «дня траура», в понедельник 13�го,
стерли с лица земли еще один дом — девятиэтажку по Ка�
ширскому шоссе. Лишились жизни 118 человек». 

Страшные 90�е годы ознаменовали новый этап в твор�
честве Валерия Хатюшина. Можно согласиться с теми кри�
тиками, которые называют их «переломными». Но строгий
литературовед может посчитать это определение не совсем
точным. Белорусский писатель Эдуард Скобелев, говоря о
творчестве В.Хатюшина, отметил, что в «1987 году, еще при
живом СССР, он писал: 

Но что осталось от России?..
Прозренья грозный пробил час!
Две мировых — отцов скосили,
а третья — захлестнула нас...

Да, именно тогда, когда обнаружилась вся лживость
горбачевской перестройки и ее разрушительные цели, Ва�
лерий Хатюшин заговорил голосом поэта�трибуна: 

Кто не ослеп и не оглох —
Разбейте цепи — с нами Бог! 
И все, кто спит, — проснитесь 
и за булат возьмитесь! 

То есть Валерий Хатюшин, как видим, еще в 80�е годы
остро чувствовал катастрофу, надвигавшуюся на страну.
Неслучайно в 90�м году он пришел работать в редакцию
журнала «Молодая гвардия», последовательно занимавше�
го патриотические позиции и отстаивавшего национальные
интересы (с 2009 года Валерий Хатюшин — главный редак�
тор этого журнала). Работа в журнале, очевидно, помогла
ему в полном масштабе раскрыть талант не только поэта,
но и критика, публициста, исследователя, мыслителя. 
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В предисловии к книге «Вехи окаянных лет» доктор фи�
лологических наук В.А. Юдин, называя Валерия Хатюши�
на одним из крупных современных лидеров русского со�
противления, пишет, что его творчество чрезвычайно
актуально «для подлинно научного понимания русской на�
циональной истории, русской национальной идеи, укреп�
ляет наше национальное самосознание, закладывает осно�
вы современной русской публицистической культуры». 

Литература «русского сопротивления» нашла свои спе�
цифические жанровые формы. Наиболее полно она вы�
ражает себя в поэзии, авторской песне и публицистике. Со�
циальный надлом и последовавшее за ним крушение
страны вызвали мощный вал публикаций на исторические
и политические темы. Вадим Кожинов отошел от литерату�
роведения и приступил к глубокому изучению советской
истории, поэт Станислав Куняев подверг критическому
анализу навязанные в последние годы стереотипы совет�
ско�польских отношений периода Второй мировой войны и
проблему холокоста, критик Александр Казинцев стал ост�
рым комментатором текущих политических событий. Что
касается Валерия Хатюшина, то среди русских поэтов най�
дётся немного примеров столь стремительного нарастания
гражданского пафоса, быстро ставшего преобладающим в
его творчестве. Этому пафосу оказалось тесно в рамках да�
же гражданской поэзии. Родина стала смыслом жизни Ва�
лерия Хатюшина как гражданина, философией всего его
масштабного творчества. «Наша философия должна быть
философией Родины и жертвы, — писал Алексей Федоро�
вич Лосев. — Всякое страдание и труд на пользу Родине,
всякое лишение и тягость, переносимые во славу Родины,
уже есть так или иначе жертва». Творческому труду во имя
Родины Валерий Хатюшин отдает себя без остатка. Угрозы
и оскорбления недругов, неоднократные доносы в прокура�
туру, непонимание своих — через всё это Валерий Хатюшин
прошел на своем пути, и мало надежды на то, что в дальней�
шем путь его будет более гладким. Тот, кто избрал дорогу
борца, кто чувствует с Родиной, по слову Рубцова, «самую
жгучую, самую смертную связь», с неё уже не свернет. 

2013 (Сайт Всероссийской социалистической 
народной партии «Отчизна»)
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