Моя деревня... Что с тобою стало! Тебя снега засыпали до крыш. «Уходят люди», – бабушка сказала. Окрест стояла дремлющая тишь. Угрюмых чувств и странных мыслей полный, я здесь внезапной болью обожжен... Как грустно-беден вид избы безмолвной, где нет привычных в старости икон. Вот здесь детей и внуков сберегала старушка эта, холя их в тепле, от всех несчастий бабушку спасала крестьянская привязанность к земле. Живет она, земную веру носит, за благо ближних молит всех святых и ниоткуда помощи не просит, взрастившая без мужа пятерых, она, одну лишь грамоту познавшая по школе скорби русских матерей. За сына Павла, без вести пропавшего, ей платят в месяц тридцать пять рублей. да ей и надо, в сущности, немного... Ни на кого обиды не тая, как в доброту людскую, верит в Бога неграмотная бабушка моя.
2. Вечер
Сбежав от суеты и глупых дел, вернулся я к истоку детских лет. Твой ветхий дом совсем заледенел, ведет к нему едва заметный след. Родная, что зима тебе несет? «Какая ж радость, батюшка, в зиме? Когда с ней столько горестных забот порошею стучится в дверь ко мне. К тому ж негожий, плохонький мой дом уже не может зиму пережить, и каждый год, по осени, за мхом хожу я в лес, чтоб щели заложить. И то ли будет, внучек, впереди... Знать, ты, милок, деревню-то забыл, гляди, давно ли сыпали дожди, да вот уж снег ворота завалил. Когда б заране дров не напасла, то как бы я избавилась от бед зимы, которым нет числа? Ведь мне уже за восемьдесят лет...» Она вздохнула и пошла прилечь, на угол помолившись шепотком... В пустой избе потрескивала печь, сгущалась тьма за маленьким окном...
3. Длинные годы
Снег на дворе, как перина. Печка, ухват, чугуны... Бабушка Екатерина, долго ль еще до весны?
долго ли виться метели в этой застывшей дали? дети твои постарели, внуки детей обрели.
Ты в тишине доживаешь длинные годы одна. И, как всегда, поджидаешь гостя, застыв у окна.
Вечером в сумрачной хате что-то мудришь над сукном. Слышишь ли, бабушка Катя, снег заскрипел под окном?..
4. Похороны
Цветок без бабушки зачах. Покинул свет избу. Четыре внука на плечах несли ее в гробу.
Так осторожно, как могли, среди берез родных четыре внука гроб несли, я был одним из них.
Мы не забыли, что не раз в далеких тех годах она здесь каждого из нас носила на руках.
И с нами больше нет ее, и годы утекли. То детство доброе свое мы хоронить несли.
Могила черная ждала. В могилу падал снег. Ее души, ее тепла достанет нам на всех.
Ее любовь, ее завет я помню и храню... И если даже рая нет, – ей вечно жить в раю.
5. Память
По бабушке справить поминки приду я в деревню Починки, в ее небольшое жилье... Там светится детство мое.
Неспешно по улице длинной пройду я под крик петушиный. Здороваясь тихо со мной, подумают люди: чужой.
Я встречу знакомые лица, мне память не стерла столица. да только в сиянии дня никто не узнает меня.
Края повидал я другие, но взглядом места дорогие окину – и сердце замрет. дорога над речкой пойдет...
Куда б мы ни мчались упорно, всё держат нас вечные корни полей и тропинок родных. Ну как оторвешься от них?
Ведь где-то в российской глубинке мерцает деревня Починки. И как мне забыть про нее? Там светится детство мое. 1980 – 1982