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В последние 20 лет, начиная с насквозь лживой перестрой4
ки, идут беспрерывные восхваления так называемой «запад4
ной цивилизации». Нет, пожалуй, ни одного политика4де4
мократа либерального толка, ни одного служителя оголте4
лых средств массовой информации, кто бы не призывал Рос4
сию к вступлению в этот «рай».

По недоразумению вторят им и многие ученые и практи4
ческие работники. Когда они говорят каждый о своем деле, о
своих трудностях и проблемах, о путях их преодоления и ре4
шения, то, как правило, видят эти пути только в следовании
западной «цивилизованной» практике жизни.

Но ведь это явная нелепость, несуразность. Нелепость эта
состоит уже в том, что в действительности никакой единой
западной цивилизации просто нет. Это убедительно разъяс4
нено в трудах выдающегося русского социолога Николая
Яковлевича Данилевского (1822—1885) и английского ис4
торика Арнолда Тойнби (1889—1975).

Не менее основательно доказано учеными и подтверждено
практикой исторического развития су4
ществование тысячелетней русской ци4
вилизации. Именно русский православ4
ный народ, это несравненное сокрови4
ще человечества, совершил беспример4
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ный исторический подвиг, создал уникальный суперэтнос —
многонациональное государство, во многом определяющее
ход мировой истории на протяжении многих веков.

Россия потому и оставалась в течение многих веков вели4
кой державой, что русский народ свято хранил православную
веру и осуществлял самостоятельное независимое духовное,
культурное и материальное развитие. Именно народ в его мно4
гомиллионной массе оставался их хранителем, тогда как про4
свещенные «водители» в лице аристократии и интеллигенции
нередко отступали от отечественных ценностей, предпочитая
им призрачные блага зарубежного образа жизни.

К несчастью, в наше смутное время недальновидные по4
литики и продажные СМИ вновь и с еще большей настойчи4
востью зазывают народ в эфемерную «западную цивилиза4
цию». И это не просто пустая демагогия. Увы, она приобре4
тает форму государственной стратегии, выражающуюся в
погружении России во мрак глобализации.

Что же такое глобализация? Какова ее суть и каковы ее
цели? Это не надуманная «западная цивилизация», а реаль4
ная, крайне агрессивная, человеконенавистническая технок4
ратическая (цифровая) цивилизация, внедряемая на основе
информационных систем финансово4банковским капиталом
стран «золотого миллиарда» и прежде всего США. Цель гло4
бализации состоит в разрушении, с помощью мирового рын4
ка, политического, экономического и национального суве4
ренитета всех «неблагополучных, неприспособленных к рын4
ку стран», овладении их ресурсами и дешевой (рабской) ра4
бочей силой и установлении «нового мирового порядка» под
компьютерным, финансовым и военным контролем «миро4
вого правительства».

Угроза разрушения России и ее уникальной русской ци4
вилизации, а, следовательно, и многоцветья и благополучия
всего человечества, слишком близка и слишком реальна, что4
бы народу и государству оставаться беспечными. Напомню
мудрые слова Николая Яковлевича Данилевского, обращен4
ные к нам — современникам — с заветом о непрестанном
хранении чести, достоинства и независимости народа в лю4
бых исторических условиях. Вот они: «Если нация по каким7
либо причинам утрачивает самостоятельное развитие своих
начал, то ей придется вообще отказаться от всякого истори7
ческого значения и опуститься на ступень этнографического
материала для чужих целей».

Первейший патриотический долг всех честных работни4
ков отечественной науки, служителей православной церкви,
общественных и государственных деятелей — не допустить
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уничтожения русской цивилизации посредством затягива4
ния страны в сети зловещей, сатанинской глобализации.

Автор отнюдь не призывает к автаркии, к замкнутости от
мирового хозяйства, к отказу от расширения экономичес4
ких и культурных связей со всеми заинтересованными стра4
нами и народами. В то же время я выражаю свое глубокое
убеждение в том, что Россия самодостаточна в своем матери4
ально4ресурсном и интеллектуальном потенциале для эффек4
тивного научно4технического, социально4экономического и
духовного развития и противостояния погибельным замыс4
лам глобализации. Уберечь мир от опутывания этой удуша4
ющей паутиной — это не просто краеугольный камень гео4
политики современной России, это великая миссия уникаль4
ной русской цивилизации.

Каковы же неотложные задачи российского государства и
народа, решение которых способно обеспечить сохранение и
развитие русской цивилизации и этим противостоять всесвет4
ному распространению зла и грядущему порабощению чело4
вечества посредством бездуховной (компьютерной) глобали4
зации, навязываемой миру в угоду личным интересам «миро4
вого правительства»? Назову важнейшие из этих задач.

В области идеологии

Первая. Законодательно провозгласить православие госу4
дарственной религией России как непременное условие вос4
крешения Святой Руси. Такое решение не противоречит су4
ществованию и развитию традиционных для России рели4
гиозных вероисповеданий — исламу и буддизму. Вместе с тем,
оно позволит объединить усилия государства и русской пра4
вославной церкви для активной борьбы с разрушительным
влиянием на мировоззрение и духовно4нравственное состо4
яние населения страны со стороны агрессивных по отноше4
нию к России и ее народам католицизма, иудаизма и, осо4
бенно, непрерывно умножающихся сект самого различного
толка.

Вторая. Ввести жесткую цензуру на античеловечную, амо4
ральную деятельность средств массовой информации, теат4
ральные, концертные и другие зрелищные программы, про4
пагандирующие преступность, насилие, порнографию, раз4
врат, наживу, презрительное отношение к труду, к гражданс4
кому долгу, к истории и культуре родной страны, к защите
Отечества. Закрыть детские и юношеские дискотеки, игро4
вые (на деньги) залы, клубы, киоски и другие места проведе4
ния азартных (денежных) развлечений. Запретить работу ка4
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зино, публичных домов и подобных притонов, насаждающих
разврат, наркоманию, пьянство.

Третья. Запретить антиправославную и антирусскую лжи4
вую пропаганду и клевету на славную историю страны и,
особенно, русского народа, ведущуюся иудейско4масонски4
ми средствами массовой информации. Уважение к славному
прошлому — залог и нравственный источник движения об4
щества к достойному светлому будущему. Необходимо зако4
нодательно установить, что распространение злостной кле4
веты о том, что великая царская Россия была «тюрьмой на4
родов», а ее преемник — Великий Советский Союз — «импе4
рией зла», является тяжким преступлением против государ4
ства, подлежащим суровому уголовному наказанию.

Не располагая подлинной свободой, государствообразу4
ющий русский народ не мог бы создать величайшую в мире
культуру, равно как и другие коренные народы, проживаю4
щие в России, не могли бы сохранить и развить свою само4
бытную национальную культуру. Убедительное доказатель4
ство справедливости этого утверждения — уничтожение не4
повторимой индейской цивилизации в США.

В области экономики

Первая. Отменить принятые федеральные и иные законы
и подзаконные акты об открытой и закамуфлированной под
аренду продаже земли, лесов, водных объектов, недр, рыбо4
продуктивных морских акваторий, заповедных и рекреаци4
онных территорий, угрожающие разграблением националь4
ного достояния нынешнего и будущих поколений России.
Запретить неконтролируемый вывоз за рубеж природных ре4
сурсов.

Вторая. Организовать изъятие в пользу государства при4
родной ренты. Сделать эти средства основным источником
формирования федерального и консолидированного бюдже4
тов страны вместо фискальных налоговых и иных платежей,
тормозящих развитие экономики. Такая прибавка позволит
иметь собственные инвестиции и полнокровно финансиро4
вать охрану природы, фундаментальную науку, образование,
здравоохранение, культуру, ВПК, армию, флот.

Третья. Разработать и принять государственную програм4
му возрождения гибнущего российского села, которое, при
действенной финансовой и материально4технической под4
держке, способно обеспечить продовольственную безопас4
ность России не только в смысле производства необходимо4
го количества доброкачественных пищевых продуктов, но и,
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что особенно важно, в смысле недопущения ввоза из4за ру4
бежа опасных для здоровья и жизни людей генетически мо4
дифицированных продуктов питания.

В сельском хозяйстве России допустима многоукладная
экономика, но приоритет должен быть отдан коллективным
(общинным) формам хозяйствования.

Общинный характер труда и организации производства —
это уникальное, исторически проверенное объединение талан4
та и энергии людей, направленное на плодотворное решение
их общих целей. Такое единение усилий людей во всех верова4
ниях, во все времена рассматривалось как единственный оп4
лот их общего преуспеяния. Призывы нынешних «реформа4
торов», пропагандирующих эгоизм и индивидуализм в труде и
распределении его результатов, в корне чужды русскому ми4
ровоззрению и должны быть решительно отвергнуты.

Православные монастыри России — эти очаги веры, про4
свещения, высочайшей духовной и производственной куль4
туры неслучайно назывались общинами. В них всегда цари4
ли не просто «послушание», а взаимопомощь и активное со4
знательное сотрудничество. То же можно сказать и о веками
существовавших русских трудовых артелях, покрывших
необъятные просторы нашей Родины дивными храмами и не
имеющими равных в мире по красоте городами. Животвор4
ное зерно человеческого труда усыхает без живительной вла4
ги взаимопомощи и общности интересов, что мы с горечью
наблюдаем в наши мрачные «постреформенные» дни. Сотруд4
ничество и взаимопомощь есть единственно достойный путь
жизни.

«Реформаторы» развернули беспрецедентную преступную
деятельность по разрушению колхозов и совхозов. На про4
тяжении последнего десятилетия прошлого и начала теку4
щего веков эти хозяйства были полностью лишены государ4
ственных инвестиций, поставок техники, электроэнергии,
минеральных удобрений, горючего, стройматериалов, свер4
нуто дорожное, мелиоративное, производственное, жилищ4
ное, культурно4бытовое строительство. Вместо развития об4
щественного производства был провозглашен заведомо лжи4
вый лозунг: «Только фермер накормит страну». В результате,
сельское хозяйство было приведено в страшный упадок. Осо4
бенно пострадала его наиболее уязвимая отрасль — живот4
новодство. От полного его краха спасают только выжившие
общественные предприятия.

О перспективах возрождения общественного производства
на селе свидетельствует опыт работы передовых хозяйств.
Если в целом по всем категориям хозяйств Центральночер4
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ноземного района удой молока от коровы составляет 2765 кг,
то в колхозе им. Фрунзе Белгородской области с 1997 г. по
2002 г. удои возросли с 3054 до 5696 кг. от одной коровы. В
результате при том же поголовье производство молока в этом
хозяйстве увеличилось на 36%, а рентабельность достигла
40%. Такова плодотворность коллективного труда. Подоб4
ные хозяйства не исключение, они имеются во всех регионах
страны, и именно ориентация на умножение и поддержку та4
ких общественных высокоэффективных хозяйств должна
составлять суть и основу современной аграрной политики.

Чрезвычайная важность реализации такой политики со4
стоит еще и в том, что именно у крестьян сохраняется рус4
ское православное мировоззрение — трудолюбие, доброта,
щедрость, взаимопомощь, сострадательность, любовь к зем4
ле, к Родине — эти животворные источники русской циви4
лизации, тогда как у современной городской так называе4
мой интеллигенции они во многом утрачены.

Четвертая. Впредь до подлинного оздоровления россий4
ской экономики и обретения ею реальной конкурентоспо4
собности, на что потребуется не менее 4—5 лет, не допус4
тить вступления России во Всемирную торговую органи4
зацию — ВТО, поскольку такое вступление неизбежно
приведет к закреплению за нашей страной губительного
для природы и общества, особенно его будущих поколе4
ний, статуса сырьевого придатка экономически развитых
стран и мировой свалки смертоносных ядерных и высоко4
токсичных отходов.

В социальной сфере жизни

Первая. Упразднить устанавливаемый правительством
Российской Федерации социальный стандарт, ориентирован4
ный на вымирание населения России, — так называемый
«прожиточный минимум», размер которого вдвое ниже оце4
ниваемого социологами «уровня нищеты». Вместо этого из4
девательского норматива ввести практику планирования и
анализа благосостояния народа в качестве минимального
социального стандарта «рациональный потребительский
бюджет семьи», как это практиковалось при социальном
планировании в Советском Союзе. В такой бюджет должны
входить не стоимость пресловутой «продовольственной кор4
зины», а необходимые минимальные затраты на питание се4
мьи, на приобретение одежды, обуви, мебели, хозяйственной
утвари, на оплату коммунальных услуг, транспорта, куль4
турных потребностей, отдыха, воспитания детей.
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Без организации такого социального планирования невоз4
можно преодолеть демографическую катастрофу в стране,
порожденную преступными «реформами».

Вторая. Восстановить в основном бесплатное образование
и здравоохранение, воспитание детей в детских учреждени4
ях, летний отдых школьников в лагерях, содействие массо4
вому развитию физкультуры и спорта среди молодежи, зна4
чимую материальную помощь одиноким и многодетным ма4
терям и весомые пособия на каждого родившегося младенца.
Создать разветвленную сеть благоустроенных приютов для
одиноких престарелых пенсионеров и инвалидов.

Третья. Предотвратить отъезд талантливой молодежи в за4
рубежные страны, обескровливающий интеллектуальный по4
тенциал отечественной науки, промышленности и экономи4
ки страны в целом. То, что наиболее способные выпускники
лучших вузов страны покидают Родину и отдают свои зна4
ния и энергию враждебным России государствам, нельзя оце4
нить иначе как преступление современной власти перед стра4
ной.

Эта национальная трагедия берет свое начало с того, что
студенту4отличнику выплачивают оскорбительную так на4
зываемую «повышенную» стипендию в размере 600 рублей,
то есть 10 рублей по паритету 1990 года. Напомню, что рядо4
вая стипендия в то время составляла 40 рублей, эквивалент4
ных нынешним 2500 рублям.

Чтобы прекратить интеллектуальное ограбление России
необходимо:

1) повысить государственную стипендию студентам4от4
личникам и аспирантам до 10 тысяч рублей;

2) для наиболее талантливых выпускников создавать спе4
циальные научные лаборатории, центры и КБ;

3) гарантировать оплату труда не ниже зарубежного уровня;
4) предоставлять нуждающимся благоустроенное жилье.
Убежден, что при таком отношении к юному дарованию

ситуация в корне изменится. А тот из одаренных молодых
людей, кто на такую заботу со стороны государства не отзо4
вется, пусть ищет себе новую или «историческую» родину —
о таких нам и печаловаться не стоит.

В области защиты Отечества

Первая. Отказаться от порочного замысла перевода служ4
бы в Вооруженных силах России на так называемую кон4
трактную основу. Навязывание наемной армии России в ус4
ловиях возрастающей агрессивности НАТО и прежде всего
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США, нельзя рассматривать иначе как радикальное разру4
шение ее обороноспособности, базировавшейся на протяже4
нии веков на высоком патриотическом долге служения Оте4
честву не только ее воинов, но и всех ее сынов и дочерей. Это
не просто неверие в это святое чувство русских людей, но и
издевательство над ним.

Всегда русский человек, тем более воин, защищал родную
землю, родное Отечество из любви к ним. Любовь есть вер4
ховный закон жизни существа разумного. Русские воины
всегда побеждали врагов потому, что беспредельно, бескоры4
стно и свято любили Родину. А любовь не знает страха! Лю4
бовь изгоняет страх из человеческой души. Величайший рус4
ский поэт и мыслитель А.С. Пушкин выразил эти чувства
русских людей предельно кратко и столь же предельно глу4
боко и точно:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу.
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Это ведь сказано на века. Это наша национальная запо4
ведь! И насколько же чужда русскому духу идея защиты оте4
чества за деньги. Как тут не вспомнить непреходящее на4
ставление Иисуса Христа: «Никакой слуга не может служить
двум господам» (Лк; 16, 13). Для либеральных демократов,
навязывающих России наемную армию, деньги — это их
господин, это их бог — мамона. Ему одному и призывают
они поклоняться, его одного и любить. Эти самозваные учи4
тели нашей нынешней трудной жизни очень «мудры». Но Гос4
подь наш Иисус Христос просвещает нас о том, что «муд4
рость мира сего есть безумие перед Богом. Господь знает ум4
ствования мудрецов, что они суетны» (14е Коринф. 3; 19420).

Упомянутые «учители» настойчиво требуют от нас следо4
вать примеру могущественных США. Но эта несчастная,
бездуховная и агрессивная страна — в буквальном смысле
современный Капернаум. О его библейском тезке, погряз4
шем в немыслимых грехах, Иисус Христос пророчески пред4
рек: «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвер4
гнешься» (Матф. 11, 23).

Совершенно нетерпимо охаивание нашей доблестной ар4
мии, недоверие к высокому патриотическому чувству и бес4
корыстию ее солдат и офицеров. Преклонись, русский чело4
век, перед святым долгом защитника Отечества, восславь его
и полюби его, прояви подлинную заботу о нем и тогда:
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Ты в каждом ратнике узришь богатыря:
Их цель — иль победить,
Иль пасть в пылу сраженья
За Русь, за святость алтаря.

                  (А.С. Пушкин)

Вторая. Не допускать продажи любым зарубежным стра4
нам новейших образцов оружия, разрабатываемых нашими
конструкторами, до их серийного производства оборонной
промышленностью страны и снабжения ими вооруженных
сил в необходимых размерах, обеспечивающих надежную бе4
зопасность Родины.

Успешное решение этих жизненно важных задач невоз4
можно без радикальных преобразований в области государ4
ственного устройства будущей России. Эти преобразования
таковы:

Во4первых, заменить прямые выборы в государственные
органы представительной власти на ступенчатые, с соблю4
дением национальной и сословной пропорциональности на4
селения России.

Во4вторых, изменить федеральное устройство государства
на унитарное. Упразднить псевдонациональные республи4
ки, провозглашенные по так называемым «титульным» на4
циям. Нелепость такого административного деления госу4
дарства очевидна из такого факта: более 56% марийцев жи4
вет за пределами республики Марий4Эл, 64% башкир — за
пределами Башкортостана, 70% мордвы — вне Мордовии,
калмыки в республике Калмыкия составляют 37% населе4
ния, коми и коми4пермяки в республике Коми — 23%, каре4
лы в республике Карелия — 10%.

На смену этому надуманному вредному членению России
должно прийти традиционное губернское управление.

В4третьих, осудить лицемерную и лживую задачу «поис4
ка» русской идеи. Такая идея давно не просто сформирова4
на, но и рождена самой жизнью русского народа и прошла
многовековое испытание на ее плодотворность и незамени4
мость. Это — Православие, Самодержавие, Народность. В
этом лаконичном и всеобъемлющем виде она была предло4
жена президентом Петербургской Академии Наук, мини4
стром народного просвещения России, графом С.С. Уваро4
вым (1786—1855) в 304е годы XIX века. Сергей Семенович,
обосновывая эту великую триаду, писал: «Без любви к вере
предков народ, как и частный человек, должны погибнуть, а
самодержавие является краеугольным камнем нашего госу4
дарственного бытия, имеющего целью благоденствие наро4
да, сохранение и умножение его творческих сил».
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Сформулированная Уваровым русская идея — это не плод
умозрительных размышлений автора. Она глубоко историч4
на. Ее общенациональный смысл и характер был предопре4
делен деятельностью великих русских государственников —
святого князя Владимира (963—1015), крестившего Русь в
988 году, первого державного правителя Руси, святого князя
Андрея Боголюбского (1010—1074), святого великого князя
Московского и Всея Руси Иоанна III (1440—1505) и первого
русского царя Иоанна IV Грозного (1530—1584).

Неукоснительное следование этой незаменимой идее —
залог возрождения и будущего процветания России как ве4
ликой мировой державы — спасительницы человечества от
грядущего мрака глобализации.

И, наконец, в4четвертых, самое решающее — восстанов4
ление в будущем монархического строя в России. О возрож4
дении России в наши дни говорят многие. Среди них и ны4
нешние ее губители — либеральные «демократы4реформато4
ры». Разглагольствуя о возрождении России, они видят путь
к решению задачи до примитивности просто, а именно — в
создании так называемого «правового государства». Я, ко4
нечно, убежден, что на самом деле они так не считают, по4
скольку они скорее злонамеренно хитры, чем наивны. Воз4
рожденная Россия им не нужна, да и возрождать ее им не
позволят их западные хозяева — «стратеги4мудрецы». Вся эта
возня вокруг проблемы создания правового государства по
типу западных стран, и прежде всего США, — очередной об4
ман, имеющий целью увести русских людей от истинных
целей и путей возрождения России.

Слов нет, жизнь в обществе должна строиться в соответствии
с законами и юридическими нормами, защищающими права
каждого гражданина и интересы общества в целом. Это — ак4
сиома. Но ясно и то, что «голое» право, не основанное на духов4
но4нравственных ценностях, не уберегает людей от опустоше4
ния их души. Бездуховный человек не может быть добродетель4
ным. Об этом наглядно свидетельствует американский образ
жизни, где при разветвленном и, казалось бы, всеобъемлющем
законодательстве общество поражено преступностью, нарко4
манией, проституцией, коррупцией, эгоизмом, расистской не4
навистью, самодовольством, низкопробной масскультурой.
Чего стоят один только наглый диктат и постоянная агрессив4
ность в отношении неугодных стран и народов, не желающих
следовать предписаниям финансовой верхушки США, орга4
низующей разбойный поход за мировое господство.

По поводу правовых отношений в Священном писании
сказано: «Закон дан через Моисея; благодать же и истина
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произошли через Иисуса Христа» (Ин. 1, 17). На этом фун4
даментальном положении всегда основывалось русское пра4
вославное мировоззрение. Выдающийся русский мыслитель
святой Иоанн Кронштадтский (1829—1908) в своих пропо4
ведях и публикациях взывал: «Научись, Россия, веровать в
правящего судьбами мира Бога Вседержителя и учись у тво4
их святых предков вере, мудрости и мужеству. Россия будет
сильною внутри и извне лишь своею внутреннею правдою,
единодушием и взаимопомощью всех сословий, беззаветной
преданностью Церкви, Престолу Царскому и Отечеству».
Нам, современным русским людям, необходимо четко осоз4
навать, что право является лишь низшей гарантией нравствен4
ности. Подлинную нравственность способно обеспечить толь4
ко православное государство, деятельность которого благо4
словляется Церковью и управляется православным госуда4
рем — монархом. Русские люди всегда видели в монархе не
только своего Царя, поставленного над ними Богом, но и род4
ного отца, к которому относились не только с высочайшим
доверием, но и с подлинной сыновней любовью.

Не случайно о людях лицемерных, продажных, лживых,
да и просто легкомысленных и недалеких в народе говорили
«без царя в голове». Православный Царь — это душа русско4
го народа. Единение Царя и народа — основа процветания и
непобедимости русского государства. Сила государя — в вер4
ности Богу, а сила государства и народа — в верности и пре4
данности своему государю — православному Царю.

Подлинное возрождение России как великой православ4
ной державы, способной противостоять погибельному раб4
ству глобализации, возможно только при условии избрания
на престол самодержавного Царя — Помазанника Божия.
Задача эта трудная, на ее решение потребуется значительное
время. Неизбежна подготовительная организационная рабо4
та, суть которой, по моему убеждению, состоит в следующем.
Первоначальную основу перехода к монархии должны со4
ставить выборные органы местного, уездного, губернского
самоуправления, при которых формировались бы исполни4
тельные органы — земские управы. Состав представитель4
ных и исполнительных органов власти должен определяться
свободными выборами на пропорциональной основе, опре4
деляемой национальным составом населения указанных ад4
министративных единиц. Высшим органом управления на
этих уровнях управленческой иерархии должны стать Земс4
кие собрания. На этих собраниях избираются члены Всерос4
сийского Земского Собора — Верховного органа власти Рус4
ского государства, определяющего политику, стратегию и
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тактику развития страны и важнейшие вопросы духовной,
культурной и социально4экономической жизни российско4
го общества. Всероссийский Земский Собор принимает но4
вую Конституцию и избирает Царя.

Сложность осуществления этих радикальных преобразо4
ваний государственного устройства России состоит в том,
что активных сторонников восстановления самодержавия в
современном обществе немного. Но это не препятствие на
пути к реализации единственно реального спасения и воз4
рождения России. Иисус Христос, наставляя своих немно4
гочисленных учеников и последователей, говорил: «Не бой4
ся, малое стадо, ибо Отец благословил дать вам царство»
(Лк. 12, 32). Почти столетие Россия идет по навязываемому
ей ложному пути. Настало время вернуться ей на свою ис4
торическую благодатную дорогу. Великий русский гений
А.С. Пушкин, почти двести лет спустя, напоминает нам:

Но краски чуждые с летами,
Спадают ветхой чешуей:
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.

Закончу изложенные здесь соображения с надеждой на то,
что «Ночь прошла, а день приблизился: итак отвергнем дела
тьмы и облечемся в оружия света» (Рим. 13, 12).



15

Андрей ШАЦКОВ

Я ШАГИ ТВОИ СЛЫШУ

ЧАБРЕЦ

В Богородичный день, утопающий в ласковой сини,
Осенин, облаченных в сентябрьский, кровавый  багрец,
На бескрайних полях, на безмолвных полянах России
Богородской травой возрастает пахучий чабрец.

Что за дивные сны с чабрецом навевает подушка!
С тем, которым иконный оклад украшали в Престол.
И прекрасной царевною станет простая лягушка,
И не станет помехою кречетам ясный сокол!

Сколько сложено сказок о сем на людскую потребу.
Как причудлива их златотканая, мудрая вязь…
Рождество Богородицы — лествица в чистое небо.
Рождество Богородицы — осени топкая грязь.

А из грязи, хвостатый бунчук на скаку поднимая,
Смертным мороком явятся тысячи волчьих сердец.
И падут ковыли, в полный рост, под пятою Мамая,
Но пригнется к земле, распрямившись, Непрядвы чабрец!

И навстречу врагу, под хоруговью «Ярого ока»,
В Богородичный день, богородской  любимой травой,
Вылетают засадные  вершники князя Боброка,
Созываемы в битву Архангела звонкой трубой!

И усеется поле коростою ратного спора —
Куликово,
                      заветное,
                                          в поросли из чабреца.
Расточится туман, и заря, словно плат омофора,
Ниспадет на траву —
                                              и не будет России конца!
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АВГУСТ 2008

Здравствуй, август…  За синею гранью стекла
Притаившись, предтечей дождей — горемыка,
Ты глядишь на меня, и рассветная мгла
По пустынным углам расточается тихо.

Снова смутное время по душу мою…
Снова падает долу грозы огневица.
Здравствуй, август. Сокрыто печатью семью,
Что там будет — журавль иль в ладони синица?!

Скоро праздник, и верю, своих не предаст,
Не отдаст их дела на разор и поруху
Спас Медовый, Нагорный, Ореховый Спас.
Триединый, славянский по плоти и духу.

По высокому звездному следу в ночи.
По призывному, трубному лебедей клику…
Жизнь заставит порою жевать калачи,
До сведения скул, до оскомины крика.

Месяц серпень… Тревожного лета закат.
Ожиданье зимы  мировой катастрофы.
И за братией птичьей, глядишь, отлетят
Прямо в небо последние горькие строфы.

И покуда такие творятся дела,
Что нельзя разрешить без крутого запоя,
Буду свечи у «красного» ставить угла
И у Бога просить хоть на месяц покоя!

И приснится под утро: с пустою сумой,
Прихватив засапожник, на узкой дороге
Встал две тысячи август восьмой…
И змеиная тень замерла на пороге!

* * *
Вернись, я шаги твои слышу.
Такими уходит судьба…
А небо все ниже и ниже
И значит — скорее мольба

Дойдет, долетит, достучится
В закрытые рая врата.
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Души белокрылая птица
Над месивом снега и льда

Забьется в немом исступленье,
Не в силах покинуть июнь.
И ладана дымом, как тенью,
Замглится церковный канун.

Свечой опаленные руки
Выводят уставной строкой:
«Господь, упаси от разлуки,
А если конец — упокой…»

И эти неровные строки,
Как помыслы детства чисты.
И встанут на крае дороги
Процветшего древа кресты.

И будет рассыпано брашно
Печалью
                     поминной кутьи
И лягут легко и нестрашно
На плечи ладони твои.

ГОДИНЫ

Сколько раз ты молилась на этот киот.
Припадая к нему головою в косынке…
Минул год без тебя, нескончаемый год.
Отошли, растревожив былое, поминки.

Стало пусто в груди — это вместе с тобой
В поднебесье душа поднимается паром.
И бушует сирени процветшей прибой
За притвором Ваганьковской церковки старой…

Но порою почудится странное мне:
Что минувшего года вовек не бывало,
Что апреля луна, отражаясь в  окне,
Ясным бликом  легла на твое покрывало.

Ты пророчишь себе непреложный уход.
И струится твой волос серебряным светом.
И открыто тебе, что всего через год
Сын твой станет известным в России поэтом.
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А когда ты покинешь земную юдоль,
Разорвется на части любви пуповина.
И останется боль, безнадежная боль.
И молитва Заступницы с неба за сына.

И весна — не весна, и зима — не зима.
И окончено с прошлым, безоблачным, сходство.
И сгустилась вокруг одиночества тьма —
Первогодье печального слова «сиротство»...

ДЕКАБРЬ

Уходят дымом в небо декабри —
Ровесники мои и обереги.
Гори звезда высокая, гори.
Пока глаза не запорошат снеги.

Покуда глина не простыла вглубь
На  две казной предписанных сажени,
Приветствую тебя, декабрь —
                                                            друг
В последнем неоконченном сраженье:

Стихов и прозы, лазов и пути,
Где каждый шаг возможет стать судьбою.
Веди меня, Введение,
                                           введи
В свой храм, захлопнув двери за собою.

Чтоб за порогом жизни суеты,
В лампадном свете ангелами рея,
В морозных окнах чудились цветы,
Процветшие на Зимнего Андрея!

И чтоб дубов железная листва,
Опавшая покровом плащаницы,
Мостила путь к началу Рождества,
И выводила души из темницы!

Пусть в мельтешенье скоморошных дат
Незыблемо пребудет та, что свята,
Пришедшим в журавлиный снегопад,
Когда метель по4птичьему крылата!
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И ВЫПАЛ СНЕГ

 А снег упал, и так давно лежит,
Сомнениям и мукам неподвластный,
Что кажется — белесый саван сшит
Любви неповторимой и прекрасной,

Бушующей о пору осенин —
Прозрачную и яблочную пору,
Когда Всевышний дланью осенил
Тех, кто пришел к венчальному престолу!

Российский быт мятежен и суров.
Ни для кого с младенчества не ново,
Что сменится октябрьский Покров
Пуховым платом зимнего покрова...

Под Новый год земля опять бела.
Опять в промерзших колеях дорога.
Здесь было много света и тепла.
Хотя их не бывает слишком много.

Весной забьют хрустальные ключи.
Но чтоб дожить до Пасхи причащенья,
Есть таинство Рождественской ночи
И Иорданской проруби Крещенье.

И есть любовь, которая была
Иконной «нерушимою стеною».
И выпал снег... Земля опять бела.
Как два крыла, простертых надо мною!

СКАЗ О КРЕЩЕНИИ

От дневного и ночного страха,
Боже, в этот вечер упаси…
Береги с младенчества рубаху,
В коей ты крещался на Руси.

Караулит храмы строгий ельник.
Переметы снега вдоль дорог.
Ты мне в этот сказочный сочельник
Подари «крещенский вечерок».
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Говори приветливые речи.
На полоке разбери постель…
Темнота. Во тьме пылают свечи,
И  гудит  крещенская метель.

Кислою капустой и грибами
Пахнет так, что напрочь выноси…
Отразились звезды в Иордане,
Отразились в Истре на Руси.

И грядет нечаянная встреча.
Крестный ход застынет у ворот:
Уж не сам ли  Иоанн Предтеча
В валенках по улице идет?

И ворон не устрашившись стаи,
На крыло опершись, не спеша,
Кроткий голубь к проруби слетает.
Чтоб бессмертной сделалась душа!

И бредя в крещенском снеговее,
Только скажешь: «Господи, спаси.
Хорошо живется в Галилее.
Широко живется на Руси!»

ЧАС  СУМЕРЕК

                                                             Владимиру Фирсову

Час сумерек… Клеймена, но чиста,
Россия спит под ватным одеялом
Порош,
                  укрывших землю снежным палом
В преддверии рождения Христа.

Час сумерек… Уже не ждешь гостей.
Вот4вот огонь затеплит печи дома.
Сиренева полоска окоема.
И в рамках окон нежная пастель.

Час Родины,
                            раздумий о судьбе
Насельников бескрайнего простора,
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Наследников Величья и Позора,
Неистовых в работе и гульбе.

Грязь Родины — не Божия роса.
Противовес крестов и обелисков.
Наград посмертных и расстрельных списков,
И ангелов России голоса!

Час сумерек…Вечерняя заря
Открыла в небо Горние ворота
Душе,
              что ждет канун солнцеворота,
Терзая горло песней снегиря!

Владимир  ШЕМШУЧЕНКО

РИСУЕТ ЗИМА

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ВАЛЬС

Белой кистью рисует зима
Неземные свои акварели…
Звезды ярко когда4то горели
И кого4то сводили с ума.
Белым снегом заносит дома
И колодцы дворов засыпает.
И листает, листает, листает
Календарь новогодний зима.

Охраняя огни берегов,
Зябнут вечные львы на канале.
Распахнулись балтийские дали,
И в снегах утонул Петергоф.
Мой нежданный единственный друг,
Я давненько по свету скитаюсь,
Но тебе я сегодня признаюсь:
Я тебя полюбил, Петербург!

Я люблю твой подсоленный снег…
Заживает — и это не странно —
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Не тобой нанесенная рана…
Я сегодня — живой человек.
И когда мой закончится век,
Разреши мне остаться с тобою.
Пусть кружит этот вальс, словно снег,
Над несущейся в вечность Невою.

* * *
Когда богатством были три рубля,
Я жил в краю с ковыльными морями.
Мальчишкой залезал на тополя
И видел я не парус корабля,
А вышки над степными лагерями.

Я взрослым стал. Я вижу корабли,
Изъеденные ржавью у причала.
Отнюдь не притяжение земли —
Сковали флот уплывшие рубли,
И нет Петра, чтоб все начать сначала.

Слова, слова… Какой в них нынче прок?!
И все4таки возьму перо, бумагу…
Я напишу всего лишь пару строк,
Вложу их в перекрестье двух дорог
И честь отдам Андреевскому флагу!

ГОРОД ГАМЛЕТ

1
Дождь на Неву опустился с утра.
Пушка ударила в небо.
Дремлет страна, а в кармане — дыра,
Значит, не будет хлеба.

Не удалось ничего накопить
Выходцам из барака…
Смирно «АВРОРА» сидит на цепи,
Словно больная собака.

2
Отступили дожди, навалились снега.
Город стреляной птицей притих на болоте.
Ах, как хочется нынче пуститься в бега
На машине, на поезде, на самолете!
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Шалый ветер4дворняга обшарил квартал,
Треплет полы пальто и хватает за руки.
Я стихи о любви киоскерше отдал,
Пусть зевает в метро, изнывая от скуки.

Ветер пьяную девку целует взасос.
Утонула в заливе луна, как монета…
Город Гамлет!

   Ты задал простейший вопрос,
На который никто не придумал ответа.

* * *
Слышащий — да услышит.
Видящий — да узрит.
Пишущий — да напишет.
Глаголящий — повторит.

Всяк за свое ответит.
Каждому — свой черед.
Слово, если не светит, —
Запечатает рот.

Пуля — она не дура,
А провиденья рука.
Да здравствует диктатура
Русского языка!

* * *
Все никак не привыкну к лесам и болотам —
Не хватает простора глазам степняка.
Здесь поют соловьи по невидимым нотам.
Здесь в Балтийское море впадает река.

Я завидую тем, кто родился у моря.
У людей в Петербурге особая стать.
Я стою на мосту в одиночном дозоре
И учусь по слогам этот город читать.

Свирепеет зюйд4вест, и вода прибывает,
Застонали деревья в окрестных лесах…
Я представить не мог, что такое бывает:
Город в море выходит на всех парусах!
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* * *
Золотые слова растащило по норам ворьё,
И аукнулась нам бесконечная наша беспечность.
Поспешаем за веком и в души несем не свое,
На сегодняшний день обменяв православную вечность.

Разрастается зло, выползает из темных щелей,
Погремушками слов азиаты гремят на рассвете…
Встань за Родину, друг мой! Молись и себя не жалей —
От безбожных отцов не рождаются русские дети.

* * *
Третий день черный кот намывает гостей
И в истоме глаза закрывает…
Ниоткуда не жду я хороших вестей,
И гостей у меня не бывает.

Барабанят по лужам и крышам дожди.
В водостоках то всхлипы, то стоны.
Кот мурлыкает мне: «Подожди, подожди…»
Оплывает свеча у иконы.

Месяц в небе висит, словно в ухе серьга.
Чья4то тень замерла на пороге.
Возлюблю, коль послал мне Всевышний, врага
Или друга с большой дороги.

* * *
Я просыпаюсь. Мой костер погас.
Лишь уголек в золе едва мерцает.
Звезда, сгорая в небе, созерцает
Меня и этот мир в последний раз.

Трава в росе. Выходит из тумана
Осина и чуть слышно шелестит.
Повремени… Прошу… Еще так рано…
Еще дорожка лунная блестит.

Еще волна песок не разбудила,
И чайка не расправила крыло,
И тайну мне ромашка не открыла,
И воду не тревожило весло.
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Еще чуть4чуть… Настраивают скрипки
Кузнечики… К травиночке4струне
Прильнула нотка маленькой улитки
А я ее не слышу в тишине.

Еще мгновенье… И среди ветвей
Защелкает, раскатится, зальется,
Вступая из4за такта, соловей,
За ним другой… И рассмеется солнце!

О, утро, несравненный музыкант!
Как можешь ты рождать такие звуки!
В отчаянье заламываю руки…
Вот мне бы на секунду твой талант!
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Виссарион Белинский писал в свое время, что «Ахилл выше
всех других героев «Илиады» Гомера целою головою. Ахилл
представляет совокупность субстанциональных сил народа».
Русского народа, как утверждает вслед за академиком Васи)
лием Васильевским и писателем Алексеем Юговым астрахан)
ский писатель Юрий Щербаков. Троянская война для него —
одна из множества трагедий, когда русские люди сходились в
братоубийственных сражениях за чужие интересы.

1

Море злилось. Под его косматой шкурой бугрились и опа4
дали тугие мышцы волн. Когтистые лапы тянулись к берегу,
норовя с размаху вцепиться в скалистую гряду. С воем отдер4
нув ушибленные конечности, чудовищный зверь, не жалея,
снова и снова бросал их на приступ. А там, где в полуверсте
от берега угрюмо чернели беспощадные зубья Проклятия
Кормщиков, творилось и вовсе не4
сусветное. Рыча и захлебываясь от
бессильной злобы, все в пене неуто4
лимого бешенства, море вгрызалось
в неодолимый островок, и, не в си4
лах уцепиться за его гладкую

Юрий ЩЕРБАКОВ

РОС ПО ИМЕНИ АХИЛЛ

ПОВЕСТЬ
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твердь, рушилось в пучину, закручиваясь в исполинские во4
ронки, где, как в бездонных котлах, перекипала свинцово4
серая вода. В ней, будто в настоящем вареве, беспомощно
кружились оглушенные рыбины.

— Разошелся плешивый! Видно, на всех богов хлёбово варит!
Белокурый атлет, сказавший эти слова, улыбчиво сощу4

рился. Северный ветер, льдистой пятерней трепавший рас4
пахнутый ворот его холстинной рубахи, норовил пролезть в
запазушное тепло, поближе к пылкому сердцу, безустально
гонящему горячую кровь по могучему телу. А богатырю все
нипочем — ноги его, обутые в кожаные постолы4кичиги, буд4
то вросли в дремучий береговой камень. Любо ему, видно,
глядеть синими лучистыми глазами на необузданную морс4
кую мощь, вдыхать терпкий водорослевый аромат расходив4
шейся пучины да подставлять лицо обжигающим соленым
брызгам.

— Не кощунствуй, Ахилл! — Низкорослый спутник атле4
та даже присел от страха, съежившись под просторной — шер4
стью наружу — козьей безрукавкой. — Ты ведь и сам Посей4
дону родственник. А ну как огневается он за насмешку? Это
моя плешь для таких невеж. Плати — и шути!

Скинув лисий малахай, он звучно, будто назойливого ко4
мара припечатывая, шлепнул себя по лысине. Тот, кого на4
звали Ахиллом, поморщился поначалу недовольно, потом
добродушно рассмеялся:

— Хомарос! Хомарос! Не бей так4то крепко себя по голове,
а то и остатки росскости из нее, бедной, вылетят! Ну, какой я
тебе Ахилл? Забыл, что сам с младенчества Ильей звал? А
свое имя зачем иначишь? В нем название нашего племени!
Им величаться надо! А ты? Гомер… Тьфу!

— Ну, вот, опять в воду плюнул! А если дедушке своему да
на маковку? Царь морской Нерей…

— Неводом деда моего звали, Не4во4дом! — сердито перебил
Хомароса Илья. — Потому что рыбак был самый искусный,
покуда в пучине не сгинул. Может, он там Посейдону и пригля4
нулся, да в подручные к нему попал? То смертным ведать не
дано. Насочиняли небылиц! Даже настоящее дедово имя забы4
ли! Я помню! Я, рос Илья, сын Полея, внук Доброслава!

Хомарос сокрушенно покачал головой.
— Ну, чего ты упрямишься, Илюша? Знаю, в родовичах

твоих до десятого колена богов  не было, герои — были. Ну и
что! Ахейцам4то это неведомо! Они уже и сейчас по моим пес4
ням держат тебя за полубога. Как дети малые, право слово!
Ахилл быстроногий и стрелоподобный, в сраженьях неисто4
вый и непобедимый! Красивая правда, а?
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Богатырь в ответ досадливо повел плечами.
— Не морщись, Илюша. Твоя слава — это слава нашего

племени — народа Рос! Беда наша — не умеем хвалиться и
величаться. Зато ахейцы умеют и любят. Вот пусть и славят
твои подвиги!

— С твоих слов?
— С моих, сынок, с моих. Сегодня с завистью и скрежетом

зубовным, завтра — с почтением и трепетом, а в будущих ве4
ках — с любовью!

— Мы не услышим.
— Другие услышат! И память о славном нашем народе

сохранится и умножится! Пускай стараниями алчных и зло4
нравных ахейцев, которые, иначе как мирмидонянами, —
племенем муравьев — нас не называют. Доблесть и храб4
рость народа Рос досягнут неведомых наших потомков. Мы
будем жить в их горячей крови, в их новых подвигах и новой
славе!

Хомарос распрямился, и голос его гремел над берегом, заг4
лушая зловещий вой свирепого Борея. Не зря, видно, поми4
мо воли заслушивались его песнями и на берегах черного
Росского моря, и в Беотии, и в Афинах, и в Коринфе, и в
Микенах, и на малых и больших островах, и по другую сто4
рону теплого Ахейского моря — на Троянской земле!

В немом восхищении  уставился на сказителя третий собе4
седник, добродушный льноволосый гигант, не успевший,
пока, вставить в разговор ни словечка. Для него новый пере4
ход Хомароса от величальной торжественной к обыденной
речи был таким неожиданным, что зубы его самопроизволь4
но клацнули, вновь замыкая раскрытый рот.

— Не у Посейдона — студено! — деловито произнес певец,
потирая уши.— Вон, и Прок уже зубами от холода стучит.
Мы4то с другом твоим простые смертные. Погреться бы… И
не спорь! — поспешно домолвил он, видя добродушную ус4
мешку Ильи. — А4то начнешь рассказывать небылицы о
своей мудрой матушке Светине, которая смладу купала тебя
в горной речке, держа за розовую пяточку. Оттого, дескать,
ты и вырос таким здоровяком. Не старайся зря. Все равно
все давным4давно знают, что родительница твоя — богиня
Фетида, дочь морского царя, и окунала она тебя по воле Зев4
са в волшебный ручей, и оттого стало тело твое неуязвимо.
Кроме левой пятки, конечно. Или правой? Забыл!

Хомарос сокрушенно развел руками.
— То4то, я гляжу, мне теперь в битвах по ногам целят. Твоя

работа!
  Илья притворно4сердито сдвинул брови.
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 — Пяткам веселей — голова целей! — лукаво подмигнул
ему певец и заныл жалобно. — Окоченел, в тепло хочу! Тебе4
то, заколдованному, что! Хоть морозом, хоть мечом — все ни4
почем! Богоравному мужу и доспех не нужен! И зачем только
ты его хромцу заказал?

— Ага, зачем? — согласно прогудел великан Прок. — Все
равно копья и стрелы мимо летят!

— И ты туда же! — досадливо вздохнул Илья. — Не враги
промахиваются — я уворачиваюсь!

2

Гордость росов — Керчийная Слобода — лежала в камени4
стой ложбине за городом, которому и дала звучное, как удар
молота по ковадлу, имя — Керчь. С утра до вечера над гнез4
дом умельцев, спрятанном за высокой, из белого пилёного
камня, стеной, стоял черный едкий дым от согласного дыха4
ния десятков мехов, раздувающих пламя в ненасытных глот4
ках горнов. За общей стеной — малые крепости керчийных
дворов, куда без доброй воли хозяев можно попасть только
штурмом. Да и то еще как повезет! В давние годы несолоно
хлебавши откатывались от слободы набеглые шайки морс4
ких разбойников. А с тех пор, как воинским начальником
всей окружающей равнины — Крома был избран Полей, а
потом его сын Илья, Росским стали море, и росским — поря4
док на его берегах, как и на всей земле народа Рос, вольно
живущего меж двух могучих рек, рожденных в дремучих се4
верных лесах. Боятся враги силы дружного племени, которое
за хлопотливое многолюдье и умение постоять за родовичей
ахейцы прозвали мирмидонянами. Они же прозвали Таври4
дой этот южный рубеж, кромку, Кром, оберегающий морс4
кую границу росов. Едва только сменяют свирепонравного
братца Борея теплые ветры Нот и Зефир, устремляются сюда
ахейские корабли за дорогим товаром — полновесным рос4
ским зерном. Из крепких холстинных мешков в толстостен4
ные пузатые амфоры пересыпают золотую пшеницу, скудно
родящую на каменистых берегах Эллады. Зато на жирных
черноземах росских междуречий и степного сердца Тавриды
буйно колосится главное богатство народа, вдосталь напо4
енное соленым потом оратаев, и впрямь с муравьиным упор4
ством лелеющих землю. Дальними пращурами заповедано:
подними пашню, брось зерно и обереги всходы. Тогда ты —
человек, тогда ты — рос. Тогда ты — зерно рода. Род вберет и
сохранит твой след на земле, если не дано тебе будет убрать
урожай, если насмерть встанешь на пути нежданного врага.
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А чтобы не застали врасплох охотники до чужого добра, дер4
жат росы наготове воинские дружины. Не по родству, знат4
ности или богатству избираются их начальники, а по боевой
сноровке и ратному таланту. Сначала народное коло, потом
совет старейшин утверждают вождем достойнейшего. С та4
кого общего согласия уже пятый год Илья главенствует над
южной дружиной. Шутка ли — три тысячи латников, сто ла4
дей — в одном кулаке! Не зря суетные ахейцы величают его
то архонтом, то базилеем, то есть царем. У них4то  — что ни
островок — то царство. А за душой у того царя — стадо коз да
десяток воинов! Потому и невдомек ахейцам, что не само4
властный он правитель, а просто главный защитник и охра4
нитель росской Тавриды. Ни один чужой корабль без догля4
ду его зорких воинов не пройдет мимо Крома. Надзирают
они, чтобы торг шел честно, чтобы мена была равной.

С охотой меняют росы свое зерно на оливковое масло, вино,
диковинные южные плоды. В прежние годы брали и бронзо4
вое ахейское оружие, да отвадили умельцы4керчии, научив4
шиеся доспехи ковать крепче и краше заморских!

Теперь уже торговые гости норовят прикупить изделия рос4
ских мастеров. А уж для своей4то дружины не жалеют кер4
чии сил и умения! Потому в особом почете их слобода, сосед4
ствующая с главным воинским лагерем Ильи.

Так что не только от нежданного вражьего набега прячутся
мастера за высокими стенами и крепкими запорами, а по
незыблемому древнему обычаю таить секреты от посторон4
них глаз.

Не зря керчии у всех народов почитаются за колдунов.
Разве без помощи духов превратишь серый кусок металла в
блистающий шлем или разящий меч?  Росские умельцы ра4
бов у молота и ковадла не держат, тайны ремесла передают из
рода в род, чужих в подмастерья не берут. Но и среди таких
колдунов4молчальников Гаврила4хромец — наособицу! Он4
то уж точно с духами связан напрямую: сработанные им дос4
пехи и оружие — самые крепкие и к долгому бою способные.
И лицо, и руки, и грудь Гаврилы изрыты шрамами и язвами,
а хромцом он стал, когда, рассерженный неуемной пытливо4
стью мастера, демон запустил ему в бедро раскаленной по4
ковкой…

3

Вот к нему4то, знаменитому мастеру и отправились воин4
ский вождь Илья, его неразлучный помощник Прок и лука4
вый рос по прозвищу Хома. В просторный двор Гаврила вы4
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шел, как работал, — в тяжелом кожаном переднике. И рыжие
вихрастые волосы его, и жесткие завитки бороды были под4
палены по краям своевольным хозяином и рабом ремеслен4
ника — огнем. Приласкав двух страховидных молосских
псов, взлаявших было на Прока и Хомароса и тут же смолк4
ших при появлении Ильи, Гаврила приветственно поднял
руку. На его чумазом, словно прокопченном лице белели в
нежданной улыбке зубы.

— Ну, чем тебе не бог Гефест! — пхнул Хомароса в бок
Илья. — И хром, и лицом безобразен, зато все тайны метал4
лов постиг!

— Не все, Илюша, ой, не все! — пискляво пропел мастер,
раскоряченным крабом семеня навстречу гостям. — Это ты у
нас небожителева родня! Вон собачки мои на тебя даже голос
подать бояться! Враги от одного имени твоего зловонные ру4
чьи пускают!

Славный Гефест хромоногий… И дружок закадычный Хома
Именем этим Гаврилу назвать никогда не решится!
— Только не пой, приятель, — в притворном ужасе при4

крыл ладонями уши сказитель, — и я назову тебя хоть…
Хомарос многозначительно ткнул пальцем в серое небо.
— Вы мне еще состязание аэдов4горлопанов устройте! —

насмешливо перебил Илья. — Заказ готов?
Отвечать Гавриле не пришлось, потому что, теснясь и гро4

мыхая металлом, подмастерья выволокли во двор подобие
здоровенной куклы из обрезков жердей и гибких виноград4
ных прутьев. На ней закреплены были доспехи латника: по4
хожий на диковинную рыбину шлем с позолоченным греб4
нем, просторный нагрудный панцирь, наручни, наплечни4
ки, поножи и пятислойный щит, в центре которого простер
надменные крылья бронзовый орел. Отдельно, на широкой
деревянной скамье положили тяжелый обоюдоострый меч,
топор и два копья на толстых ясеневых ратовищах.

Посерьезневший Гаврила вымолвил коротко:
— Пробуй!
Примеряясь к узорной рукояти меча, Илья отступил на

шаг, готовясь к удару. Таков стародавний обычай у росов:
проверять прочность нового доспеха новым же клинком. А
что до царапин и вмятин — так они оружие только украша4
ют. Бронза с лязгом обрушилась на бронзу, и приметный ру4
бец лег поперек выпуклого нагрудника. А в руке у могучего
воина — уже копье. Хищное острие ужалило в самое опасное
место, как пели сказители — меж стыдом и пупком. От уда4
лого удара доспешная кукла с гулким грохотом рухнула на4
земь. Взоры присутствующих метнулись к копью, и груди их
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исторгли восхищенное: «Ох!». Наточенный рожон не сумел
просадить металл насквозь, а только вмял его. Наступила
очередь щита. Подмастерья проворно закрепили его на тол4
стой колодине, прочно врытой в землю. Гаврила остановил
Илью, уже протянувшего руку к новому копью:

— Возьми это.
Вождь наметанным глазом оценил оружие, по виду мало

чем отличимое от бронзовых собратьев — разве что вытяну4
тое острие отливало иным, холодным блеском.

«Серебро, что ли?» — прошло мимолетно в сознании. А тело,
будто само по себе, уже вершило привычное дело. Мощный
размах — и копье намертво пригвоздило щит к вздрогнув4
шей колоде, до самого держака уйдя в древесную плоть.

— Воистину Ахилл — щиторушитель! — восторженно за4
вопил Хомарос, первым нарушив недолгое благоговейное
молчание.

А Гаврила, светясь радостью на чумазом лице, уже протя4
гивал богатырю еще один меч — давай, мол, продолжай.

— Дозволь мне, друже! — умоляюще пробасил Прок, заво4
роженно уставившийся на волшебный клинок. И так похож
он был на дитятю, самозабвенно тянущего руки к полюбив4
шейся игрушке, что Илья поневоле улыбнулся, передавая ему
оружие. А через минуту они оба с восхищением разглядыва4
ли чисто разрубленную с одного удара новую поножу.

— Ничего, Гаврила тебе ее заново скует, и — владей доспе4
хом! — Илья хлопнул друга по плечу и повернулся к сияюще4
му керчию. — Ну, удивил так  удивил! Может, и впрямь Ге4
фест тебе помогал?

— На что мне ахейский бог! Сварогу огненосному молюсь!
Он, видно, и надоумил не бронзу — уклад4камень ковать. А
что в сплав добавлял — не скажу, тайна. Одно знаю: кончает4
ся старинный век, побьет его новое время, как мое железо эту
вот бронзу.

Мастер в задумчивости повертел в пальцах кусок поножи,
повернулся к спутникам Ильи:

— Шли бы вы в дом погреться, хлеба преломить.
Когда Прок с Хомаросом потянулись вслед за подмасте4

рьями в жилище — приземистое каменное здание в дальнем
углу двора, — хромец твердо глянул в глаза вождя:

— Давно спросить хочу. Почему тебя в бою оружие не бе4
рет?

— И ты туда же! — обреченно махнул рукой Илья. — Опыт,
умение, сноровка спасают!

— Не сердись, — неотступно продолжал мастер, — разве
не было, что и сам свое везение объяснить не можешь?
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Илья нехотя кивнул.
— Вот. Что4то помимо воли движет тобой. Несет, толкает

направляет.
   — Воля богов!
   — Память! Умение предугадывать события, действия про4

тивников. Оно живет в твоей крови, как в моей — секреты
ремесла. Я ведь не выдумываю, а будто вспоминаю забытое!
А откуда у твоей матушки дар наложением руки исцелять
открытые раны?

— Ну, по наследству от бабки перешло… — неуверенно
протянул Илья.

— Правильно! Наследство, след пращуров! Носим мы его
в себе, даже того не зная. А потом просыпается оно вдруг!
Хотя и не вдруг и не сразу… — Мастер испытующе глянул на
Илью. — А, чего там! Ночами не спал, все думал, как уклад4
камень переплавить и крепче всего на свете сделать. Так раз4
думался, что начались у меня видения. Будто из яви да в навь
попадаю! Вижу какую4то страну, людей красивых и могу4
чих, на тебя похожих. Руку на отсечение даю, никогда в тех
местах раньше не бывал. А чувствую: не чужая то страна, и я
ей — не чужой! Будто кто за руку меня водит и разные места
и показывает. Пока до нужного — плавильных печей и кер4
чей — не довел. Много я там не понял, а что постиг, вот. —
Гаврила кивнул на копье, так и не вынутое покуда из проби4
того щита. — Люди там как боги! Силой мысли тяжелые ка4
менья движут, могут невидимую стену в защиту от врагов
возвести и колесницу летучую построить…— Керчий снизил
голос до шепота. — Не подумай только, что свихнулся Гав4
рила4хромец на старости лет. Просто сподобился я увидеть
прародину росов — счастливую Арктиду. Незапамятные пред4
ки наши постигли природу вещей, а потому жили добром и
справедливостью.

4

Илья тряхнул головой, будто прогоняя наваждение. С дет4
ских лет слышал он о легендарных пращурах, чтивших на4
родоправство и свободу и из рода в род передававших завет:
«Чтобы никто не был выше других!» Золотой век Арктиды
кончился в один день, когда небо рухнуло на землю и день
стал, как ночь. Моря вышли из берегов и хлынули на сушу.
От счастливой страны остался горный хребет — Великий
Камень. В его лесах и пещерах спаслась часть народа Рос. И
это было чудом, потому что в иных местах земли многие стра4
ны и народы ушли под воду без следа и остатка. Хаос и ди4
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кость воцарились в перекореженном мире. Остатки разных
племен одичали и ожесточились, исповедуя закон кулака и
дубины. Стремление выжить за счет других у некоторых бы4
стро превратилось в жажду власти. Только потомки жителей
Арктиды по4прежнему исповедовали добро и справедливость.
Они и помогли выжить росам на самом севере — в суровой
Гиперборее, в которую превратилась их цветущая родина.
Прошли поколения и поколения, покуда племя умножилось
в числе и двинулось на юг, оседая на новых местах. Самые
неутомимые заселили берега теплых морей, освоили плодо4
родное междуречье Непры и Танаиса. Вбирая в себя остатки
чужих племен и народов, стали они забывать прародину, ее
обычаи и законы. Те же троянцы, к примеру, росского корня
люди, а уподобились со временем безжалостным меднолат4
ным ахейцам, которые несколько веков тому вторглись с за4
пада во владения приморского племени пеласгов, истребив
его мужчин и пленив женщин. Народоправству и свободе
остались верны степные росы да жители Крома.

Не зря прозвали их воинственные соседи народом муравь4
ев. Не покладая рук, трудятся они для общего блага. И сила
их — в незыблемости этого уклада. И горе тому, кто возьмет4
ся извне разрушать эту крепкую общность, вторгшись во
владения росов. Ахейцы сунулись было себе на беду, да быс4
тро смекнули, что трогать соседей куда страшнее, чем воро4
шить муравейник либо лезть голой рукою в пчельник! Ибо и
на крепкую пчелиную семью, хлопочущую вкруг матки4вож4
дя, похожи росы ладным устройством своей жизни. Почесы4
вая синяки да шишки, уразумели ахейцы, что торговля с со4
седями выгоднее войны. Тем более, что и росам обмен товара4
ми нужен, ибо застой опасен не только току крови в жилах.
Но другая опасность подстерегает открытых душою потом4
ков жителей Арктиды. Как коварные осы обманом забира4
ются в пчельник, чтобы, убив матку, разграбить мед, как хит4
рые жучки потчуют сладкой отравой доверчивых муравьев,
чтобы овладеть их припасами и жилищем, так и зараза обо4
гащения, жажда скорой лихвы и стремление стать выше со4
племенников не умом и трудом, а хитростью и богатством,
начала исподволь проникать в сердце росов, подтачивая ро4
довую сплоченность.

Вон, троянцы не то что заветы предков — язык родной ско4
ро забудут! Даже град свой на ахейский манер — Илионом
назвали. Осильнели троянцы, но не на правду — на кривду
пустили ту силу. Откуда и когда появились там в советниках
вождей лукавые иноплеменники, убедившие их, что выгод4
нее не пахать и сеять, а жить за счет пошлины с торговых



35

кораблей, которым не миновать прохода меж Эгейским и
Росским морями? На удобном месте возвели свою столицу
троянцы, перегородив могучим флотом узкое место. С каж4
дым годом все злее становятся поборы с купцов. Шутка ли —
не пито, не едено — а четверть стоимости товара отдай! А что
товар этот — росских братьев достояние, что не только по
ахейской мошне, но и по росскому достатку бьет прямой гра4
беж, — троянцам до этого будто и дела нет! Сколько раз со4
вестили их росы, а все без толку. Голос крови, голос рода заг4
лушают голоса настырных советников, давно уже дочерей
своих научившихся пристраивать в жены троянским вож4
дям. Да и не вожди они, как прежде, народом избранные, а
самовластные цари. Не лучшим теперь вручается власть, а
потомкам жадных и бесчестных, на крови несогласных со4
родичей построивших царские хоромы. Не своим хребтом, а
рабским трудом живут теперь троянцы. По ахейскому при4
меру, в смрадных эргастулах томится здесь двуногий скот,
годный для ремесел и хлебопашества. Побережья теплых мо4
рей стоном стонут от пиратских набегов троянцев. Но после4
дний царь Приам и его многочисленные отпрыски превзош4
ли в жестокой наглости своих предшественников. В рабство
они обращали сотнями и тысячами. А любимец царя Троады,
красавец Парис совершил и вовсе неслыханное: воспользо4
вавшись отсутствием царя Спарты Менелая, напал на его
столицу, похитил сокровища, а заодно и супругу Елену. Прав4
да, злые языки утверждали, что украденная жена такому ис4
ходу была рада4радешенька, что томилась она десять лет с
мужем — большим поклонником прелестных юношей. Ог4
рабленный супруг, хоть и обрадовался втайне такому семей4
ному исходу, обратился за помощью к брату, царю Аргоса
Агамемнону. Тот, хоть и пылал гневом на подлых троянцев, но
в немедленном содействии отказал, объяснив, что готовит иной
поход — на Фивы. Надо, мол, раз и навсегда смирить этот
город — вечный рассадник мятежей и раздоров в Элладе.

Для этого он, главный вождь по праву владения священ4
ными Микенами, собирает по весне объединенное войско
ахейских царей. Пусть Менелай подождет, дойдут когда4ни4
будь руки и до проклятого Илиона. Слова Агамемнона, на4
рочито сказанные не для одних ушей, изрядно повеселили
троянцев, приготовившихся было к немедленной войне пос4
ле Парисовой пакости. Воистину слабы ахейцы, если такой
позор безропотно проглотили! Презрительное высокомерие —
не лучшая добавка к вероломству и жестокости. Поэтому
троянцы и не сообразили, что для усмирения Фив вовсе не
обязательно собирать всеахейское ополчение да еще звать
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на подмогу дружину мирмидонян. Не за этим гонял своих
посланцев по всей Элладе мстительный царь Микен! Не за
этим бороздила Росское море перед началом зимних штор4
мов лучшая триера Агамемнона. С тайным предложением —
идти вместе с ахейцами в поход на Илион — приплыл в Кром
седовласый Нестор. Совет старейшин в стольном городе ро4
сов Непре приговорил: брани быть! На народное коло тайно4
стей выносить не стали, прилюдно и явно обсуждалось учас4
тие в походе на Фивы. После споров и крика всем миром
решили готовить дружину. А куда ей идти по весне, пока,
кроме старейшин, знал один Илья.

«Может, и Гаврила что проведал? — подумал вождь. — Ишь
куда клонит».

— Вот я и говорю, — вывел его из задумчивости голос кер4
чия, — не для того нам с тобой от пращуров такое наследство
досталось, чтоб против родовичей его пускать.

— А если они в лютых врагов обратились? — Илья и не
пытался разыгрывать недоумение. — Если не осталось в них
и капли братской любви?

— Все равно, — упрямо склонил голову мастер, — нельзя
родовичам кровь отворять по слову жадных ахейцев! Стравят
они нас, а сами — в кусты…

— Ладно! — сердито прервал его Илья, которому и самому
не по душе будущий поход. — Славные доспехи ты сковал.
Проку подарю. А для меня сделай из уклад4камня. Если б
такое оружие да всей дружине дать!

— Сделаю, друже, — пообещал Гаврила, — и станешь ты
воистину неуязвим! Об одном прошу: оставайся Ильей, не
торопись в Ахиллы…

5

Минуло три месяца. Злобный Борей, теряя силу,
 все чаще призывал на помощь коварного брата Эвра, чтобы
единым северо4восточным дыханием пенить черную воду
Росского моря, мешать кораблям, идущим в Тавриду. Да и
мало в такую пору сыщется охотников спорить с соединен4
ной силой могучих ветров. Зато мореходам, держащим путь
из Крома, — подмога. Не надо буравить тяжелыми веслами
холодную весеннюю воду — до отказа раздуваются широкие
груди парусов.

По древнему преданию, зацепилась однажды пышная бо4
рода Посейдона за скалистый берег Троады. Плыл владыка
вдоль каменистой гряды, и все расправлялся и натягивался
непокорный завиток, прихваченный острыми зубьями уте4
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сов. Не выдержал Посейдон, дернул в гневе бороду, проклял
упрямую расщелину, и остался между Пропонтидой и Фра4
кийским морем ее длинный седой клок. С тех незапамятных
пор в этой злополучной узости волноваться и гневаться при4
ходилось всем без разбору храбрым мореходам.

Не волосами — товаром и монетами покупали они у при4
брежных племен право беспрепятственного плавания. Тро4
янцы, прочно перехватившие горловину Геллеспонта, и вов4
се превратили его соленый поток в золотой ручей. Они пер4
выми среди жителей теплых морей научились строить боль4
шие корабли, оснащенные, кроме парусов, и двумя, и тремя
рядами весел, первыми усадили рабов на скамьи гребцов,
первыми вооружили свои триеры страшными таранами, об4
шитыми медными листами. Поэтому встреча с троянским
флотом не сулила ничего хорошего ни мирным купцам, ни
иноплеменным воинам.

Вон они, знаменитые корабли Троады, выстроились дол4
гой шеренгой поперек пролива. Полуденное солнце жарко
горит на начищенной бронзе лат и шлемов, издали слепя ог4
ненными бликами.

— С почетом встречают! — усмехнулся Илья, стоявший на
носовом помосте передней росской ладьи.

Он повернулся к Хомаросу, зачарованно  глядевшему на
великолепие чужого флота.

— Ну4ка, сложи что4нибудь про шлемоблещущих героев
ряды!

Черные от крепкого смоления ладьи сторожким треуголь4
ным косяком скользили по гладкой воде к недвижному тро4
янскому строю. Могучие гребцы почти без плеска ворочали
в уключинах тяжелые весла. И вот уже вожак северного фло4
та едва не вплоть придвинулся к передовой триере, выста4
вившей навстречу бивень тарана. С ее высокой палубы раз4
далось приветственное:

— Эойе, Ахилл!
Илья, из4под козырька ладони вглядевшись в лицо росло4

го воина в позолоченных доспехах, поднял руку в ответ:
— И тебе здравствовать, Гектор!
Вождь росов в знак мирных намерений снял шлем, на ко4

тором вместо привычного чешуйчатого гребня красовался
остроконечный шишак. То же самое сделал и троянец. В эту
минуту светловолосые атлеты были разительно похожи. В
гордом развороте их плеч, в прямой богатырской стати про4
ступало что4то неуловимо роднящее, как в облике кровных
братьев. Может, потому и глядели они друг на друга с неволь4
ной теплотой и приязнью. Первым заговорил троянец.
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— Чем будешь платить за своих мирмидонян? У тебя пять
десятков хеландий.

— Видно, слух бежит быстрее наших ладей, если знаешь
наперед их число, сын Приама! А ведомо ль тебе, что не с
войны — на войну идем?

— То4то дрожат в страхе драчливые фиванцы, — в голосе
Гектора послышалась усмешка, — аж вся Беотия трясется!
Поди, в Пирейской гавани яблоку негде упасть — весь ахей4
ский флот собрался. Раздавят смутьянов, как муху, и без ва4
шей помощи!

— Коло решило и совет старейшин, — твердо ответил
Илья, — или, как там по4вашему, — агора и буле.

— По4нашему, — опять усмехнулся Гектор, — все решает
царь. А советы пусть остаются при советниках! Так как на4
счет платы?

— Будем с добычей возвращаться — тогда и спросишь. А
сейчас, кроме мечей, взять с нас нечего. Может, попробу4
ешь?

— Мне сестра Кассандра предсказала, что рано или по4
здно нам суждено встретиться в бою. И с тобой, Патрокл. —
троянец кивнул насупленному Проку, глыбящемуся за спи4
ной вождя. — А случится это, если пропущу вас через Геллес4
понт. Потому и пришел сюда сам, чтобы сказать: возвращай4
тесь домой! Не хочу брани меж героями одного корня!

Илья затрудненно молчал. Не мог знать Гектор наверняка о
тайной цели их похода, а в точку попал! Разбередил троянский
царевич душу, на которой и так муторно от необходимости вер4
шить назначенное. Да и сам Приамид понравился ему муже4
ственной прямотой. Хоть и встречались до этого всего один
раз — три лета тому на великом торжище в Афинах, куда про4
вожал с дружиной купцов4аттийцев, опасавшихся морских
грабителей, а друг дружку крепко запомнили. Редко, но быва4
ет такое, когда доверяешь человеку с первого взгляда и зна4
ешь твердо, что не сподличает он ни в друзьях, ни во врагах
твоих. Такое вот неложное чувство испытывали оба вождя. И
кто знает, как повернулось бы дальше, если бы не владело ду4
шой могучего роса еще одно чувство — чувство долга.

— Пропусти, Гектор, — попросил Илья, — пусть судьба
рассудит.

— Она уже рассудила, — с нескрываемой горечью ответил
троянец, — клянусь Посейдоном4пеногонителем, хотел, как
лучше. Только не мне, смертному, спорить с безжалостными
сестрами. Видно, скоро неотвратимая Атропос оборвет нити,
которые успела нам с тобою напрясть неутомимая Клото.
Плывите, братья! Путь чист…
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По знаку Гектора шеренга троянских триер раздвинулась.
Пеня маслянистую воду длинными веслами, могучие кораб4
ли нехотя освободили дорогу росским ладьям — роковую до4
рогу к неизбежности.

6

Верно угадал троянец — в обширной бухте Пирея корабли
теснились, как поутру теснится рыба в бочке у знаменитого
афинского торговца Клеона. Но для росских ладей место у
вымола сразу же нашлось. Видно, с нетерпением ждали здесь
северных союзников. Не успели мореходы толком поставить
и закрепить корабли у причальной стенки, как на палубу их
вожака спрыгнул самый нетерпеливый встречающий. Даже
среди росов — мощных, как на подбор, он выделялся могу4
чей статью. Сходу, без лишних слов он облапил Илью.

— Задушишь, медведь саламинский! — взмолился тот.
— Тебя задушишь! — прогудел великан, отпуская вождя, и

снова распахнул объятья. — Патрокл!
Хомарос, поначалу предусмотрительно отступивший в сто4

ронку и опасливо взиравший на дружеское приветствие,
больше похожее на схватку, произнес себе на беду:

— Привет тебе, мощный Аякс, всех на свете борцов побе4
дитель!

И, не успев спрятаться за спинами улыбающихся воинов,
он тут же попал в богатырские объятья.

— Гомер! Друг! Какую песню ты обо мне сложил!
С трудом освободившись из лапищ друга, Хомарос про4

хрипел полузадушенно:
— Геракл недоделанный! Как с тобой только женщины

спят!
— Да они сами кого хочешь задушат! — под общий хохот

простодушно ответил великан. — Поэтому, чуть что, я — сра4
зу на спину!

— Кто Аякса победил? Только бабы да Ахилл! — Хомарос
будто масла плеснул в костер смеха.

Три года назад Илья и в самом деле посрамил прославлен4
ного силача Эллады. В палестре, куда любопытства ради за4
шел он тогда с неразлучными Проком и Хомаросом, пыхтя и
обливаясь потом, состязались лучшие борцы Аттики. Зная
железную хватку Аякса, никто из них с ним соперничать не
дерзал, охочие до зрелищ афиняне подзуживали атлетов, на4
уськивая их на непобедимого богатыря, благодушно дрем4
лющего на солнышке. Завидев чужеземцев, зрители затеяли
новую игру, выкрикивая наперебой:
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— Проснись, лежебока!
— Сжалились боги — соперников тебе прислали!
— Хороши бойцы!
— Особенно вон тот, плешивый, клянусь Гермесом!
Вот тогда, отодвинув набычившегося было Прока, Илья

спокойно шагнул к борцовской яме. Трижды кряду вздымал
он в воздух исполинское тело Аякса и швырял оземь с такой
силой, что, если бы не толстый слой опилок, кончилось бы
все тяжким увечьем. К чести побежденного, он не затаил зло4
бы на северного гостя, а, наоборот, проникся дружеским вос4
хищением, каждому встречному4поперечному рассказывая
о доблести роса. Так что первое гостевание в Афинах было
для Ильи скрашено искренней дружбой могучего атлета. По
достоинству оценили афиняне и сказительский дар Хомаро4
са, воспевавшего отвагу Ильи и его воинов в сражениях с
морскими разбойниками. Тем более, что подлинность этих
событий, во сто крат преувеличенная благодарными за спа4
сение купцами, не вызывала сомнений. Одним словом, очень
скоро мирмидонянин Ахилл и в Аттике, и в других ахейских
царствах стал чуть ли не легендарным героем. Как тут не по4
верить в божественность его происхождения! Простодушный
Аякс был здесь в числе первых.

Вот он склоняется к Илье и шепчет, щекоча тому ухо за4
витками русой бороды:

— Я за тобой. Цари ждут в Афинах, у Менесфея, для пира
и беседы. Я тоже корабли привел. Двенадцать!

Пир в царском дворце был в разгаре. Гостевая мегара встре4
тила Илью и Аякса нестройным гулом приветствий ахейс4
ких вождей, возлежавших на низких ложах или шкурах. От
огромного очага в дальнем углу зала, где на вертеле исходила
жиром свиная туша, наносило дразнящим запахом жарено4
го мяса. Радостные выклики гостей заглушил могучий бас
Агамемнона:

— Привет тебе, славный Пелид, любимец богов!
Главный ахейский царь, которого по заочью называли «Ми4

кенским Быком», и впрямь был похож на злонравное живот4
ное. Необузданной, упрямой силой веяло от его могучего, гус4
то поросшего черными жесткими волосами тела, от широко
расставленных серых глаз, от тяжелого, воистину бычьего заг4
ривка. Даже смоляная борода воинственно задиралась при
каждом слове, выдавая буйный норов хозяина. Небрежным
движением согнав с ближнего ложа брата Менелая, который
походил на его точную, только изрядно уменьшенную копию,
он хлопнул ладонью по упругой коже лежанки:
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— Иди сюда, Ахилл! Менелай не обидится. Братцу лестно
будет, что ты невзначай ощутишь тепло его седалища!

Под хохот сотрапезников, оценивших грубую шутку вож4
дя, Илья, не чинясь, устроился между Агамемноном и глав4
ным его советником, кефаллинянином Одиссеем. Подвлас4
тные ему острова лежали по другую сторону Эллады, и пото4
му теплую часть года царь Закинфа, Самы и Итаки прово4
дил у покровителя — в древних Микенах.

С Ильей, которого мельком видел три года назад, Одиссей
повел себя, как старый друг. Не дожидаясь виночерпия, сам
наполнил для него объемистую золотую чашу, заботливо под4
винул кувшин с родниковой водой. Потом, в притворной до4
саде хлопнул себя по лбу:

— Забыл, что мирмидоняне не разбавляют вина, как худо4
сочные ахейцы!

 Потом нарочито громко выкрикнул:
— Выпей крепкого хиосского за победу над троянскими

разбойниками!
От неожиданности Илья чуть не поперхнулся терпким напит4

ком. А Одиссей, хитро подмигивая, продолжал сокрушенно:
— Ну, вот и разбавленным упился! Чего мелю? А4а, что

фиванцы, что троянцы, — все равно упрямцы!
Под общий смех гостей рос незаметно пихнул разговорчи4

вого соседа локтем — молчи, мол, кругом же слуги, а на каж4
дый роток не накинешь платок. Одиссей ответил веселым,
но абсолютно трезвым взглядом. При этом голос его остался
по4прежнему  хмельным. Он приблизил толстые красные
губы, похожие на жирных червей, ползающих между завит4
ками смоляной бороды и вислым носом, к уху Ильи:

— Во имя воительницы Афины! Разве ты еще не знаешь о на4
шем хитроумном замысле? Мы идём на Пергам! Только тс4с...

Одиссей заговорщицки приложил палец к губам. То же
самое, к удивлению вождя росов, проделали и другие. От на4
рочитых усилий сохранить серьезность на их лицах блужда4
ли пьяные ухмылки.

— Ну да. Идем заступаться за наших поселенцев в Элее.
Оттуда и посланцы были с жалобами на пергамцев! — царь
Итаки с притворной опаской оглянулся по сторонам. — А
Трою приплели для отвода глаз...

Пир меж тем шел своим чередом. Все больше пустых ам4
фор выстраивалось у стен, а их прежнее содержимое дурма4
нило головы и развязывало языки. В мегаре стоял неумолч4
ный разноголосый шум, в котором захмелевшие цари умуд4
рялись хвастаться былыми подвигами, обниматься и спо4
рить, мириться и ссориться. Сцепились было старые соседи4
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недруги — властитель Аркадии Агапенор и царь Элиды Поли4
ксен, да подоспели вовремя дюжие слуги и выволокли упира4
ющихся вождей во двор — гасить ледяной водой боевой задор.

Илья, опруживши вначале с досады две объемистые чаши
хиосского, дальше вино едва пригубливал, вняв предостере4
гающему знаку Одиссея. Царь кефаллинян, искусно при4
творяясь крепко пьяным, к своему кубку едва прикасался.
Точно так же вели себя те, кто входил в совет царей — Нестор
из Пилоса, Идоменей с Крита, Диомед из Арголиды, Аякс,
Менесфей и злополучный Менелай. Зато Агамемнон вливал
в себя чашу за чашей, будто решив расплатиться с обидчи4
вым богом Дионисом за притворство сподвижников. Вождь
от вина не пьянел, только кровью наливались глаза.

Таким вот малым кругом собрались они после пира во внут4
реннем покое царя Менесфея.

— Ждешь объяснений? — Агамемнон тряхнул кудлатой
головой, в которую олимпийский владыка виноградных лоз
сумел4таки влить сладкого дурмана, и беспомощно махнул
рукой. — Сам запутался!

На помощь вождю пришёл Одиссей, щуривший ласко4
вые миндалевидные глаза:

— Для троянцев мы кто? Тупые звероподобные ахейцы. Пред4
кам нашим боги помогли завоевать Элладу и острова, а пьяни4
цы4потомки ни на что не способны! В поход собраться — и то
толком не умеем. Секреты у нас — как вино в бочке с худым
дном. Поди, не один уже доброхот4соглядатай известил Илион,
что цари4козопасы пыжатся втайне сохранить войну с Перга4
мом, и потому распускают слухи, что исполчаются на Трою!

  Илья покачал головой.
— Ты сам4то бы в это поверил?
— Я — нет. Только ведь там, — Одиссей ткнул пальцем за

спину, — царит не жалкий сыродел с Итаки, а богоравный
Приам с многомудрыми отпрысками!

Агамемнон гулко, как в бочку, расхохотался. Даже слезы
потекли из красных глаз, так потешил его любимый совет4
ник. Отсмеявшись, пробасил:

— Вот. Идем в Адрамиттийский залив. Там троянский флот.
— Прямо Минотавру на рога?
— Микенский бык — троянскому? — снова развеселился

Агамемнон. — Кто кого перебодает? Не4е4т, нас там как со4
юзников встретят!

— У Илиона свои счеты с Пергамом, — вкрадчиво вмешал4
ся Одиссей, — а мы к троянцам, честь по чести, посла отпра4
вили. Помощи просить. Без вашего непобедимого флота, мол,
никак! Вот соединим в заливе корабли — и прямиком в Элею.

— Неужто Приам...
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— Согласился! Да и как откажешь такому послу?
 Цари засмеялись, а Одиссей пояснил:
— Есть у меня такой храбрец — Терсит. Его в детстве ло4

шадь несколько стадий по камням волокла. Нос стерся чуть
не до ровного места, пятачок остался с распахнутыми нозд4
рями — как у вепря! Один глаз закрылся, а другой будто бы
подмигивает все время. Ему — беда, а всем — потеха! Вот его
и послали.

 Одиссей посерьезнел.
— Но главного, конечно, ни Терсит, ни другие цари, кроме

нас, не знают. Помогут боги — утопим в Адрамитте илионс4
кий флот. И сразу — на Трою!

 Илья с сомнением покачал головой.
— Неужели получится?
— Скоро узнаем. Через три дня уходим. Да ниспошлет нам

Афина удачу!
— Обсудим подробности, — пророкотал Агамемнон, — и

выпьем еще хиосского, а то я что4то совсем протрезвел...
Допоздна в тот вечер засиделись цари, воздавая наконец

сполна хмельному напитку Диониса. Один Илья пил по4пре4
жнему скупо, и потому всё непереносней и тошнотворней
казались ему пьяные разговоры, в которых за хвастливым
враньем о победах и подвигах все явственнее проглядывали
нахрапистая жадность и неутолимая алчность. Даже пере4
бравший неразбавленного хиосского Одиссей отбросил обыч4
ную свою осторожность. Ухватив цепкой волосатой лапой
золотую чашу, он брызгал на вождя росов вином и слюной с
выпяченных красных губ.

— Во дворце Приама в тайных местах врыты в землю пифо4
сы ростом с человека. Там вот этого, — он кивал на чашу, — как
гальки на берегу! Помоги мне, Ахилл, и все золото будет наше!

Когда хитроумного царя Итаки развезло окончательно, он,
утробно икнув, высказал сокровенное:

— Для нас поход — как торговля для купца! Главное —
выгоду получить. А вот вам что за дело до тех троянцев? Ну,
жадные они, лишку берут, так и вы дерите с купцов три шку4
ры! Долг, говоришь? Странные вы люди, народ Рос! Может, у
вас судьба такая — жить для других, а не для собственной
пользы? О, Ананке, богиня неизбежности, вразуми северных
варваров! Может, поймут…

  Язык Одиссея заплелся окончательно, и он мирно захрапел.

7

Адрамиттийский залив дремал, подложив под щеку ладонь
низкого берега. Разомлев от долгожданного тепла летней по4
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ловины года,  он мерно дышал, шурша гладкими галечными
кругляшами. И не добудиться его даже громкоголосым ахей4
цам, шумно разгружавшим свои корабли, которые широкой
цепью охватили могучие троянские триеры. Издали скопи4
ще судов на груди залива казалось похожим на стадо скоти4
ны, окруженное сторожевой собачьей сворой.

  — А что? — Одиссей, наблюдавший, подбоченясь, за бес4
конечной суетой юрких лодок, сновавших между берегом и
флотом, лукаво прищурился. — Славное местечко для Апол4
лоновой жертвы! Заодно и Синебородого подмажем, чтоб и
дальше тихим был. Как в походе...

 Плаванье через Эгейское море на этот раз и впрямь выда4
лось удивительно спокойным. Ни штормов, ни туманов, ни кач4
ки. И ветром попутным наградил Посейдон! Одно только от4
равляло размеренную походную жизнь вождю росов — назой4
ливое внимание Одиссея. Не в радость смолистое дыхание моря
и упругий бег ладьи, когда гостит на ней хитроумный ахеец. За
привычку взял царь Итаки переправляться спозаранку на ко4
рабль архонта мирмидонян. Закон гостеприимства свят — не
выгонишь лукавого нахлебника! Да и за что выгонять4то? Лю4
бому другому — честь и радость принять такого любезного гос4
тя. Только не лежит у Ильи душа к хитрецу, набивающемуся в
друзья. Все4то у него с подковыркой, зловредностью, лукавым
тайномыслием. Отравы — не отравы, а злой горечи сумел напу4
стить он в душу Ильи, и так4то угнетенной необходимостью
вершить воинское дело обманом и хитростью.

— В том и доблесть, — убеждал Одиссей, — чтобы обвести
врага вокруг пальца, подмять, ошеломить, обезоружить!

— Предательство — не доблесть, — хмуро отвечал Илья.
— Красивые слова! — Ахеец хмуро раздул крылья породи4

стого носа. — Каждый норовит ударить в спину. Даже боги!
Только не у всех получается. Вот они, — царь махнул рукой в
сторону идущей впереди троянской триеры, — они ведь спят
и видят сделать с нами то же самое. Союзнички!

  Одиссей зло сплюнул за борт.
— А как же клятва? Ведь уговорились вместе погромить

пергамских разбойников.
— Так и будет! А потом их так, — царь сжал толстые паль4

цы в кулак. — Запомни, простец: клятвы только для своих! С
чужаками можно все! Любую пакость простит Зевс Стоно4
гий, если она на пользу твоему роду! Не хочешь, чтоб исчез
он с подноса земли, — живи обманом в походах и по справед4
ливости — дома!

— Мы все одного рода дети! — упрямо мотнул головой
Илья. — Люди...
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— Люди! — зло передразнил Одиссей. — Двуногий скот! А
мы — погонщики. Вы, росы, могли бы всей Ойкуменой вла4
деть, когда бы жили по такому закону. А так рано или поздно
оседлают вас хитрые чужаки и погонят себе на пользу, а вам
на разорение!

— У нас иной закон — закон Прави. Будем по нему тво4
рить Явь — не стыдно будет перед навьими. И самим не будет
стыдно уйти туда — в вечную Навь. — Илья поднял глаза к
безоблачному небу.

— Ну да, — ахеец презрительно поморщился, — сказка
про счастье и справедливость! Ради них, мол, только и стоит
жить! Зачем они мне в царстве теней? Земное богатство и воля
получить это богатство любым способом — вот смысл отпу4
щенного богами срока! И одно будет греть меня в царстве
Аида — что оставлю потомкам в наследство эту заповедь.
Они будут хозяевами жизни. Всегда и везде!

— Слушаю тебя и думаю, — Илья через силу усмехнулся, —
а не повернуть ли мне ладьи домой? Чтоб пример показать
своим внукам4правнукам. Может, тогда у твоих потомков
ничего и не сладится!

— Сегодня повернешь, — пожал плечами Одиссей, — а вот
он завтра не повернет! — Царь кивнул на Прока, как всегда
молчком слушавшего разговор. Тот только ресницами беле4
сыми захлопал.

— Ну, как, Патрокл, хочешь горячей драки, победы, славы?
— Ага! — Прок трудно сглотнул.
— Вот! — Одиссей назидающе поднял палец. — Справед4

ливость твоя — что виноградный сок: брось хмель — заигра4
ет, запенится! Рано или поздно задурят вам светлые головы,
заставят жить по4другому. Или умирать...

Ахеец накрыл широкой ладонью запястье Ильи, продол4
жил вкрадчиво:

— Хвала небожителям! Они избирают и покровительству4
ют героям. Но и народы боги избирают! Чтобы владели ми4
ром или явью, как ты его называешь. Мой народ из их числа.
Твой тоже, если... пойдет с моим. Что наши судьбы — песчин4
ки во времени! Но из песчинок складываются горы. Троя —
начало великого пути к вечной славе! Честь, совесть и про4
чие бредни надо оставить у ее порога.

— Все равно в спину бить не буду!
— И не потребуется. — Одиссей выпятил красные губы. —

Ты, главное, не мешай. Твое дело воинское, вот и воюй. Мы
из одной породы победителей. Потому только и наговорил
тебе столько. Хочу, чтобы победы были у нас общими...

Ни в чем не убедил Илью за дни плаванья хитроумный
ахеец. Одного только добился: досады и тревоги на душе. А
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еще словил себя вождь на том, что тянет его к необычным
речам Одиссея. Как в детстве, когда смутно и пакостно от
запретного подглядывания за купальщицами, но интересно!
Неужто червоточину сомнения занес лукавый царь Итаки в
простой и ясный мир Ильи, где главное — жить по Правде,
избегать Кривды, чтить Рода небесного и свой род? Да разго4
нит Светобог4Аполлон соблазны сомнений!

Меж тем все шло по задуманному. Встретившись по уго4
вору в открытом море, троянский и ахейский флот широкой
облавной сетью перехватили горло Адрамиттийского зали4
ва, безжалостно давя переполошившихся пиратов и их ост4
ровные гнезда. Пергамцы — те еще разбойнички! Сколько
они к Владыке Пучин людей отправили — о том только сам
Посейдон и знает. И ахейским поселенцам от них житья не
было,  Элею год назад напрочь разграбили!

Чисто перепахали пиратскую пашню мстители, успокои4
ли неприкаянные души несчастливцев великой искупитель4
ной жертвой, умилостивили Собирателя Вод и Сотрясателя
Земли. Сколько забубенных головушек запахали в голубо4
вато4зеленые пенные борозды.

— Хорошо, что у троянцев походный вождь — женоподоб4
ный Ликаон,— с ленивой насмешливостью произнес Одис4
сей. — С Гектором было бы куда труднее.

Илья только хмуро кивнул в ответ.
— Возвращаюсь в общество прекрасного сына Приама.

Да продлят боги его дни до завтрашней ночи! — хохотнул ахеец
и тут же согнал с лица улыбку. — Увидите зарево над морем —
значит, получилось. Ты знаешь, что дальше делать. Да хра4
нят вас Вечноживущие!

8

Крепости берут по4разному. Миды одолевают числом, когда
волна за волной выплёскивается их неисчислимое воинство на
штурмовые лестницы и заливает, топит отчаянное мужество за4
щитников. Но и сами миды страдают порой от набегов восточ4
ных соседей. Оттуда, из жаркого степного марева накатывает4
ся   на их пограничные твердыни неудержимая конница. Без
промаха бьют ее злые отравленные стрелы, и уцелевшие осаж4
дённые, попрятавшись за зубцами стен, обреченно ждут, когда
прогорят створки ворот, подожженных лютыми новонаходни4
ками, и когда хлынет в улицы и переулки безжалостная конная
лава. Хвала Богу войны Аресу, что нечасто напускает на города
мидов ядовитую степную саранчу, что не хотят они охапить всю
чужую землю до теплого Эгейского моря. Пока не хотят…
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Говорят, в незапамятные времена крепости брали измором,
когда истомленные голодом и жаждою осажденные сами впус4
кали победителей. Ахейцы на своих шипастых дубинах при4
несли с севера привычку идти напролом, врываясь на плечах
застигнутого врасплох неприятеля в чужие чертоги. Так они
утвердились в стране береговых людей4пеласгов. Так воева4
ли и между собою. Если внезапное нападение не удавалось,
по тому же вековому обычаю ахейцы разбивали лагерь, ос4
тавляя между ним и крепостью поле, на  котором сходились
осажденные и осаждающие. И день, и два, и три… Полной
победы здесь ждать было нечего, но и полного позора — тоже…

Адрамиттий застали врасплох. Разбойничье гнездо не ус4
пело захлопнуть створки ворот, втянуть за раковину стен
людские ручейки. Росы, а за ними и ахейцы с троянцами
вломились среди бела дня в город, не готовый к отпору. Раз4
другой плеснуло навстречу победителям бесполезное оружие
да и сгинуло под могучим напором атакующих.

В одном только месте — на площади у дома разбойничьего
вождя Телефа — нападающие встретили организованный
отпор. Два десятка успевших оборужиться адрамиттийцев
решили дорого продать свои жизни. Много грехов было за
душой  у каждого из них, и на милость врага они не рассчи4
тывали. Сомкнув щиты, адрамиттийцы раз за разом отбра4
сывали троянцев и ахейцев, которые совсем и не жаждали
глотать отточенную бронзу разбойничьих копий. Тем более,
что на соседних улицах уже творилось веселое дело, ради ко4
торого и затеваются войны. Во имя сладких мигов полного
торжества над чужой волей, плотью, имуществом, жизнью
стоит терпеть и тяжесть лат, и зуд от укусов назойливых на4
секомых, глотать пыль, пот и кровь походов и сражений!

Поэтому после нескольких неудачных сшибок союзники
охотно уступили место в первых рядах росам. Илья, который
и меча4то пока толком не обнажал, вышел вперед, знаком
требуя равного боя. Раздвинув своих, навстречу ему шагнул
могучий детина, и ростом,  и шириной плеч превосходивший
даже Прока. В руках разбойника грозно покачивалась уст4
рашающих размеров боевая секира.

— Телеф4дровосек! — с опасливым восхищением пробе4
жало по толпе воинов. Много слышали они о знаменитом
разбойнике, разваливающем противников, как дубовые ко4
лоды, — одним ударом. Слышать — слышали, а видеть — не
видели, потому что те, кто встречался с гигантом в бою, зрели
напоследок одно — смертный размах страшного топора.

Без лишних слов и церемоний, крякнув и впрямь, как ле4
соруб, он ринул загудевшее оружие в роса. И едва устоял на
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ногах, ибо вместо трепетной плоти страшное лезвие разруби4
ло пустоту. И раз, и два, и десять раз со свистом крестила
воздух без промаха бившая прежде секира. Илья был неуло4
вим, непостижимым образом в последний миг ускользая от
верных вроде бы ударов. Озверевший Телеф, хрипя и выка4
тывая покрасневшие белки, махал топором все чаще. И вдруг,
словно битый громом, замер и рухнул навзничь, уронив на
каменистую землю верную секиру и раскосмаченную, с от4
крытым в немом крике ртом голову, покинувших навсегда
оплошавшего хозяина.

— Во имя Афины щиторушительницы! Вот это удар! —
Царевич Троил, предводитель троянского отряда, опомнился
первым.

— Сдавайтесь, свиньи! — Он катнул кровавый обрубок к
ногам разбойников. Те угрюмо переглянулись и опустили
щиты.

— Зрите, о боги, как, устрашенные храбрым Ильею, сда4
лись пираты на милость ахейцев, троянцев и росов! — пропел
вынырнувший невестимо откуда Хома.

— Чего ж ты нас на ахейский манер не кличешь? — на4
смешливо прищурился Илья.

— А вот как благородному царю, а не такому страхолюдю4
щу голову снесешь, так сразу и станешь ты у меня непобеди4
мым Ахиллом — архонтом мирмидонян!

Вечером того же дня, когда разбойничья столица вычищена
была подчистую привычными к грабежу ахейцами и троянца4
ми, а на тесных улочках навеки остались самые зловредные
адрамиттийцы, объединенное войско двинулось лесной доро4
гой ко второй твердыне — Лирнессу. Троил, проникшийся пос4
ле победы Ильи над Телефом особенным восхищением к рос4
су, не отставал от него ни на шаг. Легкий и незаботный, он
стрекотал без умолку, словно неутомимая цикада, не давая
перемолвиться росу с предводителями ахейцев Аяксом и Дио4
медом. Те только морщились досадливо, слыша, как вооду4
шевленно царевич описывает тайные качества своих любвео4
бильных землячек, и красноречиво поглядывали на Илью:
когда же он наконец освободится от этой смолы липучей?

Однако предводитель росов, которому и самому уже по4
рядком надоела праздная болтовня троянца, не торопился
обрывать назойливого собеседника. Близилась та роковая
минута, против которой ярилась его прямая душа и которой
все4таки нельзя было избежать. Чая отодвинуть, отдалить то
мгновение, когда придется обратить оружие на нынешних
союзников, Илья делал вид, что его занимает развязная до
неприличия болтовня Троила.
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— Воистину, что Приам, что Приап, — одно и то же! Вид4
но, крепко батюшка наш приложился смолоду к любовной
пене — наградила его Афродита сладкоумильная неутоми4
мой жаждой! Нас, сыновей, у него пятьдесят, а сколько неза4
конных — один Эрот знает! Ну, и мы в отца пошли — тянет к
бабам, как пчелу на цветок! Парис — у того и вовсе после4
дний ум между ног вытек. Это ж надо додуматься — жену с
брачного ложа умыкнуть! И у кого! — Царевич опасливо по4
косился на роса: не лишку ли наговорил.

Скоро, однако, совсем других богов поминал болтливый
троянец, призывая беспощадных Эриний отомстить былым
союзникам за вероломство. А случилось это, когда отряд стал
на ночевку на обширном каменистом плато, и близкие мохна4
тые звезды стали жадно принюхиваться к вареву в походных
котлах. Да отпугнуло их зарево, вставшее вдруг на полнеба
внизу за лесом. То огромным погребальным костром пылал
мертвый Адрамиттий. Троянцы радостно галдели, силясь что4
то разглядеть в вечерней темени и не замечая, что берут их в
кольцо ахейцы и росы. Но вот чей4то тревожный возглас раз4
резал радостный гул. Троянец указывал рукой совсем в дру4
гую сторону — туда, где подпалило небо еще одно зарево. Толь4
ко было оно куда слабее первого, потому что занялось гораздо
дальше — там, где остался Адрамиттийский залив…

— Глядите, глядите, троянцы! — зазвенел над недоуменно
притихшей толпой насмешливый голос Диомеда. Он по уго4
вору должен был попробовать вразумить обманутых союзни4
ков. — Это горят ваши корабли! Слава Одиссею хитроумному!
Хвала сыну Кроноса, прародителю царей, вещей и богов!

Вот тут и прорвало вдруг царевича Троила. Захлебываясь
словами, он визгливо стал поносить меднозадых ахейских
хряков и тупых мирмидонских скопцов, призывая на их го4
ловы кары всех богов разом. Куда пропала его капризная
женственная красота! В отсветах костров лицо троянца с пе4
рекошенным ртом казалось уродливой маской. Он так и умер
в ней, в личине яростного обличителя, когда Диомед, взбе4
шенный тем, что Троил обозвал его вонючим фармакосом,
коротко взмахнул мечом.

— Этих — к тому! — Дрожащий от злости ахеец указал
своим на глухо зароптавших троянцев.

— Нет! — вмешался Илья, с хмурой отчужденностью на4
блюдавший за происходящим. Претило ему убийство безо4
ружных даже по воинской необходимости, восставала душа
против такого исхода.

— Не рубить — так отпустить? — недоуменно прогудел
молчавший до того Аякс. — Глупо же!
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С честью выйти из тупика Илье помог вездесущий Хомарос.
— Клянусь Аресом беспощадным, когти Эриний4мсти4

тельниц нам на загривках ни к чему! И этим молодцам уми4
рать, как жертвенным баранам, неохота! Вот пусть и падут
завтра со славою в бою. А не погибнут — значит, путь им
чист! На небеса или с небес путь один — через Лирнесс!

Выход нашелся, и на душе у росов полегчало. Одно дело —
добить врага на поле боя милостивой скорой рукой, и совсем
иное — казнить тех, кто и не виноват4то ни в чем. К тому же
троянцы росского корня люди. Прок, молча переминавший4
ся за спиной Ильи, шумно выдохнул и проорал вдруг ахейс4
кое приветствие:

— Хайретэ!
И такая детская восторженность была на его круглом добро4

душном лице, что, помимо воли, заулыбались все вокруг, и к небу,
подсвеченному зарницами пожаров, взметнулось дружное:

— Хайретэ! Хайретэ! Хайретэ!
В Лирнессе разбойники огрызались, как крысы, загнан4

ные в угол. На крепостную стену, сложенную из дикого серо4
го камня, первыми забрались не троянцы, которым только
перед штурмом вернули оружие, и, бережения ради, стерегли
сзади ахейские гоплиты, а росы. Свирепое упорство защит4
ников, ливших на головы нападающих крутой кипяток, от4
пихивавших шестами штурмовые лестницы, швырявших
вниз камни и дротики, они сломили, сметя врагов со стены
дружным потоком стрел. Илья и Прок, будто соперничая в
скорости, одновременно прянули с лестницы на заборолы.
За ними густо посыпались свои, и скоро бой кипел уже на
внутренних переходах и на тесных улицах. Разбойники до4
рого продавали свои забубенные головушки, резались отча4
янно в домах и во дворах, но устоять против дружного напора
не могли. Росы, а за ними и троянцы с ахейцами, в свой черед
перевалившие через крепостную стену, неудержимым пото4
ком разливались по городу. И везде, где движение этого по4
тока замедлялось отчаянной волей защитников, появлялись
росский вождь с неразлучным Проком и прокладывали, про4
ламывали дорогу своему воинству.

Илья, как всегда в битвах, дал волю своему телу, которое
привычно вершило необходимое, нанося удары и уходя от от4
ветных. Порою чужое оружие бессильно скрежетало об уклад4
камень его новых доспехов и отлетало прочь вместе с душою
незадачливого хозяина. Мысли Ильи витали над бучилом боя,
чудесным образом охватывая и подчиняя все происходящее.

Было все, и не осталось ничего. Потому что явилась Бри4
сеида.
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Она вышла к нему навстречу из гинекея — женской поло4
вины дома знаменитого разбойника Ферамена. Меж ними
корчился на земляном полу хозяин, силящийся лишний гло4
ток воздуха словить располосованным горлом, лишнюю
горсть грязи выцарапать черными ногтями из земляного пола.
Легко отбирал чужие жизни Ферамен, а до своей оказался
жаден. Только не видел его мучений Илья и хрипа предсмер4
тного не слышал, потому что не стрела, не меч, не копье —
трепетный девичий взгляд пробил панцирную броню и вон4
зился прямо в сердце! Но и девушку поразил вольный Эрос,
да так, что шатнулась она от незримого удара. Дымный, кро4
вавый, обугленный мир встал вдруг на ребро да так и остал4
ся — видно, на удачу двоим метнула игральный кубик кап4
ризная судьба.

Не одна женщина пленяла до этого сердце Ильи. Доброде4
тельная жена с сыновьями4погодками дожидалась дома. Ров4
ным рассудительным вниманием отвечал он на ее предан4
ную заботу. Но походы — они и есть походы. Были и иные
жонки: и податливые излиха, и неприступные с виду, и та4
кие, что заставляли биться разбуженную кровь глухими тя4
желыми толчками. Но никогда еще не бывало, чтобы душа
его целиком и без остатка перелилась в иную душу, чтобы
узнала, испытала она вдруг, как умирают не умирая в крат4
кие миги полного счастья, что миги эти — единственные меж4
ду рождением и смертью, когда человек не одинок.

И нет ему никакого дела до прошлого светловолосой и го4
лубоглазой лады. Да и нет его, этого прошлого, испоганен4
ного разбойниками. Нет больше Брисеиды! Для него, Ильи,
возродилась к новой жизни прекрасная дева Доброслава. Он
жил теперь, как во сне, когда все вокруг творится помимо его
воли. И об одном жалел: что не умеет, подобно Хомаросу, об4
лекать мысли цветистой тканью звучных слов. Потому что
не о походах и сражениях — о красоте мира, освященной
любовью, хотелось ему теперь говорить. Он и говорил, не4
привычно запинаясь и робея:

— Корова Земун пошла в моря синие есть траву и давать
молоко. И потекло то молоко по хлябям небесным, и звездами
засветилась над нами в ночи. И мы видим, как то молоко сия4
ет нам, и это Путь Прави, по иному пути мы идти не должны.

Они стояли, запрокинув головы, на берегу моря, и бездон4
ное небо отражалось в ее бездонных глазах. Колдовка, воро4
жея, нимфа, в чем сила и неодолимость твоя? Шуршат в ответ
теплые волны. Ласковые, как поцелуй, солёные, как слезы…
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Илья не помнил толком, как отпустил с миром обезоружен4
ных троянцев, как пылал Лирнесс, как вернулись к Адрамит4
тийскому заливу. Скользом, мимо сознания, прошли тошнот4
ворно4хвастливые рассказы ахейцев о том, как поджигали
корабли беспечных илионцев, как безжалостно топили их,
умоляющих и проклинающих. Переложив все заботы о дру4
жине на Мену и Прока, имена которых союзники упрямо пе4
реиначивали на Менетида и Патрокла, Илья уединялся с Доб4
рославой, насколько это было возможно в воинском лагере.
Наваждение продолжалось и тогда, когда, покрыв море пару4
сами, двинулись они наконец к Трое, когда завиднелись ее
башни и стены, усыпанные многочисленными защитниками.
В сердце, полном любви, не было места ненависти и боевому
пылу. Холодно и безразлично, как по докучливой необходимо4
сти, творил он потребное, устраивая лагерь. Мена и Прок свое
дело знали. Одно только от себя добавил Илья к их стараниям,
велев отгородиться частоколом не только от возможных или4
онских вылазок, но и от союзников — ахейцев. Все бесцере4
моннее и назойливее становились они, пытаясь вовлечь росов
в попойки, где хвастливо обсуждали удачное начало войны.
Росы, спаянные крепкой родовой дисциплиной, отмалчива4
лись. А чего зря языками трепать?

 Рати вышли на каменистое поле между крепостью и ахей4
ским лагерем. Воинства постояли, оценивая друг друга. По4
том из троянских родов вышли в разных местах на ристали4
ще богатыри4поединщики. Так оказались на разных концах
обширного поля золотоволосые гиганты Илья и Гектор. А в
самой его середине сошлись лютые враги — Менелай и Па4
рис. Долго, кряхтя и ухая, долбили они по щитам, тупя брон4
зовые мечи. Да так и разошлись, погрозивши напоследок
противнику кулаком. В отличие от них, Гектор с могучим
Аяксом после равного боя не грозились друг дружке, а под4
няли руки в уважительном приветствии.

Дорвавшийся наконец до горячего дела Прок быстро одо4
лел троянца Сарпедона, который перед началом поединка
призывал на помощь отца своего, Зевса непобедимого.

Вечером у костров только и разговоров было, что о богат4
стве снятых доспехов да о неудаче царя Протесилая, чей зо4
лоченый шлем достался после поединка троянскому цареви4
чу Энею. Прок, которого ахейцы зазвали к себе, глядел геро4
ем. Оттуда, из4за частокола долетали в лагерь росов взрывы
хохота и пьяные крики пирующих. Не мог слышать Илья,
как обхаживал Одиссей захмелевшего Прока, раз за разом
призывая осушать чаши за великого мирмидонского героя
Патрокла.



53

— Твой архонт тоже славный воин, — втолковывал росу
царь Итаки, — только благородством войны не выигрывают!

— Обабился! — заржал Агамемнон, поводя вокруг нали4
тыми кровью и вином глазами. — Показал бы, что ли, свою
разбойничью подстилку! Поделился бы! Я вот своих баб от
друзей не прячу. Эй, кто там, приведите Хрисеиду!

Микенский Бык пьяно икнул.
— Тут селеньице рядом. Там я ее и прихватил. Брыкалась,

кричала, что девственница, что Артемиде посвящена! И ведь
не врала, коза, правда, нетронутая, — он ухмыльнулся, —
была!

Переждав взрыв хохота и непристойных шуток, самый
старый из пирующих, царь Мессении Нестор встревоженно
переспросил:

— Во имя всех богов! Ты сделал порной священную дев4
ственницу?

Агамемнон досадливо поморщился.
—  Если бы все бабы оставались непорочными, кто бы

Афродите служил?
Но Нестор не расположен был шутить.
— Так ты ее от алтаря храма оторвал?
— Ну, была там какая4то хибара, — нехотя пробурчал царь

Микен.
— Горе нам! — ахнул Нестор. — Ты тронул святилище Апол4

лона — Артемиды…
 Пирующие растерянно примолкли.
— Святотатство! — шипящее слово змеей поползло по ря4

дам, выгоняя хмель ледяным прикосновением.
— Ну и что! — Бурая краска поползла по лицу Агамемнона

от бороды к бровям. — Я не теленок из того Аполлонова ста4
да. Я Микенский Бык! Хочу беру, хочу дарю!

Он схватил за руку девушку, которую подвел к костру ра4
сторопный раб, и толкнул ее к Проку:

— Бери!
Тот, трезвея на глазах, растерянно обнял незнакомку, с раз4

лету уткнувшуюся ему в грудь. Ощутив, как судорожно
вздрагивают под хитоном хрупкие плечики, как обреченно
колотится сердце, он растерялся еще больше. Да так и остал4
ся стоять, оглаживая спину девушки, лица которой не успел
разглядеть.

— Бери ее прямо здесь,  герой!
— Потом наша очередь! — закричали наперебой любимцы

Агамемнона Талфибий и Эврибат. И — будто кнутом стегну4
ли роса. Он отстранил девушку, и с закипающей злобой гля4
дя в бычьи глазки ахейца, глухо сказал:
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— Ее надо вернуть.
— Кому? — царь Микен насмешливо прищурился. — При4

ходил тут старый козел, блеял что4то, грозился. Ну, я его и
отправил!

— Жреца Хриса? — ужаснулся Нестор. — Клянусь цепя4
ми Прометея и камнем Сизифа, ты навлечешь на нас беду!

Старик встал, и, отмахиваясь от уговоров, решительно за4
семенил к палаткам своего отряда.

— Святоша! — бросил ему вслед Агамемнон. Но уже и дру4
гие цари, притихшие, начали расходиться восвояси. Ушел и
Прок, унося на холстинной рубахе слезы Хрисеиды, а в сер4
дце — жалость, стыд и злость.

Впрочем, злость он тут же излил, рассказав о бесчинстве
вождя ахейского войска своим товарищам. Мена только
мрачно супился и теребил русую бороду. Хомарос печально
вздыхал и произнес нараспев без тени улыбки:

— Не убоявшись отмщенья стремительной дочери Зевса,
Царь Агамемнон сразил златорогую лань Артемиды!

— Красно сказал! — покачал головой Илья и домолвил со
злостью. — Бык он и есть бык!

Но и тут не оставил росского вождя долгий сон наяву. Ему
бы прянуть на ноги да тряхнуть за грудки тупого святотатца,
чтобы извергла его ненасытная утроба все съеденное и выпи4
тое, а заодно — и слова прощения и покаяния. Но чары Доб4
рославы были сильнее! Чем она взяла? Голосом грудным, оча4
ми голубыми, волосами серебряными, поступью плавной,
манящими изгибами тела? Всех этих женских прелестей он
видел4перевидел! Млада пляшет, Юница песни поет, Ярица
цветы сеет! Три дивные сестры, три дочери Великой Матери —
Ма — слились, видно, в Доброславе воедино на счастье тому,
кто ее полюбил. Вот пробежала по зеркальной воде алая до4
рожка и ласково ткнулась в руки Доброславе.

— Зарок я положила: разлюбишь меня, или иное зло нас
разлучит, уйду по этой дорожке, кану в воду, как та заветная
голик4звезда, у которой и счастья всего — один миг.

Сладкий морок оставил Илью, когда пришел к нему на4
завтра тот самый жрец Хрис. Плача и стеная, попросил он
заступиться за обиженную дочь. Боги накажут виновного
сами. Пусть оскорбитель вернет девушку, которой жрицей
уже не быть. Хрис и выкуп готов дать за дочь.

Не вершителя священных обрядов — несчастного, убито4
го горем отца увидел и пожалел Илья. И полынная горечь
жалости и возмущения вытеснила в его душе сладкую без4
мятежность. Поэтому с Агамемноном разговаривал он пря4
мо и непреклонно.
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— Не позорь воинство. Верни девушку.
— А не верну? — поднял на него злые глаза непохмелен4

ный еще царь Микен.
Илья только желваки перекатил по лицу.
— Вернешь!
— Эту верну, — вдруг неожиданно легко согласился ахеец, —

другую хочу. Твою Брисеиду!
И, не давая росу опомниться, заорал, брызгая слюной:
— Я — главный вождь! Первая добыча моя! Ты нарушил

закон, утаил пленницу! Теперь отдай!
Илья, остолбеневший поначалу, глядел на Агамемнона с

брезгливым любопытством. Откуда ему было знать, что уве4
давший о мольбе Хриса Одиссей недавно только нашепты4
вал в заросшее сивой шерстью ухо Микенского Быка:

— Девку он не отдаст. И хвала Зевсу! Я его подговорю — и
пусть уматывает со своим сокровищем! Нам не Ахилл — во4
ины его нужны! Патрокл — глина. Заменит своего архонта —
вылепим нужное. Куда телку — против быка! А Хрисеиду от4
дай сегодня же…

Илья дослушал ахейца до конца и отрубил:
— Приди и возьми!
Весь пыхая нерастраченным боевым гневом, он рассказал

все Проку и Мене. Те только вздохнули сокрушенно на его
слова.

И не видел никто, как в другой половине шатра прижала в
отчаянии руки к щекам бледная — ни кровинки в лице —
несчастная Доброслава. А когда он хватился ее, было уже
поздно. Видели воины, как брела она по берегу вдалеке от
лагеря. И сколько ни искал, ни звал Илья, только волны от4
вечали ему тихим печальным шорохом.

10

Говорят, сердце — не камень. Может, оно и так. Иначе ра4
зорвал бы его лед отчаяния, как раскалывает, замерзая, вода,
самые крепкие валуны. Если, конечно, найдет трещину и за4
ползет внутрь. В сердце Ильи, в самой сокровенной его глу4
бине лютый холод поселился с той минуты, когда понял он,
что любимой больше не будет, что ушла она, как зарекалась,
по вечной зоревой дорожке. Навсегда. Без возврата.

Меж тем война шла своим чередом. Каждый день в поле
между фалангами ахейцев и троянцев соревновались поедин4
щики. Но от общей битвы противоборствующие войска бла4
горазумно воздерживались. Агамемнон и рад  был дать сра4
жение. Однако росы из лагеря не выходили, а без них исход
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битвы был очень неясен. Чего только не делали ахейцы, что4
бы выманить союзников из4за частокола. И Одиссей, и  ста4
рец Нестор, и Аякс с Диомедом  каждый на свой лад пыта4
лись уломать росского вождя, склонить к участию в бою. Но
Илья был непреклонен. Его тысяча упражнялась в стрельбе
из луков, в метании копий, в рубке мечами не в чистом поле,
а за частоколом лагеря. Кое4кто из охочих до настоящей дра4
ки, вроде Прока, вздыхал и супился украдкой, поглядывая
завистливо на поединщиков,  добывающих под горячим
июльским солнцем воинскую славу.

Приходил благодарить за дочь жрец Хрис. То ли он расска4
зал троянцам о затворничестве Ильи, то ли иные соглядатаи
донесли, но осажденные решились на то, на что не  отважился
Агамемнон. В полдень, когда, помахав на жаре мечами, ра4
зошлись с миром очередные поединщики, троянская фаланга
двинулась разгонистым шагом на разомлевших на солнцепе4
ке ахейцев. Те не успели выровнять строй и  попятились, теряя
воинов. Вот уж потешились наконец кровожадные спутницы
Ареса керы, выхватывая души из трепещущих еще тел! В клу4
бах пыли, духоте и тесноте шла яростная свальная резня. Здесь
уже не до красоты боя, не до состязания в ловкости, не до бла4
городства. Озверевшие воины добивают павших, топчут по4
верженных. Троянский клин все глубже вонзается в ахейскую
фалангу, с ревом и хрустом разрывая ее неподатливое тело. На
острие смертельного клина — могучий Гектор. Сегодня он не
бережет силы и умение. Косой удар сорвал с его головы гре4
бенчатый шлем, и пшеничные волосы вольно перекатывают4
ся в такт могучим размахам. Торжествующий рев проносится
по рядам троянцев, когда Гектор первым вламывается в от4
крытые ворота ахейского лагеря.

Бой кипит между палаток, неумолимо приближаясь  к ле4
ниво дремлющим на катках тушам ахейских кораблей. На4
падающие мечут в них заранее припасенными факелами.
Еще немного — и займется жарким пламенем смоленый за4
лог возвращения домой.

Судьба войны на весах у великого Зевса — распределителя
времен и мгновений. А, может, и не на горней  выси — гораздо
ближе, в ста шагах всего, за бревенчатым частоколом лежит
заветный ахейский кош4жребий? Лежит, как распростерший4
ся перед  Ильею ниц царь Итаки Одиссей. Будто растеряв ос4
татки жадного хитроумия и лукавой настырности, молит он
униженно о помощи и спасении. А, может, в этом и есть сугу4
бое хитроумие — рухнуть в побитых доспехах, в чужой и своей
крови к ногам смертельно оскорбленного союзника, и не к
чести и долгу его воззвать, а к жалости и милосердию.
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В том и беда, и слабость, и величие Правды, что заслоняет
она лукавую сестру Кривду от общей беды себе на горе. Хотя
знает и ведает наперед, что за доброе дело обманут ее  и обо4
лгут, а потом и нож в спину предательски вонзят. Нож — не
нож, а удавку и рабское ярмо держит за пазухой Кривда, что4
бы властвовать  над прямодушной спасительницей.

Много злых и горьких слов мог бы метнуть сейчас Илья,
будто увесистые камни, в повинную голову Одиссея. При4
помнить ему лукавые речи о своих и чужих. Чего, мол, ради
вступаться росам за бессовестных союзников? Какая им в
том выгода? Самое время спросить об этом у ахейцев. А по4
том поторговаться вволю, будто не слыша предсмертных
криков за частоколом, да и отказать в помощи! Если бы не
совесть…

«Верно тогда толковал пьяный Одиссей: странные мы люди —
народ Рос. Не другим на шею сесть норовим, а чужой топор
от шеи этой отвести!  А потом — глядь — и уже на своем горбу
таких вот хищников тащишь к их пользе и выгоде...»

Илья горько усмехнулся. За частоколом взвился к небу
столб пламени, будто подброшенный радостным ревом на4
падающих. Видно, троянцам удалось поджечь один из ко4
раблей. Пора было спасать ахейцев.

Вождь перехватил взгляд Прока, в который раз восторжен4
но озирающего новые доспехи Ильи, распяленные на шес4
тах в углу шатра.

— Надевай! — коротко сказал он другу, и, отметая возра4
жения, повторил. — Надевай. И пошли…

11

Росы ударили, как умели только они, — слитно, одним
кулаком. А сила того кулака — не только в воинском уме4
нии, воспитанном на ратных учениях. Держать строй, бить
фалангой обучены и иных языков дружины. А вот обучить
идущей от сердца родовой сцепке нельзя. Когда воин в строю
не увертывается от удара, ведая, что может подставить под
него товарища, когда каждый бьется за родную кровь, — одо4
леть такое войско невозможно! Разве что истребить его пого4
ловно…

Дружина Ильи ударила открыто, не исподтишка. Боевой
клич «Рос! Рос! Рос!» далеко опередил наступающее воин4
ство, покрыв неистовый рев сражения. Огромным бронзо4
вым катком, ощетиненным копьями, росская фаланга нада4
вила на левое крыло троянцев. Пятившиеся к кораблям ахей4
цы, почуяв долгожданную помощь, остановились и в свой
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черед двинулись вперед. Противоборствующие рати, как сце4
пившиеся насмерть поединщики, не в силах одолеть друг
друга, затоптались, норовя хоть на шаг отбросить настырно4
го врага.

Вот тут и вынесло Прока на разозленного неудачей Гекто4
ра. Долгого поединка не получилось. Радостно взревев, рос
обрушил несколько могучих ударов на щит троянца. Гектор,
ощутив как смертно онемела от них левая рука, ткнул в свой
черед наугад мечом. Но, видно, сам беспощадный Арес —
покровитель Трои — направлял его десницу!  Хищно блеснув
на солнце, бронзовое лезвие скользнуло над щитом и верх4
ней кромкой панциря в беззащитную ложбину меж ключи4
цами, — туда, где бьется главная, становая жила жизни.

И почти тут же перед Гектором встал Илья. Сбылось пред4
сказание вещей Кассандры: лучшие сыновья одного народа
сошлись в смертельной схватке. В душе  у роса не было зло4
бы к противнику. Не разгорелась она даже после гибели Про4
ка. Может, потому, что разум отказывался принимать оче4
видное: распростертое тело друга, подплывающее кровью, и
беспомощные руки его, в последнем судорожном усилии
вкогтившиеся в каменистую троянскую землю. Не было в
сердце и боевого гнева. Ничего там не было, кроме пустоты и
печали. А тело меж тем вершило привычную ратную работу,
уходя от чужих ударов и нанося свои. В равном бою побежда4
ет тот, кто дольше сумеет вытерпеть этот, кажется, бесконеч4
ный обмен ударами и  дождется наконец последней оплошки
противоборца.

«Зачем жить? — холодно и безразлично думал Илья. —
Опустить чуточку щит — и все кончится. А там обрету на4
вьих, и Доброславу, и Прока»…

Не яростью — жарким стыдом смыло эту мимолетную
мысль, едва пронеслось в сознании имя павшего друга.

«Боги уже наказали меня смертью Прока! Паду — сколь4
ко еще росов ляжет? Так не бывать тому! Ну, держись, троя4
нец!» Все стало просто и ясно. Дорога домой лежит через тело
Гектора. И вождь росов шагнул на эту дорогу. Удары его ста4
ли чаще и злее, и троянец дал наконец слабину. Умер он, как
и Прок, не сумев отбить меч, летящий под горло…

Илья дал троянцам унести тело царевича. Битва преломи4
лась. Илионцы начали отступать к крепости, преследуемые
ободрившимися ахейцами. Правда, когда со стен и башен
Трои густо полетели стрелы и камни, они благоразумно оста4
новились, с жадностью глядя, как втягивается в ворота из4
мотанное вражеское войско. Сил на немедленный штурм у
ахейцев уже не осталось.
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…Погребальный костер росы приготовили к вечеру, и звез4
ды жалостливо глядели на печальный обряд. Но нет в серд4
цах воинов нарочитой скорби — суровая торжественность
царит на берегу Троады, откуда взовьются, очищенные ог4
нем, на небесную твердь души павших. В последнее плава4
ние на суд навьих* доставит их верная ладья. Тесно, плечом к
плечу, как  в ратном строю, лежат они на палубе своего пос4
леднего корабля, будто и сейчас ведомые Проком, посажен4
ным Ильей у мачты.

Завтра поутру, когда остынут угли, росы соберут священ4
ный прах в амфоры, чтобы упокоить его на родине. Окопают
они тот курган кольцами рвов и сядут на тризну и  оставят
места для незримых братьев и иных навьих, невестимо при4
летевших на скорбный пир. Смерти нет, пока живые помнят
ушедших, а ушедшие помнят живых. В этом и есть священ4
ное коло, вечный круг жизни росов. Там, за морями — на
родине. Здесь, на чужом берегу, осталось последнее — подне4
сти факел к смоленому боку погребальной ладьи.

Илья медлил, будто надеясь отодвинуть неизбежное мгно4
вение. За его плечом кто4то всхлипывал, по4ребячьи шмыгая
носом. Вождь повернул голову:

— Ты, Хомарос? Значит, остаешься?
Тот, утирая лицо рукавом рубахи, придвинулся ближе:
— Остаюсь. Кому воевать, кому героев славить! А про тебя

ахейские аэды и забыть могут.
— Лучше б забыли! Об одном прошу: сложи песню, что

погиб, мол, вождь мирмидонян, что сразили его троянцы!
 Хомарос от удивления даже всхлипывать перестал.
— Не поверят! Ты ж неуязвимый!
— Вот и наплети, что и у меня нашлось слабое место.
Он помолчал, добавил горько:
— Кривды в том нет. Боги свидетели, архонт Ахилл умер.

Остался рос Илья!
И он протянул руку за факелом.

* Н а в ь и — умершие предки (Ред.).
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КАЗНЬ

Гнетущая неопределенность…
Пятьдесят седьмой год пекусь о судьбе моего старшего

брата Ивана. Говорят, он ушел на фронт вместе с доброволь4
цами Харьковского университета. Ушел с пятого курса. Их
эшелон направился в сторону Чугуева. Но куда же он поде4
вался? Ни слуху, ни духу. Некоторые уверяют, что эшелон
разбомбили. «Ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей»?
Так, выходит? Да была ли у него гимнастерка? Может, не
успели даже обмундировать? А где список добровольцев? Его
нет. Неужели не успели составить? Человек нигде не значит4
ся. Никем нигде не засвидетельствован. Ни в убитых, ни в
раненых, ни в пропавших без вести. Растворился во Вселен4
ной... Розыски ничего не дали. Отец писал во многие места.
Брат Петька. Я писал. Несколько раз ездил в Харьков. Бы4
вал в парткоме ХГУ. Обещали найти какую4либо зацепку,
какую4либо ниточку, кончик. Но…

Чувствую, он не похоронен, кости не
преданы земле. Потому мне так муторно,
тревожно. Его душа мечется, хочет зая4
вить о себе, но не может. Он часто снится
мне. Довольно странно видеть его то в ка4
ком4то балахоне, то в одном нижнем бе4
лье, то в офицерском обмундировании, то

Михаил ГОДЕНКО

ПРОСВЕТЛЕНИЕ
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в цивильном костюме. Запросто является в дом, как будто
ничего такого не произошло. Я упрекаю его, мол, как же так,
почему столько времени молчал, не подавал весточку?
Столько времени прошло. Мать и отец давно в могиле. Петь4
ка, наш младший брат, тоже умер. Я совсем4совсем соста4
рился. А ты все молчишь.

Он постоянно уходит от ответа, озабочен какими4то непо4
нятными для меня делами…

Конечно, не предан земле. Потому будет казнить меня до
конца дней моих.

МОЯ ВИНА

Ругал себя, корил себя, обвинял в тяжком грехе. Это я ви4
новат, что любимая так изменилась, так подурнела. Потем4
нела лицом, губы припухли, ноги отекли, движения замедли4
лись.  Особенно выдавал живот.

Я убил ее красоту, я убил. Нет мне прощения!
Когда негодовал вслух, она касалась моих губ теплыми

пальцами, еле заметно улыбалась, как бы говоря: «Дурачок,
ничего4то ты не понимаешь!..» Глаза ее были наполнены ожи4
данием.

Роды выдались тяжелыми. Это усугубляло мою вину. Ре4
шил: если что — наложу на себя руки.

Шторм, как обычно, утихает к утру.
В полдень я привез ее домой. Она взяла дитя, села на ди4

ван, расстегнула кофту, освободила лифчик. Во всех ее дви4
жениях сквозила уверенность, ладность. Казалось, ей пере4
дался многовековой опыт женщин4рожениц.

Я залюбовался, видя ее с ребенком, прижатым к груди.
Матерь Божья, так вот где настоящая красота!

ДУРНОЙ СОН

Все, что происходит сегодня «со мной и моей страной»,
кажется невероятным. Дурной сон — иначе не назовешь.
Меня не покидает надежда: пройдет немного времени — и я
проснусь. Вновь обрету Великую Родину — СССР. Воссое4
динюсь со своей Малой Родиной — Украиной. Дурман, оку4
тывавший вся и всё, рассеется. Глаза по4прежнему увидят
жизнь, которой жил до «перестройщиков» и «реформаторов».
Снова услышу милые моему сердцу украинские и русские
народные и советские песни. Ощущу широту (от Земли Фран4
ца4Иосифа до Крымской земли) страны, снова поверю в ее
беспредельность — от Измаила до острова Итуруп. Увижу
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родной дважды Краснознаменный флот, базирующийся по
всему побережью Прибалтики. Буду, как и прежде, ежегодно
(ко дням цветения садов) ездить в Новоспасовку, чтобы под4
править могилки моих отца и матери. Буду снова…

Период правления «меченого» и «беспалого» стану вспо4
минать, как дурной сон.

НЕДОУМЕНИЕ

Как4то, будучи в селе, в гостях у родителей, я заторопился
с отъездом в Москву.

— Чего так спешить? — заметила мать. — Без тебя там
вода не освятится?

— Важный писательский пленум.
Отец, после некоторого раздумья, подал голос:
— И часто у вас случаются пленумы?
— По мере надобности.
— Не понимаю: не пашете, не сеете, комбайнов не ремон4

тируете... О чем же там можно говорить!

ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Владимира Солоухина отпевали в нижней церкви недостро4
енного храма Христа Спасителя. Было людно и душно. Действо
длилось долго4долго. Казалось, конца4краю не будет. Гнету4
щая усталость подламывала ноги, сковывала онемелое тело.

Но (удивительный поворот!) чем дольше длилось отпева4
ние, тем светлее становилось на душе. Все вокруг стало ожи4
вать, приобретая ясные черты. Вместо угнетенности приходи4
ло умиротворение. Вместо размышлений о бренности суще4
ствования появлялось ощущение беспредельности жизни.

КОНЧИНА

Мой возраст приближается к весьма авторитетной отметке.
Мысль о кончине нет4нет, да и потревожит: как? когда? где?
при каких обстоятельствах? Казалось бы — не все ли равно?

В памяти встает сухонький старичок, коему за девяносто, —
отец Ивана Зюзя, моего однокашника, близкого друга, —
Федосей Фомич Зюзь. Человек непоседливый, работящий. У
него — хата, огород, сад, несколько ульев, куры, кабанчик.
При нем дочка Маруся, уже тоже пенсионерка.

Поехал однажды Федосей Фомич в Бердянск на базар, по4
вез груши в сапетке (обширная плетеная корзина). Продал
груши. Возвратясь, пообедал. Попросил дочку:
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— Мария, помой мне ноги, лягу видпочину.
Маруся помыла, постель расстелила. Лег Федосей Фомич

почивать и не встал. Почил навеки.
Если бы вот так!..

ЗАСТАВА

28 января 2000 года летал в Чечню на выездное заседание
Правления Союза писателей России. Летал на войну. До на4
чала самого заседания, разбившись на бригады, выступали
в частях, подразделениях, на заставах, в землянках. Короче,
на войне как на войне.

Я попал в бригаду вместе с артистами. Выступали в запас4
ном полку, затем на двух заставах. Побывал в окопах, в зем4
лянках — вспомнил Великую Отечественную, вспомнил да4
лекую юность. Бог ты мой, с тех пор прошло уже более пяти4
десяти пять лет! Огромная жизнь. Мне уже 80, а я все воюю…

Но дело не в этом. Необычной показалась встреча в полку.
Объемная казарма. Ряды коек по обеим сторонам обширно4
го прохода. Проход заставлен тесными скрипучими кресла4
ми, какие обычно бывают в кинозалах. Места заполнены
плотно. Стоит тишина, которую справедливо называют мер4
твой. Читаю стихи о той далекой войне. Слушают с порази4
тельным вниманием… Аплодируют по4солдатски дружно.
Резко обрывают. Снова гробовая (я бы так сказал) тишина.
Несколько необычная встреча. Не живая. Попытался выз4
вать улыбку. А то и смех. Начинаю «травить» по4флотски. В
других аудиториях это вызывало хохот, возбуждение. Но здесь —
напрасны усилия. Расстроенный, после выступления вышел
в соседнюю комнату. Молча смотрю в окно. Поняв мое со4
стояние, ко мне подошел полковник, стал успокаивать.

— Не расстраивайтесь. Простите солдат. Обычно они от4
зывчивы. Но сегодня…

Он рассказал, что «с передка» привезли двенадцать чер4
ных пакетов из плотного целлофана. Двенадцать ребят… Зав4
тра отправляем пополнение, так что…

Нелепостью показались мои попытки «взбодрить» слуша4
телей. Стыдом покрылось мое авторское самолюбие.

ГУМОР И САТИРА

Александр Иванович Ковинька — сатирик и юморист из
Полтавы. Однажды его спросили, какая разница между юмо4
ром и сатирой. Он ответил:

— Бачите вон те далекие кусты?
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— Видим…
— Як шо звидтиля вам покажут дулю — це буде тильки

гумор. Если же дулю сунут под нос — це вже буде сатира!

«ЧАЙНИК»

После учебы в Литинституте я перебивался случайными
заработками. Чаще всего — рецензировал поступающие в тон4
кие молодежные журналы рукописи. В основном это были тво4
рения графоманов (их еще именуют «чайниками»). Одному из
таких дал отрицательный ответ — как и многим другим. «Чай4
ник», естественно, закипел, настрочил письмо в ЦК, лично
«дорогому Никите Сергеевичу». Поплакался. Мы, мол, тут
вкалываем, поднимаем казахстанскую целину, выполняем
задание партии, пишем об этом рассказы, посылаем в печать.
А какой4то там тунеядец, засевший в московской редакции,
издевается над нами, не дает ходу нашим сочинениям.

Главный редактор журнала получает приказание сверху:
разберитесь!

Вместо того, чтобы действительно разобраться, прочтя тво4
рения зануды, поступает проще (у страха глаза велики!) —
наказывает меня: «Чтобы ноги его здесь больше не было!»
Пуганая ворона, как известно…

Рассказы «чайника» напечатал. После не знал, как от него
отвязаться. «Чайник» требовал: столько4то экземпляров жур4
нала с его опусами прислать ему лично, столько4то его мате4
ри, столько4то родственникам  по таким4то адресам. Часть
гонорара перечислить на его имя, часть на имя родительни4
цы. То и дело засыпал редакцию «творами», требовал неза4
медлительной публикации.

Короче говоря, «чайником» оказался не графоман из Ка4
захстана, а редактор столичного журнала.

ТИТО

Какой год, точно не помню. Только знаю, что в ту пору
Хрущев восстановил нормальные отношения с Югославией.

Летом я наведался в свое родное село, услышал новосочи4
ненную песенку:

Дорогой товарищ Тито,
Дорогой наш друг и брат,
Как сказал Хрущев Никита,
Ты ни в чем не виноват!

Как скоро люди реагируют на политические новинки. А
говорят — народ безмолвствует.
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АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ

На нашем участке стоял раскидистый орех, грецкий. Ког4
да мы с отцом собрали уже один мешок плодов и взялись за
второй, в огороде появился Иван Зюзь. Он до войны учился в
Бердянском учительском институте (ныне педагогический,
имени Полины Осипенко) на историческом факультете. По4
рой в разговорах Иван Федосеевич дает понять, что история
для него предмет не чужой. Вот и тогда, прохаживаясь под
шатром могучего дерева, стал рассказывать о древнем пол4
ководце Александре Македонском, который покорил мно4
гие земли и народы. Побывал он и здесь, в северном Причер4
номорье. Интересная деталь: его воины опоясывались свое4
образными трубчатыми поясами, изготовленными из кишок
животных. Пояса плотно заполнялись орехами, которыми
питались воины, когда не было иной пищи: что4то вроде со4
временного армейского «НЗ» (неприкосновенного запаса).
Легкая ноша и весьма калорийная.

Рассказчик утверждал, что рощи грецких орехов появи4
лись в здешних местах после нашествия войск Александра
Македонского.

КРАНЦЫ ЗА БОРТ

Со мной на Балтике служил Радченко. Морские команды
он понимал буквально. Приведу пример. С мостика через
мегафон подали команду:

— Кранцы за борт!
Вместо того, чтобы кранцы (сплетенные из пеньковых тро4

сов «груши», которые смягчают удар судна о причальную
стенку) спустить на прикрепленных к ним концах и так удер4
живать во время швартовки, Радченко все кранцы, попав4
шиеся под руку, выбросил в воду.

Матросам — хохот, командиру корабля — головная боль.
Памятен и такой случай. Во время нашей учебы в Школе

оружия Радченко стоял на вахте у двери штаба, на втором
этаже казармы. Увидя, что внизу, у входа показался Коман4
дующий флотом со свитой, вконец растерявшийся дневаль4
ный поросячьим голосом завопил:

— Смирно, морские силы по трапу повзуть!..

ВЫБОР

Объединенный пленум творческих союзов проходил в
Кремле. Во время перерыва, прогуливаясь по Георгиевскому
залу, я встретил Юлю Друнину. Она была в темном бархат4
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ном платье. На правой стороне груди ярко посвечивал пур4
пуром и золотом орден Отечественной войны 14й степени. Я
знал: у нее есть разные награды. Но она выбрала именно эту.
Сказалось чутье, художественный вкус. Я не мог не залюбо4
ваться: на черном бархате — яркое многолучие. Оценил ее
выбор вслух. Надо было видеть, каким удовлетворением зас4
ветились ее глаза. Она была благодарна: я подчеркнул не бо4
евую славу и ратную суть награды (это само собой разумеет4
ся!), не воинская заслуга Юли привлекла в первую очередь (в
данный час) мое внимание, а безошибочно избранная ею кра4
сота. Юля мягко взяла меня под руку.

— Спасибо… Я так ждала именно этих слов.
Было видно: сегодня в ней победила не фронтовичка, не

знаменитая поэтесса, а женщина!

ПОЧАТКИ

Однажды в августе я прогуливался вдоль берега реки Ис4
тры. Дорогу перебежал бурундучок. Он выскочил из зарос4
лей молодой кукурузы, пересек тропу, скрылся в прибреж4
ных вербах. Неподалеку в траве сидели два мальчика: лет
пяти и восьми. Старший укладывал в целлофановый пакет
кукурузные початки — тонкие, совсем молочные. Младший
лихорадочно быстро поедал ошкуренный початок, весь це4
ликом, с еще мягкой сердцевиной. Жадно чавкая, пихал4пи4
хал в рот, словно опасаясь, что початок отнимут. Мальчики
вызывали жалость: бледные, тощие, по всему видать, голод4
ные. Я подошел, закашлялся от спазмов в горле, глухо посо4
ветовал:

— Ребятки, недавно поле обрабатывали химикатами. По4
чатки надо хорошенько промыть и проварить. Опасно есть
сырыми.

Оба соглашались, часто кивая головами. Старший торо4
пился запихнуть добычу в пакет, младший — в рот. Дома у
них, догадываюсь, ни крошки хлеба. Родители то ли безра4
ботные, то ли, как обычно, месяцами не получают зарплату.
Одним  словом — время «реформ» и дети «реформ»!

ИНТЕРВЬЮ

По телеку транслируют концерт эстрадной музыки.
Показали журналиста, который подсел к молодой девуш4

ке, спрашивает:
— Ну, как концерт?
Возбужденная особа, продолжая размахивать руками и
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вилять корпусом, охотно откликается:
— Обалденный!
— Певец нравится?
— Обалденный!
— А оркестр?
— Обалденный!..
Затурканная рок4 и поп4музыкой, девица и сама уже ста4

ла «обалденной». Боюсь. Скоро вообще интеллектуальный
уровень молодых людей станет «обалденным».

ПОДВОДНИК

Вспоминаю дорогого мне человека, друга, поэта.
Сергея Васильевича Смирнова. Однажды мы выступали

вместе. Я читал свои стихи о войне, рассказывал о службе на
флоте. Говорил о морских пехотинцах, о катерниках, о под4
водниках. Сережа в шутку заметил:

— Я тоже подводник.
— Как?! — Его заявление меня весьма удивило. Он ведь

никогда не состоял на военной службе.
— Подвозил снаряды к передовой на подводах.
Сережу не брали на фронт из4за увечья. Но он все4таки

добился своего — воевал.

Редакция  «Молодой гвардии»сердечно поздравляет Михаи4
ла Матвеевича Годенко с 904летием.

Фронтовик, замечательный поэт и прозаик, лауреат лите4
ратурных премий, он и сегодня в строю.

Желаем юбиляру светлых дней, здоровья, нового творчества
и долгих лет.
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СТИХИ ЛАУРЕАТОВ
ВСЕРОССИЙСКОГО
ПОЭТИЧЕСКОГО КОНКУРСА
имени СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

Александр НИКИТУШКИН

РЯБИНОВЫЕ БУСЫ

ЛЕТО

Мне так хотелось в детстве,
В час рассвета
Найти в тумане
Солнце4колобок.
Поймать сачком
И спрятать в коробок
Лазоревое, трепетное лето.
Над степью высь бездонная качалась,
В густой траве
Коров доила мать,
И я молился, чтобы не кончалась
Бесхитростная эта благодать.

РУСАЛИМ

Алым солнцем опалим,
В предвесняном птичьем гаме,
Воспарил над синь4снегами
Град небесный Русалим.
Бела церковь на юру
Словно свечечка пылает,
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Тихим светом согревает
Всех продрогших на миру.
Грустный ангел у крыльца
На жалеечке играет,
На обедню созывает
Устоявших до конца.
Возле церквы теремок,
Над трубой дымок клубится
Да порхает голубица,
Щиплет солнце4колобок.
Вьется бабочка4метель
По лесному бездорожью,
Выбивает Матерь Божья
Сыну милому постель.
Синеок и русовлас,
По метельным хороводам,
По снегам, аки по водам,
В Русалим нисходит Спас.
— Сыне Божий, опаси, —
Богоматица спевает, —
Уведи из тьмы до Рая
Заплутавших на Руси.

ВЗВОД

Прокололо солнышко тучи4облака,
Вьется путь4дороженька в поле, далека.
По4над полем топает наш пехотный взвод,
Тот, что весь ухлопали в сорок первый год.
Алые колышатся
Крылья за спиной,
И не каждым слышится
Хор наш неземной.
Нам махнет убогая бабка у межи
Да танкист обожженный из села Ежи.
Поднятые в полночи кличем боевым,
Поспешим на помощь мы мертвые — к живым…
Сгрудилась за далями
Ратная гроза,
Что ж вы взоры впялили
В бесьи образа?
Что ж вы Русь, неверные, рвете на куски,
Да мутите скверною Божьи родники?
Или не приметили зверя у дверей,
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А за ним несметные стаи упырей?
Не сомкнетесь в Роде вы,
Так в урочный срок,
Как скамейку, Родину
Выбьют из4под ног!
Хрип последний выпростав над больным леском,
В пустоте повиснете мертвым языком.
Выйдет ангел мщения из межмирных врат,
Запоет вечернюю, зазвонит в набат.
Боготканный, пламенный свод не устоит,
И язык тот каменный небо раскроит.
Слово Богоносное
К Богу изойдет,
И на землю звездами
Небо упадет!

* * *
Ирония судьбы: меня сюда не звали,
Но так уж суждено мне в эту дверь войти.
Я брел издалека, я странник на привале,
Продрогший на ветру и сбившийся с пути.

Так разведи очаг, возьми меня в ладони,
Не ангел я, но все ж  несу благую весть.
Пока горит звезда на шатком небосклоне,
Укрой меня крылом, прими таким, как есть.

Не жди, пока судьба над нами посмеется,
За все мои грехи и колкости прости.
Люби меня, люби, покуда сердце бьется,
Омой мои ступни, пока я во плоти.

Печальные цветы к светилу тянут руки,
Но знать им не дано, что ждет их впереди…
Не дай же нам, Господь, нечаянной разлуки
Осыпь нас серебром и беды отведи.

ОСЕНЬ

Осень, холодный ручей,
Жизни безлистное древо.
Черные груши грачей
Падают в мертвое небо.
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Вечер сиренево4ал.
В лужах лилового цвета,
Словно в осколках зеркал,
Тонет минувшее лето.
Времени мельничный круг
Нас поглощает, и снова
В муках шлифуется дух,
В муках рождается Слово.
Не унывай никогда!
Помни, к кресту припадая:
Жизнь не пирушка — страда…
Стоит ли жить не страдая?

СОН О ТАРУСЕ

Бродит осень по Тарусе,
В скверах листьями шурша,
Под невидимые гусли
Плачет девочка Душа.

Свет утраченного Рая
Льется в сердце серебром.
Бродит осень, подметая
Тротуары подолом.

Как по замкнутому кругу,
По Тарусе я бегу.
Я приехал в гости к другу,
А уехать не могу.

У Тарусы косы русы
Растрепались на ветру,
И рябиновые бусы
Пламенеют на юру.

Над березовою грустью,
Над мирскою суетой
В синем небе над Тарусой
Кружит ангел золотой.

Под таинственные хоры,
Под лиловый перезвон
Я гадаю: «Это город
Или мой волшебный сон?»
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Мария МАКАРОВА

ЛЕСНОЙ ПОЛУСТАНОК

* * *
Лист кружит легко и плавно,
Лес прозрачный и пустой,
Словно храм Петра и Павла,
Синий, белый, золотой.
Словно сотни свечек ясных
С тихим трепетом горят,
Нынче в храме светлый праздник,
Теплый праздник сентября.
Позабыты грусть и драмы,
На моей легко душе,
Я брожу сегодня в храме,
Засыпающем уже.

* * *
Есть на свете лесной полустанок,
Поезда лишь минуту стоят.
Города неизвестные манят.
Зазывают в дорогу ребят.
Но сюда, где ветвистые ели,
Где березы шумят над рекой,
Где туман и кричат коростели,
Я вернусь из столицы любой.
В непролазные хмурые чащи
С лесником мы пойдем по грибы.
Этот край вспоминаю все чаще
На крутых поворотах судьбы.
Здесь, в таинственных древних отрогах
У замшелого старого пня,
Выходила тропа на дорогу,
Уводящую в юность меня.
Здесь сквозь вечную толщу земную
Пробиваются вверх родники,
И отсюда бегут, озоруя,
До ближайшей могучей реки.
Не мелеть ей отныне вовеки,
Не грустить меж своих берегов.
Ведь любые рождаются реки
Из лесных голубых родников.



73

Пусть гудят на реке теплоходы,
Пусть кричат, грохоча, поезда,
Под деревьев зеленые своды
Я вернусь непременно сюда.
Злата нет золотей листопада,
Сколько денег в казне ни держи,
Нет на свете дороже отрады
Для немного усталой души,
Чем густые ковры моховые,
Колоннада сосновых боров.
Как не мыслю себя без России,
Так не мыслю ее без лесов.

БАБУШКИНА СКАЗКА

Мне бабуля сказку рассказала,
Как в лесу Аленушка гуляла,
Заплутала, милая, устала,
В гости прямо к Лешему попала.
Был тот Леший страшный и ужасный,
С бородой лохматою седою,
Филин дико хохотал ушастый,
Жабы грязной брызгались водою.
И уже заплакала Аленка,
И уже простилась с белым светом,
Только Леший приютил ребенка
И помог ей дедовским советом.
Вывел прямо к дому на дорогу,
Подал в руки туесок с грибами,
И сказал ей ласково, но строго:
«Больше в лес ты не ходи без мамы!»
Милая, любимая бабуля!
Жизнь — не сказка, на ночь не расскажешь,
Но тебя так помню и люблю я,
Знаю, внучке рукавички вяжешь.
Я слежу слегка усталым взором
Не за строчкой быстрою в тетрадке —
А за этим вязаным узором,
Словно говорящим: «Все в порядке».
Я отныне с бабушкиной сказкой
В лес и в жизнь ступаю без опаски.
Здравствуй, Леший! Выходи, разбойник!
В лес пришла я с чистою душою,
В лес пришла я с чистыми руками,
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Не душилась терпкими духами,
Теплых губ не мазала помадой,
Мне сегодня этого не надо.
Снег скрипит под лыжами и плачет,
Где ты, Леший? Спишь, а не иначе!
Чуть озябла — варежки достала,
Рукавички бабушка вязала…

* * *
Осень играет светом
На золотой листве.
Осень играет с летом
В прятки в густой траве.
То затаится тихо
Где4то в болотной мгле,
То пронесется лихо
С посвистом по земле.
Станут прозрачным воздух,
Звонкими — голоса,
Шелком накроет пестрым
Трепетные леса.
Вдруг — замолчит уныло,
Стихнет, и много дней
 Дождь бесконечный, стылый
Станет грустить о ней.
Вспыхнет рябина сладко
Инейной бахромой.
Осень играет в прятки —
Только уже с зимой.

* * *
Вам тоже нравится февраль?
Его разгульные метели,
Полей заснеженная даль,
И то насмешка, то печаль
В переговорах свиристелей?
Вам тоже нравятся снега?
Ночное завыванье вьюги,
В глуши, где царствует пурга,
И не ступала там нога
Ни зверя, ни врага, ни друга.
А нравится вам синь небес,
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Промытых многодневной бурей,
Пылающий под солнцем лес,
Сиянье чистое окрест
Алмазом, золотом, лазурью?
Вам тоже нравится февраль,
В весну короткая дорога?
Не нравится? Мне очень жаль,
Вы потеряли в жизни много.

* * *
Меня крестили ранние метели,
Качали поднебесные леса,
И прямо в колыбель мою глядели
Икон Руси глубокие глаза.
Я выросла, и стало все иначе,
Стремительно летел к прогрессу век,
Казалось — я сама так много значу,
Я — самый важный в мире человек!
Я убегала в ночь на дискотеку,
А мать молитву мне шептала вслед.
Как глупо это в нашем новом веке!
Сказала бы: «О`кей» или «Привет»…
И я умчалась в города — учиться,
Я ей звонила — письма не для нас,
И все мне обещало получиться
Как лучше, и не завтра, а сейчас.
Дороги — без сомненья и тревоги,
А если слезы — вытру — и вперед!
А мама затихает на пороге,
И дочку в гости в выходные ждет.
Я веселилась, прыгала, смеялась,
Но никогда чужого не брала,
И милостыню нищим подавала,
И не желала за обиду зла.
Ведь все4таки права, наверно, мама,
Родные ночью снятся голоса,
И смотрят, смотрят на меня упрямо
Икон Руси глубокие глаза.
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Алексей ШОРОХОВ

ОСЕННЕЕ СЧАСТЬЕ

* * *
Осень проходит,

         и дни мои стали прозрачны.
Что4то роднит нас еще

          с красотой неземною.
Вряд ли дела,

                 что казались нужны и удачны.
Может быть, небо,

              пропахшее близкой зимою.

Может быть, родина…
         Радость ее неотмирна!

Что4то последнее есть,
                       несравненное в этой равнине.

Что4то такое,
                что хочешь ответствовать мирно

Всякому «здравствуй»…
             Во веки веков и отныне!

ПОДРАНОК

Заревая птица, зарёванная,
Мокрая, худая и усталая,
Стрелянная, с болью под ребрами,
Лежишь на снегу подталом.

Окровавленная, о чем ты тоскуешь?
Птица ты моя, птаха.
Видно межу такую уж
Тебе положила плаха.

А ты бы могла — да мгла ночи.
А ты бы летала — да выстрелы…
Теперь уже теплый пар домчит
Душу быстрее быстрого.

Птица ты моя озарённая —
Бездыханна и обморожена.
Лишь ветер шумит над клёнами,
И жизнь вместе с крыльями — сложена.
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* * *
          В.И. Славецкому

Когда о родине приходится молчать,
Чтоб не подставить и не сдать невольно,
И на устах не тронута печать
Любви великой и почти подпольной, —

Смири гордыню, странствуй по Руси!
Тебе откроются ее леса и люди.
Пока рубаху ветер парусит —
Никто твое молчанье не осудит.

Но в самый час оттаивать уста,
Когда наступит благостная осень, —
От твоего нательного креста
Пахнет жильем и светлым шумом сосен!

* * *
В воздухе пахнет душицей и смертью,
Лермонтов пишет под сенью чинар.
Листья звенят тонкокованной медью,
Дремлет селение, бредит базар…

Муллы лопочут на ковриках пыльных,
Девушки манят библейской красой.
Круг офицеров — из бедных и ссыльных,
Грязные бабки, мальчишка босой.

Щелкает выстрел. Казаки играют…
Камни посыпались, горцы поют.
— Слышал, вчера адъютанта украли?
— Этот откупится, вряд ли убьют…

Жизнь замерла в отупении тихом,
Шашка и та зеленеет в тиши.
Так, между схваток, и кажешься психом…
Боже, как хочется просто — души!

* * *
Вы знаете, как одинок верблюд!
В своем горбатом упоенье прозой.
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Он пересох, как топка паровоза;
Его по ребрам раскаленным бьют!
Толпится рядом безобразный люд,
И пальцем норовят потрогать слезы,
А он лежит — он умер безголосым.
Теперь пески в ноздрях его поют!

* * *
Я ступил на перрон,
И душа тяжело покачнулась.
Будто гулкое море,
Глубокое море в груди,
Будто море в груди
На острые камни толкнулось
И опять отступило —
Легло, затаилось, молчит.

* * *
Если мир не проснулся добрей,
Значит, нечего было и браться —
Шум дождя и овражную прель
Воспевать, и в чернилах мараться.

И смотреть на уроках в окно,
Растворяясь в родном и безбрежном.
Что с того, что кому4то дано
Быть непонятым, глупым и нежным!

Всё отмерено здесь на весах
Нам при жизни неясного братства…
Если мир не проснулся в слезах,
Значит, нечего было и браться.

* * *
Это август, приятель.

        Теперь и светает поздней,
И роса по утрам

          тяжелее блестит под ногами.
Знаешь, я заприметил,

                        считай, уже несколько дней
Осень бродит в сенях

       и хлюпает сапогами.
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А дождей еще нет.
             Полнолунье. И холод такой

Будто впрямь налегке
                                               Осень вырвалась конной разведкой.
Воды стали прозрачней,

             и в мире — какой4то покой
С редким ветром к утру

                                     и с птичьей погудкою редкой…
Это всё потому,

       что неделю уже — без нее.
Не поверишь, так грустно,

                               что впору садиться на поезд.
Правда, лучше с рыбалкой.

                     И рыба под вечер снует.
Так что будем ловить,

                                 понапрасну с судьбою не спорясь.
…Как ее проводил и не помню,

                            должно быть, молчал.
В этих вечных размолвках

                                            с девической глупостью в ссоре
Даже миг расставанья,

                       когда и вокзал — как причал:
Только волны да мы,

                   и ночь обступает, как море.
И в остатки тепла завернувшись,

                    садится в вагон
Твоя поздняя нежность,

                                       твой маленький глупый найденыш.
Что уж там за обиды —

          остался один перегон:
Дальше станция осень,

                                       и всё, и стоп4крана не дернешь.
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США. ТОМАС СТЕНМАРК

Генерал принял их стоя и, глядя куда4то сквозь и поверх
гостей, равнодушно отчеканил:

— Господа, вы поступаете в мое распоряжение, — и, бро4
сив взгляд на старинные настенные часы, добавил: — Через
три часа вам следует вылететь в Стокгольм.

С другой стороны стола склонился над картой немолодой
майор, большой горбатый нос которого свисал вниз, как буд4
то все годы вместе с хозяином усердно всматривался в опера4
тивные сводки и документы. Маленькие влажные глаза его
были вооружены очками.

Генерал указал на него и продолжал.
— Майор Вандер объяснит вам задание.
Тот оторвался от карты, внимательно разглядел каждого и

картавым голосом пояснил:
— На Балтийском море затонуло одно судно. Ваша задача

достать из потопленного корабля некий военный груз. Детали
операции вам объяснят наши шведские и финские коллеги.

— На какой глубине лежит судно? — тут же задал вопрос
Нортон.

— Приблизительно на глубине восьмиде4
сяти метров. Это все, господа, — подытожил
майор. — Сейчас вас отвезут в Пентагон, где

Марат КАЛАНДАРОВ

ВИЗА В ПУЧИНУ

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

Продолжение. Начало в №142 за 2009 г.
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вы получите самое современное снаряжение для подводных
работ, что поможет вам выполнить ответственное задание.

— Государственное задание, — подчеркнул генерал. — Все,
господа! В Стокгольме вас встретят. Вы поступаете в распо4
ряжение тамошней службы «KSI».

Томас вздрогнул — это была его контора.
— Господа, — впервые за всю беседу улыбнулся генерал, —

я приглашаю вас на обед и предлагаю выпить за успешно
выполненное государственное задание.

Звонок из Стокгольма застал Томаса у трапа самолета.
— Томас, — услышал он дрожащий голос жены, — должна

сообщить тебе трагическую весть, — в аппарате возникла
пауза, и он услышал всхлип, — погибла тетя Хелга…

— Как?! Когда?! — воскликнул он.
— Она возвращалась из Таллина на пароме «Эстония»…

Паром потерпел аварию… Об этой трагедии говорит весь мир…
— Я в последние сутки не включал радио и не читал газет, —

упавшим голосом констатировал он. — Возможно, еще най4
дут ее? Тетя неплохо плавает...

— Дай4то Бог, — выдохнула жена. — Пока сообщили, что
из восьмисот пятидесяти пассажиров спасли всего лишь сто
тридцать семь. — Будем надеяться на чудо…

— Я сегодня вылетаю в Стокгольм.
— Жду тебя.
Он поднимался на трап в каком4то оцепенении. Как только

воздушная махина оторвалась от бетонки, он прильнул к окну.
Друзья заметили резкую перемену в поведении коллеги.

— Неприятная весть? — тихо спросил Нортон.
— Да, — выдавил лейтенант, смахивая слезу. — Погибла

тетя, которую я очень любил. Моя мать рано умерла, и она
воспитала меня, как родного сына…

И чтобы не выдать своего состояния, он опять отвернулся
к окну.

Небо набухало сырой тяжестью. И сквозь эту темную
завесу уже ничего нельзя было разглядеть: ни солнца, ни
самого неба — была огромная пустота, мутная и липкая,
как сгусток горечи, шевелившийся в его душе. Он всмат4
ривался в темное месиво, словно пытаясь в этой вязкой
трясине разглядеть таинственные знаки судьбы. Но вмес4
то знаков судьбы перед глазами всплывало до боли знако4
мое лицо тети.

Внутри что4то вдруг надломилось, оборвалось, обнажив
потаенную, но уже не способную отныне заглохнуть боль.
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Факт и комментарий

Премьер4министр Швеции Карл Бильдт.
Я встретился с этим человеком на легендарной шхуне

«Васа», что красуется на набережной Страндвэген в Сток4
гольме. Но разговор наш был не об этом корабле, а о пароме
«Эстония». Мой собеседник — некогда приближенный пре4
мьер4министра Швеции Карла Бильдта, который был гла4
вой правительства в памятном 1994 году, когда погибла «Эс4
тония».

— Не кажется ли вам символичным, — начал я беседу, —
что наш разговор происходит на этом легендарном трехмач4
товом и 644пушечном корабле, который ваши предки подня4
ли со дна морского более трехсот лет назад и превратили в
уникальный музей. А вот «Эстонию» по таинственным при4
чинам не хотят поднимать, хоть об этом просит вся Европа.

— Разными путями они оказались на дне. «Васа» — бое4
вой корабль и утонул, получив пробоину в морском сраже4
нии, а «Эстония» — гражданское судно, куда военным, со4
гласно международным конвенциям, с оружием входить зап4
рещено. Но военные нарушили табу, игнорировав междуна4
родные правила, и по их вине погибли сотни гражданских
пассажиров.

— Поднимать паром боятся, и на то есть причины?
— Совершенно верно.
— Прятать концы в воду начал тогдашний премьер4ми4

нистр Швеции Карл Бильд. Вы были рядом с ним, когда ему
сообщили о трагедии?

— Да. Когда тонула «Эстония», мы пировали в государ4
ственной канцелярии Розенбад. Я находился рядом с пре4
мьером.

— По случаю чего состоялось пиршество?
— Наша партия проиграла выборы, и через пару недель

ожидалась смена правительства.
— У господина Бильда, потерявшего премьерское кресло,

наверное, было подавленное состояние?
— Нет. Мы весело отмечали свое поражение, ибо всем были

гарантированы солидные должности — Швеция не оставляет в
стороне тех, кто однажды побывал у власти. Так что безработи4
ца никому не грозила, и у нас не было причин для огорчений.

— Во сколько премьеру сообщили о трагедии?
— Было половина второго ночи.
— Получается, что весть пришла через сорок минут после

погружения парома в морскую пучину? Но премьер утверж4
дал, что он об этом узнал лишь в три ночи?
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— Видимо, у него на этот счет были свои соображения.
— Откуда пришло сообщение?
— Ему позвонили из нашей военной разведки — MVST.
— Каковы были действия главы государства в первые часы

после трагедии?
— Он заявил, что информация о гибели парома «Эстония» не

подлежит огласке. Сам же вместе с несколькими доверенными
лицами заперся в одном из кабинетов канцелярии и до самого
утра вел непрерывные разговоры с зарубежными персонами.

— Вы знаете, о чем он говорил? И почему с иностранцами?
— Все это время он говорил на английском языке. О чем?

Мне не известно.
— Возможно, во время этих разговоров влиятельные собе4

седники подсказывали ему, какие именно надо принимать
решения?

— Вполне возможно. На первом же публичном своем выс4
туплении он старательно подчеркивал, что паром утонул по
техническим причинам. Ему не следовало делать столь по4
спешный вывод.

— Понятно, — резюмировал я, — кто4то из4за рубежа был
очень заинтересован скрыть истинные причины гибели па4
рома и направить комиссию по ложному следу? А кто из
шведов, после зарубежных телефонных переговоров, кон4
сультировал премьера в эти часы?

— Министр транспорта и коммуникаций Матс Одел со
своими советниками. С их помощью премьер составил план
действий по созданию аварийной комиссии, которая долж4
на была выявить причины катастрофы.

— В полдень господин Бильдт срочно вылетел в Финлян4
дию. С какой целью?

— В компании с советником МИД Ионасом Хафстрёмом
и капитаном III ранга Эмилем Свенссоном из аналитичес4
кой группы государственного совета Швеции Бильдт выле4
тел в Турку, чтобы встретиться там с главой правительства
Финляндии Эско Ахо и эстонским премьером Мартом Лаа4
ром. Замечу, что эта их встреча происходила при закрытых
дверях и носила секретный характер.

— Допускал ли премьер такую причину, как теракт?
— Подобные выводы он тут же отметал.
— Если вернуться к длительным телефонным переговорам

премьера в первые часы после катастрофы, допускаете ли вы
мысль, что главным советником стали представители Пен4
тагона?

— К этому выводу пришли многие не только в моей стра4
не, но и за рубежом.
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ПАРОМ «ЭСТОНИЯ». КАЛЕВ ВАТРАС

Из бара он вышел в подавленном состоянии. В подозритель4
ном, как ему показалось, взгляде незнакомца он успел прочи4
тать свой приговор. Возможно, успокоил себя матрос, все это я
придумал. Когда тебя преследует страх, померещиться может
всякое. Тем более, если ты не относишься к сословию героев…

В холле он остановился и посмотрел на себя в зеркало.
Красная паутинка в глазах, лицо устало осунулось, губы
слегка дрожали. Я слишком мнителен, решил он, надо при4
лечь отдохнуть. Он зашагал к лифту мимо широкой витрины
магазина, за которой мелькали пассажиры с покупками в
руках. Тина Мююр, увидев сквозь стекло поставщика това4
ров, жестом подозвала к себе. Ватрас вошел в просторный
зал и направился к кассе.

— Сегодня люди с ума скакнули, — устало проговорила
продавщица, — сметают с полок все. Как будто настал ко4
нец света! Питьевая вода закончилась. Тут, в накладной, одна
цифра, а фактически ты мне завез на двадцать упаковок мень4
ше. Как это понимать?

Ватрас удивленно посмотрел на продавщицу, но тут же
вспомнил о поддоне, оставленном на автопалубе.

— Не волнуйся, Тина, — успокоил он, — эти упаковки
лежат на нижней палубе. Сейчас привезу.

— Срочно! — поторопила продавщица. — Народ умирает
от жажды

Ватрас заметил, что рядом с продавщицей, на полу, стоит
объемистая дорожная сумка и сложенная куртка. Тина пере4
хватила его взгляд и пояснила:

— Это сумка с моим барахлом.
— Почему здесь, а не в каюте? — удивленно спросил матрос.
— А ты что, не слышал разговоры в нашей мореходной

семье?
— Какие разговоры?
— Витает слух, что всем членам экипажа следует быть го4

товым ко всяким непредвиденным обстоятельствам. Многие
наши загодя сложили все необходимое в чемоданы и сумки,
чтобы не терять время на сборы…

— На какие сборы? — все больше и больше удивлялся матрос
— Это в случае, если паром пойдет ко дну, — тараторила

продавщица.
— Что ты мелешь?.. Учения, что ли, ожидаются? — не уни4

мался Калев
— Может быть, и учения. А, может, и по4настоящему. Если

многие наши заранее собрали вещи — жди беды. Возможно,
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все это плод корабельной фантазии, но дыма без огня не бы4
вает. Так что береженого Бог бережет. — Она склонилась к
уху собеседника и шепотом добавила: — Я еще в порту слы4
шала разговор между нашим начальством и шведским инст4
руктором о неполадках на пароме… Швед так и заявил, дес4
кать, технических дефектов столько, что судно не имело пра4
во выходить в рейс.

— А что, минералки уже нет? — прервала их диалог пожи4
лая женщина.

— Будет, мадам, через десять минут, — Тина дала знак со4
беседнику.

Ватрас заторопился к тележке.
Появление на автопалубе во время рейса кого4либо без

специального разрешения было явным нарушением инструк4
ции. Любое посещение тут же фиксировал электронный гла4
зок, поэтому Калев поднялся на ходовую рубку и предупре4
дил о своем визите в запретную зону. Получив «добро», по4
шел к лифту. У борта, на фоне грозовых туч, маячила фигура
доктора. Заметив матроса, тот подошел к нему.

— Что4то меня тоска гнетет, — вздохнул Богданов.
— У меня тоже на душе неспокойно, — молвил Калев, и

перед его глазами тут же промелькнуло желтое, словно пече4
ное яблоко, лицо цыганки. Он тряхнул головой и прогово4
рил. — Некоторые члены экипажа ведут себя странно — вещи
держат наготове, как будто ждут ЧП.

— Я в курсе. Меня тоже предупредили, но я не тороплюсь
собирать вещи. Я — фаталист и верю в судьбу. Если пред4
назначено кормить собственными потрохами стаи рыб, то,
согласись, личные вещи при этом не понадобятся.

— А если удастся спастись и окажитесь на плоту?
— Значит, Бог помог. На плоту и без вещей радостно будет.

Впрочем, что4то мы с тобой, брат, мрачно настроены! Для под4
держки духа и вправду стоит допить оставшийся в твоей ка4
юте коньяк. Как ты на это смотришь?

— Положительно, — улыбнулся Ватрас.
— Тогда пойдем?
— Минут через пятнадцать, — замялся матрос. — Мне

минералку надо доставить в магазин.
— Ладно. Дела закончатся — позвони. Я буду в своем ка4

бинете.
Ватрас спустился на автопалубу и приступил к погрузке.

Поначалу он не заметил, что одна упаковка была разорвана —
видно, кто4то дегустировал минералку. Несколько бутылок
выскользнули из дыры в целлофане и покатились по полу.
Он стал торопливо собирать товар — трех бутылок не хвата4
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ло. Огляделся, встал на корточки, заглянул под днище грузо4
вика и увидел бутылки. Чертыхаясь, полез под прицеп, потя4
нулся к находке, и в эту секунду услышал подозрительный
шум, доносящийся со стороны лифта. Еще кто4то сюда по4
жаловал, мелькнуло в голове.

Дверь лифта открылась. Двое мужчин, переговариваясь
вполголоса, вышли из кабинки и, озираясь по сторонам, на4
правились вдоль борта. Это были посторонние люди. Один —
невысокого росточка, широкоплечий, с накачанной, как у
борца, шеей. Другой — повыше и с бритой головой. Они дви4
гались бесшумно. Нетрудно было определить, что это пред4
ставители криминального мира.

— Нас уже засекли, — крепыш кивнул на электронный
глазок.

— Не дрейфь, — успокоил бритоголовый. — Шеф все ула4
дил.

Они переговаривались на эстонском языке.
— Ты уверен, что наши фигуры не будут пестреть на записях?
— Говорю, уладил, — повысил голос напарник. — Где этот

грузовик?
— Номер у меня записан, — крепыш торопливо достал из

кармана клочок бумаги.
Чужаки медленно продвигались вдоль ряда грузовиков,

выискивая нужную машину. Ватрас застыл, прячась за ко4
лесами и моля Бога, чтобы преступники его не заметили. Если
обнаружат свидетеля, понимал он,  смерти не миновать. Тут
хоть разрывай глотку, моля о помощи, никто не услышит.
Так что жизнь висит на волоске.

— Вот. Нашел! — воскликнул крепыш. — Номер сходит4
ся. Номера, между прочим, латвийские.

— Плюнь на номера, — недовольно проговорил напар4
ник. — Доставай инструмент. Надо вскрыть двери, не остав4
ляя следов.

— Понятно.
Этот треллер оказался почти рядом с укрытием Ватраса.

Он прилип к полу и замер, как муравей, лихорадочно раз4
мышляя, что делать? Первым порывом было — выскочить
из4под машины и бежать к лифту. «Стоп! Не паниковать! —
пронеслось в голове. — Надо все тщательно обдумать!»

— Пломбу не повреди, — доносилось рядом. Каждое слово
в пустом помещении, отраженное от низких металлических
перегородок, слышалось четко и ясно.

— Не волнуйся, поставим такую же новую.
Раздался щелчок срываемой пломбы, и со скрипом откры4

лись двери.
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— Тут несколько сотен коробок. Пока все сфотографиру4
ем — паром до Стокгольма дойдет.

— Будем снимать по одной из разных размеров. Не сами
коробки. А эмблемы на них.

— Какие именно? Тут много всего наляпано.
— Название изделий, даты, коды, номера, места изготов4

ления…
Они поднялись в фуру, откуда уже доносились шелест кар4

тона, стук опускаемых коробок, вздохи, короткие коммен4
тарии. До Ватраса все доходило, словно сквозь воду. Он уже
не слушал шушуканье бандитов, а мучительно размышлял,
как отсюда незаметно исчезнуть, пока его не обнаружили.
Бежать было два пути — лифт и дверь, ведущая к лестнице.
Двери после загрузки обычно запирали. Значит, остается
лифт. Пока те усердно перебирают груз, он мог незаметно
пробраться к лифту и исчезнуть. Конечно, при условии, если
ему удастся вовремя юркнуть в кабину и захлопнуть дверь…
Но на каком этаже сейчас кабина? Пока она подойдет, не4
знакомцы могут обнаружить свидетеля и тогда… По телу Ват4
раса пробежали мурашки. Счетная вычислительная машин4
ка в его мозгу, обработав все «за» и «против», предложила иную
программу — смиренно лежать и уповать на судьбу. Надо
быть фаталистом, как корабельный док. И тут он с ужасом
вспомнил, что врач в любую секунду может позвонить и на4
помнить о визите. Дрожащими пальцами нащупал и выклю4
чил кнопку звонка.

Со стороны загадочного грузовика взрывались блики фо4
товспышек. Казалось, что в контейнере вели электросвароч4
ные работы. Если в первые минуты Калев находился в плену
у страха и боялся пошевельнуться, то сейчас чувствовал, что
напряжение постепенно спадает. Он опять мысленно возвра4
тился к лифту, попытался встать, но не смог — невидимая
нить привязала его к колесу. Остается лежать и ждать. Тем
более укрытие надежное. Вряд ли они начнут заглядывать под
грузовики.

Время тянулось медленно, лениво капая секундами. От
застывшей позы у него онемело тело. Наконец, вспышки в
контейнере прекратились. Незнакомцы спрыгнули на пол.
Громко сомкнулись створки дверей и, через какое4то время
раздался щелчок устанавливаемой пломбы.

— Ты уверен, что нас никто не заметил? — В голосе крепы4
ша улавливалась тревога.

— Шеф все учел, — коротко резюмировал бритоголовый.
Они прошли рядом, и Калев вздрогнул, когда крепыш про4

изнес:
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— Минералка валяется.
 Поднял бутылку, и вода забулькала в его гортани.
— Дай и мне глотнуть?
— Вон, еще одна бутылка около колеса.
Ватрас задержал дыхание и с ужасом созерцал, как в про4

свете между колесами, появилась дрожащая ладонь. Грубо4
ватые пальцы коснулись бутылки и … она медленно покати4
лась по полу и остановилась у его ноги. Калев почувствовал,
как ледяной обруч сжал сердечную мышцу.

— Хрен ее оттуда достанешь, — раздалось наверху.
— Возьми другую, — посоветовал крепыш. — Тут целый

склад этой воды.
Они двинулись к поддону.
— Это довольно дорогая военная электроника, — заметил

крепыш. — Куда ее везут?
— Не твоего ума дело. Меньше знаешь — дольше живешь.
— Согласен. Прихватим бутылки с собой.
— Лучше по упаковке. Хватит и на обратный путь.
Когда незнакомцы скрылись за дверью лифта, Ватрас по4

чувствовал такую слабость, будто тело состояло из кусков
ваты. Он перевернулся на спину и долго лежал, набираясь
сил. Ему казалось, что преступники вот4вот могут вернуть4
ся. Он лежал минут десять и лишь потом выполз из4под ма4
шины и, пошатываясь, побрел к лифту. Увидел свою тележ4
ку, и стал грузить упаковки. Ноги и руки дрожали. Надо от4
везти груз и тут же позвонить доктору. Единственный рецепт
от всех волнений — срочно напиться, решил он и вызвал лифт.

В магазине посетителей не убавилось. Иностранцы заку4
пали водку коробками. Люди шумели, смеялись, обсуждали
цены. Обычная картина на любом пароме, следующем с вос4
точной стороны Балтики к скандинавским берегам.

— Ты куда запропастился, — накинулась на него продав4
щица, но тут же осеклась, и, внимательно посмотрев на пар4
ня, настороженно спросила. — Чего это на тебе лица нет?

— Да так, — выдохнул Калев, чувствуя, как ручейки пота
стекают по подбородку. — Просто устал. Пойду к себе в каю4
ту. Если что — звони туда.

— Иди, родимый, отдохни, — закивала продавщица. —
Мы тоже скоро закрываемся.

За витриной только что мерцала луна, и вот ее зашторили
тяжелые облака. Наталкиваясь друг на друга, сцеплялись и
разрывались свинцовые глыбы, проплывали над бушующим
морем. Ватрас почему4то ждал грома и молнии, но вместо них
вдруг услышал странный скрежет, и витрина поползла куда4
то вверх. Мелькнуло испуганное лицо Тины и застывший в
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глазах вопрос. В следующую секунду, как в фильме ужасов,
она вместе с кассовым аппаратом стала сползать вниз, на4
бирая скорость. Сумка устремилась за ней… Люди повали4
лись друг на друга, сплетались телами и уже летели к проти4
воположному борту.… Арбузы и бананы, бутылки со спирт4
ным, булочки и батоны, макароны и сахар, баночки икры и
пачки масла, конфеты и сувенирные коробки — все падало
вниз, мешаясь с людскими телами. И Калев понял, что это
не сон, а сама реальность! Он понял, что это беда! Та самая
беда, о которой предупреждали люди. Что права была цыган4
ка, когда шарахнулась от него. Права была Тина, что зара4
нее собрала вещи…

Он скользил вместе со своей тележкой. Что4то громоздкое
задело его голову. В глазах замельтешили различные фигуры.
Краски вспыхивали радужными пятнами, набегали друг на
друга и распадались салютом цветистых искр...

Он приходит в себя и слышит, как вопли на разных язы4
ках и наречиях сплетаются в единый предсмертный хор.

Факт и комментарий

Я несколько раз приезжал в Таллин, чтобы встретиться с
эстонским президентом Леннартом Мери, но визиты мои
заканчивались безрезультатно. И только позже, когда он
уже не возглавлял правительство, мне повезло. Он согла4
сился ответить на пару вопросов лишь только потому, что
наши пути на литературном поприще пересеклись. В совет4
ские времена репортерские тропы привели меня в Эстонию,
где я собирал материал о ракетах «Фау». Там и случилась
наша встреча в Доме писателей, о чем я сейчас напомнил
экс4президенту. Сообщил и о том, что собираюсь написать
книгу о пароме «Эстония».

Говорить на эту тему ему не хотелось, ибо это его незажи4
вающая рана. Именно он, Леннарт Мери, возглавлял страну
в день великой скорби. Он нес моральную ответственность
за все, что тогда происходило в Эстонии.

— Изучая документы, связанные с расследованием ката4
строфы парома «Эстония», я нашел запись тогдашнего ми4
нистра транспорта Анди Мейстера, где он пишет: «Я полу4
чил информацию от министра внутренних дел Хейки Арике.
Он позвонил мне в час тридцать ночи и сообщил, что «Эсто4
ния» легла на правый борт. Скорее всего, пояснил Арике, на
судне был взрыв. Он узнал об этом из первых рук». В связи с
этим у меня возникает вопрос: почему главный полицейский
страны получил сигнал из тонущего парома первым? И от
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кого? Ведь по роду деятельности руководство корабля долж4
но было доложить о проблемах своему министру, то есть Анди
Мейстару?

— Эта информация всплывала в наших правительствен4
ных кругах, но комиссия, занимавшаяся расследованием при4
чин катастрофы, не придала этому факту особое значение.

— Создается впечатление, — не унимался я, — что глав4
ный полицейский Эстонии внимательно следил за рейсом,
или некий груз сопровождал его человек?

— Почему бы вам не задать этот вопрос самому Арике?
— Физически это невозможно, — признался я. — Госпо4

дин Арике нашего брата журналиста терпеть не может, и, как
цепная собака, набрасывается на каждого, кто пытается взять
у него интервью. Недавно он самым грубым образом «обла4
ял» коллегу из Германии и ее переводчика.

— Хейки Арикае — человек своеобразный…
— Мне кажется, — усомнился я, — не своеобразие, а страх

разоблачения вызывает у экс4министра поток грубости…
— Мне не хочется комментировать ваши слова.
— Свидетели утверждают, что тогдашний министр МВД

имел особые виды на «Эстонию». Ведь именно он использовал
все свое влияние, чтобы в 1993 году подписать разрешение на
вывоз оружия и его поставку в третьи страны. Не секрет, что
оружие обходными путями доставлялось в Чечню. Все это шло
через компанию «Эстлайн» и на гражданском судне. Прави4
тельство Эстонии на это закрывало глаза. Если при погрузке
военного товара возникали конфликтные ситуации, господин
Арике самолично появлялся в порту, чтобы оказать давление
на строптивых представителей таможенной службы, которые,
возмущенные беспардонностью министра, даже в суд на него
подали. Но, увы, судебное дело замяли…

— В те годы были проблемы с судопроизводством. Не хва4
тало квалифицированных кадров.

— А главное — никто из чиновников ни за что не отвечал.
Эйфория     свободы и независимости диктует свои законы и
устанавливает свои правила, вопреки общепринятым чело4
веческим нормам цивилизованных стран.

— У молодого независимого государства были промашки,
и этого никто не отрицает.

 Факт и комментарий

Москва. Мы сидим в тенистой аллее Чистых прудов и вспо4
минаем девяностые годы. Мой собеседник — офицер Рос4
сийской армии.
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— В информационном листе «Доверительные сообщения»
№ 3394 от 20.02.2001 года я прочитал о том, что у эстонских
служб безопасности имеются результаты опроса российских
военных. Среди опрошенных были и вы?

— Да, представители эстонских спецслужб беседовали с
нами. Их интересовали сведения, вызывающие серьезные
опасения относительно груза, ушедшего вместе с паромом
«Эстония» на дно.

— Какого груза?
— Они предполагали, что на пароме, наряду с частями ра4

кет, могли быть изделия из урана, плутония и кобальта. От4
правителями этого опасного груза, как мне известно из ком4
петентных источников, могли быть различные ведомства
России, а также отдельные лица этих ведомств, действовав4
ших на собственный страх и риск.

— В какие страны шли эти грузы и по каким адресам?
— Никаких данных об адресатах грузов у эстонских спец4

служб, как они утверждают, нет.
— В связи с этим особое беспокойство вызывает предпо4

лагаемая впервые в истории мореплавания идея захоронения
останков погибших под бетонной оболочкой.

— Вы имеете в виду так называемый план Иохана Фран4
сона?

— А что это за личность?
— При расследовании гибели «Эстония» в шведской морс4

кой администрации появился малоизвестный юрист по фа4
милии Франсон, который разразился идеями. Это он предло4
жил программу по герметичному укрытию корпуса парома —
построить бетонную конструкцию, которая в будущем пол4
ностью исключала бы проникновения кого4либо внутрь па4
рома в целях проведения поисков и расследований. Он даже
подсчитал, в какую сумму обойдется шведскому налогопла4
тельщику эта подводная операция. В действительности же
преследовалась вовсе не задача сохранения останков пасса4
жиров, а другая цель — недопущения в Балтийском море ра4
диоактивного заражения. На борту затонувшего судна впол4
не могут быть радиоактивные вещества.

— Не их ли долго и тщательно искали военные?
— Вполне может быть.
— В случае недостаточной защиты уже в скором времени

можно ожидать рассеяния радиоактивных материалов в во4
дах Балтики?

— Именно этого опасается шведское правительство.
— Мне остается добавить, что этого опасается весь бал4

тийский регион…
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Факт и комментарий

Шведский журналист Свен Анер много лет занимался рас4
следованием гибели парома. Это очень смелый и честный
репортер, который умеет распутывать сложную преступную
паутину.

— Вам удалось установить, что военные грузы, контра4
бандным путем доставленные на пароме «Эстония» в Сток4
гольм 14 и 21 сентября 1994 года, без проверки прошли тамо4
женный контроль. Куда дальше отправились эти машины?

— В стокгольмский аэропорт Орланда, — рассказывает
Свен Анер, — где их ждал самолет американских военно4
воздушных сил. Итак, секретные грузы ушли за океан. С
полной уверенностью могу заявить, что фура «Скания», за4
полненная аналогичным грузом, которую 28 сентября 1994
года опять же без проверки пропустили таможенники Эсто4
нии, тоже должна была отправиться в аэропорт Орланда, где
этот грузовик уже ждал американский военный самолет.

— Получается, что три машины, загруженные секретной
российской военной электроникой, — как бы звенья одной
цепи?

— Совершенно верно. 14 сентября благополучно прошел
легковой автомобиль «Вольво», и отправители убедились, что
контрабандный коридор работает нормально. 21 сентября
беспрепятственно проскочил микроавтобус, а основной груз
доставлялся в тот трагический день уже в огромном количе4
стве на фуре.

— Известно ли вам, кто в Швеции стоял за этими перевоз4
ками?

— Специалисты предполагают, что за военными перевоз4
ками стоит служба KSI — самое секретное подразделение
министерства обороны Швеции. Оно тесно сотрудничает с
концерном ERICSSON и с дочерним его предприятием «АК4
СЦЕС». И еще хочу заметить: английские водолазы за сотни
тысяч долларов искали в 6204й каюте кейс. Что случилось с
этим кейсом потом? В докладе парламентской комиссии он
даже не упоминался. И ни слова о его содержимом. Все это
очень мрачно.

БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ. МАРТИН НИЛЬСЕН.

Паром погружался в морскую пучину, беспомощно вски4
нув к небу правый борт, охая и ворочаясь, как раненый зверь.
Волны уже перекатывались через носовую часть корпуса, и
на поверхности оставалась лишь корма. Пассажиров, кто не



93

успел схватиться за опору, волны со злобным шипеньем сме4
тали с палубы…

Мартин застыл, прижимая ребенка к груди и пытаясь по4
нять — кошмарный сон это или явь?

 Люди с паническим криком, стоном, рычанием ползли к
корме, скользили вниз и опять ползли туда, где белело сцеп4
ление резинового мостика, соединявшее корабль со спаса4
тельным плотом. Это было последнее спасательное средство,
и люди, ожесточенно отталкивая друг друга, продирались к
нему. Те, кому везло, перекатывались по склону и падали на
днище платформы. У них появился шанс выжить.

Мартин очнулся и рванулся к плоту, но сердце его екнуло —
головка мостика, только что торчавшая над бортом, исчезла!
Он лихорадочно искал глазами место, откуда бы нырнуть и
доплыть до уходящей платформы.

— Дядя Мартин, — лепетала девочка, — мы опоздали?
— Нет, дорогая, нет! — Он пытался улыбнуться. — Мы

сейчас догоним плот. Обязательно догоним!
Он сбросил брюки, вытащил ремень, прикрепил им тельце

девочки к своей груди и метнулся к борту. Заглянул вниз —
волны шумно чмокали металлическую обшивку, словно про4
щались с кораблем, который из последних сил сопротивлял4
ся притягательной мощи бездны. Рядом — то всплывали, то
пропадали людские тела, и пучина засасывала их вместе с
многотонным гигантским ковчегом.

— А мама там, на плоту? — девочка с надеждой смотрела
на Мартина.

— Скорее всего, там, — он поцеловал ее в лобик и ласково
проговорил. — Обними меня за шею крепко4крепко и не рас4
цепляй свои руки. Договорились?

— Да, дядя Мартин, — прошептала она. — Я так и сделаю.
— А теперь закрой глазки, набери воздуха и сомкни губы.

Сейчас мы полетим…
Он перекрестился и прыгнул в штормовую круговерть.
Студеная вода обожгла тело. Лишь бы она не простуди4

лась, мелькнуло в голове, Боже, спаси ребенка! Он прогнул4
ся и мощными гребками стал подниматься на поверхность.
Кто4то пытался за него зацепиться, но Мартин ловко увер4
нулся от протянутой руки и вынырнул на поверхность. До
спасительного плота оставалось метров пятьдесят. Кролем
Мартин мог бы быстро догнать его, но девочка… Поэтому он
перевернулся на спину и размашисто заработал руками. Те4
перь ребенок лежал на груди, почти не касаясь холодной воды,
и согревался теплом его тела. Краем глаза Мартин наблюдал
за водой, откуда в любую секунду могла появиться чья4либо
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рука, мертвой хваткой вцепиться в него и потянуть на дно.
Сейчас часть мили между оседающим в бездну кораблем и
спасательным плотом превратилась в арену ожесточенной
битвы за жизнь. На войне, как на войне! Он тоже любому
перегрызет глотку, кто попытается вцепиться. Когда на чашу
весов брошена сама жизнь — стоит ли размышлять о душев4
ной глухоте и нравственном падении? Инстинкт самосохра4
нения берет свое.

А подружка профессора, вдруг вспомнил он, эта женщина
в час пик проявила любовь к людям, сердечность, абсолютно
не думая о себе! Она — верующая. Ей — небо велело!.. Я — из
другого теста!

Разные мысли лезли в голову, пока он добирался до желан4
ной цели. Это был самый страшный заплыв в его жизни.
Крутые волны то приближали плот, то отбрасывали, как бы
дразня пловца. Тренированное тело наливалось тяжестью, и
когда он коснулся пальцами резинового круга, уже не было
мочи взобраться. Навстречу потянулись руки и подхватили
его обессиленное тело.

Мартин лежал на спине, закрыв глаза, и чувствовал, как
кто4то расстегнул ремень и взял на руки девочку.

— Бедняжка, — слышит он, — воды нахлебалась.
— Вроде бы дышит. Точно, дышит!
— Реснички шевельнулись…
— Где я? — раздается знакомый голосок.
— Как тебя зовут, девочка?
— Инга.
— Все нормально, Инга. И папа твой здесь. Вон он лежит.
— У меня нет папы. Он разбился на машине.
— А кто этот мужчина, с которым ты плыла?
— Да какая разница! — прерывает сердитый голос. — Она

вся дрожит. Надо срочно переодеть!
Мартин не может расцепить веки, свинцовая тяжесть при4

давила его к днищу. Он молча благодарит тех, кто хлопочет
вокруг нее.

— Возьмите мою куртку, — предлагает женщина.— Заку4
тайте девочку.

— Вы окоченеете на холодном ветру! — тревожится муж4
чина.

— Ничего. Главное, мы из воды выбрались, а там, как Бог
решит, — то ли потонем, то ли замерзнем, то ли дождемся
спасателей.

— Как вам удалось с вещами оказаться здесь! — возму4
щается кто4то. — Кто вас предупредил? Я не успел ничего
взять из каюты. Почему одних предупредили, а других нет?
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Где же справедливость! Обязательно пожалуюсь президенту
компании «Эстлайн» и компенсацию потребую!..

— Выживи вначале! — зло хрипит кто4то…
Мартин пришел в себя, приподнялся и посмотрел на де4

вочку. Увидев спасителя, она попыталась улыбнуться.
— Видишь, Инга, — пролепетал он. — Мы догнали плот.
— А где мама? Она не может утонуть, потому что хорошо

плавает.
Мартин смотрел по сторонам, не зная, что ответить.
— Найдется, найдется твоя мама, — успокоила незнаком4

ка. — Все будет хорошо…
Море бесновалось, разражаясь грохотом, осыпая пасса4

жиров холодными брызгами и белой пеной... Вынырнула луна,
заливая мертвым светом округу, как бы любуясь трагедией.
Девочка, которая беспокойно смотрела по сторонам, вдруг
дернулась и закричала:

— Вон моя мама! Вон, вон ее голова…
Метрах в десяти от плота, Мартин увидел голову, которая —

то поднималась на гребень волны, то исчезала. Видно было,
что женщина плывет из последних сил.

— Господин Мартин, спасите ее... Пожалуйста! — стонала
девочка.

Он, не раздумывая, нырнул в пучину, и устремился туда,
где над водой поднималась и исчезала рука. Когда подплыл
к предполагаемому месту, женщины на поверхности уже не
было. Мартин набрал воздуха и нырнул под воду. Там была
кромешная тьма, и он интуитивно пытался нащупать тело,
но тщетны были его потуги. От нехватки кислорода пульси4
ровало в голове, перед глазами поплыли красные круги. Он
рванулся вверх и на кого4то натолкнулся, интуитивно нащу4
пал волосы и потянул за забой.

На поверхности женщина судорожно глотнула воздух и
кивнула ему в знак благодарности. Кто4то вынырнул рядом,
пытаясь ухватиться за ее платье, но Мартин оттолкнул его,
понимая, что двух человек ему не спасти. Обернулся — это
был профессор.

— Сейчас я не могу вам помочь, — выкрикнул Мартин. —
Но, клянусь, я доставлю эту женщину на плот и вернусь за
вами. Держитесь!

— Помогите ему, — протянула женщина дрожащим голо4
сом. — Я сама доберусь.

Мартин ринулся к профессору, схватил за руку и с тяже4
лой ношей поплыл к плоту. Взобравшись на платформу, он
без сил опустился на днище и закрыл глаза. Затем, уже у са4
мой границы яви и сна, услышал эстонскую речь. Двое муж4



96

чин переговаривались между собой. Судя по всему, это были
члены экипажа парома.

— Я в это время находился на первой палубе, — слышался
молодой голос, — и своими глазами видел, как через отвер4
стия вентиляционных труб под мощным давлением струи4
лись фонтаны. Так бывает, когда в корпус судна проникает
забортная вода! А она проникает только в том случае, когда
на днище появляется пробоина.

— Получается, что какое4то судно нас протаранило?! —
вопрошал басовитым голосом сосед. — Возможно, подвод4
ная лодка?

— Трудно сказать, — усомнился первый. — Пробоина мог4
ла появиться и от взрыва. Я точно слышал грохот где4то на
нижней палубе.

— Почему сразу же не поступило сообщение об аварии?
Корабль уже пошел на крен, и никаких сигналов тревоги.

— Если честно, то офицеры вели себя странно. Где был ка4
питан Андерсон?

— Пил водку. Около часа ночи я его видел в ресторане. За
его столиком сидели шведские лоцманы. Когда судно трях4
нуло, капитан побледнел, вскочил на ноги и убежал…

Разговор матросов заинтересовал Мартина. Выяснялись
детали катастрофы.

— На корабле творилось черт знает что. Старший офицер
приказал мне включить лифт и доставить грузчика на авто4
мобильную палубу, чтобы тот взял минеральную воду. Я ос4
тавил его в автосалоне и попросил позвонить мне, когда заг4
рузится. Я уже было позабыл о нем, когда тот позвонил. Во4
шел в кабину лифта бледный, как полотно, губы трясутся. И
сообщает мне, что двое подозрительных мужиков тайно про4
никли на эту палубу через дверь и вскрыли фуру.

— Но ведь двери автопалубы заблокированы! Как они мог4
ли туда попасть? Без особого разрешения туда никто не имел
права войти.

— Я тоже об этом подумал и пошел в администраторскую.
Спрашиваю у дежурной: кто с дистанционного пульта от4
крыл дверь автомобильной палубы? Та растерянно повела
плечами и пролепетала, что новенькая и всех членов экипа4
жа в лицо не знает. Подходил кто4то из офицеров.

— Не допускаешь ли ты мысль, что эту незнакомку специ4
ально взяли в рейс и посадили у пульта, чтобы с ее помощью
проникнуть в закрытую зону и заложить там взрывчатку.

— У преступников, как мне сообщил матрос Ватрас, была
иная цель — они вскрыли дверь какой4то фуры и фотогра4
фировали груз.



97
4 «Молодая гвардия» №10

— Возможно, из4за этого груза потопили судно? Могли не
только фотографировать, но и оставить взрывчатку.

— Всякое может быть, — вздохнул собеседник. — Если и
заложили взрывчатку, то на нижнем ярусе. Я своими глазами
видел на мониторе, как вода хлестала по обоим краям въезд4
ной рампы автопалубы…

— Значит, пробоина была ниже. Я опять склоняюсь к мыс4
ли, что нас пропорола подводная лодка.

— Скорее всего, был взрыв. Я сейчас вспоминаю, как ин4
женер Силласте столкнулся со мной, и тревожно выкрикнул:
«Где4то громыхнуло!»

— Я все думаю о том, как быстро наш паром пошел ко дну.
За каких4то полчаса...

— Согласен. Все в этом рейсе было странным. Вышли с
опозданием. Какую4то фуру ждали. Потом подозрительные
люди проникли на автопалубу…

— А тот самолет? Он прилетел со стороны нашего берега.
— Какой самолет?
— Ты не заметил? С востока появился небольшой самолет,

облетел несколько раз вокруг тонущего судна и удалился.
Это был эстонский самолет.

— Я не заметил. А вот катер видел. Слышу рокот двигате4
ля, поднимаю голову, радуясь, что помощь пришла, но тут же
огорчился — катер стремительно уходил от тонущего паро4
ма. Множество пловцов махали руками, взывали о помощи,
но команда на катере вела себя странно, не подобрав ни од4
ного пассажира.

— Вот сволочи, — прохрипел парень, — спасали лишь себя.
Разговор моряков прервался. К Мартину подполз профес4

сор и, размазывая слезы, сдавленно выдохнул:
— Всю жизнь моя любимая Ани была верна Богу и, как

видите, в час испытаний выполняла заповедь — помоги ближ4
нему. Вы, Мартин, свидетель, она помогала всем.

— Да, профессор. Я восхищаюсь этой женщиной. Почему
вы думаете, что она погибла?

Профессор тяжелым взглядом вцепился в Мартина и с
рыданьем проговорил:

— Мы почти выбрались наверх, а паром стал переворачи4
ваться... Какой4то мужчина упал и повис на краю шахты.
Ани протянула ему руку и… оба сорвались вниз. До после4
дней секунды она помогала другим, не заботясь о себе… И
погибла! Видимо, так было угодно Всевышнему. Человек рано
или поздно приходит к мысли, что его собственная жизнь,
окружающий мир подчинены каким4то раз и навсегда дан4
ным закономерностям, многие из которых выше его понима4
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ния. И в силу этого человек ищет символ всему непонятному
и непознанному. Таким символом, соединяющим в себе как
созидающие, так и разрушающие начала, для человека во
все времена становился Бог. Но Бог как стержень Мирозда4
ния приходит в сознание людей всегда через какие4то веро4
исповедания, через религию, через учения, каноны и запове4
ди пророков — основоположников этих религий…

Хрип в его провальных губах смешивался с едва членораз4
дельным бредом, в пестрой мозаике которого постепенно сти4
рался какой4либо смысл. Мартин подумал, что у профессо4
ра помутился разум. Тот на время умолк, а потом с вызовом
вздернул голову, отчего кожа на его посиневшем лице напряг4
лась и вытянулась. И столько мольбы и горя сквозило в его
глазах, что Мартин попытался взбодрить его теплым словом.

— Таким людям, как Анна, Бог помогает. Возможно, она
жива.

Факт и комментарий

Валерий Тер4Оганесов, главный редактор латвийского
бизнес4журнала «Карьера».

Наша беседа проходит в его кабинете на улице Элизабетес
в Риге. Мы много лет знаем друг друга — работали вместе на
латвийском радио, создавали различные общественные орга4
низации, поэтому разговор наш получился откровенным.

— Эстонские журналисты сказали мне, что ты приезжал в
Таллин и интересовался паромом «Эстония»?

— Было такое.
— Чего это вдруг тебя потянуло к этой многострадальной

теме?
— Один бизнесмен, у которого на этом пароме утонула

любимая женщина, попросил меня написать критический
материал о международной комиссии, которая занимается
расследованием причин гибели парома. Он утверждал, что
некоторые члены этой комиссии были заинтересованными
лицами и делали все, чтобы правда никогда не всплыла. За4
казчик обещал мне выплатить солидный гонорар за публи4
кацию, выдал командировочные, и я отправился в Эстонию
для сбора материала. В Таллине знакомый коллега посовето4
вал не заниматься этой темой, ибо те, кто интересовался ги4
белью парома, попросту исчезали. Бесследно пропали и три4
надцать членов экипажа, спасенных и благополучно достав4
ленных на берег. Когда мне показали фотографию человека,
со множеством ножевых ранений на шее, я понял, что тема,
действительно, смертельно опасная.
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— И сколько ты пробыл в Таллине?
— Утром приехал, вечером уехал. Вернулся в Ригу, объяс4

нил заказчику причину отказа заниматься этой темой. Тот
все понял.

— Но вернемся к началу разговора, — попросил я коллегу, —
кого из членов комиссии имел в виду бизнесмен?

— Я уж не помню. — Он открыл ящик стола, долго в нем
копался, достал лист бумаги и протянул мне. — Эту шпар4
галку дал бизнесмен. Тут кое4какие фамилии. Я не стал с
этими типами встречаться, выяснять их должности, степень
вины и их причастность к гибели парома «Эстония»…

— Юкка Хэккмис, — читал я и вслух комментировал. —
Этот человек представлял в комиссии Финляндию. Скорее
всего, он попал туда по ошибке. Возможно, его специально
включили, чтобы компании «Эстлайн» знать, о чем расска4
зывают свидетели. Дело в том, что именно Юкка Хэккмис
изготовил для парома «Эстония» фальшивые сертификаты,
позволяющие судну курсировать между Таллином и Сток4
гольмом.

— А какую должность он занимает?
— Он работает в отделе инспекции судов финской нацио4

нальной морской администрации. Другой член комиссии —
Калле Педак, — продолжал я. — В Эстонии возглавляет ве4
домство безопасности мореплавания. Кстати, за день до ка4
тастрофы именно он был ответственным за выход судна в
море. То есть, полностью отвечал за техническое состояние
парома. Сам председатель комиссии эстонский министр
транспорта Анди Мейстер, — член совета управляющих ком4
пании «Эстлайн». Как мне удалось выяснить, именно эта
компания была совладельцем парома «Эстония». Конечно же,
он всеми правдами и неправдами защищал интересы фир4
мы, где получал солидную зарплату.

— Это не международная комиссия, — воскликнул колле4
га, — а содружество нечистоплотных людей. Об этом знал
бизнесмен, который хотел предать огласке, как выражаются
юристы, предвзятость.

— Не только твой знакомый бизнесмен. Об этом знали
многие юристы, представители прессы, даже члены шведс4
кого парламента.

— Так почему же не разогнали эту малину?
— Какие4то очень крупные силы делали все, чтобы скрыть

истинные причины гибели парома. И для этой цели вклады4
вались огромные деньги… Но продолжим анализ. Энн Нейд4
ре работает руководителем службы безопасности компании
«Эстлайн», а Стен Андерссон является ведущим чиновни4
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ком Шведской национальной морской администрации, то
есть представляет то ведомство, которое было ответственно
за проверку готовности судна к выходу в море. Теперь пред4
ставь себе поведение этих членов комиссии во время допроса
свидетелей?! Какие они могут задавать вопросы и как подво4
дить к нужным ответам членов экипажа, когда мореходы ви4
дят перед собой своих прямые начальников?

— Мой тебе совет, дружище. Если хочешь спокойно жить,
никому об этом не рассказывай.

— Спасибо за доброе слово, — молвил я. — Тут есть над чем
подумать.

ФИНЛЯНДИЯ. 29.10. КАЛЕВ ВАТРАС

Под тройным одеялом он чувствует себя, словно мышь в
мокром кисете. Кажется, прямо4таки исходит водой, но во
рту сухо и горько. Раздвигает шерстяной слой и высовывает
голову — сквозь стерильно4белые разводья вырисовывается
знакомое лицо. На соседней койке, скрестив ноги, сидит
матрос Сильвар Линде и листает газету.

— Как чувствуешь себя? — интересуется он.
— Знобит, — отстукивая зубами дробь, роняет Калев. —

Согреться никак не могу.
— Это от переохлаждения. Поэтому тебя и закутали в оде4

яла.
— В каком мы городе? — вытирая полотенцем потное лицо,

спрашивает Ватрас.
— В Турку. Сюда нас доставили финские спасатели.
Коллега откладывает в сторону газету, внимательно смот4

рит на соседа и, тяжело вздохнув, добавляет:
— Ты хоть спишь, как сурок. А я уснуть не могу. Едва

вздремну — кошмары снятся…
— Вот и я, — признается Калев, — вижу один и тот же сон:

нескончаемую вереницу холодных волн. Они врывается в
меня, и тело мое будто льдом покрывается…

— Это пройдет, — успокаивает коллега и кивает на газет4
ные снимки. — Смотри, сколько трупов выловлено в воде. И
все они с нашего парома. Как пишут в газете, спаслось всего
лишь сто человек. А ведь на судне было более тысячи пасса4
жиров!

Калев смотрит на страшные фотографии, и приятное теп4
ло разливается по телу от мысли, что он выжил и сейчас на4
ходится в больничной палате. Какое счастье сознавать, что
ты спасен и тебе уже ничто не угрожает.

— Нам повезло! — шепчет он.
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— Еще как повезло, — восклицает Линде. — Ни травм, ни
переломов. Врачи зафиксировали лишь переохлаждение тела.
Счастливчики мы с тобой...

— Действительно, счастливчики, — соглашается Калев, и
улыбка сползает с его лица. — А что случилось с паромом?
Ты ведь на вахте был в это время и в курсе дела?

— Да, я был на вахте. Что произошло, до сих пор понять не
могу. Около часа ночи, а точнее в 0.45, я зашел в бар «Адми4
ралтейский» и услышал резкие звуки. Через пару минут они
повторились. Корабль трясло. Меня по рации срочно вызва4
ли на ходовую рубку. Там получил приказ: спуститься на ав4
томобильную палубу и посмотреть, что там делается. Я вни4
мательно все проверил — воды там не было. Доложил об этом
начальству.

— А зачем они тебя гоняли? — удивился Калев. — Ведь все,
что творится на автопалубе, капитан и вахтенные офицеры
могли увидеть на контрольном мониторе ходовой рубки?

— То4то и оно, — задумчиво проговорил Линде. — В эту
ночь по непонятным причинам монитор там не работал. Я
продолжал обход судна и натолкнулся на полуголого пасса4
жира. Он сообщил, что занимает каюту номер 1096, и что
вода там уже достигла уровня кровати. Я тут же доложил об
этом начальству. Потом начался крен…

— Я в это время был в магазине, — вспоминает Калев. —
Там творилось невероятное… Почему сразу тревогу не объяв4
ляли? Кто из офицеров нес вахту?

— Торми Эйнсалу и Каимар Кикас. Они не знали в чем при4
чина крена! Говорили, что проблемы в автосалоне, но я своими
глазами видел, что там воды не было. Мне приказали еще раз
спуститься туда и посмотреть, хорошо ли закрыт визир и в
порядке ли носовая аппарель… Приказали отправиться туда
вместе с боцманом Вело Рубеном, который отвечает за состоя4
ние визира. Но я не нашел боцмана и отправился один. Удары
были мощными и резкими, и сотрясение корпуса было столь
сильным, что я с трудом удерживался на ногах…

Он умолк, закрыл глаза, как бы еще раз мысленно анали4
зируя свой поход, и через минуту продолжил:

— Я проверил сигнальные лампы фиксации запорного ус4
тройства. Горели только зеленые лампы, и ничего необычно4
го там не было… А начальство настоятельно требовало ис4
кать причины ЧП в автосалоне. До сих пор не могу понять,
почему они гоняли меня именно туда…

В палату вошла дежурная сестра и предупредила:
— После обеда приедет представитель полиции. Будьте на

месте!
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— Будем, — заверил Линде.
— Эта финка без акцента говорит на эстонском, — уди4

вился Калев.
— Она не финка, а наша соотечественница, которая про4

ходит практику в этой больнице, — пояснил коллега, надел
халат и направился к двери.

— Пойду, поищу наших, — бросил у порога. — Доктор ска4
зал, что сюда доставили людей из экипажа утонувшего парома.

Калев остался один, захотелось спать. Сквозь дрему,
он почувствовал, как в палату вошли медсестра и доктор.
Они о чем4то говорят. Калев не все понимает, пытаясь уло4
вить суть диалога.

— Как он? — слышится мужской голос.
— Я укутала его в теплые одеяла, — приятным тенорком,

отвечает сестра.
— За ним из Швеции выслали вертолет.
— У него постельный режим. — В голосе дежурной сестры

улавливались тревожные нотки.
— Мне все это не нравится, — сетует доктор, — к чему

такая спешка? Вроде бы не офицер, отвечающий за судно, а
обычный матрос. А тут — персональный вертолет из сосед4
него государства. Ничего не понимаю.

— Значит, готовить к отправке? — вопрошает сестра.
— А что остается делать, если поступило указание свыше.
Слова, будто сухие листья, шуршат у его уха. Он пытается

переварить диалог медиков и интуитивно ощущает опасность.
Потом успокаивается и вновь засыпает.

Где4то звучит чужая речь. Ему противен этот тихий, вкрад4
чивый голос. Ватрас раздирает веки, высовывает голову из4
под одеяла и видит перед собой мясистое, словно наспех вы4
лепленное из глины, лицо над белым халатом.

Врач местной больницы внимательно слушал гостя, и Ка4
лев читает на его лице удивление. Говорили на финском язы4
ке, поэтому он не понимал, что от него хочет заезжий медик.
Наконец, в кабинет вошла знакомая медсестра.

— Вас переводят в стокгольмскую больницу, — поясни4
ла она.

— Сильвара Линде тоже? — он кивает на соседнюю койку.
— Нет. Только вас.
— С чего это вдруг? — удивленно спросил Калев.
— За вами прислали вертолет, — продолжала соотечествен4

ница. — Мы передаем вас коллеге из Швеции.
Гость опять заговорил противным голосом. Этот голос об4

волакивал матроса, и он чувствует, как задыхается в нем,
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словно в густой и топкой паутине. Он глядит на мясистое
лицо, и ощущает тревогу, которая с каждой секундой увели4
чивалась.

— Может, мне все4таки объяснит этот господин, — Калев
повернулся к переводчице, — с какой целью меня увозят в
Швецию?

С губ незваного гостя полились слова, которые натыка4
лись друг на друга, превращаясь в переливчатое жужжание.

— Если честно, — прошептала эстонка, — я так и не могу
понять, с какой целью вас переводят в другую больницу. Швед4
ский врач говорит много, избегая всякой конкретики. Он ссы4
лается на официальные документы, согласно которым, обя4
зан забрать вас и доставить в стокгольмскую клинику.

Швед посмотрел на часы, и что4то произнес, направляясь
к порогу.

— Вертолет ждет, — перевела медсестра. — Больничная
машина довезет вас до стартовой площадки.

Ватрас скосил взгляд в сторону коридора. Приезжий са4
нитар стоял к нему в профиль, привалившись к стене пле4
чом. Он был высок, мускулист, с квадратным подбородком.

В машине ехали молча. Врач и санитар с полным безразли4
чием смотрели в окно, даже не удостоив за всю дорогу пациен4
та взглядом. Все изменилось в кабине вертолета. Как показа4
лось Калеву, лица сопровождающих настолько преобразились,
что создавалось впечатление, что это были другие люди.

Зазвенели винты, завибрировала обшивка, санитар сел
рядом и отвернулся к окну.

Они летели вдоль берега моря, внизу мелькали белесые гри4
вы волн. Калев взглянул на море, и в водной паутине вдруг
всплыло лицо цыганки, которая смотрела на него и покачи4
вала головой.

Далее все происходило, как в кошмарном сне. Его завели
в заброшенное помещение, задавали вопросы на эстонском
языке и беспощадно били. Очухавшись, Калев в ярости схва4
тил стул и обрушил на голову санитара, столь же твердую,
как и его кулак.

…Он не имел понятия, сколько времени прошло и что было
с ним перед тем, как пришел в себя. Если это дикая боль —
жизнь, мелькнуло в голове, то жить не стоит. В комнате очень
холодно и здорово дует. Проходит немало времени, прежде
чем он открывает глаза и видит, что лежит на холодном полу,
а рядом стоит тот самый тип, который у капитанского мос4
тика опускал мешки в люк и напряженный взгляд которого
он уловил в корабельном баре.
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— Беднягу просто превратили в отбивную котлету, — будто
сквозь сон слышит он высоко над собой противный голос
врача, который вдруг заговорил на эстонском языке.

— Ему теперь одна дорога — в морг, — констатировал са4
нитар тоже на эстонском. — У меня создается впечатление,
что он, действительно, ничего не видел и ничего не знает. И
мы зря его пытаем.

— Еще как видел! — рычит контрабандист. — Он видел,
как мы разгружали товар. И капитанский мостик видел, и
люк, куда прятали товар. Приподними его! Я провентили4
рую его память… Получай, гнида! Так кому же ты рассказал
о том, что видел? — захлебывается слюной контрабандист. —
Кто тебя послал? Кто велел следить за нами?..

Калев с трудом качнул головой.
— Решил молчать? Получай! — рычит контрабандист, и

ударом ноги отправляет его в темноту.
…В голове нескончаемое жужжание, а глаза, будто ваксой

смазаны. Темнота еще гуще и чернее, чем прежде. Она такая
липкая, что матросу уже не выплыть на поверхность.

— Шеф, — звучит голос санитара, — неплохо было бы пе4
рекурить. И выпить тоже.

— Валяйте, — решает тот.
Калев приходит в себя и оглядывается. В запыленном стек4

ле окна клубится свет уличного фонаря. Тусклые лучи ка4
жутся ему огромными щупальцами отвратительного паука.
Они неумолимо тянутся к нему, чтобы обхватить и раздавить
обессиленное тело. Вновь скрипнула дверь, и послышался
голос доктора.

— Хватит с ним возиться! Тащите в машину.
Он с кем4то связывается по мобильному телефону и бро4

сает в трубку.
— Через двадцать минут мы будем у вертолета.
Прячет аппарат в карман и кивает санитару. Сильные руки

без особого усилия берут его в охапку, точно вязанку дров, и
куда4то несут. Только дрова бесчувственны, а он от тряски
снова теряет сознание в грубом объятии незнакомца.

Дальнейшие его ощущения представляли собой некое че4
редование мрака и света, причем минуты мрака куда были
желаннее: они несли забвение, в то время как минуты света
полны жгучей боли. Единственное свидетельство того, что он
еще жив, — страдание. Откуда4то издалека доносится про4
тивный голос человека в белом халате.

— Грузите его в вертолет.
Опять дребезжание винта. Последнее, что он уловил краем

глаза, — блеск ножа в руках санитара. Потом? Потом ощу4
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тил острую боль над плечом… Потом его куда4то уносило, и
он продолжал жить только малой своей частью — мозгом,
считая удары ножа и ощущая пульсирующую струю своей
собственной крови. Ему стало ясно, почему его увезли из боль4
ницы!.. Увезли, чтобы убить! Внизу колыхались волны. Он
вдруг ощутил себя мухой, раздавленной на огромной зеркаль4
ной поверхности моря. И вдруг страшная мысль — это твой
последний час на этом свете — опрокидывает его в головок4
ружительное ничто.

Осеннее небо качнулось и сплющилось у него в глазах в
каменный монолит, навалившийся ему на плечи всей тяжес4
тью своего вечного холода…

Факт и комментарий

Журналистский поиск привел меня в финский город Турку.
Звоню в местную больницу и, через переводчика, задаю несколь4
ко вопросов главному терапевту клиники Атти Ярскалайнен.

— К вам, после катастрофы парома, привезли гражданина
Эстонии матроса Калева Ватраса?

— Был такой пациент, — после долгой паузы отвечает
врач. — Но мы его переправили в Швецию.

— На каком основании?
— По требованию специальной комиссии, созданной по

случаю трагедии. Именно такой документ мне предъявил
шведский коллега.

— Знаете ли вы о том, что этого пациента убили и выброси4
ли на финское побережье?

— Я читал об этом в газетах. Очень сожалею.
— Перед тем, как убить, его чудовищно пытали. Получа4

ется, что матроса у вас забрали не коллеги, а элементарные
бандиты либо агенты спецслужб?

— Хммм… Нет слов.
— Господин Ярскалайнен, вы ведь не станете опровергать

тот факт, что Калев Ватрас был спасен и доставлен в вашу
больницу?

— Нет. Это было зафиксировано документально.
— Почему же тогда государственные структуры вашей

страны сфабриковали ложный факт, цитирую, «…смерть на4
ступила от утопления и гипотермии». Так зафиксировано в
свидетельстве о смерти, выданном финской судебно4меди4
цинской экспертизой.

— Я не несу ответственность за официальные структуры.
— Калев Ватрас был в списках спасенных, а потом его

вычеркнули оттуда, и он вдруг оказался утопленником, труп
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которого якобы прибило к берегам Финляндии. Удивитель4
ная метаморфоза!.. Представьте, каково родственникам по4
гибшего?

— Очень сожалею. Но наша больница к этому инциденту
не имеет никакого отношения. Те, кто его увез, были из Шве4
ции. Они предъявили официальные документы.

Факт и комментарий

Историю гибели своего мужа Рут Ватрас поведала журна4
листам. Появилось множество публикаций, которые проли4
ли свет на эту таинственную историю, вызывая неординар4
ную реакцию у тех государственных мужей, которые скры4
вали правду. Отважную женщину пытались запугать — ей
стали звонить по телефону и угрожать расправой, если она и
дальше будет откровенничать. Но она продолжала встречать4
ся с журналистами.

— Когда прозвучало сообщение о гибели парома «Эстония»,
я тут же позвонила в таллинскую больницу для моряков, —
рассказывает Рут Ватрас. — Ваш муж жив, успокоили меня, и
находится в клинике финского города Турку. Я попросила ад4
рес и тут же выехала в Финляндию. Там мне сообщили, что
мужа перевели в шведскую больницу. Я успокоилась и верну4
лась домой. И здесь по телефону мне сообщили, что Калев
утонул, и его труп обнаружили на финском побережье.

— Как выглядел ваш муж?
— Крышку гроба открыл мой брат. Он взглянул — и глазам

не поверил. Казалось, что в гробу лежал другой человек — на4
столько был изувечен труп. Поначалу брат мне ничего не ска4
зал, чтобы избавить от лишних страданий. Позже, признал4
ся, что тело в гробу не имеет ничего общего с фотографией,
полученной от полиции Финляндии. В этом я убедилась, когда
в церковной капелле приподняла крышку гроба.

— И что же вы обнаружили?
— Когда я внимательно рассмотрела, обнаружила на теле мно4

гочисленные колотые раны. На лице — кровоподтеки. С уверен4
ностью могу сказать, что его перед смертью пытали и били.

— Были ли следы побоев указаны в свидетельстве о смер4
ти, выданном финским судебным экспертом?

— Нет. Там было лишь сказано, что смерть наступила от
утопления и гипотермии.

— Куда вы обратились, чтобы разоблачить эту фальсифи4
кацию?

— Я перевезла гроб домой, вызвала профессионального
фотографа, чтобы зафиксировать следы побоев. Потом эти
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снимки показала специалисту из судебно4медицинской эк4
спертизы. Повреждения на теле моего мужа он квалифици4
ровал как последствия насильственных действий от ударов
и колотых ран. Эту информацию я предоставила представи4
телям прессы.

— И какой резонанс они вызвали у государственных служб
Финляндии, где фабриковалось фальшивое свидетельство о
смерти?

— Когда появились материалы в прессе, я обратилась к
финским властям за разъяснением. Пришло повторное сви4
детельство, в котором было указано, что муж утонул 28 сен4
тября 1994 года. Здесь уже перечислялись внутренние и вне4
шние повреждения, но не было приложения протокола, ни
каких4либо других документов. Например, куда было дос4
тавлено тело покойника после его обнаружения на берегу,
фамилии экспертов, которые обнаружили повреждения на
теле и т.д. Я вновь сделала запрос в Финляндию. Пришел
невразумительный ответ, где многочисленные раны и ушибы
объяснялись ударами об острые рифы, прежде чем тело ока4
залось на берегу.

— Вас удовлетворило подобное заключение?
— Нет. Эстонские специалисты объяснили, что при уда4

рах о рифы повреждения выглядят иначе.
— Я читал в какой4то газете о следах крови на одежде ва4

шего мужа?
— Мне выслали одежду мужа — светлую безрукавку и брю4

ки. На воротнике и брюках я обнаружила следы крови. Это
было видно невооруженным глазом. Факт очень важный, ибо,
после длительного пребывания тела в море вода бы смыла
кровь. Те государственные мужи из Финляндии, кто пытался
скрыть истинную причину смерти мужа, так торопились, что
совершали явные ошибки.

— В данном случае пресса вам помогла восстановить ис4
тину?

— Да. Но получился и обратный резонанс. Чем больше я
информировала журналистов, тем чаще мне стали угрожать
неизвестные лица. Они звонили по телефону и пригрозили
убить меня…

P.S. Вскоре эта женщина была настолько запугана, что
перестала общаться с журналистами. Стало ясно, что Рут
Ватрас опасалась за свою жизнь.

Продолжение следует
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Когда еще не догорел Дом Советов, власть уже приступила
к фальсификации числа погибших в октябрьской трагедии.
Бывший следователь Генпрокуратуры Леонид Прошкин, ра4
ботавший в 1993—1995 гг. в составе следственно4оператив4
ной группы по расследованию октябрьских событий, заявил
о гибели 3—4 октября 1993 г. не менее 123 гражданских лиц и
ранении не менее 348 человек. Он пояснил, что термин «не
менее» употребил, потому что допускает «возможность неко4
торого увеличения числа потерпевших за счет не установ4
ленных погибших и раненых граждан». Причем в следствен4
ных документах, подчеркнул Прошкин, утверждения более
категоричны. («Совершенно секретно». 1998. №10. С.7).

Поздно вечером 4 октября 1993 г. в СМИ прошло инфор4
мационное сообщение: «Европа надеется, что число жертв
будет сведено к минимуму». Рекомендацию Запада в Кремле
услышали.

Рано утром 5 октября 1993 г. главе президентской админи4
страции С.А. Филатову позвонил Б.Н. Ельцин. Между ними
состоялся следующий разговор:

— Сергей Александрович, к вашему све4
дению, за все дни мятежа погибло сто сорок
шесть человек.

Валерий ШЕВЧЕНКО

ЗАБЫТЫЕ ЖЕРТВЫ
ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА

(ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ)

Начало в №10 за 2006 г.
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— Хорошо, что вы сказали, Борис Николаевич, а то было
такое ощущение, что погибли 700—1500 человек. Надо бы
напечатать списки погибших.

— Согласен, распорядитесь, пожалуйста. («Газета». 2003.
№183. С. 3).

В первые дни после штурма Дома Советов официальные
лица, прежде всего медицинские работники, делали доволь4
но странные и противоречивые заявления. Руководитель Глав4
ного медицинского управления Москвы (ГМУМ) А.Н. Со4
ловьев на пресс4конференции 5 октября сообщил, что «тела
сторонников Руцкого и Хасбулатова», погибших при оборо4
не Белого дома, останутся в здании бывшего парламента до
окончания сотрудниками прокуратуры следственных дей4
ствий. Вместе с тем, пояснил Соловьев, в других столкнове4
ниях 3—5 октября убито 108 человек.

6 октября зав. оперативным информационным отделом
Центра экстренной медицинской помощи (ЦЭМП) Д.К.
Некрасов заявил, что вывоз трупов из Белого дома еще не
начат. Однако, по словам пресс4секретаря ГМУМ И.Ф. На4
деждина, представителям московского здравоохранения ко4
мендатурой Белого дома было заявлено, что внутри «этого
объекта не обнаружено ни одного трупа». А зам. министра
здравоохранения А. Москвичев заявил, что всего из Дома
Советов будет вывезено около 50 трупов. Но прокурор Моск4
вы Геннадий Пономарев, выйдя из Дома Советов, сказал, что
количество убитых там исчисляется сотнями.

Так сколько же погибших было в Белом доме и его окрест4
ностях? На этот вопрос помогут ответить свидетельства уча4
стников событий.

Первые жертвы 4 октября появились около парламента
рано утром, когда символические баррикады защитников
прорвали бэтээры, открыв огонь на поражение. Свидетель4
ствует Галина Н.: «В 6 часов 45 минут утра четвертого октяб4
ря нас подняли по тревоге. На улицу мы выбежали сонные и
сразу попали под пулеметный огонь… Потом мы несколько
часов лежали на земле, а в десяти метрах от нас били бэтээ4
ры… Нас было около трехсот человек. Мало кто остался в
живых. А затем мы перебежали в четвертый подъезд… Я на
улице видела, что тех, кто шевелился на земле, расстрелива4
ли». По словам Евгения О., на площади было много убитых из
тех, кто пришел на баррикады или жил в палатках у здания
Верховного Совета. Среди них были и молодые женщины. Одна
лежала с лицом, ставшим сплошной кровавой раной.

Расстрел шел и со стороны Дружинниковской улицы.
Вспоминает народный депутат России А.М. Леонтьев: «По
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переулку напротив «Белого дома» стояли шесть бронетранс4
портеров, а между ними и «Белым домом» за колючей прово4
локой лежали казаки с Кубани — человек 100. Они не были
вооружены. Были просто в форме казаков… К подъездам из
сотни казаков добежали не более 5—6 человек, а остальные
все полегли».

Свидетельствует Ирина Савельева: «Много трупов было
во внутреннем дворе, где стояли палатки. Это мы видели еще
утром из окон фракции «Россия», которые выходили именно
туда».

Еще больше жертв оказалось при обстреле здания парла4
мента. Депутат от Чувашии хирург Н.Г. Григорьев в 7 ч. 45
мин. утра 4 октября спустился на первый этаж в холл двадца4
того подъезда. «Я обратил внимание, — вспоминает он, — на
то, что на полу холла, а холл был самым большим в Доме
Советов, лежали рядами более полусотни раненых, возмож4
но и убитые, так как первые два с половиной ряда лежащих
людей были накрыты с головой».

Через несколько часов штурма погибших заметно приба4
вилось. «Я вышел из приемной третьего этажа и стал спус4
каться на первый, — свидетельствует человек из окружения
А.В. Руцкого. — На первом этаже — жуткая картина. Сплошь
на полу, вповалку — убитые…Там их наваляли горы. Жен4
щины, старики, два убитых врача в белых халатах. И кровь
на полу высотой в полстакана — ей ведь некуда стекать.

В переходе от двадцатого к восьмому подъезду сложили
больше двадцати убитых. Там же оставались около 30 ране4
ных, из них 15 — тяжело. По свидетельству московского биз4
несмена Андрея (имя изменено) только в их секторе находи4
лось около ста убитых и тяжелораненых.

Президент Ингушетии Руслан Аушев сообщил вечером 4
октября Станиславу Говорухину, что при нем из Белого дома
вынесли 127 трупов, но много еще осталось в здании.

О судьбе большей части раненых, оставленных в Белом
доме, можно только догадываться. «Раненых почему4то та4
щили с нижних этажей на верхние», — вспоминал человек из
окружения А.В. Руцкого. Потом их могли просто добить. Тем
более что расстрелы защитников Дома Советов, в том числе
раненых, проходили вполне открыто весь день.

Н.А. Брюзгина, помогавшая раненым в импровизирован4
ном «госпитале» на первом этаже в двадцатом подъезде, впос4
ледствии рассказала О.А. Лебедеву, что, когда ворвавшиеся
военные принялись вытаскивать раненых в коридор, оттуда
стали доносится глухие звуки. Надежда Александровна, при4
открыв дверь туалета, увидела, что весь пол там был залит
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кровью. Там же горой лежали трупы только что застрелен4
ных людей. (см. воспоминания О.А. Лебедева на сайте
1993.sovnarkom.ru в разделе «Воспоминания»).

По словам офицера4защитника, перешедшего утром 4 ок4
тября вместе с другими людьми из бункера в подвал Белого
дома, «молодых парней и девушек хватали и уводили за угол
в одну из ниш», затем «оттуда слышались короткие автомат4
ные очереди».

Свидетельствует капитан 14го ранга В.К. Кашинцев:
«Примерно в 14 ч. 30 мин. к нам пробрался парень с третьего
этажа, весь в крови, сквозь рыдания выдавил: «Там внизу
вскрывают комнаты гранатами и всех расстреливают, уце4
лел, так как был без сознания, видно, приняли за мертвого».
Люди, выходившие «сдаваться» днем 4 октября из двадцато4
го подъезда, стали свидетелями того, как штурмовики доби4
вали раненых.

Многие люди при начавшемся интенсивном обстреле под4
нимались на верхние этажи, «поскольку создавалось впе4
чатление, что там безопаснее». Об этом, в частности, расска4
зали капитан 34го ранга Сергей Мозговой и Иван Иванов
(псевдоним офицера разведки). Но именно по верхним эта4
жам велась стрельба из танков, что существенно сокращало
шанс выжить для находившихся там людей.

По официальным данным Министерства обороны, при
штурме Белого дома израсходовано 12 танковых снарядов.
Из них 10 осколочно4фугасных и 2 подкалиберных. В бое4
комплекте находились еще 26 кумулятивных снарядов, до
которых, как утверждали военные, дело не дошло. Осколоч4
но4фугасные снаряды обладают большой разрушительной
силой. Радиус поражения осколками, несущими убойную
силу, составляет 200 метров. Однако Д.А. Волкогонов в од4
ном из выступлений на телевидении признал, что каждый из
четырех танков выпустил по Белому дому по 7—8 снарядов.

В беседе с главным редактором газеты «Завтра» А. Проха4
новым генерал4майор Министерства обороны сообщил, что,
по его данным, из танков выполнено 64 выстрела. Часть бо4
еприпасов была объемного взрыва, что вызвало огромные
разрушения и жертвы среди защитников парламента.

Последняя информация подтверждается людьми, бывши4
ми во время штурма в здании. Народный депутат России Б.Д.
Бабаев, находившийся с другими депутатами в зале Совета
национальностей (в самом безопасном месте Белого дома),
вспоминал: «В какой4то момент мы ощущаем мощнейший
взрыв, потрясающий здание… Таких исключительно мощ4
ных взрыва я зафиксировал 3 или 4».
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Бывший сотрудник милиции, перешедший на сторону
парламента, видел, как снарядами в кабинетах Дома Сове4
тов «буквально разрывало людей». Поэтому очень мало сви4
детельств тех, кто находился в здании парламента выше седь4
мого этажа.

Немного свидетельств и тех, кто выходил вечером 4 октяб4
ря со стороны стадиона «Красная Пресня». 6 октября в СМИ
прошла информация, что, по предварительным подсчетам, в
ходе «добровольной сдачи в плен» в течение заключительной
фазы штурма Белого дома задержаны около 1200 человек, из
которых около 600 находятся на стадионе «Красная Пресня».
Сообщалось, что в числе последних содержатся и нарушите4
ли комендантского часа. И хотя ко времени появления ин4
формации на стадионе никого из живых пленников уже не
было, она наводит на размышление.

Люди из окрестных домов рассказывали, что из окон вер4
хних этажей видели, как на стадионе расстреливали людей.
Расстреливать начали в сумерки 4 октября, и «эта кровавая
вакханалия продолжалась всю ночь». И еще видели, как в 5
часов утра 5 октября на стадионе расстреливали казаков.

Необходимо привести рассказы непосредственных очевид4
цев расстрелов. Геннадий Портнов чуть сам не стал жертвой
озверевших омоновцев. «Плененный, я шел в одной группе с
двумя народными депутатами, — вспоминал он. — Их выр4
вали из толпы, а нас прикладами стали гнать к бетонному
забору… На моих глазах людей ставили к стенке и с каким4
то патологическим злорадством выпускали в людей, а потом
в мертвые уже тела обойму за обоймой. У самой стены было
скользко от крови». Геннадий спасся чудом. По свидетель4
ству женщины, пролежавшей всю ночь под одной из част4
ных машин, припаркованной напротив бассейна на терри4
тории стадиона, «убитых отволакивали к бассейну, метров за
двадцать, и сбрасывали туда».

Защитник Дома Советов О.А Лебедев на девятый день пос4
ле штурма побывал на этом стадионе. Вот что он увидел: «В
правом дальнем углу стадиона, где расположен небольшой
бассейн без воды в это время года, стояли еще две домушки
(видимо, раздевалки, похожие на бытовки строителей) со сте4
нами, облицованными профилированным дюралевым лис4
том. Все стены были густо заляпаны кровью и испещрены
пулевыми отверстиями на уровне роста среднего человека».

По некоторым данным, на стадионе каратели расстреляли
до 160 человек. Причем до 2 часов ночи 5 октября расстрели4
вали партиями, предварительно избив своих жертв. По све4
дениям бывшего депутата Верховного совета от Челябинс4
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кой области А.С. Бароненко, на стадионе расстреляли около
300 человек, в том числе детей школьного возраста, женщин,
врачей.

Расстрелы, истязания людей проходили и во дворах близ4
лежащих к Дому Советов домов. Людей, выведенных «Аль4
фой» к вечеру 4 октября со стороны набережной, ожидала
ловушка в подъездах и во дворе большого дома по переулку
Глубокому. Особенно лютовали омоновцы в одном из подъез4
дов этого дома. Вспоминает очевидец, чудом оставшийся в
живых: «Меня вводят в парадное. Там свет, и на полу трупы,
голые по пояс». Как установил Ю.П. Власов, всех, кто попал
в первый подъезд после пыток, убили, женщин раздевали
донага и насиловали всем скопом, а после пристреливали.

Утром 5 октября местные жители видели во дворах немало
убитых. Через несколько дней после событий корреспондент
итальянской газеты «La Unione Sardia» Владимир Коваль
осмотрел эти подъезды. Нашел выбитые зубы и пряди волос,
хотя, как он пишет, «вроде бы прибрали, даже песочком где4
то присыпано».

Факты массовых расстрелов в Доме Советов и вокруг него
никак не согласуются с официально объявленным числом
погибших. Но куда же исчезли трупы?

4 октября около Белого дома работали медицинские бри4
гады врачей4добровольцев. Бригада Юрия Холькина за 4 и 5
октября с близлежащих улиц собрала 50 трупов. Бригада
Московской медицинской академии им. И.М. Сеченова,
возглавляемая Андреем Шестаковым, отправила на грузо4
вике с прицепом от Дома Советов еще 34 тела. По словам
руководителя еще одной медбригады, работавшей у здания
парламента, Дмитрия Щетинина, в общей сложности они
принесли 60—70 трупов.

По данным ГМУМ, с 19 часов 3 октября по 5 часов 5 ок4
тября 36 человек, которых погрузили в «скорую», скончались
по дороге в больницу. (Эта цифра включает и пострадавших
в Останкино). Зам. директора института им. Н.В. Склифо4
совского М.М. Абакумов сообщил, что к ним с 3 по 5 октяб4
ря доставили 132 пострадавших с тяжелыми огнестрельны4
ми ранениями, из которых 10 умерли во время операции или
после операции. По данным МВД на утро 5 октября с приле4
гающей к Дому Советов территории в медицинские учрежде4
ния доставили 246 человек, из них 18 скончались от ран.

Вместе с тем имеются свидетельства того, что трупы, со4
бранные на улице, вывозились не только «скорой помощью»
и усилиями добровольцев. Люди в штатском из спецслужб
во второй половине дня 4 октября подбирали убитых на бар4
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рикадах и куда4то увозили. Какие4то люди в комбинезонах
грузили трупы защитников, сложенные штабелями в парке
им. Павлика Морозова.

Однако немалая часть трупов, поступившая в московские
морги, вскоре оттуда исчезла. Врач Спасательного Центра
ММА им. И.М. Сеченова А.В. Дальнов, работавший во вре4
мя штурма в здании парламента, через некоторое время пос4
ле событий констатировал: «Заметаются следы по точному
числу пострадавших. Засекречиваются все материалы с
21.09.93 по 4.10.93, находящиеся в ЦЭМПе. Переписыва4
ются некоторые истории болезни раненых и умерших, изме4
няются даты поступления в морги и больницы. Часть пост4
радавших, по согласованию с руководством ГМУ, перево4
зится в морги других городов». Некоторых погибших отпра4
вили в спецморги ведомств, где их трудно было найти. Как
сообщил корреспонденту «НЕГ» источник, пожелавший ос4
таться неизвестным, список погибших у Дома Советов, на4
ходившихся в Лианозовском морге Москвы (одном из таких
спецморгов) на начало марта 1994 г., занимал две страницы
машинописного текста.

Из морга Боткинской больницы значительную часть тру4
пов вывезли в неизвестном направлении. По информации
журналистов «МК», в течение двух недель после октябрьс4
ких событий на грузовиках с гражданскими номерами дваж4
ды из морга Боткинской больницы вывозились трупы «неиз4
вестных лиц». Их вывозили в пластиковых мешках черного
цвета.

Но в самом здании бывшего парламента оставалось много
трупов, которые не попали даже в морги. Врачи бригады Ю.
Холькина свидетельствуют: «Мы прошли весь БД до 74го
(цокольного) этажа… Но выше 74го военные нас уже не пус4
кали, сославшись на то, что там все горит и можно попросту
отравиться газами, хотя оттуда доносились выстрелы и кри4
ки». В 19 ч. 28 мин. 4 октября к Дому Советов направлены
пожарные подразделения УПО ГУВД г. Москвы. Они нача4
ли тушить пожар, но были остановлены военными в 20 ч. 19
мин. Тушение пожара возобновилось только около трех ча4
сов ночи 5 октября. «Это не поддается описанию, — переска4
зывал позже журналистам то, что увидели пожарные на горя4
щих этажах, руководитель Московской пожарной службы ге4
нерал4майор Максимчук. — Если там кто4то и был, от него ни4
чего не осталось: горящие этажи превратились в крематорий».

Московским криминалистам удалось 5 октября осмотреть
помещения Белого дома выше третьего этажа. Они видели
кровь на уцелевших потолочных перекрытиях, зафиксиро4
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вали и то, что кто4то замывал кровь на полу. Корреспондент
«КП» Равиль Зарипов тоже 5 октября смог попасть в здание
расстрелянного парламента. «Пытаюсь открыть один из ка4
бинетов, — рассказывал он, — и тут же слышу предупреди4
тельный окрик. Пока не пройдут саперы, к кабинетам лучше
не подходить». Равиль Зарипов отметил, что верхние этажи
(с 134го по 164й) прогорели основательно, и пожарные со4
мневались в надежности перекрытий.

Куда же исчезли трупы? 6 октября зав. оперативным ин4
формационным отделом ЦЭМП Д.К. Некрасов заявил, что
«возможно, только вечером Центру разрешат направить туда
бригаду для эвакуации тел погибших». Но бригаду так и не
направили, а «расчистку» Дома Советов от трупов производи4
ли воинские и милицейские подразделения. По утверждению
Леонида Прошкина, следователей Генпрокуратуры допусти4
ли в здание только 6 октября. До этого, по его словам, там не4
сколько дней хозяйничали внутренние войска и ленинградс4
кий ОМОН. По информации журналистов газеты «Аргумен4
ты и факты», солдаты и офицеры внутренних войск несколь4
ко дней собирали по зданию «обугленные и разорванные тан4
ковыми снарядами» останки почти 800 его защитников.

В ночь на 5 октября к Дому Советов периодически подъез4
жали две грузовые машины. Капитан Андрей Емельянов рас4
сказал, что трупы вывозили в несколько рейсов через гараж
у набережной. Подъезжали КамАЗ и крытый ЗИЛ. По сооб4
щению другого источника, примерно в 11 ч. вечера 4 октября
трупы вывозились на трех машинах «УАЗ4452». Генерал4май4
ор А.Г. Баскаев, назначенный 4 октября комендантом Белого
дома, признал, что он видел, как ночью с разных точек выво4
зили трупы, но сколько их было, не знает.

Народный депутат России А.Н. Грешневиков выяснил у
охраны Белого дома, что трупы вывозились в основном 5 ок4
тября. Увозили машинами. По данным сотрудника общества
«Мемориал» Е.В. Юрченко, трупы вывозили на трех грузо4
виках военного типа. Но по информации журналистов
«АиФ», тела убитых вывозили 8 специально выделенных для
этой цели грузовиков. Однако, как сообщалось в «НГ», тру4
пы из здания вечером 4 и утром 5 октября были доставлены в
морг Института им. Н.В. Склифосовского. Из4за отсутствия
машин «тела перевозились на бортовых грузовиках», что, воз4
можно, по мнению журналиста «НГ», и «послужило причи4
ной слухов о тайном вывозе убитых специальной автоколон4
ной». Вместе с тем ранее в печати прошла информация, что 9
октября из морга института им. Н.В. Склифосовского вы4
везли 201 труп.
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Останки погибших в Доме Советов вывозили еще несколь4
ко дней после 4 октября. Сотрудница аппарата Комитета по
экологии Верховного Совета Евгения Петухова, обеспоко4
енная тем, что в Белом доме сгорит весь архив, добилась спец4
разрешения на прохождение в здание. Она вошла туда на тре4
тий день после штурма. Случайно, по словам Петуховой, ох4
ранник показал мешки, приготовленные к погрузке. Мешки
стояли в вестибюле. Машины уже отвезли часть. Сверху в
мешках были бумаги, а «глубже лежали органы человечес4
ких тел».

Не исключено, что часть тел вынесли через выход, веду4
щий из подвала двухэтажного здания, что рядом с Белым до4
мом, в туннель метрополитена между станциями «Киевская»
и «Краснопресненская», а потом погрузили в товарные ваго4
ны и вывези за город. Об этом, например, писал в «НГ» офи4
цер внутренних войск.

Погибших могли вывозить не только на грузовиках и в
товарных вагонах. По свидетельству отставного майора МВД
П. Артеменко, три ночи — с пятого на шестое, с шестого на
седьмое, с седьмого на восьмое октября — его дочь наблюда4
ла в театральный бинокль за судами с широким остовом, сто4
явшими на Москве4реке. В эти баржи и в теплоход из здания
Дома Советов военные что4то переносили в мешках и на
широких полотнищах. Заслуживает внимание и информа4
ция С.Н. Бабурина: «…Я встретился с моим бывшим колле4
гой, и он мне сказал: «А ведь была ситуация, когда мы оказа4
лись по разные стороны баррикад». Я спрашиваю: «В каком
смысле?» Отвечает: «В 93 году, служа во внутренних войсках,
я участвовал в штурме Верховного Совета». И, помолчав, до4
бавил, что после штурма ему было поручено контролировать
загрузку барж телами погибших. Только во время его дежур4
ства была загружена одна баржа. Другую готовились загру4
жать. У меня нет оснований сомневаться в рассказе этого
человека». Об отправке части трупов на баржах по Москве4
реке рассказала в середине октября 1993 г. газета «Ступени»
(Москва). Через некоторое время газета закрылась.

Но даже после того, как из Белого дома вывезли, казалось,
все трупы, некоторое время спустя в здании находили еще
тела погибших: 19 октября — в шахте одного из лифтов, не4
делей раньше — в коллекторе кондиционирования. Пробле4
ма уничтожения и сокрытия тел погибших властью была ре4
шена. После 4 октября состоялось совещание директоров
похоронных учреждений, где от них потребовали жесткого
подчинения приказам «сверху». В администрации Хованс4
кого кладбища в первые дни после трагедии корреспонденту
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ИТАР4ТАСС сообщили, что все неопознанные жертвы будут
скорее всего кремированы.

Правозащитник Е.В. Юрченко в ходе расспросов работ4
ников трех крематориев Москвы и области установил, что в
них сжигались трупы из Белого дома. В частности, опраши4
вая служащих крематориев Николо4Архангельского и Хо4
ванского кладбищ, он выяснил, что там три ночи подряд,
начиная с ночи пятого на шестое октября, сжигались «трупы
в мешках». Нижняя оценка по двум крематориям, учитывая
их мощность и внеплановый характер работы, составляла
около 200 кремаций, высшая — около 500. Е.В. Юрченко
пришлось прекратить расспросы, когда ему начали угрожать
люди в штатском: «Вас мы не тронем, но ведь у вас дочка
подрастает…»

Независимое расследование провели и журналисты «НЕГ».
Вот что им рассказали двое работников Хованского кладби4
ща еще на первой неделе после расстрела Дома Советов: «На4
шему директору сказали: «Надо произвести триста захоро4
нений». На триста не согласился, да и не успели бы мы. Об4
горевшие останки трупов привозили в целлофановых паке4
тах, крематорий работал три дня и три ночи. Братская моги4
ла? Да вон там она, в том углу нового участка. Сколько там
захоронили, не знаем, все неопознанные». Спустя почти три
недели земля на показанном участке заметно осела и была
залита водой. На другом кладбище, расположенном в ближ4
нем Подмосковье, подвыпивший бригадир могильщиков
заявил корреспонденту газеты: «Да4а, привозили тут снача4
ла 60 человек, потом вроде еще… Некоторые до сих пор в мор4
ге крематория валяются».

Не исключено, что в качестве крематория использовали
топки одной из ТЭЦ. Об этом, в частности, сообщала газета
«Ступени». Некоторые останки расстрелянных защитников
парламента захоронены на военном полигоне в Подмоско4
вье (в Климовске).

Один из самых болезненных вопросов октября 934го —
почему так мало официальных обращений родственников
пропавших без вести? Из 122 официально признанных по4
гибшими гражданских лиц, лишь 11 — жители других горо4
дов России, большинство же (96 человек) — жители Москвы
и Московской области. Известно, что на защиту парламента
из регионов приехало немало людей, в том числе с митингов,
на которых составляли списки добровольцев. Но преоблада4
ли одиночки, многие из них приехали в Москву негласно.
«Сколько знакомых лиц мы уже не встречаем пятый год на
наших встречах побратимов, — писал в 1998 г. журналист



118

Н.И. Горбачев. — Кто они все? Уехавшие домой иногородние
или пропавшие без вести? Их много. И это только из наших
знакомых».

Журналисты «НЕГ» обратились к офицерам МБ с вопро4
сом: если число жертв больше, чем объявлено, почему же ни4
кого не разыскивают родственники? Офицеры предположи4
ли, что, возможно, многие из погибших — иногородние и во4
еннослужащие. Правозащитник В.В. Коган4Ясный свиде4
тельствует: «Нам удалось выяснить несколько адресов во
Владимирской, Новгородской и других областях, по кото4
рым проживали люди, уехавшие тогда к Белому дому. А по4
том они просто пропали».

По приказу из ГУВД Москвы столичные отделения мили4
ции категорически отказывались принимать заявления и
предоставлять какие4либо сведения родственникам погиб4
ших из других регионов. Е.В. Юрченко рассказывал о том,
как родственники погибших из других городов не могли по4
лучить сведений в отделениях милиции Москвы. Им предла4
гали подавать заявления по месту жительства.

Даже у москвичей возникали серьезные проблемы с поис4
ком своих родных и с подачей заявления о пропаже в мили4
ции. Маме погибшего Сергея Новокаса в милиции говорили:
«Что вы сюда ходите? Вот растает снег и тогда труп найдем». У
родственников М.М. Челышева в милиции долго отказыва4
лись принимать заявление: «Это ваши проблемы, ищите сами».
Его тело нашли и опознали только 19 ноября 1993 г.

Некоторые родственники приходили в памятные места у
Белого дома, оставляли там записки и плакатики с инфор4
мацией о разыскиваемом человеке. Например, приходила
женщина с плакатом: «Люди добрые! Пропал без вести мой
сын Колебакин Вячеслав Геннадьевич, 1952 г. рождения. 21
сентября ушел из дому и не вернулся».

Многие родственники боялись обращаться в милицию.
С.А. Бахтиярова в своей книге «Реквием» зафиксировала:
«Слышала, близкие исчезнувших боятся подавать в розыск.
Найдут и схватят!»

Свидетельствует В.В. Коган4Ясный: «И в семьях тех, кто
погиб в те страшные сутки, но не попал в список из не менее
двухсот человек, нам по4прежнему будут говорить: «Только
не пишите об этом, у нас еще другие дети остались…»

И лишь усилиями общественности тела некоторых погиб4
ших удалось опознать и захоронить. 23 февраля 1993 г. похо4
ронили еще четырех участников событий: В.П. Бритова, А.С.
Руднева, В.С. Святозарова и В.Н. Цимбалова. Власти отказы4
вались выдавать разрешение на захоронение представителям
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Комитета по погребению убиенных, действовавшего при Меж4
дународном фонде славянской письменности и культуры, так
как они не являлись родственниками погибших.

Мама Сергея Новокаса, узнав о похоронах опознанных за4
щитников парламента, возобновила поиски. Помогавшим ей
людям стали угрожать. Но, наконец, мать опознала сына. Его
тело с 30 ноября 1993 г. находилось в тупохранилище Лиано4
зовского морга. Похороны Сергея прошли 4 марта 1994 г.

Некоторые люди, о которых точно известно, что они по4
гибли, не вошли в официальные списки жертв. Свидетель4
ствует ветеран4афганец Д. Герасимов: «Увидел троих «барка4
шовцев», которых просто вырвали из толпы. Одного из них я
знал. Это был Дима Егорычев. Их расстреляли у лестницы.
Потом, когда произошла задержка в движении, я видел, как
их тела волокли через двор».

Первое время считалось, что утром 4 октября у Дома Сове4
тов погиб иерей Виктор (Заика) из города Сумы. Но, слава
Богу, отец Виктор с Украины остался жив. Через несколько
месяцев он пришел в редакцию газеты «Завтра» и рассказал
о себе. Все было бы хорошо… Но есть непосредственный сви4
детель расстрела священника у Белого дома. Вспоминает де4
путат Верховного совета А.М. Леонтьев: «Когда казаков на4
чали расстреливать в упор, навстречу БТР выбежал священ4
ник отец Виктор с иконой в руках, подняв ее высоко над го4
ловой, и начал кричать: «Изверги! Изверги! Прекратите убий4
ство!» Пытался остановить БТР, но крупнокалиберный пу4
лемет прошил его насквозь, и он упал замертво». Свидетелем
гибели какого священника стал А.М. Леонтьев? К сожале4
нию, пока на этот вопрос нет ответа.

Непросто ответить и на вопрос: сколько всего жизней унес4
ла октябрьская бойня 1993 г.? Один военнослужащий слы4
шал разговоры «некоторых военных о том, что в Белом доме
было 415 трупов». Другой источник называл свыше 750 по4
гибших. По сведениям А.С. Бароненко, в Доме Советов (не
считая расстрелянных на стадионе и во дворах) погибли око4
ло 900 человек.

По данным Е.Ю. Юрченко, на сентябрь 1994 г. общее чис4
ло погибших (доказан факт исчезновения и найдены свиде4
тели гибели) составляло 829 человек. Существует список по4
гибших, в котором поименно названо 978 человек. Три раз4
личных источника (в Министерстве обороны, МБ, Совмине)
сообщили корреспондентам «НЕГ» о справке, подготовлен4
ной только для высших должностных лиц России. В справ4
ке, подписанной тремя силовыми министрами, указывалось
число погибших — 948 человек (по другим данным — 1052).
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По сообщению информаторов, сначала была лишь справка
МБ, направленная В.С. Черномырдину. Затем последовало
указание сделать сводный документ всех трех министерств.
(НЕГ. 1993. №47. С.1). Эта информация была подтверждена
и бывшим президентом СССР М.С. Горбачевым. «По моим
сведениям, — говорил он в интервью «НЕГ», — одна запад4
ная телекомпания приобрела за определенную сумму справ4
ку, подготовленную для правительства, с указанием количе4
ства жертв. Но пока ее не обнародуют».

На сегодняшний день можно утверждать, что в событиях
сентября4октября 1993 г. в Москве погибло не менее 1000 че4
ловек. Насколько больше было жертв — может показать толь4
ко специальное расследование на высоком государственном
уровне. Не следует игнорировать информацию о гибели лю4
дей в те дни не только в Москве. По данным Ю.П. Власова
(известного публициста и бывшего чемпиона мира по тяже4
лой атлетике), с 4 по 6 октября произошли стычки под Ала4
бино, под Тулой, в Балашихе. Но пока подавляющее боль4
шинство погибших так и остается забытыми.

От редакции. На все факты, показания, свидетельства лю4
дей и публикации в прессе, приводимые в этой статье, имеют4
ся ссылки на конкретные печатные издания.
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(Данная статья публикуется как дискуссионная с целью вы4
явления путей дальнейшего развития России. — Ред.)

Преодоление высокой смертности в России продолжает ос4
таваться одной из наиболее актуальных государственных
задач. Ее решение невозможно без выявления причин ухуд4
шения здоровья населения, в первую очередь, по отношению
к основным неинфекционным заболеваниям: болезни серд4
ца, сосудов головного мозга, злокачественным новообразо4
ваниям и др.

Исследования показали, что динамика общеизвестных
факторов риска не играла в этом существенной роли. Эколо4
гическая ситуация улучшилась благодаря сокращению про4
мышленного производства. Потребление алкоголя находит4
ся на уровне начала 804х годов. Курение не стало встречаться
чаще среди взрослого населения. Врачи лечат болезни не хуже,
чем раньше. Потребление холестеринсодержащих продуктов
уменьшилось. Ожирение встречается реже из4за сокраще4
ния калорийности суточного питания.
Двигательная активность увеличилась,
поскольку люди стали работать на двух4
трех работах. Бедность не имела опреде4
ляющего значения, так как инфаркты,

Игорь ГУНДАРОВ

ПРЕОДОЛЕНИЕ
ДЕМОКАТАСТРОФЫ

В РОССИИ
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инсульты, рак возникали не от голодной жизни, и богатые
умирают столь же часто. Невозможность объяснить проис4
ходящее с позиций традиционных материальных закономер4
ностей заставила обратиться к духовной сфере, связанной с
человеческой психикой. Духовность — это ценности, уста4
новки, смысл жизни. Кто я? Зачем живу? Чего достиг? В ме4
дицине известно, что тоска, тревога, агрессивность, безыс4
ходность увеличивают риск заболеваемости и смертности.
Об этом говорят мировые религии, выделяя «смертные гре4
хи» — гордыню, гнев, уныние, сребролюбие, блуд и др. На4
оборот, социальный оптимизм, служение высоким идеалам
способствуют повышению резервов здоровья.

С началом «перестройки» в СССР отмечался выраженный
духовный подъем, что привело к снижению смертности на
20—40% в разных возрастных группах. И дело не в антиал4
когольном указе, поскольку аналогичные процессы проис4
ходили во всех социалистических странах Восточной Евро4
пы. В 1989 г. духовный вектор «перестройки» резко изменил
направление. Россия стала строить капитализм, что привело
к столкновению двух смысловых полей. Вместо прежних об4
щинных ценностей, которые утверждали: «человек человеку
друг», «раньше думай о Родине, а потом о себе», «береги честь
смолоду», пришли ценности либеральные: «каждый сам за
себя», «деньги не пахнут», «бери от жизни все». Началась «пе4
ресадка души», где, по законам трансплантологии, если пе4
ресаживаемая идеология противоречит культурным традици4
ям народа, она отторгается и при отсутствии замещающей
идеи наступает смерть. Проявлением духовного отторжения
стал взлет озлобленности от неприятия итогов реформ.

Не о таких результатах мечтало большинство советских
людей, начиная «перестройку». Для измерения агрессивнос4
ти и озлобленности в эпидемиологии используется показа4
тель убийств, величина которого выросла в 2—3 раза. Потеря
цели в жизни и контроля над ситуацией проявилась ростом
депрессии, безысходности. Для их измерения используется
показатель самоубийств, увеличившийся почти в 2 раза. Го4
воря медицинским языком, в стране возникла эпидемия «аг4
рессивно4депрессивного синдрома», разрушающего иммун4
ную и другие защитные системы организма. Расчеты по ма4
териалам стран СНГ показали, что динамика смертности на
80% определялась влиянием именно агрессивно4депрессив4
ного синдрома. Вклад остальных социально4экономических
факторов составил 20%.

Разочарование итогами реформ постигло и другие госу4
дарства Восточной Европы, что выразилось депопуляцией



123

населения Латвии, Литвы, Эстонии, Украины, Венгрии, Бол4
гарии, Чехии и др. Либеральный образ жизни оказался не4
адекватным высокому уровню нравственного и культурного
развития бывших советских людей. От вымирания не спа4
сал даже значительный рост материального благосостояния.
Яркий пример — бывшая ГДР, где реформы осуществлялись
строго по разработанным схемам, используя «твердую руку»
канцлера Г.Коля и огромные инвестиции в размере более двух
триллионов марок. Уровень жизни восточных немцев повы4
сился в 2—3 раза. Однако ответом стал драматический рост
преступности, самоубийств, смертности, спад рождаемости.

Известные социальные психологи П.Сорокин, Э.Фромм
предупреждали, что прививка населению «рыночного харак4
тера» приведет к разрушительным медико4демографическим
последствиям. Ориентация на прибыль как главный крите4
рий успеха в жизни сопровождается снижением порога чув4
ствительности к жестокости, жизнь пропитывается некро4
фильскими тенденциями, растет интерес к мертвому, мерз4
кому, разложившемуся. Недаром сребролюбие причисляет4
ся христианством к семи смертным грехам, то есть такому
состоянию общества, которое ведет к духовной и физичес4
кой смерти.

«Экспериментальная проверка» влияния капитализма на
здоровье «была проведена в остром опыте» среди населения
островов Тихоокеанского региона в 60—704х годах ХХ века.
«Вестернизация» их мироустройства тут же сопровождалась
ростом смертности, преступности, самоубийств. Даже пат4
риотичная государственная политика президента В.В. Пу4
тина в рамках либерализма оказалась не способной изме4
нить к лучшему демографическую ситуацию. После 1998 г.
уровень жизни повысился, стрессы случаются все реже, за4
бастовки почти исчезли. Однако вопреки этому смертность
выросла к 2005 г. на 19%, уровень самоубийств по4прежнему
высок, убийства подскочили на 28%, преступность — на 41%.
Значит, душа народа по4прежнему пребывает в тоске, трево4
ге, озлобленности, безысходности, поскольку духовный век4
тор реформ не изменился.

Вывод — причиной вымирания России является либераль4
ный курс реформ, неадекватный природе российского ха4
рактера. Люди физически не могут жить в атмосфере алчно4
сти, разврата, унижения, несправедливости. Значит, чтобы
избежать печальной участи исчезновения, необходим пере4
ход к другой модели общественного устройства. Что это за
модель? Часть населения настаивает на возврате к развито4
му социализму 704х годов. Но такое решение не улучшит де4
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мографический прогноз, поскольку смертность тогда тоже
повышалась, рождаемость снижалась, убийства, самоубий4
ства, преступность увеличивались. В стране нарастал духов4
ный кризис из4за расхождения между высокими идеалами и
двойной моралью в жизни. Система оказалась недостойной
своих граждан, высокие нравственные требования у кото4
рых сама же и воспитала. Это послужило главной причиной
развала Советского Союза. В идейных спорах мы сами при4
ходили к пониманию, что Верховный Совет перестал быть
органом народовластия и государственный аппарат находит4
ся под контролем партийной номенклатуры. Авторитарный
политический режим КПСС превратился в тормоз развития
общества. Трудящиеся отстранены от результатов своего тру4
да, в экономике накопилось множество балласта и опасных
дефектов. Требовался капитальный ремонт с выходом на сле4
дующий виток исторического развития. Однако вдруг обна4
ружилось, что Проекта нового пути ни у кого нет. Нет его до
сих пор, о чем свидетельствуют прошедшие парламентские и
президентские выборы. И не по причине слабости умов, а из4
за сложности задачи. Ведь речь идет о модели цивилизации
ХХI века. В таком неопределенном положении легко удалось
убедить людей, что существуют только два пути развития
человечества: отвергнутый авторитарный социализм и его
единственная альтернатива демократический капитализм.

Если это так, то Россия обречена на вымирание. Люди не
хотят возвращаться в развитой социализм и умирают в ат4
мосфере демократического капитализма. Но, может, суще4
ствует все4таки неизвестный науке «третий путь», что позво4
лит двигаться к светлому будущему и одновременно ощущать
себя в достойном настоящем? Философы и политики утвер4
ждают, что иного не существует. Нельзя, мол, скрестить ежа
с ужом. А простые люди здравым смыслом ощущают, что
должен существовать неоткрытый строй, в котором сосед4
ствуют свобода слова и сила закона, бесплатное образова4
ние, здравоохранение и отсутствие очередей, мощь плана и
изворотливость рынка. Чтобы найти выход, следует отбро4
сить идеологические шоры, мешающие трезвому анализу.
Тогда становится видно, что поиском гармоничного «третье4
го пути» Россия занималась все последние 150 лет, сменив
шесть общественно4экономических формаций (феодализм,
капитализм, военный коммунизм, НЭП, бюрократический
социализм и снова капитализм), шесть форм государствен4
ного устройства (абсолютная монархия, конституционная
монархия, парламентская республика, Советская власть,
власть КПСС, президентская республика) и три типа поли4
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тических режимов (диктатура, демократия, анархия). В ре4
зультате ни один народ в мире не располагает таким богатым
опытом, дающим возможность сравнивать разные варианты
развития и выбирать из них оптимальное сочетание.

И это не проигрыш в «холодной» войне, а трудный поиск
исторической альтернативы. Россия обречена найти спаси4
тельный строй — гуманный, эффективный, справедливый,
иначе окажется в Красной книге истории. Иного не дано. В
этом — суть национальной идеи. Более того, она же является
и цивилизационной миссией российского народа, посколь4
ку после распада СССР мировое сообщество вдруг обнару4
жило, что оказалось не у порога всеобщей гармонии, а на
грани третьей мировой войны. «Новое политическое мышле4
ние» не наступило. Острота геополитических проблем не толь4
ко не уменьшилась, но и многократно возросла. Финансо4
вые кризисы потрясают мировые рынки. Во многих разви4
тых странах сворачиваются социальные программы, растет
безработица, наркомания, детская преступность. Антигло4
бализм и международный терроризм — это, по сути, одна и та
же, но в разной степени выраженная, реакция людей на то4
тальную несправедливость жизни на планете. Человечество
оказалось перед выбором, осознавая ущербность не только
бюрократического социализма, но и демократического ка4
питализма. На повестку дня встал вопрос: «Какой социаль4
но4экономический строй должен прийти взамен?» Запад не
дал на него ответа. Вызов принимает Россия.

Принципы социогуманизма.
Никто не доказал, что кроме капитализма и социализма

не могут появиться иные модели общественного устройства.
Чтобы не оказаться утопией, новый строй должен не приду4
мываться в тиши кабинетов, а обнаруживаться в гуще жиз4
ненных событий как проявление неумолимого потока исто4
рии. Тогда описание его закономерностей станет научным от4
крытием планетарного масштаба. Характерной чертой соци4
ального прогресса служит рост уважения к человеческому до4
стоинству и гуманизация общественного бытия. Однако че4
ловек в своей основе двуедин, являясь одновременно суще4
ством индивидуальным и коллективным, материальным и ду4
ховным и т.д. Соответственно противоречивы и его потребнос4
ти. Капитализм отдает предпочтение личности и материаль4
ному достатку, а социализм — коллективу и служению идеа4
лам. Значит, оба они лишь отчасти выражают интересы лю4
дей, будучи в ряде других отношений антигуманными.

Поэтому на пути к социальной гармонии нужен новый
строй, способный удовлетворить противоречивые интересы
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реального человека, а не ограничивать его рамками односто4
ронних схем. Не абстрактное «или4или», а жизненное «и4и».
Это будет не простое объединение противоположностей (кон4
вергенция), а рождение нового качества — неизвестного
прежде общественного устройства. Базисом такого строя
выступают следующие принципы.

Человек — его духовное совершенствование, свобода и
счастье есть главная цель исторического развития и крите4
рий эффективности государственного управления.

Справедливость есть основа отношений между людьми,
что требует относиться к другому как к самому себе.

Личность не существует без общества, а общество — без
личности. Обе стороны имеют права и обязанности, где сво4
бода уравновешивается ответственностью.

Не только бытие определяет сознание, но и сознание опре4
деляет бытие. Законы нравственности фундаментальны.
Культура есть такой же двигатель истории, как и производи4
тельные силы.

Хозяином страны является народ, а государство — адми4
нистративный аппарат, нанимаемый обществом для управ4
ления социально4экономическими процессами.

Для удовлетворения разумных интересов людей требуют4
ся разные формы собственности: общенародная, коллектив4
ная, частная, индивидуальная. Богатства, доставшиеся от
природы и созданные трудом народа, принадлежат народу.
Отторжение любой собственности от владельца без суда есть
преступление, не имеющее срока давности.

Обеспечение потребностей живущих граждан не должно
наносить ущерб грядущим поколениям потомков.

Добро и нравственность не отрицают применения силы для
противостояния агрессии зла.

Патриотизм и интернационализм не исключают, а допол4
няют друг друга. Благополучие народа не будет полным, если
страдают другие народы.

Средства достижения цели не должны противоречить са4
мой цели.

Гарантируется свобода вероисповедания. Церковь отделе4
на от государственных институтов, но вольна оказывать вли4
яние на социально4политическую жизнь силой своих идей.

Человек может быть не только возвышенным. Людские
пороки особенно опасны в государственном управлении, что
требует эффективных механизмов народного контроля над
верховной властью.

Гармоничное развитие личности в составе строя, основан4
ного на перечисленных принципах, есть «социогуманизм».
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Новый строй возникает как очередной этап истории, вслед
за капитализмом и социализмом. Он сложнее в управлении,
поскольку требует нахождения оптимальных пропорций меж4
ду противоречивыми сторонами человеческой природы. Зато
интеграция энергий полюсов обеспечивает многократно боль4
ший созидательный эффект.

Качество жизни как цель и условие прогресса.
Кто способен быть судьей при выборе меры социальной

гармонии? Прежние века общества развивались по законам
исторического материализма, подчиняясь в базисе действию
«слепых» материальных стихий — взаимодействию произ4
водительных сил и производственных отношений. Здесь бы4
тие определяло сознание, и рост могущества государства и
уровня жизни населения служили компасом развития чело4
вечества. При социогуманизме история начинает определять4
ся еще и творчеством интеллектуальных и духовных сил че4
ловека. Появляются ноосфера и социальное проектирова4
ние, где разрабатываются контуры требуемого будущего и
его стратегические цели. По степени приближения к ним об4
щество целенаправленно контролирует эффективность сво4
его развития.

Экономические ориентиры для этого недостаточны, по4
скольку не отражают состояние самого человека и то, на4
сколько ему уютно в окружающем мире. Более объемной це4
лью предстает качество жизни. Качество жизни есть соот4
ветствие условий жизнедеятельности населения его потреб4
ностям и возможностям для достижения свободного счаст4
ливого существования и развития. При этом величина каче4
ства жизни зависит от материальных условий примерно на
треть, а на две трети — от духовных и интеллектуальных фак4
торов: смысла жизни, нравственных принципов, образова4
ния, воспитания и т.д. Поэтому увеличение материального
достатка может привести не только к улучшению, но и к ухуд4
шению социального состояния, если произойдет деформа4
ция потребностей или возможностей.

Тем самым, при социогуманизме роль экономики и уров4
ня жизни не отрицается, но они переходят из цели в средство.
Целью государственной жизни становится создание такого
общественного устройства, которое обеспечивает населению
высокое качество жизни. Чтобы не превратиться в популис4
тский лозунг, а быть инструментом текущего политического
управления, качество жизни должно иметь четкие индикато4
ры. Ими выступают базовые человеческие ценности: 1) здо4
ровье и продолжительность жизни, 2) рождаемость и воспро4
изводство рода, 3) удовлетворенность жизнью (крайняя сте4
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пень неудовлетворенности — самоубийства), 4) духовное со4
стояние населения, оцениваемое в первую очередь по соблю4
дению этических заповедей: «не убий» (убийства), «не укра4
ди» (кражи), «не прелюбодействуй» (разводы), «почитай ро4
дителей» (брошенные старики), «заботься о потомстве» (без4
домные дети) и др., 5) экологическое благополучие.

Качество жизни выступает не только целью социального
прогресса, но и его условием. Если высокие уровни качества
жизни достигнуты, общество может ставить перед собой иные
важные задачи. Но никакие действия государства не долж4
ны вести к ухудшению базовых показателей сверх порого4
вых значений. Они есть те «красные флажки», за которые
власть не имеет права заступать. Контроль над индикатора4
ми качества жизни не позволит и самому обществу сорвать4
ся в безумство коллективного эгоизма.

На пути к социогуманизму Россия способна объединить
человечество, став мировым лидером в достижении свобод4
ной и счастливой жизни. Осуществить такую мессианскую
задачу вполне реально, поскольку в 604х годах прошлого сто4
летия СССР уже был первым среди развитых государств мира,
имея самые низкие уровни смертности, преступности, само4
убийств, наряду с передовыми научно4техническими и куль4
турными достижениями.

Государство народовластия.
Для достижения высокого качества жизни человек дол4

жен чувствовать себя хозяином «необъятной Родины своей».
Гарантировать это способна сильная государственная власть,
которая формируется самим народом, выражает его интере4
сы и контролируется им. Это есть народовластие или народ4
ная демократия — власть большинства населения, одновре4
менно уважающая мнение меньшинства. В зависимости от
того, кто понимается под большинством, в истории суще4
ствовали рабовладельческая демократия (власть большин4
ства свободных граждан), демократия вольных городов
(власть большинства имущих горожан), буржуазная демок4
ратия (власть большинства владеющих капиталом), номен4
клатурная демократия (власть большинства номенклатуры).
В современной России государственный аппарат составля4
ют политические менеджеры, «нанятые» для выражения ин4
тересов нынешнего хозяина страны — капитала. Более 97%
населения, не являющиеся членами политических партий,
лишены прав выдвижения во власть своих кандидатов, так
как не могут преодолеть имущественный ценз в виде дорого4
стоящих сборов подписей и затрат на ведение предвыборной
кампании.
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Народная демократия начинается с прав каждого гражда4
нина на выдвижение кандидатом в депутаты достойного че4
ловека, проживающего достаточное время на соответствую4
щей территории. Выдвижение и выборы проводятся регуляр4
но, с установленной законом периодичностью, путем откры4
тых дискуссий на общих собраниях небольших по числен4
ности территориальных объединений. В результате форми4
руется депутатский корпус России (25—30 тыс. человек на
150 млн. населения), состоящий из наиболее уважаемых граж4
дан, радеющих за благо народа. Депутатский корпус форми4
рует внутри себя уровни представительной власти, исполь4
зуя метод «делегирования». Первым уровнем служат местные
Советы. Они обладают широкими правами определения при4
оритетов хозяйственной деятельности и контроля над испол4
нительной властью. Местные Советы делегируют депутатов
в Советы следующего уровня, те — следующего, и так вплоть
до Высшего Совета России.

Высший Совет России, численностью 450—500 человек,
есть верховный орган государства, определяющий стратеги4
ческие цели внутренней и внешней политики в соответствии
с идеологией социогуманизма и наказами избирателей. Выс4
ший Совет заседает ежемесячно и по мере необходимости.
Между сессиями для реализации принятых решений и коор4
динации работы всей представительной власти избирается
Президиум Высшего Совета и Председатель Президиума
Высшего Совета. Председатель Президиума Высшего Сове4
та представляет страну в международных отношениях и яв4
ляется Верховным главнокомандующим. Нижестоящие Со4
веты подчиняются вышестоящим, но обладают правом от4
зыва направленных ими депутатов из вышестоящих уров4
ней. Лишить депутата его мандата могут жители территории,
от которой он выдвигался, что законодательно гарантирует4
ся обеспечением соответствующих условий (финансовых,
организационных и др.).

Реализацией принятых Советами законов и постановле4
ний занимается исполнительная власть. Для этого всенарод4
ным голосованием избирается Президент из нескольких кан4
дидатур, предложенных Высшим Советом. Президент назна4
чает состав кабинета министров (Правительство) и полноп4
равно руководит его деятельностью. Советы каждого уровня
создают Исполнительные комитеты. Сначала назначается
председатель соответствующего Исполнительного комитета
(при уровне выше муниципального — по согласованию с
Правительством). Председатель исполкома формирует штат
профессионалов по требуемым направлениям работы. Ис4
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полком подчиняется по вертикали вышестоящему Исполко4
му, а по горизонтали контролируется Советом данного уров4
ня. Состав Верховного суда и Конституционного суда утвер4
ждаются Высшим Советом России из кандидатов, представ4
ляемых Всероссийским съездом судей страны. Политичес4
ким партиям отводится роль общественных идеологических
центров для представления населению программ социально4
экономического развития, будучи кузницей политических
кадров при выдвижении в органы государственной власти.

Такая система демократии наиболее гуманистична, эффек4
тивна, малотрудоемка. Она устойчива против внутренней кор4
румпированности и внешнего давления со стороны капитала,
политических партий, бюрократии, СМИ. В отличие от граж4
данского общества, где власть доминирует над населением,
хотя и в ограниченных законом рамках, при социогуманизме
власть принадлежит народу. Поэтому народная демократия
была отвергнута авторитарным режимом в СССР и не исполь4
зуется современными буржуазными государствами.

Политика социального благополучия.
При социогуманизме государство становится истинно со4

циальным, политика которого направлена на удовлетворе4
ние интересов народа не по остаточному принципу, а как глав4
ная цель и обязанность власти. В России имеются огромные
богатства для обеспечения каждому гражданину его есте4
ственного права — что бы ни случилось в жизни, никто не
окажется в унижающей бедности. Всем должны быть предо4
ставлены условия достойного существования. С этой целью
из общественных фондов бесплатно удовлетворяются базо4
вые жизненные потребности: среднедушевые нормативы
жилой площади, жилищно4коммунальное обслуживание,
здравоохранение, дошкольное воспитание, среднее и высшее
государственное образование, детский летний отдых, обще4
ственный транспорт, юридические услуги. В этом заключа4
ются гарантии справедливого социального равенства всем
гражданам.

Одновременно каждому человеку предоставляется свобо4
да повышения индивидуального благополучия за счет соб4
ственного труда, пропорционально его количеству и каче4
ству. В этом заключается справедливость социальной диф4
ференциации, стимулирующей дух творческого соревнова4
ния. При этом оплата труда работников бюджетной сферы
должна быть конкурентоспособной с негосударственными
учреждениями.

Разница в уровне достатка различных слоев населения гар4
монизируется прогрессивной шкалой налогов на доходы и
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имущество. Отменяется коммерческая тайна в отношении
крупных финансовых операций и обеспечивается контроль
над ними со стороны общественных организаций. Воспита4
ние детей до 18 лет приравнивается к профессиональному
труду. Мать (или отец) получает за это заработную плату в
размере не менее среднего трудового дохода по стране. До4
полнительно на каждого ребенка предоставляется пособие не
ниже прожиточного минимума. Достигшие пенсионного воз4
раста родители получают прибавку к пенсии в размере четвер4
ти от отчислений в пенсионный фонд работающих детей.

Государство законодательно гарантирует возможность
эффективной деятельности профсоюзов на предприятиях
любых форм собственности. Финансирование фундамен4
тальной и прикладной науки осуществляется в объеме, необ4
ходимом для нахождения инновационных решений текущих
проблем и опережающего технического прогресса. Тем са4
мым обеспечиваются передовые позиции России в мировой
интеллектуальной конкуренции. Выпускникам вузов предо4
ставляется помощь в трудоустройстве по специальности. Го4
сударство создает условия для приобщения людей к высо4
ким духовным ценностям. Запрещается пропаганда жесто4
кости, стяжательства, насилия, порока.

Социальная сфера (культура, образование, воспитание,
наука, спорт, здравоохранение, общественное телевидение)
должна иметь достаточное финансирование, необходимое для
полноценного функционирования и развития.

Экономика здравого смысла.
Для материального процветания народа экономика соци4

огуманизма решает три главные задачи: а) обеспечить всем
возможность трудиться согласно личным способностям и
потребностям, б) раскрепостить творческий потенциал лю4
дей, сделав их хозяевами своего труда, в) удовлетворить по4
требности населения в качественных товарах и услугах по
меньшим ценам при сохранении экологического благополу4
чия. Это есть здравый хозяйственный смысл.

Способности и потребности людей могут различаться: одни
предпочитают совместный труд на общих предприятиях, дру4
гие — в одиночку на базе собственных средств производства.
Поэтому, в отличие от капитализма, где священной считает4
ся частная собственность, и коммунизма, где священна го4
сударственная собственность, при социогуманизме уважа4
ется любая форма собственности, если она справедливо при4
обретена и служит здравому хозяйственному смыслу. Таким
критериям соответствует экономика с трехсекторной соб4
ственностью: общенародной, коллективной и частной. Спо4



132

соб ее регулирования — планово4рыночный, учитывающий
как специфику долгосрочных трудовых циклов и больших
производственных комплексов, так и быстро меняющихся
производств с небольшим количеством участников. Обще4
народная собственность включает землю, природные ресур4
сы, системы энергообеспечения и связи, общественный
транспорт, предприятия ключевых отраслей, военную про4
мышленность, инфраструктуру и материально4техническую
базу образования, науки, здравоохранения, культуры. Она
обеспечивает до двух третей валового внутреннего продукта
страны. Сельскохозяйственная земля передается в долгосроч4
ную аренду с ее неограниченным продлением для целевого ис4
пользования. Земля садовых и дачных участков находится в
пожизненном пользовании с правом наследования.

Управление общенародной собственностью осуществля4
ется государством по поручению народа. Для этого применя4
ются разнообразные способы: директивное и индикативное
планирование, конкурсные задания, обеспечение адекват4
ного паритета цен, защита отечественных производителей и
др. Государство может сдавать в аренду предприятия, давать
концессии на разработку недр, сохраняя у себя право конт4
рольных функций, в том числе за экологической безопасно4
стью и объемом рентных отчислений от добываемых природ4
ных ресурсов. За счет использования общенародной соб4
ственности и налоговых поступлений из других секторов эко4
номики создаются общественные фонды. Они предназначе4
ны обслуживать интересы страны в целом: движение по пути
научно4технического прогресса, функционирование систем
национальной безопасности, формирование необходимых
стратегических резервов, накопление пенсионного фонда,
развитие культуры, образования, здравоохранения, спорта и
др. Размеры фондов и характер их распределения должны
быть «прозрачными» для общественного контроля.

Коллективная собственность представлена народными
предприятиями (кооперативы, артели и др.), где вся прибыль
принадлежит самим работникам. Такие предприятия бази4
руются на неделимом имуществе, которое может быть: а) пе4
редано им во владение от государства по договору; б) получе4
но в аренду; в) приобретено в коллективную собственность.
Каждый член трудового коллектива является долевым соб4
ственником общего капитала, и его доля не может быть от4
чуждена без добровольного согласия. Совместные тружени4
ки обладают равным правом самостоятельного планирова4
ния производства, формирования органов самоуправления,
выбора или найма руководителя, определения уровня зара4
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ботной платы и отчислений в фонд развития и т.д. Передача
работникам прав распоряжения произведенным продуктом
служит мощным стимулом повышения производительности
труда. Строй «цивилизованных кооператоров» воспитывает
уважению к творческому труду и взаимопомощи, способству4
ет достижению социального согласия, противостоит эконо4
мической преступности. В развитых странах Запада эконо4
мическая демократия находит все более активную поддерж4
ку населения и правительств.

Значение самоуправляемых предприятий в то же время
нельзя переоценивать. Там, где результаты деятельности мо4
гут быть определены лишь в конце многолетнего труда (фун4
даментальная наука, подготовка кадров и др.) или их трудно
перевести в количественные показатели (образование, здра4
воохранение и др.), работнику выгоднее получать твердую
заработную плату. В условиях недостаточной конкуренции,
когда групповой эгоизм может доминировать над трезвым
расчетом (естественные монополии и др.), более эффектив4
ным выступает государственное регулирование. Там, где со4
здание сложных производственных систем (ракетно4косми4
ческая отрасль, электроэнергетика и др.) требует централи4
зованного руководства целостным комплексом, нерацио4
нально опираться на самоуправляемые предприятия. В ос4
тальных ситуациях их предпочтительность несомненна.

Частный сектор представлен персональной, групповой и
семейной собственностью. Здесь может происходить разде4
ление тружеников на хозяев, владеющих средствами произ4
водства, и наемных работников. Коллективный и частный
секторы активно действуют в сельском хозяйстве, сфере ус4
луг, оптово4розничной торговле, в легкой промышленности.
Управление здесь осуществляется преимущественно рыноч4
ными механизмами. В их задачу входит обеспечение мобиль4
ных экономических потребностей общества и удовлетворе4
ние индивидуальной деловой активности.

Между различными экономическими секторами и разны4
ми способами управления существуют тесные связи и вза4
имные переходы. Частные фирмы могут передавать право
распоряжения собственностью работникам и активно ис4
пользовать инструменты внутрифирменного планирования.
Государство не только издает законы и следит за их исполне4
нием, но также действует как самостоятельный субъект рын4
ка. В результате хозяйственная система социогуманизма
предстает не одномерной («левая», «правая» или «центристс4
кая»), а многомерной, где пропорции секторов определяются
не идеологическими установками, а здравым хозяйственным
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смыслом. Эффективным собственником считается не тот, кто
лично богаче, а кто достигает лучших производственных ре4
зультатов.

Крупный капитал в условиях современной России ока4
зался неэффективным собственником. За 17 лет своего гос4
подства он не только не обеспечил экономического рывка,
но не смог даже превысить дореформенных показателей ни
по одной из ведущих отраслей промышленности. Произво4
дительность труда упала в несколько раз. В подобной ситуа4
ции разумный передел собственности необходим и должен
рассматриваться не с классовых, а с экономических пози4
ций. Это —  естественная рыночная процедура, через кото4
рую в конкурентной среде совершенствуется механизм хо4
зяйственного управления. В эффективных экономиках мира
ежегодно до 10—15% предприятий меняют своих собствен4
ников. Поэтому к участию на рынке должны допускаться
все желающие в соответствие с законодательством, ибо толь4
ко справедливое соревнование выявляет лучшего. В таких
условиях государство и народные предприятия несомненно
окажутся победителями по многим направлениям.

Благодаря этому генерируется эффект «экономического
чуда». Первое экономическое чудо XX века в виде трехсек4
торной планово4рыночной модели существовало в РСФСР с
1921 г. по 1927 г. как новая экономическая политика (нэп).
Величина ежегодного промышленного роста тогда составля4
ла более 40%. Даже после восстановления разрушенного вой4
ной хозяйства темпы оставались высокими, в 1925 г. — 60%.
Доходы работающих увеличились в три раза. Значительно
улучшилось качество жизни. Удалось остановить вымира4
ние народа, длившееся с начала Первой мировой войны, и
естественный прирост населения стал выше дореволюцион4
ного. Позднее советский опыт планово4рыночного хозяйства
использовался в США при выходе из депрессии начала 304х
годов, при восстановлении послевоенной Германии, в воз4
рождающейся Японии. В наше время идеи нэпа успешно
применяются в наиболее динамичных экономиках Китая,
Тайваня, Индии, Вьетнама и др.

Контроль общества над властью.
Кроме экономической формации и государственного уст4

ройства важную роль для качества жизни населения играет
стиль поведения руководителей, определяемый их нравствен4
ными и профессиональными качествами. Приход новых ли4
деров способен радикально менять политическую и соци4
альную атмосферу в стране, о чем свидетельствует история
России ХХ века. Это то, что следует называть «политичес4
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ким режимом». Большое влияние на политический режим
оказывает бюрократический аппарат. Во всем мире бюрок4
ратия, владея основными государственными рычагами, дав4
но превратилась в самостоятельный политический класс,
неподконтрольный обществу и ведущий беспощадную борь4
бу за свое господство. В СССР этот класс назывался партий4
ной номенклатурой, а сейчас именуется партией власти. Для
контроля над политическим режимом народ должен иметь
механизм эффективного влияния на власть. Главная задача
такого контроля — не только преследование за ошибки, а в
основном — их предупреждение. Предыдущие попытки в
данном отношении оказались недостаточными. Народный
контроль требовал контроля над самим собой. Надежды на
СМИ, выборы и референдум не оправдались: первые сильно
зависят от денег и административного ресурса, вторые легко
превращаются в фарс, третий есть слишком дорогое удоволь4
ствие для частого использования.

При социогуманизме станет действовать механизм обрат4
ной политической связи, когда пребывание «у руля» госу4
дарства напрямую зависит от благополучия общества. Для
этого Председатель Президиума Высшего Совета и Прези4
дент страны ежегодно отчитываются перед Высшим Советом
России о динамике качества и уровня жизни населения. Не4
обходимые статистические данные представляет Государ4
ственный комитет по статистике. Их анализ проводится На4
циональным центром мониторинга качества жизни, куда вхо4
дят эксперты, выбираемые ежегодно из состава ученых Рос4
сии. В его работе принимают участие в качестве наблюдате4
лей представители политических и общественных организа4
ций. Результаты анализа широко публикуются в СМИ, что4
бы общество владело неискаженной информацией о наибо4
лее важных аспектах развития страны. Без этого невозмож4
но формирование инновационной гражданской позиции.
Если результаты социально4экономической деятельности
государства приближаются к заявленной цели, значит, уп4
равление осуществляется правильно. В случае ухудшения
качества жизни населения сверх допустимых пределов оба
высших должностных лица отправляются в отставку реше4
нием Высшего Совета России. Система контроля по конеч4
ному результату станет действовать и в субъектах РФ. Пред4
ставители всех уровней власти должны нести персональную
ответственность за качество управления. Введение ответ4
ственности властных органов за результаты своей деятель4
ности обеспечит прорыв к политическому управлению ново4
го типа, основанному на законах социальной эргономики.
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Всякие действия государства должны быть эргономичными,
то есть соответствовать ценностям, потребностям и возмож4
ностям людей. Любые политические силы, приходящие к
власти, окажутся вынужденными проводить преемственную
государственную политику, исходя из национальных инте4
ресов и потребностей граждан. Общество становится глав4
ным распорядителем собственной жизни, поскольку будут
осуществляться лишь те действия, что соответствуют его
интересам.

В результате возникнет самонастраивающийся государ4
ственный механизм, который не принуждает разные народы
к одинаковой социально4экономической модели, а находит
оптимальные условия развития для каждой нации. Главный
критерий оптимальности — улучшение качества жизни на4
селения.

Тем самым удастся преодолеть жестокий характер рево4
люций — объективных механизмов развития. Без револю4
ций как скачков в эволюции природы, общества и позна4
ния, невозможно рождение новых качеств. Этим они отлича4
ются от государственных переворотов — простой смены по4
литических режимов (в традиционной или «цветной» фор4
ме), не затрагивающих основ общественного устройства.
Социогуманизм не отменяет революций, а делает их безбо4
лезненными, благодаря встроенному в себя механизму конт4
роля над государственной властью. В результате обеспечи4
вается ненасильственный переход от одного качественного
этапа истории к другому по мере созревания объективных и
субъективных предпосылок.

Социогуманизм и конституционный строй России.
Управление государством по динамике качества жизни

наполнит действенной силой основы конституционного
строя современной России, которые имеют пока во многом
декларативный характер. Основы конституционного строя
государства — это не все статьи Конституции, а ее базовые
принципы. В российской Конституции они представлены
первой главой, положения которой полностью соответству4
ют критериям социогуманизма. Здесь утверждается, что
«...единственным источником власти в РФ является ее мно4
гонациональный народ» (ст.3). «Человек, его права и сво4
боды являются высшей ценностью» (ст.2). «РФ — социаль4
ное государство, политика которого направлена на созда4
ние условий, обеспечивающих достойную жизнь и свобод4
ное развитие человека» (ст.7, п.1). «В РФ охраняются труд и
здоровье людей ...» (ст.7, п.2). В реальной жизни, однако,
наблюдаются противоположные процессы: унизительное
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социальное расслоение, лишение народа его суверенной
власти, рост убийств, самоубийств, разбоев, смертности,
вымирание населения. Тем самым сложившийся либераль4
ный строй вступил в противоречие с конституционным стро4
ем, осуществляя его свержение экономическими и админи4
стративными методами. Грубо нарушаются многие другие
статьи Конституции, свидетельствуя о правовом нигилиз4
ме на государственном уровне. Возрождается культ лично4
сти, насаждается ореол непогрешимости правящей партии.
Снова вводится в оборот ярлык «враги партии», казалось
бы, навсегда оставленный в трагичном прошлом. В такой
ситуации призыв к защите основ конституционного строя
России путем замены капитализма на социогуманизм есть
первостепенный гражданский долг. В международных от4
ношениях именно социогуманизм способен стать объеди4
няющим конституционным фундаментом государств по4
стиндустриального общества. И в этом — его высшая леги4
тимность перед законом и историей.
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С сентября 2008 г. Россия втягивается в кризис, которым
нас, как говорят, «заразили США». Признаки назревающе4
го на Западе кризиса финансовой системы стали явными уже
в 2005 г., и были сигналы, что в него будет вовлечена Россия,
за 904е годы «привязанная» к этой системе. Ни формальные
показатели, ни предупреждения аналитиков во внимание не
принимались, Россия представлялась «островком стабиль4
ности», и начавшийся в сентябре 2008 г. кризис оказался для
нас полной неожиданностью.

В 904е годы реформаторы демонтировали защитные меха4
низмы, которые придавали экономике СССР кризисоустой4
чивый характер, и не выстроили других защит. Россия, резко
ослабленная кризисом 904х годов, оказалась полностью рас4
крытой и беззащитной против «импорта» чужих кризисов.
В.В. Путин образно определил эту ситуацию так: «За что бо4
ролись, на то и напоролись». Правда, боролись за это завсег4
датаи Куршевеля, а напоролись 148 миллионов жителей Рос4
сии (теперь 141 млн.). Аномально высокие цены на нефть
привели к бурному росту российского
фондового и потребительского рынка,
что привлекло большой спекулятивный
капитал. Финансовый кризис в США
вызвал бегство из России этих «глупых»

Сергей КАРА4МУРЗА

ДАВАЙТЕ ПЕРЕСТАНЕМ
ВРАТЬ ДРУГ ДРУГУ
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денег и привел к кризису ликвидности, а затем и к обруше4
нию биржи. Кроме того, надо выплачивать сотни миллиар4
дов долларов кредитов, набранных на Западе российскими
банками и корпорациями. Быстро тает золотовалютный за4
пас России. Он составлял в начале августа 2008 г. 598 млрд.
долларов, а 12 декабря 2008 г. — 435,4 млрд. долл., в январе
20094го, по оценкам, уменьшился еще на 35—40 млрд. Оста4
ток примерно равен внешнему долгу.

Наш нынешний кризис налагается на большую волну кри4
зиса 904х годов, который вовсе еще не преодолен. Это может
полностью изменить структуру и глубину кризиса в России
по сравнению с тем, что «на Западе». Главная угроза в том,
что волна «прежнего» кризиса уже подвела многие системы
хозяйства и социальной сферы России к «красной черте».
Запас их прочности почти исчерпан, и добавочный удар но4
вого кризиса может запустить цепную реакцию отказов. Это
сразу потребует больших средств на устранение чрезвычай4
ных ситуаций, а их недостаточно. Например, в критическом
состоянии находится жилищный фонд, обветшавший без
капитального ремонта, инженерные сети ЖКХ, водоканал.
Это – системы жизнеобеспечения, сбои которых могут ухуд4
шить положение большой части населения.

Таким образом, «модель кризиса» должна включать в себя
и потенциальные угрозы, порождаемые массивными процес4
сами деградации, запущенными еще в 904е годы. Кризис
находится лишь в первой фазе, прогнозы противоречивы. В
острой фазе процессы быстротечны и напоминают боевые
действия. Более эффективна тактика тех, кто исходит из про4
думанной доктрины, задающей критерии для принятия ре4
шений при реализации того или иного сценария. Если такой
доктрины нет, в обстановке дефицита информации и време4
ни принимаются импульсивные решения, а иногда и не при4
нимается никаких решений. Ход событий становится неуп4
равляемым, инициатива переходит к «противнику».

Доктрина – это совокупность методов, позволяющих за4
ранее разработать алгоритмы принятия решений, которые
будут реализованы в зависимости от хода событий. В ней дол4
жны быть определены и сформулированы такие элементы
любой антикризисной программы: цели (на разных уровнях);
ограничения (заданные условия, которые должны быть вы4
полнены неукоснительно); главные активные факторы, оп4
ределяющие состояние дел; располагаемые ресурсы, необхо4
димые для достижения цели в рамках заданных ограниче4
ний; набор показателей для слежения за ходом процессов;
критерии выбора способов достижения цели. Поскольку кри4
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зис может развиваться по разным траекториям, доктрина
предполагает сценарный подход. Для каждого сценария дол4
жен быть намечен, в главных чертах, свой план действий.
Быстрая подгонка заготовленных решений к конкретной
ситуации сократит издержки. В режиме реального времени
выработать хорошие решения для быстротечных процессов
невозможно, их варианты надо готовить заранее. Они долж4
ны следовать общей логике доктрины преодоления кризиса
в рамках главных ограничений. Такой подход рационализи4
рует программу действий, снижает давление идеологических
догм. В момент кризиса они лишь усугубляют трудности.
Кризис – особый тип бытия, когда решения должны прини4
маться под давлением неумолимых обстоятельств и ограни4
чений. Например, если городское население не может купить
хлеба по рыночным ценам, то продразверстка вводится лю4
бым правительством, как это и было в России в 1916—1920 гг.
Тогда продразверстка была введена сначала царским прави4
тельством, потом Временным, потом Советским. Никто не
ссылался при этом на Православие, Демократию или «Ка4
питал» Маркса, а успех определялся лишь способностью
выполнить задачу. При таком подходе некоторые проблемы
переносятся из острой фазы кризиса «в будущее». Там они
должны быть разрешены в более благоприятной обстановке.
Нередко в будущем об этих перенесенных из кризиса про4
блемах «забывают», что является грубой ошибкой.

Через год после начала кризиса следует признать, что мето4
дологический аппарат экономического блока правительства
и его экспертов оказался непригоден для оценки уязвимости
российской экономики. Вплоть до середины лета 2008 г. госу4
дарство и общество следовали ошибочным представлениям
об угрозе, перед которой оказалась Россия. Было потеряно
много времени, и кризис застал страну неподготовленной. Тре4
буется беспристрастная оценка применяемых в правительстве
методов анализа и срочное устранение дефектов.

Так, на конец 2008 года значения индекса РТС прогнози4
ровались на уровне 3000 пунктов. На деле 19 мая он был на
отметке 2498 пунктов, а 26 декабря – 644,5 пункта, снизив4
шись на 74,2%. Если отбросить предположение о недобросо4
вестности сообщества финансовых аналитиков, приходится
признать это сообщество несостоятельным в выполнении
профессиональной функции предвидения.

Безосновательными были заявления о ближайших перс4
пективах экономики РФ, сделанные на ХII Международном
Санкт4Петербургском экономическом форуме (6—8 июня
2008 г.). Эти заявления были подготовлены экспертами пра4
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вительства на основании той прогнозной информации, ко4
торой они располагали. На Форуме Д.А. Медведев сказал:
«В мире уже обозначились новые центры экономического
развития. И Россия – это один из них, поэтому она намерена
участвовать в формировании новых общих правил игры на
мировом рынке. Поэтому уже в ближайшее время будет при4
нят план превращения российской столицы в мировой фи4
нансовый центр, а рубля – в одну из ведущих резервных ва4
лют». Это было сказано за два месяца до начала обрушения
российского фондового рынка. То же можно сказать и о час4
ти населения, которая под воздействием идеологической про4
паганды и нефтедолларов соблазнилась возможностью жить
в долг.

В течение последних двух лет сумма потребительских кре4
дитов физическим лицам росла ежегодно более чем в полтора
раза, сильно опережая рост доходов. К ноябрю 2008 г. креди4
ты банков физическим лицам составили 4,1 трлн. руб. Тут и
грянул кризис. Но кто принимал решение создавать в Рос4
сии потребительскую лихорадку, для которой реальная эко4
номика не давала никаких оснований? Ведь после 1991 г. в
сельском хозяйстве число тракторов сократилось в три раза,
а число легковых автомобилей в России возросло в три раза.
Это и есть путь к нынешнему кризису.

Как видятся сегодня основные принципы антикризис4
ной программы правительства? Кризис — это болезнь (об4
щества, хозяйства, государства). Как и при болезни чело4
века, на этот период необходимо создать особый тип жиз4
неустройства, качественно отличный от жизнеустройства
стабильного времени. Глубина отличий определяется глу4
биной кризиса, однако, как правило, она недооценивается
и государством, и населением. В результате необходимые
изменения вносятся под давлением обстоятельств, без под4
готовки, в чрезвычайном порядке. Это приводит к лишним
страданиям людей.

При серьезной болезни человека для защиты его организ4
ма применяются лекарства и процедуры, которые уничтожа4
ют болезнетворное начало или повышают защитные способ4
ности органов и тканей, а иногда временно замещают их ис4
кусственными устройствами (почка, легкие). В крайних слу4
чаях производят хирургическое вмешательство, изменяя саму
структуру организма путем ампутации или трансплантации.
Из этой аналогии следует, что защита населения от «болез4
ни» кризиса не может быть достигнута просто посредством
раздачи тех ресурсов, которые хозяйство и население полу4
чали в благополучное время. Распределение государством
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денег, которые бы заменили прибыль, кредиты или зарплату,
не может быть эффективным в принципе. Кризис требует
изменения образа жизни. Это значит, необходимо создание
новых социальных форм и ослабление или ликвидация (воз4
можно, временная) тех социальных форм, которые провоци4
руют болезнь или усиливают болезнетворное начало.

Таким образом, защита от кризиса требует активной, це4
ленаправленной и созидательной деятельности. Главной
организующей силой в России реально может стать только
государство. Советские общественные системы самоорга4
низации (партийные, профсоюзные и профессиональные
организации, трудовые коллективы и пр.) разрушены, де4
еспособных новых не сложилось. Поэтому чрезвычайной
антикризисной программой должно быть укрепление леги4
тимности государственной власти. Она вовсе не так креп4
ка, как кажется. Авторитет власти определяется двумя «сре4
зами» реальности – объективными условиями жизни обще4
ства и восприятием этих условий. Оба эти среза важны, а
иногда более важным является именно восприятие реаль4
ности.

В 904е годы РФ переживала глубокий кризис легитимнос4
ти власти. Проявлением его были раскол общества по отно4
шению к режиму Ельцина, вспышки политического наси4
лия, сепаратизм окраин, война в Чечне, аномальные масш4
табы преступности и коррупции, демографическая катаст4
рофа. После 1999 года этот кризис стал смягчаться и «под4
мораживаться». Программа В.В. Путина была воспринята
как преодоление ельцинизма, что успокоило страсти и поро4
дило надежды, авторитет власти вырос, хотя равновесие еще
не было устойчивым. Сомнения не были рассеяны потому,
что массивные процессы деградации основных фондов, сис4
тем жизнеобеспечения и социальной сферы продолжались.
Однако восприятие реальности стало более оптимистичес4
ким, так как правление В.В. Путина, подслащенное нефте4
долларами, оценивалось в сравнении с разрухой и бесправи4
ем 904х годов.

Теперь же, в условиях кризиса, более мрачными станут и
оценка объективной реальности, и ее субъективное восприя4
тие. Грядущие «тощие» годы будут сравниваться с всплеском
конъюнктурного потребления 2003—2008 гг. и с несбывши4
мися надеждами «эпохи Путина». Если произойдет срыв в
программах социальной защиты населения, если будут спро4
воцированы конфликты по всем трещинам, разделившим
общество, то взаимодействие самых разных видов недоволь4
ства откроет дорогу «оранжевой» коалиции. Для ее усиления
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в России есть кадры, информационная инфраструктура, иде4
ологические и художественные средства, финансовая и тех4
нологическая поддержка из4за рубежа.

Подрыв легитимности нынешней государственной власти
без шансов возникновения дееспособной альтернативной вла4
сти через революцию приведет к крупномасштабной систем4
ной катастрофе. Она ударит прежде всего по жизнеобеспече4
нию населения, особенно социально уязвимой его части.

Трезво оглядывая прошедшие 8 лет, надо признать, что го4
сударство и общество не использовали данную нам судьбой
передышку. Манна небесная нефтедолларов была пропита,
проедена и промотана. Восстановления производства, сис4
тем жизнеобеспечения и кадрового потенциала проведено не
было. Теперь наша судьба зависит от того, сможем ли мы орга4
низоваться в условиях кризиса. Если сможем, то и на выходе
из него наберем инерцию развития. Не сможем – будем ог4
раблены уже подчистую. Чтобы организоваться, необходим
трезвый и честный диалог общества и власти без заклинаний
насчет рынка и конкуренции. В.В. Путин как4то с уважени4
ем помянул Рузвельта. Тот в качестве первого шага к преодо4
лению Великой депрессии сказал: «Давайте перестанем врать
друг другу».
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О патриотичности

Нынешние российские СМИ перед каждой годовщиной
вывода советских войск из Афганистана, находят все новых
очевидцев афганской войны, освещающих ее только в чер4
ном свете. Некоторые из этих очевидцев, обладая весьма ог4
раниченными сведениями об этой войне, пытаются препод4
нести войну в Афганистане как ошибочную, никому не нуж4
ную, и антипатриотичную. С тем, что эта война была оши4
бочной, можно согласиться, ибо она превратила большин4
ство населения Афганистана, исторически дружественно к
нам относящегося, в наших врагов. Но основными нашими
противниками были не душманы, а США, с чьей помощью
их воинские формирования готовились и оснащались. И «хо4
лодная» война США против Советского Союза превратилась
в Афганистане в войну «горячую», ими спровоцированную.
Но «очевидцы» об этом факте в лучшем случае не упомина4
ют, в худшем — опровергают. Свидетельства таких «очевид4
цев» легли в основу самого раскрученного блокбастера «94я
рота», и это «правдоподобное» вранье
принесло неплохие дивиденды его созда4
телю, Федору Бондарчуку. Я тоже оче4
видец войны в Афганистане, принимав4
ший там участие в боевых действиях бо4

Валерий ПОЗДНЯКОВ

АФГАНИСТАН И РОССИЯ



145

лее трех лет, но не в составе 404й армии, а в составе вооружен4
ных сил ДРА. В моем личном деле записано, что я «проходил
действительную военную службу на территории ДРА с 10
июня 1981 года по 29 июля 1984 года в качестве военного
советника по боевому применению авиационного вооруже4
ния». В этом качестве я обязан был добиваться повышения
эффективности этого вооружения при проведении боевых
действий авиации в различных районах Афганистана. Дваж4
ды в месяц я был оперативным дежурным от советников по
штабу ВВС и ПВО и должен был контролировать выполне4
ние плана полетов по всей территории Афганистана. В мои
обязанности входило через средства связи добиваться своев4
ременности вылетов на нанесение авиацией ДРА ударов, со4
провождение автоколонн, перевозку грузов и личного соста4
ва, вывозку раненых. Кроме того, сразу по прибытии в Аф4
ганистан, я был избран заместителем секретаря парторгани4
зации советников училища ВВС и ПВО, что дало мне воз4
можность присутствовать на партактивах советников Воо4
руженных Сил ДРА и получать всестороннюю информацию
о военной, политической и экономической обстановке во всех
районах Афганистана. Некоторое время в связи с неожидан4
ным отъездом секретаря парторганизации я выполнял его
обязанности, но затем отказался, несмотря на уговоры со4
ветника начальника политотдела училища. Я считал, что эти
обязанности будут помехой в выполнении моей основной
работы.

На каждой войне кто4то должен ходить в атаку с оружием
в руках, а кто4то должен объяснять, как этим оружием пользо4
ваться. А мне приходилось не просто объяснять в классах, но
и показывать лично летчикам и вертолетчикам на аэродро4
мах, как, в каких условиях и сочетаниях целесообразней ис4
пользовать вооружение самолетов и вертолетов: бомбы, ра4
кеты, пушки, пулеметы, прицельные системы. Перед совет4
никами стояла непростая задача — тяжесть боев максималь4
но переложить на афганскую армию. Большинство из них
эту задачу добросовестно реализовывало, несмотря на тяже4
лые условия службы в Афганистане. Даже в Кабуле, распо4
ложенном на высоте почти двух тысяч метров над уровнем
моря, летом — 504градусная жара, в долине Джелалабада к
этой жаре добавляется высокая влажность, а в Кандагаре
сушь пустыни. Поэтому многие из советников, как и воен4
нослужащие 404й армии, побывали в госпиталях не только
по ранению, но и вследствие тяжелых заболеваний. В период
моей службы в Афганистане всевозможные инфекционные
заболевания, такие, как тиф, желтуха, малярия, были не ред4
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кость. Ими заболевали не только советники, но и члены их
семей. Например, моего сына, заболевшего малярией, летом
1983 года пришлось транспортировать в Москву из централь4
ного госпиталя Министерства обороны Афганистана, в ко4
тором он находился под капельницей с 404градусной темпе4
ратурой. А мне самому зимой того же года пришлось месяц
проваляться в холодных бараках советского инфекционного
госпиталя, отгороженного колючей проволокой от взлетно4
посадочной полосы кабульского аэродрома. Рядом со мной
лежал подполковник, болевший одновременно тифом и жел4
тухой. Он, как и я, выздоровел. Но такие заболевания, как
правило, бесследно не проходят, потому и многие участники
войны вследствие не только ранений, но и заболеваний рань4
ше времени стали инвалидами. Вот только кто на это внима4
ние обращает сейчас? Ведь считается, что мы в Афганистане
не Родину защищали, а участвовали в «несправедливой» вой4
не. Но по отношению к кому она была несправедливой? Мо4
жет, по отношению к США? Ведь именно противостояние
СССР и США привело к этой войне. Почему наша помощь
Вашингтону в войне с талибами — это хорошо, а наша война
с душманами — плохо? К тому же основным нашим против4
ником были не душманы, а США, Иран и Саудовская Ара4
вия, с которыми Советскому Союзу экономически тяжело
было тягаться.

Американцы и арабы обеспечивали функционирование 80
центров по военной подготовке душманов в пограничной с
Афганистаном пакистанской провинции Пешавар, а лиде4
ры иранских мусульман, провозгласившие в 1979 году свя4
щенную войну с США, после ввода наших войск преврати4
лись в их союзников. В результате на ирано4пакистанской
границе к 1981 году возникло еще 19 таких центров, обеспе4
чивавших деятельность бандформирований в западных про4
винциях Афганистана. Если бы не эти центры, то не было бы
никакой войны в Афганистане. Но дать согласие на нанесе4
ние ударов по этим учебным центрам, расположение кото4
рых было хорошо известно, политическое руководство СССР
не решалось, опасаясь военного вмешательства в войну ре4
гулярных войск Пакистана и Ирана.

Почти полумиллионная пакистанская армия имела на во4
оружении 1249 танков, 3127 орудий и 515 боевых самолетов и
вертолетов, а два из семи корпусов пакистанских вооружен4
ных сил были нацелены на Афганистан. Численность же
иранских вооруженных сил, с учетом 2504тысячной армии
стражей исламской революции, составляла 800 тысяч. Но и
без военного вмешательства иранских и пакистанских воо4
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руженных сил США весьма эффективно вели войну в Афга4
нистане руками душманов, используя центры их военной
подготовки. Ныне они воюют в Афганистане сами против
тех же душманов, стремясь установить контроль над бога4
тейшими природными ресурсами этой страны.

Афганская война ослабила Советский Союз экономичес4
ки и в какой4то мере подготовила условия для последующего
его территориального раздела. Но если США стремились
превратить Афганистан в очередную страну, обеспечиваю4
щую благополучие американцев, то лидеры мусульман, за4
быв на время религиозные разногласия между шиитами и
суннитами, имели другие цели. Ныне военные базы США
продвинулись уже в Среднюю Азию, стремясь превратить и
этот регион в источник благополучия американцев. Героино4
вый поток, текущий в Россию из Афганистана и превратив4
ший почти миллион жителей России в наркоманов, вполне
устраивает Вашингтон. И то, что в Афганистане ныне гото4
вят боевиков для войны на Кавказе, также вполне устраива4
ет США. Их устраивает все, что ослабляет Россию как госу4
дарство.

Осенью 2005 года, когда первый президент СССР Михаил
Горбачев праздновал в США (!) 204летие «нового мышления»,
на экраны кинотеатров вышел фильм о гибели в Афганиста4
не бойцов 94й роты 3454го воздушно4десантного полка. В дей4
ствительности, рота не погибла, а с минимальными потеря4
ми (6 человек) отразила все атаки душманов. Может быть,
режиссер Федор Бондарчук перепутал эту роту с 64й ротой
764го воздушно4десантного полка, погибшей в Чечне? Ко4
нечно, нет. Но сказать правду о чеченской войне — значит,
пойти против президента России, давшего установку всех
чеченских бандитов «мочить в сортире». Вот телесериал
«Мужская работа», в котором Федор Бондарчук играет глав4
ную роль, президентской установке вполне соответствует.
Это в Афганистане в соответствии с этой установкой может
погибнуть целая рота, но не в Чечне. Вот поэтому, по Бондар4
чуку, в Афганистане против душманов воевали аморальные
личности, главной потребностью которых являются водка и
секс, а в Чечне выполняют мужскую работу и «мочат» тех же
душманов настоящие мужчины.

«Творчество» Федора Бондарчука не осталось незамечен4
ным президентом. Федор Бондарчук и вся его команда были
приняты в Кремле президентом, после чего «творческие» воз4
можности его неизмеримо возросли. Если на постановку
фильма «94я рота» было затрачено 9 миллионов долларов, и
для съемок был выбран Крым, то ныне он получил практи4
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чески неограниченное финансирование и возможность рас4
катывать по всей Европе. В его будущем фильме участвуют
не только отечественные, но и иностранные кинозвезды, а
съемки проводятся не только в России, но и в других стра4
нах. Но воевать в Чечне, по Бондарчуку, — это патриотично,
а в Афганистане — нет.

С кем и за что мы воевали в Афганистане?

Июнь 814го. Я прибыл в столицу Афганистана в качестве
военного советника. Меня и мою семью поселяют в охраня4
емых афганцами домах нового микрорайона (старого мик4
рорайона для размещения аппарата советников и их семей
уже стало не хватать). В Кабуле по ночам идут уличные бои, и
разноцветные автоматные трассы проходят мимо окон пяти4
этажек. В подъезд соседней пятиэтажки попадает ракета,
выпущенная из гранатомета. Вылетают стекла. К утру,
стрельба стихает, и город возвращается к мирной жизни.

Афганцам не привыкать к войне. Это их привычный исто4
рически4сложившийся образ жизни. Но только за прошед4
шие с середины XIX века полстолетия англичане отвоевали у
них и сделали своими колониями половину самой густона4
селенной территории Афганистана, населенной пуштунами.
Кроме пуштунов (афганцев), составляющих более полови4
ны населения, в Афганистане проживает еще около 20 наро4
дов и народностей различных языковых групп. На северо4
востоке страны живут таджики (около 20% населения), на
севере — узбеки и туркмены, в центре — хазарейцы (около
миллиона). Пуштунов или, как их еще называют, афганцев
живет или кочует по стране около 7 миллионов из 164милли4
онного населения. Теперь две трети афганцев4пуштунов (око4
ло 15 миллионов) живут за линией Дюранда, не признавае4
мой афганцами за границу. Договор об отторжении этих тер4
риторий (в основном теперь пакистанских) был заключен
после второй англо4афганской войны. Договор этот был на4
вязан Афганистану миссией Мортимера Дюранда, секрета4
ря по иностранным делам колониальной Индии. Несмотря
на поражение англичан в этой войне, миссия Дюранда, под4
крепленная военными угрозами и подкупом афганской зна4
ти, увенчалась успехом для англичан и разделением афганс4
кого народа. Даже крупные пуштунские племена оказались
разделенными линией Дюранда. Но кочевые и полукочевые
племена и сегодня свободно перемещаются через не призна4
ваемую ими границу. И никто не пробует помешать им, уст4
роив на путях традиционных кочевий пропускные пункты и
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таможни, ведь все пуштуны с детских лет носят оружие. День,
когда их разделили линией Дюранда, никто и не подумает
праздновать как День независимости Афганистана. В на4
шей же стране разделившая нас «элита» пытается выдать чер4
ное за белое, и навязала народу «праздник» по поводу его раз4
деления, назвав Днем независимости России, Украины, Ка4
захстана… В России потихоньку убрали слово «независи4
мость» из названия «праздника» разделения, но суть от этого
не меняется.

Между тем государственная независимость Афганистана
впервые была признана именно Россией в 1919 году, и аф4
ганцы с тех пор считали нашу страну им дружественной. Даже
ввод ограниченного контингента советских войск в Афга4
нистан первоначально не встретил никакого противодей4
ствия. По словам моего предшественника по советнической
деятельности Эдуарда Моисеенко, где4то с полгода в Афга4
нистане практически не было никаких военных действий.
Но в стране, живущей по средневековым укладам, наши по4
литики вздумали насаждать колхозы и проводить безумную
земельную реформу. Причем по этой реформе землю неиму4
щим афганцам дали, а воду и средства для ее обработки не
дали. Ну а когда вздумали вмешаться в религиозные убежде4
ния афганцев антирелигиозной пропагандой, это явилось
одним из решающих причин начала военных действий в
Афганистане, как этого и желали в Вашингтоне. Ведь аме4
риканцы спровоцировали афганскую войну. Они стали вес4
ти переговоры с руководством довоенного Афганистана о
размещении военных баз на его территории (в действитель4
ности они не собирались этого делать). «Американские базы
в подбрюшье СССР? Не бывать этому!» — так решили в Крем4
ле. В результате 27 декабря 1979 года состоялся штурм двор4
ца Амина группой «Альфа», и затем ввод ограниченного кон4
тингента советских войск.

Ныне система «Альфа» разрослась в многотысячную ар4
мию охранников частных охранных предприятий, охраняю4
щих тела и имущество российской «элиты», а американцы
начали размещать свои военные базы в Средней Азии, то есть
в подбрюшье уже России. Возможно, придет время, когда
продажная российская «элита» позовет американцев и в Рос4
сию, потому что безопасность России эту «элиту» волнует
значительно меньше, чем личная безопасность и безопас4
ность их вкладов в западных банках.

После ввода советских войск в Афганистан в пакистанс4
ком Пешаваре был создан координационный центр моджа4
хедов, работающий под руководством советников США. Че4
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рез этот центр душманы получали материальную помощь
около миллиарда долларов ежегодно. Приграничные районы
с Пакистаном, населенные пуштунскими племенами, были
превращены с американской помощью в арсенал оружия и
центр подготовки военных формирований душманов. На се4
вере, в Панджшерском ущелье, создал армию бывший вла4
делец плодородной долины реки Панджшер и алмазных ко4
пей Ахмад4шах Масуд, ставший самым серьезным нашим
противником. На доход от добычи алмазов с принадлежав4
ших ему алмазных копей он и содержал целую армию, поку4
пая оружие в Пакистане. В начале 1984 года было заключено
временное соглашение о прекращении огня в Панджшере,
срок действия которого истекал 21 апреля. По данным раз4
ведки, к этому моменту Ахмад4шах имел 1208 хорошо воору4
женных отрядов общей численностью 52 тысячи человек,
составлявших основное ядро его армии, и около ста тысяч
человек насчитывали его так называемые отряды самообо4
роны. Притом 207 отрядов, состоящих из специалистов, про4
шедших трех4 и шестимесячные курсы, общей численнос4
тью около четырех тысяч человек пришли из Пакистана. Там
в военизированных лагерях находилось около четырех мил4
лионов беженцев из Афганистана. Из этих беженцев 80 учеб4
ных центров, руководимых американскими советниками,
готовили пополнение для бандформирований и возвращали
в Афганистан. Только постоянный состав этих учебных цен4
тров составлял около 20 тысяч человек.

Если наши автоколонны, следующие через перевал Саланг
на Кабул, не имели вертолетного прикрытия, то они уничто4
жались душманами Ахмад4шаха. Но сбивались и наши вер4
толеты, причем чаще всего не американскими «Стингерами».
Высокогорье вертолеты вынуждены были преодолевать уще4
льями, где их в упор расстреливали душманы пулеметами
ДШК. Поэтому вертолеты летали только парой, прикрывая
друг друга. Мой товарищ Конакбаев, советник командира
танковой бригады, пояснил мне, почему сопровождение бро4
нетехникой в условиях Афганистана неэффективно. Следу4
ющую по ущелью колонну очень просто сверху забросать
бутылками с горючим. После этого разговора я никогда не
выбрасывал в мусор бутылки, предварительно не разбив их.
Сбором бутылок с мусоросборников в микрорайоне совет4
ников занимались афганские мальчишки.

Немало танков было сожжено этими бутылками. Но не4
мало танков было просто оставлено на поле боя и захвачено
душманами Ахмад4шаха. Танковая бригада состоит из двух
полков. Летом 1983 года в бригаде моего товарища Конакба4
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ева командир танкового полка Гуль Ака оставил на поле боя
5 танков и БТР, объяснив этот случай отсутствием горючего
и неисправностями. Душманы нашли горючее, и у Ахмад4
шаха появились свои танки, а после вывода советских войск
и своя авиация. Боевая техника и оружие эксплуатирова4
лась безграмотно, поэтому и возникали многочисленные не4
исправности, которые в афганской авиации приводили к
авариям и катастрофам. Например, в 1982 году произошло 4
катастрофы и 6 аварий. Но как научить грамотной эксплуа4
тации сложнейших систем вооружения через переводчика,
который в этих системах ни бельмеса не смыслит? За первые
полгода у меня сменилось три переводчика, из которых лишь
с первым, москвичом Юрой Волковым, можно было рабо4
тать. Он не только отлично знал язык, но и до института инос4
транных языков отслужил срочную авиамехаником, то есть
был в какой4то мере технически подготовлен. Последним
переводчиком у меня был грузин Лукидзе, который даже рус4
ский плохо знал, в технике был круглый ноль, а афганский
практически не знал, потому что краткий курс персидского
языка прошел в Тбилисском университете на историческом
факультете. Хорошо, что я к этому времени уже мог изъяс4
няться с афганцами на дари. Изучал этот афганский диа4
лект персидского языка по русско4персидскому и военно4
техническому русско4дари словарям. Большую помощь в
этом мне оказали знающие русский язык афганцы. В Афга4
нистане два государственных языка: пушту (афгани) и дари
(афганский диалект персидского языка, на котором говорят
таджики). Почему в афганских учебных заведениях обуче4
ние вели на дари, а не на языке пуштунов, несмотря на то, что
в Афганистане это язык большинства? Потому что персидс4
кий язык несравненно богаче языка пуштунских племен, к
тому же на языке Омара Хайяма предпочитала изъясняться
афганская аристократия. Именно ее представители имели
возможность учиться. При монархии за учебу в Советском
Союзе королева брала взятку 150 тысяч афгани (около 5 ты4
сяч долларов), а за учебу на Западе (США, Франция, Вели4
кобритания) полмиллиона афгани. Офицеры в армии Афга4
нистана были в основном из аристократических семей. Мы
пытались изменить это соотношение, рекомендуя направлять
на учебу в Советский Союз выходцев из простых семей, но
аристократическая прослойка руководства афганской армии
этому всячески сопротивлялась.

Во времена моей советнической деятельности в Афганис4
тане на вооружении афганских ВВС было около полутора
сотен самолетов и вертолетов самых различных типов, лет4
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но4технический состав которых готовился в кабульском учи4
лище ВВС и ПВО. В Кабуле базировались транспортный (Ан4
8) и вертолетный афганские авиаполки. Мне часто приходи4
лось бывать в Баграме, где базировался полк истребителей4
бомбардировщиков Миг421 бис и СУ422 м. Кроме того, име4
лись учебные авиаполки Миг417 и Л4З9, также принимав4
шие участие в боевых действиях. И если самолет Миг417 имел
авиапушку НР437, то Л439 (учебный самолет чешского про4
изводства) стал учебно4боевым после конструктивной дора4
ботки, заключающейся в оснащения его подвеской ракет4
ных блоков УБ416. Всего на вооружении ВВС ДРА состояло
около 150 самолетов и вертолетов. Сухопутные войска имели
на вооружении около 6 тысяч танков и БТР. Впоследствии,
когда Ахмад4шах Масуд станет союзником Вашингтона в
борьбе с талибами, возглавив Северный Альянс, почти все
это вооружение достанется Северному Альянсу, а Кремль
начнет поставлять душманам Ахмад4шаха боеприпасы.

Душман в переводе с афганского — бандит, а талиб в пе4
реводе с арабского — «ищущий», стремящийся к пределу, к
пределу исламского совершенства. Движение «Талибан» за4
родилось в середине 804х в лагерях афганских беженцев.
Основа движения — пуштунские племена. В лагерях ак4
тивно работали американские инструкторы, обучая тали4
бов убивать «шурави» (советских). Для американских ин4
структоров, все те, кто убивает «шурави», были сарбозами
(солдатами), для нас — душманами. Ныне воинственные
пуштунские племена стали помехой для американцев. И
Аль4Каида тут ни при чем. За штурвалами самолетов, тара4
нивших американские небоскребы, сидели выходцы из Са4
удовской Аравии, а не пуштуны. Американцам нужен был
марионеточный Афганистан, а не независимое государство,
пусть даже мусульманское, которое пытались создать та4
либы. Саудовская Аравия, Кувейт и Арабские Эмираты ведь
тоже мусульманские государства, в которых и не пахнет
демократией, но оттуда в Америку идет нефть, поэтому
власть свергать там Вашингтон не намерен. А Афганистан
невероятно богатая природными ресурсами страна, кото4
рые очень желает прибрать к американским рукам Вашин4
гтон. В ее недрах находятся не только крупные запасы не4
фти и газа. Запасы серебра и меди оцениваются как круп4
нейшие в мире. В горах россыпи драгоценных камней: лун4
ниты — афганские алмазы (крупнейшее месторождение в
Панджшере), самые ценные изумруды (зеленого цвета) и
др. Все это стремятся прибрать к рукам американцы. Вот
почему им не угодили талибы.
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Нам же именно американцы срывали поставки нефти и
газа в Советский Союз, руководя из координационного цен4
тра моджахедов в Пакистане их диверсионной деятельнос4
тью. Американские советники разработали руководство по
диверсионным действиям и планировали эти действия, а аме4
риканские инструкторы обучали диверсантов, которые по их
указанию осуществляли диверсии в первую очередь на объек4
тах советско4афганского сотрудничества. К примеру, толь4
ко за 1983 год на газопроводе, идущем с Афганистана в Сред4
нюю Азию, было произведено 11 диверсий, приведших к по4
тере свыше 150 миллионов кубометров газа, за который мы
расплачивались продовольствием, техникой, строили шко4
лы, предприятия, дороги, бурили артезианские скважины.

Жестокие расправы душманов над представителями вла4
сти на местах, учителями, врачами, рабочими предприятий
приводили к тому, что население сосредотачивалось в горо4
дах. Например, в 1983 году душманами было уничтожено 1800
школ, и из 19 тысяч учителей половина находилась в Кабуле.
Несмотря на то, что 80% территории контролировалось душ4
манами, городское население продолжало относиться к нам
дружественно. Этому способствовала экономическая по4
мощь СССР Афганистану. А была она весьма существен4
ной. Советник начальника тыла Вооруженных сил ДРА ге4
нерал Коломийцев в своем выступлении на партактиве в июне
1981 года отмечал: «По службам тыла в порядке оказания
безвозмездной помощи было перевезено 45 тысяч тонн зерна,
3 тысячи тонн сахара, 40 тысяч тонн горючего, 100 тысяч тонн
чая». И такая помощь все возрастала. При этом рос и това4
рооборот. Например, поставки продовольствия в Афганис4
тан в 1983 году возросли в 4,4 раза, а поставки машин и про4
мышленного оборудования в 4,6 раза. Но поставки из Афга4
нистана в СССР, особенно газа, постоянно срывались. Мы
воевали в Афганистане за то, чтобы он был дружественным
нам государством, за то, чтобы из Афганистана в СССР шел
газ, а не наркотики и террористы.

Ныне все переменилось. Россия не только помогает аме4
риканцам «осваивать» Афганистан, но и опустошает свои
недра для американцев и их союзников по НАТО. И как мо4
гут создатели международного терроризма быть нашими со4
юзниками? Во время моей службы в Афганистане афганс4
кий пассажирский самолет был сбит (в 1984 году) в районе
Кандагара американской ракетой, и при этом погибли 52
пассажира. Войну американцы всегда вели по всему земно4
му шару с народами, поощряя для этого терроризм. Еще в
октябре 1957 года в США был принят закон «О взаимной
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безопасности». В нем, в частности, утверждается, что терро4
ризм вполне правомерен как инструмент государственной
политики. Сей документ, который никто не отменял, действу4
ет и сегодня, поощряя разбой, насилие, убийства как внутри
США, так и за их пределами. Это является сутью американ4
ской политики на Ближнем и Среднем Востоке, как и в дру4
гих районах земного шара.

Да, в результате политических ошибок война в Афганиста4
не дорого обошлась нам. Самолет с грузом «200», прозванный
«Черным тюльпаном» (по наименованию похоронного агент4
ства в Ташкенте), постоянно курсировал между Кабулом и
Ташкентом. К выводу советских войск из Афганистана (к 15
февраля 1989 года) наши потери составили: убитыми — 13833
человека, более 50 тысяч было ранено, около 6 тысяч сконча4
лись от ранений и болезней, свыше 10 тысяч стали инвали4
дами, 287 пропали без вести. Эти потери были бы в десятки
раз меньше, если бы не американская помощь душманам.
Но эти потери в десятки раз меньше тех человеческих жертв,
которые весь наш народ несет в продолжающейся войне на
Кавказе. Если в Афганистане гибли и пропадали без вести
только солдаты, выполняющие свой долг по защите Родины
за ее рубежами, то в Кавказской войне гибнут и пропадают
без вести не только солдаты российской армии, но и мирные
граждане России, причем в самой России. «За последний ме7
сяц в Чечне похищено 116 человек», — сообщали «Аргументы
и Факты» (2005 г., №46). Сравните, за 9 лет в Афганистане
пропало без вести 287 солдат, а только за один месяц в Чечне
было похищено 116 человек! Но война4то шла и продолжает
идти не только в Чечне, но и в Дагестане, Кабардино4Балка4
рии, Осетии, Ингушетии… Так что официальные цифры о
потерях нужно, по крайней мере, утраивать.

В Афганистане мы не бросали своих погибших солдат,
как это показано в фильме «94я рота». В бою под Хостом 94
я рота не понесла поражения, а одержала победу. Ее выру4
чили пришедшие своевременно на помощь подкрепления,
ей оказали огневую поддержку артиллерия и авиация, в ре4
зультате поражение потерпели душманы, а не 94я рота. В
предисловии к фильму сказано, что он основан на доку4
ментальных фактах. На беспардонном вранье основан этот
фильм, а не на документальных фактах. Даже когда мы тер4
пели поражение, то вывозили не только раненых, но и тела
погибших товарищей. Например, когда в бою под Ургуном
летом 1983 года афганская 384я бригада потерпела пораже4
ние от душманов, и советника бригады с его переводчиком
афганцы бросили на поле боя, их затем все4таки вывезли
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вертолетами живыми и невредимыми. Однако живыми и
невредимыми советникам выходить из боя удавалось не все4
гда. Многие получали ранения, а 180 советников погибли.
Мне приходилось быть оперативным дежурным по афганс4
кому штабу ВВС, и не было такого случая, чтобы с самых
отдаленных точек не вывезли раненых афганцев, не говоря
уже о наших солдатах. При необходимости менялась пла4
новая таблица полетов для оказания авиационной поддер4
жки афганской авиацией и нашим подразделениям. Наша
армия тогда была значительно боеспособнее по отношению
к той, которую мы имеем сегодня. И государство заботи4
лось о защитниках Отечества несравненно больше, чем го4
сударство, которое мы имеем сегодня.

Приведу пример из боевых действий в той же провинции
Хост, в которой по желанию Федора Бондарчука якобы по4
гибла 94я рота. На афганскую армию для перевозки грузов
постоянно работала наша эскадрилья военно4транспортных
самолетов Ан410. Через каждые 6 месяцев происходила за4
мена этой эскадрильи. Летом 1984 года в Афганистан на смену
эскадрильи с Украины прибыла эскадрилья с дальневосточ4
ного аэродрома Завитая. Один из бортов этой эскадрильи
разгружался в Хосте, когда аэродром подвергся минометно4
му обстрелу душманами. Уже при выруливании на взлетную
полосу по правому борту упала мина, осколками которой был
убит правый пилот и ранены еще три члена экипажа: коман4
дир, радист и борттехник. У командира осколок застрял в
правом предплечье, и ему около трех часов пришлось вести
самолет левой рукой до аэродрома в Кабуле, причем на руч4
ном управлении, так как из4за разгерметизации кабины не4
возможно было в гористой местности набрать безопасную
высоту полета и перейти на автопилот. Вплоть до посадки в
Кабуле с бортом непрерывно держалась связь, и пара верто4
летов готова была вылететь на тот случай, если бы пилоту не
удалось довести самолет.

Посадка поврежденного борта из Хоста мне запомнилась
хорошо не только потому, что совпала с моим дежурством по
штабу ВВС, но и потому что аэродром Кабула закрыли на
ремонт взлетно4посадочной полосы. Мне пришлось прини4
мать меры, чтобы освободить ВПП от ремонтной техники.
Был выходной день, но советник командующего ВВС и ПВО
генерал4лейтенант Сафронов после моего доклада собрался
прибыть на аэродром. И не дай бог, если бы мне своевремен4
но не удалось освободить полосу, и борт, ведомый раненым
пилотом, ушел бы на второй круг… Уж очень крутой был ге4
нерал.



156

Уже с 1982 года я стал обходиться без переводчика, а в 1983
году даже провел открытое занятие на дари с группой кур4
сантов училища ВВС и ПВО в присутствии советников и
переводчиков этого училища. В Афганистане в разговорах с
афганцами я получал самые разнообразные сведения. На4
пример, как используются расхождения в религии воюющи4
ми группировками для привлечения на свою сторону населе4
ния. Известно, что религиозные противоречия могут исполь4
зоваться для разжигания гражданской войны внутри госу4
дарства с последующим разделением его на части.

Для мусульман обязательна пятикратная молитва, во вре4
мя держания рузы (мусульманского поста Причем пищу при4
нимать держащим рузу мусульманам разрешается лишь но4
чью. У христиан же — другие обычаи. Какая же при этом
будет боеспособность армии в целом? В армии ДРА находи4
лось 4,5 тысячи штатных мулл и 2,5 тысячи нештатных. На4
личие муллы в частях и даже подразделениях было обязатель4
но, но это были проповедники только ислама, влияние кото4
рого на солдата4мусульманина было больше, чем команди4
ра. Когда летом 1981 года командующий ВВС ДРА обратил4
ся к главному мулле с просьбой разрешить летному составу,
участвующему в боевых действиях, не держать рузу, тот отве4
тил отказом. И сразу возникли проблемы, потому что не выс4
павшиеся и голодные летчики, которые лишь ночью могли
принимать пищу (притом, только постную), уже со второй
половины дня не могли физически вылетать на сопровожде4
ние колонн и нанесение боевых ударов, вывозку раненых,
перевозку грузов и т.д. В то же время душманам, для ведения
партизанской войны по ночам руза не мешала, а помогала.
Магомет, который много воевал, стремясь объединить под
знаменем ислама арабов, ввел запрет на принятие пищи во
время поста днем потому, что осуществлять переходы войск в
пустыне днем невозможно. Мясо в жару быстро разлагается,
особенно свинина, отсюда и запрет на употребление свини4
ны. К тому же содержать свиней на марше весьма затрудни4
тельно, а стада овец можно перегонять вслед за войском.

Одной из задач, которые ставились перед военными со4
ветниками, была организация набора в армию. Несмотря на
то, что солдатам за службу в афганской армии неплохо пла4
тили, набор осуществлялся принудительно с параллельной
зачисткой района от душманов. В Кабуле и близлежащих к
нему населенных пунктах привлекали для зачисток курсан4
тов военных училищ. В училище ВВС и ПВО для этих целей
было сформировано два батальона: один из курсантов авиа4
ционного факультета, другой из курсантов двух других фа4
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культетов (ПВО и связи). Колонна в составе этих батальо4
нов на крытых автомашинах выдвигалась ночью в район
работы, и после оцепления района (поселка) с рассветом про4
верялись дома на предмет уклоняющихся от призыва. При
зачистке района приходилось учитывать законы шариата и
традиции мусульман. Например, на женскую половину дома
входить чужим мужчинам нельзя, поэтому вместе с курсан4
тами работали афганские комсомолки — члены ДОМА (де4
мократической организации молодежи Афганистана). Выг4
лядели они в составе боевых подразделений, мягко говоря,
необычно — с автоматами, в черных чулках и черных плат4
ках, замотанных вокруг шеи, и без паранджи. Хотя указом
шаха обязательное ношение чадры было отменено еще в 1959
году, большинство женщин еще носили ее. Наличие воору4
женных женщин, да еще без паранджи, среди мужчин вроде
как уравнивало их, а по корану женщина на 49 ступенек ниже
мужчины. Комсомолки проверяли женскую половину дома.
Но в дом еще нужно было войти, а сделать это было непросто.
Каждый дом, как крепость. Обожженные палящим солнцем
глинобитные дувалы трехметровой высоты с прорезями для
дверей и глинобитные дома вызывали удивление своей проч4
ностью. Такие объекты, служащие пристанищем душманов
в горах, летчики называли крепостями. При нанесении бом4
бовых и ракетных ударов по таким крепостям для их разру4
шения даже разрабатывалась нами специальная методика.
При зачистке районов вход с улицы в эти «крепости» порой
открывался только после обещания бросить гранату. Впро4
чем, гранату можно было получить и со стороны хозяев. А
стекающие вдоль дувалов нечистоты, вонь и рой мух делали
подобную работу не только опасной, но и крайне неприят4
ной.

Несмотря на предпринимаемые усилия, только в Кабуле
количество новобранцев соответствовало плану набора, в
других же районах Афганистана положение с набором было
просто провальным. На совещаниях, проводимых с совет4
никами на различных уровнях, неоднократно говорилось о
том, что основная часть борьбы с мятежниками лежит на на4
шей 404й армии, так как укомплектовать части афганской
армии не удается. Отмечалось, что в армии все возрастает
дезертирство. Так, в июне 1981 года сразу после прибытия в
Кабул я угодил на совещание при Дарламане (афганском
министерстве обороны). На нем главный военный советник
генерал армии Сорокин отмечал, что зона «Юг» (Кандагар)
дает лишь по 500 призывников при плане в 20 тысяч, а Севе4
ро4запад (провинция Герат) за первые несколько месяцев года
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выполнила план набора лишь на 4 процента. На другом по4
добном совещании летом 1983 года советник из 154й пехот4
ной дивизии Корнеев привел данные по дезертирству в этой
дивизии: «Если за 1982 год дезертировало в дивизии 586 че4
ловек, из них с оружием 64, то за 5 месяцев 1983 года дезерти4
ровало 732 человека, из них с оружием 59 человек». А в марте
1984 года главный военный советник генерал армии Салма4
нов (сменивший Сорокина на этом посту) отмечал, что де4
зертировало из афганской армии за 1983 год почти 7 тысяч
военнослужащих. Удивительно, но ныне случаев дезертир4
ства из Вооруженных Сил России значительно больше. Только
контрактников в 2008 году дезертировало из российской ар4
мии около 7 тысяч человек, а с учетом дезертиров срочной
службы их число значительно превышает дезертирство из
армии ДРА. Это говорит о том, какую армию мы сегодня
имеем, а также о том, насколько развито у нынешних «за4
щитников Отечества» чувство патриотизма.

Война на Кавказе как продолжение афганской войны

Директор ФСБ России Александр Бортников на заседа4
нии Национального антитеррористического комитета назвал
приоритетной задачей по предотвращению кризисной ситу4
ации на Северном Кавказе реализацию мер «по нейтрализа4
ции преступных действий бандгрупп, а также по пресечению
каналов их идеологической и финансовой подпитки с целью
ослабления ресурсной базы бандподполья, и затруднения
рекрутирования ими новых членов». Источником внешней
угрозы он назвал афгано4пакистанский регион. То есть, по
данным ФСБ, на момент проведения заседания (февраль 2009
года) именно там расположена основная ресурсная база душ4
манов Кавказа. Однако базой для рекрутирования новых
членов бандформирований после вывода наших войск из
Афганистана стал не только этот регион и Кавказ, но и вся
мусульманская Средняя Азия всё постсоветское простран4
ство, включая Россию. В Чечне воевали на стороне душма4
нов украинцы и прибалты. Во время кратковременной вой4
ны с Грузией в составе грузинской армии находились укра4
инцы, и Украина участвовала в этой войне на стороне Гру4
зии, помогая грузинской армии поставками военной техни4
ки и своими военными советниками. Даже афганцы, бежав4
шие в Советский Союз после вывода 404й армии из Афгани4
стана, являются базой для подготовки кавказских душма4
нов. После вывода советских войск из Афганистана целая
армия (около 150 тысяч) никому не нужных афганцев4бе4
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женцев оказалась в Советском Союзе. Большая группа быв4
ших афганских офицеров осела в Москве.

Мы ушли из Афганистана, но войну с талибами там про4
должили американцы. Мы когда4то не хотели, чтобы в под4
брюшье Советского Союза появились американские воен4
ные базы, но в Баграме, где была наша авиабаза, ныне авиа4
база американская. Афгано4таджикская граница все более
напоминает линию Дюранда, отделяющую Афганистан от
Пакистана. По обеим сторонам линии Дюранда — пуштуны.
По обоим берегам неширокой пограничной реки Пяндж —
таджики. И таджики, и пуштуны — мусульмане4сунниты,
поэтому им нетрудно договориться. Таджикистан с развалом
Советского Союза стал беднейшей страной постсоветского
пространства, наводнившей Москву и Подмосковье не толь4
ко сверхдешевой рабочей силой, но и наркотиками из Афга4
нистана. Половина этой рабочей силы с вовлечением Рос4
сии в мировой кризис становится ненужной и способствует
возрастанию преступности на ее территории. До вывода на4
ших войск из Афганистана поступления героина с его тер4
ритории в Россию и роста его производства практически не
было. По данным Комитета ООН по наркотикам, с вводом
коалиционных войск НАТО (2002 год) за 5 лет производство
героина в Афганистане возросло в 2,4 раза, достигнув к 2008
году 8,2 тысячи тонн в год, что составляет более 90% мирово4
го производства героина. А то, что практически весь этот ге4
роин поступает в Россию, наводит на мысль — а не с помо4
щью ли американцев происходит наркотизация России?
Ныне в России, только по официальным данным, почти мил4
лион наркоманов, и ежегодно погибает от применения нар4
котиков граждан России больше, чем советских солдат во
время афганской войны. Так не был ли вывод войск из Аф4
ганистана еще большей ошибкой, чем их ввод?

Я помню, как в Кабуле один из моих афганских офицеров
решил подарить мне наркотаблетку для устранения зубной
боли. Затем он долго жил в Москве. Но ныне я не знаю, где он
и чем занимается. Вряд ли легальным бизнесом. Возможно,
движимый чувством обиды на бывших друзей, он помогает
талибам в военной подготовке душманов для бандформиро4
ваний Северного Кавказа. А почему талибы стали для Рос4
сии международными террористами? Да потому, что Россия
помогает американцам воевать против них. Вот только не
проиграют ли США, а вместе с ними и Россия, эту войну?
Прежде, кроме Пакистана и Ирана, душманам помогал даже
Китай, создавая отряды из хазарейцев. Ныне даже офици4
альный Пакистан опасается поддерживать США в их войне



160

с талибами. Ведь талибы — это в большинстве своем пушту4
ны, которых в Пакистане 15 миллионов! Движение Талибан,
как и Аль4Каида, фактически созданное ЦРУ США, ныне
контролирует 80% территории Афганистана. Даже в Кабуле
официальные власти не контролируют ситуацию. За день до
визита в Кабул нового специального представителя США в
Афганистане и Пакистане Ричарда Холбрука талибы атако4
вали ряд правительственных учреждений в Кабуле. Погибли
7 талибов, а потери защитников правительственных учреж4
дений составили 27 убитыми и более 60 ранеными. По сооб4
щению корреспондентов, «в городе царит атмосфера страха
и паники». При этом подавляющее большинство населения
(даже враждующие с талибами представители Северного аль4
янса) враждебно относится к американцам и их союзникам.
По соглашению с США Россия разрешила транзит невоен4
ных американских грузов в Афганистан, поддерживая тем
самым США в войне с талибами. Но разве выгодна нам по4
беда в этой войне американцев? Ведь они не уйдут после это4
го из Средней Азии, а наоборот, развернут там новые воен4
ные базы.

Афганистан стал для России основным поставщиком нар4
котиков и базой подготовки душманов Кавказа, то есть враж4
дебной России страной. Сделать Афганистан дружествен4
ным России можно и нужно. Но для этого необходимо пре4
кратить поддерживать войну американцев против талибов в
Афганистане, потому что это война с большинством его на4
рода. В результате такой «борьбы с международным терро4
ризмом» будет возрастать не только поток наркотиков и тер4
рористов, текущий с территории Афганистана в Россию, но
и количество американских военных баз в Средней Азии.
Добыча нефти американскими компаниями на севере Ка4
захстана уже происходит под охраной американской воен4
ной базы. Вот что рассказал по этому поводу мне уроженец
Гурьева, который теперь казахи переименовали в Атерау и
нарекли своей нефтяной столицей: «Американская компа4
ния «Шеврон» полностью выкупила большинство месторож4
дений наземных, тех, что перспективные были. И составили
такие соглашения о разделе продукции, по которым Казах4
стан остался с 5% от всего. Американцы взяли в аренду на 40
лет эти недра. А для охраны этих месторождений они свою
военную базу в Атерау разместили». И руководство Казах4
стана не протестует против присутствия американских во4
енных на его территории. Оно, как и руководство России,
разрешило снабжение американских войск в Афганистане
через свою территорию. Но в дальнейшем США будут доби4
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ваться расширения своего военного присутствия в Казахста4
не, особенно по границе с Россией. Северный Казахстан —
это южная Сибирь, по которой проходит часть Транссиба.
Угроза блокады Транссиба американцами в случае размеще4
ния там их военных баз будет означать их контроль над ос4
новными природными ресурсами России. Сегодня это ка4
жется маловероятным, но это часть стратегического плана
США в отношении России. Новый президент США Барак
Обама не собирается уменьшать расходы на армию, которые
выше, чем расходы на содержание всех армий мира вместе
взятых. Военный бюджет России по сравнению с американ4
ским военным бюджетом — мизерный. Американская армия
в связи с этим оснащена качественно и количественно не4
сравнимо лучше, чем армия российская. Если предложение
Обамы по взаимному с Россией сокращению ядерных арсе4
налов на 80% (которое президент РФ Медведев назвал заслу4
живающим внимания) будет принято, то США получат та4
кое превосходство в обычных вооружениях, которое позво4
лит им диктовать свои условия в отношении использования
природных ресурсов России. Для реализации этих стратеги4
ческих планов Обама войну в Афганистане сворачивать не
собирается, а планирует в кратчайшие сроки удвоить там
количество американских войск. К 2011 году он хочет выве4
сти американские войска из Ирака для того, чтобы задей4
ствовать их в Афганистане. Может, ему с нашей помощью и
удастся сломить сопротивление талибов. Но что мы4то от это4
го выиграем? Если проигранная нами война в Афганистане
способствовала в какой4то мере развалу Советского Союза,
то выигрыш американцами войны с талибами приведет к их
контролю над Средней Азией. Это, в свою очередь, облегчит
реализацию слов бывшего госсекретаря США Мадлен Олб4
райт: «Сибирь для России слишком велика».
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Во времена телефона и аэроплана роман в письмах выгля4
дит надуманным ископаемым. Один герой отправляется в ла4
герь на Колыму, второй дипломатом в Сан4Томе и Принси4
пи, а письма пересылаются исключительно нелегально. Но
не волнуйтесь, перед вами не связанный розовой ленточкой
эпистолярный кирпич, а тонюсенькая стопка писем, лежа4
щая без хронологии в целлофановом пакете, придавленном
сверху сахарницей, замершая в том порядке, в котором в пос4
ледний раз прочитана.

* * *
Зря ты сюда летала, теребила людей, сама рисковала. Не4

ужели ты, Наталья, не знала, что тут творится. Меня ты все
одно не найдешь, не гоношись зря. Зиму я перегулял, теперь
трону в Россию. Может, где4нибудь на севере, губернии во
Владимирской, Ярославской, а может на теплой Украине
осяду в какой4нибудь забытой богом деревушке, устроюсь
кем4нибудь вроде сторожа и буду куковать. Ты не жди, а,
главное, сама не ищи. Ведь если
найдешь, мне один выход — в пет4
лю лезть. А как это в моем положе4
нии ни глупо звучит, но жить поче4
му4то хочется.

А может, и напишу еще, но, на
всякий случай, прощай. Алексей.

Михаил ЗУБАВИН

Весной этого года безвременно ушел из жизни наш товарищ,
главный редактор журнала «Проза »Михаил Зубавин.

Предлагаем нашим читателям его небольшой рассказ.

ПИСЬМА
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* * *
Наташенька, любимая, выздоравливай скорее, сама зна4

ешь — муж любит жену здоровую. Беда большая, но только
себя не кори, во всем виноват только я. Я4то все понимал, я
должен был остановить тебя, а, не слюнявясь, гладить твой
живот. Захотелось мне, старому козлу, ребеночка, счастья,
света… Если возненавидишь меня, если бросишь — ты бу4
дешь права, только себя не вини, и, главное, выздоравливай,
выздоравливай скорее.

* * *
Наташенька, любимая! Что за мистика, нам нельзя было

расставаться и на два дня. Помнишь, вчера утром я тебе рас4
сказывал о сне, который мучил меня всю ночь? Мне сни4
лось, что я мечусь среди огромной толпы обнаженных жен4
щин и не могу найти тебя. Вижу твою фигуру, ленточку в во4
лосах, подбегаю — не ты. Вдали твоя спина, родинка под ло4
паткой, протискиваюсь среди потных тел, хватаю за руку —
не ты. На каком4то приступочке, надо всеми замечаю тебя в
полуоборота, твои упругие ноги, твоя талия, выгнутая, как
лук, поставленный на постамент бедра, твой сосочек, нахально
высунувшийся из4за руки, бегу, расталкиваю дам, падаю, за
что4то цепляюсь, снова падаю, наконец, прорываюсь, обни4
маю, ощущая ладонью твою прохладную кожу — оборачи4
вается совсем чужая тетка. Помнишь, вчера, когда я расска4
зал тебе это, ты назвала меня глупым, стала целовать плечо,
шею, а потом… Теперь на дни разлуки у меня хоть воспоми4
нание о том, как ты была хороша.

Но о деле. Только ты уехала, мне позвонили в дверь. В общем,
в настоящее время, я уже не принадлежу себе, и когда сегодня
вечером ты войдешь в дом, я буду катить на какие4то военные
сборы. Часть повестки, по которой ты должна получить мою
зарплату, под сахарницей. Наташенька, я люблю тебя.

* * *
Наташенька, милая, скоро увидимся. Из Москвы выши4

бают. К счастью, болезнь моя со службой не связана, просто
тяжелая гипертония и что4то там на нервной почве (по их мне4
нию, приобретенное мною если не в младенчестве, то уж во
внутриутробном периоде). Да все к лучшему, хоть и тяжелая,
а всего4то гипертония, смогу лечиться дома, смогу быть ря4
дом с Наташенькой.

Всегда готовый к Наташетерапии — Алексей.
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* * *
Наташа, ты не права, я не разлюбил тебя, но именно из4за

этого я просто обязан с тобой разойтись. Ну, согласись же на
развод, не мучай меня. Не заставляй пожирать твою жизнь.
Наташка, ты такая красивая, молодая, интересная и я —
двадцатисемилетний инвалид. Тебе надо за кем4нибудь уха4
живать? Заведи кактус. Чем я, отупевший от головной боли,
неделями валяющийся на постели, лучше него? Но в отличие
от него я еще жру, ною, скандалю.

А ты должна жить, должна быть счастливой, должна ро4
дить кучу девочек, чтобы и потом, через тысячу лет, по Земле
бегали такие же изумительные Наташки.

* * *
Наташа, прощай. Убегаю тайком, но иначе не могу, ты

скажешь: «Останься», — всплакнешь, и я останусь. Ты свя4
тая, но и я — не самое последнее дерьмо. Я ведь даже любить4
то тебя, как надо, не могу, нет, иногда ты меня заведешь, но…
Я понимаю, почему ты — моя неряха, теперь постоянно что4
то убираешь, готовишь, шьешь — доводишь себя до такого
состояния, когда в бессилии падаешь на постель и засыпа4
ешь. Ты уже боишься отдыхать. Не говори, что любишь, я
здесь уже не при чем, это только память твоя. Ты из тех, кто
ночами должен любить, а сейчас, если из4за меня тебе и при4
ходится просыпаться, то затем лишь, чтоб помочь мне оста4
новить кровь, найти таблетки. Ты побледнела, усталость в
твоих глазах. Зря тогда ты отказалась разводиться, ничего за
этот год не вышло.

Сберкнижка с доверенностью под сахарницей, все деньги
с нее снимай, а меня не ищи. Я люблю тебя, но прощай.

* * *
Здравствуй, Наташа. У меня все хорошо, я специально

уехал перед зимой, чтоб не попасться, как всем известная
стрекоза. Я сейчас на далеком юге, надоел он мне до ужаса.
Люди здесь неплохие, но уж очень не русские, хорошие, но
без полета. А материально все отлично, за те десять дней в
течение месяца, когда я более4менее в форме, удается зака4
лымить и на комнатенку и еще столько, сколько я на нор4
мальной советской службе и в лучшие годы не зарабатывал.
Так что живу. Скучно, конечно. Стал выпивать. Выпью, вспо4
минаю. А вот ты забывай быстрее. Влюбись в кого4нибудь.

Здесь иногда постреливают, но меня боятся, вроде дохля4
тина, но чуют, черти, что терять мне нечего, и для меня это
отличный выход, хоть в курбаши иди.

Так что не волнуйся за меня и прощай. Алексей.
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* * *
Наташенька, как я счастлив, что ты согласна! Какое это

счастье, что ты станешь моей женой, что всю жизнь я смогу
любить тебя! Как я обожаю плоть твоих губ, твой хулиганс4
кий развратный язык, неужели каждый день ты будешь сви4
вать свои ноги с моими, и я буду ощущать себя деревом, цеп4
ко вросшим корнями в почву. А иногда ты наоборот превра4
тишь меня в Землю, на которой живут и пляшут веселые На4
ташка4народы, или в дикого ненасытного вепря, которым я
становлюсь, когда смотрю на твою по4кошачьи выгнутую
спину. Неужели я буду целовать тебя всю жизнь, и твои шел4
ковые груди, твои тенистые бедра, и все, все, все4все, что я
люблю, всю тебя.

Так хорошо, как с тобой, мне не может быть ни с кем. С
тобой я говорю, что думаю, делаю то, что хочу. И небо, и звез4
ды, они, когда ты есть, какие4то иные, более прекрасные.
Когда ты со мной, я люблю весь мир, его чудесное совершен4
ство, но еще больше я люблю верх его совершенства — тебя,
мою Наташеньку, мою будущую жену. Вечно твой Алексей.

* * *
Наташенька, любимая, ты правильно угадала, мне не хо4

телось тебя пугать, но раз ты сама все поняла (мне опять пред4
ставилась оказия), признаюсь — я в Чернобыле. Я тут со4
всем без тебя обезумел, думаю лишь о тебе, да как… Но ниче4
го, я уже скоро приеду и буду тебя ласкать по4настоящему. В
первый день только ласкать, и лишь когда ты совсем изой4
дешься от ласк, лишь тогда ты получишь то… Но тоже не
сразу, мы начнем как4нибудь необычно и так будем идти,
идти… До тех пор, пока ты не взмолишься: «Больше не могу».
Вот тогда я поверну тебя спиной, а ты скажешь: «Нет, так я
тоже хочу», — выгнешься, застонешь и начнешь кусать свою
руку. Боже, как я люблю тебя.

Мне здорово повезло, мне еще надо было получить рентге4
нов пятнадцать, и это могло затянуться на несколько недель,
а то и месяц. Еще месяц без тебя, представляешь?

Но появилась удивительная возможность, ну просто чу4
десный случай, один кусочек графита схватить, в сторону
его отволочь, и ехать к Наташеньке.

Так что больше мне не пиши, как только прибудет смена, я
моментально сдаю взвод и мчусь к Наташечке, которую я
никогда не перестану любить, и с которой больше никогда
ни на один день не расстанусь.
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С некоторых пор стараниями либерально4демократичес4
ких СМИ в головы обывателей усердно вдалбливается неза4
тейливая мысль: преступность, дескать, не имеет националь4
ности. Идиотизм этой фразы становится очевидным, стоит
только взглянуть на оперативные сводки милиции и других
правоохранительных служб. Не берусь сказать за всю пре4
ступность — она у нас, как известно, велика. Зато внима4
тельный анализ наркоситуации в стране позволяет сделать
однозначный вывод: распространителями отравы являются
не какие4то абстрактные преступники, не имеющие нацио4
нальности, а представители вполне определенных этничес4
ких групп.

Например, 93 процента героина, поставляемого на россий4
ский рынок, афганского происхождения. А распространяют
отраву в основном таджики, имеющие тесные связи с афган4
скими преступными группировками.

Интересно, что еще лет пятнадцать назад героина в столи4
це практически не было. Первые партии отравы из Афгани4
стана стали появляться в начале 19904х
годов. Несколько лет ушло на то, чтобы
приучить к героину столичного потре4
бителя. А затем на Москву обрушился
буквально поток афганской наркоты.

Сергей ХОЛОДОВ

ГЕРОИН — СОЮЗНИК
ДЕМОКРАТИИ
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По странному стечению обстоятельств усиление активности
таджикско4афганских группировок совпало с операцией по
освобождению Афганистана от талибов, затеянной амери4
канскими борцами за свободу и демократию.

Об этом красноречиво свидетельствуют данные Федераль4
ной пограничной службы РФ. В период правления талибов
поток наркотиков через таджикско4афганскую границу по4
чти иссяк. Это, конечно, не означает, что наркотики в стране
вообще не производились. Однако масштабы производства
с приходом к власти движения Талибан существенно сокра4
тились, и за пределы страны наркота переправлялась други4
ми путями, преимущественно через Пакистан.

В 2001 году американцы начали военную операцию по ос4
вобождению страны от талибов, и уже в начале следующего
года поток героина через таджикско4афганскую границу уве4
личился в несколько раз. Более того, очевидцы отмечали, что
даже в разгар боевых действий наркодельцы чувствовали себя
в абсолютной безопасности: ни одна бомба американцев и
их союзников не упала на плантации афганского мака. Хотя
союзникам по антиталибской коалиции было прекрасно из4
вестно точное местонахождение маковых полей. Объяснение
этому странному, на первый взгляд, факту может быть толь4
ко одно: в наркоторговле замешаны сами «освободители».
Оперативные данные российских спецслужб подтверждают
эту версию. В роли наркокурьеров выступают, в основном,
чернокожие солдаты американской армии, а перевозится от4
рава на борту военных самолетов, поскольку они не подвер4
гаются таможенному досмотру.

А потом афганские власти, вероятно, проконсультировав4
шись с американцами, объявили о запрете культивирования
мака. В качестве альтернативы крестьянам, специализиру4
ющимся на выращивании мака, предложили по 1000 долла4
ров за каждый уничтоженный гектар посевов. Однако зап4
рет не помог. Выращивать мак все равно выгоднее: по дан4
ным экспертов, один га маковых посевов приносит 16 тысяч
долларов чистой прибыли. Тогда власти при поддержке аме4
риканцев начали уничтожать посевы, чем спровоцировали
массовые волнения и стычки с правительственными войс4
ками, продолжающиеся и по сей день.

По большому счету, России от этого ни холодно, ни горя4
чо, но есть один существенный момент, который напрямую
касается русского народа. Дело в том, что почти весь афган4
ский героин предназначен не для внутреннего потребления, а
для продажи за пределами страны. Поскольку южные рубе4
жи нашего Отечества сегодня практически открыты, неуди4
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вительно, что значительная часть афганского героина легко
попадает сначала в среднеазиатские республики, а затем — в
Россию. А это уже прямая угроза генофонду нации, и без
того изрядно истощенному стараниями всякой нечисти.

Справедливости ради следует признать, что кое4какие кон4
трмеры по обузданию афганской наркомафии все4таки при4
нимаются. Но сводятся они в основном к робким попыткам
отучить афганских крестьян сеять мак. Сделать это можно
только одним способом: созданием агрономического произ4
водства, которое по прибыльности было бы сопоставимо с
выращиванием мака. Иначе говоря, нужна экономическая
альтернатива маковым плантациям. На эти цели так назы4
ваемое мировое сообщество выделяет немалые деньги — де4
сятки миллионов долларов. Причем посильную финансовую
помощь властям Афганистана оказывают даже такие стра4
ны, как Япония, которая пока не испытывает серьезных про4
блем с афганской наркотой.

Словом, денежки на борьбу с отравой регулярно выделя4
ются, вот только заметных результатов пока в упор не видно.
Такое ощущение, что до конечного адресата эти миллионы
так и не доходят. И никто на Западе почему4то не бьет в набат
и не трубит об этом на каждом углу. Россию, например, при
любом удобном случае упрекают в нецелевом расходовании
заграничных траншей, а когда тем же самым занимается про4
американское правительство Афганистана — цивилизован4
ный Запад хранит молчание. А ведь афганская наркота на4
прямую угрожает и европейским странам. В Великобрита4
нии, к примеру, практически весь изымаемый героин — аф4
ганского происхождения. Вот бы господам из Лондона ини4
циировать крупномасштабную проверку на предмет того,
куда расходуются деньги мирового сообщества, предназна4
ченные на борьбу с афганской наркомафией. Вместо этого
эксперты ООН публикуют слащавые доклады о том, что си4
туация с наркотиками в Афганистане с каждым годом улуч4
шается. Дескать, и наркотиков производится все меньше, и
площадь маковых полей неуклонно сокращается. Особенно
хорошо, по мнению международных (читай: англо4американ4
ских) экспертов, дела обстоят в северных провинциях Афга4
нистана. С легкой руки этих, так сказать, специалистов, се4
вер страны вообще объявлен зоной, свободной от наркомафии.

У российских спецслужб на сей счет иное мнение. По дан4
ным Госнаркоконтроля РФ, именно в северных провинциях
Афганистана находятся самые оснащенные лаборатории по
производству героина, именно здесь расположены и склады
с готовой «продукцией» — что4то вроде «стабилизационного
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фонда» на случай всяких форс4мажорных обстоятельств. В
настоящее время, по оперативным данным Госнаркоконтро4
ля РФ, в «стабфонде» находится не менее тысячи тонн отбор4
ного героина, готового в любой момент отправиться по «Се4
верному шелковому пути» (так неофициально именуется ка4
нал контрабандных поставок наркотиков через Среднюю
Азию в Россию).

Так что ни о каком сокращении наркопроизводства в Аф4
ганистане речь не идет. Наоборот, с каждым годом масшта4
бы наркобизнеса только увеличиваются. По оценкам рос4
сийских специалистов, в 2008 году в Афганистане маком
было засеяно не менее 150 тысяч га земли. Из собранного
сырья в подпольных лабораториях афганские умельцы изго4
товили свыше 8 тысяч тонн героина. И это, не считая других
более слабых наркотиков. Совокупный доход от продажи
афганского зелья превышает 2 млрд. долларов США.

А теперь вернемся в Москву и посмотрим, кто и как тра4
вит столичную молодежь афганским героином. Сотрудники
московского управления Госнаркоконтроля буквально сби4
лись с ног, гоняясь за наркокурьерами. Редкий день обхо4
дится без задержания очередного дельца. А столичные суды
регулярно выносят обвинительные приговоры по фактам не4
законного сбыта наркотических веществ. За прошлый год
их вынесено около 200. От таджикских, узбекских и азер4
байджанских фамилий в приговорах судов рябит в глазах.
Впрочем, иногда «залетают» и граждане России. Правда,
гражданами этих двуногих тварей можно назвать лишь ус4
ловно. Потому что подавляющее их большинство —  цыгане.

Так, например, недавно за хранение и сбыт героина сто4
личные наркополицейские взяли с поличным членов одной
такой группировки. Как признались сами полицейские,
цыган они выслеживали, начиная с весны прошлого года.
Итогом кропотливой оперативной работы стало задержа4
ние четырех человек, а также изъятие крупной партии нар4
котиков — одного килограмма героина, 440 граммов метадо4
на и 380 граммов так называемого «белого китайца», или три4
метилфентанила, выражаясь научным языком. Московские
борцы с наркомафией подчитали, что до потребителей не дош4
ло в общей сложности 2 миллиона 100 тысяч доз наркотиков.

В настоящее время цыгане занимают второе, после сред4
неазиатов, место по масштабам распространения наркоти4
ческого дурмана. Приблизительное число цыган в России
составляет от 250 до 400 тысяч человек. Более точных цифр
не существует, поскольку одни из них оседлые, а другие —
кочевые.



170

Еще лет 15 назад основным источником дохода для цыган
являлись  спекуляция  и гадание. Не гнушались цыгане и
банальным воровством. Ситуация в корне изменилась в на4
чале 19904х годов, когда цыганские кланы переключились
на более доходный бизнес — торговлю наркотиками. Каких
масштабов достигла цыганская наркоторговля, видно на
примере Тверской области, где осенью 2003 года проживало
4 тысячи цыган, а торговля наркотиками приобрела угрожа4
ющие размеры. В одном только небольшом городке Кимры,
например, в среднем за сутки сбывалось до одного килограм4
ма наркотических средств. В течение двух4трех лет на иглу
подсела практически вся местная молодежь, на городском
кладбище не успевали рыть могилы для 18—204летних ребят.
В геометрической прогрессии росло и благосостояние цы4
ганских баронов. Свидетельство этому — роскошные особ4
няки, отстроенные цыганами на живописных волжских бе4
регах.

Цыганскую наркоагрессию удалось остановить благода4
ря энергичным мерам, предпринятым сотрудниками Госнар4
коконтроля России и местными милиционерами. Стоило толь4
ко засадить за решетку пару десятков цыган и перекрыть
каналы поступления наркотиков, как оставшиеся на свобо4
де ублюдки быстренько ретировались из Кимр, бросив свои
шикарные особняки. Правда, особых иллюзий на сей счет в
Госнаркоконтроле не питают. В приватных беседах наркопо4
лицейские признаются, что борьба с цыганскими наркодель4
цами напоминает травлю тараканов: почуяв запах дуста, те
мгновенно сваливают в другое более безопасное место. Так и
цыгане, почуяв неладное, сворачивают свой табор и уходят
туда, где местные власти смотрят на их деятельность сквозь
пальцы. А применить против этих тварей дуст в масштабах
всей страны у наших блюстителей порядка, вероятно, не хва4
тает духа.

Особенности цыганского наркобизнеса давно известны и
не отличаются новизной. В торговлю наркотиками вовлека4
ются практически все члены цыганских семей. Перевозки и
сбыт наркотиков осуществляют в основном женщины и их
малолетние дети. Мужчины выполняют охранные функции.
При этом на случай задержания цыган с поличным заранее
оговаривается линия поведения каждого наркокурьера,
включая способы быстрого уничтожения наркотических
средств и тактику общения с сотрудниками правоохрани4
тельных органов.

Каждый цыганский наркоделец имеет хорошо налажен4
ные каналы поставок наркотических средств, а также свою
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сеть розничных продавцов. При этом одни цыганские кланы
специализируются на эфедрине и марихуане, другие — на
героине.

Внутри цыганских родов существует жесткая иерархия и
круговая порука, поэтому оперативно4следственная работа
там крайне затруднена. К тому же у большей части цыган нет
никаких документов, удостоверяющих не только саму лич4
ность, но даже и факт ее рождения. А при задержании прак4
тически все цыгане отказываются давать показания, ссыла4
ясь на незнание русского языка.

Любопытно, что при любом удобном случае цыгане декла4
рируют свое якобы принципиальное нежелание идти на ка4
кие4либо контакты с властью. Дескать, нам такие условнос4
ти, как закон, право и государство, не указ. О морали и нрав4
ственности речь вообще не идет: «идеология» этих нелюдей
сводится к зарабатыванию денег любыми способами, боль4
ше их ничего не волнует. Даже если конкретная цыганская
семья не занимается героиновым бизнесом постоянно, тем
не менее никогда не упустит шанса подзаработать на пере4
продаже наркотика.

Стоит ли удивляться, что, несмотря на все старания добро4
совестных и честных сотрудников наркоконтроля (а таких
офицеров в службе предостаточно), цыганская наркомафия
расползается по стране, словно раковая опухоль. В Томской
области, например, цыгане уже практически монополизиро4
вали наркорынок, вытеснив своих непосредственных кон4
курентов — таджиков и кавказцев.

В Новосибирске цыгане создали целые кварталы, где мож4
но не только свободно купить наркоту, но и прямо здесь же ее
употребить. Дело дошло до того, что жители одного из приго4
родных поселков, потеряв надежду добиться решения вопро4
са у властей, буквально силой вышвырнули несколько заез4
жих цыган4наркоторговцев, посадивших на иглу местную
молодежь. Однако такие случаи пока редкость. Слишком
медленно раскачивается русский народ, одурманенный бай4
ками об общечеловеческих ценностях.

Облюбовали цыгане и ближнее Подмосковье. В саму сто4
лицу их пока не пускают более удачливые конкуренты — тад4
жикско4афганские преступные группировки. Зато в близле4
жащих населенных пунктах — Мытищах, Дедовске, Один4
цово, Перловке, Люберцах цыганские кланы обосновались
весьма прочно. По данным оперативников, цыгане целенап4
равленно скупают в ближнем Подмосковье дома, оформля4
ют их на своих малолетних детей, чтобы избежать конфиска4
ции, и устраивают там пункт продажи наркотиков. За отра4
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вой сюда приезжают мелкооптовые покупатели со всего Под4
московья и даже из Москвы.

Более того, именно в Московской области в ходе обысков
в квартирах наркобаронов были обнаружены видеокассеты
с записями телепередач, в которых демонстрировались фраг4
менты оперативных съемок, а также интервью со специали4
стами о методах противодействия незаконному обороту нар4
котиков. Оказывается, декларируемое цыганами нежелание
или неумение жить по законам государства не мешает им
изучать действующее законодательство, а заодно и методы
оперативно4следственной работы правоохранительных орга4
нов. Неудивительно, что при таком серьезном подходе к орга4
низации криминального бизнеса лидеры цыганских кланов,
как правило, легко уходят от наказания. А в качестве обви4
няемых на судах фигурируют в основном женщины, кото4
рые имеют на иждивении малолетних или несовершеннолет4
них детей. Разумеется, в большинстве случаев они отделыва4
ются минимальными сроками, а то и вовсе условным нака4
занием. Гуманизм нашей Фемиды по отношению ко всякой
нечисти не знает границ…
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Реформаторские процессы, происходящие сейчас в Воо4
руженных Силах и в системе обороны страны, иначе как го4
сударственной или национальной изменой не назовешь. В
течение уже около двух десятилетий идет под видом реформ
разрушительный процесс развала Вооруженных Сил и утра4
ты обороноспособности страны. За это время армия и флот
сокращены примерно в три раза, разрушена вся оборонная
промышленность, ликвидирована военная наука и система
подготовки военных кадров, которая складывалась в Рос4
сии в течение многих десятилетий и даже столетий. Военные
реформы в России производились многократно. Всякий раз
они были направлены на совершенствование обороны стра4
ны и укрепление ее военной организации. Впервые в отече4
ственной истории острие нынешнего военного «реформиро4
вания» преследует совершенно противоположную цель. В
угоду США и НАТО, а точнее по их планам, не только сокра4
щается численность Вооруженных Сил, но и перекраивается
исторически сложившаяся, проверенная в боях и сражениях
отечественная структура армии и флота.

В РВСН, кроме их трехкратного со4
кращения, ликвидированы не имеющие
аналога современные боевые железно4

В.П. ЛЫСОВ,
генерал4майор

ИЗМЕНА
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дорожные ракетные комплексы, а также резко сокращены
полки тяжелых ракет шахтного базирования, оснащенные
средствами преодоления современной и перспективной аме4
риканской ПРО. Недавно утверждена перспективная груп4
пировка РВСН, которая будет состоять из девяти ракетных
дивизий. Это в четыре раза меньше группировки ракетных
войск советского периода. А ведь РВСН составляют основу
стратегических ядерных сил страны. В настоящее время стра4
тегические ядерные силы России по количеству носителей и
ядерных блоков уже более чем в два раза уступают суммар4
ной их численности США и союзников. Необоснованным и
поспешным объединением ВВС и ПВО разрушена вся сис4
тема противовоздушной и противоракетной обороны страны
на всех направлениях. Стоило только президенту России за4
явить, что в ответ на размещение американских ракет в
Польше мы разместим ракетные комплексы «Искандер» в
Калининградской области, как тут же последовал жесточай4
ший окрик из4за океана. Получается, что Россия не имеет
права размещать без согласия США свое оборонительное
оружие на собственной территории. Президент Д. Медведев
уже поспешил заявить, что его решение о размещении «Ис4
кандера» в Калининградской области может быть пересмот4
рено, а расформирование Козельской ракетной дивизии
лишь приостановлено.

Наиболее разрушительным процессам подвергается сис4
тема комплектования Вооруженных Сил и военная наука.
Горе4реформаторы — министры обороны — бывший С. Ива4
нов и нынешний А. Сердюков, первый и последующий уда4
ры нанесли системе подготовки офицерских кадров. Расфор4
мированием военных академий и выводом их из Москвы и
Ленинграда, сокращением сроков обучения в них наносится
удар по количеству и качеству подготовки офицеров высшей
квалификации. Здесь действует простой расчет: раз сокра4
щается численность и изменятся структура войск, то должен
быть сокращен и контингент подготовки офицеров. Всем
известно, что основу армии и флота составляют офицеры.
Боеготовность корабля, полка, дивизии и армии можно быс4
тро восстановить при наличии необходимого вооружения и
подготовленного офицерского состава. Об этом свидетель4
ствует отечественный и международный опыт. Когда в 1918
году по Версальскому договору армия Германии была огра4
ничена 500 тысячами человек и ей было запрещено иметь тя4
желое вооружение, то руководство страны и армии при раз4
решенной численности личного состава сохранили необхо4
димое количество офицеров, не сокращая подготовки его. С
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приходом к власти Гитлера он, опираясь на возможности про4
мышленности и сохранившегося офицерского состава, быст4
ро, в течение 3—5 лет, создал самую мощную армию в Европе.

Объявленное А. Сердюковым двукратное сокращение
офицерских должностей, понижение на одну ступень долж4
ностных категорий, массовая ликвидация военных училищ
и институтов неизбежно приведет к дальнейшей потере пре4
стижа офицерской службы, создаст кадровый дефицит. А.
Сердюков, по имеющимся сведениям, собирается ликвиди4
ровать и офицерские должности командиров взводов, заме4
нив их сержантами. Подготовленный сержант может коман4
довать взводом, но он никогда не станет командиром роты,
батальона, полка. В таком случае кого же будут готовить во4
енные училища (институты). Неужели их выпускник будет
сразу назначаться на роту?

Начальник Генштаба Н. Макаров объявил о принятом уп4
разднении института прапорщиков, численность которых до4
стигает 140 тыс. человек. Может быть, это и многовато. Види4
мо, некоторые из этих должностей можно упразднить или за4
менить служащими. Но полная ликвидация вряд ли целесооб4
разна. Ведь часть прапорщиков, имеющая высшее гражданс4
кое образование и успешно работающая, имела возможность
и становилась офицерами. И это был своеобразный резерв для
пополнения офицерских кадров первичного звена.

В навязываемой армии А. Сердюковым системе подготов4
ки офицерских кадров совершенно упускается из виду, что
военные академии — это не только высшие учебные заведе4
ния, но и центры отраслевой военной науки. Научные шко4
лы в академиях складывались десятилетиями и веками. Пре4
емственность в них научных школ сохранялась даже при из4
менении социально4общественного строя. Успеху развития
военной науки в академиях способствовало также и то, что в
большинстве своем они располагались в Москве, Ленингра4
де (Петербурге) и в других крупных городах. В них осуще4
ствлялось необходимое взаимодействие с другими вузами и
НИУ страны. Так что же стало причиной вывода из Москвы
и Петербурга ряда военных академий? Ответ лежит на повер4
хности: «прихватизация» жилых фондов и участков дорогос4
тоящей земли криминальными структурами, проникшими
во власть и располагающими огромными украденными у
народа денежными средствами. Похоже, что министры обо4
роны С. Иванов и А. Сердюков послушно, не без личного
интереса выполняют их волю.

Вызывает удивление решение министра обороны, которое
поддерживает Генштаб, о переходе структуры Вооруженных
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Сил на звенья батальон—бригада. Здесь слепо копируется
опыт США и НАТО, но в худшем его варианте. В их армиях
действительно существует звено батальон—бригада—корпус.
Но там совсем другие по численности и боевым возможнос4
тям батальоны и бригады, несоизмеримые с вариантом А.
Сердюкова. Кроме того, в этих армиях существуют и диви4
зии, и даже полки, как в Великобритании (например, броне4
кавалерийский полк). Следует отметить, что в Русской и в
Советской армиях существовали бригады наравне с систе4
мой полк—дивизия. Но пехотные, кавалерийские, артилле4
рийские бригады состояли из полков, а сами бригады входи4
ли в состав дивизий. Бригады спецвойск состояли из отдель4
ных батальонов, которые были на правах полков и могли дей4
ствовать самостоятельно. В мирное время такая система была
грамоздкой и от нее отказались. Сохранилась проверенная
временем и войнами система батальон—полк—дивизия—
армия (армейский корпус). Такая система в России устано4
вилась исторически со времен «полка князя Игорева». Ны4
нешняя военная наука не отрицает возможности существо4
вания бригад. Они могут быть целесообразными на отдель4
ных театрах военных действий (ТВД). Вероятно, это приме4
нимо в горных, тундровых и лесоболотистых местностях, на
разобщенных направлениях, где применение полка — мало,
а дивизии  — много. Бригады имеют право на существование
в специальных войсках и в тылу, где они должны состоять из
отдельных батальонов.

Возникает еще один вопрос: на пользу ли стране и армии
пошло назначение министром обороны гражданского лица,
не имеющего не только военного образовании и опыта ко4
мандной работы, но даже ни дня не служившего в армии?
Такими были и являются министры С. Иванов и А. Сердю4
ков, а также Верховные главнокомандующие В. Путин и Д.
Медведев. Но только этим нельзя объяснить их разрушитель4
ную деятельность в области обороны. Все больше складыва4
ется мнение, что они последовательно со времен Горбачева и
Ельцина системно, по преемственности выполняют заказ из4
за океана, уступая им одну позицию за другой. Их разруши4
тельная военная деятельность прикрывается безудержной
демагогией, которой, к сожалению, еще многие верят.

Можно принять за версию, что эти люди не знают и не
понимают, что творят. Но в таком случае позволительно спро4
сить: что думает и куда смотрит Генштаб? Нелишне вспом4
нить И.В. Сталина, который перед принятием важных опе4
ративно4стратегических решений в годы Великой Отече4
ственной войны неизменно спрашивал: «А что думает Генш4
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таб?» Этим он подчеркивал высокую компетентность руко4
водящих работников Генерального штаба, авторитет и высо4
ту их стратегического мышления. А вот думает ли вообще
современный Генштаб во главе с генералом армии Н. Мака4
ровым? Казалось бы, при гражданском министре обороны, у
которого кроме опыта торговли мебелью никаких военных
знаний нет, роль начальника Генерального штаба неизмери4
мо возрастает и он в силу этих обстоятельств даже в большей
степени должен отвечать за состояние Вооруженных Сил и
их развитие, чем министр. Н. Макаров прошел все ступени
командирского роста, знающ и достаточно опытен. Но, ви4
димо, ему недостает мужества и решительности в отстаива4
нии интересов армии и флота. Во всем он соглашается с не4
компетентным министром обороны и молчит, боясь потерять
высокую должность.

Главным на сегодня остается вопрос: только ли по своей
инициативе А. Сердюков осуществляет разрушительное ре4
формирование Вооруженных Сил? Всем понятно, что за эти4
ми «реформами» стоят глава правительства В. Путин и Вер4
ховный главнокомандующий Д. Медведев. Без их направля4
ющих указаний А. Сердюков не посмел бы делать то, что де4
лает. Следовательно, за состояние дел в армии и ее развитие
общество должно спрашивать в первую очередь с этих лиц.

Недавно прошел сбор руководящего состава Вооружен4
ных Сил. Впервые Д. Медведев как главковерх не появился
на этом сборе. Видимо, убоялся тех вопросов, которые могли
быть заданы ему.

Сердюковские военные реформы вызывают недовольство
у действующего офицерского состава и находящегося в за4
пасе и в отставке. Однако это недовольство пока не прини4
мает открытые формы. Будучи недовольными, молчат дей4
ствующие генералы и офицеры, зная, что за открыто выра4
женные мнения они тотчас же лишатся своих должностей.
Открыто о пагубности этих реформ говорят только офицеры
и генералы, находящиеся в запасе и в отставке. Но они не
организованы, и их голоса в правительстве никто не слы4
шит. Кроме того, маршалы и генералы армии «прикормле4
ны» властью, которая специально создала для них «райскую»
жизнь с большим денежным содержанием и льготами. По4
этому им «не с руки» выступать против разрушительных во4
енных реформ с риском ухудшить свое благополучие. А пре4
зидент и правительство продолжают разваливать Вооружен4
ные Силы и обороноспособность страны в целом. Их славо4
словие об укреплении оборонной мощи страны не должно вы4
зывать у народа каких4то надежд. А. Сердюков располагает
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информацией о массовом недовольстве офицерского корпу4
са его военными реформами. Поэтому он сейчас рассылает
своих заместителей, генералов центрального аппарата в во4
енные округа, на флоты с заданием успокоить офицеров и
убедить их в принятии его военной реформы. Генеральной
прокуратуре следовало бы дать правовую оценку этим воен4
ным реформам и посмотреть, нет ли в деятельности министра
обороны А. Сердюкова признаков национальной измены. Не4
обходимо также широкое общественное обсуждение состоя4
ния Вооруженных Сил, проводимых и планируемых военных
реформ.

Сохранив сильную и боеспособную армию, мы сохраним
единую и неделимую Россию.
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Всю свою сознательную жизнь я, рядовой православный
гражданин, с ужасом наблюдал, как усилиями разного рода
секулярных идеологов в России постоянно искажаются тра4
диционные для нее духовные понятия и смыслы и подменя4
ются на заказные суррогаты. Сначала при строительстве ком4
мунизма, затем — в криминальную «перестройку» и наконец
в нынешние лукавые капиталистические будни, лишившие
россиян, выражаясь «правдистским» шаблоном, увереннос4
ти в завтрашнем дне. Причина моих волнений проста. Жизнь
человеческая имеет основания только тогда, когда она ут4
верждена на глубинных, светлых и неизменных духовно4
нравственных началах, формирующих здоровое народное
сознание, систему его жизнеутверждающих ценностей и об4
щественную мораль, основанную на милосердии и любви. И
страшно, когда эти начала корежатся и выворачиваются наи4
знанку.

Содержание нравственных установок определяет вектор
движения человеческого сообщества — либо к добру и свету,
либо к деградации и разложению. Все
здесь старо как мир. Стремления менять
вековечные смыслы и произвольно жон4
глировать традиционными понятиями

Михаил ХОДАНОВ,
протоиерей

ЗАВИСТЬ КАК ГЕНЕРАТОР
ГЛОБАЛИЗМА
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(в нашем случае речь пойдет о современных трактовках за4
висти) так или иначе связаны с идеологическими заказами
или же личными амбициозными попытками тех или иных
индивидов уловить дух времени и действовать ему в угоду.
Коренная причина таких заказов и попыток — все та же за4
висть, а ее цель — достижение власти или же соучастие в ней,
вхождение в долю сильных.

Сегодня универсальное направление мирового сообще4
ства с его разноликой, но во многом уже качественно иден4
тичной президентурой заключено в глобализации геогра4
фических пространств и соответствующем изменении об4
щественного сознания. Это очевидный факт. Внешние при4
чины формирования очередного геополитического мегаги4
ганта также определены — это необходимость экономичес4
кого выживания человечества в лице его «лучших предста4
вителей». О внутренних же причинах говорить как4то не
принято («некорректно»), а они для нас крайне важны как
проливающие свет на означенную проблему, ибо основыва4
ются, увы, на чьих4то завистливых властолюбивых амби4
циях, на чьем4то конкретном недовольстве существующим
мировым статус4кво. Так вот: реализовать циклопический
процесс глобализации возможно лишь в том случае, если
он будет основан на идеологии, эффективно формирующей
«нового» человека — адепта общемирового развала и чер4
ного передела.

Для создания такого айтматовского манкурта необходимо
обесценить все традиционные понятия нравственности, чер4
павшие силы от Бога, и заменить их на ломаные и извращен4
ные понятийные гибриды, морально оправдывающие и идей4
но освящающие уничтожение «отжившего» мироустройства.
Что, собственно, и происходит.

Новая нравственность, формируемая духом времени, ме4
няет сегодня светлый источник и открыто поворачивается к
злу, на котором зиждется вся теория и практика утверждаю4
щегося глобализма, густо замешанного на крови (Сербия,
Ирак, Палестина, Афганистан, Пакистан, Чечня, Приднес4
тровье, Южная Осетия и т.д.). Однако очевидно, что там, где
льется невинная кровь, угасает всякая правда, напрочь от4
ходит добро и заменяется злым началом — гордыней, завис4
тью, ненавистью и геноцидом.

Завистливый к чужим независимым жизненным системам
глобализм подтачивает сегодня все государственные грани4
цы, упраздняет национальности и традиции, пытается подо4
рвать и извратить прежде всего общечеловеческую традици4
онную нравственность, базирующуюся на сакральных ус4
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тановках основных мировых религий. Ведь при всем своем
кардинальном догматическом различии все эти религии, тем
не менее, разграничивают добро и зло, тьму и свет, грех и
добродетель. Традиционные религии, как известно, истори4
чески способствовали росту национально4религиозного са4
мосознания народов, укрепляли их государственность, пат4
риотизм и национализм, стимулировали борьбу с пороками
и грехами как на общественном, так и на индивидуальном
уровнях.

Тоталитаризм происходит в самых разных областях чело4
веческой жизни и всегда начинается с вульгарных упроще4
ний и переосмыслений кардинальных понятий, на которых
держится традиционный духовный мир людей. При этом
выхолащиваются глубинные смыслы его нравственных им4
перативов, ставятся во главу угла узкая прагматика и зооло4
гическая дарвинистская целесообразность. Религиозные
конфессии низводятся до уровня примитивных политичес4
ких союзов и группировок, ликвидируется их священный
надмирный смысл. Заповеди любви, доброй нравственности
и запрет «не убий» становятся для тоталитаристов ненавист4
ным «атавизмом», который необходимо срочно преодолеть,
«размазать», чтобы развязать себе руки и узурпировать
власть. Вот конечная цель всех исторических мировых
сверхобразований и смысл стараний их политических, эко4
номических и культурологических адептов, вольных или не4
вольных.

Так было во все времена, и исключений на сегодняшний
день никаких нет.

А теперь, наконец, подойдем вплотную к теме зависти.
Сегодня она активно муссируется в СМИ, но отнюдь не
как однозначно негативное явление, а как один из глав4
ных позитивных генераторов глобализма. Так, питерский
писатель А. Мелихов в статье «Обида побежденных», опуб4
ликованной в «Литературной газете», выкатывает соответ4
ствующий пробный шар — дает положительное и, на мой
взгляд, явно ницшеанское определение этого смертного
греха, этой убийственной язвы человечества. Почему А.
Мелихов стал адвокатом зависти? Неужели он не понима4
ет ее подлинного смысла? Темна вода во облацех, и чужая
душа — потемки…

Но как иногда удобно и почти всегда конъюнктурно вы4
годно отвернуться от Библии с Евангелием и бодро засколь4
зить по жизненной наклонной с томиком Заратустры в руке
и расхожей психологией Оси Бендера в сердце. Ведь в таком
случае не надо думать о серьезном и мучиться над извечны4
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ми общечеловеческими проблемами. Но рано или поздно они
обязательно заявят о себе. Таков непреложный закон жизни.
Ибо куда идти с Заратустрой? К третьему рейху и ГУЛАГу? К
мрачным утопиям Сен4Симона, Фурье и Троцкого, где все
весело под прицелом шагают в рабочих робах рыть каналы?
Нельзя предъявлять публике свои поспешные умозаключе4
ния, за которыми скрывается, увы, либо идейная поверхнос4
тность, либо перестроечная всеядность, либо субъективные
личные симпатии к  утверждающимся глобалистским тен4
денциям.

Зависть, по учению Церкви, порождается гордостью. Гор4
дыня же, мать и источник всякого греха — это отрицание
Бога, нарочитая самодостаточность твари, сотворенной
Творцом и от Него отошедшей. Это дьявол4денница, пад4
шие ангелы, наши праотцы — Адам и Ева, нарушившие
заповедь Божию, закоснелые грешники всех времен и на4
родов.

Зависть — это стремление обладать тем, что тебе не при4
надлежит, что ты не имеешь. Это — смертный грех, наруше4
ние десятой заповеди Декалога (десяти заповедей): «Не же4
лай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего,
ни поля его, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла
его, ни всякого скота его, ничего, что у ближнего твоего».

По зависти дьявол отпал от Бога и возжелал присвоить
себе Его могущество и власть над миром. По зависти в исто4
рии человеческого рода произошло первое убийство — Каин
убил Авеля. По зависти сыновья библейского патриарха
Иакова продали своего брата Иосифа в рабство. По зависти
брат блудного сына дерзко возвысил голос на отца и осудил
его за то, что тот простил заблудшего скитальца, своего не4
счастного покаявшегося сына и тем самым спас его от вер4
ной гибели.

По зависти первосвященники руками римлян казнили
Господа нашего Иисуса Христа, желая узурпировать Его под4
линно Божественную славу и величие.

Зависть пробуждает в человеке самые низменные чувства,
которые никогда и ничего не созидают (вопреки тому, что
утверждает А. Мелихов), а только развращают его душу. Ру4
ководствуясь завистью, можно лишь что4то украсть, хитро4
стью присвоить, насилием или доносом отнять, чем4то, из4
ловчась, завладеть, поживиться за счет обмана. Вот и все.
Да, это типичные для капиталистического уклада нечистые
качества человеческой души, потрафляющие бездушной кон4
куренции, сомнительным успехам и победам. Но — где и в
чем? В ростовщичестве, в хищничестве, в коррупции, в об4
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мане, в насилии над неугодными конкурентами. И в резуль4
тате — неправедно присвоенные чужие деньги, проценты,
акции, недвижимость, влияние, власть. Но в основе4то —
все та же зависть.

Циничная и гнусная, как крапленая колода.
Зависть приводит людей к взаимной ненависти, к куль4

тивированию жестокости, к насилию и пролитию крови.
Зависть не имеет ни одного положительного параметра.
Цель зависти, по глубокому убеждению святых отцов Цер4
кви, — видеть того, кому завидуешь, в неблагополучии.
Сущность зависти — ложь и злоба. Она — страсть и при4
том самая тяжкая как для окружения, так и для ее носите4
ля. Конец зависти — неминуемое убийство и смерть. Свя4
титель Иоанн Златоуст так и говорит: «Корень убийства —
зависть». Это — проверенные тысячелетиями духовные
реалии.

А. Мелихов пишет: конкуренция и порождаемая ею за4
висть являются источником прогресса, могучим стимулом
всяческих усовершенствований, причиной рождения шедев4
ров мирового искусства.

Нет! Зависть не может быть созидательной по определе4
нию. Она неотделима от духа ненависти и разрушения бла4
гополучия ближнего. Это ее родовое свойство, смысл ее су4
ществования, альфа и омега всех ее проявлений.

Зависть может «созидать» лишь концлагеря, дыбу, «испан4
ские сапоги», электрический стул и гильотину. Прогрессу
зависть тоже никак не способствует. И уж тем более не при4
водит к созданию шедевров мирового искусства. В настоя4
щем творчестве действуют совершенно иные настроения, а
именно — радость, вдохновение, желание принести людям
добро и счастье. А Сальери — он и есть Сальери. Его зависть
закончилась не созданием собственного шедевра, а убий4
ством Моцарта. От зависти появились Гитлер4Шикльгрубер
и Троцкий4Бронштейн, Шейлок и Скупой Рыцарь, Ненасыт4
ный Банкир и Крутой Брателло, выстроивший особняки на
костях закатанных в асфальт конкурентов и впоследствии
узаконившийся на должности мэра или депутата. Все эти
персонажи объединяет то, что однажды они все дружно вос4
хотели власти — через присвоение им не принадлежащего. И
это что — прогресс?..

Зависть ведет исключительно к развитию зла во всех его
проявлениях. Зло же — всегда деструктивно, хотя часто пря4
чется под личиной добра. Примеры? Сколько угодно! Види4
мо, очень «добр» какой4нибудь «отмороженный» эстрадник4
кокаинист, орущий непотребство со сцены и дающий на
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виду у публики пожертвования в детский дом, где на него
молятся все воспитатели во главе с директором. И тем са4
мым освящается весь греховный образ жизни этого госпо4
дина с тату на выбритом тюленьем затылке. А как же ина4
че?! Ведь он же никому не нужным детям помогает!.. И не4
потребник4кокаинист, извращенец, которого нельзя под4
пускать к детям на пушечный выстрел, становится желан4
ным гостем у несчастных малышей и публичным идеалом
для подражания.

А вот олигарх, на ворованные деньги отгрохавший на
периферии поселок4утопию а4ля Город Солнца с яслями и
детскими садами, превосходящими все европейские стан4
дарты, с первоклассной системой социального обслужи4
вания преданных ему работников. Городок4мечта, где за4
няты несколько тысяч человек, получающих зарплату на
уровне клерков Саудовской Аравии и живущих в натураль4
ном коммунизме на отгороженном от внешнего мира за4
ветном пятачке с высоченным забором с сияющим колье
из проволоки Бруно. Все есть! Но за чей счет? А за счет
незаконного присвоения общенародных средств, выужен4
ных силой ствола или диалектикой юридического крюч4
ка. Но об этом обитатели Города Солнца и слышать ничего
не хотят — и поддерживают прикормившего их господина
не за страх, а за совесть. Он — хороший, добрый, святой,
он любит людей, детей и собак. Вот — психология защиты
беззаконников, сколотивших когда4то капиталы на кра4
жах и аферах (веники менял на «Жигули»), а теперь добро4
порядочных и уважаемых «авторитетов» во власти. А ведь
они только из хищной зависти пошли когда4то на все эти
аферы, дерзко пожелав того, что им не принадлежало. Где
же здесь позитив? Или такие примеры и есть искомый про4
гресс? Простите…

Не строится храм на крови и народное счастье — на кор4
рупции и убийстве.

От зависти возникли все расистские теории националь4
ного превосходства, доктрины первой и второй свежести,
поделившие народы земли на сверхлюдей и недочеловеков.
От зависти — переделы мира и войны, гнет капитала и сек4
суальная революция, торговля наркотиком и ржачка над сак4
ральным миром религиозной духовности. От зависти — страв4
ливание народов и издевательство над патриотизмом, развал
семьи и массовое совращение подрастающего поколения. От
зависти — черные квадраты в живописи, поток сознания и
порнозаумь в литературе, грязь, ложь и подлог в публицисти4
ке, фальшь, фразерство и смысловой сумбур в современной
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философии, вульгарный экуменизм и догматический реля4
тивизм адептов новой мировой религии.

Вот такие дела, уважаемый господин Мелихов. И не сто4
ит потрафлять духу времени и оправдывать зависть, напя4
ливая декоративные овечьи шкуры на волка. Кожа тотчас
прорвется, и весь мир увидит подлинный звериный оскал.
Зависть — не прогресс, а форменная травля остаточных доб4
рых начал в обществе, противостоящих силам зла. А их дей4
ствие мы видим повсеместно. И все же не в силе Бог, а в
правде. И — в доброжелательстве. Желание добра ближне4
му — вот то подлинно созидательное начало человеческой
души, которое противостоит зависти. Именно оно — и толь4
ко оно одно на протяжении всей человеческой истории со4
здает не печальные разновидности глобалистского барака,
а нравственно здоровое и светлое общество.
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Василий ШУКШИН

Василию Макаровичу Шукшину в этом году исполнилось бы
80 лет.

Его рассказы, пронизанные искренней болью за судьбу рус4
ского человека, за судьбу России, написаны с глубоким, боле4
вым осознанием времени, печалей и радостей народных.

Предлагаем нашим читателям один из самых ярких его рас4
сказов.

АЛЕША БЕСКОНВОЙНЫЙ

РАССКАЗ

Его и звали4то — не Алеша, он был Костя Валиков, но все
в деревне звали его Алешей Бесконвойным. А звали его так
вот за что: за редкую в наши дни безответственность, неуп4
равляемость. Впрочем, безответственность его не простира4
лась беспредельно: пять дней в неделе он был безотказный
работник, больше того — старательный работник, умелый
(летом он пас колхозных коров, зимой был скотником — ко4
чегарил на ферме, случалось — ночное дело — принимал те4
лят), но наступала суббота, и тут все: Алеша выпрягался. Два
дня он не работал в колхозе: субботу и воскресенье. И даже
уж и забыли, когда это он завел себе такой порядок, все зна4
ли, что этот преподобный Алеша «сроду такой» — в субботу и
в воскресенье не работает. Пробовали, конечно, повлиять на
него, и не раз, но все без толку. Жалели вообще4то: у него
пятеро ребятишек, из них только старший добрался до деся4
того класса, остальной чеснок сидел где4то еще во втором, в
третьем, в пятом… Так и махнули на него
рукой. А что сделаешь? Убеждай его, не
убеждай — как об стену горох. Хлопает
глазами… «Ну, понял, Алеша?» — спро4
сят. «Чего?» — «Да нельзя же позволять

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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себе такие вещи, какие ты себе позволяешь! Ты же не на фаб4
рике работаешь, ты же в сельском хозяйстве! Как же так4то?
А?» — «Чего?» — «Брось дурачка из себя строить! Тебя рус4
ским языком спрашивают: будешь в субботу работать?» —
«Нет. Между прочим, насчет дурачка — я ведь могу тоже…
дам в лоб разок, и ты мне никакой статьи за это не найдешь. Мы
тоже законы знаем. Ты мне — оскорбление словом, я тебе — в
лоб: считается — взаимность». Вот и поговори с ним. Он даже
на собрания не ходил в субботу.

Что же он делал в субботу?
В субботу он топил баню. Все. Больше ничего. Накалял

баню, мылся и начинал париться. Парился, как ненормаль4
ный, как паровоз, — по пять часов парился! С отдыхом, ко4
нечно, с перекуром... Но все равно — это же какой надо иметь
организм! Конский?

В субботу он просыпался и сразу вспоминал, что сегодня —
суббота. И сразу у него распускалась в душе тихая радость.
Он даже лицом светлел. Он даже не умывался, а шел сразу во
двор — колоть дрова.

У него была своя наука — как топить баню. Например,
дрова в баню шли только березовые: они дают после себя
стойкий жар. Он колол их аккуратно, с наслаждением…

Вот, допустим, одна такая суббота.

Погода стояла как раз скучная — зябко было, сыро, ветре4
но — конец октября. Алеша такую погоду любил. Он еще
ночью слышал, как пробрызнул дождик — постукало мягко,
дробно в стекла окон — и перестало. Потом в верхнем правом
углу дома, где всегда гудело, загудело — ветер наладился. И
ставни пошли дергаться. Потом ветер поутих, но все равно
утром еще потягивал — снеговой, холодный.

  Алеша вышел с топором во двор и стал выбирать березо4
вые кругляши на расколку. Холод полез под фуфайку… Но
Алеша пошел махать топориком и согрелся.

Он выбирал из поленницы чурки потолще… Выберет,
возьмет ее, как поросенка, на руки и несет к дровосеке.

— Ишь ты… какой, — говорил он ласково чурбаку. — Ата4
ман какой… — Ставил этого «атамана» на широкий пень и
тюкал по голове.

Скоро он так натюкал большой ворох… Долго стоял и смот4
рел на этот ворох. Белизна, и сочность, и чистота сокровен4
ная поленьев, и дух от них — свежий, нутряной, чуть стылый,
лесовой…

Алеша стаскал их в баню, аккуратно склал возле камен4
ки. Еще потом будет момент — разжигать, тоже милое дело.
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Алеша даже волновался, когда разжигал в каменке. Он во4
обще очень любил огонь.

Но надо еще наносить воды. Дело не столько милое, но и
противного в том ничего нет. Алеша старался только поско4
рей натаскать. Так семенил ногами, когда нес на коромысле
полные ведра, так выгибался длинной своей фигурой, чтобы
не плескать из ведер, смех смотреть. Бабы у колодца всегда
смотрели. И переговаривались.

— Ты глянь. Глянь, как пружинит! Чисто акробат!..
— И не плескает ведь!
— Да куда так несется4то?
— Ну, баню опять топит…
— Да рано же еще!
— Вот — весь день будет баней заниматься. Бесконвой4

ный он и есть… Алеша.
Алеша наливал до краев котел, что в каменке, две большие

кадки и еще в оцинкованную ванну, которую он купил лет
пятнадцать назад, в которой по очереди перекупались все его
младенцы. Теперь он ее приспособил в баню. И хорошо! Она
стояла на полке, с краю, места много не занимала — не ме4
шала париться, — а вода всегда под рукой. Когда Алеша осо4
бенно заходился на полке, когда на голове волосы трещали
от жары, он курял голову прямо в эту ванну.

Алеша натаскал воды и сел на порожек покурить. Это тоже
дорогая минута — посидеть покурить. Тут же Алеша любил
оглядеться по своему хозяйству в предбаннике и в сарайчи4
ке, который пристроен к бане — продолжал предбанник. Чего
только у него там не было! Старые литовки без черенков, ста4
рые грабли, вилы… Но был и верстачок, и был исправный
инструмент: рубанок, ножовка, долота, стамески… Это все —
на воскресенье, это завтра он тут будет упражняться.

В бане сумрачно и неуютно пока, но банный терпкий, хо4
лодный запах разбавился уже запахом березовых поленьев —
тонким, еле уловимым — это предвестье скорого праздника.
Сердце Алеши нет4нет да подмоет радость — подумает: «Сча4
ас». Надо еще вымыть в бане: даже и этого не позволял де4
лать Алеша жене — мыть. У него был заготовлен голичок,
песочек в баночке… Алеша снял фуфайку, засучил рукава
рубахи и пошел пластать, пошел драить. Все перемыл, все
продрал голиком, окатил чистой водой и протер тряпкой.
Тряпку ополоснул и повесил на сучок клена, клен рос рядом
с баней. Ну, теперь можно и затопить. Алеша еще разок заку4
рил… Посмотрел на хмурое небо, на унылый далекий гори4
зонт, на деревню… Ни у кого еще баня не топилась. Потом
будут, к вечеру, — на скорую руку, кое4как, пых4пых… Будут

`

`
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глотать горький чад и париться. Напарится не напарится —
угорит, придет, хлястнется на кровать еле живой, — и думает,
это баня. Хэх!.. Алеша бросил окурок, вдавил его сапогом в
мокрую землю и пошел топить.

Поленья в каменке он клал, как и все кладут: два — так,
одно — так, поперек, а потом сверху. Но там — в той амбразу4
ре4то, которая образуется4то, — там кладут обычно лучины,
бумагу, керосином еще навадились теперь обливать, — там
Алеша ничего не клал: то полено, которое клал поперек, он
его посередке ершил топором, и все, и потом эти заструги
поджигал — загоралось. И вот это тоже очень волнующий
момент — когда разгорается. Ах, славный момент! Алеша
присел на корточки перед каменкой и неотрывно смотрел,
как огонь, сперва маленький, робкий, трепетный, — все ста4
новится больше, все надежней. Алеша всегда много думал,
глядя на огонь. Например: «Вот вы там хотите, чтобы все люди
жили одинаково… Да два полена и то сгорают неодинаково,
а вы хотите, чтоб люди прожили одинаково!» Или еще он сде4
лал открытие: человек, помирая — в конце в самом, —  так
вдруг захочет жить, так обнадеется, так возрадуется какому4
нибудь лекарству!.. Это знают. Но точно так и палка любая:
догорая, так вдруг вспыхнет, так озарится вся, такую выки4
нет шапку огня, что диву даешься: откуда такая последняя
сила?

Дрова хорошо разгорелись, теперь можно пойти чайку по4
пить.

Алеша умылся из рукомойника, вытерся и с легкой душой
пошел в дом.

Пока он занимался баней, ребятишки, один за одним,
ушлепали в школу. Дверь — Алеша слышал — то и дело хло4
пала, и скрипели воротца. Алеша любил детей, но никто бы
никогда так не подумал — что он любит детей: он не показы4
вал. Иногда он подолгу внимательно смотрел на какого4ни4
будь, и у него в груди ныло от любви и восторга. Он все изум4
лялся природе: из чего получился человек?! Ведь не из чего,
из малой какой4то малости. Особенно он их любил, когда
они были еще совсем маленькие, беспомощные. Вот уж, прав4
да что, стебелек малый: давай цепляйся теперь изо всех силе4
нок, карабкайся.  Впереди много всякого будет — никаким
умом вперед не скинешь. И они растут, карабкаются. Будь
на то Алешина воля, он бы еще пятерых смастерил, но жена
устала.

Когда пили чай, поговорили с женой.
— Холодно как уж стало. Снег, гляди, выпадет, — сказала

жена.
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— И выпадет. Оно бы и ничемго, выпал4то, — на сырую
землю.

— Затопил?
— Затопил.
— Кузьмовна заходила… Денег занять.
— Ну? Дала?
— Дала. До среды, говорит, а там, мол, за картошку полу4

чит…
— Ну и ладно. — Алеше нравилось, что у их можно, напри4

мер, занять денег — все как4то повеселей в глаза людям смот4
ришь. А то наладились: «Бесконвойный, Бесконвойный».
Глупые. — Сколько попросила4то?

— Пятнадцать рублей. В среду, говорит, за картошку полу4
чим…

— Ну и ладно. Пойду продолжать.
Жена ничего не сказала на это, не сказала, что иди, мол,

или еще чего в таком духе, но и другого чего — тоже не сказа4
ла. А раньше, бывало, говорила, до ругани дело доходило:
надо то сделать, надо это сделать — не день же целый баню
топить! Алеша и тут не уступил ни на волос: в субботу только
баня. Все. Гори все синим огнем! Пропади все пропадом! «Что
мне, душу свою на куски порезать?!» — кричал тогда Алеша
не своим голосом. И это испугало Таисью, жену. Дело в том,
что старший брат Алеши, Иван, вот так4то застрелился. А
довела тоже жена родная: тоже чего4то ругались, ругались,
до того доругались, что брат Иван стал биться головой об
стенку и приговаривать: «Да до каких же я пор буду мучить4
ся4то?! До каких?! До каких?!» Дура4жена вместо того, чтобы
успокоить его, взяла да еще подъелдыкнула: «Давай, давай…
Сильней! Ну4ка, лоб крепче или стенка?» Иван сгреб ружье…
Жена брякнулась в обморок, а Иван полыхнул себе в грудь.
Двое детей осталось. Тогда4то Таисью и предупредили: «Смот4
ри… а то — не в роду ли это у их». И Таисья отступилась.

Напившись чаю, Алеша покурил в тепле, возле печки, и
пошел опять в баню.

А баня вовсю топилась.
Из двери ровно и сильно, похоже, как река заворачивает,

валил, плавно загибаясь кверху, дым. Это первая пора, по4
том, когда в каменке накопится больше жару, дыму станет
меньше. Важно вовремя еще подкинуть: чтоб и не на угли
уже, но и не набить тесно — огню нужен простор. Надо, чтоб
горело вольно, обильно, во всех углах сразу. Алеша подлез
под поток дыма к каменке, сел на пол и несколько времени
сидел, глядя в горячий огонь. Пол уже маленько нагрелся,
парит; лицо и коленки достает жаром, надо прикрываться.
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Да и сидеть тут сейчас нежелательно: можно словить неза4
метно угару. Алеша умело пошевелил головешки и вылез из
бани. Дел еще много: надо заготовить веник, надо керосину
налить в фонарь, надо веток сосновых наготовить… Напевая
негромко нечто неопределенное — без слов, голосом, Алеша
слазил на потолок бани, выбрал там с жердочки веник по4
плотнее, потом насек на дровосеке сосновых лап — поров4
ней, без сучков, сложил кучкой в предбаннике. Так, это есть.
Что еще? Фонарь!.. Алеша нырнул опять под дым, вынес фо4
нарь, поболтал — надо долить. Есть, но… чтоб уж потом ни о
чем не думать. Алеша все напевал… Какой желанный покой
на душе, господи! Ребятишки не болеют, ни с кем не ругался,
даже денег взаймы взяли… Жизнь: когда же самое главное
время ее? Может, когда воюют? Алеша воевал, был ранен,
поправился, довоевал и всю жизнь потом с омерзением вспо4
минал войну. Ни одного потом кинофильма про войну не
смотрел — тошно. И удивительно на людей — сидят смотрят!
Никто бы не поверил, но Алеша серьезно вдумывался в
жизнь: что в ней за тайна, надо ее жалеть, например, или мож4
но помирать спокойно — ничего тут такого особенного не
осталось? Он даже напрягал свой ум так: вроде он залетел —
высоко4высоко — и оттуда глядит на землю… Но понятней
не становилось: представлял своих коров на поскотине —
маленькие, как букашки… А про людей, про их жизнь озаре4
ния не было. Не озаряло. Как все же: надо жалеть cвою жизнь
или нет? А вдруг да потом, в последний момент, как заорешь —
что вовсе не так жил, не то делал? Или так не бывает? Поми4
рают же другие — ничего: тихо, мирно. Ну, жалко, конечно,
грустно: не так уж тут плохо. И вспоминал Алеша, когда вот
так вот подступала мысль, что здесь не так уж плохо, — вспо4
минал он один момент в своей жизни. Вот какой. Ехал он с
войны… Дорога дальняя — через всю почти страну. Но ехали
звонко — так4то ездил бы. На одной какой4то маленькой
станции, еще за Уралом, к Алеше подошла на перроне моло4
дая женщина и сказала:

— Слушай, солдат, возьми меня — вроде я твоя сестра…
Вроде мы случайно здесь встретились. Мне срочно ехать надо,
а никак не могу уехать.

Женщина тыловая, довольно гладкая, с родинкой на шее,
с крашеными губами… Одета хорошо. Ротик маленький, пу4
шок на верхней губе. Смотрит — вроде пальцами трогает Але4
шу, гладит. Маленько вроде смущается, но все же очень бес4
совестно смотрит, ласково. Алеша за всю войну не коснулся
ни одной бабы… Да и до войны4то тоже — горе: на вечерин4
ках только целовался с девками. И все. А эта стоит смотрит
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странно… У Алеши так заломило сердце, так он взволновал4
ся, что и оглох, и рот свело.

Но, однако, поехали.
Солдаты в вагоне тоже было взволновались, но эта, ласко4

вая4то, так прилипла к Алеше, что и подступаться как4то
неловко. А ей ехать близко, оказывается: через два перегона
она уж и приехала. А дело к вечеру. Она грустно так говорит:

— Мне от станции маленько идти надо, а я боюсь. Прямо
не знаю, что делать…

— А кто дома4то? — разлепил рот Алеша.
— Да никого, одна я.
— Ну, так я провожу, — сказал Алеша.
— А как же ты? — удивилась и обрадовалась женщина.
— Завтра другим эшелоном поеду… Мало их!
— Да, их тут каждый день идет… — согласилась она.
И они пошли к ней домой. Алеша захватил, что вез с собой:

две пары сапог офицерских, офицерскую же гимнастерку, ко4
вер немецкий, и они пошли. И этот4то путь до ее дома, и ночь
ту грешную и вспоминал Алеша. Страшная сила — радость не
радость — жар и немота, и ужас сковали Алешу, пока шли они
с этой ласковой… Так было томительно и тяжко, будто прогре4
тое за день июньское небо — опустилось, и Алеша еле пере4
двигал пудовые ноги, и дышалось с трудом, и в голове все
сплюснулось. Но и теперь все до мелочи помнил Алеша. Аля,
так ее звали, взяла его под руку… Алеша помнил, какая у нее
была рука — мяконькая, теплая под шершавеньким крепде4
шином. Какого цвета платье было на ней, он, правда, не по4
мнил, но колючечки остренькие этого крепдешина, некую его
теплую шершавость он всегда помнил и теперь помнит. Он
какой4то и колючий и скользкий, этот крепдешин. И часики
у нее на руке помнил Алеша — маленькие (трофейные), узень4
кий ремешок врезался в мякоть руки. Вот то4то и оглушило
тогда, что женщина сама — просто, доверчиво — взяла его под
руку и пошла потом прикасаться боком своим мяконьким к
нему… И тепло это — под рукой ее — помнил же. Да… Ну, была
ночь. Утром Алеша не обнаружил ни Али, ни своих шмоток.
Потом уж, когда Алеша ехал в вагоне (документы она не взяла),
он сообразил, что она тем и промышляла, что встречала эшело4
ны и выбирала солдатиков поглупей. Но вот штука4то — спро4
си она тогда утром: отдай, мол, Алеша, ковер немецкий, отдай
гимнастерку, отдай сапоги — все отдал бы. Может, пару сапог
оставил бы себе.

Вот ту Алю крепдешиновую и вспоминал Алеша, когда ос4
тавался сам с собой, и усмехался. Никому никогда не расска4
зывал Алеша про тот случай, а он ее любил, Алю4то. Вот как.
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Дровишки прогорели… Гора, золотая, горячая, так и ды4
шала, так и валил жар. Огненный зев нет4нет да схватывал
синий огонек… Вот он — угар. Ну, давай теперь накаляйся
все тут — стены, поломк лавки… Потом не притронешься.

Алеша накидал на пол сосновых лап — такой будет потом
Ташкент в лесу, такой аромат от этих веток, такой вольный
дух, черт бы его побрал, — славно! Алеша всегда хотел не суе4
титься в последний момент, но не справлялся. Походил по ог4
раде, прибрал топор… Сунулся опять в баню — нет, угарно.

Алеша пошел в дом.
— Давай бельишко, — сказал жене, стараясь скрыть свою

радость — она почему4то всех раздражала, эта его радость
субботняя. Черт их тоже поймет, людей: сами ворочают глу4
пость за глупостью, не вылезают из глупостей, а тут, видите
ли, удивляются, фыркают, не понимают.

Жена Таисья молчком открыла ящик, усунулась под
крышку… Это вторая жена Алеши. Первая, Соня Полосухи4
на, умерла. От нее детей не было. Алеша меньше всего про
них думал: и про Соню, и про Таисью. Он разболокся до ниж4
него белья, посидел на табуретке, подобрав поближе к себе
босые ноги, испытывая в этом положении некую приятность.
Еще бы закурить… Но курить дома он отвык давно уж — как
пошли детишки.

— Зачем Кузьмовне деньги4то понадобились? — спросил
Алеша.

— Не знаю. Да кончились — от и понадобились. Хлеба
небось не на что купить.

— Много они картошки4то сдали?
— Воза два отвезли… Кулей двадцать.
— Огребут деньжат!
— Огребут. Все копют… Думаешь, у их на книжке нету?
— Как так нету! У Соловьевых да нету!
— Кальсоны4то потеплей дать? Или бумажные пока?..
— Давай бумажные, пока еще не так нижет.
— На.
Алеша принял свежее белье, положил на колени. Посидел

еще несколько, думая, как там сейчас в бане.
— Так… Ну, ладно.
— У Кольки ангина опять.
— Зачем же в школу отпустила?
— Ну… — Таисья сама не знала, зачем отпустила. — Чего

будет пропускать. И так4то учится — через пень4колоду.
— Да… — Странно, Алеша никогда всерьез не переживал

болезнь своих детей, даже когда они тяжело болели, — не ду4
мал о плохом. Просто как4то не приходила эта мысль. И ни
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один, слава богу, не помер. Но зато как хотел Алеша, чтоб
дети его выучились, уехали бы в большой город и возвыси4
лись там до почета и уважения. А уж летом приезжали бы
сюда, в деревню, Алеша суетился бы возле них — возле их
жен, мужей, детишек ихних… Ведь никто же не знает, какой
Алеша добрый человек, заботливый, а вот те, городские4то,
сразу бы это заметили. Внучатки бы тут бегали по ограде…
Нет, жить, конечно, имеет смысл. Другое дело, что мы не все4
гда умеем. И особенно это касается деревенских долбаков —
вот уж упрямый народишко! И возьми даже своих ученых
людей — агрономов, учителей: нет зазнавитее человека, чем
свой, деревенский же, но который выучился в городе и опять
приехал сюда. Ведь она же идет, она же никого не видит! Ка4
кого бы она малого росточка ни была, а все норовит выше
людей глядеть. Городские, те как4то умеют, собаки, и культу4
ру свою показать, и никого не унизить. Он с тобой, наоборот,
первый поздоровается.

— Так… Ну, ладно, — сказал Алеша. — Пойду.
И Алеша пошел в баню.
Очень любил он пройти из дома в баню как раз при такой

погоде, когда холодно и сыро. Ходил всегда в одном белье,
нарочно шел медленно, чтоб озябнуть. Еще находил какое4
нибудь заделье по пути: собачью цепь распутает, пойдет во4
ротца хорошенько прикроет… Это чтоб покрепче озябнуть.

В предбаннике Алеша разделся донага, мельком оглядел
себя — ничего, крепкий еще мужик. А уж сердце заныло — в
баню хочет. Алеша усмехнулся на свое нетерпение. Еще по4
был маленько в предбаннике… Кожа покрылась пупырыш4
ками, как тот самый крепдешин, хэ4х… Язви тебя в душу,
чего только в жизни не бывает! Вот за что и любил Алеша
субботу: в субботу он так много размышлял, вспоминал, ду4
мал, как ни в какой другой день. Так за какие же такие вели4
кие ценности отдавать вам эту субботу? А?

Догоню, догоню, догоню,
Хабибу догоню!.. —

пропел Алеша негромко, открыл дверь и ступил в баню.
Эх, жизнь!.. Была в селе общая баня, и Алеша сходил туда

разок — для ощущения. Смех и грех! Там как раз цыгане
мылись. Они не мылись, а в основном пиво пили. Мужики
ворчат на них, а они тоже ругаются: «Вы не понимаете, что
такое баня!» Они — понимают! Хоть, впрочем, в такой4то
бане, как общая4то, только пиво и пить сидеть. Не баня, а
недоразумение какое4то. Хорошо еще не в субботу ходил; в
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субботу истопил свою и смыл к чертовой матери все воспо4
минания об общественной бане.

…И пошла тут жизнь — вполне конкретная, но и вполне
тоже необъяснимая — до краев дорогая и родная. Пошел Але4
ша двигать тазы, ведра… — стал налаживать маленький Таш4
кент. Всякое вредное напряжение совсем отпустило Алешу,
мелкие мысли покинули голову, вселилась в душу некая цель4
ность, крупность, ясность — жизнь стала понятной. То есть
она была рядом, за окошечком бани, но Алеша стал недося4
гаем для нее, для ее суетни и злости, он стал большой и снис4
ходительный. И любил Алеша — от полноты и покоя — по4
петь пока, пока еще не наладился париться. Наливал в тазик
воду, слушал небесно4чистый звук струи и незаметно для себя
пел негромко. Песен он не знал: помнил только кое4какие
деревенские частушки да обрывки песен, которые пели дети
дома. В бане он любил помурлыкать частушки.

Погляжу я по народу —
Нет моего милого, —

спел Алеша, зачерпнув еще воды.

Кучерявый чуб большой,
Как у Ворошилова.

И еще зачерпнул, еще спел:

Истопила мама баню,
Посылает париться.
Мне, мамаша, не до бани —
Миленький венчается.

Навел Алеша воды в тазике… А в другой таз, с кипятком,
положил пока веник — распаривать. Стал мыться… Мылся
долго, с остановками. Сидел на теплом полу, на ветках, плес4
кался и мурлыкал себе:

Я сама иду дорогой,
Моя дума — стороной.
Рано, милый, похвалился,
Что я буду за тобой.

И точно плывет он по речке — плавной и теплой, а плывет
как4то странно и хорошо — сидя. И струи теплые прямо где4
то у сердца.
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Потом Алеша полежал на полкем — просто так. И вдруг
подумал: а что, вытянусь вот так вот когда4нибудь… Алеша
даже и руки сложил на груди и полежал так малое время.
Напрягся было, чтоб увидеть себя, подобного, в гробу. И уже
что4то такое начало мерещиться — подушка вдавленная, но4
вый пиджак… Но душа воспротивилась дальше, Алеша встал
и, испытывая некое брезгливое чувство, окатил себя водой.
И для бодрости еще спел:

Эх, догоню, догоню, догоню,
Хабибу до4го4ню!

Ну ее к черту! Придет — придет, чего раньше времени тре4
нироваться! Странно, однако же: на войне Алеша совсем не
думал про смерть — не боялся. Нет, конечно, укрывался от
нее, как мог, но в такие вот подробности не входил. Ну ее к
лешему! Придет — придет, никуда не денешься. Дело не в
этом. Дело в том, что этот праздник на земле — это вообще не
праздник, не надо его и понимать, как праздник, не надо его
и ждать, а надо спокойно все принимать и «не суетиться пе4
ред клиентом». Алеша недавно услышал анекдот о том, как
опытная сводня учила в бардаке своих девок: «Главное, не
суетиться перед клиентом». Долго Алеша смеялся и думал:
«Верно, суетимся много перед клиентом». Хорошо на земле,
правда, но и прыгать козлом — чего же? Между прочим, куда
радостнее бывает, когда радость эту не ждешь, не готовишь4
ся к ней. Суббота — это другое дело, субботу он как раз ждет
всю неделю. Но вот бывает: плохо с утра, вот что4то против4
но, а выйдешь с коровами за село, выглянет солнышко, заго4
рится какой4нибудь куст тихим огнем сверху… И так вдруг
обогреет тебя нежданная радость, так хорошо сделается, что
станешь и стоишь, и не заметишь, что стоишь и улыбаешь4
ся. Последнее время Алеша стал замечать, что он вполне осоз4
нанно любит. Любит степь за селом, зарю, летний день… То
есть он вполне понимал, что он — любит. Стал случаться по4
кой в душе — стал любить. Людей труднее любить, но вот
детей и степь, например, он любит все больше и больше.

Так думал Алеша, а пока он так думал, руки делали. Он
вынул распаренный душистый веник из таза, сполоснул тот
таз, навел в нем воды попрохладней… Дальше зачерпнул ковш
горячей воды из котла и кинул на каменку — первый, проб4
ный. Каменка ахнула и пошла шипеть и клубиться. Пар вце4
пился в уши, полез в горло… Алеша присел, переждал пер4
вый натиск и потом только забрался на поломк. Чтобы доски
полкам не поджигали бока и спину, окатил их водой из тази4
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ка. И зашуршал веничком по телу. Вся4то ошибка людей, что
они сразу начинают что есть силы охаживать себя веником.
Надо сперва почесать себя — походить веником вдоль спи4
ны, по бокам, по рукам, по ногам… Чтобы он шепотком, ше4
потком, шепотком пока. Алеша искусно это делал: он мелко
тряс веник возле тела, и листочки его, точно маленькие горя4
чие ладошки, касались кожи, раззадоривали, вызывали не4
истовое желание сразу исхлестаться. Но Алеша не допускал
этого, нет. Он ополоснулся, полежал… Кинул на каменку еще
полковша, подержал веник над каменкой, над паром и по4
прикладывал его к бокам, под коленки, к пояснице… Спус4
тился с полкам, приоткрыл дверь и присел на скамеечку по4
курить. Сейчас даже малые остатки угарного газа, если они
есть, уйдут с первым сырым паром. Каменка обсохнет, кам4
ни снова накалятся, и тогда можно будет париться без опас4
ки и вволю. Так4то, милые люди.

…Пришел Алеша из бани, когда уже темнеть стало. Был он
весь новый, весь парил. Скинул калоши у порога и по свежим
половичкам прошел в горницу. И прилег на кровать. Он не слы4
шал своего тела, мир вокруг покачивался согласно сердцу.

В горнице сидел старший сын Борис, читал книгу.
— С легким паром! — сказал Борис.
— Ничего, — ответил Алеша, глядя перед собой. — Иди в

баню4то.
— Сейчас пойду.
Борис, сын, с некоторых пор стал — не то что стыдиться, а

как4то неловко ему было, что ли, — стал как4то переживать,
что отец его — скотник и пастух. Алеша заметил это и мол4
чал. Попервости его глубоко обидело такое, но потом он раз4
думался и не показал даже вида, что заметил перемену в сыне.
От молодости это, от больших устремлений. Пусть. Зато па4
рень вымахал рослый, красивый, может, бог даст, и умиш4
ком возьмет. Хорошо бы. Вишь, стыдится, что отец — пас4
тух… Эх, милый! Ну, давай, давай — целься повыше, гля4
дишь, куда4нибудь и попадешь. Учится хорошо. Мать гово4
рила, что уж и девчонку какую4то провожает… Все нормаль4
но. Удивительно вообще4то, но все нормально.

— Иди в баню4то, — сказал Алеша.
— Жарко там?
— Да теперь уж какой жар!.. Хорошо. Ну, жарко покажет4

ся, открой отдушину.
Так и не приучил Алеша сыновей париться: не хотят. В

материну породу — в Коростылевых.
Сын пошел собираться в баню, а Алеша продолжал ле4

жать.
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Вошла жена, склонилась опять над ящиком — достать бе4
лье сыну.

— Помнишь, — сказал Алеша, — Маня у нас, когда ма4
ленькая была, стишок сочинила:

Белая березка
Стоит под дождем,
Зеленый лопух ее накроет,
Будет там березке тепло и хорошо.

Жена откачнулась от ящика, посмотрела на Алешу… Ка4
кое4то малое время вдумывалась в его слова, ничего не поня4
ла, ничего не сказала, усунулась опять в сундук, откуда тя4
нуло нафталином. Достала белье, пошла в прихожую комна4
ту. На пороге остановилась, повернулась к мужу.

— Ну и что? — спросила она.
— Что?
— Стишок4то сочинила… К чему ты?
— Да смешной, мол, стишок4то.
Жена хотела было уйти, потому что не считала нужным

тратить теперь время на пустые слова, но вспомнила что4то и
опять оглянулась.

— Боровишку4то загнать надо да дать ему — я намешала
там. Я пойду ребятишек в баню собирать. Отдохни да сходи
приберись.

— Ладно.
Баня кончилась. Суббота еще не кончилась, но баня уже

кончилась.
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В этом году исполнилось 55 лет со дня выведения Крымс4
кой области из состава РСФСР и передачи ее Украинской
ССР. Это, безусловно, траурная дата в российской истории.
Решение, принятое в 1954 году, было сомнительным даже с
точки зрения соблюдения норм и процедур советского зако4
нодательства той поры. Достаточно сказать, что соответству4
ющее постановление Президиума Верховного Совета РСФСР
в нарушение закона не было обсуждено и подтверждено ре4
шением самого Верховного Совета РСФСР. Все готовилось в
спешке в обстановке управленческого своеволия и волюнта4
ризма тогдашнего первого секретаря ЦК КПСС Никиты
Хрущева. Напомню, что решение о передаче Крыма было
принято всего лишь через год после смерти Сталина, в усло4
виях, когда всякая инициатива сверху подлежала безуслов4
ному и неукоснительному исполнению.

Люди в те времена еще не отвыкли от мысли, что любая
критика и сомнение в принимаемых партией решениях мо4
жет быть не просто основанием для выговора, но сопряжена
с риском для жизни. Несмотря на это,
первый секретарь Крымского обкома
компартии протестовал против этого ре4
шения, за что вскоре был смещен с за4
нимаемого поста.

Константин ЗАТУЛИН,
первый зампред Комитета Госдумы по делам СНГ

ПЕРЕДАЧА КРЫМА УКРАИНЕ
НЕСПРАВЕДЛИВА

И НЕЗАКОННА
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Безусловно, в 1954 году передача Крыма от России к Ук4
раине не казалась чем4то фатальным в условиях, когда су4
ществовало единое советское государство. Это, скорее, рас4
сматривалось как исключительно хозяйственное решение.
Люди, которые поддержали передачу Крыма УССР, нисколь4
ко не задумывались о возможных последствиях. Конечно,
они не могли допустить и мысли о том, что Советский Союз
когда4либо распадется. Можно сказать, что это решение
имело «отложенный» эффект. По4настоящему оно сработало
только в результате распада СССР, то есть после 1991 года,
когда Россия и Украина на практике стали независимыми
друг от друга государствами.

В нашей стране, я уверен, решение 1954 года теперь все
больше воспринимают именно как трагедию, а продолжение
нахождения Крыма в составе Украины как историческую
несправедливость. Хочу особо подчеркнуть, что это не явля4
ется следствием пропаганды или наущения «по указке из
Москвы». Это глубоко народная, распространенная среди
всех слоев российского общества (невзирая на национальную
принадлежность) точка зрения.

Такой острой реакции широкой общественности на факт
нахождения Крыма в составе Украины не было бы, если бы
прошедшие годы продемонстрировали наличие реального
содружества между Россией и Украиной в решении как об4
щих, так и собственных, внутригосударственных задач на4
ших стран. Но в условиях, когда на Украине (особенно после
победы «оранжевой революции») форсированными темпами
проталкивается дерусификация, впервые за все время после
распада СССР в таких масштабах затрагивающая Крым и
его население, возмущение по поводу принятого в 1954 году
решения в России закономерным образом возрастает. И это
возмущение может сыграть очень опасную роль во взаимо4
отношениях между РФ и Украиной, поскольку передача Кры4
ма Украине, безусловно, была несправедлива и незаконна.
Но, как это часто бывает в истории, просто так вот взять и
снять эту проблему (приняв обратное решение) неимоверно
сложно. Ясно, что сегодняшняя политическая элита Украи4
ны в большинстве своем ни в малейшей степени не готова
признать факт сомнительной правомочности нахождения
Крыма и Севастополя в составе Украины.

О Севастополе в этом контексте стоит сказать особо, по4
скольку еще в 1948 году этот город был выделен в самостоя4
тельный административно4хозяйственный центр. И, как всем
хорошо известно, до распада СССР Севастополь был закры4
тым городом и военно4морской базой, финансируемой из ис4
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точников Министерства обороны СССР. С этой точки зрения
Севастополь как административная единица был передан в
состав Украинской ССР лишь по умолчанию. То есть по это4
му поводу даже не были приняты необходимые решения.

В результате ратификации Договора о дружбе, сотрудни4
честве и партнерстве с Украиной в 1999 году Российская
Федерация окончательно согласилась с тем, что Крым и Се4
вастополь являются территорией Украины. Ратификация
Большого Договора утвердила признание прежних админи4
стративных (внутренних) границ между двумя союзными
республиками — РСФСР и УССР в качестве государствен4
ной границы Российской Федерации и Украины. Однако это
обстоятельство никоим образом не отменяет того факта, что
миллионы людей в России с законной ссылкой на Консти4
туцию своей страны могут сказать и говорят так: «Ни мы, ни
наши предки, родственники, соседи или совсем незнакомые
нам граждане РФ никогда не принимали сознательного ре4
шения в поддержку передачи Крыма и Севастополя Украи4
не». То есть не голосовали на референдуме, который должен
был быть проведен в процессе отчуждения части своей тер4
ритории в пользу другого государства.

Еще раз повторюсь, отношение к этой проблеме в России
могло бы быть иным, если бы правящие круги на Украине не
проводили бы такой одиозный антироссийский курс. Сегод4
няшние (как, впрочем, и вчерашние) украинские власти ув4
леклись очень опасными экспериментами в Крыму, где они
фактически сеют межнациональную рознь и сталкивают
между собой основную массу населения полуострова и заан4
гажированный, экстремистки настроенный меджлис крым4
ско4татарского народа.

Если такая политика будет продолжаться, то я не исклю4
чаю, что никакого авторитета центральной власти РФ не хва4
тит, чтобы сдержать то возмущение, которое может приобре4
сти в нашей стране непредсказуемый характер. Уже сегодня
такого рода настроения о возможности военного конфликта
из4за Крыма проникают в среду населения России. Доста4
точно посмотреть опросы общественного мнения по этому
поводу. На самом деле это очень опасно и должно быть пре4
дотвращено.

Как мне кажется, единственный путь выхода из этой си4
туации — это добиться того, чтобы украинские власти вели
себя по отношению к Крыму, его праву на культурное свое4
образие и самоуправление ответственно. Чтобы официаль4
ный Киев перестал рассматривать Крым как «временно ок4
купированную территорию». Кроме того, он должен перестать
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действовать по принципу «все, что плохо для Крыма и крым4
чан, то хорошо для Украины в целом». В противном случае
украинская власть встанет на те же рельсы (и с тем же ре4
зультатом), что и власть самостоятельной Грузии по отноше4
нию к Южной Осетии и Абхазии. А нынешнее развитие со4
бытий может привести к очень серьезным катаклизмам.

Поэтому я считаю, что сейчас вопрос заключается в том,
можем ли мы быть на самом деле уверенными в том, что сама
власть на Украине способна сделать необходимые выводы и
измениться в ходе демократических процедур (выборов и пе4
ревыборов). Так, чтобы к рулю украинской политики при4
шли здравомыслящие люди, которые не будут разыгрывать
«крымскую карту» в ущерб русскому населению, отношени4
ям с Россией, а, в конечном итоге, в ущерб самой Украине.

Если мы считаем, что подобные надежды небезоснователь4
ны, то в таком случае нужно очень осторожно относиться к
разговорам о передаче Крыма от Украины к России. Россия,
конечно, не может их реально поддержать своими действия4
ми, несмотря на все сочувствие крымчанам, поставленным в
дискомфортные условия, если есть обоснованная надежда,
что завтра ситуация начнет меняться к лучшему. Есть и дру4
гая причина: при любом изменении статуса автоматически
возникает вопрос о будущем наших соотечественников —
русского и русскоязычного населения на Востоке Украины
и Украине в целом. Если бы сегодня РФ поставила своей це4
лью только возвращение Крыма, то мы обнаружили бы, что
расходимся с нашими ближайшими союзниками на Восто4
ке Украины, которые в этой ситуации принуждены были бы
бороться с русофобией на Украине без помощи крымчан.
Таким образом, прозападные силы получили бы преимуще4
ство в борьбе за будущее украинского государства. Чаша
весов в споре между Востоком и Западом находится в дина4
мическом равновесии. Сейчас, как следствие «оранжевой»
революции, есть существенный перекос в сторону Запада,
но маятниковое течение политических процессов на Украи4
не предполагает, что завтра и вектор, и баланс могут изме4
ниться. Изъятие Крыма из внутриукраинского контекста оз4
начало бы нанесение критического ущерба для пророссийс4
ких сил в украинской политике.

РФ вернется к вопросу о принадлежности Крыма, если
исчерпает все возможности компромисса с украинской вла4
стью. Такое ответственное решение может быть принято, толь4
ко если Россия исчерпает всякую надежду на возможность
достижения компромисса не столько в «крымском вопросе»,
сколько вообще в вопросе о компромиссном (нейтральном)
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статусе всей Украины. Если украинские власти не сменят
свою пронатовскую ориентацию во внешней политике, если
они получат шанс добиться членства в этом военном блоке
(или каком4то еще), то, безусловно, отпадут всякие основа4
ния для продления Договора о дружбе, сотрудничестве и парт4
нерстве между РФ и Украиной. Он неминуемо будет денон4
сирован с российской стороны.

Возникнет совершенно новая ситуация, которая вновь
породит проблему Крыма как территориальный спор между
Россией и Украиной. Фактически мы войдем в такое же со4
стояние, в котором в течение многих десятилетий находимся
в отношениях с Японией.

Как известно, несмотря на определенное развитие россий4
ско4японских отношений, проблема неурегулированности
статуса Курильских островов продолжает сохраняться (по
крайней мере, для Японии). Япония продолжает рассматри4
вать часть Курильской гряды как «оккупированные Росси4
ей территории».

Так же и мы в случае окончательного расхождения с Укра4
иной (и разрыва нашей цивилизационной общности) будем
вынуждены вернуться к рассмотрению вопроса о нахожде4
нии Крыма в составе Украины как неурегулированной про4
блеме, которую нужно решать заново.
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Волапюк, как известно, представлял собой искусственный
международный язык, изобретенный в 804е годы XIX столетия
пастором Шлейером в герцогстве Баденском, в местечке Лиц4
цельштеттене, близ Констанца. Пастор считал, что наличие у
людей разных национальностей единого языка значительно
облегчит им взаимопонимание и поможет избежать междуна4
родных конфликтов, очень часто завершающихся кровавы4
ми войнами. Несмотря на весь утопизм идеи, у Шлейера на4
шлось немало сторонников, и тысячи кружков его последова4
телей в короткий срок расползлись по всей Европе. Безумное
стремление многих тысяч людей отказаться от собственного
национального языка стало первым демонстративным прояв4
лением набиравшего силу глобализма. Но в тот момент из этой
абсурдной затеи ничего не вышло, и очень скоро волапюк стал
синонимом тарабарщины и мешанины непонятных слов. Что
отнюдь не ослабило усилий по подрыву национальных язы4
ков. Так, в 1887 г. варшавским врачом Заменгофом на основе
грамматических и лексических элементов ряда западноевро4
пейских языков был создан еще один ис4
кусственный язык — эсперанто. Судьба
этого новояза была более успешной, и
еще во второй половине XX столетия
можно было встретить его сторонников,
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которые даже умудрялись проводить международные «науч4
ные» конференции, но и эсперанто, в конце концов, отпра4
вился на свалку истории, хотя отдельные секты его почитате4
лей существуют до сих пор.

Так называемый «украинский язык» из разряда тех же ис4
кусственных языков, разве что не претендует на статус меж4
дународного средства общения, и все проблемы его функци4
онирования и распространения связаны именно с искусст4
венным характером его происхождения и формирования.

Еще две сотни лет назад никакого «украинского языка» в
Малороссии и в помине не было и никому не приходило в
голову вынашивать планы его создания. Малорусский эт4
нограф А.Ф. Шафонский (1740—1811), составивший в кон4
це XVIII века описание Черниговского наместничества (юж4
ной половины Черниговской губернии и западной половины
губернии Полтавской), о языке малорусского населения пи4
сал, что он есть славянорусский и отличается от великорус4
ского (русского) только произношением и выговором неко4
торых слов, а в сущности, вся Малая Россия со всей Россий4
ской Империей употребляет один язык.

Конечно, попытки литературного использования разговор4
ной малороссийской «мовы», сложившейся за время трех4
сотлетней польской оккупации и представлявшей собой сме4
шанный русско4польский диалект, имели место уже в XVIII
веке в виде интермедий и виршей (поздравительных, шуточ4
ных, любовных), но спрос на такую литературу был невелик,
а лексический багаж ее крайне беден. И в дальнейшем уси4
лия придать ей литературный характер носили спорадичес4
кий характер, и только на заре XIX столетия среди малорос4
сов появился ряд любителей, писавших на «мове» более или
менее удачные произведения. Наибольшую известность среди
них приобрела «Перелицованная Энеида» И.П.Котляревс4
кого (1769—1838), для которой он воспользовался готовой
канвой и даже стихотворной формой Русской «Энеиды наи4
знанку» Осипова. Богатая русскими лексическими заим4
ствованиями, эта пьеса представляла собой скорее поэти4
ческий шарж, чем «высокую литературу», и не зря Шевченко
презрительно называл ее «смеховиной на московский лад».
Да и сам Котляревский смотрел на свои малорусские произ4
ведения как на «баловство», и именно этим объясняется то
обстоятельство, что его «Энеида» увидела типографский ста4
нок помимо желания автора.

Тем не менее, у Котляревского нашлись подражатели: харь4
ковский поэт В.Г. Маслович (1793—1841), помещавший с
1816 года малорусские стихотворения в им же издаваемом
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сатирическом журнале «Харьковский Демокрит», и П.П. Гу4
лак4Артемовский (1790—1865), студент, а затем и ректор
Харьковского университета, печатавший с 1818 г. плоды своей
малорусской музы в харьковском же периодическом органе
«Украинский вестник». Большую популярность приобрела
басня Гулака «Пан та собака», представлявшая переделку
двух произведений польского писателя Красицкого («Pan i
pies» и «Pan nie wart slugi»).

Но все эти попытки по4прежнему не выходили за рамки
вполне безобидного чудачества, своего рода литературного
эпатажа и носили характер случайный и эпизодический.
Даже для их создателей они представляли занятие побочное
и второстепенное, а основным языком их общения и творче4
ства являлся именно русский. Лишь со временем в этих по
виду чисто литературные опытах все более ясно стала сказы4
ваться политическая составляющая. Типичным выразите4
лем ее явился историк Н.И. Костомаров (1817—1885). Буду4
щий идеолог малороссийского сепаратизма до двадцати лет
не только не говорил на «мове», но и совершенно ее не знал.
Не понимал и произведений, написанных на ней. В своей
«Автобиографии» он признается, что поначалу в качестве
«учителя» и «переводчика» ему служил его шестнадцатилет4
ний слуга, выходец из Малороссии. «Кроме того, где только
я ни встречался с коротко знакомыми малороссами, то без
церемонии осаждал их вопросами: что значит такое4то слово
или такой4то оборот речи?» К созданию собственных произ4
ведений на «мове» Костомарова подталкивало уже не лите4
ратурное «баловство», а сугубо политические мотивы. Имен4
но литературу на разговорном малорусском диалекте выс4
тавлял он впоследствии в качестве «неопровержимого» дока4
зательства существования отдельного «украинского народа».
Между тем все сочиненные им «вирши» (изданные в Харько4
ве в 1839 г. под названием «Украинские баллады») со всей
очевидностью демонстрируют, что в момент их создания ни4
какого отдельного от русского «малороссийского языка» не
существовало, ибо написаны они, хотя и намеренно испор4
ченным, но все же русским языком. С.Н. Щеголев называл
эти стихотворения «опытами выворачивания русского языка
на малорусский лад», и в обоснование своей мысли цитировал
следующие перлы «малорусской поэзии» Костомарова:

Не нам, Боже, розгадаты
Небесны глаголы;
Суди, Боже, нашу долю
Та по Твоій воли.
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Свиты, зоре, на всю землю,
Поки солнце зійде,
Поки Божій день на землю
Красотворный прійде.

* * *
Нас неволя, наша доля,
На свит породыла,
Подражныла свободою,
Тай не вдовольныла.
Свитять зори, як свитылы,
И будуть свитыты,
А мы на их надивывшись,
Ляжем в землю тлиты.

Конечно, и сам Костомаров прекрасно знал, что «само4
стоятельный малорусский язык» еще только предстоит со4
здавать, почему и двадцать лет спустя, приступая к изданию
украинского журнала «Основа», по4прежнему был озабочен
разработкой аргументов, которые подтверждали бы наличие
отдельного «украинского языка», принципиально отлично4
го от русского. В письме к А.Котляревскому он писал (1859):
«Необходимо написать большую, ученую, филологическую
работу, где показать, что южнорусское наречие есть самосто4
ятельный язык, а не неорганическая смесь русского с
польским. Это необходимо, от этого зависит наше дело».

Странная вывернутая логика: разрабатывать «научные»
доказательства наличия «языка», который еще только наме4
ревались создать. В 1857 г. еще один столп малорусского се4
паратизма П.А. Кулиш (1819—1897), хлопоча об издании ук4
раинского журнала, писал: «Если бы был журнал, то есть
деньги на него, то можно б и найти дельных ребят, которые
поняли бы, что нам нужно, и создали бы свой язык не хуже
чехов и сербов». Сам Кулиш был как раз из таких «дельных
ребят» и с чувством законной гордости сообщал своему кор4
респонденту: «Вот я, отдыхаючи, перевел по4нашему первую
песню Чайлд Гарольда так, будто и нет на свете московской
речи, а только английская и наша...»

«Отдыхаючи» можно, конечно, состряпать псевдолитера4
турный жаргон (дурное дело — нехитрое!) и даже строчить на
нем свои бездарные произведения, но проблема читателей
подобного чтива при этом остается неразрешимой. Что, соб4
ственно, и произошло с первым украинским журналом «Ос4
нова», на который идеологи малороссийского сепаратизма
возлагали исключительные надежды. Не просуществовав и
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двух лет (с января 18614го по сентябрь 1862 года), он без вся4
кого давления со стороны властей заглох сам собою по од4
ной4единственной причине — отсутствию читателей. Уже
тираж за 1861 г. не был распродан до конца, а с начала 18624
го журнал стал испытывать серьезные финансовые затруд4
нения из4за недостатка подписчиков, постоянно задержи4
вал выход очередных номеров и совсем закрылся к концу
года. Ничего удивительного: «украинский язык», на кото4
ром публиковалась большая часть его материалов, был по4
нятен считанным единицам, а именно тем, кто принадлежал
к избранному кругу его непосредственных изобретателей. Ни
в Петербурге, ни в самой Малороссии читающая публика
ничего не знала о существовании такого языка и, естествен4
но, не могла его понимать.

В этом плане весьма показательный эпизод случился в 1861
году. Именно в «Основе» П.А. Кулиш решил предпринять по4
пытку официального издания на «малорусском наречии» «По4
ложения 19 февраля» об отмене крепостного права. Его хлопо4
ты в этом направлении увенчались успехом и 15 марта 1861 г.
последовало разрешение на «перевод». Работа закипела. Ку4
лиш при посредничестве Костомарова, Маркевича и офици4
ального редактора «Основы» В.М. Белозерского (1825—1899)
разработал (т.е. придумал) юридическую терминологию. В
апреле (темпы ковки новых слов просто неслыханные!) уже
были отпечатаны корректурные листы первых 114 парагра4
фов «Положения» и отданы на рассмотрение Государственно4
го Совета. Здесь4то и обнаружилась вся нелепость затеи. Вме4
сто непонятных крестьянину юридических терминов и других
выражений официального (русского) текста, которые ему мог
легко растолковать любой местный интеллигент (священник,
мировой посредник, местный учитель) в малорусском «пере4
кладе» кишмя кишели и полонизмы, и исковерканные русиз4
мы, и вновь образованные слова, смысл которых составлял
секрет изобретателей и заведомо был недоступен расшифров4
ке читателем4малороссом любого уровня грамотности. Полу4
чив соответствующие разъяснения от секретаря Госсовета,
Кулиш должен был отказаться от своей фантастической за4
теи. «Перевод» так и остался незавершенным. «Украинська
мова» упорно не приживалась на русской почве...

Даже публикация в каждом номере «Основы» произведе4
ний Тараса Шевченко (ум. в феврале 1861 г.) не спасла жур4
нал от краха. Не вдаваясь в оценку творчества «малорусско4
го кобзаря», заметим только, что едва ли не большую часть
своих произведений он написал по4русски, причем на рус4
ском языке писал во всех родах словесности: и поэмы, и по4
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вести, и драмы. В 1841 году написаны им повесть в стихах
«Слепая», драма «Никита Гайдай» и историческая мелодра4
ма «Невеста». К 1842 г. относится написание драмы «Данило
Рава», к 1843 — драмы «Назар Стодоля». В 1844—1846 годах
он написал повесть «Наймычка», в 1845 — повесть «Варнак».
К этому же периоду относятся его рассказы на русском язы4
ке: «Художник», «Музыкант», «Прогулка» и ряд других. Даже
свой дневник (!) Шевченко писал по4русски. Но утвердить4
ся в русской литературе, где в это время тон задавал великий
Гоголь, у него не было никаких шансов. Слишком убогим и
примитивным был его поэтический дар. Иное дело произве4
дения на «малорусском наречии». Да при этом еще и с русо4
фобской начинкой. В тогдашнем Петербурге, где вовсю уже
орудовали идейные наследники декабристов, спрос на тако4
го рода литературу был гарантирован. Талант при этом осо4
бой роли не играл. Шевченко, не без помощи Кулиша и Кос4
томарова, быстро сориентировался в выгодах момента и стал
ударно штамповать свои злобные, ненавистнические «вир4
ши». Три четверти из них были подражательны, безвкусны,
глубоко провинциальны и невысоко котировались в стане
истинных ценителей поэзии. Зато любители «революцион4
ных потрясений» по достоинству оценили их разрушитель4
ный пафос и массово тиражировали под видом оригиналь4
ной «малороссийской литературы», вознеся Шевченко в ранг
«национального пророка» и поэтического «гения». У того ес4
тественным образом закружилась голова, но даже после это4
го он не стал экспериментировать с языком и по4прежнему
писал свои произведения на том разговорном малороссийс4
ком суржике, который знал с детства и который, несмотря на
известную полонизацию, сохранял свою русскую основу,
почему и был понятен любому русскому читателю. Если
Шевченко и проявлял пристрастие к политическому мало4
русскому сепаратизму, то в литературном сепаратизме гре4
шен не был. М.П. Драгоманов (1841—1895) замечал по это4
му поводу: «Шевченко не имел мысли непременно создавать
отдельную украинскую литературу, ибо он писал свои пове4
сти по4русски, так же писал свой дневник, сценарий к «Сто4
доле» и тому подобное; видимо, Шевченко выбирал себе язык
более легкий и более подходящий для данного случая, а не
думал непременно создавать особую самостоятельную лите4
ратуру и язык». В этом плане он ничем не мог помочь Кулишу
и компании…

Многочисленные неудачи на пути создания псевдонарод4
ного «украинского языка» нисколько не поколебали энтузи4
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азма его творцов. Впрочем, успехов им тоже не добавили.
Показательна в этом плане судьба еще одного украинского
журнала «Громада», издание которого предпринял М.П. Дра4
гоманов. В 1876 г. он покинул Россию и со специальной це4
лью основать за границей «свободное украинское слово» осел
в Женеве, где и начал выпуск «Громады». Журнал издавался
на пожертвования, собранные в Малороссии. Здесь же об4
суждался вопрос, на каком языке публиковать его материа4
лы, и мнение тех, кто собирался в нем сотрудничать, было
единодушным: по4украински. «И что же? — вспоминал Дра4
гоманов позднее. — Как только дошло до распределения ста4
тей для первых книг “Громады”, сразу же послышались го4
лоса, чтобы допустить не только украинский, но и русский
язык». Те, кто гордо величали себя «украинцами», с пеной у
рта доказывая, что существует особый “украинский язык”,
ничего не могли на нем написать. Поэтому, когда от слов пе4
решли к делу, число тех, кто обещал печатать свои материалы
в журнале, резко пошло на убыль. Десять из двенадцати глав4
ных его сотрудников «не написали в нем ни одного слова».
Из двух десятков людей, «обещавших сотрудничать в “Гро4
маде” и кричавших, что надо “отомстить” правительству за
запрещение украинской печати в России, осталось при “Гро4
маде” только четверо. Двум из них пришлось импровизиро4
ванным способом превратиться в украинских писателей».

Столь же «импровизированный» характер носил и язык,
на котором эти «писатели» созидали свои «украинские» про4
изведения: кроме них самих, его никто не понимал. «Нас не
читали даже ближайшие друзья, — признает Драгоманов. —
Для них просто тяжело было прочесть по4украински целую
книжку, да еще написанную прозой, и они не печатали своих
статей по4украински ни в “Громаде”, ни где бы то ни было,
тогда как часто печатались по4русски». «Украинский язык»
и на исходе XIX века, несмотря на лихорадочную деятель4
ность по его конструированию, все еще представлял собой
искусственный, мертворожденный жаргон, обслуживающий
потребности членов немногочисленной политической секты.
Неудивительно поэтому, что у авторов, пишущих на нем, на4
прочь отсутствовала читательская аудитория. «За все время
существования женевского издательства, — пишет Драго4
манов, — я получал от самых горячих украинофилов советы
писать по4украински только про специальные краевые дела
(домашний обиход!), а все общие вопросы освещать по4рус4
ски». Драгоманов раскрывает и «секрет» этого стойкого не4
приятия «риднои мовы» даже в стане «щирых украинцев»:
«Для украинской интеллигенции, так же как и для украино4
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филов, русский язык еще и теперь является родным и при4
родным». Родной была для них и русская литература: «Рос4
сийская письменность, какова бы она ни была, является до
сих пор своей, родной для всех просвещенных украинцев, тог4
да как украинская существует у них для узкого круга, для
“домашнего обихода”, как сказали Ив.Аксаков и Костома4
ров».

Само творчество на «украинском языке» являлось для этих
«писателей» не более чем выражением их политической оп4
позиции и этнического нигилизма, и собственно к литера4
турному творчеству не имело отношения. Это вынуждены
были признавать даже самые завзятые «украинцы». Тридцать
лет спустя после признания М.П. Драгоманова украинский
литературный критик Сриблянский отметит (1910): для
большинства наших писателей литература не является сред4
ством проявления своего внутреннего «я», а отождествляется
с патриотизмом (естественно, «украинским»). Чтобы быть
патриотом, господин Х начинает писать по4украински, не
зная украинского языка... Попутно замечу: только «украи4
нец» способен на такое: творить на языке, которого не знает!
И только благодаря такого рода «подвигам» процесс созида4
ния «украинской литературы» пусть и медленно, но шел впе4
ред. Но в силу тех же причин «становление» этой «литерату4
ры» еще и в начале XX столетия носило откровенно болезнен4
ный и карикатурный характер, когда десятки «малых Тара4
сиков», в основе своей представлявших горькую, обидную
бездарность, тоннами штамповали виршованную макулату4
ру на украинском новоязе. Ю.А. Яворский (1873—1937), во4
очию наблюдавший этот патологический процесс в Галиции,
так определял его смысл:

«Нужно только ближе рассмотреть всю современную мало4
русскую или, как она величается, “украинскую” литературу,
чтобы убедиться, что это только болезненный нарост на рус4
ском народном теле. Приглянувшись, мы увидим, что все эти
Школиченки, Подоленки, Торбенки и другие “енки” — не пи4
сатели, не поэты, даже не литературные люди, а просто поли7
тические солдаты, которые получили приказание: сочинять ли7
тературу, писать вирши по заказу, на срок, на фунты. Вот и
сыплются как из рога изобилия безграмотные литературные
“произведения”, а в каждом из них “ненька Украина” и “кля4
тый москаль” водятся за чубы. Ни малейшего следа таланта
или вдохновения, ни смутного понятия о литературной форме
и эстетике не проявляют эти “малые Тарасики”, как остроум4
но назвал их Драгоманов, но этого всего от них и не требуется,
лишь бы они заполняли столбцы “Зори” и “Правды” (газеты
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украинофильской партии в Галиции. — С.Р.), лишь бы мож4
но статистически доказать миру, что, дескать, как же мы не
самостоятельный народ, а литература наша не самостоятель4
ная, не особая от “московской”, если у нас имеется целых 11
драматургов, 22 беллетриста и 33,5 поэта, которых фамилии
оканчиваются на “енко”?»

Этот откровенно заказной характер производства «укра4
инских произведений» привел к небывалому распростране4
нию в среде «украинских авторов» самого беспардонного
плагиата. Творцы «украинской литературы» без всякого сты4
да и стеснения заимствовали сюжеты у других писателей (в
основном, у тех, кто писал по4русски), переносили действие
на малороссийскую почву, переименовывали литературных
героев на местный манер и, таким образом, выдавали на4гора
очередной «шедевр» «украинской литературы». Нередко по4
добное воровство обнаруживалось, и тогда вспыхивали скан4
далы, дело доходило даже до судебных процессов, что нис4
колько не меняло направления «творческих поисков» само4
стийных авторов.

Первый конфуз на этой почве случился в 1863 г. в области
«украинской музыки», когда на сцене Мариинского театра в
Петербурге впервые была поставлена опера С.С. Гулака4
Артемовского (1813—1873) «Запорожец за Дунаем». Опера
имела большой успех, но уже в следующем сезоне ее сняли с
репертуара. Оказалось, что музыку для «своей» оперы Гулак4
Артемовский большей частью «позаимствовал» у... Моцарта
(из оперы «Похищение из сераля»), лишь добавив туда не4
сколько народных малороссийских песен и чуть4чуть пере4
работав отдельные места. Разразился скандал. Театральные
критики обвинили «композитора» в плагиате. Но, несмотря
на конфуз в Петербурге, в Малороссии опера стала очень
популярной. Как отмечал современник, фрагменты из этого
произведения «часто поют украинские любители пения, не
подозревая, что они исполняют музыку Моцарта. Опера
Моцарта “Похищение из сераля” на Украине никогда не ис4
полняется, а “Запорожца за Дунаем” хорошо знает каждый
украинский театрал». И в самом деле: зачем нужен Моцарт,
когда имеется свой украинский Гулак?..

Но особенно отличились на поприще присвоения чужих
идей и сюжетов украинские драматурги: М.П.Старицкий
(1840—1904), М.Л. Кропивницкий (1840—1910), И.К. Кар4
пенко4Карый (1845—1907), Н.К. Садовский (1856—1933) и
другие, менее известные их «коллеги». Сюжеты они «одал4
живали» у А.Н. Островского, А.Ф. Писемского и других рус4
ских писателей. М.П. Старицкому в этом «почетном» спис4



213

ке справедливо принадлежит первое место. Позднее литера4
туроведы установили, что сюжеты всех пьес этого «автора»,
кроме одной, определенно «позаимствованы» у других (не
только у известных русских литераторов, но и деятелей про4
винциальной малорусской литературы). Лишь по поводу
пьесы «Не судилось», очень похожей по содержанию на пье4
су М.Л. Кропивницкого «Доки сонце зійде, роса очі виїсть»,
специалисты не пришли к однозначному выводу: кто у кого
украл.

Не отставали от «драматургов» и творцы других отраслей
«украинской литературы». Так, при рассмотрении цензурой
в 1894 г. рукописи басен Л.И. Глибова было установлено, что
из 107 помещенных там «произведений» 87 (!) заимствованы
у И.А. Крылова и лишь переведены на «малорусское наре4
чие», а остальные взяты у других, менее известных русских
авторов. Между тем издатели (сам Глибов к тому времени уже
умер) пытались выдать эти басни за оригинальные произве4
дения «украинского байкаря». Цензура книгу запретила, пос4
ле чего посыпались жалобы на «притеснения» и, что самое
интересное, «украинцы» добились4таки разрешения издать
сборник басен, хотя и в несколько урезанном виде...

С началом нового ХХ века вал «украинской литературы» с
каждым годом количественно возрастал, но качественно она
так и продолжала оставаться никому не нужной макулату4
рой, которую — ввиду отсутствия спроса — приходилось рас4
пространять в основном бесплатно. Ее искусственно мути4
рованный «украинский язык», несмотря на титанические
усилия его создателей по внедрению своего детища в жизнь,
был так же чужд населению Малороссии, как и столетие на4
зад, когда появились первые произведения на «мове». Даже
снятие всяких официальных ограничений, приведшее к ла4
винообразному росту украиномовной литературы, в том чис4
ле прессы, нисколько не изменило положения. Один из ак4
тивнейших деятелей украинства Ю.Сирый (Тищенко) писал
об этом времени: «Помимо того маленького круга украинцев,
которые умели читать и писать по4украински, для много4
миллионного населения Российской Украины появление ук4
раинской прессы с новым правописанием, с массой уже за4
бытых или новых литературных слов и понятий и т.д. было
чем4то не только новым, а и тяжелым, требующим трениров4
ки и изучения».

Но желающих «потренироваться» в изучении искусствен4
но сконструированного украинского новояза было немного,
поэтому, по свидетельству того же Тищенко4Сирого, даже
«Рідний край», одна из самых распространенных украино4
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мовных газет, имела всего около 200 подписчиков, (да и тех,
в основном, из среды украинских политдеятелей). «И это в то
время, когда такие враждебные украинскому движению и
интересам украинского народа русские газеты, как «Киевс4
кая мысль», «Киевлянин», «Южный край» и т.д., выходив4
шие на Украине, имели огромные десятки тысяч подписчи4
ков и это подписчиков4украинцев, а такие русские журна4
лы, как «Родина», «Нива» и т.д., имели на Украине сотни
тысяч подписчиков».

Украинские газеты того времени наполнены жалобами на
отсутствие всякого интереса к украинской прессе со сторо4
ны малороссов. Проанализировавший эту сторону вопроса
С.Н. Щеголев приводит весьма красноречивые факты. Харь4
ковский «Сніп» (1912) опубликовал письмо своего подпис4
чика, который «изверился в необходимости развивать укра4
инскую культуру, ибо... украинский народ не хочет читать
своей литературы, украинская молодежь поднимает на смех
свой язык и национальность... а украинского газетного язы4
ка народ не понимает». «Рада» приводила выдержку из пись4
ма одного бывшего участкового агронома (1912): «Скажу вам,
что в Екатеринославщине, Херсонщине и Таврии население
говорит почти по4русски; украинские книги здесь уже не
понятны. Я сам раздавал “Розмови про сільске хазяйство”, и
большинство крестьян возвращало их обратно, высказывая
сожаление, что ничего не понимают. Обыкновенно просят
дать книг русских». А вот картинка с Волыни из села Жереб4
ков (1910). Люди здесь «ревностны к науке»: каждый хозяин
обязательно посылает своих детей в местную одноклассную
школу, а то и в двуклассную школу соседнего местечка.
Много молодых хлопцев учится по городам в различных учи4
лищах, а есть и такие, что учатся в Петербургском универси4
тете... Большинство крестьян праздничную гульбу заменили
чтением газет и книг. Здесь выписывают до 30 газет, исклю4
чительно русских. Из села Пасицели Херсонской губернии
сообщали (1911), что открытая при потребительской лавке
продажа книг идет вяло. Почти все книги на «украинском
языке», но люди почему4то их неохотно берут. Возьмет чело4
век книгу в руки, поглядит и со словами «Це щось не по4
нашему» кладет ее обратно. По сообщению корреспондента
«Рады» из Сумского уезда (1911) человек, впервые попав4
ший в Сумы, никогда не подумает, что этот город украинс4
кий, а не московский, настолько люди тут «обрусели», на4
столько «отреклись от самих себя». Изо всего Сумского уез4
да, добавляет тот же корреспондент, лишь душ десять выпи4
сывают украинские газеты и журналы, прочие же читают
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исключительно русскую литературу, «как более понятную,
чем малороссийская»...

Несколько десятилетий титанических усилий по ускорен4
ному созданию «украинского языка» так и не привели к ка4
кому4либо плодотворному результату: он по4прежнему нахо4
дился в стадии формирования. Та же газета «Рада» в обраще4
нии к своим читателям в 1911 году вынуждена была признать,
что «украинский литературный язык только лишь выраба7
тывается и еще не успел приспособиться к народному», а по4
тому просила подписчиков, знающих только народное наре4
чие, не смущаться, если для них язык газеты непонятен. Ре4
дакция затем сознавалась, что и сотрудники ее сами лишь
«учатся писать на своем языке»! Такая вот «ридна мова», на
которой взрослые образованные люди, насилуя себя, вынуж4
дены были «учиться писать». Вечный нескончаемый ликбез...

Знаменитый фальсификатор русской истории масон М.С.
Грушевский (1866—1934), принимавший самое непосред4
ственное участие в разработке украинского новояза, реко4
мендовал апологетам самостийничества не падать духом и
мужественно преодолевать возникающие при овладении «мо4
вой» трудности, а для прочтения и уразумения украинских
статей или книжек максимально «напрягать свое внимание»
и почаще «заглядывать в словарик». Для пущего же вдохно4
вения отсылал их к образам Священного Писания: «Ветхо4
заветная легенда повествует о своем национальном герое, что
он в пылу гнева, не имея иного оружия, побил тысячи врагов
ослиною челюстью, которая попалась ему под руку. Я ду4
маю, что наши современные культурные орудия — литера4
турный и научный язык (украинский. — С.Р.), терминоло4
гия, правописание — представляют все4таки нечто лучшее
той ослиной челюсти. Но если бы все это было действитель4
но только ослиной челюстью, то и с этим орудием мы сумеем
совершить великие подвиги на ниве культурно4националь4
ного возрождения нашего народа. Иного оружия, иных
средств мы не имеем и не будем иметь».

«Язык» предлагался в качестве оружия и средства «истреб4
ления врагов». Такого рода «культурное орудие» и ковалось
ускоренно в течение всего XIX века идеологами малороссий4
ского сепаратизма. Иного оружия, действительно, не было
дано.

Все нелепости формирования «украинского языка», его ис4
кусственность и нежизнеспособность как раз и объясняют4
ся той разрушительной ролью, которую изначально отводи4
ли вновь изобретаемому новоязу его творцы: раскол единой
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Русской нации, отделение от нее малороссов и превращение их
в отдельный «украинский народ». Так как малороссы хорошо
помнили, что они именно Русские, следовало для них создать
особый «украинский язык», внушить им, что именно он, а не
русский, является для них «родным», приучить (заставить)
их пользоваться им, а затем на этом основании объявить «ук4
раинцами». Для передовых русских людей эта истинная цель
украинства уже в то время никакой тайны не составляла, и
они повели решительную борьбу с самостийничеством. Од4
нако поначалу им пришлось столкнуться с совершенно ук4
раинофильской позицией русского правительства и затра4
тить немало усилий на то, чтобы изменить его отношение к
малороссийскому сепаратизму.

С восшествием на престол нового Императора Александ4
ра II (1855—1881) Петербург превратился в самый настоя4
щий центр и рассадник украинства. Были амнистированы
осужденные в предыдущее царствование активисты тайного
общества малорусских сепаратистов «Кирилло4Мефодиев4
ское братство»: Костомаров, Кулиш, Шевченко и др. Снят
запрет на публикацию их произведений. Возвращенный из
ссылки Костомаров получил место профессора Петербургс4
кого университета. Его появление в университете было отме4
чено с невиданным триумфом — после первой лекции ново4
испеченного профессора вынесли из аудитории на руках. У
Кулиша в Петербурге появилась собственная типография.
За 1860—1862 гг. он издал в ней на «мове» в серии «Сельская
библиотека» 39 различных брошюр, что равнялось числу «ук4
раинских книг» за предыдущие 40 лет. В 1858 г. вернулся в
столицу и Шевченко. Деятельность сепаратистов закипела с
еще большим размахом.

В связи с отменой крепостного права русское правитель4
ство и общественное мнение были озабочены развитием на4
чального образования для крестьян. На эту благодатную по4
чву прежде всего и перенесли свои усилия малороссийские
самостийники и под видом распространения в народе гра4
мотности принялись активно насаждать в его среде свои се4
паратистские идеи. О размахе этой деятельности и полной ее
открытости свидетельствовало уже то, что в начале 1862 г. в
Петербурге и Москве можно было свободно купить шесть (!)
«малороссийских букварей» разных авторов, в том числе
Кулиша и Шевченко. Власти не только не чинили препят4
ствий их изданию, но еще и ассигновали через министерство
просвещения 500 рублей для печатания учебников на «мове»
для народных школ, даже не задумываясь над тем, что само
наличие подобной литературы дает в руки сепаратистам нео4
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тразимый аргумент в пользу существования отдельного «ук4
раинского народа»: «самостийный» язык — «самостийный
народ»!

О более чем солидных тиражах такого рода литературы го4
ворит следующий факт. В начале 1861 г. группа харьковских
«украинцев» отправила Киевскому митрополиту Арсению
6000 (!) экземпляров букваря Шевченко для использования в
народных школах. То, что организаторы этой акции даже не
запросили предварительно митрополита Арсения о его готов4
ности принять книгу, но сразу послали ему такое огромное
количество экземпляров, войдя в весьма серьезные расходы,
свидетельствует о полной их уверенности в том, что никаких
препятствий они не встретят.

Их и не было. Насколько далеко в этот момент заходила
лояльность русской власти к нарождающемуся украинству,
можно судить по позиции, занятой Святейшим Синодом,
цензуре которого подлежали все книги религиозного содер4
жания. В 1862 г. с его разрешения была напечатана на «мало4
русском наречии» подготовленная священником Степаном
Опатовичем и предназначенная для народа «Священная ис4
тория». Хотя со стороны «народа» никаких просьб на этот
счет не поступало. Малороссов вполне устраивала право4
славная литература на русском. В том же 1862 г. на русский
язык было переведено Евангелие. О популярности русского
перевода Евангелия среди крестьян Малороссии можно су4
дить уже по тому, что только с 1863 по 1865 г. разошлось более
1 миллиона 250 тысяч экземпляров. Тем не менее Синод готов
был согласиться и на публикацию Евангелия, переведенно4
го на «малорусское наречие» Ф.С. Морачевским. Терпимое
отношение Церкви к экспериментам с «украинским языком»
предопределяло пассивность в этом вопросе не только рус4
ского общества, уже вполне пораженного заразой «либераль4
ных устремлений», но и русской власти...

Самостийники с лихвой воспользовались предоставлен4
ными возможностями. Вот типичная для того времени кар4
тинка: «По украинским селам стали появляться, в бараньих
шапках, усердные распространители малороссийской гра4
мотности и начали заводить малороссийские школы… На4
чали появляться книжки на новосочиненном малороссийс4
ком языке. Наконец, одним профессором (речь идет о Кос4
томарове. — С.Р.), составившим себе литературную извест4
ность, торжественно открыта национальная подписка для
сбора денег на издание малороссийских книг и книжек».
Кампания по сбору средств проходила при самом активном
участии русского «передового общества». Например, 6 апре4
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ля 1863 г. в петербургском Дворянском собрании состоялся
литературно4музыкальный вечер в пользу издания книг для
народа на «малороссийском наречии». На вечере выступали
К.И. Бестужев4Рюмин, В.И. Каховский, Н.Г. Помяловский.
Доклад самого Костомарова несколько раз прерывался ог4
лушительными рукоплесканиями. И ни одному из присут4
ствовавших «прогрессивных деятелей», устроивших овацию
сепаратисту и считавших себя, по4видимому, очень умными,
почему4то не пришло в голову, что через каких4нибудь пол4
века, не в последнюю очередь благодаря и их поддержке ук4
раинства, Киев, Полтава, Одесса и еще множество русских
городов и весей будут объявлены «иностранными»…

Но не все были столь слепы и глухи к нарождавшейся угрозе.
Национально мыслящие Русские люди обратили, наконец,
внимание на деятельность «украинцев», явным образом направ4
ленную на раскол Русской нации и деформацию ее националь4
ного сознания. Первыми забили тревогу малороссы. Так, про4
фессор филологии Киевского университета С.С. Гогоцкий
(1813—1889), автор первого в России многотомного философс4
кого словаря — «Философский лексикон» (тт. 1—4), дал дос4
тойную отповедь усиленным попыткам сепаратистов внедрить
в отношении Малороссии и ее жителей новые термины «Украи4
на», «украинцы», «украинский»: невозможно «придать Украй4
не, этому обыкновенному названию местности, территориаль4
ной окраины, такое значение, которого она никогда не имела, не
имеет и иметь не может… Украйна это название вовсе не одно4
временное с происхождением первичных частей Древней Руси, а
гораздо позднейшее, и притом название, как мы сказали, только
полосы территории на юг от Киева, или даже от Роси… Наш
юго)запад не украйна, с древнейших времен русской истории этот
русский край носит уже название Руси, русского… Оттого и до
сих пор на юго4западе говорят, например, русский фольварок, в
отличие от польского… но никто никогда не говорил и не говорит:
«украинский фольварок»… По какому же праву мы позволяем себе
вторгаться с украинскими планами в землю издревле русскую, а не
украинскую? Ведь подобные названия — не кличка, которую мож4
но переменять как угодно. Кто в самом деле уполномочивал укра4
инолюбцев отнимать у нас древнее название Русских и все при4
надлежности этого названия, в том числе и наш общий, культур4
ный русский язык, выработавшийся таким долговременным и мно4
готрудным процессом нашей истории, и все это заменять чем4
то украинским, т.е. возникшим гораздо позднее, чисто частным
и обозначающим только крайнюю местность?.. Смешное и жал4
кое увлечение, будто украинское может быть для нас выше и важ4
нее русского!»
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Малороссы же первыми указали и на явно подрывной ха4
рактер украинской «учебной» литературы для народа. Тот
же С.С. Гогоцкий в своем письме в Петербург (19 декабря
1859 г.) священнику Василию Гречулевичу, автору одного из
многих появившихся в то время «малороссийских букварей»,
отмечал антирусскую направленность его «учебника»:

«В букваре своем вы прекрасно сделали, что напомнили
народу его же понятиями о всех подлостях Ляхов… Но мне
кажется, вы не приняли во внимание обстоятельств всей Ма4
лороссии, когда: а) намекаете народу о какой4то самостой4
кости. (Самостойкость нас убила бы в один год.); б) хотя не
прямо, но косвенно, молчанием проводите разделение между
нами и великоруссами, тогда как именно нужно внушить на4
шему народу крепко, что наше благо только и только в един4
стве всех русских племен… в) вообще в вашем букваре вы,
заметно, желаете поставить наш народ во враждебное отно7
шение к России и напрасно устранили употребление литера4
турного русского языка».

В этом же письме С.С. Гогоцкий указывал и на тех, кто
был в первую очередь заинтересован в разжигании малорос4
сийского сепаратизма, поляков:

«Мы должны всячески поддерживать единство трех пле4
мен Русских, а иначе… латино4ляшская партия его (мало4
российский народ) сейчас же раздавит или по крайней мере
прямо подавит и ассимилирует. Ляхи это отлично понимают,
и потому4то они постоянно, под видом искреннейшего бла4
гожелания, нашептывают нам, что Малороссия может быть
самостоятельною. Нас4то, западных малороссиян, обмануть
трудно; но восточные малороссияне, как я заметил, легко
даются и уже дались в обман. Они не замечают того, что ля4
хам и иезуитам только того и нужно, чтобы: 14е, развить не7
расположение в малороссиянах к великоруссам; 24е, развить
мысль об отдельности, и 34е, вытолкать употребление литера7
турного русского языка. Ляхи очень хорошо знают, что если
бы Малороссия оторвалась от Великороссии, то первую, осо4
бенно Западную, они схватили бы тотчас и задушили, как
кот мышку»…

Огромное влияние поляков в Малороссии, особенно на
правобережье Днепра, объяснялось тем, что они и после при4
соединения края к России продолжали занимать господству4
ющее положение не только в его экономике, но и в культур4
ной жизни. Вплоть до 1864 г. русская власть ничего не сдела4
ла для того, чтобы освободить край от враждебного России
польского влияния. Польские помещики продолжали удер4
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живать в своих руках господство над русской деревней. Силь4
ные позиции сохраняли поляки и в органах дворянского са4
моуправления. Но особенно заметно польское влияние про4
явилось в сфере образования. В 1803 г. по указанию Импера4
тора Александра I был образован Виленский учебный округ
из восьми губерний: Виленской, Гродненской, Минской,
Могилевской, Киевской, Подольской и Волынской, то есть
из тех русских областей, которые были присоединены к Рос4
сии в результате разделов Польши в XVIII веке. Попечителем
этого округа вплоть до 1823 г. состоял поляк князь Адам Чар4
торыйский (1770—1861), личный друг Императора Алексан4
дра, в течение четырех лет совмещавший должность «попе4
чителя» со званием помощника государственного канцлера,
а затем и министра иностранных дел. О политических при4
страстиях этого польского деятеля можно судить по следую4
щим фактам его биографии. В 1792 г. в рядах польской ар4
мии он участвовал в боевых действиях против Русских, пос4
ле чего бежал в Англию. Узнав о восстании Костюшко (1794),
попытался вернуться на родину, но по распоряжению авст4
рийских властей был арестован в Брюсселе, и только этот
арест помешал ему принять непосредственное участие в вос4
стании. Во время польского мятежа 1830—1831 гг. Чарторый4
ский возглавил повстанческое «правительство», а после по4
давления мятежа осел в Париже, где продолжал активно со4
ставлять заговоры против России. Из этого краткого переч4
ня можно понять, какими приоритетами на должности «по4
печителя» Виленского учебного округа руководствовался
Адам Чарторыйский...

Ближайшим «просветителем» правобережной Малороссии
стал еще один поляк Тадеуш Чацкий (1765—1813), друг и еди4
номышленник Чарторыйского. С 1803 г. и вплоть до самой
своей смерти он состоял визитатором (ревизором) учебных
училищ в Киевской, Подольской и Волынской губерниях.
Училищный устав, выработанный Чацким при участии изве4
стного польского террориста Гугона Коллонтая, был в 1805 г.
утвержден Александром I. В том же году состоялось откры4
тие классической гимназии в городе Кременце, переимено4
ванной в 1819 г. в лицей. О национальном составе учащихся
этого учебного заведения можно судить уже по тому, что оно
притягивало в свои стены польскую молодежь даже из Авст4
рии и Пруссии, а в 1831 г., когда был получен указ о закры4
тии лицея, там не нашли ни одного ученика: все были в рядах
польских повстанцев. Кстати, именно перу Чацкого принад4
лежал псевдонаучный труд «О названии ”Украина” и зарож4
дении казачества» (1801), в котором этот польский граф до4
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казывал, что «украинцы» произошли от укров, особой орды,
пришедшей на место будущей «Украины» из4за Волги в VII
веке! От укров — «Украина», от «Украины» — «украинцы»,
такую схему этногенеза «украинского народа» проповедо4
вал «ревизор» Чацкий. Следует ли после этого удивляться
тому, что, например, в Уманском училище Киевской губер4
нии учителя4поляки открыто учили, что Россия за Днепром,
а здесь — «Украина», населенная особой ветвью польского
народа — «украинской». А если учесть, что по протекции
Чарторыйского и Чацкого польские преподаватели заполо4
нили едва ли не все учебные заведения Малороссии, направ4
ленность гуманитарного образования в крае была вполне оче4
видной. Недаром же идейные взгляды большинство деятелей
малороссийского сепаратизма формировались под непосред4
ственным влиянием польских «наставников». Политическое
кредо Костомарова, например, во время организации «Ки4
рилло4Мефодиевского братства» во многом оформилось под
воздействием поляка Зеновича — бывшего профессора Кре4
менецкого лицея, а «Книги бытия украинского народа»
(1847), написанные Костомаровым как некое подобие исто4
риософской «платформы» этого самого «братства», по сути,
являются перепевом «Книг польского народа и польского
пилигримства» Адама Мицкевича. Уже знакомый нам Гу4
лак4Артемовский, поступив в число студентов Харьковско4
го университета, одновременно занял там в 1818 г. препода4
вательскую кафедру польского языка и польской литерату4
ры. Польский дух господствовал в университете. До 1831 г.
там преподавали профессора4поляки Данилович, Криниц4
кий, Валицкий, Александр Мицкевич, Галицкий, Станис4
лавский и Ильдефонс Коссов. Попечителем учебного окру4
га 12 лет состоял еще один друг Чарторыйского граф Севе4
рин Потоцкий. В этой польской культурной атмосфере и фор4
мировалось украинское мировоззрение Гулака4Артемовско4
го, Костомарова и многих других деятелей малороссийского
сепаратизма...

Нам неизвестно, как отреагировал о. Василий (Гречуле4
вич) на сделанные С.С. Огоцким замечания, но в частном
письме киевского профессора отразились настроения и опа4
сения, господствовавшие в то время в Малороссии.

«У нас в Киеве только теперь не более пяти упрямых хох4
ломанов из природных малороссов, а то (прочие) все поляки,
более всех хлопотавшие о распространении малорусских кни4
жонок, — в это же время сообщает видный малорусский об4
щественный деятель К.Говорский. — Они сами, переодев4
шись в свитки, шлялись по деревням и раскидывали эти кни4



222

жонки; верно пронырливый лях почуял в этом деле для себя
поживу, когда решился на такие подвиги».

Издававшийся в Киеве историко4литературный журнал
«Вестник Юго4Западной и Западной России» в 1862 г. писал
о польских замыслах: «Старинным благожелателям России
хотелось бы во что бы то ни стало ослабить ее могущество,
поразить и втянуть в свои сети южную и юго4западную Русь
и вот снова искусно пускается в ход мысль между нами ма4
лороссами, проникнутая по4видимому самым бескорыстным
ей желанием добра: к чему единство с Россией? Как будто вы
не можете употреблять только свой малороссийский язык и
образовать самостоятельное государство? Самая коварная
злоба в этих змеиных нашептываниях так очевидна, что при
малейшей доле проницательности можно бы понять ее… И
однако же некоторые пустые головы сами не зная того, кем
они втянуты в сети, готовы вторить об отдельности южной
Руси, издеваться над образованнейшим из всех славянских
языков — языком русским».

Против этих4то «пустых голов», не отдающих себе отчета в
том, что происходит, и выступал журнал: «Не книги мало4
российские, а эти слепые усилия навязать нам вражду к ве4
ликорусскому племени, к церкви, к духовенству, к прави4
тельству, т.е. тем элементам, без которых наш народ не избег
бы снова латино4польского ига, заставляет нас же, малорос7
сов, негодовать на некоторых любителей малорусского языка,
сознательно или даже бессознательно превращающихся в
сильное орудие давних врагов южной Руси».

В сущности, попытки узаконить «малороссийский диа4
лект» являли собой откровенное лакейство перед поляками
некоторой части малорусской интеллигенции, наглядно де4
монстрируя моральную и нравственную ее зависимость от
бывших панов. Об этом писал один из авторов того же жур4
нала: «Малорусское просторечие как явление временное, слу4
чайное, как говор, сложившийся для выражения бедной жиз4
ни народа русского под влиянием польским, есть явление
для нас понятное, почти безразличное в устах запорожца вре4
мен Мазепы; но отстаивать, тем более обособлять это наре4
чие теперь, после вековой почти, нераздельной жизни раз4
ных членов семьи русской?..» Подобное намерение означает
попытку «окаменять это наречие, увековечивать в нем ржав4
чину, въевшуюся в кости русские от цепей чуждого рабства».

Кроме того, малорусский диалект, функционируя исклю4
чительно на бытовом уровне, не в состоянии выполнять роль
полноценного языка образования и науки. «Чтобы создать
из подобного наречия язык, а особенно литературу, нужно
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сделать то же, что должен был бы сделать человек, у которого
нет и гроша, а ему хочется иметь миллион, то есть украсть его
или одолжить. Чтоб и просторечье малорусское сделать ор4
ганом всех выводов, изобретений и наблюдений науки, со4
здать то есть малорусскую литературу, для этого оно непре4
менно должно или украсть, или взять на прокат у языка рус4
ского или польского очень многое», прежде всего в плане
грамматики и терминологии. Заимствования из русского
литературного языка представляется наиболее логичным и
вполне естественным. Но в этом случае «порченое наречие,
малорусский жаргон преобразится в чисто русский язык»,
сделав саму затею сепаратистов совершенно бессмысленной.
Поэтому они и идут путем заимствований из польского язы4
ка: «Кроме закрепления бесчисленных чуждых русской речи
слов и оборотов, насильно вторгшихся в нее от причин, те4
перь несуществующих, они поминутно обращаются к лек4
сикону своих и наших приятелей (т.е. поляков. — С.Р.) толь4
ко лишь для того, чтобы не обращаться к словарю родному,
русскому. Сюда относятся: “погляд”, “оповідання”, “омана”,
“наданий”, “одностайний”, “жаданьє” и многие другие, ко4
торых нет в малорусском говоре, происхождение которых
очевидно. Когда все эти непрошеные протекторы обособле4
ния малорусского наречия начнут подвигаться по этому пути
вперед, они незаметно попятятся назад, в объятия латино4
польской пропаганды: их наречие из порченого русско4сла4
вянско4польского обратится, может быть, в язык, но, конеч4
но, порченный польский, и они, изменив языку предков, за4
пишут в истории имена свои рядом с теми из них, которые
изменили вере предков».

Особо следует подчеркнуть, что это возмущение, по сути,
предательской деятельностью малорусских самостийников,
разделялось большинством населения Малороссии. Доста4
точно полно передает отношение тогдашних малороссов к за4
теянной сепаратистами возне по выработке самостийного
«украинского языка» письмо председателя Киевского цен4
зурного комитета Новицкого, отправленное им министру
внутренних дел П.А. Валуеву 27 июня 1863 года. В нем Но4
вицкий указывал, что «само возбуждение вопроса о пользе и
возможности употребления этого (малороссийского) наре4
чия в школах принято большинством малороссиян с негодо4
ванием. Они весьма основательно доказывают, что никакого
особенного малороссийского языка не было, нет и быть не мо7
жет, и что наречие их, употребляемое простонародьем, есть
тот же русский язык, только испорченный на него влиянием
Польши». «Общерусский язык», говорилось далее в письме,
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для народа «гораздо понятнее, чем теперь сочиняемый для
него некоторыми малороссами и в особенности поляками так
называемый украинский язык. Лиц того кружка, который
усиливается доказывать противное, большинство самих ма4
лороссиян упрекает в каких4то сепаративных замыслах,
враждебных России и гибельных для Малороссии». Завер4
шалось письмо указанием на то, что явление малороссийс4
кого сепаратизма «тем более прискорбно и заслуживает вни4
мание правительства, что оно совпадает с политическими
замыслами поляков и едва ли не им обязано своим проис4
хождением»...

Но малороссы не только возмущались, но и действовали.
В 1862 г. Комитет для рассмотрения уставов под председа4
тельством профессора Киевского университета И.Я. Ней4
кирха единогласно постановил заменить в уставах низших и
средних учебных заведений слова «отечественный язык» на
«русский язык». А в следующем 1863 г. Гогоцкий и учитель
Нежинской гимназии И.Кулжинский выпустили в Киеве
специальные брошюры, направленные против применения
«украинского языка» в школах Малороссии. При этом Кул4
жинский в своей брошюре особенно подчеркивал, что «ма4
лороссийское наречие есть тот же общерусский язык, только
испорченный в то время, когда Малороссия стенала под игом
Польши. Со времени возвращения Малороссии и сплочения
в одно целое с прочею Россией, малороссийское наречие на4
чало очищаться от проказы полонизмов и с каждым днем
более и более сближаться с родным своим русским языком».
Даже безграмотные крестьяне понимали, что именно русский
язык является для них родным, почему, например, с возму4
щением встречали намерения отдельных батюшек произно4
сить церковные проповеди на малороссийском наречии. Рас4
сказав об одной из таких попыток, Кулжинский отмечал:
«Простолюдины обиделись таким оборотом проповеди, мно4
гие тотчас вышли из церкви, а другие начали шушукаться
между собой и переглядываться. Потом хотели было жало4
ваться архиерею на священника за то, что он посмеялся над
ними в церкви и заговорил до них такою мовою, как они в
шинке лаются меж собою». Другой автор из Нежина А.Доб4
ротворский, обращаясь к украинофилам, писал о том же са4
мом (февраль 1863): «Местные внимательные наблюдения...
убедили бы вас, между прочим, что нашему малороссу4про4
столюдину гораздо понятнее общерусский наш язык, неже4
ли сочиняемый вами книжный украинский. Причина в том,
что первый есть язык естественный, временем выработан4
ный, а потому язык живой, до известной степени чистый,
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общеупотребительный и современный; а ваш книжный ук4
раинский — есть язык или совершенно искусственный, или
слишком местный (полтавский, черниговский), значитель4
ною долею слов и оборотов своих давным4давно устаревший
и следовательно свое время отживший... “Основа” очень кста4
ти к каждой книжке своей прилагает объяснение неудобопо4
нятных южнорусских слов. Без этого словаря, действитель4
но, не понять бы малороссийских сочинений, помещаемых в
“Основе”, не только великороссу, но и малороссу».

Начатую в Киеве борьбу с малороссийским сепаратизмом в
Москве поддержал М.Н. Катков (1818—1887) в издаваемых им
«Московских ведомостях» и «Русском Вестнике». Поначалу он
тоже относился к деятельности «украинцев» вполне терпимо,
но со временем сумел разгадать подлинные устремления инс4
пирируемого ими движения: «Прежде с.4петербургские украй4
нофилы смиренно заводили журналец для того, чтобы помещать
в нем, между прочим, малороссийские сказочки и стишки, и
трепетали, чтобы какие4нибудь неосновательные подозрения
не помешали им в этом невинном и добродушном занятии; а
теперь эти господа берут под свою опеку десять миллионов Рус4
ского народа и хотят навязать им особую народность, перево4
дят на вновь сочиняемый ими язык законы Российской Импе4
рии и Священное писание, открывают общественную подпис4
ку на издание малороссийских учебников, затевают издавать в
Киеве народную газету на этом вновь сочиняемом языке и пита4
ют надежду, что правительство окажет им свое могущественное
пособие на образование малороссийских школ, которых мало4
российский народ не хочет, и которых могут хотеть только зак4
лятые враги русской народности».

Отметил знаменитый публицист и полную абсурдность
самой идеологии сепаратистов, выразившуюся, в частности,
в экзотической теории Н.И. Костомарова о существовании
«двух (?) русских народностей» и соответственно «двух (?)
русских языков». М.Н. Катков по этому поводу писал: «Раз4
личия и противоположности между многими элементами гер4
манской и французской народности гораздо более резки, чем
различие не только между особенностями великороссийски4
ми и малороссийскими, но между разными славянскими
народами, и однако же ни во Франции, ни в Германии, на
основании этих особенностей, нет бессмысленной речи о двух
французских народностях или языках, о двух немецких на4
родностях или языках. Сколько нужно иметь отваги или
сколько нужно иметь презрения к здравому смыслу обще4
ства, чтобы проповедовать возможность двух русских народ4
ностей или возможность двух русских языков!»
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Указывал М.Н. Катков и на тех, кто поощрял и поддержи4
вал развитие сепаратистского движения — петербургское
«передовое общество». «Может быть, в скором времени к ук4
райнофилам присоединятся еще какие4нибудь филы», — от4
мечал он новую опасность, ссылаясь на информацию о про4
екте издания в Вильно газеты на «белорусском наречии», и
обвинял в этих планах «либеральный Петербург», который
«во что бы то ни стало хочет оплодотворить все наши жарго4
ны и создать столько русских народностей и языков, сколь4
ко окажется у нас годных к отсечению частей»...

И тем не менее все эти предупреждения о грозящей рус4
скому единству опасности никакой реакции в правитель4
ственных кругах не вызвали. До какой степени доходило по4
пустительство власти деятельности сепаратистов, можно су4
дить по следующему эпизоду. В июне 1862 г. военный ми4
нистр Д.А. Милютин передал начальнику III отделения кн.
В.А. Долгорукову письмо графа Б.Ф. Сиверса, в котором тот
указывал на существование в Киеве «общества под назва4
нием хлопоманов, действующего для возмущения крестьян
против помещиков и распоряжений правительства с целью
восстановления независимости Малороссии... Нисколько не
скрывая принадлежности к обществу, молодые люди эти хо4
дят в национальном малорусском платье и разъезжают по
деревням». Среди активистов общества Сиверс упоминал
В.Антоновича, Ф.Рыльского, П.Чубинского и др.

Речь шла о деятелях киевской «Громады» — полулегаль4
ной организации, координировавшей усилия «украинцев» по
распространению самостийнической пропаганды. Ее ядро
еще в 1860 г. составили бывшие члены польской нелегальной
студенческой организации — «гмины»: поляки В.Антонович,
Т.Рыльский, Б.Познанский, К.Михальчук и др. Сам Анто4
нович говорил об основателях «Громады»: «мы, поляки4ук4
раинцы». Кстати, и само понятие «громада» было заимство4
вано сепаратистами у поляков...

Тем не менее, несмотря на всю серьезность полученной
информации, к тому же исходившей от столь высокопостав4
ленного сановника, каким был граф Сиверс, никаких ак4
тивных действий III отделение так и не предприняло...

Неизвестно, сколько бы еще продлилось благодушие рус4
ской власти в отношении малороссийского сепаратизма, если
бы не польское восстание 1863 года.

В какой4то степени оно оказалось полной неожиданнос4
тью для русского правительства. Казалось, что особых при4
чин для недовольства у поляков в тот момент не могло быть.
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Освободительные реформы Александра II затронули в нема4
лой степени и Польшу. Сразу же после своего восшествия на
престол Царь разрешил вернуться на родину польским эмиг4
рантам, участникам восстания 1830—1831 гг., были освобож4
дены и те из них, кого сослали в Сибирь. Из Польши отозва4
ли Паскевича, а во главе администрации поставили поляка
маркиза Велёпольского. Наместником Царства Польского
стал либерально настроенный брат Царя Великий Князь Кон4
стантин Николаевич. В 1861 г. было принято решение вновь
дать Польше самоуправление (Конституцию), намечен ряд
других преобразований, успешно проводимых маркизом Ве4
лёпольским. Чем же ответили поляки на уступки России?
Революционным террором и покушениями на Великого Кня4
зя и Велёпольского, а также созданием многочисленных «тай4
ных обществ», развернувших подготовку всеобщего восста4
ния. Однако самым удивительным в этом революционном
брожении было то, что на первый план выдвинулись призы4
вы «возродить великую Польшу до Западной Двины и Днеп4
ра»! Собранные в Варшаве Велёпольским (сентябрь 1862)
представители польской шляхты вместо того, чтобы разра4
ботать меры по пресечению революционного террора и про4
ведению необходимых реформ, потребовали от русского пра4
вительства восстановления Царства Польского в границах
1772 года! Иными словами Россия должна была вернуть
Польше свои исконные земли с проживавшим на них Рус4
ским населением! «Безумием» назвал Велёпольский подоб4
ное требование, но именно таким был ответ поляков на сде4
ланные им уступки. Такими понятиями бредило (и жило!)
польское «освободительное» движение. Таков был главный
нерв начатого восстания, причем обе участвовавшие в нем
партии, «белые», представлявшие крупных магнатов и кос4
тел, и «красные», опирающиеся на социальную демагогию
«всеобщего равенства и братства», были совершенно едины
в своих территориальных претензиях к России.

Пламя давно подготавливаемого пожара вспыхнуло со
всей силой. В ночь на 11 января 1863 г. русские войска, рас4
квартированные в Польше в деревнях и местечках по част4
ным квартирам, были почти повсеместно неожиданно ата4
кованы повстанцами. В некоторых местах мятежники уби4
вали русских солдат прямо в постели. А в деревне около
Седльца, где русские мужественно оборонялись в занимае4
мом ими доме, их сожгли заживо. Впрочем, все эти «успехи»
были мимолетны и хрупки. Несмотря на первоначальный
размах, восстание скоро приобрело вполне карикатурный
характер, и сразу стало очевидным, что поднято оно было в
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уповании на «помощь Европы» (и по ее прямому подстрека4
тельству). Однако попытка Англии, Франции и Австрии
выдвинуть ультиматум России завершилась безрезультатно,
и поляки остались один на один с Русской армией. Они явно
на это не рассчитывали и никакого серьезного сопротивле4
ния не оказали. Прямые столкновения с русскими войсками
неизменно завершались полным разгромом повстанцев и их
последующим бегством. Тогда поляки решили изменить так4
тику и перешли к методам партизанской войны, нападая толь4
ко на мелкие отряды, да и то, как правило, исподтишка. По4
мимо этих мелких нападений, их «освободительная борьба»
ничем больше не отметилась, разве что неслыханной жесто4
костью, когда жандармы польского революционного жонда
(подпольного правительства) убивали и истязали православ4
ных священников и безоружных белорусских крестьян или
изуверски издевались над взятыми в плен русскими солда4
тами. К лету 1864 года последние шайки борцов «за нашу и
вашу свободу!» были ликвидированы, а следы затеянного ими
мятежа окончательно исчезли. Но именно благодаря этому
мятежу правительство России обратило, наконец, внимание
на весь комплекс проблем, связанных с польской подрыв4
ной деятельностью, в том числе и на малороссийский сепа4
ратизм.

Малороссии в планах повстанцев отводилась особая роль.
Военный руководитель восстания генерал Л.Мерославский
(1814—1878) взывал к своим единомышленникам: «Раздуем
ненависть и споры в русском народе. Русские будут рвать
себя собственными когтями, а мы будем расти и крепнуть».
А в программе, составленной им же еще в 1861 г., о возник4
шем в крае украинском движении говорилось следующее:
«Неизлечимым демагогам нужно открыть клетку для полета
на Днепр; там обширное пугачевское поле для нашей запоз4
давшей числом хмельнитчины. Вот в чем состоит вся наша
панславистская и коммунистическая школа. Вот весь
польский герценизм!.. Пусть себе заменяют анархией рус4
ский царизм, пусть обольщают себя девизом, что этот ради4
кализм послужит для “вашей и нашей свободы”».

Цинично и откровенно поляки провозглашали программу
использования «неизлечимых демагогов» от украинства в
своих польских интересах. В этом ключе они действовали и в
ходе восстания. Польскими пропагандистами были спрово4
цированы студенческие волнения в Киеве. А правобережье
Днепра польские агитаторы завалили прокламациями, в ко4
торых говорилось о совместных судьбах «исторического три4
листника» — Польши, Литвы и Западной Руси, давались



229

обещания о создании самостийного малороссийского госу4
дарства «от Кавказа до Карпат» и другие столь же фантасти4
ческие, сколь и лживые «обязательства» польской стороны.
Народ, естественно, не купился на всю эту лживую чушь, а
количество неизлечимых украинских демагогов было еще
слишком мизерным, чтобы существенно повлиять на ситуа4
цию. Польский мятеж завершился крахом, а подрывная дея4
тельность «украинцев», наконец4то, привлекла внимание
правительства...

1863 год прервал бездействие власти в этом направлении.
Обеспокоенность русских патриотов начала находить, пусть
и не сразу, отклик в среде русских государственных деяте4
лей.

В начале марта 1863 г. шеф жандармов кн. В.А. Долгору4
ков получил анонимное письмо из Киева, написанное, судя
по его тексту, высокопоставленным духовным лицом (или
лицами). Отмечая, что украинофилы «привлекли к своей
партии в Киеве и Санкт4Петербурге несколько людей зна4
чительных, хоть и слепотствующих», авторы письма продол4
жали: «Все мы благонамеренные малороссы, вполне пони4
мающие нужды и желания народа и затеи наших хлопома4
нов4сепаратистов, умоляем употребить всё, чем только вы
можете располагать, чтобы защитить нашу святыню от по4
ругания, а отечество от распадения и опасного раскола».
Потребовав далее запретить «малорусский» перевод Еванге4
лия, авторы заканчивали письмо недвусмысленным предуп4
реждением: «Впрочем, если моление наше, теперь одинокое,
не принесет ожидаемых от вашей ревности к пользам церкви
и отечества результатов, мы явимся с протестом нашим глас4
но, перед лицом всего русского мира».

Содержание этого письма свидетельствовало не только о
том, что его авторы прекрасно понимали, какую конечную
цель преследуют создатели «украинского языка» («поруга4
ние святыни и опасный раскол отечества»), но, одновремен4
но, и о том, что писавшие его священнослужители не очень
надеялись на активные действия власти по пресечению этих
замыслов. Как мы уже могли убедиться, эти опасения были
вполне оправданы, ведь сигналы в III отделение поступали и
ранее, однако никакой реакции не вызывали. Но теперь на4
чавшееся в Польше восстание в корне изменило ситуацию.
Смычка украинофилов с польскими мятежниками была
слишком реальной угрозой, чтобы игнорировать ее. В этот
раз Долгоруков действовал оперативно и немедленно пере4
правил полученное письмо киевскому генерал4губернатору
ген. Н.Н. Анненкову с просьбой охарактеризовать ситуацию.
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Последний в своем ответе отметил, что «польская и малорус4
ская партии, расходящиеся в окончательной цели своих
стремлений, сходятся в средствах, ибо и поляки стали в воз4
званиях своих к простому народу тоже напоминать им о пре4
жней независимости Украины, о козачестве». Затем Аннен4
ков обратился к языковому вопросу, сравнив малорусский
язык с «особыми наречиями жителей некоторых великорус4
ских губерний». В этой связи планировавшееся издание Свя4
щенного Писания на малорусском наречии он характеризо4
вал как «предприятие скорее политического характера». Вы4
вод его был таков: «До сих пор в литературе идет спор о том,
составляет ли малороссийское наречие только особенность
русского языка или это язык самостоятельный. Добившись
же перевода на малороссийское наречие Священного Писа4
ния, сторонники малороссийской партии достигнут, так ска4
зать, признания самостоятельности малороссийского язы4
ка, и тогда, конечно, на этом не остановятся и, опираясь на
отдельность языка, станут заявлять притязания на автоно4
мию Малороссии».

Притязания, впрочем, уже в тот момент шли гораздо даль4
ше «автономии», ведь граф Б.Ф. Сиверс в своем письме со4
общал об агитации в пользу «независимости Малороссии».
Но как бы там ни было, правительство решило, наконец, дей4
ствовать. Было арестовано около двух десятков активистов
украинского движения. Для рассмотрения их дел Царским
указом была утверждена особая следственная комиссия под
председательством кн. А.Ф. Голицына. Семеро арестованных
в Полтаве и Чернигове обвинялись в «деятельном участии в
образовании кружков для возбуждения, под видом общества
грамотности, неудовольствия народа к правительству, с це4
лью отделения Малороссии». Но хотя речь шла об «отделе4
нии Малороссии», т.е. государственном преступлении, выне4
сенные приговоры оказались неоправданно мягкими. Обви4
няемых всего лишь сослали, при этом, как и членов «Кирил4
ло4Мефодьевского братства», не в отдаленные части Импе4
рии, а в ее европейские губернии, и с определением на служ4
бу. Карьера некоторых впоследствии развивалась весьма ус4
пешно, так что первый обвиняемый по этому делу полтавс4
кий учитель А.И. Стронин кончил свои дни в Петербурге чле4
ном совета Министерства путей сообщения. Из четверых
арестованных в Полтаве сослали только студента Киевского
университета В.Синегуба, и опять же «с устройством на служ4
бу». Та же мера наказания была определена П.П. Чубинско4
му (1839—1884) и А.Я. Конисскому (1836—1900). Но после4
днего уже в 1865 г. выпустили за границу, а в 1866 разрешили
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снова вернуться в Малороссию. О положении П.Чубинско4
го в ссылке можно судить уже по тому, что он оттуда оказы4
вал материальную помощь своему отцу, регулярно присылая
ему деньги. А в хлопотах о его скорейшем возвращении при4
нимали участие не только столичные литераторы, но и не4
сколько высокопоставленных чиновников, в том числе сме4
нявшие друг друга за это время архангельские губернаторы.
Все ссыльные в конце 604х годов благополучно вернулись
домой. Таков был характер «репрессий» русского правитель4
ства в отношении малороссийских сепаратистов.

Для сравнения. В мае 1865 г. в Омске полиция раскрыла
общество сибирских сепаратистов, выступавших за созда4
ние самостоятельного государства на пространстве от Урала
до Тихого океана. Состав преступления был тот же самый,
что и у выше поименованных «украинцев». Тем не менее по
завершении следствия (1868), Сенат приговорил лидера об4
щества Г.Н. Потанина к пятнадцати годам каторжных работ,
а Н.М. Ядринцева — к десяти годам заключения в крепости.
Позднее приговоры были несколько смягчены, но пять лет в
Свеаборге Потанин отсидел. Такая вот была дифференциа4
ция сепаратистов. Наверное, поэтому Сибирь еще наша, а
Малороссия уже нет…

В том же 1863 г. был остановлен перевод на «малорусское
наречие» Священного Писания. А 18 июля 1863 года издан
знаменитый Валуевский циркуляр о приостановлении изда4
ния книг духовного и учебного характера на «малороссийс4
ком наречии».

Нынешние украинские самостийники все трудности в
распространении «украинского языка» в Малороссии и пе4
реобучения на нем местного населения традиционно объяс4
няют «репрессиями» русского правительства, которое якобы
на протяжении всего XIX века запрещало любую литературу
на «мове», не допускало ее в сферу образования и сурово рас4
правлялось с теми, кто эти запреты нарушал. Насколько «су4
ровыми» были «репрессии» против малороссийских сепара4
тистов, мы уже показали. Оценим теперь «запреты» в отно4
шении украинского новояза.

Наибольшую известность среди этих «запретов» получил
циркуляр министра внутренних дел графа П.А. Валуева
(1815—1890). Именно на него особенно часто ссылаются са4
мостийники. Примечательно однако то, что при этом они
никогда не приводят его текст полностью, ограничиваясь
одной только фразой из циркуляра: «…никакого особенного
малороссийского языка не было, нет и быть не может». Все.
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Всегда только эти несколько слов, а уже в качестве коммен4
тария к ним целые тома о «покараннях», «пэрэслидуванни» и
«забороне» «риднои мовы». Между тем, Валуевский цирку4
ляр в плане запретительных мер являл собой обычный пал4
лиатив, полумеру, к тому же носящую временный характер,
т.е. никакого существенного влияния на развитие украино4
мовной литературы не оказал.

О том, что министр внутренних дел рассматривал свой цир4
куляр именно как временную меру, говорилось уже в началь4
ных его предложениях, когда констатировалось, что «в пос4
леднее время вопрос о малороссийской литературе получил
иной характер вследствие обстоятельств чисто политичес4
ких, не имеющих никакого отношения к интересам собственно
литературным». Эти «политические обстоятельства», как ука4
зывалось в циркуляре, выразились в том, что к изданию книг
для народа оказались причастны члены тайных обществ,
причем «в числе подобных деятелей находилось множество
лиц, о преступных действиях которых производилось след4
ственное дело в особой комиссии».

Отметив далее, что в киевский цензурный комитет посту4
пает немалое количество «дешевых книг на южнорусском на4
речии», министр пишет: «Сей последний особенно затрудня4
ется пропуском упомянутых изданий, имея в виду следующие
обстоятельства». Следует их перечисление: «Обучение во всех
без изъятия училищах производится на общерусском языке и
употребление в училищах малороссийского языка нигде не
допущено; самый вопрос о пользе и возможности употребле4
ния в школах этого наречия не только не решен, но даже воз4
буждение этого вопроса принято большинством малороссиян
с негодованием, часто высказывающимся в печати».

И сразу же за этим следует предложение, из которого са4
мостийники выхватывают лишь несколько слов: «Они (т.е.
«большинство малороссиян». — С.Р.) весьма основательно
доказывают, что никакого особенного малороссийского язы4
ка не было, нет и быть не может, и что наречие их, употребля4
емое простонародьем, есть тот же русский язык, только ис4
порченный влиянием на него Польши».

Как видим, утверждение о том, что «никакого особенного
малороссийского языка не было, нет и быть не может» принад4
лежит не министру внутренних дел, и не русскому правитель4
ству, а «большинству малороссиян», с негодованием высту4
пающих и против самого обучения на нем малороссов. Имен4
но этот убийственных для украинских самостийников факт
и пытаются они завуалировать, выдергивая из валуевского
циркуляра несколько слов, теряющих свой истинный смысл
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вне общего контекста документа. Ведь и последующие слова
циркуляра являются всего лишь выражением мнения этого
большинства: «…что общерусский язык так же понятен для
малороссов, как и для великороссиян, и даже гораздо понят4
нее, чем теперь сочиняемый для них некоторыми малоросса4
ми, и в особенности поляками, так называемый украинский
язык. Лиц того кружка, который усиливается доказывать
противное, большинство самих малороссов упрекает в сепа4
ратистских замыслах, враждебных к России и гибельных для
Малороссии. Явление это тем более прискорбно и заслужи4
вает внимания, что оно совпадает с политическими замыс4
лами поляков, и едва ли не им обязано своим происхождени4
ем, судя по рукописям, поступавшим в цензуру, и по тому,
что большая часть малороссийских сочинений действитель4
но поступает от поляков».

С учетом выше изложенного и приняв во внимание «на4
стоящее тревожное положение общества, волнуемого поли4
тическими событиями», министр внутренних дел признал
необходимым: «Относительно печатания книг на малорос4
сийском языке, сделать по цензурному ведомству распоря4
жение, чтобы к печати дозволялись только такие произведе4
ния на этом языке, которые принадлежат к области изящной
литературы; пропуск же книг на малороссийском языке как
духовного содержания, так учебных и вообще назначаемых
для первоначального чтения народа, приостановить».

Сама формулировка «приостановить» свидетельствовала
о временном характере меры, к тому же и распространялась
она не на все виды украиномовной литературы, а только на
учебную и духовную ее части. Сепаратисты по4прежнему
могли стряпать свои произведения на «мове» в каком угодно
количестве под видом «научной» или «изящной» продукции.
Циркуляр создавал помехи лишь для той ее части, в которой
под видом «книг для первоначального чтения, букварей,
грамматик, географий и т.п.» самостийники распространя4
ли агитки, пропагандировавшие «отделение Малороссии».

Тем не менее уже несколько поколений украинских исто4
риков преподносят валуевский циркуляр в качестве «запре4
та» не просто отдельных видов книжной продукции на «мове»,
а «украинского языка» как такового. Вот лишь несколько
мнений наиболее известных из них.

И.П. Крипьякевич: «В 1863 г. министр внутренних дел Ва4
луев дал приказ цензуре не допускать к печати учебников и
изданий популярно4научных и религиозных, предназначен4
ных для народа, потому что “никакого отдельного малорос4
сийского языка не было, нет и быть не может”».
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Д.И. Дорошенко: «Наконец в 1863 г. министр внутренних
дел Валуев издал циркуляр с запрещением издавать украин4
ские книги для школы и народного чтения, мотивируя тем,
что “не было, нет и быть не может никакого украинского язы4
ка”».

Канадский историк О.Субтельный: «В июле 1863 г. ми4
нистр внутренних дел Петр Валуев издал тайный циркуляр о
запрещении украинских научных религиозных и в особен4
ности педагогических публикаций. Печатать “малороссий4
ским наречием” позволялось только художественные произ4
ведения. Валуев заявил, что украинского языка “никогда не
было, нет и быть не может”».

Современный львовский историк В.Мороз: «...известный
валуевский указ 1863 года о запрещении украинского язы4
ка, которого, мол, “не было, нет и не может быть”».

Если Крипьякевич, Дорошенко и Субтельный привирают
наполовину (признавая отчасти, что циркуляр не запрещал
всю литературу на «малороссийском наречии»), то В.Мороз
врет уже вовсю, говоря о запрете языка. И именно это после4
днее утверждение на уровне газетно4журнальной публицис4
тики преподносится в качестве реального факта.

Между тем, мы могли убедиться, что валуевский циркуляр
не только не запрещал «языка», но в целом не предусматривал
никаких кардинальных мер по запрету литературы на «мове».
Вообще его текст представлял собой компиляцию из донесе4
ний киевского генерал4губернатора Н.Н. Анненкова и та4
мошнего цензурного комитета, также не предлагавших ре4
шительного запрета украиномовной литературы. Конечно,
циркуляр на некоторое время приостановил распростране4
ние в Малороссии «книг для народа» на вновь изобретенном
для него сепаратистами «украинском языке», но принципи4
ально проблемы не решал, что уже видно из самого его тек4
ста, а откладывал ее решение на будущее. Успешное подав4
ление польского мятежа в очередной раз притупило бдитель4
ность правительства и с начала 704х годов всё, в сущности,
вернулось на круги своя: циркуляр не был отменен, но и на
практике не выполнялся. Вернувшиеся из ссылок самостий4
ники вновь принялись за то, над чем усердно трудились в
1863 г., практически не встречая препятствий в своей дея4
тельности. К середине 704х годов их активность достигла
апогея и вновь привлекла внимание властей, породив так
называемый «Эмский указ» (18 мая 1876), а точнее документ
под названием «Выводы Особого Совещания для пресечения
украинофильской пропаганды». И «Эмский указ», в сущно4
сти, являл собой «запрет» того же рода, что и валуевский цир4
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куляр, т.е. демонстрировал некие намерения, которые совер4
шенно не применялись на практике.

Особое Совещание начало свою работу еще в 1875 г., «вви4
ду проявлений украинофильской пропаганды и в особенно4
сти переводов и печатания учебников и молитвенников на
малорусском языке». Уже сам предмет обсуждений Совеща4
ния ясно указывает на то, что валуевский циркуляр на прак4
тике не выполнялся, и находившееся под запретом издание
учебников и духовной литературы на малорусском наречии
продолжалось. То есть продолжалась, по сути, открытая аги4
тация за отделение Малороссии. Почему и возникла необхо4
димость в разработке очередного пакета решений по данно4
му вопросу. Были привлечены эксперты. В записке, подго4
товленной для Особого Совещания Главным Управлением по
делам печати (ГУП), говорилось:

«Цензурное ведомство давно уже обратило внимание на по4
явление в печати значительного числа книг, издаваемых на
малорусском наречии, не заключающих в себе, по4видимо4
му, ничего политического, и вращающихся единственно в
сфере интересов чисто научных и художественных. Но следя
с особенным вниманием за направлением всех расплодив4
шихся во множестве изданий для народа на малорусском
наречии, нельзя было не прийти к положительному заключе4
нию в том, что вся литературная деятельность так называе4
мых украинофилов должна быть отнесена к прикрытому толь4
ко благовидными формами посягательству на государствен7
ное единство и целость России. Центр этой преступной дея7
тельности находится в настоящее время в Киеве. Стремление
киевских украинофилов породить литературную рознь и, так
сказать, обособиться от великорусской литературы, пред4
ставляется опасным и потому еще, что совпадает с однород4
ными стремлениями и деятельностью украинофилов в Гали4
ции, постоянно толкующих о 154миллионном южнорусском
народе, как о чем4то совершенно отдельном от великорус4
ского племени. Такой взгляд рано или поздно бросит гали4
цийских украинофилов, а затем и наших, в объятия поляков,
не без основания усматривающих в стремлениях украинофи7
лов движение в высшей степени полезное для их личных поли7
тических целей. Несомненным доказательством этому слу4
жит поддержка, оказываемая Галицкому украинофильско4
му обществу “Просвита” сеймом, в котором преобладает и
господствует польское влияние.

...Очевидна и та конечная цель, к которой направлены уси4
лия украинофилов, пытающихся ныне обособить малорусов
медленным, но до известной степени верным путем обособле4
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ния малорусской речи и литературы. Допустить создание осо4
бой простонародной литературы на украинском наречии зна4
чило бы положить прочное основание к развитию убеждения
в возможности осуществить в будущем, хотя, может быть, и
весьма отдаленном, отчуждение Украины от России. Относясь
снисходительно к развивающемуся ныне поползновению
обособить украинское наречие путем возведения его в сте4
пень языка литературного, правительство не имело бы ника4
кого основания не допустить такого же обособления и для
наречия белорусов, составляющих столь же значительное
племя, как и малороссы».

В качестве эксперта к работе Особого Совещания был при4
влечен и председатель Киевской Археографической комис4
сии М.В. Юзефович (1802—1889). В своей записке он, изло4
жив историю украинофильского движения, характеризовал
его исключительно как «измышление австрийско4польской
интриги». А для иллюстрации этой мысли подробно расска4
зывал историю обращения в украинство Кулиша поляком
М.Грабовским, впоследствии министром просвещения Цар4
ства Польского при А.Велёпольском. Целью исторических
трудов Костомарова, по мнению Юзефовича, являлось на4
мерение «подорвать у Малороссиян сочувствие к Русскому
государству унижением и опозорением его истории». Обра4
щал Юзефович внимание Совещания и на содержание бро4
шюр, распространяемых украинофилами среди крестьян.
Наряду с произведениями Шевченко многие из них содер4
жали украинский перевод гоголевского «Тараса Бульбы», в
котором слова «русская земля, русский устранены и замене4
ны словами Украйна, украинская земля, украинец, а в конце
концов пророчески провозглашен даже свой будущий укра4
инский Царь»...

Записка Юзефовича произвела сильное впечатление на
участников Особого Совещания, и именно ему было поруче4
но составить проект решения, который, с небольшими изме4
нениями, внесенными другими участниками Совещания и
лично Александром II, был утвержден в качестве окончатель4
ного, а в обществе стал известен как «Эмский указ». Он со4
стоял из 11 пунктов. Первые три предусматривали запрет
ввоза из4за границы любой литературы на «малорусском на4
речии», без особого на то разрешения ГУП. Запрещалась пуб4
ликация на том же наречии любых произведений, за исклю4
чением исторических памятников и «изящной словесности»,
но с тем, чтобы эти последние «издаваемы были без отступле4
ния от общерусской орфографии», т.е. не печатались так на4
зываемой «кулишовкой». Воспрещались также сценические
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представления и публичные чтения на малорусском языке,
«как имеющие в настоящее время характер украинофильс4
ких манифестаций». Пункты пятый и десятый предусматри4
вали закрытие украинофильской газеты «Киевский Теле4
граф» и на неопределенный срок Киевского отдела Импера4
торского Географического Общества. Пункты 6, 7, 8 и 9 от4
носились к министерству народного просвещения. В них
предлагалось не допускать преподавания на малорусском
наречии в школах, «очистить библиотеки всех низших и сред4
них учебных заведений» от книг на малорусском, а также
направлять неблагонадежных преподавателей из Киевско4
го, Харьковского и Одесского учебных округов в великорус4
ские губернии, а выпускников тамошних училищ в Мало4
россию. Одиннадцатый пункт предусматривал немедленную
высылку из края Драгоманова и Чубинского.

Очевидно, что и решения, предложенные Особым Совеща4
нием, представляли собой все тот же паллиатив, полумеру,
лишь ограничивавшую поле деятельности сепаратистов, вме4
сто того, чтобы подвергнуть ее полному и окончательному зап4
рету, подкрепленному соответствующими мерами уголовного
наказания. Реальность же представляла еще более унылую
картину «борьбы» с «украинофильской пропагандой».

Весьма показательна в этом плане «расправа» над М.Дра4
гомановым и П.Чубинским. Драгоманов, слухи о грядущей
высылке которого ходили с 1875 г., благополучно убыл за гра4
ницу еще в феврале 1876 г. Причем непосредственное содей4
ствие оказал ему тогдашний киевский генерал4губернатор
А.М. Дондуков4Корсаков. Не имея возможности своей вла4
стью выдать Драгоманову заграничный паспорт, как нахо4
дившемуся под надзором полиции, Дондуков4Корсаков от4
правил депешу министру внутренних дел Потапову, и тот 10
января подписал разрешение, а уже на следующий день кан4
целярия киевского генерал4губернатора с небывалой опера4
тивностью выдала Драгоманову заграничный паспорт. Не
оставили в беде и Чубинского, уже вторично привлекавше4
гося за подрывную деятельность. Невзирая на это, все тот же
Дондуков4Корсаков 2 августа отправил исполнявшему тог4
да обязанности министра внутренних дел Лобанову4Ростов4
скому пространное письмо с просьбой разрешить Чубинс4
кому остаться на полгода в Киеве в связи с тем, что тот «занят
управляющим сахарного завода». Уже через неделю Лоба4
нов4Ростовский сообщил о разрешении задержаться на три
месяца. Хлопоты на этом не прекратились и 26 ноября Царь,
оставив в силе решение о высылке, разрешил Чубинскому
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жить в столицах, что позволило ему из Киева сразу перебрать4
ся в Петербург. Здесь его устроили на службу в министерство
путей сообщения, а в начале 1879 г. после настойчивых хода4
тайств министра путей сообщения адмирала К.Н.Посьетта
и с согласия нового киевского генерал4губернатора М.И.4
Черткова он смог вернуться в Малороссию. Такою получи4
лась «ссылка» лидеров украинского движения...

Столь же «сурово» поступила власть и с «неблагонадеж4
ными преподавателями» Харьковского, Киевского и Одес4
ского учебных округов, замеченных в пропаганде украин4
ства. В Киевском округе таковых было выявлено восемь че4
ловек, но куратор округа П.Антонович в своем докладе ми4
нистру внутренних дел всех их взял под защиту, настойчиво
доказывая, что в одних случаях обвинения неосновательны,
в других — украинофильские симпатии носят поверхност4
ный характер. Пятеро из упомянутых преподавателей, в том
числе братья П. и И.Житецкие, были поставлены перед вы4
бором: принять предложенные им аналогичные должности в
великорусских губерниях, самим найти себе место за преде4
лами Малороссии или уволиться из министерства народного
просвещения, если они хотят в Малороссии остаться. Е.Дья4
коненко принял предложенное ему место в Уфе, Т.Беленький
сам нашел место в Баку, Н.Билинский уволился, П.Житец4
кий перешел на работу в военное ведомство! Последний пос4
ле отъезда Чубинского стал ключевой фигурой в киевской
«Громаде». И занимался все той же подрывной деятельнос4
тью. Весной 1877 г. киевский генерал4губернатор Чертков
доносил в III отделение, что «Громада» под руководством
П.Житецкого активно собирает средства для женевских из4
даний Драгоманова... В Одесском округе был выявлен один
украинофил, который согласился на перевод в Тулу. Куратор
Харьковского округа ответил, что неблагонадежных препо4
давателей не выявлено.

В этом же русле шла «борьба» с украинофильскими мани4
фестациями, маскировавшимися под «сценические пред4
ставления и публичные чтения на малорусском языке». Ук4
раинские спектакли устраивались не только по всей Мало4
россии, но и в самом Петербурге, а на некоторых из них при4
сутствовали даже члены Царской семьи. В октябре же 1881 г.
запрет на сценические представления на малорусском языке
вообще был отменен. Причем отмены его добивались два
южных генерал4губернатора: харьковский Дондуков4Кор4
саков и киевский М.И. Чертков, при этом оба вообще наста4
ивали на снятии всех ограничений с литературы на украинс4
ком новоязе. Имея столь высоких покровителей, сепаратис4
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ты в том же 1881 г. добились разрешения на печатание мало4
русских словарей.

Да что там говорить, если откровенно русофобский «Коб4
зарь» Тараса Шевченко был едва ли не самой издаваемой
книгой в России. Еще до 1863 г. он выдержал три издания: в
1840, 1844 и 1860 годах. В 1867 г., т.е. уже после появления
Валуевского циркуляра, вышло 44е издание «Кобзаря» под
названием «Чигиринский торбанист4певец». В том же году
Кожанчиков издал сочинения Шевченко в двух томах, со4
державших 184 произведения. Через два года, в 1869 г., выш4
ло 64е издание Шевченко. 74е издание «Кобзаря» появилось
в Петербурге в 1884 г. С того времени по 1903 г. «Кобзарь»
выдержал еще не менее семи изданий, причем одно из них
имело тираж 60 тыс. экземпляров! Значительными тиражами
публиковались и отдельные произведения Шевченко, напри4
мер, «Наймичка» в 1892 г. в Харькове — 50 тыс. экземпляров.

Для успешной «украинофильской пропаганды» одного
шевченковского «Кобзаря» было уже вполне достаточно. Но
ведь и это было не все. Продолжалось издание дешевых бро4
шюр для народа. Более того, часть такой литературы печата4
лась за государственный счет! Скрупулезно исследовавший
данный вопрос С.Н. Щеголев, современник и очевидец опи4
сываемых событий, отмечал: «Количество этих брошюр росло
на книжном рынке из года в год; применяясь к цензурным
условиям, издатели в 804х годах прикрывали различные темы
(медицинские, сельскохозяйственные и т.п.) беллетристичес4
кой формой. В 904х годах эта предосторожность во многих слу4
чаях уже казалась излишней. Смысл правил 1876 г. был при4
забыт; правила казались мертвым формализмом и агенты пра4
вительства все чаще и чаще допускали отступления от них».

В 18904х годах в России действовали уже четыре издатель4
ства, специализировавшиеся на выпуске украинской лите4
ратуры. Особенно большой размах приняла издательская
деятельность Б.Д. Гринченко в Чернигове. С 1894 по 1901 гг.
он издал более 50 названий книг, по 5—10 тыс. экземпляров
каждого названия. Помимо собственных сочинений Грин4
ченко издавал произведения Т.Г. Шевченко, М.М. Коцюбин4
ского, Е.П. Гребенки, П.А. Грабовского, Ю.Федьковича и др.,
а также «целый ряд научно4популярных работ — по медици4
не, технике, истории, естествознанию». «Украинских кни4
жек выходит у нас много, — с гордостью сообщал в частном
письме (13 января 1903) один из активнейших творцов «ук4
раинской литературы» И.С.Нечуй4Левицкий, — изданы со4
чинения Марка Вовчок, Кулишевой (вдовы П.А. Кулиша —
Ганны Барвинок), поэтов Крымского, Чернявского, Свид4



240

зинского, Руданского, “Літературний збірник” в Киеве и
множество популярных книжечек».

Такие вот «запреты»: «Украинских книжек у нас выходит
много...»

Подытоживая результаты противодействия русской влас4
ти усилиям сепаратистов по созданию украинского новояза,
тот же С.Н. Щеголев отмечал (1912):

«Указ 1876 года, подтвердивший и развивший правила
1863 года, явился планомерным государственным актом,
стремившимся удержать малорусскую письменность в
возможной близости к малорусской народной речи (где ее
сфера обращения была природной) и воспрепятствовать
искусственному введению в эту письменность неологиз4
мов и употреблению правописания, отличающегося от изу4
чаемого в государственной школе. Применение этого за4
кона могло действительно обеспечить многочисленным
малорусским диалектам успешный ход постепенной ас4
симиляции с родным русским государственным языком.
Ассимиляция эта, конечно, не могла быть остановлена
потугами украинофильства, но все же более или менее ими
тормозилась. К сожалению, система, принятая правитель4
ством, не была им проводима с достаточной последователь7
ностью... Вред от таких “некоординированных движений”
русской государственной политики, забывающей сегодня
то, что вчера еще казалось установленным принципиаль4
но, сам по себе велик, но он еще более усугублялся от раз4
личных снисхождений и поблажек, а также от различного
толкования ограничительных правил (иногда приближав4
шегося к попустительству) со стороны отдельных органов
правительственной власти».

Выводы С..Н. Щеголева лишены всякого налета субъек4
тивности и построены на основе анализа реального содержа4
ния правительственной политики в рассматриваемую эпоху.
И, оценивая эту политику непредвзято, следует признать:
утверждения нынешних самостийников о якобы имевших
место «запретах» украинского новояза и «репрессиях» про4
тив его изобретателей являются намеренной ложью, цель ко4
торой — вылить очередной ушат грязи на столь ненавистную
сепаратистам Россию.

В реальности все обстояло как раз наоборот: чем более воз4
растала опасность малороссийского сепаратизма, тем менее
эффективными становились меры по его пресечению. Не4
способность официальных инстанций адекватным образом
реагировать на усиленное внедрение в Малороссии изобре4
тенной сепаратистами «мовы» — наглядное тому подтверж4
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дение. Вот лишь один из множества эпизодов этой неадек4
ватности. В октябре 1880 г. в Киев с инспекцией прибыл се4
натор А.А. Половцев. Ознакомившись на месте с деятельно4
стью украинофилов, он сразу увидел всю фальшивость их
утверждений о том, что введение украинского новояза в шко4
лах Малороссии якобы является единственным средством
распространения грамотности среди ее населения. В своем
письме в Петербург А.А. Половцев об этом требовании пи4
сал следующее: «В настоящий момент украинофильский воп4
рос ставится поборниками его так, что преподавание в шко4
лах на Малороссийском наречии составляет единственное
средство распространения грамоты. Такой тезис не более как
софизм (т.е. уловка, выдумка. — С.Р.). Малороссийское на4
речие необходимо народному учителю для того, чтобы объяс4
нять начинающему учиться деревенскому мальчику те пер4
воначальные понятия, которые ему необходимы на первых
порах, но из этого никак не следует, чтобы школа должна
была создавать людей, игнорирующих наш великий русский
язык (а не великорусское наречие)».

Все правильно. Но что же рекомендовал правительству
сенатор, который все так правильно понимал? Свое длин4
ное письмо Половцев заканчивал такого рода «предложе4
ниями»: «…покамест никаких мер, особенно решительных
и бесспорных, принимать не следует», и вообще «серьез4
ная сторона требует тщательного и многостороннего об4
суждения».

Вот и все содержание государственной политики: ника4
ких «решительных и бесповоротных мер не предпринимать».

И не предпринимали. Вся деятельность сводилась к «тща4
тельным и многосторонним обсуждениям». Ими и заканчива4
лась. Не хватало энергии (и ума) выполнять даже ранее при4
нятые положения. Тот же А.А. Половцев наглядно демонстри4
рует нам, до какой степени доходила система «снисхождений
и поблажек» украинству со стороны русских государствен4
ных деятелей. Этот сенатор во время своего пребывания в Ки4
еве не только поддержал избрание В.Б. Антоновича, признан4
ного идеолога украинского движения, деканом историко4фи4
лологического факультета Киевского университета, но и по4
зволил совершить в Софийском соборе панихиду по Шевчен4
ко, превратившуюся в очередной украинский шабаш. Он же,
в нарушение Правил 1876 г., разрешил в Киеве представление
«Наталки4Полтавки». Понятно, насколько деморализующее
влияние оказывали подобные действия высших представите4
лей власти на русских патриотов в Малороссии, и сколь вдох4
новляли и распоясывали местных сепаратистов...
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И на чем, собственно, базировалась установка «ничего
решительного не предпринимать»? Даже «украинофил» Г.П.
Галаган, крупный землевладелец, оказывавший в конце 504х
годов щедрую финансовую поддержку Кулишу и компании,
благодаря которой те смогли наладить издание «Основы», —
даже такой деятель прямо заявил А.А. Половцову во время
их встречи в Киеве: что «самый народ не желает обучения на
этом (украинском. — С.Р.) языке, что крестьяне всегда гово4
рят, что дети их в школах должны учиться тому языку, на
котором писан царский закон». И харьковская деятельница
украинского движения Х.Д. Алчевская, много лет посвятив4
шая украинизации народного образования, признавала, что
«малорусским крестьянам более нравится (более понятен)
Островский, чем Кропивницкий». Почему же, при таком от4
ношении народа, следовало избегать «решительных и беспо4
воротных мер» в отношении украинского новояза? Ведь пре4
дотвращение украинизации народного образования в Мало4
россии любыми мерами, в том числе запретами и уголовны4
ми карами, в корне подрывало деятельность сепаратистов,
все свои усилия сосредоточивших именно в этой сфере. Вот
что писал С.Н. Щеголев по поводу титанических усилий,
предпринимаемых самостийниками по украинизации сель4
ской школы: «Можно сказать, что на этом вопросе сконцен4
трированы теперь все усилия украинской партии как един4
ственном рычаге, способном сделаться точкой опоры для
всех будущих построений, намеченных украинством. Успе4
хи в этом направлении непосредственно увеличивают число
сторонников партии на Юге; неудачи грозят самому ее суще4
ствованию. Украинизация школы является, следовательно,
не простым козырем партийной программы, а той питатель4
ной средой, откуда партия черпает свои соки; прекращение
доступа к этим сокам — смертный приговор для партии и пре4
вращение ее лидеров в безвреднейших маньяков4резонеров».

Совершенно точно подмечено: лишь насильственная ук4
раинизация придавала хоть какой4то смысл деятельности
«украинцев», ибо перевод населения края на украинский во4
лапюк давал в их руки «доказательство» отдельности мало4
россов от остальных Русских. Все иные «доказательства» —
исторические, этнические, культурные — просто не выдер4
живали критики. К самой же разговорной малорусской
«мове» вновь изобретенный украинский новояз не имел аб4
солютно никакого отношения. Родным языком Малороссии
испокон веку был русский. Сами сепаратисты неоднократ4
но вынуждены были это признавать. Вот лишь одно из таких
свидетельств. В сентябре 1904 г. в Киев для обучения в мест4
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ном университете приехал убежденный «украинец» В.В. Са4
довский (1886—1947), впоследствии — министр в петлюров4
ском правительстве. И вот какое самое первое и яркое его
киевское впечатление: «Киев поразил меня полным отсут7
ствием украинских внешних признаков. Вокруг звучал рус4
ский язык, на нем говорили не только интеллигенты. Вспо4
минаю, как неприятно меня поразил, когда я подъезжал к
Киеву, московский язык пригородных рабочих, которые на4
чали садиться на поезд в Фастове, едучи на работу в Киев. Не
было сомнения, что они происходили из окрестных сел. Так
точно всеохватывающе господствовал русский язык и в уни4
верситете среди студентов. Лишь кое4где в небольших круж4
ках слышал я временами отдельные украинские выражения
и украинский жаргон, но это не был тот литературный язык,
которого я искал».

Этот «украинский литературный язык» и невозможно было
найти в реальной жизни, потому что наспех созданный за
предыдущие пятьдесят лет он дальше границ кабинетов его
творцов да страниц их бездарных «произведений» никогда и
не выходил...
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— Юрий Васильевич, недавно опубликованное в печати
интервью, взятое мной у Вас еще в 1999 году, вызвало, без
преувеличения, широчайший интерес, буквально взбудора4
жило общественное сознание. Читатели пишут: плестись в
хвосте западных демократий, бездумно подражать хваленой
Америке нам не пристало — это не наш, не российский путь.
Это тупик. Негоже нам, гражданам России, с тысячелетни4
ми корнями, чтящим героические деяния своих предтечей,
глупо обезьянничать, копировать чужой образ жизни, при4
меривать на себя чужие одежды…

Нынче грянул страшный кризис в экономике всех стран.
Но больше других он потряс страны буржуазного мира. Еще
больше опасен кризис духовный, нравственный, захватив4
ший в свое лоно и Россию. Хотелось бы услышать ваш ана4
лиз современного состояния нашего национального духа.
Осталась ли хоть капля надежды на его исцеление и возрож4
дение? Что происходит с русской ли4
тературой, которая во все времена шла
на острие жизни, отстаивала наши ве4
ковые ценностные ориентиры, защи4
щала униженных и оскорбленных?
Вспомним «Слово о полку Игореве»,

Юрий БОНДАРЕВ,
Владимир ЮДИН

БЕСКОНЕЧНОЕ
ТЕРПЕНИЕ – СМЕРТНЫЙ

ГРЕХ
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«Слово о законе и благодати» митрополита Илариона, гума4
нистическое слово Пушкина, Толстого, Достоевского, Шо4
лохова… Не засиделись ли на печи, подобно Илье Муромцу,
в праздном созерцании духовные вожди нации, способные
своим страстным зовом зажечь сердца людей надеждой и
повести в будущее, к добру и свету, а не назад, в глухую те4
мень?..

— Я не знаю, где зарыт камень мудрости, но точно знаю,
что неудержимая дозволенность свободы без берегов порож4
дает умственный примитивизм, злое малодушие, зависть и
делает из бывших сотоварищей недругов, если даже они ког4
да4либо прежде считались единомышленниками. Изощрен4
ная хлестаковская ложь, открытая неприязнь разъединен4
ных писательских станов наделяет так называемых творцов
качеством болезненной психики, а это, в конце концов, при4
ближает литературу к омертвению слова.

В 804х, 904х, особенно в 934м году, в возбужденных залах и
на уличных трибунах при каждой выкрикнутой политичес4
кой пошлости и во время танковой стрельбы по окнам пар4
ламента, «свободолюбивая» толпа с сознанием демократи4
ческих неандертальцев, надрываясь, кричала «браво» вместе
с ельцинистской интеллигенцией.

— Не садистский ли был это бунт больной психики?
— Не сомневаюсь, что за обезумелую танковую победу

ельцинистов придется рано или поздно расплачиваться не4
счастьем неизбежного поражения. Но возьмется ли за ум
Россия, все4таки поверив в собственную, незаемную энер4
гию, вернув к действию недюжинные свои способности?
Пока нет ответа.

Продолжается затянувшаяся пора жестоких несуразнос4
тей, занесенных острыми сквозняками с Запада и США, эпи4
демией командных наскоков на здравый смысл, устанавли4
вающих свои ориентиры среди русского робкого затишья. И
трудно объяснить, почему длится и длится инфантильная
доверчивость, сонная неподвижность нашего существова4
ния, разукрашенная клоунадой «демократических» реформ,
слепленных из куска чужеземной глины.

— Иной раз слышу: омертвела воля народа, испарилась
его пассионарность, выродился некогда гремевший славой
по всему миру непобедимый русский дух. Мол, люди сами
повинны в своей горькой судьбе…

— Мудрые суждения знатоков русской души не всегда
попадают в точку. Мы не вправе легковесно судить народ,
самонадеянно указывать ему порядок, меру и истину поступ4
ков, но так или иначе пришло время каждому из нас с горе4
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чью вглядеться в глубинную жизнь, вглядеться в самих себя,
собратьев по перу, испытывая мучительную душевную боль
и неуспокоенность. Но, как это ни поразительно, мы живем
в ожидании излечения от чужих нереальных идей, от псевдо4
демократических формул. И еще верим, что сила слова резко
выявит искажение мира и напомнит о смысле существова4
ния рода людского — жить по самому главному закону при4
роды сохранения человека в человеке.

— Известная истина — кадры решают всё, очевидно, и в
литературе, искусстве, духовном бытии является определя4
ющей. Скажем, везде и всюду последними словами ругают
наше окаянное телевидение. Но не дикторы же и не телеведу4
щие всевозможных шоу тут, в конце концов, виноваты! По4
винны те достопочтенные господа, кто телевидением, СМИ
верховодит, кто с помощью денег и власти дергает за ниточ4
ки. Рыба гниет с головы, как издавна говорят в народе.

— К большому сожалению, наша талантливейшая худо4
жественная культура оккупирована слабо одаренными, под4
час бездарными людьми. И Содом и Гоморра празднуют и
торжествуют. Обласканные бульварные творцы, сфабрико4
ванные лжезвезды, растлевая читателя, в нетерпении суча но4
гами, ждут сигнал сбрасывания в мусорные ямы русской и
современной классики.

Серьезные писатели разобщены, новорожденные «гении»,
мучимые жаждой власти, объединены в агрессивные стаи.
Алчность и зависть размыли подлинные критерии, покры4
лись свежей плесенью такие понятия, как художество, точ4
ность мысли и верность драгоценному слову, добропорядоч4
ность и вместе — профессиональное товарищество. Не труд,
не сладкая каторга работы над правдой фразы, над словом, а
клевета на правду и лукавое лицемерие отношений стали де4
лом обыденным в обстоятельствах двадцатилетней перестро4
ечной пандемии, едва ли быстро излечимой.

Сегодня привнесенное в Россию лихорадочное вожделе4
ние собственности, материального эгоцентризма, страсть к
денежному знаку возобладали над душами людей и стали в
среде писателей — да, писателей, творцов духа! — прельсти4
тельными ориентирами успеха.

В далеко заходящих спорах и обвинениях мы теряем или
уже потеряли давних соратников и сотоварищей, а значит,
утратили искренность общения, взаимное уважение и честь
писательскую.

Ослепленные междоусобными схватками, мы унижаем
самих себя и укрепляем действительных противников рус4
ской культуры…
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Стоит только вспомнить торгашеский феномен новой
«изящной словесности», оцениваемый рынком, заявления,
интервью, газетные и телевизионные откровения литератур4
ных глашатаев, нелепые споры деятелей искусства и поли4
тиков, как только видишь на экране самонадеянные, артис4
тически улыбающиеся лица или простодушную мимику «сво4
его парня», едва не подмигивающего, модные галстуки, за4
вязанные толстыми узлами, как только лицемерно, льстиво
играя доверием зрителя, начинает  речь трибунное или теле4
визионное красноречие наделенных властью пророков, слад4
ко обволакивающих грядущим процветанием «новой Рос4
сии», облагодетельствованной народолюбивыми реформами,
подъемом прожиточного уровня, щедрыми пенсиями, разно4
го рода пособиями, крупномасштабными премиями за успе4
хи в культуре, которыми награждают счастливчиков под тор4
жественный гром прессы, то сразу приходит на память клас4
сическая фигура либерально4демократического деятеля, ко4
торому для карьерной безопасности необходимо притворяться
ценной купюрой, обеспеченной золотым запасом. К нашей
беде, за всем этим стоит мелководье мысли, зыбкость реше4
ний, неуверенность действий, а точнее — непозволительное
отсутствие знаний настоящей российской действительности.

— Кто же несет в первую очередь ответственность за не очень
радостное настоящее и угадываемое из Ваших слов, Юрий
Васильевич, не очень радостное будущее? Где корень зла?

— В 1946 году американский посол в СССР Дэвис посетил
разрушенный Сталинград и, потрясенный сплошными пепе4
лищами и руинами, сказал: «По моему мнению, город надо
строить в другом месте. Этот город мертв». Неудивительно, что,
будучи в настроении пессимистическом, посол не учел тогда
главное — скрытую упругость советского народа, что не берут
в толк современные бжезинские, считая, что в холодной войне
политическая карта России навсегда бита, не додумывая, что
всякая победа — лишь субъективный образ объективного мира:
начала «игры», казалось бы, известны, ее конец — за семью
печатями. В сороковые годы русский оптимизм проявил себя
как воля: ведь до сих пор на Мамаевом кургане в горсти, взя4
того из4под ног грунта, больше металлических осколков, чем
земли. И вместе с тем Сталинград в короткий срок был воз4
рожден и возвращена к жизни опустошенная войной огром4
ная территория. Это хорошо знакомо пристрастным ученикам
истории и в первую голову писателям — самой природой та4
ланта им не дано утрачивать историческую память, прошлое
своего народа, которому не суждено стать абстрактным поня4
тием так же, как и уничиженной литературе.
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С конца семидесятых годов грошовый кич, комиксы, де4
тективно4уголовная, модернистская и порно4сексуальная
чепуха завалили книжные рынки США, Канады и Европы,
бесцеремонно оттолкнув на обочину серьезную нацио4
нальную литературу. Новорожденные строители нынешней
России, быстро усвоив рыночную психологию торговли сло4
вом, кинулись сочинять любезные обывателю, скверно пах4
нущие заброшенным предбанником, полусовременные, по4
луисторические романчики, поставангардистские опусы с
сюжетами «разорванного сознания», черно4белой фотогра4
фией пустоты и ужасов, где нет никакой естественной связи
с художественным объектом.

Власть денег в искусстве — концентрационный лагерь.
Здесь нет спасения ни миллионеру, ни бедняку. Их ждет не4
избежное: потеря миллионов и потеря последней копейки. Но
сегодняшний «гомо сапиенс» настолько отравлен и испор4
чен базарным воздухом, что никогда не захочет расстаться с
миллионным или копеечным богатством, презирая и смеясь
над словами Сократа, имеющим только одежду: «Как много
у меня ненужных вещей». И искусство России потонуло, зах4
лебнулось в мировой масс4культуре, развращенное рыноч4
ным удушьем денег и новым реформенным названием лите4
ратуры — товар. И это угрожает нашей недавно всемирного
звучания словесности гибелью всерьез.

В двадцать первом столетии с ироническим смехом следо4
вало бы заставить поборников извращенного масс4писания
съесть свои «шедевры» широко распространяемых порноиз4
даний, как это делается в Испании, и где суд порой выносит
подобные решения известным «отцам» тошнотно4физиоло4
гического жанра.

— «Гнилой Запад», как некогда по справедливости его име4
новали, с помощью разлагающей массовой культуры задачу
духовного обескровливания своих сограждан с лихвой пере4
выполнил. Со времен пресловутой «перестройки» и штормо4
вого разгула «свободы без берегов», по вашему выражению, в
России это растление обрело обвальный характер. Но пови4
нен ли в нем только «дикий запад»? Посмотрите, с каким
плотоядным восторгом глотает масс4культные поделки наш
обыватель4соотечественнник!.. Выражаясь нынешним слен4
гом, «сексапильный» Санин М.П. Арцыбашева, как и в на4
чале XX столетия, вновь стал «героем нашего времени»…

— Когда я вижу, как безмятежно у нас принимает мещан4
ская публика отвратительное загрязнение в книгах и на эк4
ранах чистого прежде духа России, я испытываю горячую
неприязнь не только к этой непристойности, занесенной гни4
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лыми ветрами Запада, но и к тем, кто без брезгливости хлеба4
ет навозную жижу. Что ж, так мы достигнем в бравом широ4
ком марше новаторских вершин упоительного раскрепоще4
ния: нагишом начнем ходит в театр, на улицах и подоконни4
ках предаваться обезьяньим любовным утехам, старательно
изображаемым в «новых» романах.

Микробы пьянства, наркомании, растления, умственной
ржавчины распространяются и на молодежь, стало быть, на
будущее России.

Размножение смердящей отравы, анормальности, утвер4
ждение цинизма по отношению к человеку способны разло4
жить и погубить любое общество, как это бывало в истории
государств.

— И все4таки, получается, никто нам не поможет — ни
Бог, ни царь и ни герой. Надеяться на духовное благоразу4
мие, которое придет само по себе, возникнет, как птица Фе4
никс из пепла, не приходится. Надеяться приходиться на
Мессию по имени Литература. Лишь высокое, духовно и
нравственно очищающее Слово способно дать нам веру, на4
дежду и любовь…

— В обстоятельствах почти двадцатилетней перестроечной
эпидемии отдаляется и ускользает надежда на победу здра4
вомыслия, иссякает вера в разум, а общественная жизнь пока
еще пребывает  полудремоте. И, по моему глубокому убежде4
нию, народ сейчас, именно сейчас, нуждается в постоянной
духовной поддержке. Его сегодняшние опекуны от культуры
большей частью безличны, лицемерны, пусторечивы и, в сущ4
ности, равнодушны к народным чаяниям, к его ожиданиям.
В 804х и 904х годах Россия, одурманенная ложью, горбачев4
ским словоблудием о «плюрализме», простодушно внимала
одержимой ультра4прессе, видя в ней призраки околдовыва4
ющих обещаний перед входом в построенный из тумана храм
западноамериканского благоденствия.

«Личное» и «внеличное» — это духовный  мир писателя, так
же как слияние быта и бытия, где боль, страдание, помощь
словом в пору бедственных испытаний есть родственная связь
с народом, которую можно назвать реальной философией жиз4
ни, далекой от ветхой беллетристики, от «книжного» сочини4
тельства. Серьезная литература — вторая действительность,
сотворенная «личным» и «внеличным» автора, познающего
самого себя, народную правду не в приятном путешествии со4
зерцателя, а в муках душевных терзаний.

«Я оглянулся окрест меня и душа моя страданиями чело4
веческими уязвлена стала». Так когда4то писал честнейший
художник, гражданин России Радищев. Независимо от эпох
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государственных структур человеческие страдания на земле
не растворились, не потонули в красоте и аромате благодея4
тельного расцвета. Они изменили в чем4то форму, оттенки,
светотени на коварных поворотах истории. «Кто не страдает,
тот не пишет», — говорил великий Достоевский. Подлинны4
ми страданиями народа живет и нынче истинная литература.
Иначе — это не литература.

— После шокирующих приватизационных реформ, закры4
тия двух третей промышленных предприятий и развала поло4
вины сельских хозяйств, они омертвели. В десятках опусто4
шенных деревень не живет ни одного крестьянина (вроде по
нашей земле Мамай прошел, как говорят в народе). По серь4
езным, а не лжеподобным скользящим данным, Россия без4
дарно потеряла за время реформ 3 триллиона долларов, притом
доходы бедных сравнительно с доходами богатых уменьши4
лись в 14,3 раза. Легко представить предельно печальную кар4
тину мощной державы, если признать, что цифры — несмыва4
емое тавро времени: за 20 лет буржуазного строя в России мы
уменьшились  почти на 20 миллионов соотечественников.

Средняя продолжительность жизни сократилась на 10 лет,
каждый четвертый трудоспособный мужчина — безработный,
50 процентов россиян живут за чертой бедности, часто назы4
вают цифру значительно выше. И венчает эту трагедию на4
рода разразившийся мировой кризис, горестные последствия
которого никто не в силах предсказать, но никто не сомнева4
ется, что для простых людей они станут поистине катастро4
фическими… Так в чем же неискупимая вина многострадаль4
ной России? В каких смертных грехах она провинилась, по4
неся огромные потери в Великой Отечественной войне и сво4
им невиданным мужеством спасшая весь мир?

— Самоубийственная вина России в том, что она после
904х годов безропотно, с немыслимым терпением и кровавы4
ми слезами несет крест, надрываясь под его голгофной тяже4
стью — и не виден конец крестному пути. Терпение унижен4
ных и обездоленных — грех позорный, близкий к духовному
одичанию. Славянское терпение?.. Думаю со скорбью об
этом терпении нашего народа, фактически даром отдавшего
едва ли не всю ведущую промышленность и половину всех
национальных богатств в частные руки, необъяснимо отку4
да4то возникших и никому не известных «предпринимате4
лей», молниеносно ставших олигархами, создавших 124мил4
лионное государство безработных, и «эту новую страну», ко4
торую раньше называли великой и могучей Россией. Какое,
к дьяволу, славянско4ангельское терпение, если тысячи уче4
ных уехали из страны и готовы уезжать целыми лаборатори4
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ями! Где наше будущее, коли по данным вездесущего Интер4
нета 6 млн. детей не охвачены школами, а число беспризор4
ных превышает 4 миллиона?

Самое прочное качество правды — это прожитое и пере4
житое; правда сегодняшних дней имеет водянистую расплыв4
чатость, правда грядущего вызывает сомнения. И нет устой4
чивости, потому что каждый хочет видеть собственную прав4
ду, которая ему выгодна и удобна. И теряя оптимизм, мы уже
не можем быть твердо уверенными, что у лжи нет завтрашне4
го дня. Пока всё, что мы должны сделать ради общего бла4
гополучия, остается мечтательным намерением, неисчисли4
мыми однообразными словами.

— Может быть, русская натура даже в добрые цели вносит
идею хаоса и произвола? Знатоки русской души, отмечая ее
несравненные прекрасные качества, в то же время заостряют
внимание на нашей природной анархической сущности, не4
удержимой склонности к полярным крайностям и, как след4
ствие, к саморазрушению...

— Вехи отсчета российских бед определены временной точ4
ностью. Начало общей беды имело государственные назва4
ния — «перестройка» и «новое мышление», — слитые в объя4
тиях с либерализацией, беспринципной гласностью, вседоз4
воленностью, захватнической приватизацией, наконец, рас4
стрелом Дома Советов. Оглушающие «демократические де4
яния» пьяного реформатора были подобны взрыву, принес4
шему гигантские материальные и духовные потери всему
народу. Был окончательно сделан уродливый зигзаг в сторо4
ну и назад, совершена роковая ошибка перед историей, пе4
ред экономикой, перед культурой.

Двери храма обещанного обустроенного благоденствия не
открылись. И простодушная наивность народа, падение Рос4
сии в рыночное никуда теперь с болью напоминают невесе4
лую восточную легенду о доверчивом  простаке, потерявшем
осознание добра и зла, ада и рая. И у меня нет ни малейшего
сомнения, что не рыдания в пространство, а поддержка на4
рода словом писателей особо необходима в наши дни туман4
ной путаницы целей, ибо, право же, незачем негодовать, что
самоубийственное разорение деревни, разруха в отечествен4
ной промышленности не мешают бодрой артикуляции, соч4
ному утешающему голосу проповедника на телевизионном
экране об укрепляющейся стабильности, о повышении жиз4
ненного уровня, придуманных жрецами развала социалис4
тического прошлого при помощи чрезвычайно заостренной
формулы, название которой — нелюбовь, мягко говоря, к
былой, сытой и, в общем, благополучной России.
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Известно, что держава есть народ, Отечество — нация. Но,
как это ни прискорбно, общество наших дней состоит из
многочисленных зомбированных обывателей, мечтающих
жить не в цивилизации социализма, а в показной, щедро раз4
малеванной рекламами европейской цивилизации, не зная
ее проблем и несчастий, ее скрытой от глаз совсем уж не рос4
кошной действительности. Кроме того, группа «миротвор4
цев» умело выказывая многознающую усмешку на меркан4
тильном лице, зачастую с выражением истины о состоянии
мира, не жалея восклицательных знаков, заявляет, что на зем4
ле 6—7 лет не было войн благодаря существованию структу4
ры НАТО и тонкой политики России (журналист Радзихов4
ский). Однако трезво оценивающий мировую обстановку
политик Кургинян, с неопровержимыми аргументами рас4
крывающий глобально агрессивные цели НАТО, окружаю4
щего военными базами Россию, вовсе не расположен к сен4
тиментальным заявлениям. Нет, не гибкая податливость, а
достоинство и твердость российской позиции должна быть
справедливой нормой отношений. В противном случае, кур4
туазная мягкость России станет необратимой трагедией. Это
мы должны знать, если хотим существовать как государство.

Тем не менее, ток4шоу «Народ хочет знать», показанное
некоторое время назад по телевидению, как представляется,
с успокоительным намерением заставить не бояться новой
войны, зомбирует обывателя, как это делалось в 1938 году
легкомысленно мурлыкающими, что мировая война, гиган4
тским пожаром закипавшая в Европе, коснется СССР лишь
в 1943 году, внушая некрепким головкам некий домашний
покой.

— Возвращаясь непосредственно к делам литературным,
не считаете ли Вы, Юрий Васильевич, что разрушение Союза
советских писателей как творческой организации убий4
ственно как для отдельных творческих судеб, так и для всей
отечественной словесности?

— Обратимся к нашей литературной истории.
В 304х годах наши предшественники одолели разрушитель4

ный антагонизм Ассоциации литераторов, преобразовав ее
не в политический клуб, а в Союз независимых профессио4
налов, сохранив авторитет писательского слова вплоть до
безобразного хаоса в культуре 904х годов. Злосчастная пере4
стройка расколола общество, разбросала его по разным бар4
рикадам, и возникла в литературе бездымная «гражданская
война», превратив раздробленный Союз писателей чуть ли
не в политические партии, настроенные на столкновения, на
бессовестные унижения, на непристойные оскорбления вче4
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рашних сотоварищей. В печати без зазрения совести исполь4
зовались самые резкие обвинения, яростные наветы, подта4
совки фактов и документов, то есть конфликт приобретал
характер непримиримого неприятия позиций недавних еди4
номышленников, возбудил позорную междоусобицу в писа4
тельской среде, где уже окончательно потерян был высший
уровень истины — справедливость.

Взвесив все, что произошло с художественной интелли4
генцией за последние годы, в Союзе писателей, со всеми нами,
имеющими дело со словом, первородным человеческим на4
чалом, фундаментом нации, мне стало особенно ясно, что мы
близки к саморазрушению, если не отбросим в выгребные
ямы властолюбие и наши разногласия, не уйдем от прежних
распрей, порожденных сатанинским меркантилизмом в
книжном деле.

Призывая в советники здравомыслие, не хочется верить,
что серьезная, думающая часть писательской интеллиген4
ции против товарищеского и профессионального объедине4
ния в союз защитников слова, правды, верных адвокатов
народа. Мы не хотим, чтобы зловещая сила тащила литера4
туру в бездонный омут аморальных конфликтов, в которых
энергия слова задохнется и погибнет бесславно.

— Пришла пора, думаю, не шельмуя друг друга, с полной
серьезностью и глубиной понимания оценить, кто все4таки
мы есть — писатели России? Сказать искренне, исповедаль4
но и глубоко о судьбоносных не только для литературы, но и
всей нашей жизни проблемах.

— Хочу лишь подчеркнуть в заключение. Коли основа по4
ступков — воля, то серьезность характера писательской орга4
низации должна проявляться согласно пониманию веры в
единую нелегкую судьбу всех вместе и каждого в отдельнос4
ти, защищая человечность в человеке, правду и совесть Ро4
дины. Слабость воли и, значит, слабость характера есть ги4
бельное отсутствие праведного разумения, что порождает то4
варную продажность образа мыслей и, как это ни странно,
чувств. Наша спасательная истина в силе нравственных
справедливостей.

«Чем труднее и тяжелее обстоятельства, тем необходимее
твердость, деятельность и решимость» (Л.Н. Толстой). Наша
забота — здоровье отечественной литературы и, стало быть,
охрана жизни великого русского слова, данного судьбой на4
шей профессии.
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18 мая.
В течение 16—18 мая совершил поездку в Тарусу и ее окре4

стности.
Л.М. Леонов в детстве (чаще всего с бабушкой) уезжал на лето

из Москвы в деревню Полухино Беляницкой волости Тарусско4
го уезда Калужской губернии, где жил у дяди — И.Л. Леонова.
Ехали (по рассказам Леонова) следующим образом: из Заря4
дья — на Курский вокзал, далее поездом до Серпухова. В Сер4
пухове бабушка нанимала тарантас, и ехали вдоль левого бе4
рега Оки и далее в деревню Полухино. Вся дорога из Серпухо4
ва до Полухина составляла примерно 50 км.

Эта дорога оставила у Л.М. Леонова неизгладимый след
на всю жизнь. «Косой дождичек над Окой» он вспоминает в
своих «Раздумьях у старого камня», написанных на пороге
704летия. И действительно, дорога из Серпухова по своей
топографии — идущими друг за другом увалами, по богат4
ству лесов — сосна, береза, дуб, листвен4
ница, по разнообразию посевов — хлеб,
гречиха, конопля, овес — все это состав4
ляет необычайную картину, вызываю4
щую в душе радость бытия.

Обычно Леонов уезжал в Полухино
после окончания занятий в школе, за4

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1 9 8 7
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тем в гимназии, то есть в конце мая, когда еще цвели сады.
Вдоль речек и по оврагам буйствовала черемуха. На всем пути
без устали пели соловьи, куковали кукушки…

Жизнь в деревне, окруженной лесами и полями, — все это
легло на душу Леонову4ребенку и послужило неисчерпаемым
кладезем впечатлений, воспоминаний, переживаний, мечта4
ний на всю жизнь. Конечным «продуктом» всего этого явил4
ся роман «Русский лес», о чем сам писатель неоднократно
говорил в своих устных и печатных выступлениях.

Уезжая в Тарусу, чтобы из этого бывшего центра уезда доб4
раться до места, где раньше была деревня Полухино, я знал,
что в настоящее время деревни этой не существует. В связи с
коллективизацией и последующими реорганизациями в сель4
ском хозяйстве (укрупнением колхозов и совхозов) все жи4
тели из деревни Полухино уехали (кто в города, кто в другие
деревни). Остатки домов были снесены, и само место, на ко4
тором стояла деревня Полухино, было запахано.

Все это я знал из рассказов Л.М. Леонова, который посе4
тил пепелище на месте давней деревни во время съемки филь4
ма о нем в конце 19604х годов. Знать4то я знал, что деревни
Полухино не существует, но никак не мог предположить, что
никто, кого бы я ни спросил в Тарусе, не знает, где была Бе4
ляницкая волость и деревня Полухино, входившая в состав
этой волости. Со своей просьбой4вопросом я обращался в
редакцию тарусской районной газеты «Октябрь», в Тарус4
ское бюро путешествий и экскурсий, в районный узел связи
(почта, телеграф, телефон) и даже к дежурному районной
милиции. Всего я опросил более ста человек, но никто не мог
мне ответить.

С районной автобусной станции я сделал несколько выез4
дов из Тарусы в разных направлениях так, чтобы расстояние
от Серпухова до искомой деревни могло составить примерно
50 км. Один из маршрутов пролегал через Сивцево—Возне4
сение—Парсуки. Название последней деревни показалось
мне симптоматичным. Не происходят ли леоновские «Бар4
суки» от деревни «Парсуки»? С этим вопросом я обратился к
тарусскому охотоведу, кандидату биологических наук Алек4
сандру Александровичу Родионову. Оказалось, что в Тарус4
ском и соседних районах есть и деревня с названием Барсу4
ки, но они далеко от Тарусы. Выходит, что топоним Барсуки
распространен в Калужской области. Л.М. Леонов, когда ра4
ботал в 1925 году над романом «Барсуки», мог использовать
этот топоним, знакомый ему с детства.

А.А. Родионов оказался единственным человеком в Тару4
се, кто смог ответить на вопрос о местоположении ныне сне4
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сенной деревни Полухино. До нее можно было добраться дву4
мя путями — от Сивцева или из села Вознесение (3—4,5 км)
или с шоссе Таруса—Калуга от деревни Головино.

Я выбрал второй маршрут. Проехав минут 20 от Тарусы в
направлении Калуги, я вышел, не доезжая примерно 4 км до
деревни Петрищево, и свернул влево. Прошел полтора кило4
метра до деревни Головино. Там мне указали на хорошо ви4
димый отовсюду бугор, где ранее была деревня Полухино.
Место едва ли не самое красивое во всем районе. С него вид4
но не менее 4—5 планов. В окрестностях деревни были леса,
поля и луга. В лесу и по сей день бьют родники. Не здесь ли
Леонов увидел тот знаменитый родник, что описал в «Рус4
ском лесе»?

21 мая.
Вечер у Леонова. Первым моим вопросом к Л.М. было:

правильно ли я искал его деревню Полухино, где он в детстве
жил у дяди Ивана Леоновича Леонова. Оказалось, что я по4
бывал не в той деревне Полухино. Леоновское Полухино на4
ходится в 12 км от Высокиничей, что северо4западнее Тару4
сы, а я был в Полухино, которое в 12 км юго4западнее Тару4
сы. Придется съездить еще раз. Никакой реки рядом с лео4
новским Полухино нет, а есть ручей, питаемый ключами.

Я разложил перед Леоновым туристскую схему Калужс4
кой области. Л.М. вооружился лупой, и мы начали наше
совместное «путешествие» по бывшему Тарусскому уезду.
Оказывается, Л.М. ездил с бабушкой из Серпухова вовсе не
через Тарусу, а напрямки — сначала по левому берегу Оки, а
потом через реку Протву и в Полухино. Ближайшие большие
деревни и села, которые запомнились Леонову с детства,
были: Высокиничи, Белянки (волостной центр, почтовое от4
деление в 2 км от Полухино), Поречье, Недельное, Роща. Во
всех названных селах устраивались торги, ярмарки, на ко4
торых Леонов бывал с бабушкой. Бабушка Леонова была
родом из села Роща. Похоронена бабушка на приходском
кладбище в 1,5 км от деревни Полухино. Кроме нее там еще
похоронены его тетка и другие родичи. Приходской церкви,
куда ходили молиться все Леоновы и у стен которой они упо4
коились, отец Л.М. подарил в свое время библиотечку худо4
жественной литературы в несколько десятков томов. Судьба
этой библиотеки неизвестна, так как церковь в советское
время была закрыта. В зрелом возрасте Леонов дважды бы4
вал в Полухине и на кладбище у своей приходской церкви —
в 1948 году и конце 19604х годов, когда снимали телефильм о
нем. Церковь к тому времени была сильно разрушена, клад4


