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Все гениальное — просто. После того, как Дмитрий Мед<
ведев обнародовал один из довольно простеньких способов
узурпации власти в стране, позволяющий всем сатрапам
мира править пожизненно, — «мубараки» всех мастей нервно
закурили. Но их можно понять. Восток — дело тонкое.

На коварном Востоке почти невозможно найти надежного
кореша, который согласится по<честному отвалять Ваньку
только один президентский срок. После чего отдаст кормило
назад, а не кинет нацлидера, как последнего лоха, в первые
же годы своего временного правления. Подобные восточные
трюки противоречат «законам политического жанра именно
нашей страны», о котором Медведев говорил одновременно
по трем телеканалам. Это в Украине политические жанры —
сплошь мордобойство. Потому там президенты с премьера<
ми и депутатами по<взрослому бьются за любовь избирате<
лей. Прямо как в классических демо<
кратиях, где единственным источником
власти является народ. По нашим же су<
веренно<демократическим обычаям, за<
ложенным дважды самопровозглашен<

Николай СЕВРЮКОВ

МОДЕРНИЗАЦИЯ
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ным президентом Ельциным, единственным источником пре<
зидентской власти является сам президент. Потому нет ни<
чего удивительного в том, что его преемник Владимир Путин
стал единственным источником президентской власти уже
для своего покладистого преемника. И одновременно для
себя самого — на период правления с 2012 по 2024 г. Преем<
ственность — она и в Африке преемственность.

Хотя не только «несогласные», но и шибко умные с этим
не согласны. Я имею в виду наших интеллектуалов, которые
прошлым летом призывали «оказать общественную поддер�
жку действующему президенту Д.А. Медведеву в его желании
идти на второй срок». В своем коллективном обращении ин<
теллектуалы пытались переубедить скептиков, считающих,
что «от нас ничего не зависит». И очень доходчиво описыва<
ли, как с помощью политтехнологий нас привели именно к
тому, что от нас ничего не зависит, что выберут без нас. «Да и
выбора<то нет. Какая разница...»

Но, оказывается, все не так безнадежно. «Выбор есть. И
разница тоже есть». Дескать, Ельцин, Путин, Медведев не
одной крови, не одних политических взглядов. Якобы они
разные. Оставалось только не допустить «самоизбрание В.В.
Путина».

На этот счет в обращении говорилось: «Если коллектив<
ный Путин получит власть еще на 6 или 12 лет — Россия
обречена на статус периферийной сырьевой деспотии, где для
сохранения себя во власти номенклатура не стесняется ис<
пользовать репрессии... Уход Д.А. Медведева отменит и по<
вернет вспять многие его долгосрочные инициативы. Нельзя
допустить такого поворота. Необходимо помочь ему двигать<
ся в намеченном направлении, иначе будет слишком по<рус<
ски: что имеем, не храним, потерявши — плачем».

Признаться, когда я прочел этот текст, под которым стояли
подписи широко известных людей, то понял, что они совсем
не знают Медведева. Поэтому невольно зауважал себя и мил<
лионы других обывателей, которые давным<давно понимали,
чем закончится его президентство. По крайней мере, еще в 2008
году в статье «Кадровый голодомор» я писал о том, зачем Пу<
тин в бытность президентом заполучил в свои руки конт<
рольный пакет голосов единороссов и застолбил за собой пре<
мьерское кресло. Цитирую: «С помощью простейшей «роки<
ровочки» главой государства де<юре становился Медведев, де<
факто остался Путин. Поэтому лучше уже сейчас внести в
нашу конституцию поправки, чтобы узаконить вахтовый ме<
тод президентского правления. Тогда отпадет необходимость
морочить выборами электорат. Вахтовый метод правления по<
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зволит Путину<Медведеву по переменке президентствовать
пожизненно. А в случае чего и Сергея Иванова можно будет
сделать подменным президентом. По признанию того же Мед<
ведева, главное его отличие от Иванова заключается в том, что
одного «зовут Дима, а другого — Сергей». Но, если разобрать<
ся, то и Путин от них отличается только именем». И далее: «В
современной России любой актёришка, может хоть завтра
приступить к обязанностям президента... Ведь для нынешних
начальников страны главное — натурально раздувать щеки и
правдоподобно говорить о том, чего нет на самом деле. На мой
взгляд, на роль президента России идеально бы подошел ак<
тер Владимир Машков. Он обладатель многочисленных пре<
мий за лучшую мужскую роль. Зрители хорошо его запомни<
ли по фильму «Вор». К тому же помимо вора он уже играл «оли<
гарха» и Пугачева. Так что войти в образ президента России
Машкову не составит труда...»

Через три года узнаю, что пересменка в тандеме произой<
дет так, как было описано в моей статье. И даже актер Маш<
ков вдруг объявился на съезде единороссов. По его словам, у
него обнаружилась с ними общая цель. Цель святая — отдать
долги и «сделать так, чтобы наши дети и внуки были счаст<
ливы».

Трудно сказать, почему интеллектуальная элита не смогла
расшифровать Медведева? Как за столько лет можно было не
увидеть, что Путин — это непьющий Ельцин. А Медведев —
это Путин, работающий под псевдонимом Медведев. Иначе
бы они не писали в своем обращении так сентиментально:
потерявши — плачем. О чем плакать и сморкаться? Где ре<
альные дела национальной значимости, которые Медведев
воплотил в жизнь за первый срок своего правления? Напри<
мер, мне ничем серьезным не запомнилось его правление,
кроме продления президентских полномочий Путину с 4 до 6
лет, перевода стрелок часов в отдельных регионах и переиме<
нования милиции в полицию. Разумеется, если не считать
его бессчетные поездки по стране с фотоаппаратом и айфо<
ном. Но так называемые «рабочие поездки» президента и пре<
мьера по стране с регулярными залетами в Сочи, даже если
очень захотеть, невозможно отнести к государственной дея<
тельности во благо всех. В массе своей — это агитационно<
предвыборные экскурсии в чистом виде, связанные с подго<
товкой населения к третьему вхождению Путина в одну и
туже президентскую реку, чем дуумвират, по сути, денно и
нощно занимается с того момента, как началась подготовка
к реализации первых нацпроектов, выводящих преемника
Путина в президенты.
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Что еще, помимо утомления страны «рабочими» поездка<
ми, можно поставить в заслугу Медведеву как главе госу<
дарства? Ну разве что открытие памятника Ельцину, обви<
няемому при жизни в преступлениях, не имеющих срока дав<
ности. Еще — увековечивание имени Гайдара, чьи дилетант<
ские реформы уничтожили экономический потенциал стра<
ны и запустили механизм вымирания нации. Еще — награж<
дение одного из виновников аварии на Саяно<Шушенской
ГЭС, Анатолия Чубайса, орденом «За заслуги перед Отече<
ством» IV степени.

Пожалуй, все. Проверку батарей отопления в квартирах
Звенигорода и Нарьян<Мара я не беру в расчет. Не президен<
тское это дело — подобно киношному Афоне ходить по квар<
тирам и проверять отопление.

Что касается модернизации, демократизации, инноваций,
борьбы с коррупцией, правовым нигилизмом, замены лам<
почек, полетов на другие планеты — это тошнотворные буд<
ни. Полный отстой. Потому непонятно, за какие заслуги
интеллектуалы призывали общественность поддержать Мед<
ведева в его желании вторично избираться?

Обсуждать реформаторские успехи правящего режима нет
смысла, как нет смысла обсуждать реформирование дырок
от бубликов. Я только навскидку перечислю некоторые ре<
формы, проваленные в последние годы с диким свистом: на<
логовая, пенсионная, административная, судебная; рефор<
мы армии, МВД, ЖКХ, образования, медицины, избиратель<
ной системы...

Помимо проваленных реформ, ни одна Федеральная Це<
левая Программа не выполнена в полном объеме. В той или
иной степени все они тоже провалены. То же относится к
подзабытым нацпроектам. То же относится к госпрограм<
мам, проваленным детищами Путина, — госкорпорациям.
Кроме эффективного расходования бюджетных средств в
корыстных целях, ничем другим госкорпорации себя не за<
рекомендовали. Что касается невыполненных обещаний
Путина, то их столько, что ими можно вымостить дорогу
известно куда.

Тем не менее Медведев полагает, что истекшие годы доказа<
ли им и большинству наших граждан «правильность их стра<
тегии и эффективность сложившейся модели управления».

Складывается впечатление, что Медведев никогда не слы<
шал даже про обещанное удвоение ВВП к 2010 году. Хотя уже
каждая собака знает, что вместо обещанного удвоения наш
реальный ВВП за последнее десятилетие подрос всего лишь
на 159%! В то время как в Азербайджане он вырос (в процен<
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тах) на 403, в Казахстане на 221, в Таджикистане на 218, в
Армении на 215, в Беларуси на 203, в Узбекистане на 195, в
Молдове на 165, в Украине на 152, в Кыргызстане на 148.

Как видим, сложившаяся модель управления не просто ни<
кудышная, а вообще никуда не годится. Поэтому даже в СНГ
по темпам роста экономики нас опережали все, кому не лень.
За исключением Украины и Киргизии. Хотя у этих стран нет
таких природных ресурсов, распродажа которых обрекла
Россию занять третье место снизу по темпам роста в СНГ и
последнее — в БРИК.

Но вместо персональной ответственности за чудовищные
результаты социально<экономического развития в тучные
годы нефтедолларового изобилия, правящий тандем продол<
жает заниматься самовосхвалением. Не забывая при этом
обвинять в наших бедах то советскую власть, то лихие 90<е,
то другие страны.

— Не у нас был корень проблем, — повторил Путин на
съезде свою обветшалую версию о причинах нашего кризи<
са. — Однако именно по России кризис ударил весьма ощу<
тимо: спад был глубже, чем во многих странах.

На самом деле, в большинстве стран мира не было кризи<
са. В том же Китае, Индии и Бразилии продолжался бурный
рост экономики. И даже в СНГ экономический спад наблю<
дался только в Армении, Молдове, России и Украине. Полу<
чается, по таким нефтегазовым странам, как Азербайджан,
Казахстан и Туркмения, кризис совсем не ударил. А по Рос<
сии почему<то «ударил весьма ощутимо». Да так ощутимо,
что среди 106 стран, в которых было зафиксировано падение
ВВП в 2009 году, по глубине экономического спада мы очу<
тились в первой десятке — на позорном 9<м месте. Это пря<
мой результат «ручного» правления страной.

Памятниками «ручного» правления тучных лет останутся
в нашей истории дорогущие объекты, возводимые на острове
Русском. На нем проживает около 5 тыс. человек. Но поче<
му<то именно на этом малолюдном острове, по волюнтарис<
тскому хотению и повелению, решено было устроить саммит
АТЭС «по<русски». Для этого понадобилось отгрохать са<
мую дорогую «потемкинскую деревню» на земле. Возможно,
в этом кроется какой<то тайный смысл. Может, таким ори<
гинальным способом Путин решил ошеломить участников
саммита в 2012 году? Дескать, пусть думают заморские гос<
ти, что наше развитие на материке зашло так далеко, что мы
уже взялись за развитие оставшихся клочков суши в море.

Аналогичный саммит в столице Чили затянулся на три дня.
В австралийском Сиднее уложились в два дня. И в перуанс<
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кой столице саммит закруглился за двое суток. Участники
прошлогоднего саммита АТЭС, состоявшегося в Японии,
тоже покинули Йокохаму через два дня. Потому вряд ли ли<
деры стран, которые примут участие в саммите<2012, согла<
сятся больше трех дней обитать на острове Русском. Но зато
после их отъезда на нем останутся многочисленные объекты,
вероятность окупаемости которых не превышает вероятнос<
ти столкновения Земли с Солнцем. Останется и уникальный
мост, соединяющий остров с материком, по которому изред<
ка будут ездить машины. То есть в страдающей от бездоро<
жья России, помимо танцующего моста через Волгу, скоро
появится самый бесполезный в мире мост через пролив Бос<
фор Восточный — с самым низким движением в мире. Ведь
кроме жителей острова, редких туристов и студентов некому
будет по нему перемещаться. Никакой промышленности на
этом крошечном острове никогда не было и быть не может.
Поэтому рассуждать о каких<то грузовых или пассажирс<
ких потоках, которые хлынут по вантовому мосту на остров
Русский, — просто смешно.

Схожие памятники «ручного» правления появятся и в со<
чинских субтропиках, где пройдут зимние Олимпийские
игры. Сами устроители игр признают, что треть спортивных
объектов после проведения Игр будет демонтирована. Пото<
му что они нужны сочинцам, как бедуинам лыжи. Но деньги
на их строительство, демонтаж, перевозку, монтаж на новом
месте будут потрачены в неисчислимом количестве.
 Про строительство экспортных трубопроводов в режиме
«ручного» правления можно говорить до бесконечности. Но
про их наполняемость, окупаемость и геостратегическую
выгоду могут говорить только сами проектировщики, рису<
ющие на коленке трубопроводные маршруты. Только они
могут знать, что мы будем по ним прокачивать через 10—15
лет и за счет каких месторождений будем поддерживать по<
стоянное давление в трубопроводах?

Даже неспециалистам должно быть известно, что Россия не
является местом сосредоточения максимальных запасов уг<
леводородов. Ну а автору этих строк об этом известно с дет<
ства. Дело в том, что я родился в семье «потомственных» не<
фтяников. И с пеленок засыпал под «баррели<растабаррели»
да рев дизелей буровых установок. И мне самому посчастли<
вилось принимать участие в поисках нефтегазовых месторож<
дений на Крайнем Севере. Поэтому мне кажется, что мои
скромные познания в нефтегазовой сфере все<таки фундамен<
тальнее, чем у нефтяников «в погонах и смокингах», которые в
ручном режиме завели Россию в нефтегазовые потемки.
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Хотя еще Менделеев предупреждал, что «без светоча науки
и с нефтью будут потемки». Под светочем науки великий уче<
ный подразумевал инновационное развитие. После же отка<
за Китая платить за нефть и газ на ранее обговоренных усло<
виях — пророчество Менделеева воспринимается ощутимее.
Напомню, после прокладки до Китая газопровода из Запад<
ной Сибири и нефтепровода из Восточной Сибири — китайцы
категорически отказались платить за углеводороды по ранее
обусловленным ценам. Мотивируя тем, что у них есть уголь и
им невыгодно покупать наш газ дороже угля. К тому же ки<
тайцы изначально заняли четкую позицию, которая выгляде<
ла примерно так: если вы хотите за свои деньги тянуть к нам
трубопроводы — тяните. Мешать не будем. В Пекине прекрас<
но понимали, что трубопроводы — не резиновые шланги. Их
не смотаешь обратно ни в Ямал, ни в Якутию. Потому китай<
цы решили, что раньше окончания прокладки трубопроводов
незачем объявлять свою цену на российские энергоносители.
По этой причине с 2006 года мы только слышим из Кремля,
что со дня на день будет достигнута с китайцами договорен<
ность по ценам за наш газ. Но никаких цифр до сих пор не
озвучено. Китайцам некуда спешить. Российские трубопро<
воды — не полярные волки. Домой не убегут.

Хитроумный пример китайцев, поставивших наших гео<
стратегов в безвыходно<невыгодное положение, оказался
очень заразительным. Их примеру тут же последовали турки.
Анкара тоже объявила об отказе закупок российского газа,
поступающего по западному маршруту. И в ультимативной
форме пригрозила разорвать контракты, если «не увидит су<
щественного сокращения цены».

Если такое случится, то не знаю, что мы будем к ним качать
по трубам, проложенным по суше и дну Черного моря? Разве
что черноморскую воду — с нашего берега на берег турецкий.

Ну, а как только строительство первой очереди трубопро<
вода по дну Балтийского моря подошло к концу, то и евро<
пейские потребители начали шантажировать нашу «трубо<
зависимую» державу.

Потому Медведев вынужден был провести заседание Со<
вета безопасности, на котором главной темой стало обеспе<
чение энергетической безопасности России. Он заявил, что
реализация Европейским Союзом своей энергетической стра<
тегии ставит в затруднительное положение российские ком<
пании<экспортеры.

— К сожалению, за последнее время произошел целый ряд
событий, которые создают на самом деле проблемы в газо<
вом сотрудничестве, — констатировал Медведев.
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По сути, речь идет о тех же проблемах, что с Китаем и Тур<
цией. Только в больших масштабах. Это свидетельствует о
том, что «планом Путина» даже не предусматривалось воз<
никновение подобных проблем. И таких проблем, как паде<
ние мировых цен на энергоносители, увеличение мировой
добычи сланцевого газа, наращивание объемов производства
сжиженного газа, легко транспортируемого морем. Не бра<
лось в расчет и то, что для достижения своих геополитичес<
ких целей Европа может начать переходить на алжирский,
норвежский или сжиженный газ.

Страшно представить, что будет с Россией, если страны
НАТО всерьез возьмутся за биржевых спекулянтов, вздува<
ющих нефтяные цены. Или надавят на страны ОПЕК, чтобы
они посильнее открыли у себя вентиля. Тогда кремлевским
мечтателям придется качать по бесчисленным трубам сибир<
ский запах тайги и свежесть тундры? Так как добыча рос<
сийских углеводородов может стать невыгодна.

Не надо палаты ума, чтобы понять, насколько уязвима
страна, если ее коммуникации проходят по чужой террито<
рии. Потому непонятно, в обход каких теперь стран Путин
станет прокладывать новые трубопроводы, коль против нас
ополчились все, кроме Северной Кореи. Так как через нее
только планируется протянуть трубы в Южную Корею, това<
рищу Ким Чен Иру нет резона раньше времени портить с
питерскими товарищами транзитные отношения.

Это я к тому, что именно после газовой войны с Украиной
и Белоруссией «по плану Путина» началось строительство
окольных трубопроводов. По официальной версии, чтобы
снизить нашу зависимость от транзита через братские Украи<
ну и Белоруссию. Разумеется, с помощью зависимости от тран<
зита через небратские страны. В народе это называется — шило
на мыло менять. Проще говоря, правящий тандем сделал все
возможное, чтобы на пути наших углеводородов появилось
еще больше стран, способных в любой момент пощупать нас
за энергетические амбиции.

Трубопроводная лихорадка эпохи Путина — эталон проф<
непригодности руководства страны. Уместно напомнить, что
добыча газа у нас остается на уровне советского периода. А
нефти мы сейчас добываем меньше, чем добывали 30 лет на<
зад. Но из<за развала промышленного производства мы уже
не потребляем столько нефти и газа, сколько потребляли в
советский период. Только поэтому в разы вырос экспорт на<
ших энергоносителей. Проще говоря, руины нашего про<
мышленного производства — это локомотив экспортных тру<
бопроводов.
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Парадокс в том, что все важнейшие решения в стране при<
нимаются в режиме ручного правления. Полвека назад ре<
жим «ручного» правления у нас назывался волюнтаризмом.
Волюнтаризм — это когда все силы и средства нации расхо<
дуются на достижения желанных целей, которые глава госу<
дарства лично определил, без научно обоснованных рекомен<
даций, без учета объективных обстоятельств и всевозмож<
ных последствий для страны. За волюнтаризм был отправ<
лен в отставку Никита Хрущев. Хотя его волюнтаризм, по
сравнению с сегодняшним «ручным правлением», — фигня
на постном масле, которая даже не привела к спаду эконо<
мики.

В период волюнтаристского правления Хрущева наша
страна продолжала сокращать разрыв в социально<эконо<
мическом и оборонном соревновании с США. К началу 60<х
годов даже американские эксперты вынуждены были при<
знать, хотя и с оговорками, что СССР стал догонять США по
производству продукции в целом и в расчете на душу населе<
ния. Согласно отчету ООН за 1990 год, по индексам разви<
тия человеческого потенциала, по которым оценивается ре<
альный уровень жизни в стране, в списке из 182 стран СССР
отставал от США тогда всего на 6 мест. Как видим, до вы<
полнения обещания Хрущева — догнать и перегнать Амери<
ку оставалось совсем немного. Вне всякого сомнения, со<
хранись Советский Союз до 1999 года, когда начался ано<
мальный рост мировых цен на сырье, то уже Бараку Обаме
пришлось бы обещать своим избирателям догнать и пере<
гнать СССР.

К сожалению, история не знает сослагательного наклоне<
ния. За 20 лет радикальных реформ, 12 из которых пришлись
на благоприятнейший период правления тандема, Россия,
преемница СССР, не только на 61 место увеличила разрыв с
США по уровню жизни, но даже не смогла решить такой уз<
кой задачи, как догнать Португалию. Или стать лидером по
темпам экономического роста в СНГ.

Оттого<то результаты волюнтаристского правления вре<
мен Хрущева даже нельзя сравнивать с нынешними резуль<
татами ручного правления. Как нельзя сравнивать первые
полеты в космос при Хрущеве с окончанием полетов на на<
ших самолетах при Медведеве.

Волюнтаризм Хрущева в основном выражался в надруга<
тельстве над сельским хозяйством с использованием куку<
рузы. Нынешнее же ручное правление — это надругатель<
ство над здравым смыслом и демократией с использованием
думского большинства и Центризбиркома.
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Потому поразительно слышать претензии тандема на про<
должение своего правления. К сожалению, «безымянная пе<
хота» т.н. «Народного фронта», замороченная агрессивной те<
лепропагандой, даже не осознает, что верховные главнокоман<
дующие ей выдают деградацию страны за прогрессивное раз<
витие. Хотя еще ельцинские демократы рвали на себе рубахи,
клянясь, что будут жить не по лжи. Но вместо этого мы полу<
чили насквозь лживую власть, для которой примитивный об<
ман — естественная среда обитания. Официальная пропаган<
да лжи погружает нашу страну в невежество. Недееспособной
власти жизненно важно, чтобы народ абсолютно не имел пред<
ставления о реальных делах в стране. Поэтому правящий тан<
дем, в отличие от своих советских предшественников, никог<
да не говорит о результатах своего правления в абсолютных
цифрах, отталкиваясь от натуральных показателей. Хотя в
советское время, когда вроде бы и свободы слова не было,
власть постоянно отчитывалась перед страной на съездах и
пленумах. Причем в отчетах советского правительства все со<
циально<экономические показатели указывались в абсолют<
ных цифрах: в рублях, штуках, тоннах, метрах, кубометрах,
километрах, гектарах и т.д. Причем показатели советского
периода сравнивались с 1913 годом, на который пришелся пик
развития царской России. Такая доходчивая подача инфор<
мации позволяла народу объективно оценивать подлинные
успехи страны за разные периоды своей истории.

В нынешнее время, власть внаглую манипулирует голыми
процентами, сравнивая их с предыдущим годом или меся<
цем. Дело в том, что ни Путин, ни Медведев не могут себе
позволить в абсолютных цифрах сравнивать экономические
показатели периода своего правления даже с аналогичными
показателями эпохи Ельцина, не говоря уж о советском пе<
риоде, так как подобные сравнения в пыль разбивают мифы
об эффективности тандема. По этой банальной причине в
своих бесчисленных разговорах они никогда не говорят кон<
кретно: сколько в стране произведено той или иной продук<
ции — в натуральном выражении и на сколько это больше по
сравнению с другими периодами? Сколько у нас родилось<
умерло народу, сколько стало больных, сколько выращено
скота, построено жилья, больниц, школ, дорог, заводов, фаб<
рик, отремонтировано объектов ЖКХ... И насколько это боль<
ше или меньше по сравнению с показателями лихих 90<х го<
дов и показателями советского периода, чтобы народ мог
объективно судить, какой строй был прогрессивней, какая
модель правления была эффективней и когда власть больше
заботилась о благе всех.
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В своем малоубедительном интервью трем зависимым ру<
ководителям из Останкино Медведев тоже по привычке упо<
мянул, что «люди должны судить о деятельности президента,
как и правительства, по их делам».

Кто бы спорил. Это аксиома. И если судить о тандеме по
их делам, за которые они несут персональную ответствен<
ность, то по большей части результаты их деятельности —
тяжкие. Приведу только несколько. Во<первых, к обычному
геноциду, свирепствующему в России с 1992 года, добавился
уголовный геноцид, о чем члены Комиссии Общественной
палаты лично проинформировали президента после массо<
вой резни в станице Кущевской в День народного единства.
Во<вторых, всеобъемлющая коррупция стала зашкаливать
все мыслимые пределы. В<третьих, подчиненные правящего
тандема стали ежегодно воровать триллионами.

Думаю, и этих примеров достаточно для понимания того,
что Медведев с Путиным просто не могут остаться у власти
при подлинно демократических выборах. Посему забавно
было слышать, что кроме них в стране якобы нет более дос<
тойных кандидатов в президенты и премьеры. К счастью,
это не так. Хотя сам Медведев уверяет, что его главная ам<
биция — приносить пользу стране и народу.

Вот только непонятно, почему он сдерживал «души пре<
красные порывы» до объявления о своей скорой отставке, а
не посвятил их на пользу Отчизны? Ведь у него, как главы
государства, было достаточно времени и властных возмож<
ностей, чтобы на практике принести огромную пользу свое<
му вымирающему народу, замученному тяжелой свободой.
Для чего необходимо было всего<то сломать откровенно ан<
тиконституционную конструкцию пожизненного правления
страной, придуманную Путиным. Ведь не Медведев же пред<
ложил действующему президенту пересидеть в его кресле че<
тыре года. Ну а когда он все<таки согласился с «планом Пу<
тина» и формально занял президентское кресло, то у него дей<
ствительно появилось больше возможностей, чтобы на деле
продемонстрировать свою главную амбицию. В этом бы и
заключалась его историческая польза, которую он мог при<
нести своей Отчизне, выведя ее на столбовую дорогу социал<
демократии.

К тому же еще в первый год своего правления прямо на
заседание президиума Госсовета Медведев отлил в граните:
«Кризис — самый лучший момент для избавления от неэф<
фективных менеджеров». После небольшой паузы гарант
Конституции отлил дополнительные слова: «Скоро очередь
будет стоять из приличных специалистов. Надо этим вос<
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пользоваться». Из чего можно было сделать вывод, что в пер<
вую очередь он отправит в отставку патологически недеес<
пособное правительство. Распустит декоративный парламент
и бутафорский Совет Федерации. Создаст комитет нацио<
нального спасения, который займется восстановлением ре<
альной экономики и подготовкой к подлинно демократичес<
ким выборам всех уровней. Для чего сразу же выпустит де<
мократию на свободу, как главную жертву политических реп<
рессий тучных лет. Следовало ожидать, что и сам Медведев
объявит, что не будет выставлять свою кандидатуру на пре<
зидентских выборах. И посоветует отправленному в отстав<
ку Путину сделать то же самое. Так как реальные результаты
развития России, достигнутые за годы их совместного прав<
ления, настолько ничтожны, что с такими результатами не<
возможно победить на честных выборах. Разумеется, всем
средствам массовой информации будет разрешено в полном
объеме освещать истинные «успехи» тучных лет.

Для приучивания нашей нации к горькой правде, Медве<
дев мог бы даже временно ввести своим Указом уголовную
ответственность за дачу заведомо ложных показаний в эфи<
ре. А еще лучше, обязать высших должностных лиц государ<
ства давать интервью, пресс<конференции и разговаривать
с народом в прямом эфире только подключенными к поли<
графу. Чтобы все телезрители видели, как реагирует детектор
лжи на то или иное высказывание оратора. Конечно, пона<
чалу будет неловко видеть подключенных к полиграфу, до<
пустим, Медведева или Путина, дающих интервью руково<
дителям трех телеканалов. Но что делать? Ситуация архи<
сложная. Иначе мы можем напрочь угробить «ген» правды в
нашем народе. И так уже у наших хунвейбинов, посаженных
на останкинскую иглу, начались необратимые процессы в
голове. Типа аллергии на правду.

С началом подобной модернизации страны сразу бы выст<
роились огромные очереди из приличных специалистов во всех
коридорах власти. Но этого не произошло. Потому что если
допустить создание очередей из приличных специалистов, то
они создадут в стране такую конкуренцию, что Путину с Мед<
ведевым просто не о чем будет договариваться. Ведь одно дело,
говорить всуе о своей главной амбиции — приносить пользу
стране и народу. И совсем другое — приносить на практике. В
первом случае нужен только язык. Во втором случае необхо<
димо иметь в своей груди сердце, как у легендарного Данко.
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Новостные программы федеральных каналов, крутивших
ролики с демонстрацией зверской расправы над лидером
Социалистической Джамахирии, затем рассказывали о том,
как аборигены тропического туристского рая съели немец<
кого путешественника. Есть неожиданная, но жесткая логи<
ка в присутствии в одной передаче двух этих сюжетов. Раз<
гром Ливии, с которой ассоциировался прогресс в Африке и
в целом в странах Южного пояса, означает, что этот пояс «пе<
редовым Западом» загоняется назад в Средневековье, а, мо<
жет быть, и дальше — в каменный век с межплеменными вой<
нами, каннибализмом и прочими атрибутами доисторичес<
кого периода.

Ливийская война знаменует, помимо всего прочего, окон<
чательное крушение «эпохи Робинзона Крузо»: современные
колонизаторы полностью отказались от цивилизаторской
миссии. Напротив, они насаждают ди<
кость, варварство и жестокость, разва<
ливают государства, в ходе передела
мира когда<то ими же созданные для
удобства управления покоренными на<

Владимир СМЫК

АНТИИСТОРИЗМ
КАК ЛИБЕРАЛЬНАЯ

ПРАКТИКА
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родами. Они сбросили «бремя белого человека». Впрочем,
было ли такое бремя, или просто это слоган колониальной
политики, придуманный Киплингом? С самого начала За<
пад (или богатый Север, по терминологии развивающихся
государств) шел на Юг не созидать, а грабить, и если уста<
навливал здесь какой<то порядок, создавал колониальные
институты, то исключительно для удобства грабежа. Когда
же эти институты стали самостоятельными, он подверг их
ракетным обстрелам и ковровым бомбардировкам. Под ру<
ководством Соединенных Штатов Запад погнал клячу исто<
рии вспять.

США этот гон возглавляют неслучайно. Лишенное исто<
рических корней, истребившее жившие здесь народы, заме<
нив их населением, состоящим из потомков каторжников,
авантюристов всех мастей и эмигрантов, это государство
возникло как химера, как фантом, находящийся вне кон<
текста истории и потому противодействующий ходу ее раз<
вития.

Под руководством Америки вся работа, проделанная ми<
ровой цивилизацией со времен Колумба, подвергнута реви<
зии. Советский Союз сдерживал эту подрывную работу. Ему
было бы куда легче, если бы не великий грех правительства
Александра II, забывшего завет Николая I: «Где поднят рус<
ский флаг, оттуда уходить нельзя» — и отдавшего Штатам
Аляску, что лишило нашу страну возможности контролиро<
вать северную часть акватории Тихого океана, открыло Аме<
рике путь к превращению в супердержаву, создало первый
прецедент торговли русской территорией. Но все же — деко<
лонизация Индии, победа сил социализма в Китае, Корейс<
кая война, рождение независимых африканских государств,
борьба против французских, а затем американских агрессо<
ров в Индокитае, мощный вал национально<освободитель<
ного движения — все это стало решающим фактором про<
цесса, инициированного Советским Союзом, выступавшим
во главе сил, удерживающих этот исторический процесс от
распада. Все усилия Вашингтона в течение десятилетий были
направлены на борьбу с русской нацией, на разрушение
СССР, и когда это удалось, работа по ликвидации истории
пошла значительно быстрее (не зря словосочетание «конец
истории», ставшее знаменем неолиберализма, родилось в Со<
единенных Штатах).

Поражает слепота европейских правительств. Следуя в
американском фарватере, они не замечают, что действуют
против интересов своих собственных стран. Поддержав раз<
гром Югославии, союзники США по НАТО помогли высво<
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бодить в важнейшем геостратегическом районе Европы —
Балканах — те силы, которые были скованы в ходе развития
самой европейской цивилизации: мусульманская Босния,
затем Косово бросили на политическую карту Европы тень
прошлого, в котором начинают угадываться очертания Ве<
ликолепной Порты. Отказавшись от здравой национальной
политики, пойдя на поводу у рожденной в США идеологии
глобализма, Европа подверглась исламизации, ее террито<
рию все плотнее заселяют народы, чуждые западной культу<
ре. Как известно, в Париже сегодня больше мусульман, чем
в Каире. Находящееся в упадке западное христианство встре<
тилось лицом к лицу с пассионарным и нередко агрессив<
ным исламом.

Пошла вспять история Передней Азии. Американская аг<
рессия отбросила Афганистан и Ирак на несколько веков
назад. Силы, в свое время изгнанные с политической сцены,
сегодня берут реванш: политика США на Ближнем Востоке,
события «арабской весны» вызвали из тени прошлого два
конкурирующих проекта — Оттоманской империи и Арабс<
кого халифата. Турция и Саудовская Аравия, которые стоят
за ними, выступают как проводники интересов Соединен<
ных Штатов, но в той мере, какая позволяет им увеличивать
свой собственный политический вес и военное влияние. Эр<
Рияд противостоит Ирану и тянется к ядерному оружию. Он
стал идейным и финансовым источником распространения
ваххабизма в Российской Федерации и на Кавказе. Анкара,
в свою очередь, претендуя на лидерство на Ближнем Востоке,
неуклонно усиливает свое влияние в Азербайджане и под<
держивает тесные отношения с Тбилиси. Турецкое влияние
заметно ощущается на Северо<Западном и Центральном
Кавказе. Оно идет по проторенной дороге — в свое время ис<
лам пришел в эти регионы из Оттоманской империи.

Анкара и Эр<Рияд активно действуют в Крыму, где собы<
тия вполне могут пойти по косовскому сценарию и отбро<
сить полуостров в эпоху до Кучук<Кайнарджийского мира.
Если поощряемые экстремистскими организациями боеви<
ки пойдут на радикальные меры для достижения крымско<
татарской государственности, сможет ли слабая Украина,
нынешний президент которой падает в обморок от брошен<
ного в него сырого яйца, удержать полуостров? Здесь власти
гораздо решительнее, чем с татарскими сепаратистами, бо<
рются с силами, ориентированными на Россию, с помощью
которой только и можно избежать превращения Крыма в
страну, патронируемую одной из региональных держав Ближ<
него и Среднего Востока.
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Что касается России, то именно на нее направлены глав<
ные усилия антиисторических сил, возглавляемых Соединен<
ными Штатами. Девальвирована и последовательно ликви<
дируется огромная созидательная работа, проделанная не
только Советским Союзом, но и в целом русской цивилиза<
цией. Лишившаяся многих земель и территориально отбро<
шенная куда<то век в XVII, Россия потеряла за годы реформ
миллионы граждан, и понятие «геноцид русского народа»
стало уже привычным в лексиконе ее политиков. Социаль<
но<экономические отношения в стране, строившей самое
передовое общество, отброшены до уровня, который только
условно можно назвать капиталистическим. Капитализм
предполагает создание класса предпринимателей, заинтере<
сованных в развитии своего хозяйства, нуждающихся в тех<
нических усовершенствованиях, обладающих навыками
организации и руководства производством. Подавляющее
большинство нынешних владельцев российских предприя<
тий не обладают ни такими навыками, ни такой заинтересо<
ванностью. Они стали владельцами производственных фон<
дов не в силу своего трудолюбия и таланта. Среди них не най<
ти нового Форда, Симплота или Гейтса. Способ обретения
ими собственности доктор экономических наук Александр
Анисимов назвал «феодальным пожалованием». К феодализ<
му и тяготеет наш постсоциалистический строй.

Капитализм предполагает организованное рабочее движе<
ние, профсоюзы, действующие в интересах наемного труда.
Ничего этого в России нет. Сегодня подавляющее большин<
ство трудящихся в нашей стране обладает правами не на<
много большими, чем работники докапиталистической эпо<
хи. Одновременно идет деградация в сфере знаний. Ликви<
дированы инженерные и научные школы, способные вывес<
ти страну из доиндустриального уровня, на который ее на<
стойчиво опускают. Перечеркивается созидавшаяся веками
национальная русская культура. Одновременно уничтожа<
ется система образования. Литература перестает быть про<
фильным предметом. Этим самым новые поколения граждан
нашей страны лишаются возможности воспринять гумани<
тарные ценности, выработанные в ходе исторического раз<
вития отечественной культуры, уходящей корнями в право<
славное христианство и создавшей великую русскую лите<
ратуру с ее целительной нравственной силой.

Кардинал Корец, словак по происхождению, подвергший<
ся репрессиям в социалистической Чехословакии, поражен<
ный по выходу из тюрьмы переменами, происшедшими с его
соотечественниками, которые стали читать боевики, эроти<
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ческие романы и книги оккультного содержания, запретил
прихожанам читать что<либо мирское за исключением рус<
ской литературы. А в России хотят изолировать молодых
граждан от благотворного воздействия на их души произве<
дений Пушкина, Гоголя, Достоевского, Шолохова… Весьма
характерно, что ведущим институтом, направляющим про<
цесс деградации страны, стало министерство, возглавляемое
Фурсенко, хотя, казалось бы, именно Минобрнауки по свое<
му статусу обязано действовать в противоположном направ<
лении. В битве, полем которой является сердце человека и
где, по определению Достоевского, борются Бог и дьявол,
ведомство г<на Фурсенко, похоже, выступает на стороне пос<
леднего. Не случайно Святейший Патриарх Кирилл, как пра<
вило, избегающий высказываний, которые противоречат
курсу мирской власти, выступая в Воронежском государ<
ственном университете, подверг достаточно резкой критике
реформу образования, проводимую министерством.

Говоря о Русской Православной Церкви, следует сказать,
что она сегодня является единственной структурой, сохра<
няющей преемственность русской истории, и объективно,
самим фактом своего существования противостоит распаду
русского этноса, русской культуры, русской государствен<
ности. Правда, и здесь глобалисты не дремлют: экуменизм и
обновленчество используются как инструменты ослабления
РПЦ, сдвига ее в сторону западных, якобы более открытых,
в сравнении с Православием, и более прогрессивных кон<
фессий. Но это сдвиг в никуда. «В России нет почти никакой
информации о том, каковы сегодня западные конфессии, —
пишет религиовед Татьяна Горичева, много лет за рубежом
изучавшая характер вероисповедания в Германии, Франции,
Италии и других европейских странах. — Того «хрестома<
тийного» протестантизма и католичества уже просто нет на
свете». Говоря о католичестве, она свидетельствует о его «глу<
бочайшем надломе»: здесь «церковное строение, как дом с
прохудившейся крышей, стало столь стремительно размы<
ваться и разрушаться, что под угрозой оказались самые ос<
новы веры». Что касается протестантской церкви, то, как
утверждает исследователь, она «больше не является носите<
лем учения Лютера».

Западное общество называют постхристианским. При
этом оно не перестало быть религиозным, но его религиоз<
ность получила противоположное направление: становится
все более массовым увлечение оккультизмом. Кстати, гран<
диозный успех Гарри Поттера — не только результат этого
увлечения, но и залог того, что оно стало фактом детского
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сознания. Все это Европа уже проходила: во второй половине
ХVII века здесь распространилась эпидемия детского ведов<
ства. Джон Локк обдумывал свой «Опыт о человеческом ра<
зуме», когда в Швеции и Дании сжигали семилетних колду<
ний. Дух Европы пошел вспять. Это диалектика наоборот:
диалектическая спираль перевернута и результирующая ис<
торического движения устремлена вниз.

При всей катастрофичности положения, при всех страда<
ниях, выпавших на долю православной России, среди всех
христианских народов в духовном плане у русских сегодня
самые большие шансы спастись от исторического небытия.
Огромный пустой Нотр<Дам, где мессы посещают полтора
десятка человек, кирхи Германии, «перепрофилируемые» в
рестораны, свидетельствуют о массовом равнодушии к уче<
нию Спасителя. Слабеющий католицизм и протестантизм не
смогут противостоять напору иных верований. К тому же для
третьего мира религия западноевропейцев и американцев —
религия захватчиков, колонизаторов, старых и новых крес<
тоносцев. Что касается Православия, то оно не может вызы<
вать у них ненависти — Россия ни раньше, ни теперь не при<
частна к колониальной практике. Православие сохранило
верность апостольскому преданию, евангельскую чистоту
веры, исповеднический энтузиазм. В апостасийном мире она
является прибежищем для живого религиозного чувства, и
следует ожидать, что миссионерская роль РПЦ возрастет. Это
тем более произойдет, если, спасая души людей, наша Цер<
ковь не будет индифферентна к вопросам социальной спра<
ведливости, начнет конструктивный диалог с теми, кто яв<
ляется сторонниками строя, основанного на социальной
справедливости, понимаемой в духе христианских запове<
дей, то есть христианского социализма.

В свое время гуру наших либералов Александр Яковлев,
будучи руководителем идеологического аппарата ЦК КПСС,
опубликовал статью «Против антиисторизма», в которой об<
рушился с резкой критикой на русские патриотические
силы. Жизнь показала, что как раз либералы являются си<
лой, действующей против истории.
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Валерий ХАТЮШИН

НА ГРАНИ

* * *
«А снег идет, а снег идет…» —
пластинка старая поет.
И мой смурной недолгий век
прошел под этот светлый снег.

От детских лет до наших бед
ложился снег за мной вослед,
и сколько б лиц ни вспомнил я,
покрыта им вся жизнь моя.

А он идет… Под этот снег
никто не скажет мне вовек,
зачем вот так угасшим днем
струится он под фонарем?..

Никто не скажет, отчего
в извивах сердца моего
весь вечер тихо, без помех
кружится чистый, светлый снег?..

* * *
Вьюжит в марте, как ранней зимой,
сад заносит метелицей белой.
Вот опять над моей головой
тучи, тучи летят ошалело.

Сколько их! И откуда? Куда?
И с какими ветрами шальными?..
То ли ночь, то ль иная беда
приближается следом за ними…

Тучи, тучи — низки и темны —
будто ищут кого одичало…
Непогода. Начало весны.
Грозовых испытаний начало.
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ПУТЬ ХРИСТА

Нельзя вторгаться в область Бога —
настигнет душу слепота.
У каждого своя дорога.
Не претендуй на Путь Христа.

Свет вифлеемский всем нам светит.
Глазам не верить нет причин.
Да, в мире все мы Божьи дети.
Но Сын и Путь Его — один.

НА СМЕРТЬ
ПОЛКОВНИКА БУДАНОВА

(10 июня 2011 г.)

Осудили его и убили
после ельцинско<волчьей войны.
Ритуально, прилюдно казнили
на глазах у жены и страны.

Нынче праздник для всех отморозков,
для зубастых шакалов и крыс —
кто гортанит со всех перекрёстков,
кто России колени изгрыз.

Власть молчит, ухмыляясь экранно.
Полицаи стоят враскоряк.
Смертоносно грохочет реклама
и до рвоты гогочет «Маяк».

Окруженье кремлевских капканов
нам пора бы прорвать наконец.
Пусть застынет полковник Буданов
в горькой памяти русских сердец.

В мертвой хватке сплотившихся мафий
кто пробьёт долгожданную брешь?
Нам остались Квачков и Каддафи —
два полковника наших надежд.

На дорогах широких и узких
нет защиты надёжней, чем ствол.
Головами солдатиков русских
волчьи стаи играют в футбол.
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* * *
Ласточки летают высоко,
им вольготно в небе и легко,
им в избытке радостного срока.
Я в осоке на спине лежу,
взглядом синий купол обвожу —
и широко небо, и высоко.

Под бездонным куполом небес
нам даны поля, вода и лес,
и с лихвою — радостного срока.
Всем хватает места на земле,
всем довольно хлеба на столе,
всех к погосту выведет дорога.

Но придумал кто<то нам вражду
и войны бессудную беду,
научил убийству этот кто<то.
Человек стреляет далеко,
человек взлетает высоко,
мчась быстрее птичьего полёта.

Но безумствам нашим вопреки
теплый ветер веет от реки,
шелестит упругая осока.
Я обласкан бережной травой.
Ласточки кружатся надо мной.
И светило жаркое — высоко.

* * *
Бредя по снегу бывшему,
объяты смутным сном,
тоскуем по уплывшему,
мечтаем о былом…

Зовет нас песня старая
в отцветшую весну…
Россия, как «Булгария»,
с людьми ушла ко дну.

Еще не раз минувшее
приснится на заре.
Россия затонувшая
всплыла на миг в Сагре…*

* С а г р а — поселок в Свердловской обл., жители которого, дали
достойный отпор вооруженной кавказской банде.

` `

`
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* * *
Мы на грани грозных перемен.
Что несут они — никто не знает.
После всех иудиных измен
нас ничем судьба не испугает.

Что нас ждет — победа или мрак?
Всё иное будет хуже смерти.
На глазах у нас извечный враг
рушит жизнь и сеет липкий страх
в этой зверской злобной круговерти.

Множит враг безумную вражду
и хохочет яростно с экрана.
У страны застывшей на виду
топчет враг плененного Ивана.

Но прорвав кровавый этот плен,
мы придем к экранным вражьим рожам…
И на грани грозных перемен
всех запомнить мы, конечно, сможем.

* * *
Август спасает от боли сердечной,
август наводит на светлую грусть…
С горечью жизни своей быстротечной
я никогда, ни за что не смирюсь.

Время — безумно, а сердцу — тревожно.
Век пронесется, как поезд ночной.
Скажут: «Ему позавидовать можно,
был он рожден под счастливой звездой…»

Счастьем, как видно, мне стали печали.
Нет, не мечтал я судьбу обмануть.
Верил я в жертвенный, слёзный вначале,
свыше дарованный — избранный путь.

Август, как жизнь, истекает и тает.
Осень в преддверье хмельной ворожбы.
Листья слетают, и ветер листает
чью<то забытую книгу судьбы…

* * *
Хмурое небо и смутное,
листьев летящая ржавь…
Горечь моя бесприютная,
ты уж приют мой оставь.
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Нудная и неприветная —
наша сердечная связь.
Как сирота безответная,
слишком ты здесь прижилась…

Небо чужое и темное.
Долгие спазмы в груди…
И отвечает бездомная:
«Некуда больше идти…»

* * *
Что<то в мире случилось такое,
отчего защемило в груди.
Липа кроной шумит надо мною
золотых облаков посреди.
Листопад, предвечерье, прохлада…
В сонном парке тропинки темны…
Ах, душа, не кручинься, не надо,
мы еще доживём до весны.
Но замри и прочувствуй мгновенье,
как в распахнутых детских глазах.
Кленов красных в пруду отраженье,
ветра лиственный, шелестный взмах…
Кучевых облаков позолота,
светло<рыжая проседь берёз…
Мы не можем с тобой отчего<то
не любить эту землю до слёз.

* * *
Пророки есть в Отечестве моём.
Вся правда нами сказана народу.
И мы предупреждали обо всём
тех, кто врагам вверялся год от году.

Кто зорок был — всё видел и без нас.
Кто слух имел — тот нас давно услышал.
Кто жил дрожа — смешон в бессчётный раз.
Тот проиграл, кто с нами в бой не вышел.

Моральный гнёт густеет с каждым днём
и сам собой рассеется едва ли.
Мы двадцать с лишним лет предупреждали.
Пророки есть в Отечестве моём.
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Александр НЕСТРУГИН

НЕЗАМУТНЕННЫЕ ВОДЫ

* * *
Эта рана не сочится вроде,
Не кровит уже… Но всё равно —
Сучья, клочья наших малых родин
Больше не срастаются в одно.

Да срослись бы: луг Подонья зелен —
И в Полесье травушки сочны…
Даже воздух, по Донбасс, поделен —
Русский и украинский сочли.

Да, сочли, но развести<то — нечем:
Тут бессилен шёпот кривды злой.
Воздух наш салютом общим мечен,
Не одной чернобыльской золой.

Он, чего б там нынче ни брехали,
И в Днiпро, и в тихий Дон влюблён.
Будет перехватывать дыханье,
Просто стоя рядом с нами, — он…

* * *
Партбилеты, как святые книги
Старые, не прячут по лесам:
Трижды и четырежды расстриги
Каются — и получают сан.

Те, кто у чужой двери толкался —
Храм торговцев выбрать, храм менял? —
За грудки берут, орут: «Покайся!» —
Тем, кто сроду веру не менял.

* * *
Он в споре стать готов на стул
(Откуда этот люд берется?),
В прищуре по рисунку скул
Во мне увидев инородца.

Мол, ты<то, парень, кто такой,
Чтоб мерить русские обиды?
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Я на него махну рукой,
Открою дверь — и в степи выйду…

Мой друг башкир, мой друг мордвин,
В миру глухом, враждой объятом,
Пускай, хохла и русской сын,
Я вам по сердцу буду братом!

Давно мы братья по судьбе,
Как в имени едином — слоги.
Зачем в гордыне<городьбе
Скрываться — будто бы в остроге?

Кровь, руша скрепы, пропадет —
Слепа, темна и безъязыка.
И только речь одна сведет
Марийца, коми и калмыка.

Зароет ядра и картечь
(Ее поймет земля сырая)
И будет тихой речкой течь,
Повсюду родники вбирая.

Зачем, зачем ее мутить?
Зачем идти к реке — с камнями?
Вот — наклониться… Вот — испить…
Расслышать — «не Москва ль за нами?»

И разглядеть: над гладью вод
Бессмертных лет единым стягом
Уже рассвет алеет — тот,
Что гордо реял над рейхстагом!

* * *
Я жил… Я жил! Душою не кривил —
Не для наград, не для витрин (на вынос)…
Я сердце к тонкой веточке привил
Вишневой — и рассвет однажды вырос.

А тот, кто боль объехал по кривой,
Себя, себя лишь оберечь желая,
Не знает, как светло болит привой,
Для долгой новой жизни — заживая…
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1

Навигационный обзор.
Наш лайнер покинет Санкт�Петербург приблизительно в

полночь. Город основан Петром Великим в 1703 г. — вторая
столица России. За время своей истории он несколько раз ме�
нял название: с 31 августа 1914 г. по 26 января 1924 г. он назы�
вался Петроград, затем до 6 сентября 1991 г. — Ленинград.

Лайнер «Коста Делизиоза» отходил от морского вокзала в
полночь. Туроператор посоветовала Глебу Ивановичу Кар<
пеко прибыть на борт раньше, пока нет наплыва туристов:
«Пообедаете, разместитесь в каюте, осмотрите лайнер». В этом
был свой резон. Карпеко еще никогда не бывал на круизных
лайнерах, и «Коста Делизиоза» поразил его. Махина! Знаме<
нитый «Титаник» выглядел по сравнению с лайнером млад<
шим братишкой.

Глебу Ивановичу досталась каю<
та на шестой палубе без иллюмина<
тора. Услужливый стюард доставил
чемодан в каюту, чаевые входили в
оплату тура. Есть не хотелось, но он
все же поднялся на девятую палубу,

Юрий ПАХОМОВ

КРУИЗ

ПОВЕСТЬ



29

выпил в баре рюмку водки, заказал пиццу и кофе. На откры<
той части палубы стояли лежаки. В бассейне ворочался ка<
кой<то краснолицый толстяк, джакузи пустовали. Над голо<
вой носились чайки. С девятой палубы хорошо была видна
акватория порта. День выдался серенький, то и дело срывал<
ся мелкий дождь. Город вплотную подступил к заливу, дома
почему<то казались пустыми, брошенными. Глебу Иванови<
чу стало как<то не по себе. Он вернулся в каюту, принял душ
и улегся с книгой на широченную постель. И незаметно ус<
нул. Ему приснился Пашка Звягинцев, молодой, кудрявый,
в пестром пиджаке и светлых брючках. «Слушай, хватит
дрыхнуть! — заорал он. — На этой лохани есть сигарно<ко<
ньячный бар. Сплошное буржуазное разложение!»

Пашка умер полтора месяца назад в онкоцентре в Песоч<
ном. После облучения от него осталась одна тень. В тот день,
возвращаясь из центра, в электричке Глеб Иванович выпил
водки, опьянел, и его едва не забрали в милицию.

Карпеко очнулся, глянул на часы: через полчаса отход. Он
устал за последнее время. Похороны друга на Волковом клад<
бище, скромные поминки, на которые собрались старики из
их подъезда, приезд сына и вслед за этим хлынувшая душев<
ная пустота…

На этом лайнере Карпеко оказался по воле случая. В кон<
це прошлого года туристическая фирма, ведающая морски<
ми круизами, заключила с ним договор на изготовление мо<
делей круизных лайнеров, заодно его попросили оформить
интерьер офиса. Директор фирмы, улыбчивый молодой че<
ловек, пожимая Карпеко руку, сказал:

— Глеб Иванович, почему бы вам не сходить в круиз, ска<
жем, вокруг Европы? Мы сделаем вам солидную скидку.

— Надолго не могу, гипертония замучила. Да и дела…
— Можно взять тур на осень. Две недели, всего ничего.
— А есть с заходом в Таллин?
— Конечно. — Директор достал из ящика стола красочно

оформленный проспект, полистал его. — В конце августа
есть тур с посещением Финляндии, Швеции, Дании, Нор<
вегии — дивные страны: тролли, водопады, фьорды. На об<
ратном пути — повторный заход в Копенгаген, затем Таллин
и Петербург.

— Спасибо, я подумаю.
В сентябре исполняется пятьдесят лет с момента гибели

его подводной лодки «малютка», Карпеко собирался съез<
дить в Таллин. Что же, круиз — неплохой вариант. Тем более,
он никогда не был за границей.

— Загранпаспорт есть? — спросил директор.
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— Нет.
— Надумаете, заходите, я помогу оформить без хлопот.
Все сложилось быстро, без проволочек. Девушка, оформ<

ляющая тур, сказала, что на лайнере собирается солидная
публика, на завтрак и обед одеваются, кто во что горазд, а к
ужину нужно иметь вечерний туалет, да и галстук обязатель<
но. Глеб Иванович обновил гардероб, купил темный вечер<
ний костюм, несколько рубашек, остроносые штиблеты и
шелковый итальянский галстук.

За две недели до круиза неожиданно позвонил сын.
— Здравствуй, батя! Я в Питере. Буду часов в шесть. Ты

вечером дома?
— Я почти всегда дома. Жду.
Карпеко положил трубку, достал из ящика письменного

стола блистер нитроглицерина, сунул гранулу под язык. Боль,
возникшая за грудиной, вскоре прошла. День стоял сумрач<
ный, два раза начинал накрапывать дождь, но, отстучав ка<
пелью по подоконнику, затихал. Свет зажигать не хотелось.
Звонок Валерия не принес ни радости, ни огорчения, вызвал
лишь короткий приступ сердечной боли. В буфете стояли бу<
тылка водки и бутылка вина — остались от поминок. Есть,
чем встретить сына, да и Пашку заодно помянуть.

Сын давно обитал в непонятном и враждебном Карпеко
мире. И то, что Валерий стремительно разбогател и сразу
принял образ жизни и ценности нового времени, потрясло
Глеба Ивановича. Отторжение началось с августа 1991 года,
когда телефон, словно колокола громкого боя, загрохотал в
коридоре и сын восторженным голосом сообщил, что ГКЧП
сломлен, путч подавлен. В вечерних теленовостях увидел
сына, стоящего рядом с танком, на котором выступал Ель<
цин. У Глеба Ивановича задрожал подбородок, и он, ощу<
тив пугающую пустоту в груди, понял, что страна ввергает<
ся в хаос, тонет с дифферентом на корму, как когда<то его
«малютка». И митинги у Казанского собора и витии во гла<
ве с Собчаком стали для него символом надвигающейся
катастрофы. Расстрел парламента и дикие, позже подтвер<
дившиеся слухи о многочисленных жертвах как бы поста<
вили точку в этом шабаше. В вихре зловещего карнавала со
сменой масок под пошленькую музыку исчез единствен<
ный родной человек — сын.

Внешне разрыва не произошло, они перезванивались, из<
редка встречались, на счет Карпеко ежемесячно поступала
солидная сумма в долларах, он из суеверия не тратил эти день<
ги, не тронул их и в тяжелую пору, когда низвергались гайда<
ровские реформы, лишившие накоплений миллионы людей.
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Глебу Ивановичу повезло: ему заказали несколько моделей
парусников восемнадцатого века для интерьера крупного
петербургского банка. За работу заплатили щедро, в валюте.
В пустовавшей комнате сына он устроил мастерскую, осна<
стив ее необходимым оборудованием.

Неразбериха в стране коснулась и родного училища, в ко<
тором он, выйдя на пенсию, преподавал. Начались массовые
увольнения, Карпеко не стал дожидаться своей очереди, сам
подал заявление об уходе. Ходили бредовые слухи, что Глав<
ный штаб ВМФ переводят в Петербург, не то в Адмиралтей<
ство, не то в здание бывшего Генерального штаба на Дворцо<
вой площади. Высшее военно<морское инженерное училище
имени Дзержинского сольют с училищем в Пушкине, фрун<
заков загонят в Кронштадт. Слухи то возникали, то гасли.

Казалось, там, в Москве, произошел сбой, государствен<
ная машина, управляемая опасными дилетантами, пошла
вразнос и вот<вот грянет взрыв. Взрыва не произошло, но
часть слухов подтвердилась. Вечером того дня, когда Карпе<
ко узнал от бывших сослуживцев, что его училище переиме<
новано и располагается теперь в Пушкине, он отнес японс<
кий телевизор Пашке Звягинцеву.

— Владей, Паша. У тебя психика устойчивая.
— Поставь на стул. Место для ящика найду. Буду смот<

реть эротические фильмы. Прекрасное занятие на старости
лет. А пургу ты зря гонишь, начальник. Пора привыкнуть,
мы давно живем в психушке. Посему, три к носу.

Мир сузился до размеров квартиры. Жизнь между тем про<
должалась. Фамилия Карпеко стала появляться в междуна<
родных каталогах, одна из его работ была удостоена премии
в Брюсселе, Глеба Ивановича приняли в Гильдию петербург<
ских судомоделистов.

О сыне знал немного, богат, совладелец нескольких авто<
салонов, акционер «Газпрома». Всю эту информацию он по<
лучил из глянцевого журнала, забытого кем<то на стуле пе<
ред кабинетом врача в районной поликлинике. С фотогра<
фии на него глядел загорелый красивый мужчина с восточны<
ми чертами лица в превосходно сшитом костюме, рядом —
девушка какой<то ненатуральной красоты, ее бархатистая
кожа, казалось, излучала свет, но глаза и волосы выглядели
искусственными. Подпись: «Известный бизнесмен Валерий
Ли с невестой фотомоделью Дарьей Леруа». Помнится, Глеба
Ивановича поразило несоответствие имени и фамилии де<
вушки. На свадьбе сына Карпеко не присутствовал, загре<
мел в клинику Военно<медицинской академии с гипертони<
ческим кризом.
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Задребезжал звонок. Карпеко вышел в прихожую, открыл
дверь. На лестничной площадке стоял сын, мало чем напо<
минавший того загорелого джентльмена в дорогом костюме
с обложки гламурного журнала. Поношенная курточка,
джинсы, черная бейсболка, надвинутая на глаза, усы. С воз<
растом он все больше стал походить на мать. Темная полоска
губ разомкнулась.

— Не боишься вот так сразу открывать дверь?
— Я давно уже ничего не боюсь, Валера. Заходи, дай я тебя

обниму. — Глеб Иванович судорожно сглотнул ком, попы<
тался скрыть слезы. У сына были сильные мускулистые руки,
под курточкой ощутил что<то рубчато<плотное. Пуленепро<
биваемый жилет, кольчуга?

— Здравствуй, отец… Сколько же мы не виделись? Пять
лет?

— Семь… Только не говори, что я не изменился.
— Зачем? Мы оба постарели. Это естественно. Боже, тот

же запах… Глупо звучит, у меня квартира в центре Москвы,
загородный дом в деревне Свердлово на берегу Волги, а те<
перь вот и поместье в Финляндии. А родной дом — один. В
этих гонках по вертикали я как<то забыл об этом.

Чтобы помочь сыну скрыть растерянность, Глеб Ивано<
вич спросил:

— Неужели ты из Москвы на машине приехал один?
— Какое там! Со мной два охранника и юрист.
— А где же они?
— В гостинице «Приморская». Завтра утром едем в Фин<

ляндию. Нужно оформить купчую на виллу и земельный уча<
сток. Места потрясающие, на берегу залива на окраине Тур<
ку. Ты еще там побываешь.

— Что мы толчемся в коридоре? Проходи в кабинет. Есть
хочешь?

— Нет, спасибо.
Валерий снял курточку, повесил ее на вешалку, кинул на

полку для шляп бейсболку и, сунув руки в карманы, про<
шелся по скрипучему паркету прихожей. Распахнул дверь
кабинета и тихо рассмеялся:

— С ума можно сойти. Кажется, кожаные кресла еще де<
довские? В России черт знает что делается, а здесь время за<
мерло, остановилось. Дубовые панели, надо же!

— Я все же не понимаю, как ты без охраны? С усами ты
похож на узбека.

— Ой, молодца, получилось. Усы фальшивые. Мои охран<
ники — бывшие гэбисты, профи. Для них изменить вне<
шность, что два пальца… И вообще, если бы меня заказали
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серьезные люди, взвод охраны ничего бы не сделал. Так безо<
паснее. Сегодня вечером я вновь стану бизнесменом Валери<
ем Ли. Не сердись, что я взял фамилию матери. Во<первых,
память, во<вторых, бизнес дело серьезное, мне не хотелось
бы тебя подставлять. Большинство моих партнеров знают,
что мой отец умер. Прости и живи долго.

Карпеко растерянно потер лысину:
— Ладно, проехали.
— Ты не представляешь, какое удовольствие я получил от

свободного перемещения. Трамвай, троллейбус и родной го<
род не через тонированные стекла бронированного джипа
увидел. На Рубинштейна зашел в бар… Обычные люди, лю<
бят, веселятся. Я живу скучной жизнью, отец, одна работа.

— Зачем же ты выбрал это дело?
— Не я, оно меня выбрало. Бизнес что<то вроде наркома<

нии. От удачной сделки я испытываю такое острое чувство,
которое не может дать самая красивая и искушенная жен<
щина.

— Кстати, как Дарья? Здорова?
Валерий поморщился:
— Никак. Развожусь я с Дашкой. Завела, дура, сразу двух

любовников. У нас ведь с ней брачный контракт, по нему ей,
в случае развода, отойдет немало. Нанял двух детективов, те
на блюдечке преподнесли доказательства ее неверности:
фото, видеосъемка. Мерзость! Теперь выкину ее голой. Тварь!
Давай выпьем, батя!

Сын извлек из заднего кармана джинсов плоскую флягу.
— Бурбон, лучшее из того, что есть. Принеси стаканы и

обычной воды для запивки.
— Я приготовил мясо с черносливом, как ты любишь.
— Спасибо, есть не хочется. К тому же сегодня предстоит

деловой ужин с японцами. Крупные японские фирмы акти<
визируют свою деятельность в Питере. А это зона и моих
интересов.

Карпеко прошел в столовую<гостиную. За окном на Заго<
родном проспекте мигали огни автомобилей. Подошел к ста<
ринному резному буфету, достал стаканы. Его не покидало
ощущение, что все вокруг утратило реальность и там, в каби<
нете, сидит не его сын, а некий господин Ли.

Глеб Иванович с трудом проглотил неразбавленное виски.
— Батя, тебе не приходило в голову сделать евроремонт,

отреставрировать мебель. Менять не нужно. Антиквариат.
Обои пошли пятнами, паркет скрипит, да и сантехника на<
верняка времен Февральской революции.

— А зачем? Хлопотно и дорого.
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— Погоди, ведь на твой счет ежемесячно переводят валю<
ту. Не хватит — звони.

— Из тех денег, что ты присылаешь, я не потратил ни цента.
— Брезгуешь? Деньги чистые…
— Оставь. Я ведь неплохо зарабатываю. Мои модели сто<

ят в музеях и офисах Бельгии, Германии, Сингапура.
— Деньги для того, чтобы их тратить. Ты ведь не хочешь

меня обидеть?
— Понимаешь… Я думал, что валюта тебе пригодится. Вся<

кое ведь бывает.
— Не умеешь ты врать. И теперь уже не научишься. Ма<

шина у тебя есть?
— «Жигуленок» был… Продал.
— Купи иномарку. Хочешь, я подарю тебе джип, неброс<

кий, чтобы не угнали, но надежный.
— Валера, ты забываешь, что мне вот<вот стукнет семьде<

сят восемь.
— Найми водителя, тоже мне проблема.
— Да на кой черт мне машина. Раз в месяц я бываю в Гиль<

дии судомоделистов. До рынка десять минут ходьбы, мага<
зины рядом. На Рубинштейна кафе…

— А летом?
— Что летом? Я терпеть не могу дач. Моя жизнь в мастерс<

кой. Я тебе ее покажу, — ахнешь. Вечерами гуляю по набе<
режной Фонтанки.

— Ты неисправим. Ничего, зимой я выберу время и увезу
тебя в Финляндию. Снег, солнце, дрова трещат в камине.
Камин для уюта, а так — центральное отопление, гараж на
три машины, сауна, спутниковое телевидение. Летом — яхта.
Да, все забываю спросить: как дядя Паша?

— Умер Паша. Онкология. Сороковины отметили.
Валерий молча разлил виски по стаканам.
— Помянем. Не знал… Плохо все это. Слушай. А может,

ты в Москву переедешь? Квартира огромная в переулке Холь<
зунова, загородный домина.

— А как же наш старый дом, родные могилы. Нет, сын, это
тебе нужно в Питер перебираться. Всех денег не заработа<
ешь. Да и опасное это дело.

— Такой вариант я не исключаю. Но не сейчас. Весь ос<
новной бизнес, батя, в Москве, все денежные потоки в Бело<
каменной сходятся. Питер — финансовая провинция. Вид у
тебя что<то неважнецкий, мешки под глазами. Может, тебе в
санаторий поехать, подлечиться?

— Я там с тоски завою. Среди чужих людей одиночество
острее чувствуется. Да и лечиться я не люблю.
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— Хоть на неделю сорвись куда<нибудь, в ту же Финлян<
дию. И не жлобись с баблом, трать. Возьми, к примеру, евро<
пейцев. Старики постарше тебя в инвалидных колясках по
всему свету носятся.

— А я что, хуже? — Карпеко неуверенно рассмеялся. —
Через две недели отбываю в круиз: Финляндия, Швеция,
Дания, Норвегия, Эстония. Я оформлял офис турфирмы, и
мне большую скидку сделали.

— Да ты коммерсант! Скидки ему… Все равно — молодца! —
Валерий замолк, как<то сразу потух, под глазами залегли
тени. По мокрым оконным стеклам, извиваясь змейками,
стекали рекламные огни. Сын тряхнул головой, словно осво<
бождаясь от невеселых мыслей.

Близился час отдыха. Карпеко надел пуловер, на всякий слу<
чай захватил зонт и поднялся на лифте на девятую палубу. Мири<
ады огней мигали, перемещались, струились в ночи. Причаль<
ная стенка была ярко освещена, трапы и швартовые концы уб<
раны. Проехал автопогрузчик, с девятиэтажной высоты он ка<
зался крохотным. Можно было подняться по трапу на десятую
палубу — там, на смотровой площадке, установлены на тумбах
мощные бинокли, но Глеб Иванович не хотел пропустить момент,
когда махина лайнера отойдет от причала. И все же пропустил:
черный промежуток неспокойной воды между бортом и стенкой
расширился, и он, механик, сквозь подошвы кроссовок уловил
едва ощутимую вибрацию гигантской машины. Когда огни го<
рода остались за кормой, Карпеко испытал какое<то дикое оди<
ночество, надвигающееся оттуда, из тьмы канала.

2

Навигационный обзор.
Покинув порт Санкт�Петербурга, направимся на запад в

сторону Хельсинки, проходя 25 морских миль Морского кана�
ла, приблизительно около 03.00 часов высадим лоцмана и на�
правимся курсом на запад к финским берегам. Около 03.40 ча�
сов пройдем остров Сескарь, который будет виден по левому
борту корабля, около 05.16 часов по правому борту сможем
увидеть остров Сомерс. Около 7.00 часов будем проходить
вдоль острова Готланд, который будет виден по правому бор�
ту. Приблизительно в 11.00 часов, взяв лоцмана на борт судна,
пройдя различные островки и скалы, направимся в порт Хель�
синки. Около 18.00 часов наш лайнер покинет причал, напра�
вится в открытое море курсом на запад и начнет транзит в
Финском заливе в направлении Стокгольма.
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Под утро ему приснился сон: по Загородному проспекту
женщины в ватниках несли серебристый аэростат, а впереди
шагал отец, ветер трепал полы кавалерийской шинели, шап<
ку<ушанку он держал в руке, а крупная лысая голова тускло
отсвечивала на солнце. Вдоль тротуаров стояли люди и гля<
дели на небо, где медленно летели вражеские самолеты. И тут
Глеб увидел свой дом, дом пылал, башенку снесло бомбой и
из пробоины летели белые листочки бумаги.

Проснулся от сердечных перебоев, ломило в висках. Глеб
Иванович принял лекарство, привел себя в порядок и отпра<
вился в ресторан на девятую палубу. Туристы уже заканчива<
ли завтракать. Шведский стол ему понравился. Бери, что
хочешь. Некоторый конфуз случился с автоматом, Карпеко
никак не мог найти кнопку, подающую горячую воду для чая.
Выручила пожилая англичанка. Она показала, где пакетики
с чаем и на какую кнопку следует нажать. Несколько минут
они поговорили о погоде. Глеб Иванович с удовольствием
отметил, что еще не забыл разговорный английский. Отец
знал не то пять, не то шесть языков, мама свободно говорила
по<английски, но разговорному языку Глеба Ивановича на<
учил друг Пашка, он знал даже кокни — сленг лондонских
окраин. Пашка хохотал и говорил: «Английский шпион дол<
жен знать язык».

Глеб Иванович вспомнил сон. Он не верил в значимость
сновидений. Но в последние месяцы отец снился ему часто —
сны были отчетливые, цветные. Ровесница Карпеко уборщи<
ца бабка Маня как<то сказала ему: «Глеб, ты же старик, пора
и поумнеть». — «Не понял, Маша». — «Завтра родительский
день, сходи в церковь — собор<то рядом, поставь родителям
свечку. Небось, снятся, сознайся. То<то. А так им облегчение
выйдет».

Шел мелкий теплый дождь. Хельсинки не произвел на
Карпеко особого впечатления. Осколок Петербурга, не бо<
лее того. Разве что почище. По просьбе туристов гид повела
русскую группу в магазин всемирно известной фирмы «Сток<
манн», Глеб Иванович отказался, прошелся по площади, зна<
комой по фотографиям, постоял у памятника Александру II.
Жирные голуби, переваливаясь, бродили по брусчатке. Ту<
ристы облепили лестницу, ведущую к лютеранской церкви,
и сразу можно было отличить, где русские, где иностранцы.
Царь грустно взирал на молодежь, Карпеко даже показалось,
что губы его иронически кривятся. Финны боготворят импе<
ратора, благодаря его усилиям Финляндия, бывшая бедной
окраиной Швеции, получила государственность и со време<
нем стала процветающим европейским государством. Спра<
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ва высились купола Успенского собора. Собор был сложен
из обожженного красного кирпича. Карпеко поднялся по
выщербленным ступенькам лестницы. Дождь перестал, с за<
лива тянуло морской свежестью. Зелени много. Листья на
деревьях еще не начали желтеть. В темных приделах храма
пахло воском и ладаном, утренняя литургия закончилась.
Глеб Иванович поставил свечи за упокой, долго стоял у ико<
ны Николая Чудотворца, трепещущее пламя свечи высвечи<
вало темный лик рыбака, праведника, покровителя моряков
и путешественников. Николай Чудотворец был понятен и
близок Карпеко, от иконы исходил покой, наверное, это и
есть та самая благость, которую испытывают верующие
люди. В их квартире никогда не висело икон, отец был партий<
цем с дореволюционным стажем, мать вступила в партию в
тридцатые годы, но были они все же по убеждениям либера<
лами, как и большинство университетской интеллигенции.
К чему привели извращенные либеральные идеи в нашу пору,
кажется, всем уже ясно. Достоевский сказал: «Изыми из рус<
ского человека Бога, и он превратится в зверя…» И он пре<
вратился. Если зверю вложить в лапу свечу, он не станет че<
ловеком. Пожалуй, только его поколение детей войны, не<
смотря на жесткую идеологическую обработку, сохранило
верность христианским заповедям. Впрочем, не судите и не
судимы будете… Какой прок в этой строке из Писания? Две
тысячи лет минуло, а человек не стал лучше. Недавно один
его коллега из Гильдии судомоделистов, известный матема<
тик, сказал: «Наметилась странная закономерность: чем
больше церквей, тем меньше прихожан. Социологи утверж<
дают — кончилась мода на религию. Мода… Страшно поду<
мать, поневоле поверишь, что по Лиговке разгуливает Сата<
на и грядет конец света».

Когда Карпеко вышел из храма, по ступенькам поднима<
лась его группа. Пара из Уренгоя несла охапку лыжных па<
лок. Седой симпатичный мужчина обратился к Глебу Ивано<
вичу:

— Извините… Не могли бы вы подержать эти штуковины,
а то в церковь как<то неудобно.

— А что, в России нет лыжных палок?
— Это особые палки для спортивной ходьбы. Мы скоро.
Карпеко взял палки и подумал, что турист из него нику<

дышный. И ведь не прервешь тур. Впрочем, если уж очень
надоест, можно отсидеться на судне. Нет, его не раздражала
русская группа. Народ подобрался солидный, из молодых —
чета молодоженов, обоим за тридцать. За столом в ресторане,
где надлежало ужинать (завтракать и обедать можно в любом



38

ресторане или в баре), компания тоже подобралась неплохая.
Разве что выделялась дама из Петрозаводска, владеющая
несколькими ювелирными салонами. Она являла собой эта<
лон безвкусицы.

Группа собралась в автобусе, гид решила показать окрес<
тности Хельсинки и какой<то модный католический храм в
стиле модерн. Карпеко глядел в окно на зеленые газоны, ак<
куратно подстриженные деревья, дома и виллы и с горечью
думал, что работящий, сдержанный по<северному народ не
родил ни одного гения. Сибелиус — да. Но он апатрид, евро<
пеец и музыка его — воплощение североевропейской культу<
ры. У финнов нет ни Толстого, ни Достоевского, природа не
одарила их Пушкиным, Чайковским, Павловым, Короле<
вым, они просто взяли готовое, как покупают модульные
дома, и ухитрились создать государственное устройство, ко<
торое ближе всего к социализму, а «развитой социализм» с
треском провалился.

Вспомнился предутренний сон: горящий дом, обрушив<
шаяся башенка. Может, с домом в самом деле что<нибудь
случилось?

Вся жизнь Карпеко была связана с домом у Пяти углов,
здесь он родился, ходил в детский сад, потом в школу, отсю<
да ушел поступать в Высшее военно<морское инженерное
училище имени Дзержинского. Глеб Иванович любил свой
дом, любил свою улицу, история которой тянулась с 1740 года.
В ту пору строители проложили мощенный деревянными пла<
хами проезд от Невского проспекта до Загородной дороги.
Поначалу проезд назывался Головкинским переулком (дача
канцлера Головкина находилась неподалеку), затем Троиц<
ким переулком, Троицкой улицей, переименованной уже при
советской власти в улицу Рубинштейна.

В 1913 году на углу Троицкой и Загородного проспекта
вырос доходный дом с башенкой, куда переехала семья деда
Глеба Ивановича, известного петербургского адвоката. В
этом же доме вскоре поселился композитор Антон Рубинш<
тейн. Дед умер в пятнадцатом году, бабушка Елизавета пере<
жила его на год.

С раннего детства мать Мария Константиновна была для
Глеба самым близким и понятным человеком, отец же играл
роль сказочного божества. Божество жило в кабинете, где
стояли кожаные кресла, огромный кожаный диван, дубовые
книжные шкафы с книгами. А письменный стол был так ве<
лик, что на нем можно было расставить всю коллекцию оло<
вянных солдатиков, принадлежавших еще деду Глеба. Отца
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все уважительно называли профессором. В кабинете пахло
трубочным табаком и еще лесом. Наверное, потому, что на
стене висела голова лося со стеклянными глазами и охотни<
чье ружье. Из<за этого ружья Глеба не пускали в кабинет.
Когда отца не было дома, он осторожно подходил к кабинету,
приоткрывал дверь и вдыхал тревожащий и волнующий за<
пах, свидетельствующий о загадочной, полной приключе<
ний жизни отца.

С образом отца, суховатого, строгого, совсем не вязался
ополченец в длинной кавалерийской шинели, обтянутый рем<
нями, с маузером в деревянной кобуре. Иван Иванович снял
круглые очки, отчего лицо его стало мягким и растерянным,
погладил Глеба по голове и тихо сказал: «Береги мать, сын!»
Отец командовал ротой ополченцев и погиб в первом же бою.

Позже Глеб узнал, что отец — крупный ученый, физик, в
молодости участвовал в студенческих волнениях, был сослан
в Сибирь, воевал вольноопределяющимся в Первую миро<
вую, перешел в Красную Армию и лично знал Фрунзе. Крас<
ный профессор имел охранную грамоту от самого Ленина,
его не коснулись репрессии, и в квартиру не подселили жиль<
цов. Профессор сам отдал две комнаты и часть кухни с чер<
ным входом семьям рабочих Путиловского завода. Почти все
время он проводил в университете, иногда за ним приезжал
черный автомобиль из Смольного.

А мама была светлая, легкая, как бабочка, и веселая. У нее
тоже было непонятное звание: доцент, но это для работы, а
дома она была просто мамой. Глеб и мама жили в светлой, с
веселенькими обоями спаленке, где на этажерках сидели и
лежали диковинные игрушки, оставшиеся еще от дореволю<
ционных времен. И книги тоже были старинные, с золотыми
обрезами, картинки в них были переложены тонкой аромат<
ной бумагой.

Мама долго не старилась, была легка на подъем, моталась
со студентами по старинным русским городам. Она препо<
давала в университете историю.

Пожалуй, единственный промежуток в жизни Глеба — эва<
куация в Кострому — был прописан блеклыми, невырази<
тельными красками и запомнился плохо. Жестокие морозы,
снег, утром розовый, вечером синий, каменные торговые ряды,
скудный рынок, гудящая барахолка, на которую выплески<
валось все, что залежалось в сундуках, инвалиды, торгую<
щие камушками для зажигалок. Мама работала редактором
на радио, вставала чуть свет, домой ее привозили заполночь
на старой дребезжащей полуторке. Жили у родственника отца
розовощекого неунывающего старика Викентия Евграфови<
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ча, в прошлом военного врача. Когда<то в покосившемся де<
ревянном доме жила большая семья, из окна второго этажа
видна была схваченная льдом Волга, а за ней в сизой дымке
проглядывались купола Ипатьевского монастыря. В ту пору
Викентию Евграфовичу было за семьдесят, он участвовал в
Русско<японской войне, и рассказывал десятилетнему Гле<
бу удивительные истории. В спальне у старика на стене ви<
сел самурайский меч. С утра Викентий Евграфович, несмот<
ря на стужу, брал саквояж и обходил больных. Так и запом<
нился: маленький, сухонький, с потертым саквояжем, с тя<
желой тростью в руке, упорно шагающий меж сугробов. Ту
страшную зиму они выжили только потому, что Викентий
Евграфович загодя запасся дровами и перловой крупой. Кру<
па хранилась на чердаке в больших медных кастрюлях с
крышками. Огромные серые крысы не могли сдвинуть крыш<
ки и нехотя разбегались по темным углам, когда старик с
Глебом, подсвечивая фонариком, поднимались на чердак.
Черные тени шарахались в сторону, по стропилам скользили
мутные пятна света. И еще на чердаке стоял гроб. «Моя до<
мовина», — с хитроватой усмешкой говорил Викентий Евг<
рафович, всякий раз хлопая по крышке гроба заледенелой
рукавицей. И даже когда кончились дрова, старик не позво<
лил сжечь гроб. Топили старыми книгами в черных перепле<
тах. «Батюшка мой, иерей, Царствие ему Небесное и вечный
покой, жил в сомнении, читывал недозволенные книги по
черной магии, за что лишен был сана и предан анафеме. Боль<
шевички<то нас оттого и не тронули. Поп<то поп, да револю<
ционер. — Старик заливался звонким смехом. — А уж силен
был. Не приведи господи. Опростился. В грузчики пошел.
Трехпудовые мешки играючи швырял. Выпивал сильно. А
как выпьет, говорит: «Бога нет, мужики, декретом отменили!
А есть Лев Николаевич Толстой». Грузчики пробовали его
учить. Куда там, у него кулаки, что кувалды».

Когда прорвали ленинградскую блокаду, старик долго стоял
на коленях перед образами, а утром умер.

Глеб не собирался становиться военным. Он давно решил
поступать в Политехнический на электромеханический фа<
культет. Он с детства любил и понимал механизмы. На это
решение повлияли пустячные, на первый взгляд, обстоятель<
ства: Глеб еще в девятом классе начал лысеть. Юноша, бо<
лезненно застенчивый, ранимый, очень переживал. Мать
пыталась успокоить: «Перестань! Весь род Карпеко по муж<
ской линии рано облысел. Твой дед, адвокат, судя по фото<
графиям, был лыс к тридцати годам. И что? А отец? Он облы<
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сел еще аспирантом. Но это не помешало ему стать крупным
ученым. Вздор! Только в эпоху Николая I к лысым относи<
лись настороженно».

Не помогло. Глеб не ходил на школьные танцевальные ве<
чера, стал малообщителен, даже охладел к другу и однокласс<
нику Пашке Звягинцеву. Тогда<то он и пристрастился к су<
домоделированию. Только в мастерской, где пахло лаком и
клеем, а на верстаках лежали сверла, улавливатели для об<
рывков проволоки, ножи, пинцеты, в углу возвышался пресс,
он чувствовал себя спокойно и уверенно. Уже первые его мо<
дели парусников вызвали интерес у преподавателей. Реше<
ние пришло весной, перед экзаменами на аттестат зрелости.
Белые ночи только набирали силу, в скверах робко расцвета<
ла сирень, Глеб шел по набережной Фонтанки, навстречу ему
попался моряк, курсант<старшекурсник. На ленточке бес<
козырки золотом было тиснуто «Высшее военно<морское ин<
женерное училище имени Дзержинского». В сознании от<
печаталось: «Военные постоянно носят головной убор…»

Он сдал все экзамены на «отлично». Перед отправкой в
военный лагерь курсантов постригли под «ноль», Глеб подо<
шел к зеркалу, глянул на себя и рассмеялся. Рядом с ним тор<
чали рожицы стриженых мальчишек, и, пожалуй, только у
него была такая аккуратная, даже красивая голова.

Полностью избавиться от комплекса Карпеко не удалось,
он все так же был застенчив, робок с девушками, но курсан<
тская жизнь закалила его, он мог постоять за себя и безбо<
лезненно реагировал на шутки.

3

Навигационный обзор.
Около 03.00 часов возьмем на борт лоцмана, который про�

ведет нас в Стокгольмском фьорде (его длина приблизительно
84 километра), где возвышаются маленькие домики и маяки.
Прибытие в шведскую столицу предусмотрено в 08.30 часов.

Стокгольм расположен в Балтийском море и растянут на
различных островах, пересечен десятками каналов, его так�
же называют Венецией Северной Европы. Приблизительно
около 17.00 часов наш лайнер покинет причал, пройдя снова в
Стокгольмском фьорде в обратном направлении курсом на Ко�
пенгаген.

Стокгольм — столица строгая, холодноватая, а в старой
части и величественная. Развод караула у королевского двор<
ца, четко, сдержанно, деловито — у нас пышнее, ярче и опе<
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реточней. Армия и флот в упадке, зато появился президентс<
кий полк. Гарцуйте, ребята, во славу Российскую, пускайте
обывателям пыль в глаза.

Красивый город. Его еще называют «красота на воде».
Четырнадцать островов, семь мостов, в каждом доме по при<
видению. Главное городское привидение Черный монах Ге<
деон ночами бродит по улочкам старого города, попугивая
припозднившихся прохожих…

Гид увлекла группу по брусчатке дальше. Глеб Иванович с
трудом поспевал за туристами. Впечатления наслаивались
друг на друга, слипаясь в яркий ком. Он не взял с собой фо<
токамеру. Зачем? Фотографии городов, которые ему предсто<
ит увидеть, тоже перемешаются между собой и трудно будет
определить, где что.

Запомнился зал ратуши, где устраивались банкеты в честь
нобелевских лауреатов.

Глеб Иванович физически ощущал, как пустеет вокруг
него пространство. Один за другим уходили из жизни дру<
зья, сослуживцы, однокашники по училищу. Новый режим
безжалостно выжигал его поколение, поколение детей вой<
ны. Полуголодные, плохо одетые девочки и мальчики, рано
взвалившие на свои неокрепшие плечи послевоенные тяго<
ты, сгорали, как сено на ветру. Карпеко с досадой читал о
«шестидесятниках» — почему<то исключительно поэтах и
писателях, и фамилии были одни и те же. Но ведь суще<
ствовали и другие «шестидесятники», те, что летали в кос<
мос, поднимали целинные земли, осваивали новую воен<
ную технику. Многие погибли, и имена их надолго, а то на<
всегда исчезали из памяти. Пока поэты<фрондеры, заиг<
рывая с властью, раскатывали по Европе и Америке, их ро<
весники строили БАМ, вкалывали в шахтах, несли боевую
службу в океане и дежурства у ракетных комплексов. О них
тоже писали, порой восторженно, но как<то общо — они
были лишь толпой, массовкой. А в то же время в стране, в
кулуарах власти сколачивалась пятая колонна, которая и
послужила детонатором разрушительной перестройки. Про<
клятая народом, она унесла большую часть его поколения.
И теперь, когда жизнь скатывалась за горизонт, Карпеко
потерял последнего друга.

С Пашкой Звягинцевым дружил с пятого класса. Глеб
Иванович и сейчас помнил, как классная руководительни<
ца Эмма Петровна ввела в класс рослого светловолосого,
голубоглазого паренька и представила:

— Наш новый ученик Павел Звягинцев.
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На парнишке была ладная темно<синяя курточка с погон<
чиками, узкие серые брюки и ботинки на толстенной подо<
шве. Ребята, в основном блокадники, одевались скромно:
лыжные костюмы, телогрейки, куртки, перешитые из мате<
ринских пальто. Звягинцев сразу же не понравился: пижон,
задавала. Неприязнь усилилась после урока английского
языка. Англичанка, старушка с дряблыми щечками, тощая,
в старомодном пенсне спросила Звягинцева, как его зовут.
Пашка, поклонившись, ответил по<английски. И они не<
сколько минут свободно переговаривались, а ребята в клас<
се сидели с открытыми от удивления ртами. Наконец учи<
тельница, протерев пенсне батистовым платочком, сказала:

— Дети, Павел Звягинцев несколько лет прожил в Англии,
учился в школе при советском посольстве. Он может вам рас<
сказать много интересного об этой капиталистической стране.

После уроков к Звягинцеву подошел Васька Харченко,
гроза всей школы, ходил слух, что он связан с лиговскими
блатными.

— Ты, буржуй, где такие корочки отхватил?
— Корочки? — удивился Пашка.
— Не тянешь по фене, фраерок. Ботинки где брал?
— Не знаю. Отец купил. В Лондоне много хороших обув<

ных магазинов. И товар качественный.
— Качественный? — Харченко стал багроветь. — Небось,

сука, всю войну хлеб белый жрал, да еще с маслом.
— Ребята, я знаю, вы перенесли блокаду! Я в этом не вино<

ват. Кстати, Лондон тоже бомбили, обстреливали ракетами…
Он не успел закончить, Васька широко размахнулся, соби<

раясь влепить новичку оплеуху. И тут произошло нечто стран<
ное: Пашка поднырнул под его руку, коротко ударил правой
под дых, а когда Васька согнулся от боли, добавил левой в
подбородок, — Харченко рухнул на пол. Попытался встать —
не получилось, сидя, утерев кровь, тихо и страшно сказал:

— Все, теперь тебе чехты, на перо кореша поставят.
Пашка усмехнулся.
— Посмотрим.
Вечером мама сказала:
— А у нас новые соседи. Ответственный работник с семь<

ей. Солдаты разгружали машину с мебелью. Мебель так себе,
казенная, с инвентарными номерами.

Утром Пашка Звягинцев самовольно пересел на парту к
Глебу:

— Не возражаешь, сосед?
— Сиди, мне<то что.
— Харченко и в самом деле опасен или духарится?
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— Точно не знаю. Говорят, что связан с лиговскими.
— Бандиты?
— Вроде того.
— Переживем. Посмотри, что у меня есть. — Пашка вы<

нул из кармана небольшой пистолет из черной вороненой
стали.

— Настоящий? — шепотом спросил Глеб.
— Конечно. Браунинг. Так, мелкашка. С трех метров куч<

но не бьет, но пугнуть можно. Бандиты стволы уважают. А
если что — на поражение.

— Где ты его взял?
— А вот это неважно.
— А где ты так драться научился?
— Брал частные уроки бокса, да и батя натаскивал. До

войны он был чемпионом Московского округа.
— Он военный?
— Вроде того.
К счастью, применять оружие не пришлось. Через неделю

Харченко прямо с урока забрали какие<то люди в штатском.
Оказалось, пятнадцатилетний парень входил в банду, кото<
рая грабила поезда на Октябрьской железной дороге.

Отец Пашки работал в Большом доме на Литейном, мать,
бывшая балерина, преподавала в хореографическом учили<
ще. Семья жила в крепком достатке. Отца друга Глеб видел
нечасто, тот рано уезжал на трофейном «опель<капитане» и
поздно возвращался, а иногда надолго исчезал. Вера Серге<
евна — мать Пашки, худенькая женщина, похожая на де<
вочку<десятиклассницу, подкармливала Глеба, доставала
контрамарки, и друзья за год пересмотрели весь репертуар
Мариинки. В девятом классе Пашка стал писать стихи, а
вскоре подборку его стихотворений напечатали в журнале
«Звезда». После школы их пути разошлись. Глеб поступил в
Дзержинку, дома бывал редко, только в увольнениях. Пашка
прошел по конкурсу на филологический факультет универ<
ситета. Память Карпеко сохранила образ Пашки Звягинце<
ва тех времен: красивый блондин с набриолиненым коком,
клетчатый пиджачок, брюки<дудочки, белые носки, туфли
на толстой каучуковой подошве — стиляга, всегда в окруже<
нии поклонниц, поэт, спорщик и по<прежнему надежный
товарищ.

Глебу Ивановичу было уготовано стать свидетелем круше<
ния семьи Звягинцевых. В 1952 году не вернулся из загранко<
мандировки отец Пашки — Артем Павлович, а еще через два
года арестовали Пашку за участие в антисоветской молодеж<
ной организации, и он сгинул в лагерях на долгие десять лет.
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Глеба несколько раз вызывали на допрос к следователю в
Большой дом, потом отступились. Что мог знать о какой<то
организации, покушавшейся на государственное устройство,
курсант закрытого учебного заведения, к тому же отличник и
кандидат в члены партии?

Вера Сергеевна стойко перенесла удар, только как<то ра<
зом поседела. Глеб окончил училище, уехал служить на Бал<
тийский флот. Одиночество и горе сблизило двух пожилых
женщин: Вера Сергеевна перебралась к Карпеко, свою квар<
тиру сдавала внаем, тем и жила — ее как мать зэка по поли<
тической статье, подвели под увольнение.

Пашку после долгой отсидки выпустили, но это уже был
другой человек. Приехав в Ленинград в очередной отпуск,
Карпеко не узнал друга: худой, стриженный наголо, с чер<
ными разбитыми кистями рук, Павел угрюмо сидел за сто<
лом, пил водку и не пьянел. Молчали. Вера Сергеевна пробо<
вала оживить беседу, но вскоре и она умолкла. И Глеб, и обе
пожилые женщины испытывали чувство вины перед этим
рано постаревшим человеком с пустыми, тусклыми глазами.

Мать потом рассказывала, что Паша лишь через полгода
стал понемногу приходить в себя, а тут новая беда — умерла
Вера Сергеевна. Жизненной энергии у нее хватило только на
то, чтобы дождаться сына. На работу Звягинцева никуда не
брали. Днем он отсыпался, ночью работал грузчиком на стан<
ции Ленинград–Товарная. Ни с кем не общался, лишь иног<
да заходил к матери Глеба — помочь по хозяйству. Когда Глеб
приезжал в отпуск, Звягинцев сторонился его. Сблизились
они лишь через несколько лет, после возвращения Карпеко в
Ленинград. Случилось это одним из вечеров.

Марию Константиновну, мать Глеба, на «скорой помощи»
увезли в больницу — инфаркт. Глеб сидел потерянный. Сын
Валерка спал, тихо было в доме. Вдруг в прихожей задребез<
жал звонок, Карпеко кинулся открывать, почему<то поду<
мал, что это из больницы, с матерью плохо. В дверях стоял
Паша с бутылкой водки.

— Пустишь старого зэка и английского шпиона?
— Дурак ты, Паша. Мать увели в больницу. Слышал?
— Потому и пришел. По себе знаю, как хреново на душе,

когда мать болеет. Доставай стаканы. Курить у тебя можно?
— Кури. Совсем ты одичал, Паша. И друзей забыл. Мо<

жет, я виноват перед тобой? Скажи.
Павел достал пачку дешевых сигарет «Прима», самодельную

зажигалку, закурил и, глядя исподлобья на Карпеко, сказал:
— Понимаешь, я лишь недавно осознал, что жив, и это

обстоятельство меня огорчило. Без понтов, как говорят мои
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друзья уголовники. И потом, ты кавторанг, а я пыль лагер<
ная, бывший зэк, да еще по пятьдесят восьмой статье. Зачем
мне на тебя тень бросать?

— Сволочь ты, Пашка. Так мужики не поступают. Леле<
ешь свою обиду, упиваешься ею. Как мазохист. Я<то в чем
виноват?

— Ты прав… Купаюсь в обиде, даже удовольствие полу<
чаю. Верно, мазохизм. Разливай.

— Погоди, надо же чем<то закусить.
— Лишнее. Выпьем по рюмке и разбежимся. Мне вагоны раз<

гружать, тебе ждать звонков из больницы. Еще наговоримся.
Матери не суждено было выписаться из больницы. Похо<

ронили ее на Волковом кладбище, в семейной усыпальнице
Карпеко. Паша прибился к опустевшему дому. Это был вто<
рой и, пожалуй, самый яркий период их дружбы. Звягинцев
потянулся к Валерке, они много времени проводили вместе,
иногда ссорились, как дети, но быстро мирились.

— Своеобразный парень растет, — как<то сказал Павел. —
Ярко одаренный пацан. Ты хоть знаешь, что он призер двух
математических олимпиад? В Щедринку ходит читать анг<
лийские технические журналы. Бредит автомобилями. А к
слову… глух, художественную литературу — строго по про<
грамме, русский нужно подтягивать, не то в автодорожный
не поступит.

— Автодорожный в Москве?
— А что? Удержишь? Пустое… Недавно заявил — поэзия

не нужна, отвлекает. Лермонтов — нытик, Достоевский —
сумасшедший.

— Физики и лирики. Вечный спор!
— Надуманный спор. И потом, черствый он какой<то. Не

улыбнется.
— Без матери растет.
— Женись! Так и будешь бирюком жить? Ты же мужик в

соку. К тому же лысые сейчас в моде.
— Чья бы корова мычала.
— Я — особь статья. Я в Дублаге помер, а меня забыли

похоронить.
— Опять двадцать пять! Я однолюб, Паша. После гибели

Кати… не могу.
Павел редко говорил о пережитом. Однажды каким<то осо<

бенно мутным вечером друзья сидели на кухне за бутылкой.
За окном молотил дождь. Ветер подхватывал капли и швы<
рял в оконное стекло.

— Меня не сломили ни тюрьмы, ни лагеря, — сказал Па<
вел, глядя в одну точку. — Человек, когда он молод, полон сил
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и обременен идеей, как лучше устроить мир, быстро адапти<
руется к тяжелым условиям. К тому же к шестидесятым ре<
жим стал мягче. Я два года провел в одиночке и имел возмож<
ность усовершенствовать английский язык, изучить право,
всю казуистику юриспруденции. В лагерях, особенно в Дуб<
лаге, я встретил людей поразительной силы, академической
образованности: священнослужителей, историков, правове<
дов, писателей. Было немало диссидентов, в основном ев<
реи<радикалы с политическими убеждениями, замешанны<
ми на русофобии, другим просто нужно было выехать на ис<
торическую родину, я держался от них в стороне. Но, несмот<
ря на разницу политических взглядов, жили мы дружно, сту<
качей сразу определяли, выводили на чистую воду. Лагеря —
мои подлинные университеты.

Меня, Глебушка, сломила действительность, когда я пос<
ле десятилетней отсидки оказался на воле и испытал что<то
вроде шока. Конечно, за колючку доходили слухи о том, что
происходит в стране. Знали мы о разочаровании хрущевской
«оттепелью», об ужесточении правящего режима, перебоях с
продовольствием. Информация воспринималась отстранен<
но, словно сведения поступали с иной планеты. А вот когда
увидишь все своими глазами, прочувствуешь на себе бюрок<
ратическую круговерть — иное дело. Больше всего меня по<
разила всеобщая ложь, как бы узаконенная, ставшая ком<
понентом власти, толерантность народа ко лжи и полная не<
способность к сопротивлению.

Мы ведь не собирались ниспровергать существующий
строй, а лишь поправить его: двухпартийная система, свобо<
да печати, слова и прочие наивные интеллигентские штучки.
Маниловщина! Мы не выставляли никаких экономических
требований, принимали в целом коммунистическую идею,
верили в равенство и братство. Идиоты! Оказалось, ничего
этого народу не нужно. Мы, мальчишки и девчонки, вчераш<
ние школьники зря отмотали срок. А многие остались там, в
тундре, под безвестными табличками.

Павла по<прежнему не брали на работу. Справка о реаби<
литации не действовала. С трудом устроился слесарем<сан<
техником в жэке — в зоне многому научили. Подрабатывал
переводами с английского, готовил учеников к поступлению
в вузы. С годами он стал очень походить на отца, носил его
заграничные костюмы, рубашки и галстуки. Вера Сергеевна
сохранила одежду мужа в трудные годы, все ждала его воз<
вращения. Глеб как<то сказал: «Пашка, ты самый элегант<
ный сантехник в Питере». Звягинцев усмехнулся: «Посидел
бы с мое. Политзэки всегда отличались от уголовников тем,
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что тщательно следили за собой: телогрейка заштопана, роба
чистая, валенки в порядке. Был один профессор<генетик, он
превосходно подшивал валенки».

И в квартире у Павла царил удивительный порядок.
Незадолго до смерти Павла друзья махнули на пару дней в

Зеленогорск, порыбачить на озеро. В электричке Звягинцев
был возбужден, на обтянутых скулах проступил румянец. Он
в последнее время крепко сдал, похудел, посерел, густые во<
лосы поредели, обнажая бледную кожу.

— Я давно перестал удивляться нашему перманентному
идиотизму, — сказал Паша. — Сменилась власть. И что?
Стало еще хуже. Путаница даже в таком элементарном воп<
росе, как оценка труда. За технические переводы мне платят
гроши. Устроился в редакцию издательства, специализиру<
ющегося на издании детективов и дамских романов. Такая
страшная лабуда, иногда целиком приходится переписывать,
зато бабки платят приличные. И эту галиматью читают. Рос<
сия как<то разом поглупела.

— Скоро совсем читать перестанут. Что<то тебя долго не
было видно? Уезжал?

— Какое! На обследовании в больнице Коняшина лежал.
— Ну и как? Обошлось?
— Как же! Нашли. Говорят, что Михаил Аркадьевич Свет<

лов, когда узнал о болезни, обзвонил друзей: «Мужики, при<
ходите с пивом, рак у меня уже есть».

Карпеко похолодел:
— Шутишь?
— Какие шутки. Четвертая стадия. Предложили облуче<

ние. Я согласился. Онколог, веселый мужик, говорит: «Есть
и радостное известие: теперь можешь не бросать курить». Все,
закрыли тему.

На берегу лесного озера было душно. То и дело срывался
дождь, не клевало, комар бил нещадно. Разожгли костерок.

— Знаешь, Глебушка, я ни о чем не жалею, — сказал Па<
вел. — И смерти не боюсь, насмотрелся. А вот все же хочется
узнать, чем вся эта вакханалия в стране закончится.

— Ты уверен, что закончится?
— Все, дружище, кончается. Вопрос лишь времени.
Смерть друга окончательно оборвала контакты Глеба Ива<

новича с внешним миром. При этом — вот что странно — он
как бы заодно лишился прошлого, память, оберегая его, зак<
рыла люки в трюмы, где хранились воспоминания. Но здесь,
на двенадцатипалубном лайнере, люки сами собой откры<
лись, и теперь он путешествовал в обратном направлении,
словно под воздействием машины времени. Воспоминания
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были ярки, отчетливы, будто мозг напоследок высвобождал
нерастраченную энергию. Сам круиз с суматошной жизнью
на борту был лишь фоном этого волнующего процесса.

4

Навигационный обзор.
Продолжив навигацию в направлении Копенгагена курсом на

юго�запад, приблизительно около 4.36 часов по левому борту
увидим остров Готланд, вдоль которого пройдем приблизитель�
но до 10.00 часов. Около 16.00 часов минуем канал Оланд, ко�
торый назван в честь одноименного голландского острова.

Поздно вечером, приблизительно в 22.00 часов, пройдем про�
лив Борнхольм, который отделяет Швецию от острова Борн�
хольм, далее в 23.00 часов возьмем курс на запад вдоль шведс�
ких берегов.

Мучаясь от бессонницы, Карпеко вспоминал встречу с
сыном, взирая на нее как бы со стороны. Да, внешне все было
благопристойно. Сын его не бросил, как мог, заботился о нем,
изредка звонил, присылал деньги. И все же их встреча мало
напоминала встречу родных людей. Глеб Иванович был уве<
рен, что, уже садясь в такси, Валерий забыл о нем, мысленно
готовясь к встрече с японскими партнерами. Видимо, правы
социологи, утверждая, что семьи распадаются, рвутся кров<
ные узы, их заменяют отношения по интересам на западный
лад. И потом это облегченное отношение к браку: неверная
жена, детективы, расторжение брачного контракта — все про<
сто. А как же любовь? У него, Карпеко, было короткое, яркое
счастье, но его хватило на всю жизнь. Он настолько любил
жену, что его любви недостало сыну. Все беды от дефицита
любви. Христианская мораль построена на любви к ближне<
му своему. Виноват, конечно, он, отец. Пашка частенько уко<
рял его за недостаточное внимание к мальчику. Пока была
жива бабушка, ласку Валерий получал от нее, а как ушла,
парень замкнулся в себе, как<то быстро повзрослел и стал
удаляться. Когда сын уехал учиться в Москву, Глеб Ивано<
вич не испытал сожаления. Валерий хорошо обеспечен и лад<
но. Рядом был друг, и Карпеко не ощущал одиночества. Есть
ли у Валерия друзья? Вряд ли, скорее, партнеры, с которыми
ухо нужно держать востро, не то подставят или закажут, най<
мут киллера. Иная мораль.

Глеб не принимал эту мораль, не принимал и жизнь, творя<
щуюся за окном. Перезванивался с двумя<тремя коллегами
по Гильдии судомоделистов. Все. Как<то Глеб Иванович ска<
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зал Звягинцеву: «Знаешь, я который уж год чувствую себя
внутренним эмигрантом». Павел с неожиданной резкостью
ответил: «Туфта! Режим тебе отвратителен, а живешь на льгот<
ных условиях. Твоя эмиграция — фига в кармане». И ведь он
прав.

Любопытно, что думают о нем, Карпеко, соотечественни<
ки из русской группы? Угрюмый старик, держится в сторо<
не, участия в общих разговорах не принимает. О чем гово<
рить? Он человек другой эпохи. Вон седой инженер из Ниж<
него Новгорода лет на двадцать моложе его.

— Вы инженер по какой части? — спросил у него Карпеко.
— Кораблестроитель.
— Сормово?
— Оно, родное.
— Я в шестьдесят первом два месяца проторчал в Сормово,

готовились перегонять на Северный флот лодку 665 проекта.
— Лодка дизельная?
— Да.
— Не по моей части. К тому же в Сормово я попал в середи<

не семидесятых.
— Ясно.

Сегодня утром во время завтрака Глеб видел остров Гот<
ланд — так, ничего особенного, кусок скучной суши с ред<
кой зеленью, а пятьдесят лет назад курсант Карпеко вздра<
гивал при одном упоминании названия острова.

…После первого курса их, мальчишек, отправили на пер<
вую морскую практику. На третий день у острова Готланд
учебный корабль «Комсомолец» попал в девятибалльный
шторм. Кошмар продолжался почти неделю. У Глеба, похо<
же, начались галлюцинации. Он видел, как вдоль притолоки
медленно идет огромная черная крыса, она мягко перепрыг<
нула на ноги Глеба — он почувствовал ее сытую тяжесть, — и,
шевеля усами, стала грызть шкерт, на котором крепилась
подвесная койка. Шкерт лопнул, койка спружинила, выб<
росив несчастного мореплавателя на стальную палубу. В тот
день, потирая ушибленную задницу, Карпеко дал себе слово,
что ни за что не пойдет служить на надводные корабли —
только подводные лодки. Они в шторм погружаются на глу<
бину, где нет этой проклятой качки. Большинство курсантов
привыкли к концу практики, а Глеб так и проходил с наво<
лочкой в кармане — его выворачивало даже на легкой волне.

…Карпеко проснулся с тяжелой головой, пошел завтра<
кать. Лайнер подходил к причальной стенке Копенгагена.
Ярко светило солнце, небо голубело — ни облачка. Город от<
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крывался сразу, дружелюбно распахивая объятия. Перед тем
как отправиться на экскурсию, Глеб Иванович наскоро про<
смотрел судовую газету «Todey».

«Капитан судна рад пригласить Вас на приветственный
гала<коктейль, который состоится в театре Дуссе, палуба 2 и
3 (на носу судна)…» Мероприятие начнется в 18.15 для гос<
тей 1<й смены, в 20.45 для гостей 2<й смены. Что же, вполне
подходит. И еще: «Музыкальное сопровождение в исполне<
нии Фантазии Куитет. Советуем формальную форму одежды».

В экскурсионном автобусе вполголоса говорили о пред<
стоящем гала<коктейле. На хозяйке ювелирных салонов на
этот раз был брючный костюм немыслимой расцветки, на<
поминающий кимоно. Шею отягощал кулон с бриллианта<
ми. Выпятив губы, она сказала:

— Формочка на итальянских офицерах сидит будь<будь, а
на наших — все мешком. И затруханные они какие<то.

— А где вы в последний раз видели флотского офицера? —
раздраженно спросил инженер из Нижнего Новгорода. —
Флот развален, а те ребята, что остались, в джинсах ходят.

Копенгаген понравился сразу, в нем не было провинци<
альности Хельсинки, холодноватой, несколько даже надмен<
ной красоты Стокгольма, город был душевней, теплее, что
ли. Подумалось: в этом городе можно побывать еще раз, по<
ходить по улицам, посидеть на скамейке неподалеку от па<
мятника Андерсену, не случайно же великий сказочник из<
брал для жизни Копенгаген. Гид особенно не утруждала себя
показом красот и достопримечательностей города.

Театр Дуссе по размерам ничуть не уступал московскому
Малому театру, но оформлен был ярче и современнее. Офи<
цианты разносили шампанское и крошечные бутерброды с
икрой. Музыкальное сопровождение соответствовало слу<
чаю.

Форма на офицерах лайнера сидела по<разному. Капитан
был подчеркнуто элегантен, говорил на трех или четырех язы<
ках, знал даже несколько фраз по<русски, а вот старший
механик походил на хозяина пиццерии, огромный живот рас<
пирал белую тужурку, он то и дело вытирал лоб платком. Са<
мый рослый — корабельный доктор, бритоголовый, загоре<
лый, вылитый профессиональный боксер. Младшие офице<
ры, как на подбор, красавцы. Их появление вызвало ожив<
ление среди женщин. Затем последовал концерт судовой са<
модеятельности. Пузатый механик, обладавший превосход<
ным тенором, исполнил две популярные неаполитанские пес<
ни. Пели, плясали официанты, повара, уборщики кают, про<
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давцы бутиков и даже крупье — создавалось впечатление,
что на лайнер подбирали исключительно одаренных людей.
Наконец гала<коктейль закончился, гости стали расходить<
ся. Кто<то осторожно взял Карпеко под локоть.

— Здравствуйте, Глеб Иванович.
Карпеко удивленно обернулся.
Пожилой ухоженный господин в превосходно сшитом смо<

кинге с улыбкой смотрел на него.
— Не узнаете? Химик<оператор матрос Семен Васильевич

Пильгун.
— Пильгун? Не может быть?
— Может, Глеб Иванович, может!
Из синих сумерек зала плеснуло черной, отливающей со<

ляркой волной, проступило бледное, перекошенное от страха
лицо матросика, уже нахлебавшегося воды. Видение возник<
ло и исчезло.

— Уверен, что на этом круизе вы оказались не случайно, —
сказал пришелец из прошлого.

— Нет, конечно. Грустный юбилей — пятьдесят лет с мо<
мента гибели нашей «малютки». Лайнер в конце круиза за<
ходит в Таллин.

— Я по той же причине отмечаю этот день, как второй день
рождения. А свечи в церкви ставлю за здравие и за упокой. Я
не знал, живы ли вы…

— Скриплю пока.
— После аварии вы ушли с флота или остались служить?
— Остался. Это же моя профессия. Направили служить на

Черноморский флот, после модернизации лодку перегнали
на Тихоокеанский, с шестьдесят девятого преподавал в учи<
лище в Ленинграде.

— Судя по дорогому круизу, живете неплохо.
— Грех жаловаться.
— Ну, а я закончил Плехановский институт, дальше —

работа, бизнес. Послушайте, Глеб Иванович, давайте пого<
ворим не на ходу. Приглашаю вас в ресторан «Клаб Делизи<
оза». Его хвалят. Итальянская кухня, превосходные вина.
Давайте завтра вечерком посидим. Я закажу столик. Вы в
какой каюте?

— Шестьдесят семь — тридцать.
— Всего доброго. Я позвоню.
Глеб Иванович вернулся в каюту и некоторое время не мог

прийти в себя. Вот так встреча, нарочно не придумаешь. Ай
да Сема<студент. Полгода, как из учебки, но голова работа<
ла. Толковый малый. В те времена студенты на флоте — ред<
кость. В его послужной карточке, помнится, было написано:
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«Исключен из института за систематические прогулы». Тоже
мне, дисциплинарный проступок. Кто из студентов не про<
гуливает лекции? А тут выгнали. Очень странно. Но, пожа<
луй, самое странное, как Пильгуну удалось спастись. Все,
кто находился в четвертом отсеке, сгорели, хоронить было
нечего. В пятом, шестом отсеках тела хоть опознать было
можно. В Ленинграде Глеб Иванович встречался с ребятами с
аварийной «малютки». Боцман Лебедко остался служить в
таллинской бригаде, принимал участие в подъеме лодки и
последующих печальных мероприятиях. Очевидец.

После ужина Глеб Иванович натянул куртку, поднялся на
девятую палубу и долго сидел на скамейке у подветренного
борта. Ночь стояла беззвездная, невозможно было опреде<
лить грань между небом и морем. И в этом угольном мраке
вспыхивал и гас проблесковый маяк.

Карпеко окончил училище с отличием, и у него было пра<
во выбора флота. Он выбрал Балтийский. Там осваивалась
новая техника. Его назначили на серийную «малютку» про<
екта А<615 с единым двигателем для подводного и надводно<
го плавания. Слыханное ли дело? Лодка под водой на трех
дизелях при форсажном ходе могла развить скорость до пят<
надцати узлов. Глеба не смутила дурная слава лодок этого
проекта. Из<за пожароопасности их так и называли — «за<
жигалками». Дело в том, что при работе дизелей по замкнуто<
му циклу использовался жидкий кислород. В трюме четвер<
того отсека размещалась цистерна с 8,5 тоннами этой взры<
воопасной жидкости. В училище Карпеко изучил тактико<
технические данные «малюток» и был уверен, что ему удаст<
ся усовершенствовать, сделать безопасной эксплуатацию
машинной установки лодки, не имеющей  аналогов в мире.

Служба пошла хорошо. Год Глеб проплавал помощником
командира боевой части, затем его назначили командиром.
В бригаде Карпеко прилепили прозвище Умник. В отпуске
он большую часть времени провел в Ленинградском хими<
ко<технологическом институте, изучая методы определения
концентрации кислорода в замкнутых пространствах и раз<
личного рода химпоглотители.

В сентябре 1957 года «малютку» после очередной доработ<
ки спешно выгнали на мерную милю в акватории Таллина.
Погода стояла ясная, машинная установка работала как
часы. Инженер<капитан<лейтенант Карпеко сам замерял
газоанализатором концентрацию кислорода в отсеках и в
выгородке дизелей. И вообще у него была своя точка зрения
по поводу пожароопасности «зажигалок».
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Глеб вытер лицо платком, крикнул в переговорную трубу:
— Товарищ командир, прошу добро наверх.
— Что<нибудь случилось, механик?
— Нет, воздуху глотнуть, к полигону подходим.
— Добро.
На «малютке» все узкое. Человек с солидными габарита<

ми с трудом протиснется. Флагмех уже два раза застревал в
дизельной выгородке.

С командиром установились дружеские отношения. Жора
Варакин тремя годами старше, знакомы с Ленинграда. Кур<
сант Варакин был постоянным соперником Карпеко на пер<
венстве Высших военно<морских учебных заведений по пла<
ванию.

Упругий ветер ударил Глеба в грудь, забил рот, он задох<
нулся, закашлялся, натянул потуже пилотку.

— Да, свежеет.
Командир поднял воротник альпаковой куртки.
— Нужно поспеть выполнить программу до шторма.
По серому куполу неба ветер разметал облака, словно кто<

то вспорол перьевую подушку, море было черно, угрюмо, в
отдалении вскипали желтые барашки.

— Сигнальщик, не спать! Смотреть в оба.
— Есть смотреть в оба, товарищ командир.
Глеб соскользнул на поручнях в пахнущий мокрой рези<

ной центральный пост, сгибаясь, прошел в четвертый отсек.
Его помощник, Костя Шереметьев по прозвищу Граф, сидел
в штатном креслице, рядом прилепился химик<оператор
Сема Пильгун. Оба рослые. Пост управления был устроен
так, что весь поход они вынуждены были сидеть не выпрям<
ляясь.

Отходили мерную милю в надводном положении, уже за<
метно покачивало. Лодка погрузилась на тридцать метров.
После небольшой качки у Глеба гудело в голове, слизистый
ком подпирал к горлу. Слышно было громкое хрумканье —
Шереметьев грыз сухари. На него качка действовала стран<
но. Он постоянно хотел есть. Тощий, как жердь, парень в день
съедал два килограмма сухарей. Фельдшер Гайдамович, ве<
давший на лодке продовольствием, как<то сказал ему: «Гры<
зун, я на тебя начет сделаю. И жрет, и жрет… И куда только в
тебя лезет?»

Карпеко прошел в центральный пост уточнить у штурма<
на режим прохождения мерной мили в подводном положе<
нии. Это его и спасло.

Взрыв произошел в 15.05 — механик успел взглянуть на
часы. Лодка содрогнулась, клюнула носом, силовая уста<
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новка заглохла. Через некоторое время Глеб услышал шипе<
ние и легкий треск, в голове мелькнуло: «Горим…»

Командир дал команду:
— Боцман, выровнять лодку! продуть цистерны по<ава<

рийному!
Лодка всплыла, и сразу же набиравший силу шторм стал за<

валивать ее с борта на борт. Что<то с грохотом упало на палубу.
Слышно было, как волна ударяет в рубку и с шипением оседает.

— Осмотреться в отсеках, доложить обстановку!
По межотсечной связи откликнулись командиры первого,

второго и седьмого отсеков. Четвертый, пятый, шестой отсе<
ки угрюмо молчали.

— Отдать якоря, радисту — сигнал аварии. Механик, твои
предложения!

— Загазованность других отсеков неизбежна. Личному
составу включиться в индивидуальные дыхательные аппа<
раты. И еще, товарищ командир, необходимо уточнить об<
становку в кормовых отсеках.

— Шторм, Глеб. Не добраться до входного люка в седьмой
отсек. Людей смоет за борт.

— Меня не смоет. Главное — дифферент на нос, чтобы не
заливало корму. Я управлюсь, боцман подстрахует.

— Одного я тебя не пущу. Где Шереметьев?
— Скорее всего, погиб.
— Тогда пойдешь с помощником, боцман на страховке.

Помощник, слышал?
— Так точно.
— Всех людей наверх, разместить на палубе, мостике и в

ограждении рубки. Если рванет цистерна с жидким кисло<
родом, хоть кто<то спасется. Боцман, запасись шкертом,
пусть моряки, что на палубе, привяжут себя к леерным ог<
раждениям, не то за борт сыграют.

И тут погас свет. Вырубилось аварийное освещение.
— Твою мать! Посветите фонарем. Всем утеплиться — и

наверх. Боцман, прими балласт в носовую цистерну, дай диф<
ферент на нос, чтобы кормовой люк не заливало.

Желтый пляшущий свет скользнул по отсеку. Централь<
ный пост с тумбой перископа с приборами показался Глебу
маленьким и ненадежным.

— Механик, хлебни. Помогает от качки. — Командир про<
тянул Глебу флягу.

Спирт обжег глотку, разом погасил тошноту. Голова рабо<
тала четко. Офицеры поднялись на мостик. Черные тучи не<
слись над головой. Штормило. Лодка с приподнятой кормой
выглядела странно, волна, не встречая препятствий, ударяла
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в рубку, заплескивая пенные языки через плексигласовый
козырек. Моряки жались друг к другу. Глеб промок, но не
чувствовал холода. К командиру протиснулся боцман Лебед<
ко. В телогрейке, оранжевом спасательном жилете, кривоно<
гий. На ногах толстые, домашней вязки носки.

— Товарищ командир, люк седьмого отсека отдраен, я на<
тянул страховочный конец. Пущай хлопцы за кончик дер<
жатся, бо смоет…

— А сам как до люка добрался?
— Прогары скинул и бочком.
— Бочком это правильно. Ну, вперед, братцы. Помощник,

ты старший.
— Добро. — Капитан<лейтенант Неверов натянул капю<

шон куртки. Волна саданула в рубку, окатив всех, стоящих
на мостике. Помощнику досталось больше всех.

— Пошли, механик! Как вернемся, первым делом набью
морду метеорологам. Шторм проморгали!

У люка в седьмой отсек Глеба едва не сшибло волной, с тру<
дом удержался за скользкий конец. Хорошо, аварийный фо<
нарь не сорвало, а то что бы они делали в темноте отсека. Натя<
нул шлем<маску, включил подачу кислорода. Помощник ко<
мандира был уже в отсеке. Луч фонаря высветил пятерых моря<
ков, включившихся в индивидуальные дыхательные аппара<
ты. В темноте отсека они походили на инопланетян. Неверов
знаком показал, чтобы они покинули отсек. Карпеко прикос<
нулся к переборке шестого отсека и отдернул руку — в шестом
продолжался пожар, если пламя перекинется в седьмой, — кран<
ты. Единственное, что он может сделать, — задраить люк в седь<
мой отсек, прекратить доступ кислорода, тогда пламя погаснет.
Так уже было. О емкости с жидким кислородом думать не хоте<
лось. Рядом слышалось хриплое дыхание помощника коман<
дира. Неверов помахал рукой, указывая на люк.

На последней ступеньке трапа Глеб сорвал маску, глотнул
свежего воздуха, его тут же окатило волной. И пока он, рас<
корячив ноги, плелся за помощником по пляшущей палубе,
физически ощущал на себе взгляды моряков, привязавших
себя шкертами к леерным стойкам. Эти взгляды он будет по<
мнить всю жизнь.

На мостике их ждал командир. Офицеры и матросы рас<
ступились, освобождая пространство.

— Ну что, механик?
Карпеко с трудом разлепил губы:
— По всем признакам в четвертом, пятом, шестом — по<

жар. Люк в седьмой задраили, личный состав из отсека эва<
куирован.
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— Рвануть может?
— Может.
— Что<то еще можно сделать?
— В случае взрыва цистерны нужно хотя бы снизить дав<

ление ударной волны, для чего нужно срочно разгерметизи<
ровать прочный корпус.

Вытерев ладонью мокрое лицо, Глеб, стараясь перекрыть
грохот шторма, крикнул в ухо командиру:

— Мы с боцманом попытаемся открыть захлопки на газо<
отводе дизеля и клинкет на вытяжной вентиляции, потом убе<
рем дифферент на корму. Дальше как повезет.

— Добро, действуйте.
Управились за полчаса. Лодку на ровном киле раскачива<

ло, как куклу<неваляшку. Глеб спустился в центральный пост.
Переборка в четвертый отсек была горячей, значит, угроза
взрыва не миновала. Решение командира единственно вер<
ное — нужно спасать личный состав и ждать помощи. Бо<
роться за живучесть в этой ситуации бессмысленно, только
потеряем людей.

Часа через два к месту аварии подошли эсминец «Стой<
кий» и спасательное судно «Чугуш». По терпящей бедствие
лодке прокатилось слабое «ура». Молчали только командир
и механик. Глеб знал, что в прочный корпус уже поступило
много воды, «малютка» осела. Подать на лодку буксирный
конец при такой штормовой волне и ветре вряд ли удастся.

Так и вышло. Буксирный конец подавали трижды. После
того как на один из винтов спасателя намотался стальной
трос, заводку буксира решили прекратить. Шторм нарастал,
волны перекатывались через лодку, видно было, как в жел<
той пене мелькают головы матросов и старшин, привязан<
ных к леерам.

— Сигнальщик! — крикнул командир.
— Есть, сигнальщик.
— Дай семафор на эсминец: «Прошу снять людей. Коман<

дир». Где штурман?
— Здесь, товарищ командир.
— Бинокль цел? Мой смыло.
— Цел.
— Погляди, что там на «Стойком»? Идет к нам?
— Никак нет. Отдают якоря. Расстояние до них порядка

пятнадцати кабельтовых.
— Понял, — хрипло сказал командир и вытер пилоткой

лицо.
«Все ясно, — подумал Глеб, удивляясь своему спокой<

ствию, — командир эсминца боится, что лодка взорвется».
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Боцман пустил флягу со спиртным по кругу. Минуло то<
мительных три часа, к месту аварии подошли подводная лод<
ка и базовый тральщик, их серые, будто размытые ветром
силуэты проступили в сутеми. Они шли прямиком на ава<
рийную «малютку», но было уже поздно. Внезапно, потеряв
продольную устойчивость с дифферентом на корму, лодка
стала погружаться в море. Черная вода захлестнула рубку,
схлынула, и сразу же послышался голос командира:

— Поддуть спасательные жилеты! Все за борт!
Карпеко не стал дожидаться очередной волны, сбросил

ботинки, ухватился за край рубки и прыгнул в кипящее море.
Нужно было отплыть подальше, а то затянет в водоворот. Он
плыл кролем, как в былые времена на стометровку. Минут
через пять ткнулся головой во что<то мягкое, поднял голову и
увидел перепуганное лицо матроса. Тот хлебнул воды, протя<
нул к Глебу руку и стал медленно погружаться, но механик
все же успел удержать его на плаву, выдернул пробку спаса<
тельного жилета и торопливо поддул его. Матрос отрубился,
лицо его было испачкано соляром — не поймешь кто. Ос<
тальное запомнилось плохо. Глеб, ухватив матроса за ворот<
ник, поплыл на спине, чутьем угадывая направление к пля<
шущему на волне тральщику. Силы гасли, матрос оказался
тяжелым, как залитая водой шлюпка. Последнее, что он уви<
дел, — оранжевый спасательный круг, угодивший ему едва
ли не в голову. Потом кругов стало много, они, вращаясь в
воздухе, роились вокруг него, постепенно исчезая, потом ста<
ло совсем темно.

Очнулся он на узкой койке, тяжелая шинель, которой его
накрыли, ерзала по нему, звездочки на погонах царапали
щеку. Он открыл глаза, над ним зависла незнакомая усатая
физиономия.

— Оклемался, кацо? — спросил незнакомец. — Вот и лад<
ненько. Глотни!

— Что это?
— Пей, согреешься.
— Ты кто?
— Гоги. Неужели не слышал?
— Нет.
— Очень ты меня, дорогой, обидел. Все в Таллине знают

Гоги, а ты не знаешь.
Окончательно механик пришел в себя только в госпитале.

Купание в осенней воде не прошло для Карпеко даром, сутки
метался в бреду.

Наконец кризис миновал. Медсестра с личиком мышки,
воткнув в задницу механика шприц, пропищала:
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— Теперь дела на поправку пойдут, организм у вас креп<
кий. К вам посетитель, доктор разрешил.

Вошел высокий седой человек. Темный костюм в полоску,
блестящие штиблеты, синий в белый горошек галстук. Не<
знакомца сопровождал начальник госпиталя. У дверей с
пакетом в руке застрял красавец лейтенант Сашка Храбро<
вицкий, порученец командира базы. Седой сел на стул и тихо
сказал:

— Спасибо тебе за спасение сына. Большое спасибо.
— Спасение… кого?
— Твоего подчиненного, матроса Пильгуна.
— Какая<то ошибка, простите… Пильгун погиб в четвер<

том отсеке…
— Василий Аркадьевич, ему нельзя долго разговаривать, —

сказал начальник госпиталя.
— Ну не буду тебя беспокоить. Вот, возьми на память, —

седой протянул плоскую коробочку. — Еще мандарины и
прочее… Поправляйся. Дай я тебя поцелую.

Незнакомец наклонился, поцеловал Глеба в щеку и под<
нялся. Порученец положил на тумбочку пакет, и посетители
вышли. Механик, ничего не понимая, сунул под подушку
коробку. Он взмок от слабости. Голова кружилась, и седой
незнакомец, и начальник госпиталя казались ему продолже<
нием бреда. Чепуха какая<то. Матрос, которого он спас, ни<
как не мог быть Пильгуном. Глеб хорошо помнил, когда он
вышел в центральный пост, химик<анализатор сидел на штат<
ном месте, под ним в трюме латунная цистерна с жидким
кислородом. Он не мог уцелеть. Перед глазами на мгновение
возникло лицо командира, в ушах застрял его крик: «Пры<
гай, Глеб!», и механик уснул.

Вечером в палату, крадучись, проник штурман «малютки»
Левка Белозеров в синем халате, из<под которого торчали
тощие ноги в белых кальсонах, пижон и дамский угодник,
выглядел нелепо: голова выбрита наголо.

— Ну, Глеб, ты и переполох устроил! — ухмыльнулся штур<
ман. — Полный отпад: несколько адмиралов, член Военного
совета, командир базы. Одни черные лимузины.

— Я<то здесь при чем?
— Чудило, ты хоть знаешь кого спас? Сына завотделом

ЦК партии. Надо же, скромный парнишка. И не подума<
ешь.

— Скажи, Лева, зачем ты башку побрил? У тебя череп, как
у папуаса.

— Сам ты папуас. Тебе<то что, вытер лысину ветошью, и
порядок. А мои лохмы, попробуй, отмой.
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— От чего отмывать<то?
— Неподалеку от полигона танкер с мазутом в шторм на<

вернулся, мазут снесло волной, вот мы и барахтались в этом
дерьме. Нас стащили в кают<компанию тральщика, у них
там медпункт доктора развернули, ну обработали, перевяза<
ли, я в зеркало на себя посмотрел, не узнал и заплакал.

— А я где был?
— В отключке. Матросика так ухватил за воротник, едва

пальцы развели. Тебя после перевязки в каюте Гоги Каберид<
зе положили, механика тральщика.

— Гоги… Значит, Гоги и в самом деле был. Сколько человек
с лодки спасли?

— Семь.
Карпеко закрыл глаза, чувствуя, как по щекам скатыва<

ются слезы.
— Семь из тридцати трех! Какие ребята, Лева, какие ребя<

та!.. А эсминец? Сука, встал в пятнадцати кабельтовых. У
тебя выпить есть?

— Откуда? У госпиталя часовых выставили, никого не
пускают. К тебе следователь приходил?

— Нет.
— Жди.
— А пошел он… Левка, мне отец этого… Ну, химика моего,

какой<то пакет принес. Сашка Храбровицкий вроде на тум<
бочке оставил.

— Да вот он.
— Посмотри, что в нем. У меня сил нет.
— Тяжелый… Так, мандарины, в бумажки завернутые.

Сроду таких не видел. Икра черная, несколько баночек.
Шпроты. Еще что<то… Шоколад, конфеты. Нет, меня сейчас
кондратий хватит: бутылка коньяка, пять звезд. «Двин». Хо<
рошие люди в ЦК работают. Понимают нужды народа.

Карпеко сел, опираясь на подушку, в голове звенели коло<
кольчики.

— Левка, что ты на меня смотришь, как пес на портовый
кран? Стаканы есть?

— А если сестричка войдет? Она же с ходу заложит.
— Штурман, ты хоть понимаешь, что мы заново родились?

Учить тебя? Подопри дверь стулом и давай из горла. Ребят
помянем.

— Ой, да тут буфет с посудой! Ты же в адмиральской пала<
те лежишь. Вот устроился!

Через неделю Карпеко разрешили ходить. Штурмана и
боцмана выписали, отправили долечиваться в санаторий.
Четверо старшин и матросов в тяжелом состоянии эвакуиро<
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вали в госпиталь флота. Санитарка, сменявшая постельное
белье, нашла под подушкой коробочку, в ней оказались зо<
лотые наручные часы, на задней крышке была выгравирова<
на дата гибели «малютки». Карпеко их потом лет тридцать
носил.

Госпиталь стоял в парке Кадриорг. Деревья облетели, то и
дело срывался дождь. Голые ветви скреблись в оконные стек<
ла. Угнетало одиночество. Матери он написал письмо с опи<
санием красот Таллина. Корабль поставили на планово<пре<
дупредительный ремонт, вот он и гуляет вечерами по городу.
В то время в газетах не писали об авариях подводных лодок,
ври в письмах, сколько хочешь. Глеб попросил, чтобы его
перевели в общую офицерскую палату. Из разговоров уда<
лось воссоздать картину гибели «малютки».

В 18 часов 48 минут лодка с большим дифферентом на корму
стала быстро погружаться. Моряки, те, кто был в огражде<
нии рубки и на мостике, успели броситься в море, а те, кто
был привязан шкертом к леерным ограждениям, так и ушли
в воду. Лодка затонула на небольшой глубине. Первый водо<
лаз, спустившийся для осмотра «зажигалки», угодил в пси<
хушку, увидев под водой моряков, стоящих на палубе. Как
показалось водолазу, они приветственно махали ему руками.
Командир был на своем месте, под козырьком мостика, и
вроде бы смотрел в бинокль. Потом выяснилось: он привязал
себя страховочным концом к перископу и не захотел поки<
нуть корабль. Из тех моряков, кто оказался в воде, повезло
немногим: спасательные средства сбросили неудачно, их
снесло в сторону от гибнувших людей. Отличились моряки с
базового тральщика, а эсминец «Стойкий» так и остался сто<
ять на якорях, со стороны наблюдая за трагедией.

С механиком два раза беседовал следователь, пожилой,
скучный майор. Говорил он каким<то деревянным голосом.
Из его реплик Карпеко уяснил главное: уголовное дело заво<
дить не будут, все спишут на стихию. Спасенного им Пиль<
гуна механик так и не увидел, его самолетом отправили в
Москву. По бригаде лодок прокатился слух, что спасенных с
«малютки» собираются представить к государственным на<
градам, слух, впрочем, вскоре погас.

5

Навигационный обзор.
Приблизительно около 01.00 часа отход от причала, после

чего возьмем лоцмана на борт, начнем транзит в Согне�фьор�
де, длина которого 204 километра, он является самым длин�
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ным фьордом в Норвегии. Около 07.00 часов по правому борту
сможем увидеть маленькую деревушку Андредаль, пройдя 93
морских мили, в 08.00 часов пришвартуемся во Фломе. После
отправления из Флома в 18.00 часов наш лайнер пройдет Со�
гне�фьорд в обратном направлении, мимо деревушки Андредаль
по левому борту и станции лоцманов на острове Федже, затем
возьмем курс на север, в сторону Хеллесильта и Гейрангера.

От экскурсии во Флом, Восс и Стальхайм Карпеко отка<
зался еще в Ленинграде, в туристическом бюро. Тяжеловато
для его возраста. Тащиться на поезде на высоту 867 метров,
затем раскатывать на автобусе по дорогам среди гор и водо<
падов, потом вновь спускаться на поезде в долину. Ограни<
чился видом с борта лайнера: симпатичная норвежская де<
ревня Флом в самом начале Аурландсфьорда, деревянные и
каменные дома, подстриженные газоны, канал с неподвиж<
ной водой, фигурный мост, переброшенный через него, зеле<
ные, с проплешинами горы. Скалы у Сайды<Губы величе<
ственны, в них сохранилась дикая первозданность. Ну, а бухт,
бухточек, заливов и проливов он достаточно насмотрелся за
свою долгую жизнь. К тому же вечером предстоит встреча с
Пильгуном, требующая больших душевных затрат.

Ресторан и в самом деле производил впечатление: люстры
необычной формы, зеркала, на столах свечи. Метрдотель по<
ходил на дирижера симфонического оркестра, официанты,
казалось, парили в воздухе, играла приглушенная музыка —
все для состоятельной клиентуры.

— Глеб Иванович, вы — мой гость. И все же позвольте, я
распоряжусь. На этом лайнере я не первый раз, да и мэтр меня
знает. Как? — На Пильгуне светлый костюм, черный с сереб<
ряной искрой галстук. Он что, целый гардероб с собой возит?

— Действуйте. Только никаких крепких напитков.
— Учту.
Официант принес меню, карту вин. Семен Васильевич го<

ворил с ним на английском языке. Они обстоятельно обсу<
дили заказ. Подошел метрдотель, разговор теперь велся на
итальянском. Величественный ресторатор ласково улыбнул<
ся Карпеко.

Глеб Иванович был знаком с этикетом, в училище в вось<
мидесятые годы большой популярностью среди офицеров и
курсантов пользовалась книга «Военно<морской протокол и
церемониал». Флотский офицер должен уметь вести себя за
столом во время приемов за границей, да и дома, когда на
кораблях принимали гостей.
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Вино оказалось превосходным. Постепенно разговори<
лись.

— У нас с вами, Глеб Иванович, небольшая разница в воз<
расте. Хрущевскую оттепель, как я понимаю, вы провели в
казарме и вряд ли вам дали подышать воздухом так называ<
емой свободы. А я стиляжил. С придурками, что шлялись по
улице Горького, то бишь Тверской, дел не имел. Золотые маль<
чики и девочки из известных семей собирались «на хате»,
как тогда говорили. Предки за границей, делай, что хочешь.
Сидели в коктейль<холле или в баре гостиницы «Москва» —
туда так просто не попадешь, швейцары — звери лютые. Нас<
то знали. На все эти развлечения требовались деньги и нема<
лые. Родители меня держали на сухом пайке, не разбежишь<
ся. Приходилось фарцевать, благо английский я с пяти лет
знал, говорил свободно. Осторожничал. И все равно замели.
Простите за сленг. У каждого времени свой язык. Папаша у
меня строг был, отмазать<то отмазал, но для перевоспитания
отправил служить, так я оказался на «зажигалке». Еще в учеб<
ном отряде уяснил, что к чему, разом мозги мне там прочисти<
ли, понял главное — выжить, честно отслужить, тогда папа<
ша простит. А уж после того, как вы меня за шкирку на бо<
жий свет вытащили, я и совсем поумнел.

— Простите, Семен Васильевич, я до сих пор не могу по<
нять, как вам удалось спастись. Ведь рвануло в четвертом
отсеке…

— Судьба. За две минуты до взрыва лейтенант Шереметь<
ев отправил меня в седьмой отсек.

— Зачем?
— За сухарями. У него там был пакет припрятан. Пятьде<

сят лет прошло, а я каждую деталь помню. Я ведь сначала в
шестой отсек кинулся, помогать тушить. Куда там, дым ед<
кий, ребята вповалку, я — назад. Только кремальеру закрыл,
во второй раз рвануло. Когда люк в седьмом отдраили, стар<
шина меня из отсека вытащил и в ограждение рубки пропих<
нул. Слабый я еще был, отравился. А старший погиб. Давай<
те выпьем, а то меня что<то озноб бьет. Как вспомню…

Выпили. Помолчали.
— Да, по<разному жизнь складывается, — сказал Пиль<

гун. — Не знаю, что бы из меня вышло, не случись аварии.
Может быть, на старое потянуло. А тут такое желание жить.
Учился, как зверь, общественная работа, комсомол. В заг<
ранку меня, несмотря на влияние отца, все же не пустили
комитетчики — прежние грешки, секреты, да и к лучшему. В
двадцать пять лет я стал директором гастронома на Старом
Арбате. Отец обладал удивительным чутьем: он в самом на<
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чале перестройки предсказал крах советской власти и безо<
шибочно определил время своей смерти. По<видимому, часть
его способностей передалось и мне. Папа, используя связи,
позволил мне изрядно хлебнуть из ельцинской кормушки,
приватизация принесла фантастические дивиденды. За ко<
роткий срок я разбогател, но олигархом не стал, в политику
не лез, дела вел осторожно, не мелькал на обложках глянце<
вых журналов, не строил дворцов на Рублевке, не заводил
молодых любовниц. Словом, все шло хорошо. Как<то про<
снулся среди ночи, словно меня кто в бок толкнул, и вдруг
понял: из России нужно сваливать. Знаете, как здесь назы<
вают силовые структуры? Пограничная стража. Охраняют
границу между правительством, элитой и народом. А в наро<
де копится недовольство. Грядет кровавый передел собствен<
ности. А пограничная стража ненадежна, чуть что богатень<
ких первыми порвут. Распустил я слушок, что у меня рак,
для достоверности полежал в коммерческой клинике, где за
хорошие деньги подтвердили диагноз, продал бизнес и мах<
нул в Копенгаген…

Казалось бы, мир, который Глеб Иванович ненавидел, дол<
жен был воплотиться в этом сытом, ухоженном господине,
но Пильгун вызывал совсем другое чувство — жалость, что
ли?

— Ну и как, прижились в Копенгагене?
— Вполне. Спокойный, красивый город. Да вы ведь видели.
— А семья?
— С женой я давно развелся, детей не было. Да так и луч<

ше. Дети сейчас — одна головная боль.
— А русская диаспора в Копенгагене есть?
— Конечно. Но я не поддерживаю с ними отношения. За<

чем? Я же умер.
— Неужели вас не тянет на родину?
— В том смысле, как вы думаете, Глеб Иванович, нет. Окуд<

жава верно сказал: «Патриотизм есть и у кошки». Родина —
место, где тебе хорошо, спокойно, особенно, когда тебе семь<
десят. Мне надоели вечные пертурбации в России, когда нет
уверенности в завтрашнем дне, — либо снайпер прострелит
тебе башку, либо возьмут в заложники и будут паяльником
выжигать внутренности, пока ты не назовешь пароль и но<
мер счетов в швейцарском банке.

— А родительские могилы?
— Хорошо хоть, что вы не заговорили о березках. Кстати,

они здесь есть. Растут у меня на вилле. Родители похоронены
на Троекуровском кладбище. Я регулярно перевожу деньги,
и кладбищенский служитель ухаживает за могилами. У меня
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есть все для спокойной жизни: деньги, прекрасная квартира
в центре, с моего балкона виден дом, где жил Андерсен, при<
ходящая прислуга, шофер. Я могу безбоязненно сесть в рес<
торанчике у канала, пить пиво и смотреть на яхты и рыбац<
кие лодки. Если я заболею, к моим услугам все клиники мира.

— Это бытовая сторона.
— Понимаю. Когда мне становится грустно, я иду в цер<

ковь. В Копенгагене есть православная церковь благоверно<
го князя Александра Невского. Я коллекционирую старин<
ный фарфор. Представьте: светлая комната, а в ней стеклян<
ные шкафы, заполненные произведениями искусства из
Фландрии, Германии, Франции, России, Японии. И ни за
что не догадаетесь, что стоит на моем письменном столе.
Модель подводной лодки «малютка», специально заказал в
Петербурге. В моей жизни было много всякого, но по<насто<
ящему я был счастлив только раз, когда вы меня спасли, и я
оказался на тральщике. За вас, Глеб Иванович!

Пильгун поднял бокал с вином.
Разговор дальше не клеился, они завершили ужин и ра<

зошлись, ни о чем не договариваясь. Карпеко принял душ,
прилег на широченную кровать. Его мучила изжога, лень
было встать и выпить минеральной воды. Утка в апельсино<
вом соусе, королевские креветки на гриле с чесноком и олив<
ковым маслом, кремовый суп из лангуста и что<то еще сде<
лали свое дело. Интересно, что бы по этому поводу сказал
Пашка? Несмотря на весь свой достаток, Пильгун счастли<
вым человеком не выглядел и все время озирался по сторо<
нам, словно чего<то боялся. Он, конечно же, не все о себе
рассказал…

Да, курсант Карпеко не был так свободен, как золотой
мальчик Пильгун, и хрущевскую оттепель попросту не заме<
тил. Из того времени в памяти остались: морось, колючие
огни, извивающиеся трамвайные рельсы, тяжесть палаша у
левого бедра. И как радостно было оказаться в теплом, пах<
нувшем духами фойе, сбросить бушлат, услышать приглу<
шенную музыку и неторопливо преодолеть ступеньки, веду<
щие в зал. Тогда он был безнадежно влюблен в красавицу
Эльвиру, частую посетительницу танцевальных вечеров в
Доме культуры связи. Обычно она не обращала на него вни<
мания, танцевала неохотно, но в тот вечер была мила, позво<
лила проводить домой. Они шли по набережной Фонтанки, в
черной воде отражались огни. Прощаясь, Эльвира сказала:
«Ты хороший человек и мужем будешь надежным. Но…»

Эльвира вышла замуж за курсового красавца и разгиль<
дяя Леньку Борщова, уехала с ним на Северный флот. Лет
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через двадцать Глеб встретил Эльвиру на Невском проспек<
те, трудно было узнать в располневшей, с серым отечным
лицом женщине приму танцевальных вечеров. Время безжа<
лостно. А в памяти остался вечер, осталась нежность, кото<
рую Глеб испытывал, прикасаясь к руке девушки, и ему было
наплевать на какую<то оттепель, на стиляг и фарцовщиков,
за которыми гонялись милиционеры и общественники с крас<
ными повязками. Он готовился к серьезному и трудному делу.

И опять снился Пашка Звягинцев, он сидел у того самого
костра, что они разожгли у лесного озера неподалеку от Зеле<
ногорска. Костерок дымил, Пашка отмахивался от комаров
и молчал. Может, и в самом деле существует параллельный
мир, куда перемещаются души усопших? Тогда у них есть
шанс встретиться.

Под утро у Карпеко случился сердечный приступ — ска<
зался ужин в итальянском ресторане. После нитроглицери<
на боль утихла, но в Гейрангере он тоже решил не сходить с
борта, предстояла экскурсия к горе Далснибба. Береженого,
как известно, Бог бережет. Нужно отлежаться.

6

Навигационный обзор.
Около 04.30 начнем навигацию на Сторфьорде и Санифьор�

де, приблизительно 3 часа до прибытия в Халлесильт. Халле�
сильт расположен в 100 километрах от открытого моря, и
навигация в нем захватывающая, многочисленные острова,
живописные берега. В 10.00 судно направится в Гейрангер. Гей�
рангерфьорд бесспорно красивее всех остальных. Отправление
из Гейрангера предусмотрено в 18.00 часов. Отдав швартовы,
пройдем Сторфьорд в обратном направлении, выйдя в откры�
тое море около 22.00 часов, откуда возьмем курс на юг, на�
правляясь в город Берген. Отправляясь из Гейрангера, мы прой�
дем по самому красивому фьорду Норвегии, и вы сможете по�
любоваться красотой известных водопадов: Семь сестер,
Фата невесты и Принца�наследника.

И фьорды, и водопады были прекрасны — дивный каприз
природы. Белые, пенящиеся потоки на фоне серо<зеленых скал
и высвеченное солнцем море. Не случайно же Норвегия — стра<
на викингов, путешественников и троллей.

Если бы Глеб Иванович был моложе и общительнее, он мог
бы неплохо провести время на итальянском лайнере, где ин<
дустрия развлечений была доведена до совершенства. Каж<
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дый вечер улыбчивый стюард приносил газетку «Today», из
нее можно было извлечь массу заманчивой и ненужной Глебу
Ивановичу информации.

Коридор второй палубы служил своеобразным Бродвеем,
где прогуливалась публика, и было много красивых, скуча<
ющих женщин. Карпеко облюбовал бар Алказар. Бар чем<то
напоминал кафе<мороженое на Невском — «Лягушатник»
времен его юности. Но стоило вернуться в каюту, и круиз в
прошлое продолжался.

После аварий в море подводники нередко ломаются, появ<
ляются различные фобии, боязнь замкнутых пространств —
тогда прямой путь на бережок. Никаких фобий Глеб не ис<
пытывал. Его мучило чувство вины — он, механик, что<то
недосмотрел, принял неправильное решение. Может, не сле<
довало разгерметизировать прочный корпус? Но тогда бы
рванула цистерна с жидким кислородом — неоправданный
риск. Поговаривали, что не следовало отдавать якоря, и лод<
ка дрейфовала бы на отмель. Но до берега далеко и штормо<
вой ветер переменчив.

Карпеко плохо спал, был постоянно подавлен. После вы<
писки из госпиталя ему предоставили очередной отпуск. Но
появляться в таком виде перед матерью не стоило. Предложи<
ли путевку в Солнечногорский санаторий. В Подмосковье уга<
сало затянувшееся бабье лето. Небольшой уютный санаторий
ему понравился, старый корпус, в прошлом частная клиника,
стоял неподалеку от озера. В лесу было сухо, пахло опавшими
листьями, к утру подмораживало, и трава серебрилась от инея.
Карпеко отказался от процедур, ни с кем не общался, бродил
по лесу. Где<то неподалеку был полигон. Слышался треск ав<
томатных очередей, гул выстрелов пушек. Только это и нару<
шало тишину. Стрельбы были не часто. Через две недели он
сбежал в Ленинград. Остаток отпуска провел дома, с мате<
рью, много спал, читал, избегал встреч с однокашниками —
слухи на флотах распространяются быстро, о гибели «малют<
ки» наверняка знали многие, а значит, последуют вопросы.
Мать поглядывала на него с тревогой. Как<то спросила:

— У тебя все в порядке, Глеб?
— Конечно. Не исключено, что после отпуска получу новое

назначение. Надоела Балтика, нужно сменить обстановку.
В Таллине уже стояло предзимье.
— Желания есть? — спросил кадровик капитан второго

ранга, с интересом разглядывая Глеба.
— Остаться в подплаве. А где служить — без разницы.

Лучше Северный флот, но и Тихоокеанский подойдет. Бал<
тика исключается.
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— Понятно. А как тебе такой вариант? Черноморский
флот, феодосийская бригада, лодка 613 проекта. Месяца два
поплаваешь движком с опытным механиком, чтобы войти в
форму, затем примешь у командира БЧ<5 дела. Его сватают
преподавателем в севастопольское училище. Погреешься на
солнце, винишка попьешь — там оно копейки стоит. Как?

— Годится. В Крыму я не был.
— Жениться не собираешься?
— Нет.
— Отпуск отгулял?
— Отгулял.
— Вот и ладненько, жди приказа и собирай барахло. Впро<

чем, ты холостяк, какие у тебя вещи? Ширинку застегнул —
и вперед.

После строгого, европейского Таллина Феодосия показа<
лась Карпеко приморской деревушкой с белыми домиками,
убегающими в предгорье татарскими улочками, опустевшим
бульваром, где на голых деревьях раскачивались на ветках и
орали вороны. Из достопримечательностей: галерея Айвазов<
ского, древняя генуэзская крепость, точнее, башня с облом<
ком стены и коньяк «Одесса».

Город дремал, отдыхая после курортного сезона. На побе<
режье хозяйничали ветры. В ноябре шторм перемолол все
пляжные сооружения, волны выплескивались за парапет,
горы заволокло туманом. Карпеко разместили на плавказар<
ме, такой древней, что было удивительно, как она еще не за<
тонула у причала. Плавказарму переделали из парохода, при<
надлежавшего компании «Кавказ и Меркурий», что возил
курортников из Одессы в Поти и обратно в самом начале
века, а может, и раньше. Боцман с внешностью школьного
учителя утверждал, что на этом пароходе Чехов добирался до
Ялты. В каюте в изголовье койки сохранилось бронзовое бра
с налетом благородной патины. Из мебели — письменный
стол, шкаф и продавленное кожаное кресло. При развитом
воображении можно было уловить запах сигар и дорогого
одеколона. Поговаривали о привидениях.

Уже в первую ночь Глеб твердо решил бежать с музейного
плавсредства. И дело не в командах по трансляции и не в
грохоте матросских ботинок на палубах. Ночью его атакова<
ли полчища тараканов редкой золотистой масти. Бороться с
ними можно было только одним способом: затопить плавка<
зарму.

Штаб бригады располагался в двухэтажном особняке,
выкрашенном в казенный желтый цвет. От штаба до КПП
порта минут десять неспешной ходьбы. В Феодосии все близ<
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ко. Часовой у входа в штаб не обратил на Карпеко никакого
внимания, словно тот был бесплотным призраком. Старлей с
багровыми прыщами на подбородке пояснил, где служебная
комната командира «триста шестьдесят четвертой». Глеб под<
нялся на второй этаж, постучал в дверь, где на табличке зна<
чилось: «Капитан 2 ранга Анохин Иван Степанович». Стук
пришлось повторить. За дверью послышался звон разбитого
стекла, затем рык:

— Кто?
Глеб толкнул дверь и в проеме увидел смуглого седовласо<

го капитана второго ранга, сидевшего за столом. Рядом на
приставном столике примостился капитан третьего ранга —
пухлый коротышка с веселыми глазами. Седой капитан
второго ранга с досадой посмотрел на Карпеко.

— Кто такой?
Глеб представился.
— Ничего не понимаю. С утра задолбали. Олег, это по тво<

ей части, убери его с моих глаз.
Капитан третьего ранга подмигнул Глебу, взял его под руку

и в коридоре тихо сказал:
— Не бери в голову. Кэп с бодуна, я поправлю ему здоровье

и отведу домой, а то на комбрига налетит. А ты посиди в на<
шей хате, вторая комната слева от входа на первом этаже. Ты
ведь Карпеко?

— Так точно, товарищ капитан третьего…
— Да брось ты… Как звать?
— Глеб.
— Олег Маневич, твой непосредственный начальник. А

теперь двигай.
Через полчаса сидели, разговаривали. В служебной ком<

нате почему<то пахло квашеной капустой.
— Флот — большая коммуналка. — Маневич погладил

седеющую челку. — О тебе наслышан: горел, тонул, прозви<
ще Умник. Это что<то вроде зануды?

— Не знаю.
— Я и подавно. Ладно, разберемся. Моя задача — за три

месяца поставить тебя на крыло и свалить в Севастополь, в
училище освобождается место преподавателя.

— Знаю.
— Кадровик настучал?
— Кто же еще.
— Кэп у нас — золото, в войну плавал на «щуках», орденов

не меньше, чем у комфлотом, один недостаток — закладыва<
ет. Особенно, когда жена куда<нибудь уезжает. Мы корешим.
Замполит — он сейчас в отпуске — добрый дядечка, не сту<
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кач, внешне — вылитый гоголевский дьячок. С грамотеш<
кой негусто. Жизненная цель: добиться запрещения играть в
шиш<беш в офицерской кают<компании. Совет: не вступай
в споры со старпомом. Федя Кобров — лютый спорщик, слег<
ка сдвинутый на этой почве.

— Не понял.
— Спорит по любому поводу. И чаще всего выигрывает. С

остальными сам разберешься. Народ штучный, каждый со
своими тараканами в голове. К примеру, минер Равиль Зиг<
матулин ходит по лодке бочком, согнувшись, боится что<ни<
будь поломать. Рост — метр девяносто, вес — центнер с лиш<
ком, и все мышцы. Гайки без ключа закручивает. В день про<
износит пять слов, четыре из них матерные. С подчиненны<
ми объясняется звуками. Дружок его штурман Валя Кукуш<
кин — полная противоположность, рост — метр с кепкой.
Представь себе половозрелого шимпанзе в морской форме.
Когда они вдвоем идут по платановой аллее, курортницы пла<
чут от умиления. Штурман — мастер розыгрыша, завзятый
хохмач и бабник — в каждом порту захода по подружке. Ну и
так далее.

Глеб потом удивлялся точности характеристик, данных
Маневичем. О себе Олег Семенович сказал коротко: «Во мне
смешано семь или восемь кровей. Есть турки, армяне, ингу<
ши, не говоря уже о евреях. Но в личном деле выбито на брон<
зе: «Делу партии и правительства предан!» — этого вполне
достаточно для дальнейшего продвижения по службе».

Хоть и был Глеб подготовлен Маневичем, старпом Кобров
Федор Капитонович его поразил: небольшая аккуратная го<
ловка, светлая челочка — стрижка под «бокс», младенческий
румянец, карие с поволокой глаза и все это при широченных
плечах, грузном туловище и голосе шкипера с баржи<гряз<
нухи, то есть сиплом, с басовитыми грозными нотками.

При первой встрече старпом сказал Карпеко:
— Месяц тебе на то, чтобы сдать зачеты на самостоятель<

ное управление боевой частью. Спорим, что не сдашь?
— Спорить не буду. Попытка — не пытка.
Особой оригинальностью почему<то отличались флотские

медики.
На береговой базе второй месяц околачивался лейтенант

медслужбы Томас Трюмпель, белокурый голубоглазый эсто<
нец. Томас мечтал списаться на гражданку и уехать в Эсто<
нию, поэтому стал пить и куролесить в гарнизоне. Номера он
откалывал неожиданные. Несколько раз устраивал дебоши
в ресторанах и кафе. Его перестали пускать в питейные заве<
дения. Тогда он переоделся в женское платье, нацепил парик
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и в таком виде явился в чепок на набережной и стал приста<
вать к мужчинам. Милиционеру, который пытался его ути<
хомирить, надел на голову урну с мусором. Трюмпеля убрали
с «триста шестьдесят четвертой» и отправили служить на бе<
реговую базу. Вместо него, неделей позже Карпеко, прибыл
лейтенант медслужбы Арнольд Раевский — стройный куд<
рявый мальчик с холодноватыми серыми глазами. Оказа<
лось, мальчику палец в рот лучше не класть — отхватит. Гля<
нув на грязную скатерть в офицерской кают<компании лод<
ки, Раевский сказал старпому:

— Неужели вам не стыдно?
Кобров, пораженный такой наглостью, с минуту молчал,

потом шепотом спросил:
— Что ты сказал?
— Живете в скотских условиях. Скатерть грязная. Посуда

в трещинах, жуть… Алюминиевых вилок уже в военно<стро<
ительных отрядах нет. — Снял фуражку, положил туда двад<
цать пять рублей и протянул головной убор старпому: — У
вас, Федор Капитонович, оклад больше, значит, и вклад в
благоустройство кают<компании солиднее.

Старпом, как загипнотизированный удавом кролик, из<
влек из пилотки пятьдесят рублей — всю заначку от жены —
и протянул ему.

Ужинали, как в ресторане на Невском проспекте. Накрах<
маленная скатерть, сервиз на двенадцать персон, салфетки в
мельхиоровых кольцах, сверкающие приборы. Офицеры, у
которых Раевский реквизировал деньги, угрюмо молчали.
Командир, трезвый и чисто выбритый, оглядев стол, сказал:

— Так должно быть всегда. Доктор, сколько с меня?
Раевский, не дрогнув, назвал сумму.
— Правильно. Заодно научи механика мыть руки перед

едой.
Офицеры подводной лодки «С<364» встретили Карпеко

сдержанно, все уже знали, что он один из семи счастливчи<
ков, кому удалось спастись с «зажигалки». Сдержанность
объясняется просто: подводники суеверны, многим навер<
няка пришла в голову мысль, что механик<аварийщик мо<
жет накликать беду. Глеб и не пытался с кем<либо сближать<
ся, зона отчуждения постепенно растает, нужно время. Лод<
ка первой линии, времени для политеса нет, нужно прити<
раться быстро.

Глеба многое удивило в феодосийской бригаде. На Балти<
ке служба строгая, офицеры держались за место. Оно и по<
нятно. Дыр нет, разве что Поркала<Удд. А так Таллин, Рига,
Лиепая. Свинемюнде — заграница со всеми вытекающими
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привилегиями. Нарушители дисциплины долго на Балтике
не задерживались, им быстро подбирали «тепленькие» мес<
течки», где<нибудь на Северном флоте или на ТОФе. Там
дырок хватало. В Таллине офицеры исправно тянули служеб<
ную лямку. В городе свирепствовали патрули, и нечищеные
ботинки могли послужить поводом для посещения коменда<
туры. Гарнизонная гауптвахта не пустовала.

Феодосия — отстойная гавань, курортный город, полный
соблазнов: множество увеселительных заведений, доступных
женщин и крымских вин. Офицеры быстро привыкали к этим
благам, теряя чувство самосохранения. Никогда еще Глебу
не приходилось встречать столько нестандартных предста<
вителей Военно<Морского Флота, будь то оригинальные пья<
ницы, мистификаторы или талантливые неудачники.

Утром после подъема флага Карпеко отправился искать
жилье. В получасе ходьбы от штаба бригады в узком переул<
ке он обнаружил белый домик, стоящий в глубине сада. Хо<
зяйка, пожилая армянка, не задав Глебу ни одного вопроса,
пошла показывать комнату. В доме приятно пахло айвовым
вареньем. За окном светлой комнаты висели гроздья виног<
рада изабелла, уже тронутые утренником. Ветер сбил туман,
обнажая серо<зеленые горы, рассеченные распадками. Пре<
красно. В этой комнате, наверное, хорошо писать стихи или
заниматься живописью.

— Понравилось? — спросила хозяйка. — Вижу. Зови меня
тетя Мариам. А тебя?

— Глеб.
— Армянин?
— Русский.
— Э<э, а брови?
Брови густые, черные, сросшиеся у переносицы, были на<

следственным признаком рода Карпеко. Родословную свою
Глеб знал до прадеда, чиновника какого<то департамента,
дослужившегося до действительного статского советника.
Дальше — потемки.

— И это все, что вы у меня хотите спросить?
Тетя Мариам улыбнулась:
— А зачем? Я и так о тебе все знаю. Холостяк, не пьешь,

человек обстоятельный, недавно приехал. Э<э?
— Верно.
— Я сдаю только холостякам. Баб не люблю. Курортниц

селю в летнем домике. Зачем тебе далеко ходить? В городе в
пляжный сезон одни шалавы. У меня на них глаз наметан,
сразу предупрежу.

— Вы совсем одна, тетя Мариам?
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— Почему? Теперь ты будешь. Муж пропал без вести в со<
рок первом, сына Ашота взяло море. Он рыбак, артелью ру<
ководил. В нашем городе много вдов. Вечером выпьем вина.
Домашнего. Такого на рынке не купишь.

Между тем, судя по рассказам офицеров, служба в феодо<
сийской бригаде дерганая: вернулись с моря в двадцать один,
привели механизмы в исходное положение, отвели команду в
береговую казарму и по домам, смотреть сладкие сны. А в
три утра уже грохочет в дверь оповеститель: явиться на ко<
рабль в четыре ноль<ноль, приготовление и выход в море.
Лодки бригады используются для испытания нового обору<
дования и боевой техники, дальние походы и не снятся. Зи<
мой холодно, летом жарко. Форма одежды — трусы, пилотка,
тапочки, перчатки и полотенце на шее. В надводном положе<
нии температура в отсеках поднимается до пятидесяти гра<
дусов. В дизельном отсеке, по утверждению медиков, жизнь
вообще невозможна, так как наступает денатурация белка.
Из развлечений летом — стрельба из пневматических ружей
в тире на интерес, пляжи, пикники в горах, зимой — коллек<
тивные посиделки с женами, с распитием крымских вин и
пением песен. Холостяки пасутся в Доме офицеров флота.
Однообразную жизнь оживляют походы в Сухуми на полигон
в ноябре–декабре, так называемые «мандариновые рейсы»,
когда лодка возвращается в базу, набитая мандаринами.

Карпеко уже через неделю угодил на такой рейс. В Феодо<
сии мела снеговая крупка, на горах цементной плитой лежа<
ла серая туча, а в Сухуми шел теплый дождь, пахло лавровым
листом, листья магнолий блестели, словно их натерли вос<
ком. В носовой части лодки укреплены акустические датчи<
ки, показания с них снимала сотрудница НИИ. Мандарины
скупали ящиками. В родную базу возвращались в надвод<
ном положении. За делами время летело быстро…

Из штаба бригады выкатился слух: подводные лодки «С<
364» и «С<361» отправят на модернизацию. Слух подтвердил<
ся, и вскоре был зачитан приказ главкома. Сроки главком
поставил жесткие, была сформирована перегонная команда
во главе с Кобровым. В начале сентября лодки поставили в
плавдок, накрыли брезентом и отбуксировали по внутрен<
ним судоходным путям на судостроительный завод в Сормо<
во. Карпеко в перегонную команду не попал, пришлось от<
править вновь назначенного командира моторной группы лей<
тенанта Камилова. Командир лодки Анохин сказал Глебу:

— Командировка — одно удовольствие. Лодка в доке, от<
сыпайся, загорай. Кобров — кадр опытный, засиделся в стар<
помах. А тебя забирают на «триста восемьдесят шестую»,
вроде как временно. Механик там заболел.
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Командир вздохнул. Ходил слух, что вот<вот придет приказ
об увольнении его в запас. Командиром назначат Коброва.

«С<386» — экспериментальная лодка, «резинка», легкий
корпус покрыт толстым слоем резины, остальное, все, как на
«С<364». «Резинка» — более поздней постройки, значит, с
дизелями и со всем остальным хлопот меньше. Командир
капитан второго ранга Кольцов Степан Федорович — высо<
кий, худой, носатый. Офицеры знакомые, из одного котла
на береговой базе хлебают. Обычно «С<386» летом и осенью
торчит в Сухуми с разработчиками на борту.

Перегонную команду вернули в Феодосию. Нечего им там
вертеться под ногами, пока обычную среднюю лодку 613<го
проекта будут превращать в грозный ракетоносец. Лейтенант
Володя Камилов оказался пареньком сообразительным, ус<
пел изучить тактико<технические данные будущего ракето<
носца. Строители планировали врезать еще один отсек, за
ненадобностью демонтировать кормовые торпедные аппара<
ты, а контейнеры с крылатыми ракетами разместить в ог<
раждении рубки, по два контейнера по бортам. Рубка значи<
тельно увеличится в длину и ширину, что со временем даст
повод флотским острословам назвать лодки 665<го проекта
«каракатицами».

Карпеко обожал новую технику, посему решил непремен<
но вернуться на «триста шестьдесят четвертую», чего бы это
ему ни стоило. Опыт «зажигалки» ничему его не научил.

Новый комбриг капитан первого ранга Иванцов неожи<
данно вызвал Карпеко, посадил напротив и после наводя<
щих вопросов, сказал:

— Я в отпуске заскочил в Главный штаб ВМФ. У меня
однокашник в оперативном управлении служит, направле<
нец по Средиземноморской эскадре. Гляжу, в коридоре среди
прочего модель парусника, а под ней табличка «Работа кур<
санта Карпеко». Такой второй фамилии в природе не суще<
ствует. Твоя модель?

— Так точно.
— Тогда слушай сюда. Я дал команду на береговой базе

создать мастерскую по изготовлению сувениров. Зимой твоя
лодка плавает мало. Мастерская — твоя забота. Подготовь
справку, что нужно, — инструмент, материалы, станки.
Умельцев я найду, ты — консультант, даю тебе карт<бланш.
Вопросы?

— Командира нужно поставить в известность.
— Он уже знает. И не тяни. К нам, сам знаешь, большое

начальство приезжает, ученые, академики. Не дарить же им
коньяк? Пошло. Нужен добротный флотский сувенир.
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Навигационный обзор.
Приблизительно около 05.00 часов будет виден остров Фиде

и одноименная станция лоцмана, отсюда продолжим навига�
цию в Фидефьорд курсом на юг в сторону Бергена, куда при�
швартуемся в 08.00 часов.

В 17.00 часов наш лайнер отправится из Бергена, пройдя
утреннюю навигацию до острова Фиде, где оставим лоцмана и
выйдем в открытое море, направляясь на юг к Ставангеру.

И опять размытые, многослойные впечатления: много сол<
нца, каналы, башня Розенкранц, фуникулер, поднявший
туристов на гору Маунт Флайн, и оттуда, со смотровой пло<
щадки, открылся дивный вид на Берген: дома, площади, цер<
кви — все в легкой дымке, натягиваемой ветерком с моря.
Гид сказала, что в особенно ясные дни отсюда видны Север<
ное море и рядом лежащие архипелаги.

Район Бриген, Ганзейский квартал, деревянные, крашен<
ные в разные цвета дома, в витринах высохшая, похожая на
рулоны бумаги треска — ее издревле продавали ганзейские
купцы, старинные, грузно осевшие лабазы, еще сохранив<
шие запах рыбы. А метрах в двухстах — рынок, где за стек<
лом витрин на льду замерли омары, лангусты, креветки и еще
какие<то диковинные существа, таращащие на покупателей
стеклянные глаза. Рядом с заливом магазин и одновременно
пивная. Великолепное пиво и сыр, какого прежде Карпеко
никогда не пробовал. Он отстал от своей группы и долго си<
дел на скамейке, разглядывая яхту, отделанную под старину.
Справа за каналом возвышался выросший из скалы норман<
нский замок. До причала, где ошвартован лайнер, идти не
более получаса. Успеет.

В Бергене люди жили неспешно, молодые матери катили
коляски с детьми, старики прогуливались или же, как он,
Карпеко, сидели на скамейках, работали офисы, магазины,
но все это было как бы за кадром, не нарушало общей гармо<
нии. А главное, не ощущался тот нервный ритм, свойствен<
ный Москве и Петербургу, когда кажется, что механизм уп<
равления пошел вразнос и вот<вот наступит хаос. Карпеко с
грустью думал, что Норвегия еще пятьдесят лет назад была
небогатой, на грани банкротства страной. Но вот на шельфе
нашли нефть, и страна преобразилась: достойная зарплата,
бесплатное образование и медицинское обслуживание. Осо<
бое внимание молодежи. Если ты способен и хочешь продол<
жить образование в Англии или Германии, получай грант,
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отработаешь. Молодой квалифицированный рабочий за не<
сколько лет в состоянии приобрести квартиру и машину. Ни
бомжей, ни беспризорных детей, ни политических авантю<
ристов и воров мирового масштаба.

Летали чайки, по брусчатке бродили голуби. На яхте из
рубки вышел старик и стал швабрить палубу. За ним по пя<
там ходила рыжая такса.

На лайнере Карпеко предложили встретиться с игроками
в карты, принять участие в турнире по настольному теннису
и дротикам, поиграть с группой аниматоров и прослушать
лекцию на тему, как бороться с целлюлитом. Одновременно
ему настойчиво рекомендовали взять уроки бразильского
танца фаро и попробовать итальянское коллекционное вино
«Амароне стелла анери» по девяносто евро за бутылку. Сил
хватило на то, чтобы принять душ и лечь в постель.

…Миновали две зимы и три лета. «С<386», где теперь слу<
жил Карпеко, то паслась на полигоне в Сухуми, то дремала,
приткнувшись к причалу. Оранжевые пятна сурика на бое<
вой рубке делали ее похожей на саламандру. Тете Мариам
пока не удалось женить Карпеко, но надежды она не теряла,
на лето выписала из Еревана племянницу, студентку меди<
цинского института. Глеб за эти годы, несмотря на разницу в
возрасте, близко сошелся с доктором Раевским. Доктор го<
товился к сдаче кандидатского минимума, и Глеб помогал
ему с изучением английского языка. Карпеко нравилась хо<
лодноватая сдержанность Арнольда, твердость характера и
широчайшая эрудиция. Чего он только не знал — ходячая
энциклопедия. На «резинке» он быстро навел порядок, вес<
товые через день меняли скатерти и салфетки в кают<компа<
нии, а старпом первым подставлял спину во время приви<
вочной кампании. Зато уж потом горе тому, кто пытался спря<
таться в трюмах от прививок. Раевский одновременно ис<
полнял обязанности начальника продовольственной служ<
бы и в отличие от коллег не тяготился этой нагрузкой, вел
дела как бы между прочим. Комиссии из продовольственно<
го отдела флота только зубами щелкали, да ухватить было не
за что. Ухитрился переманить кока с береговой базы, бывше<
го поваренка ленинградского ресторана «Нева», и теперь ча<
стенько на «резинке» обедал комбриг.

Раевский был родом из Владивостока, отец — портовый
рабочий, крановщик, мать — учительница русского языка.
Доктор по окончании академии просил направить его на
Тихоокеанский флот, направили же на Черноморский. Так
чаще всего и бывает.
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Карпеко отладил работу мастерской по изготовлению мор<
ских сувениров. За успехи в боевой и политической подго<
товке ему досрочно присвоили звание инженер<капитана тре<
тьего ранга. Зигматулина и Кукушкина направили служить
в балаклавскую бригаду подводных лодок, оттуда докатыва<
лись слухи об их береговых закидонах. Экипаж «триста ше<
стьдесят четвертой» растащили по другим лодкам, и о раке<
тоносце, застрявшем на стапелях завода в Сормово, стали
понемногу забывать.

В начале декабря, как снег на голову, грянул приказ глав<
кома о подготовке перегона ракетоносцев «С<361» и «С<364»
по внутренним судоходным путям на Северный флот и об от<
командировании экипажей корабля в Горький.

Приказ есть приказ. Командиры лодок, Кобров и Боло<
тов, неделей раньше вылетели в Горький. Остальным пред<
стояло добираться поездом. Олег Котелков, позвякивая лож<
кой в стакане, строил мрачные прогнозы:

— Ничего хорошего я от перехода не жду. Либо на мель
сядем, либо застрянем во льдах. Я тут поднял в отпуске мате<
риалы по «триста шестьдесят первой». Лодка еще в пятиде<
сятом году при выходе из дока опрокинулась. Второй, шес<
той и седьмой отсеки заполнились водой. Черт их знает, что у
них произошло. Звоночек, да еще какой. Меченый корабль.

Горький встретил тридцатиградусными морозами. Феодо<
сийские пижоны в фуражках и бескозырках едва не замерз<
ли, пока их везли в крытых грузовиках в Сормово. Волга ле<
жала в тяжелых льдах, в казармах бригады строящихся ко<
раблей топили плохо, матросы на ночь стаскивали с веша<
лок шинели и бушлаты. Первым, кого Карпеко встретил в
штабе бригады, был штурман с «малютки» Левка Белозеров.
Левка осунулся, шея замотана бинтом, на рабочем кителе не
хватало пуговицы, и вообще вид у него был запущенный.

— Здорово, — просипел он, — тебя на какую лодку кинули?
— На родную «триста шестьдесят четвертую».
— Я на «триста шестьдесят первой». Вместе пойдем на Се<

вер. Скорее бы. В общаге холодрыга, меня фурункулы заму<
чили. Да, это тебе не Балтика.

Белозеров рассказал, что в бригаде бардак, кормят отвра<
тительно. До города ходят автобусы, но пока доедешь — око<
чуришься.

— Мы же здесь временные, Глеб, — Лева потрогал повязку
на шее, — потому к нам такое отношение. Я вчера одному
старлею в морду дал. Тыловик, шмотками заведует. Это не
положено, того нет. Сука! А у меня моряки обносились, в рва<
нине ходят.
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— Почему ты шмотками занимаешься, а не помощник?
— Я и есть помощник. Пока доктора нет, на меня и продо<

вольствие повесили.
— Веселый ты человек, Лева. Умеешь поднимать настрое<

ние.
Многое из того, что рассказал Белозеров, оказалось прав<

дой. Утро начиналось с того, что старпом Акилов заходил в
офицерскую выгородку в казарме и сиплым с похмелья го<
лосом спрашивал: «Ну что, мужики, по рваному?» Это озна<
чало, что нужно было бросить в его засаленную шапку по
рублю. Затем через рассыльного вызывался «шиловоз» —
аккуратный чистенький старшина, ему вручались деньги и
чемоданчик для напитков. Пили дешевую перцовку. Пригу<
бить надлежало всем, те, кто отказывался, попадал под подо<
зрение: стукач.

Из Сормова ракетоносцы вытолкнули спешно — Волга
едва очистилась ото льда. Шлюзы Мариинской системы ре<
монтировались, и двум подводным лодкам проекта предсто<
яло тянуться по большой воде окружным путем: Шексна,
Кубенское озеро, Сухона, Северная Двина. Лодки вогнали в
транспортные доки, на кормовой части, сразу за рубкой, на<
варили площадку для камбуза, установили газовые плиты,
несколько столов, забили провизионки и даже аккумулятор<
ную яму продовольствием, запаслись сухарями. И все это в
обстановке абсолютной секретности. Доки затянуты брезен<
том, никакой переписки, никакой связи с берегом. Форма
одежды: телогрейки, ватные штаны, сапоги, на головах —
водолазные фески. Без погон, звездочек и иных опознава<
тельных знаков. Не подводники — урки из «зоны».

Время шло, буксиры медленно тащили за собой транспор<
тные доки. Что происходило в темных шхерах подводной лод<
ки, никто не знал, народ в основном отсыпался. Свободные
от вахт офицеры тайком резались в преферанс. А по левому и
правому бортам распахивалась Россия.

Год в Северодвинске, бригада строящихся кораблей, гос<
тиница рядом со штабом базы, скудная холостяцкая жизнь,
короткое поморское лето, сразу перешедшее в суровую с трид<
цатиградусными морозами зиму. От того времени у Карпеко
остались в памяти ошеломляющие белые ночи, каких ему не
приходилось видеть в Ленинграде, тучи комаров, наполови<
ну деревянный, наполовину каменный городок с Кулацким
поселком, где жили на поселении «зэки», темень, траншеи в
снегу, хруст обледеневших тротуаров под тяжестью матрос<
ских ботинок. Маршрут один: от казармы до судостроитель<
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ного завода и обратно. Лодку пришлось доводить до ума, не<
доделок столько, что Глеб не раз поминал сормовчан недо<
брым словом. Выпихнули с завода, и гори все синим пламе<
нем. Сдаточный механик Трапезников, из коренных помо<
ров, как<то под рюмку сказал Карпеко: «Не нравится мне
твой корабль. Во время стрельб, если не сработает автомати<
ка и крышки контейнеров не захлопнутся, при свежей пого<
де можно принять воду. Емкость контейнеров тебе известна.
С ходу не продуешься».

То, о чем говорил Трапезников, понимали и Карпеко, и ра<
кетчики, потому сутками не вылезали из отсеков. Иногда
Глебу казалось, что он спустился по трапу в лодку в пору бе<
лых ночей, а вылез, когда повалил снег. Кобров подбадривал:
«Не трухай, ребятишки, прорвемся!»

В мае 1962 года лодки 665<го проекта после сдачи заводских
и государственных испытаний были направлены в Сайда<Губу.

База в Сайда<Губе была заложена в середине пятидесятых
годов. В ту пору у причала были ошвартованы две деревян<
ные плавказармы, на них разместились штаб бригады лодок
и личный состав. Семьи подводников жили в Полярном, и
каждое утро на ходком буксиришке оттуда доставляли к
подъему флага офицеров и сверхсрочнослужащих. Место
дикое: отвесные скалы, покрытые зелеными пятнами лишай<
ников, тундра в каменных надолбах, оставшихся с леднико<
вого периода, летом полчища комаров, зимой штормовые,
сшибающие с ног ветры.

Весной шестьдесят второго года Сайда<Губа еще не утра<
тила первозданной дикости, но на берегу появились первые
пятиэтажки, выросла обустроенная ракетная база, в море
легли плавучие причалы. В Сайда<Губе базировалась диви<
зия подводных лодок, и все шло к тому, что скоро здесь раз<
местится флотилия. Это оттуда, из северных урочищ пришли
поговорки: «Сто рублей — не деньги», «Семьдесят лет — не
старуха». Какой<то отчаявшийся умелец на недоступной
высоте обрывающейся в море скалы начертал красным су<
риком: «ДМБ», а чуть пониже — «За что?»

 Среди прикорнувших у причалов лодок 613<го и 641<го
проектов выделялись две пузатенькие «каракатицы», сест<
ры<близняшки, сработанные на верфях Ленинградского су<
достроительного завода. В Сайда<Губе народ шалел от оглу<
шающих белых ночей. Небо к вечеру демонстрировало пей<
зажи безумного художника<авангардиста. У подкрашенных
солнцем скал парили бакланы и чайки. От прицельных шлеп<
ков их гуано боцманы теряли душевное равновесие. Берего<
вые постройки и корабли были выкрашены в белую крапин<
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ку. После штабной круговерти, комиссий из различных
служб, принимающих лодку в состав бригады, поступила
информация: Северный флот грозится посетить сам Никита
Сергеевич Хрущев. Началось нечто запредельное: стали пе<
решвартовывать лодки, пряча ржавые, вернувшиеся из по<
хода, чтобы их не было видно с борта катера с руководством
при прохождении по Кольскому заливу. Откуда<то прислали
группу альпинистов, которые закрасили на скалах неприг<
лядные надписи. Рассказывали, что в Североморске к при<
езду высокого гостя даже разбили клумбы с искусственны<
ми цветами. В тихую Сайда<Губу долетали слухи один при<
чудливее другого. Флагманский ракетчик выступил с ини<
циативой, предлагая одной из прибывших из Северодвинска
«каракатиц» отстреляться крылатыми ракетами. Аргумента<
ция у него была серьезная: ракеты П<5 проектировали в КБ,
где работал сын Хрущева. Подобный маневр должен был
смягчить сердце Никиты. Жребий пал на «С<361». Лодку
спешно покрасили, обновили бортовые номера. Матросам
выдали новые суконки и бушлаты, прогары заменили хро<
мачами первого срока, загрузили ракеты. Механик «триста
шестьдесят первой» Олег Котелков ходил подавленный и всем
говорил: «Хана, братцы, утонем». Его прогноз едва не оправ<
дался. Во время дифферентовки сработала сигнализация за<
полнения водой цистерны замещения ракеты. Чтобы избе<
жать аварии, спешно продули балластные цистерны, всплы<
ли. Мудрый комдив, изучив обстановку, доложил комфлотом,
что две северодвинские «каракатицы» целесообразно вклю<
чить в Экспедицию особого назначения (ЭОН) и, как можно
скорее отправить по Северному морскому пути на Тихоокеан<
ский флот. Кому нужны происшествия, да еще во время визи<
та высокого гостя?

Лодки перегнали на судоремонтный завод в Росту, чтобы
подготовить их к тяжелому переходу: обшить ледовым по<
ясом, сменить винты, укрепить крышки торпедных аппара<
тов и прочее. Мурманск после Сайда<Губы выглядел столи<
цей: неоновые огни реклам, ярко освещенные витрины мага<
зинов, кафе, рестораны, а главное — не нужно в бинокль
выискивать на безжизненном берегу женщин, чтобы убедить<
ся, что лучшая половина человечества еще существует. А тут
вот они, живые, теплые в разноцветных платьицах и кофточ<
ках. Идут себе, беспечно помахивая зонтиками. Чем не жизнь.

Прилетел Хрущев. Для обеспечения митинга на стадионе в
Мурманске отрядили личный состав подводных лодок. От
желающих отбоя не было. Даже Глебу, отвечавшему за подго<
товку корабля к межфлотскому переходу, удалось вырваться.
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В природе что<то перепуталось. Денек выдался необычно
солнечный, небо выкрасилось в южную голубизну. Народу —
тысячи, цветы, лозунги, портреты вождей КПСС, всеобщее
ликование. Хрущев, оглядев небеса, снял шляпу и привет<
ствовал мурманчан: «Здравствуйте, дважды дорогие!», наме<
кая на то, что северянам выплачивают полуторные, а кое<где
и двойные оклады. При таком<то солнышке. После минут<
ного замешательства рабочий люд отреагировал бурно, по<
слышались гневные выкрики, переросшие в неодобритель<
ный гул, на землю полетели портреты, транспаранты, по це<
пям забегали кагэбешники в штатском, призывая военных к
готовности ликвидировать беспорядки. Обошлось. Народ
стал расходиться, то тут, то там слышалась матерная брань.
Радостной встречи с руководителем государства не получи<
лось.

Впечатление от Заполярья несколько сгладили военные
моряки: на Северном полюсе всплыла наша атомная под<
водная лодка, и Хрущев на крейсере отправился в Гремиху
вручать подводникам Звезды Героев и ордена. Доктор Раевс<
кий сказал Глебу: «Тебе не кажется, что мы участвуем в пло<
хом спектакле? Есть герои, есть статисты, есть мизансцены
и потемкинские декорации. Хорошо хоть народ не безмолв<
ствует».

8

Навигационный обзор.
Приблизительно около 05.00 часов будем проходить вдоль

острова Фидер, где возьмем лоцмана на борт, который прове�
дет нас в Ослофьорде, длина которого 54 мили. Наше прибы�
тие в Осло планируется в 08.30 часов. Лайнер отдаст шварто�
вы в 15.00 часов, пройдя фьорд, выйдет в открытое море около
18.30 часов. Оставив лоцмана в Фидере, продолжим навигацию
курсом на юг в сторону Балтийского моря, в которое войдем
приблизительно в полночь.

При заходе в Ставангер и Осло Карпеко отлеживался в
своей каюте или, завернувшись в плед, сидел в кресле на де<
вятой палубе. Он раз за разом пролистывал свою жизнь, от<
страненно думая о себе. Сколько всего выпало на долю его и
его ровесников: война, эвакуация, послевоенные годы, сме<
на власти, нравственных ценностей и идеологии. Да, ему не
очень везло со службой. Сначала «зажигалка», потом — «ка<
ракатица», но на его глазах рос могучий флот: атомные под<
водные лодки, тяжелые авианесущие крейсера, большие про<
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тиволодочные корабли, которые американские моряки на<
зывали «поющие» фрегаты, его однокашники несли боевую
службу в Мировом океане, ни в чем не уступая американцам.
Что же, у каждого своя судьба. Он не завидовал, просто де<
лал свое дело.

Самым важным для Глеба Ивановича всегда была работа,
он уходил в нее, прятался в ней, как в лихие девяностые ук<
рывался в своей квартире, отгородившись от внешнего мира.
Нет, он не герой, никогда не пытался противостоять власти,
как его друг Паша, единственное, что может оправдать его
существование на земле, — он честно делал свое дело. Много
это или мало?

Временами Карпеко дремал, но и во сне его не покидали
воспоминания. Перед ним возникали разорванные картины,
фрагменты. А то и целые блоки прожитой жизни, и были они
ярки, реалистичны, как в кинофильмах, снятых по техноло<
гии 4D.

И опять снился Пашка Звягинцев, они сидели на скамей<
ке в корме рейсового теплохода, а вокруг ширилась могучая
река. Так оно и было на самом деле…

Пять лет назад Пашка, получив гонорар за перевод анг<
лийского романа, предложил Глебу Ивановичу съездить в
Москву, оттуда же прокатиться на теплоходе по Волге, ска<
жем, до Чебоксар. «Махнем, Глеб, я стал забывать Централь<
ную Россию».

Друзья сели в Северном порту на рейсовый теплоход «Ка<
питан Рачков» и отправились вниз по Волге. От причала от<
ходили в дождь — первый дождь за лето. Каюта оказалась
крохотной, грязноватой, с двухъярусными койками, но все
это были мелочи по сравнению с запахом речной воды и не<
бесным простором, зависшим над каналом Москвы<реки.

Путешествие на теплоходе до Чебоксар и обратно не вер<
нуло душевного равновесия, ибо глаза выделяли не роскош<
ные виллы нуворишей, грибами поганками выросшие в при<
родоохранной зоне Подмосковья, а серые избы на берегу, раз<
рушенные церкви, старух в ветхих платочках, просящих на
дебаркадерах милостыню, пьяных подростков с озлобленны<
ми волчьими глазами.

Смотрел Глеб Иванович на густо<синюю воду и припоми<
нал, что с великой реки началось его сознательное ощуще<
ние Родины. С той поры минуло сорок с лишком лет, когда
шли они эшелонами по внутренним судоходным путям.

Паша был сумрачен, чем<то недоволен. Спросил:
— Ты видел пацанов у пристани?
— Видел. Молодые волки.
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— М<да<а… Не такой я хотел видеть страну, когда сидел в
одиночке. Хренов мечтатель! На одной из пересылок я по<
знакомился с интересным человеком. В пятидесятых годах
он работал в нашем посольстве в США. На чем он погорел,
не знаю. От него<то я впервые узнал о существовании докт<
рины Аллена Даллеса. Ты когда<нибудь слышал о ней?

— Нет. Впрочем, припоминаю, что<то связанное с проек<
том разрушения России…

— Верно. Я, признаться, тогда не поверил ему. Думал, фаль<
шивки. А тут как<то зашел в интернет<кафе и пошуровал в
поисковой системе. Элементарно. В мировой паутине все
есть.

Павел достал из кармана потрепанную записную книжку.
— Я прочту тебе кое<какие выдержки из этого документа,

датированного сорок пятым годом. Слушай. «Посеяв в Рос<
сии хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальши<
вые, заставим их в эти фальшивые поверить. Мы найдем сво<
их единомышленников, своих помощников и союзников в
самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться
грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого
непокорного на земле народа, окончательного необратимого
угасания его самосознания… Литература, театры, кино, прес<
са — все будет изображать и прославлять самые низменные
человеческие чувства… вдалбливать в человеческое созна<
ние культ секса, насилия, садизма, предательства — словом,
всякой безнравственности. В управлении государством мы
создадим хаос и неразбериху; незаметно, но активно и по<
стоянно будем способствовать самодурству чиновников, взя<
точников, беспринципности; бюрократизм и волокиту воз<
ведем в добродетель. Честность и порядочность будем осмеи<
вать…» Слушай, слушай! — Паша перевернул страничку:
«Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркомания,
животный страх друг перед другом и беззастенчивое преда<
тельство, национализм и вражду народов, прежде всего враж<
ду и ненависть к русскому народу…» Все, больше не могу. Ну
и как тебе?

— Страшно. А главное, все позиции доктрины практичес<
ки реализованы.

— Да, Глебушка. И все<таки Даллес ошибся, русский на<
род не так уж просто уничтожить, кое<что в генофонде оста<
лось. Не всех молодых одурачили. Наши правители напоми<
нают мне глухарей на весеннем току. Ничего не слышат. И
видят только то, что хотят видеть. А за Московской кольце<
вой дорогой мгла. Казалось бы, все сделано, чтобы сохра<
нить и укрепить свою власть. Армия и флот разрушены, ос<
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тавлены лишь те структуры, которые ради сохранения их вла<
сти станут уничтожать собственный народ. Без жалости, без
сожаления. А по берегам Волги уже бродят «молодые волки»,
по твоему определению. Им нет места в России, за границей
они тоже никому не нужны. Недокормлены, недоучены. Но в
них полыхает ненависть. Когда человек, разуверившийся во
всем, загнан в угол — он страшен. Вспомним слова Пушки<
на о бунте…

— Народ сломлен, нет энергии, нет лидера.
— Энергии у молодых хоть отбавляй, лидер найдется. Са<

мое страшное, что в этом антоновом огне сгорит Россия, обуг<
лится, съежится до уровня Московского княжества. Зря я
тебя уговорил совершить это путешествие. Все — зря! Пой<
дем уж лучше в ресторан водку пьянствовать.

Осталась позади Камчатка. Межфлотский переход под<
ходил к концу. Карпеко поднялся на мостик. Стоял удиви<
тельный для начала ноября день. Лодка входила в бухту Ко<
нюшково. Багрово<желтые сопки, розовое предзакатное небо
с легкими, похожими на пух одуванчиков облаками. Запах
свежести не мог перебить даже дизельный выхлоп — все это
вызвало в душе механика смятение, которое сменилось пре<
дощущением счастья.

Обстановка царила идиллическая, под окнами паслись
лохматые черные козы, бродили куры и кошки. Колонки в
ванных топились дровами. За домами в мелком подлеске ско<
лотили дощатые сараи, где хранили дрова и разный домаш<
ний скарб. За сопкой в трех километрах поселок Дунай с пер<
вичными признаками цивилизации, там были поселковый
совет, почта, магазины, клуб, небольшой, скорее, условный
вокзальчик, откуда по узкоколейке с пересадкой за три часа
можно было добраться до Владивостока.

Месяца через два, когда схлынула возня, связанная с при<
емом лодки в состав бригады, Карпеко, вырвавшись на бе<
рег, от скуки заглянул в клуб поселка Дунай. Было воскресе<
нье, в глубине ветхого здания слышались детские голоса. Глеб
толкнул первую попавшуюся дверь и увидел мальчишек,
сбившихся у стола, на котором стояла модель неловко сде<
ланного парусника. Пахло столярным клеем, ацетоном, де<
ревом — этот запах всегда волновал Карпеко. Глеб осмотрел
модель и насмешливо сказал:

— Да, ребятки, ваш фрегат сделает оверкиль сразу же, как
только его спустят со стапелей.

Рыжий, коротко стриженный мальчишка, покраснев,
враждебно спросил:
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— Почему?
— Тебя как зовут?
— Костя.
— Принеси мне стул и лист бумаги.
— Вот альбом, карандаш. Садитесь, я постою.
— Добро. — Глеб быстро, изящными штрихами нарисовал

фрегат и стал объяснять устройство корабля. Мальчишки
дышали ему в затылок.

— А вы сами<то модели делали? — спросил рыжий Костя.
В голосе его звучала обида.

— Делал. Судомоделизмом я стал заниматься в школе, в
Ленинграде. Ходил в Дом пионеров.

— Так то Ленинград! А у нас? Ни дерева, ни инструментов.
Сами возимся. Судомоделизм — дело тонкое. Меня папа на<
чал учить, но…

Дверь отворилась, вошла молодая женщина, изящная, не<
большого роста, похожая на кореянку. С недоумением по<
смотрела на Карпеко, поздоровалась и спросила:

— Как успехи, Костя?
— Какие успехи, Екатерина Степановна? Товарищ капи<

тан третьего ранга раскритиковал модель. Он прав, барахло.
Сожжем сегодня на пустыре.

— Зачем же жечь. — Глеб улыбнулся. — С чем же вы будете
сравнивать следующую модель?

— Не будет больше моделей.
— Будут, Костя. Будут.
Женщина взглянула на Карпеко:
— Простите, вы…
— Виноват, не представился. Карпеко Глеб Иванович.
— Я — заведующая клубом Екатерина Степановна Ли.

Можно — Катя.
«А ведь она красавица», — подумал Глеб. И как случалось

с ним и раньше, вздохнул: нет, брат, не по Сеньке шапка.
В первую встречу говорили они коротко и больше по делу.

Карпеко предложил создать при клубе судомодельный кру<
жок, у него есть необходимая литература, инструмент зака<
жет ребятам на плавмастерской, кое<что наверняка есть во
Владивостоке, с деревом и другими материалами для моде<
лей особых проблем не будет. Катя согласно кивала, видимо,
не очень веря в затею.

Лодку поставили на планово<предупредительный ремонт
в бухте Чажма. И теперь Карпеко частенько бывал в Дунае.
Дело с судомодельной мастерской постепенно продвигалось.
Катя была с ним неизменно приветлива, иногда он ловил на
себе ее внимательный взгляд, но предпринять какие<то шаги
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не решался. Смущала красота Кати и разница в возрасте:
Глебу перевалило за тридцать, Кате недавно исполнилось
двадцать два. А потом… потом навалилась служба. После
ремонта, сдачи курсовых задач «каракатицы» включили в
состав лодок первой линии. Но командование бригады от<
неслось к лодкам 665<го проекта настороженно.

«Триста шестьдесят четвертая» несколько раз ходила на бо<
евую службу, стреляла крылатыми ракетами, прославился док<
тор Раевский — в условиях тяжелого похода отхватил аппен<
дикс штурману. Об этом написали во флотской газете. К «три<
ста шестьдесят первой» начальство применило иную тактику.
Лодка с полным вооружением стояла у причала в бухте Пав<
ловского, ожидая команды выйти в море. Но команда так ни
разу и не поступила. «Каракатицы» не пришлись ко двору, и
это не могло не сказаться на личном составе.

Как<то Глеб, заскочив в клуб к своим ученикам, отпра<
вился провожать Катю. Улочки Дуная скатывались к зали<
ву, из палисадников тянуло запахом опавшей листвы. Катя
рассказывала:

— Я ведь местная, все мои корни здесь, в Дунае. Я никогда
не была на Западе. Закончила во Владивостоке Институт
культуры — и снова сюда.

— Дунай — странное название для дальневосточного по<
селка. Бухта Стрелок, Разбойник, остров Путятин — понят<
но. А Дунай!

— В начале века сюда перебрались несколько семей мол<
даван. Здесь жили только корейцы, переселенцев встретили
настороженно. Молдаване выбрали место, построили землян<
ки, по весне посеяли пшеницу, разбили огороды. Пшеница
оказалась горькой, непригодной к еде. Да огороды не могли
прокормить общину. Помогли корейцы, научили ловить рыбу,
трепангов, чилимов, собирать морские гребешки. На парус<
никах улов отправляли во Владивосток. Здесь и поныне те<
чет небольшая, но глубокая речка. Кто<то из молдаван ска<
зал: «От большого Дуная пришли к маленькому…» Так роди<
лось название поселка. — Катя остановилась. — Спасибо,
что проводили, Глеб Иванович.

За покосившимся штакетником в глубине сада стоял дом,
сложенный из бревен лиственницы. Причудливую крышу
украшал дракон, вырезанный из жести.

— Дом строил еще мой дед, кореец, бабушка — молдаван<
ка. В ту пору здесь было много смешанных браков. Потом
корейцев стали выселять, отец был председателем поселко<
вого совета, женат на русской. Его не тронули.

Мог ли Карпеко предположить, что в этом доме он прожи<
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вет два счастливых года, пока ему не выделят в новостройке
две комнаты в трехкомнатной квартире. В третьей комнате
поселился с молодой женой доктор Раевский.

…Свадьбу праздновали всем поселком, столы накрыли в
кинозале клуба. Из Ленинграда прилетела мать Карпеко
Мария Константиновна. Необычно было просыпаться в ста<
ром доме на окраине Дуная — в отдалении погромыхивал
прибой, ветер гудел в саду. Ночами дом дышал, поскрипыва<
ли половицы, а то вдруг кто<то начинал бегать по чердаку,
легкий топоток то замирал, то возникал снова. Катя утверж<
дала, что это домовой.

Зимой ненадолго выпадал снег, и тогда все глохло вокруг,
тишину прошивал лишь тоскливый вопль подводной лодки,
проходящей боновые ворота. В этот дом Карпеко привез но<
ворожденного. У мальчика было красное сморщенное личи<
ко, материнские глаза и светлые волосы на голове дынькой.
Малыша назвали Валерием.

В поселке Дунай семьи подводников и офицеров берего<
вой технической базы жили дружно и весело, женщины со<
обща присматривали за детьми, по субботам то в одном, то в
другом подъезде гремела музыка — праздновали чей<то день
рождения, в конце прохладного, дождливого лета наступал
купальный сезон. Бухты и бухточки окаймляли великолеп<
ные песчаные пляжи. Купались даже ночью, когда за плов<
цом оставался фосфоресцирующий след.

Ни один высоколобый философ не убедит Глеба Иванови<
ча, что счастья нет. Даже Пушкин ошибся, когда писал: «На
свете счастья нет, есть лишь покой и воля…» При чем здесь
покой, воля? Счастье — это когда, не дождавшись служеб<
ного автобуса, в проливной дождь взбираешься на сопку и
считаешь каждый шаг, отделяющий тебя от дома, счастье,
когда на твои плечи ложатся руки любимой, а в кроватке ска<
чет малыш, счастье, когда в праздничном застолье ты ви<
дишь лица друзей.

Навсегда в памяти останется день: море, рыбацкий бар<
кас, штиль, ровное постукивание движка, запах рыбы и Катя
в ярком купальнике. Неподалеку зеленый курчавый остро<
вок, каких немало в Приморье, а на его фоне белоснежная
яхта, шедшая параллельным курсом. Валерику пять лет, он
спокойно сидит на банке и смотрит в воду. Катя надевает
маску, ласты, берет авоську и соскальзывает за борт. Глеб с
женой собрали уже полный морской чемодан<кису трепан<
гов и гребешков. Вечером застолье, обмывают новую долж<
ность Карпеко — флагманский механик бригады. И хотя он
не «академик», все, даже недруги, считают, что назначение
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справедливо. Чемоданы собраны, денек в Дунае, утром поез<
дом до Владика, ночь у родителей Раевского, аэропорт и пе<
релет в Ленинград. Они впервые втроем летят на Запад.

А пока дымка над морем, громадина острова Путятин, стук
движка, выбеленный ветрами деревянный причал рыболовецкой
артели. Баркас взят напрокат за пять бутылок водки, водка —
самая твердая валюта. Потом они медленно поднимаются на соп<
ку. Гигантские, почти двухметровые лопухи подставляют глян<
цевитые листья солнцу. В Приморье все необычно, щедро. Пло<
ды шиповника величиной с яблоко, а когда идет на нерест ко<
рюшка, ее черпают сачками и в воздухе стоит аромат огурцов.

Этому дню счастья, казалось, не будет конца. Он, капи<
тан третьего ранга Карпеко, тогда еще не знал, что через год,
в эту же пору, Катя утонет во время ночного купания на ди<
ком пляже — запутается в сетях браконьеров. Водолазы най<
дут тело только на третий день. А Карпеко будет в море и
вернется в базу, когда жену уже похоронят рядом с родителя<
ми на кладбище Старого Дуная.

Теперь, вспоминая жену, он думал: а было ли все это? Дом
в глубине сада, беседка, голубое небо, рыбацкий баркас, за<
пах водорослей, сухое потрескивание в корзине, где лежали
чилимы. Чайки... Какой<то праздник, флаги на балконе в
поселке Конюшково, на центральной улице демонстрация,
Катя в окружении мальчишек и девчонок. А он, Глеб, где?
Или опять это обрывок сновидения?

Во время второго захода в Копенгаген Глеб Иванович со<
шел на берег с единственной целью — купить цветы. Чув<
ствовал себя он неплохо. Таксист<турок отвез его в цветоч<
ный магазин. Букет белых роз обошелся недешево. День вы<
дался солнечный. Копенгаген с его каналами, старинными
домами и ухоженными скверам ему понравился еще в про<
шлый раз, но Карпеко представить не мог, как бы он остался
жить в этом городе.

После памятного ужина в итальянском ресторане Пиль<
гун исчез. Может, заболел? Где расположен лазарет на лайне<
ре, Глеб Иванович не знал, да и удобно ли навещать — не
близкий родственник. И все же наиболее достоверно выгля<
дела иная версия: Пильгун увидел кого<то из старых знако<
мых, встреча была нежелательной, до поры укрывался в сво<
их хоромах и незаметно сошел в Копенгагене. Вполне прием<
лемый детективный сюжет с учетом туманного прошлого его
бывшего подчиненного.

Путешествие на лайнере утомило Карпеко, у него еще два
раза прихватывало сердце, боль снимал нитроглицерином.
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Завтрак и ужин заказывал в каюту. Круиз подходил к концу.
И чем меньше становилось расстояние до Таллина, тем силь<
нее обострялась память, выплескивая детали и подробности
минувшей трагедии. Он решил не сходить в Таллине. Зачем?
Лайнер наверняка пройдет неподалеку от того места, где за<
тонула «малютка» пятьдесят лет назад. Море и только море
хотел видеть Глеб Иванович, чтобы в последний раз простить<
ся с погибшими моряками.

Сорок пятую годовщину гибели «малютки» отметили дос<
тойно. Организатор — Петербургский клуб моряков<подвод<
ников. Панихида в Никольском Богоявленском морском
соборе, запах воска, ладана, трепетание пламени свечей, го<
лос священника, негромкий, наполненный теплотой. Наро<
ду собралось много, в основном старики. Белозеров не при<
ехал, лежал в госпитале. Карпеко иногда с ним перезвани<
вался. Глеб Иванович держался в стороне, никого не узна<
вал. Осень стояла теплая, сухая. Березы у собора слегка по<
желтели, сорванные ветром листья планировали в черную воду
канала. Кронштадт, кладбище, братская могила и памятник
погибшему экипажу «малютки» с крестом на острие стелы.
Карпеко смотрел на цветы у памятника, на крест, как бы уле<
тающий в небо.

Глеб Иванович уснул лишь под утро, ему впервые за дол<
гие годы приснилась жена. Сон был цветным, скорее, даже
не сон, а видение. Они спускались с сопки по крутой тро<
пинке, Катя впереди, он сзади. На Кате легкий сарафан, бе<
лые кроссовки, черные блестящие волосы завязаны в пучок.
Она шла легко, пританцовывая, а он, Глеб Иванович, зады<
хался в вечернем черном костюме, ему хотелось остановить<
ся, передохнуть, но жена смеялась, просила поторопиться. А
вокруг цветущий багульник, от его дурманящего аромата
кружилась голова. А потом возник командир «малютки»:
«Ладно, механик, гуляй, — сказал он, — но чтобы из отпуска
без замечаний». У леерных ограждений стояли матросы и
прощально махали ему бескозырками.

Лайнер миновал стороной полигон, где в былые времена
лодки проходили мерную милю, но это не имело значения.
Море для погибших одно, как братская могила, хотя похоро<
нены они на берегу.

Белые розы издавали едва различимый аромат. Как и пять<
десят лет назад штормило. Бурые тучи ветер сносил на севе<
ро<восток. Два тучных итальянца сидели в бассейне, похо<
же, отмокали после дружеского застолья. Лайнер только<
только просыпался, лежаки были убраны — видно, ожида<
лось усиление ветра. Карпеко, перешагивая лужицы на па<



90

лубе, прошел в корму. Серая кильватерная струя гасла в ту<
манной дымке. Глебу Ивановичу не хотелось привлекать вни<
мания туристов, которые обычно собирались в кормовой ча<
сти девятой палубы. По его расчетам, приблизительно через
пять минут лайнер подойдет к точке, наиболее приближен<
ной к полигону, и тогда он бросит в море цветы. Ветер, подго<
няя волны, снесет цветы в нужное место.

Карпеко глянул на часы, перешел на левый борт и бросил
букет, его тотчас подхватили волны, и вскоре он исчез. Впе<
реди из балтийской мороси проступал шпиль Большого То<
маса. И хотя ветер взбивал на гребнях волн пену, лайнер сво<
ей громадой гасил начинающийся шторм, и в его превосход<
стве над стихией было нечто величественное.
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Небольшое отступление в историю

Западную и Центральную Европу можно считать творе<
нием германского гения. Государства, там расположенные,
возникли в результате завоевания Западной Римской импе<
рии различными племенами германцев — франками, бельга<
ми, тевтонами, вандалами, англами, саксами и др. Со време<
нем они смешались с коренным населением римских про<
винций, этнический состав которых был также разный. В
итоге образовались разные европейские нации — англичане,
французы, итальянцы, немцы и т.п. Но в наибольшей степе<
ни и чистоте германское начало сохранили именно немцы, а
потому о корнях европейского миропонимания будет пра<
вильным сказать именно в главе о Германии. И здесь сразу
же возникает вопрос: была ли Европа христианской?

В упоминавшемся во введении докладе Олега Платонова
содержалось грозное предупреждение:
«Мировая христианская цивилизация
стоит на краю пропасти… Из христиа<
нина средний европеец превращается в
язычника — жадного потребителя това<

Михаил АНТОНОВ

РУССКИЙ ИДЕАЛ
И КОРПОРАТИВНОЕ

ГОСУДАРСТВО

Глава 2. ГЕРМАНИЯ — СТРАНА ЧЕТЫРЁХ
СОЦИАЛИЗМОВ

Продолжение. Начало в №1<2 за 2012 г.
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ров и услуг». Однако, на мой взгляд, отход народов Западной
Европы и их культуры от духовных ценностей Нового Завета
начался не «с эпохи Ренессанса» (как утверждается в цити<
руемом докладе), а гораздо раньше, о чём говорили многие
западные мыслители, от византийских Отцов Церкви до Ос<
вальда Шпенглера и Альберта Швейцера. Пожалуй, наибо<
лее полно эту идею высказал известный немецко<американ<
ский философ, психолог и социолог Эрих Фромм (1900—1980)
в своей книге «Иметь или быть?», где прямо поставил воп<
рос: «Является ли западный мир христианским?» и в поис<
ках ответа на него глубоко проанализировал исторический
процесс распространения христианства в Европе. Вот его
вывод: «…Христианизация Европы была в значительной стеE
пени мистификацией, что в лучшем случае может говорить
лишь об ограниченной христианизации между XII и XVI ве<
ками… Короткий период христианизации закончился, и ЕвE
ропа возвратилась к своему изначальному язычеству».

Но ведь и язычество бывает разное. Характер европейско<
го язычества в решающей степени определили его истоки —
мировидения древних германцев, древних греков и римлян, а
также католицизм и протестантизм.

Германские корни европейского миропонимания

В предыдущей моей работе «Россия XXI века: путь к миро<
вому лидерству», напечатанной в «Молодой гвардии», я под<
робно рассказывал о германцах. Здесь лишь кратко напом<
ню: «…Германцы занимались земледелием ради необходимос�
ти и предпочитали ему войну и грабёж… Убийство для варва�
ров считалось только ущербом, и они не видели в нём наруше�
ния нравственного закона… Отдельная личность вмещает в
себе всё». Боги германцев — это «боги войны и насилия».

В 800 году король франков Карл Великий был провозгла<
шён императором римским, франкским и христианским.
Новая Римская империя олицетворяла «град Божий» на зем<
ле, власть императора признавалась священной.

После смерти Карла Великого его империя распалась —
сначала на три части, а в дальнейшем — на тысячи частей, но
установившийся в Европе феодальный строй был «полным
торжеством» германских идей. Государство как целое в Сред<
ние века исчезло. Господствующим классом были дворяне,
рыцари — свободные германцы, стоящие над угнетёнными
римлянами, галлами и другими покорёнными народами. Се<
ньоры занимались войной, грабежом и охотой. Работа, про<
мышленность и торговля считались презренным делом.
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Сколько было замков, столько было и феодальных дворов.
Свободные привычки германского воина обнаруживались и
в феодальном сеньоре, который не мог выносить никакого
господства над собой. Вот что такое германский дух, каким
его сформировала история. Лишь на востоке Германии в на<
чале ХIII века появились духовно<рыцарские ордена (Тев<
тонский и Меченосцев, слившиеся впоследствии, образовав
Ливонский орден), нацеленные на захват земель в Прибал<
тике. Затем на землях ордена в 1525 году было образовано
светское герцогство Пруссия.

Это государство переняло орденские традиции, что прида<
ло ему новый лик спартанского военного государства. Пос<
ле объединения Германии вокруг Пруссии в ней воцарились
железная дисциплина, и прежде присущая германцам анар<
хия сменилась строгим порядком. Но германцы испытыва<
ли влияние и других культур.

Греческие корни европейского миропонимания

Всем известен «греческий феномен» в культурной истории
человечества: какую бы область знания мы ни взяли, в исто<
ке ее обязательно найдем древнего грека. Но при этом обыч<
но умалчивается о главном — о диком презрении греков ко
всему не<греческому.

Эллины говорили: «Кто не грек, тот варвар», вкладывая в
эти слова откровенно расистский смысл (варвары достойны
быть лишь рабами у свободных эллинов, эллин отличается
от варвара, как человек от животного). Презирая труд, имен<
но они «обогатили» человечество учением о «говорящих ору<
диях» — рабах.

Для грека было важным вырабатывать тщательно ухожен<
ное тело. Кроме того, грека должны были отличать холодное
и бесстрастное выражение лица и критическое направление
ума.

А в таком государстве<полисе, как Спарта, вырабатыва<
лась «новая порода людей: эластичных, могучих героев».
Наконец, греков отличало то, что они жили в обстановке все<
общей и всеобъемлющей конкуренции. Это порождало в них
не просто гипертрофированное честолюбие, а именно славо<
любие, стремление прославиться любой ценой, даже, как Ге<
рострат, сожжением одного из семи чудес света — храма Ар<
темиды Эфесской.

Но есть часть культуры Древней Греции, о которой обычно
стыдливо умалчивают. А о ней необходимо сказать уже пото<
му, что именно она заложила те основы западного образа жиз<
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ни, о которых мы мало что знаем. В истории западноевропейE
ской цивилизации прослеживаются «голубые» корни.

Проституция, педерастия, педофилия и другие проявле<
ния беспримерной половой свободы (лучше бы сказать — рас<
пущенности) древних греков органически свойственны их
культуре. Выдающиеся персонажи древнегреческой истории
были гомосексуалистами. История любви греков к мальчи<
кам и её выражение в греческой литературе была наиболее
существенной и значимой основой греческой культуры, котоE
рая имела решительно гомосексуальную направленность. Со
времён Солона до завоевания Афин Римом гомосексуализм
и педофилия в Афинах были узаконены. Но превосходство
свободнорожденного не должно было принижаться интим<
ными отношениями с рабами. Порок, таким образом, был приE
вилегией, уделом избранных.

И вот с наступлением эпохи Возрождения индивидуалис<
тически настроенная «образованная публика» Европы, ин<
теллигенция, обрела для себя идеал во вновь открытой тогда
греческой культуре с ее крайним свободомыслием, страстью
к абстрактным проблемам и гипертрофированным почита<
нием собственной личности.

Интеллигенты эпохи Возрождения, гуманисты, хотели не
только быть, но и слыть первыми на своём поприще. Им было
присуще колоссальное честолюбие, жажда величия, незави<
симо от того, каким способом, в какой области, насколько
удачно оно могло бы быть достигнуто. Здесь нам открывает<
ся не просто род пошлого тщеславия, но что<то поистине де<
моническое. Гуманисты вынуждены были держаться вместе
в ещё враждебном им средневековом мире, им также нужна
была среда для общения. Но крайний индивидуализм и все<
общее соперничество порождали в этой среде обстановку вза<
имной ненависти и интриг. Среди них был широко распрос<
транён и гомосексуализм.

Римские корни европейского мировидения

Если гуманистическая европейская интеллигенция, сфор<
мировавшаяся в эпоху Возрождения, вдохновлялась духом
древнегреческой культуры, то носители государственничес<
кого начала черпали свои идеалы из наследия Древнего Рима.
Ведь лишь одни римляне в Средиземноморье смогли не толь<
ко отстоять свой язык, но и создать свою, равноценную гре<
ческой, культуру. Правда, они строили её по греческому об<
разцу, но все же отстояли и свои национальные принципы,
решительно отличные от греческих. «То, что у греков чти�
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лось, то не заслуживало внимания у римлян; то, что Рим клей�
мил как порок, в Греции считалось чуть не за доблесть. Римля�
нин смотрел на характер меркантильного грека (идеалом ко�
торого был хитроумный Одиссей) с более возвышенной точки
зрения: отчасти так, быть может, как мы смотрим на жида�
фактора. Но и грек смеялся, в свой черёд, над чванством рим�
лянина, над отсутствием в нём истинного художественного
чутья, над тем, что он корчил из себя мецената, над тем даже,
что он за модный язык взял язык греческий, оставив свой, род�
ной, для плебса» (Гнедич. Всемирная история искусств. СПб.,
1885, переизд.: М., 1997, с. 136).

Искусство вошло в плоть и кровь грека. У римлян «искус�
ство отходит на второй план: их стройные мировые идеалы
выражаются в могучем законодательстве, в стремлениях к
определённым идеалам государства. Оттого�то история Рима
так полна мощными характерами, образцами беззаветной
жертвы ради принципа государственности. Весь Рим словно
составляет одну железную волю… Задачи римского воспита�
ния были несколько иные, чем в Греции. Греки развивали не только
силу, но и грацию и пластичность движения. Рим требовал от
гражданина только воинских доблестей, которые были идеа�
лом всех добродетелей» (там же, с. 137, 139).

Греки так и не смогли добиться объединения своих карли<
ковых государств, где «граждане знали в своём государстве
всех в лицо» (Гнедич, с. 91), — это и было их идеалом. А рим<
ляне создали величайшую империю, и для них ключевой была
идея римского мирового господства, а, следовательно — госуE
дарственности.

Эллинской культуре болтовни, презрения к труду и окру<
жающему миру римляне противопоставили культуру, почи<
тающую лаконизм и труд (особенно земледельческий). Они
создали образцовую правовую систему для подданных ог<
ромного многоязычного и многоконфессионального государ<
ства. Именно римский взгляд на человека и гражданина (в
сочетании с влиянием получавшего все большее распрост<
ранение христианства) привёл к исчезновению рабовладе<
ния и выравниванию прав подданных, а достижения римлян
в государственном строительстве остались образцом и для
последующих эпох.

Сильно различались и религии греков и римлян, несмотря
на внешнее сходство их пантеонов: «Эллин воплощал богов в
человеческие образы; у него боги дрались, мирились, вопло<
щались перед глазами смертных, даже жили среди них… Рим<
ские божества были отвлечённые абстракты» … Отношения
римлян к своим божествам были меркантильными. Римля<
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нин приносил богам молитвы и жертвы, и за это бог обязан
был ниспосылать ему благоденствие. «Внутренней религиоз<
ной веры римский культ не требовал» (Гнедич, с. 144—145).

Такое отношение к религии привело к печальным послед<
ствиям. Ради большего сближения покорённых народов Рим
признавал их богов и сооружал в столице в честь их храмы.
Это породило «религиозную терпимость, но вместе с тем при�
вело к совершенному безверию… Падение нравственности дошло
до того, что в конце II и в начале I столетий до Р.Х. в Риме
появились человеческие жертвоприношения, и сенат принуж�
дён был обнародовать закон, воспрещающий эти жертвы» (Гне<
дич, с. 145).

В обстановке практически полного безверия важнейшей
потребностью, наряду с потребностью в пище, стали развле<
чения, часто кровавые: «Хлеба и зрелищ!» — вот обычный крик
римской черни… греческие олимпийские состязания приобрели
у них характер безнравственный и ужасный… Цирк — это был
главный пульс жизни римского народа» (там же, с. 147—148), в
особенности гладиаторские зрелища.

Увы, завоевав греческие города<республики, римляне на<
ряду с военной добычей обзавелись также в полной мере и гре<
ческой порочностью. Гомосексуализм получил наиболее пол<
ное развитие как раз в Римской империи, а затем был успеш<
но пронесён в сокровищницах европейского коллективного
сознания сквозь тысячелетия. Безбрежная сексуальная сво<
бода, как и всякая свобода, распространялась только на пол<
ноправных граждан, а рабам запрещалась законодательно. Но
рабы предавались зачастую таким поистине гомерическим
видам разврата, которые и не снились их хозяевам.

И когда римское рабовладельческое государство пало под
ударами варваров, огромные массы сексуальных извращен<
цев в достаточно короткое время вдруг стали свободными
жителями вновь образовавшихся на территории Европы
стран и, более того, основным населением этих стран!

Теперь о самом названии «либерализм». Многие считают,
что этот термин произошел от слова «свобода» в основных
европейских языках (фр. la liberte, англ. liberty). На самом
деле он получил название от одного из божеств, позаимство<
ванных Римом из других стран.

Бог Либер у римлян первоначально был покровителем роста
и плодородия, а также семени животных и растений. Религи<
озные праздники в честь Либера были исключительно раз<
нузданными и грубыми, так что само имя Либера стало си<
нонимом этой разнузданной свободы, передав само её наи<
менование либерализму.
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 Таким образом морально<этические проблемы западно<
европейского общества возникли вовсе не в последние не<
сколько десятилетий, как сейчас нас пытаются убеждать за<
падные идеологи и политики. Эти отклонения существовали
с самого зарождения западноевропейской цивилизации и были
тщательно сохранены ею все эти тысячелетия. И либерализм
возник именно в западноевропейской культуре вовсе не случайE
но, а как закономерная реакция общественного сознания на раE
бовладельческую традицию. И даже своё имя это движение
взяло у фаллического бога вседозволенности Либера.

Однако с первых веков новой эры на мировоззрение за<
падноевропейцев начинает оказывать влияние постепенно
распространявшееся на континенте христианство.

Влияние католицизма и протестантизма
на менталитет европейцев

Католическая Церковь во главе с римским папой приоб<
рела в Западной Европе громадную власть. Поскольку вар<
вары приняли христианство, отлучение от Церкви было её
главным орудием. Отлучённый устранялся от Церкви; а так
как Церковью было всё общество, он оказывался отлучён<
ным от всего мира. Церковь, убедившись в силе этого духов<
ного орудия, пользовалась им впоследствии до злоупотреб<
ления и слишком часто обращалась к нему для достижения
своих земных выгод. Короли и вожди варваров переполняли
церкви дарами, искупая свои грехи щедростью, а не раская<
нием. Богатство Церкви было последствием и венцом её мо<
гущества.

С восстановлением Священной Римской империи герман<
ской нации начинается борьба между императорами и папа<
ми, проходящая через всю историю Средних веков.

Когда на императорский трон были избраны Гогенштауфе<
ны, «они видели в монархии не только возможность держать в
руках папу, но и первый шаг к мировому господству» («Очерки
всеобщей истории», ч. I. М., 1900, с.292). Но и папы «своё приE
тязание на мировое господство… проявили очень рано», намного
раньше, чем императоры (там же, с. 305). А «стремления пап<
ства и империи были несовместимы…» (с. 306).

Папы, став не только духовными, но и светскими влады<
ками, погрязли в политических интригах и войнах за земные
блага, и католицизм сильно «приземлил» самосознание на<
селения Западной Европы.

В католицизме постоянно возникали различные ереси. Все
реформаторские, как бы направленные на улучшение хрис<
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тианской церкви ереси в большей или меньшей степени от<
личал отход от Евангелия и обращение к Ветхому Завету.

Огромное влияние на мировоззрение немцев и других на<
родов Северной Европы оказал Мартин Лютер, основопо<
ложник протестантизма, этого религиозного индивидуализ<
ма. И сам Лютер, и основанный им протестантизм — это про<
дукты Северного Возрождения, т.е. перехода исторической
инициативы от народов Средиземноморья к народам Север<
ной и Западной Европы. Свободолюбивая до анархизма гер<
манская душа в области веры была много веков скована дог<
матами католицизма и господством католической церков<
ной иерархии.

Лютер своими глазами видел в Риме страшную картину
разложения, продажности и разврата верхушки католичес<
кого духовенства, практиковавшуюся папами продажу ин<
дульгенций — отпущения за деньги не только совершённых
в прошлом, но и будущих грехов. Всё это привело его к убеж<
дению, что для спасения души достаточно одной лишь веры
в Бога, а католическая Церковь как посредница между Бо<
гом и человеком — институт излишний. Церковь должна
лишь создавать благоприятную среду, в которой верующим
было бы легче получать спасение.

Лютера поддержали князья Северной Германии, давно за<
рившиеся на богатства епископов и монастырей. Так проте<
станты откололись от католицизма. Протест Лютера букваль<
но взорвал Германию, что послужило прологом к Тридцати<
летней общеевропейской войне 1618—1648 годов.

Протестантизм, как и ереси в католицизме, о которых упо<
миналось выше, означал во многом возврат от Нового Завета
Христа к Ветхому Завету (что ещё более «приземлило» само<
сознание его сторонников).

В Швейцарии, где духовным диктатором стал Жан Каль<
вин, протестантизм принял ещё более радикальную форму.
Кальвинисты, как известно, считают, что Бог изначально
предопределил одних людей к спасению, а других к погибе<
ли. При этом признаком избранности для них служит успех
(особенно в денежных делах, а точнее — величина банковс<
кого счёта), независимо от того, какими средствами он дос<
тигнут. Кальвинисты пустили глубокие корни в Голландии,
а также во Франции (здесь их называли гугенотами). Сход<
ная религия — пуританство — укоренилась в Англии.

Протестантизм, по сути, возрождал, уже на европейской
почве, идею «избранного народа» и тем самым оправдывал
жестокости, допускавшиеся «избранными» в отношении «не
избранных».
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Окончательный разрыв с религиозной традицией неприя<
тия ссудного процента произошел ещё в 1545 году с написа<
нием письма Кальвином о ростовщичестве. Таким образом у
кальвинистов и пуритан были полностью развязаны руки. А
особенно после выхода в свет трактатов Джона Локка «Со<
ображения о последствиях понижения процентов на денеж<
ные капиталы» (1691 г.) и Иеремии Бентама «В защиту рос<
та» в экономической мысли окончательно закрепилось по<
ложение о допустимости ростовщической деятельности. Это
привело в итоге к развитию цивилизованного кредита, к по<
явлению первых банков современного типа.

Западноевропейский мировоззренческий коктейль

Вот какой «коктейль» получился от соединения мировиде<
ний франков, викингов, греков, римлян, евреев, католиков и
протестантов: понимание европейцами только себя полно<
ценными людьми и взгляд на другие народы как на варва<
ров, которых надо цивилизовать, индивидуализм, выставле<
ние на первый план прав личности (причём личности только
европейской), жажда обогащения, безудержная конкуренция,
выливающаяся «в войну всех со всеми», преобладающее вли<
яние «богоизбранного народа» во всех сферах жизни, расту<
щее влияние гомосексуалистов и прочих извращенцев, прак<
тически полный разрыв с христианством, атеизм или про<
цветание псевдохристианских сект, тяготеющих в разной
степени к Ветхому Завету.

Хотя Западная Европа разделялась на ряд национальных
государств, она превратилась в единую культурную область,
что отмечал Ф.Энгельс:

«Различие положения в конце древнего мира (около 300 г.) и
в конце средневековья (в 1453 г.): вместо узкой культурной по�
лосы вдоль побережья Средиземного моря, которая лишь кое�
где протягивала свои ветви в глубь материка… теперь одна
сплошная культурная область — вся Западная Европа со Скан�
динавией, Польшей и Венгрией в качестве форпостов» (Маркс
К. и Энгельс Ф. Соч. Изд. 2<е, т. 20, с. 506).

Как видим, культурной областью здесь признаётся ЗападE
ная Европа. А то, что лежит к востоку от Скандинавии, Польши
и Венгрии, видимо, считается областью варварства.

Новым ярким проявлением людоедского миропонимания
европейцев стала их военная операция против Ливии. Пре<
следуя корыстные цели — захват нефтяных богатств Ливии,
они свергли противившийся этому режим, показав миру, что
могут решать, какие правительства законны, а какие нет.
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Обоснование этого вмешательства якобы необходимостью
защиты мирного населения от расправы диктатора показало
их лицемерие, поскольку первыми жертвами их авиаударов
стали мирные жители. Своё чёрное дело европейцы осуществи<
ли руками наёмников, которые подло и варварски убили зах<
ваченного в плен Муаммара Каддафи. А затем хозяева обви<
нили исполнителей в негуманном обращении с диктатором.

Другие «компоненты» «европейского коктейля» читатель
сам может вывести из изложенного выше. Этот «коктейль» и
определил те качества европейцев и ту судьбу этого конти<
нента, о которых говорилось в предыдущей главе.

Теперь от истории формирования миропонимания европей<
цев пора перейти к судьбе Германии в XX — начале XXI века.
О том, как в ней складывалось расистское тоталитарное го<
сударство нацистов, было показано в моей работе «Россия
ХХI века: путь к мировому лидерству», печатавшейся в «Мо<
лодой гвардии». Вот как она развивалась после её разгрома
во Второй мировой войне.

Две Германии — две судьбы

9 мая 1945 года закончилась война в Европе капитуляцией
нацистской Германии. Территория Германии (и Берлин) была
поделена на четыре оккупационные зоны держав<победитель<
ниц — Англии, Франции, США и СССР. Однако державы<
победительницы по<разному представляли себе будущее Гер<
мании.

Лишь недавно стало известно, что ещё к 1940<м годам при<
обрели очень весомую экономическую и политическую силу
лидеры еврейской части (более 5 млн. человек) населения
США, требовавшие сокрушения Германии и возмездия за её
злодеяния по отношению к евреям. Один из ближайших спод<
вижников Рузвельта, министр финансов США в 1934—1945
годах Генри Моргентау, еще в сентябре 1944<го разработал
«план аграризации Германии» — превращения её в страну
«полей и пастбищ»: «Моя программа ликвидации угрозы гер<
манской агрессии, — указывал Моргентау, — лишение её всей
тяжелой промышленности». Рузвельт и Черчилль одобрили
план Моргентау. На Крымской конференции в феврале 1945
года этот план по инициативе СССР был отвергнут, но сам
факт его одобрения главами США и Великобритании много<
значителен (Кожинов В.В. Война и геополитика. Интернет<
журнал «Белый мир»).

Многие в Британии и Франции отстаивали раздел страны
на несколько мелких государств, которые никогда бы не дали



101

возможности возродиться немецкой экономической и воен<
ной мощи. Французы хотели любой ценой оторвать от Герма<
нии левобережье Рейна или хотя бы Саарскую область.

Позиция Сталина в это время была очень миролюбивой:
никакого раскола Германии. Американцы и англичане, на<
оборот, не признавали единого политического государства.
Не было принято наше предложение разрешить действовать
всем партиям и профсоюзам на территории всей Германии.

Не столько ошибкой, сколько неудачей Сталина иногда
считают создание ГДР, поскольку из<за этого не удалось со<
хранить целостность Германии, сделать ее социал<демокра<
тическим государством. Ведь в 1947—1948 годах большин<
ство немцев поддерживали социал<демократов и коммунис<
тов. Сталин исходил из того, что будет республика типа Вей<
марской. Он предлагал свободные выборы по всей террито<
рии Германии, заявив: «Мы признаем любой выбор народа».
Дело к расколу Германии повели американцы практически
сразу после капитуляции. 5 января 1946 года они изложили
свои претензии к Советскому Союзу, и можно считать эту
дату началом «холодной» , а по существу, Третьей мировой
войны.

В итоге в англо<франко<американской зоне была создана
Федеративная Республика Германия (ФРГ), а в советской
зоне — Германская Демократическая Республика (ГДР). Два
германских государства сосуществовали до 1990 года, за это
время в ФРГ сложилась капиталистическая система с эле<
ментами корпоративного государства, всё более дрейфовав<
шая к социализму европейского образца. В ГДР складывал<
ся социалистический строй с элементами полукорпоратив<
ного, полутоталитарного государства. Но преданная своим
союзником — СССР (руководство которым в то время осу<
ществлял Горбачёв), ГДР была присоединена к ФРГ. Вслед<
ствие разных судеб двух германских государств процессы их
развития приходится рассматривать раздельно.

ФРГ: от нацизма к корпоративному социализму

К моменту капитуляции Германии обе части страны лежа<
ли в руинах. В советской зоне оккупации первоначально обес<
печение мирного населения продовольствием взял на себя
СССР, хотя в нашей стране ещё голодала значительная часть
населения. А вот каким было положение в Западной Герма<
нии.

Объем промышленного производства в 1946 г. составлял
около 33 процентов от довоенного уровня, сельское хозяй<
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ство было отброшено на 30 лет назад, производство стали
сократилось в 7 раз, угля — в 2 раза. Германия лишилась 25
процентов своей территории, около 12 миллионов человек
было выселено, каждый второй немец был безработный, 20
процентов жилья было полностью разрушено, а 25 процен<
тов — повреждено. В 1946—1947 гг. царил массовый голод,
подобного которому немцы не видели и во время войны. Пред<
приятия в лучшем случае изготовляли всякий хлам.

Обесценившиеся деньги практически не имели ценности,
население отказывалось их принимать, стремясь получить
иностранную валюту или сигареты, кофе, бельё. Товары от<
пускались по талонам, карточкам и т.п. Один журналист на<
писал: «Германия — это куча мусора, в которой копошатся
40 миллионов голодных немцев».

Вот как впоследствии вспоминал об этом времени автор гер<
манского «экономического чуда» Людвиг Эрхард (о нём —
ниже): «…Мы в Германии занимались вычислениями, согласно
которым на душу населения приходилось раз в пять лет по од�
ной тарелке, раз в двенадцать лет — по паре ботинок, раз в
пятьдесят лет — по костюму… Только каждый пятый младе�
нец может быть завернут в собственные пеленки и лишь каж�
дый третий немец может надеяться быть похороненным в
собственном гробу».

А вот воспоминания известного немецкого писателя Генриха
Бёлля: «…моей единственной мыслью было: предстоят мне десять,
двадцать или тридцать лет каторги. Я думал о своей семье… был
занят очень личными делами… и прежде всего проблемами голода и
холода… В 1945 году 80�летних было, кажется, вдвое больше, чем
25�летних… Даже Томас Манн… представлял себе будущую Евро�
пу только социалистической…» («ЛГ», 1985, №38).

Аденауэр — Эрхард: германский тандем успеха

Весной 1945 г. народ Германии был разорен физически и
опустошен морально. Улицы немецких городов, нередко
страшно разрушенных, были забиты беженцами и инвали<
дами войны. А немцам ещё предстояло выплатить 20 милли<
ардов долларов репараций.

Власти США и Англии искали в их оккупационных зонах
немцев — сторонников западной демократии, не нацистов, а
антикоммунистов. В числе «избранных» оказался бывший
обер<бургомистр Кельна Аденауэр.

Немецким реформаторам повезло: «холодная война» по<
буждала США забыть прошлое ради стратегической важно<
сти ФРГ, и они простили ей значительную часть репараций,
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оказали помощь по «плану Маршалла». Капиталовложения
в германскую тяжелую промышленность потекли и со сто<
роны иностранных инвесторов. Из<за наличия в ФРГ амери<
канских войск она не нуждалась в собственных вооружен<
ных силах и в военных расходах.

Аденауэр. «Канцлер на руинах» — так в свое время назвали
Аденауэра. Он родился в 1876 г.в Кёльне, в 1917—1933 гг. —
был обер<бургомистром Кёльна. В 1920—1932 гг. занимал
пост председателя Государственного совета Пруссии. Аде<
науэр был человеком абсолютно западных убеждений. Он со
скепсисом и цинизмом относился к Германии, больше всего
не доверяя «германскому духу», пронизанному высокомер<
ным морализаторством. «Немцы — это бельгийцы, страдаю<
щие мегаломанией (манией величия)», — говорил он. Осо<
бенно не любил он пруссаков: «Пруссак, — говорил он — это
славянин, забывший, кем был его дед». И ещё: «Как только
ночной поезд из Кельна в Берлин пересечет Эльбу, я теряю
сон». А в предыдущих главах было показано, что именно
«прусский дух» превратил склонных к анархизму германцев
в народ дисциплинированных воинов.

Это мы по наивности считаем Германию страной Запада.
Германская же традиция признавала Западом все, что за Рей<
ном. Немецкое антизападничество тщательно культивиро<
валось еще со времен Французской революции. На первый
план в германской национальной мифологии выдвигалась
идея «крови и почвы», проповедником которой стал Зомбарт.

Если англичан Зомбарт считал воплощением торгашества,
то немцев — воителями и героями. Немецкий дух «с чувством
омерзения» восстал против английских идей XVIII века —
выгоды, счастья, удовольствий. В этом были едины Шопен<
гауэр и Гегель, Гёте и Шиллер, классики и романтики, ста<
рые и новые немцы.

Героическое понимание жизни рождает идею Отечества,
служение которому для немца превыше всех личных целей.
Немецкое государство — собранная в единство народная об<
щность, которому отдельные люди принадлежат как части.
Воинский дух тоже направлен только на службу Отечеству.

По Зомбарту, историческая задача немецкого народа —
создание мощного государства, которое станет последней
преградой, сдерживающей напор потока нечистот, изливаю<
щихся от торгашества, который захлестнёт все народы, ибо
они не прикрыты от сей угрозы щитом героического миро<
воззрения. При этом Зомбарт был против захвата чужих зе<
мель. Призвание Германии — дать миру новую здоровую
культуру. Но немцы, увы, пошли не за Зомбартом…
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Он уже в 1915 году интуицией мыслителя почувствовал,
что торгашеская культура неминуемо обрекает человечество
на бесконечные беды, ибо запрограммированные корыстью,
люди будут стремиться лишь к обогащению и удовольстви<
ям, не думая, чем это грозит миру. Отсюда трагедии XX века
(«ЛГ», 2006, №47).

Кёльн превратился в крупный центр развивавшейся рей<
нской индустрии. Аденауэр был одним из руководителей ка<
толической партии «Центр». Состоял членом наблюдатель<
ных советов акционерных компаний энергетической и уголь<
ной промышленности и Немецкого банка.

В 1926 году он выставил свою кандидатуру на пост канц<
лера Германии и проиграл — как считают многие исследова<
тели, только из<за неудачной, обогнавшей свое время про<
граммы христианского устройства общества. Кто знает, как
сложилась бы история Германии, если бы Аденауэр стал тог<
да канцлером... Возможно, Гитлер имел бы намного меньше
шансов прийти к власти.

Когда в 1933 г. рейхсканцлер Адольф Гитлер посетил Кёльн.
Аденауэр отправил встречать его своего заместителя, запре<
тил вывешивать на улицах города нацистские флаги, а два
уже вывешенных приказал снять. Гитлер пришел в ярость.
Вскоре Аденауэр был смещен с поста бургомистра Кельна и
даже вынужден был бежать из родного города — нацисты
развязали против него судебный процесс по надуманному
обвинению. Он отказался от всех постов, уйдя во внутрен<
нюю эмиграцию. Аденауэр не принял гитлеровский режим
прежде всего потому, что нацисты подменили Бога фюрером,
а своей нетерпимостью и жестокостью они напоминали рос<
сийских большевиков, которых Аденауэр всю жизнь нена<
видел. Нацисты несколько раз арестовывали Аденауэра, но
суду пришлось освободить его ввиду недостатка улик. Он,
опасаясь нового ареста, скрывался, а жил на деньги друга
Данни Хейнемана — немецкого еврея, имевшего американс<
кое гражданство и проживавшего в Брюсселе.

Аденауэр вместе с семьей каждый день молился дома за по<
ражение Германии, за то, чтобы на ее территорию как можно
скорее пришли западные союзники. Поражение нацизма Аде<
науэр встретил как спасение для Германии. Он вернулся в Кельн,
где от семисот тысяч жителей осталось чуть больше тридцати
тысяч. Заводы и фабрики лежали в руинах. Аденауэру в то вре<
мя было почти семьдесят, но он принял предложение оккупаци<
онных властей вернуться на должность обер<бургомистра...

Многие поддались тогда коммунистической пропаганде.
Бургомистр Кельна, по традиции, является неформальным
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светским главой всей католической общины Германии. И
Аденауэр предложил христианскую альтернативу. Он при<
ступил к созданию ячеек христианско<демократической
партии. В первом своём публичном выступлении в марте 1946
года он определил цели Германии и Европы, каждого немца.
Это — отказ государства от господства над индивидом, пре<
доставление шанса для проявления инициативы каждому в
любой области жизни, христианская этика как основа об<
щественного устройства.

Германия должна была стать федеративной, а в будущем —
составить часть Соединенных Штатов Европы. Может быть,
именно с этого выступления Аденауэра началась новая ис<
тория Старого Света.

Аденауэр создавал не просто новую партию, а подлинно
партии нового типа. Его детище — Христианско<Демокра<
тический Союз (ХДС) — должен был стать не партией рабо<
чего класса или крестьянства, латифундистов или про<
мышленников. Народная партия обязана была иметь пред<
ставительство во всех слоях общества, поскольку везде есть
люди, тянущиеся к ценностям идейного консерватизма.

Для германской истории до ХДС было характерно два глу<
боких раскола — между католиками и протестантами, между
предпринимателями и рабочими. Надо было преодолеть эти
два раскола. Христианское мировоззрение, ориентация на
западные духовные ценности привлекали немцев из различ<
ных социальных слоев.

Можно сказать, что Аденауэр создал новую политическую
культуру Германии, а затем и всей Европы. Обеспечение клас<
сового мира стало фактором экономического роста. (Хотя
Эрхард считал главной чертой Аденауэра «презрение к челове<
честву».) Аденауэр, с классической германской точки зрения,
был плохим немцем, но, возможно, лучшим европейцем.

Обстоятельный, необычайно волевой человек, Аденауэр
был чрезвычайно популярен в народе. К нему запросто обра<
щались «Der Alte» («Старина»).

Аденауэр понимал, что внешнюю безопасность ФРГ мож<
но обеспечить только присутствием войск союзников. Тем
не менее, уже в 1956 г. он добился создания новых германс<
ких вооружённых сил — бундесвера. Он способствовал ев<
ропейской интеграции и получил поддержку со стороны за<
падных стран.

Политика Аденауэра базировалась на двух китах — социE
альной рыночной экономике и «новой Германии в новой Евро<
пе». Свою главную идею Аденауэр сформулировал так: «Ка<
питалистическая система экономики не соответствует жиз<
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ненным политическим и социальным интересам немецкого
народа. Новая структура немецкой экономики должна ос<
новываться на учете того факта, что время безграничного гос<
подства капитализма ушло».

Речь шла прежде всего об увеличении доли рабочих и других
лиц наемного труда в «общем пироге», «депролетаризации»
трудящихся путем «образования имущества» в руках наемных
работников, а также о достойном уровне жизни для безработE
ных и нетрудоспособных. Шагами к этому стали «социаль<
ное» жилищное строительство (относительно дешёвые дома
и квартиры для рабочих за счет бюджета); «динамичная» пен<
сия, которая не только зависела от пенсионного вклада, но и
возрастала пропорционально увеличению ВВП; социальное
страхование по болезни и помощь на детей. Аденауэр поощ<
рял сбережения, предоставляя налоговые льготы вкладчикам
сберкасс. Производилось «рассеяние» акционерного капи<
тала — путём выпуска «народных акций», продаваемых ли<
цам наемного труда по льготному курсу. Для этого были час<
тично приватизированы государственные концерны («Фоль<
ксваген» и др.). Также поощрялось вложение рабочими час<
ти заработной платы в инвестиционные фонды предприятий,
на которых они работали.

В 1951 г. в Лондоне состоялась тайная встреча Аденауэра с
Наумом Голдманом, председателем Всемирного еврейского
конгресса. Голдман высказал желание, чтобы Германия уп<
латила 1,5 миллиарда долларов евреям: один миллиард госу<
дарству Израиль и еще полмиллиарда еврейским организа<
циям во всем мире. Даже сейчас это более чем солидные день<
ги, а тогда, да еще для разрушенной войной Германии, это
была вообще астрономическая сумма. Голдман ожидал, что
Аденауэр станет торговаться, но тот согласился сразу. Ми<
нистры его кабинета утверждали, что это невозможно, что
таких денег просто негде взять, но Аденауэр был непрекло<
нен: «Это еще очень низкая плата за то, чтобы хоть частично
вернуть доброе имя Германии». И деньги нашлись. Есте<
ственно, это обеспечило ему поддержку всемирного еврей<
ства.

Аденауэр выбрал для своей страны роль форпоста запад<
ного демократического мира против коммунистической эк<
спансии. «Только включив в себя свободную Германию, —
утверждал он, — Европа может построить плотину против
красного потопа». А еще он говорил: «Мы должны границы
ликвидировать, чтобы в Европе возникли хозяйственные ре<
гионы, которые могли бы стать основанием европейского
единства народов». Он был одним из отцов<основателей и
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Европейского объединения угля и стали, и Евроатома, и Ев<
ропейского экономического сообщества, из которых со вре<
менем выросло здание Европейского Союза. А в 1955 г. ФРГ
стала членом НАТО.

В единстве с Западом канцлер видел и предпосылки реше<
ния вопроса о воссоединении страны. Он выступал против
любого компромисса с коммунистической идеологией и пла<
ново<распределительной системой хозяйствования. Объеди<
ненную Германию он видел только в союзе с западным ми<
ром и отвергал все планы ее нейтрализации.

Аденауэр не сочувствовл марксистскому социализму. Но,
признавая роль СССР в мире, он пошёл на установление дип<
ломатических, а затем и торгово<экономических отношений
между нашими странами. В 1955 г. Аденауэр приехал с офи<
циальным визитом в СССР — для переговоров о судьбе плен<
ных немцев, и добился возвращения части из них на родину.
Это сделало его национальным героем.

Руководители западных стран воспринимали Аденауэра
как равноправного и уважаемого партнера. Особенно тес<
ные отношения сложились у Аденауэра с де Голлем. Столет<
няя межнациональная вражда была преодолена. Аденауэр и
де Голль подписали договор о дружбе. «Не забывайте, — про<
изнес тогда Аденауэр, — что я — единственный немецкий
канцлер, который во главу угла ставит единство Европы, а
уже потом своего собственного государства. Я готов пожерт<
вовать немецким воссоединением, если мы создадим и вой<
дем в сильный западный лагерь. Во взаимопонимании меж<
ду Германией и Францией находится европейское будущее».
В 1961 г. Аденауэр говорил: «Наша цель, чтобы в будущем
Европа стала единым домом для всех европейцев, чтобы она
стала жилищем свободы».

Аденауэр руководил страной 14 лет и весьма успешно. Но
страна устала и от несменяемого канцлера, и от его полити<
ки. Наступали новые времена, в жизнь вступало новое поко<
ление, не знавшее ужасов разрухи и нищеты первых после<
военных лет. Сказались и последствия американизации жиз<
ни немцев за время оккупации страны войсками держав За<
пада. Молодые жаждали лёгкой жизни и лёгких денег, при<
зывы к упорному труду уже не встречали сочувственного от<
клика. Демагогия социал<демократов оказывалась более
привлекательной.

Аденауэр и де Голль провели около сорока встреч. Без этих
двух стариков сегодняшняя Европа не существовала бы. При
этом оба были в сущности британофобы, считая, что и Фран<
цию, и Германию британцы сдадут, если почуют выгоду.
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Аденауэр хорошо представлял себе круг мыслей и чувств
среднего немца, потому что и сам был средним немцем. Его
отличала страсть к экономии. В музее лежит его старомод<
ный кожаный портфель, весь покрытый кожаными же зап<
латками. И он пользовался им до самой смерти.

Умер Аденауэр в 1967 г. в своем скромном доме в Рёндорфе
в возрасте 91 года, до последних дней сохраняя ясный ум.

В 2007 г. в устроенном германским телевидением голосова<
нии по определению величайшего немца всех времен победите<
лем оказался не Эйнштейн, не Гутенберг, не Бах, не Гёте, а Аде<
науэр. В России об Аденауэре издано несколько книг. Наибо<
лее значимые из них: «Конрад Аденауэр и германский консер<
ватизм 50—60 гг. XX века»; «Конрад Аденауэр — немец четырех
эпох» — в серии «Жизнь замечательных людей» (М., 2003).

Эрхард. «Апостол свободной экономики» — так называли
министра хозяйства, а впоследствии канцлера ФРГ Людви<
га Эрхарда.

Он родился в 1897 г. В Первую мировую войну был ранен и
стал инвалидом. Он закончил институт, стал экономистом,
защитил докторскую диссертацию. Он не вступал в нацист<
скую партию, не сотрудничал с нацистами. Участником ан<
тифашистского сопротивления Эрхард не был, но его связы<
вали деловые и дружеские отношения с одним из руководи<
телей заговора против Гитлера 1944 г. Эрхард тщательно изу<
чал централизованную экономику, сравнивая ее с другими
моделями, и развивал свое видение экономики. Он видел
судьбу Германии в капитализме и стремился привнести в
анархию капиталистического развития относительный по<
рядок. В 1942 г. по поручению руководства союза промыш<
ленников он объединил вокруг себя группу специалистов,
которая произвела критический разбор национал<социали<
стической финансовой и денежной политики и наметила
идеи, которые нашли свое осуществление после войны. Эта
группа превратилась в Научно<исследовательский институт
промышленности. Он разрабатывал план экономической
реформы, которая понадобится после того, как рухнет наци<
стский режим. Эрхард еще в годы войны разработал концеп<
цию социальной рыночной экономики, которая, по его мыс<
ли, должна была стать неким «третьим путем», лежащим меж<
ду необузданным капитализмом и социалистическим пла<
новым хозяйством. Эрхард оказался первым в мире либеральE
ным реформатором нового типа.

Массированное государственное вмешательство в эконо<
мику стало реальностью, и она уже не могла вернуться к тому
либеральному капитализму, который существовал в середи<
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не XIX века. В условиях значительного влияния социалисти<
ческих идей не обойтись без использования широких мер по
социальной защите населения. Но принципиально важным
для Эрхарда было сохранение хозяйственной свободы и фи<
нансовой стабильности.

Эрхард представил свою работу о восстановлении промыш<
ленности американцам. Стал министром экономики Баварии
и профессором Мюнхенского университета. А в марте 1948
года его назначили директором Управления хозяйства трёх
западных оккупационных зон, и он провел свою реформу цен.

В плане Маршалла Эрхард увидел единственную возмож<
ность справиться с послевоенной разрухой. Конгресс США
не утвердил бы план, если бы в нем не указывались стратеги<
ческие цели, отвечающие американским интересам: необхо<
димо вернуть Европе способность платить за американские
товары. И еще: Соединенные Штаты нуждались в сильной
Европе как в оплоте борьбы против коммунизма. Поэтому
они были заинтересованы в восстановлении немецкой эко<
номики, ибо оздоровление Германии — решающий фактор
подъема Европы. Но для американцев главное было в том,
чтобы в Германии появились настоящие деньги, а что при
этом будет с уровнем жизни немцев, особенно малообеспе<
ченных, их не волновало. А для Эрхарда денежная реформа
была не самоцелью, а ступенью на пути к «обществу всеоб<
щего благоденствия» на немецкой земле. Вот как он понимал
свою миссию служения народу: «Экономические концепции
и экономические уклады всегда были и будут подвержены
изменениям, однако вечной останется цель экономической
деятельности — служить и содействовать благосостоянию
людей… Никакая экономическая ситуация не может быть
настолько безнадёжной, чтобы решительная воля и честный
труд всего народа не могли справиться с ней».

Идея социального рыночного хозяйства была выдвинута,
исходя, в частности, из гуманистических и христианско<со<
циальных принципов как свободная и гуманная альтернати<
ва центрально планируемой командно<административной го<
сударственной экономике и чистому капитализму. Но Эр<
хард поставил задачу создания «массовой покупательной споE
собности всех слоев населения».

В 1948 г. лидер ХДС Аденауэр пригласил Эрхарда высту<
пить перед руководством партии. В 1949 г. Эрхард стал мини<
стром экономики ФРГ.

Особенность Эрхарда, как и Ф.Д. Рузвельта в том, что он
был прекрасным оратором, умел объяснить простому народу
смысл экономической политики правительства.
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Эрхард выступал за свободную экономику, однако он стро<
ил социальное рыночное хозяйство и потому был далёк от
приверженности крайнему либерализму в хозяйственной
жизни и экономической политике. Он ощущал свою высо<
кую ответственность перед обществом за результаты своей
политики не только в экономической, но и в социальной
сфере.

Либерал нового, современного типа никак не мог бы счи<
тать своим достижением, например, рост ВВП или снижение
темпов инфляции, если при этом произошло обнищание боль<
шинства народа. В условиях современного социального рыE
ночного хозяйства примитивными оказываются не только конE
куренция, но и практически все категории экономической наE
уки, установившиеся в мире на рубеже XX и начала XXI века.
Не случайно официальное название должности Эрхарда было
не министр экономики, а министр хозяйства. Думается, Эр<
хард согласился бы с определением: экономика — это бур<
жуазная лженаука, потому что в современных условиях при<
ходится принимать решения не по привычным для экономи<
стов критериям (величина ВВП, стоимость, срок окупаемос<
ти капиталовложений и пр.), а с учётом влияния решений на
все стороны народной жизни. В основу идеологии Эрхарда
лег синтез неолиберализма и философия социальной ответ<
ственности.

Основу социально<ориентированной рыночной экономи<
ки, по Эрхарду, составляли: частная собственность, свобод<
ные цены, антимонопольное регулирование, низкие налоги.
«Рыночное социальное государство» требовало, чтобы биз<
нес был «ответственным». Бизнесмен может транжирить на
личные нужды порядка 10 процентов прибыли. Остальное
должно было тратиться на расширение производства. Госу<
дарство же строго отслеживало политику монополий, ввело
благоприятное для рабочих и служащих трудовое законода<
тельство (за 50<е гг. рабочая неделя сократилась с 48 до 40
часов).

В стране имелись институты рынка — банки, биржи, пра<
вовая система, частная собственность на средства производ<
ства и землю, квалифицированная рабочая сила и навыки
предпринимательства. После войны имелся колоссальный
внутренний и внешний спрос, что создавало хорошие усло<
вия для высоких темпов развития экономики.

США не очень торопились с реформами, опасаясь слиш<
ком быстрого восстановления Германии, но ситуацию изме<
нила «холодная война». И Европа нуждалась в германском
угле, а восстановить уровень его добычи без поднятия эконо<
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мики в целом было невозможно. Вот почему Германии доста<
лось более половины помощи по плану Маршалла, оказан<
ной всей Европе.

Денежная реформа была одним из наиболее болезненных
мероприятий. Она готовилась в течение двух лет в условиях
строжайшей тайны. Новые деньги печатались в США.

Западные оккупационные власти17 июня 1948 г. одобри<
ли план реформ. Но заявление, с которым выступил по радио
утром 21 июня 1948 года Эрхард, ошеломило оккупацион<
ную военную администрацию. Эрхард без её разрешения на
свой страх и риск объявил об освобождении основных цен
(до этого цены практически на все товары были замороже<
ны) и об отказе от регулирования заработной платы. Амери<
канцы предполагали лишь введение вместо рейхсмарок ста<
бильной валюты. Эрхард же отменил и государственное пла<
нирование и централизованное ценообразование на большую
часть товаров, предоставив немецким предприятиям полную
свободу деятельности.

Американский военный губернатор Клей был возмущён
этим. Но Эрхард объяснил ему, что нацистская военная эко<
номика парализовала предпринимательство, устранила кон<
куренцию и привела к социальным перекосам, поэтому не<
обходимо восстановить естественные отношения между тру<
дом и его оплатой. Нужно постоянно повышать покупатель<
ную способность населения. Производство не может разви<
ваться, не имея широкой базы для сбыта; увеличение поку<
пательной способности населения, в свою очередь, постоян<
но стимулирует производство и повышение производитель<
ности труда. И всё это должно регулироваться исключитель<
но рыночными рычагами. Эти доводы были понятны любому
американцу, они в большинстве своём были приверженцами
рынка. Понял это и Клей, который к тому же был политик и
потому увидел, что Эрхард стремится сделать невозможны<
ми возврат немецкой экономики к методам нацизма и по<
пытки перенять методы социалистического хозяйствования.

В ночь на 21 июня 1948 г. администрация объявила о вводе
новой валюты — дойчмарки (вместо нацистской рейхсмар<
ки). Каждый гражданин получил по 40 новых марок, потом к
ним добавили еще 20. Пенсии, заработная плата, квартир<
ные платежи пересчитывались по курсу 1:1. Половина на<
личных денег и сбережений, а также все обязательства пред<
приятий обменивались по курсу 1:10, вторая половина вре<
менно замораживалась с последующим обменом по курсу
1:20. Все предприятия получали средства для выплаты пер<
вой заработной платы, но в дальнейшем они должны были
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работать за счёт своей выручки. В качестве противовеса был
принят закон против произвольного завышения цен, публи<
ковались каталоги так называемых уместных цен. Цены вы<
росли, но незначительно.

Реформой Эрхарда был включен рыночный механизм.
Немцам трудно было представить, что можно жить без кар<
точного распределения. Отмену его многие восприняли пря<
мо<таки с ужасом. В общем, реформа подчистую ограбила
среднестатистического немца (хотя, казалось бы, куда даль<
ше) и подстегнула рост цен. Но… в том же 1948 г. немцы уви<
дели магазины, забитые товарами на любой вкус. Первый
месяц население, хрустя в кармане 40 новыми марками, бро<
дило в экскурсиях по магазинам. Затем пошли на убыль цены,
а резко возросшее промышленное производство позволило
работникам получать приличную, а главное, стабильно воз<
растающую зарплату. Исчез «черный» рынок. Цены, конеч<
но, отпугивали, но и стимулировали трудиться. Открывалась
просто невероятная конъюнктура.

Реформы Эрхарда побороли инфляцию. Несмотря на кри<
тику слева и непонимание даже со стороны своих сторонни<
ков, Эрхард был верен своему главному принципу — твердой
марке, и его терпение и хладнокровие в итоге победили.

На помощь реформаторам пришла и война в Корее 1951 г.
США размещали в Германии заказы на изготовление воен<
ной техники. Это дало экономическому развитию ФРГ но<
вый толчок: был отмечен экономический рост по 8 процентов
в год, она превратилась в один из экономических гигантов
мира.

Обеспечить быстрый экономический рост можно было
только за счет захвата внешнего рынка и вытеснения с него
конкурентов. С 1953 г. начался бурный рост промышленнос<
ти, производства товаров народного потребления, жилищно<
го строительства. По выражению Эрхарда, это был «год по<
требителя». Период непрерывного экономического роста до
конца 60<х годов получил название «немецкого экономичес<
кого чуда». ФРГ занимала второе место по величине золото<
валютных резервов, третье место после США и Англии по
объему промышленного производства. Так же активно раз<
вивалось сельское хозяйство, превзойдя довоенный уровень
уже в 1953 г. благодаря проведённой в 1947—1949 гг. земель<
ной реформе, передавшей основную часть угодий юнкерс<
ких хозяйств в руки мелких собственников.

ФРГ имела активное сальдо торгового баланса. Началась
внешнеторговая экспансия Германии, ее товары в силу вы<
сокого качества и приемлемых цен находили спрос по всему
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миру. Значительную роль в становлении экономики Герма<
нии сыграл подъем автомобильной промышленности (фир<
мы «Фольксваген» и «Ауди»), производство бытовой техни<
ки («Сименс» и др.). Известно, что англичане отказались от
завода «Фольксваген», предназначавшегося им по репара<
циям, считая, что это производство является устарелым и не<
рентабельным, но уже в 1950 году завод стал производить
всемирно известные «жуки», выдерживающие жесткую кон<
куренцию даже на рынке США. Как и в США машины Фор<
да, этот автомобиль стал всенародным и доступным. Покуп<
ка автомобиля стала мечтой каждого немца, люди стреми<
лись хорошо зарабатывать. В свою очередь, развитие авто<
мобильной промышленности породило спрос на строитель<
ство инфраструктуры и качественных дорог — автобанов. По<
лучил широкое развитие автомобильный туризм.

Повышался уровень доходов населения, шло активное и
массовое формирование среднего класса. В 1951 г.  был при<
нят закон, закреплявший участие рабочих в управлении про<
изводством, вводивший в совет директоров предприятия их
представителя. Были снижены налоги, приняты меры по сти<
мулированию инвестиций в обновление и развитие произ<
водства (метод ускоренной амортизации недвижимости и др.).
Для поощрения экспорта предоставлялись налоговые льго<
ты, под крупные контракты выделялось финансирование.

К 1956 г. Германия расплатилась с долгами и стала креди<
тором. Был создан государственный банк — Bundesbank, при<
нимавший активное участие в развитии промышленности,
выдававший кредиты под низкий процент.

Одним из важнейших локомотивов роста экономики Гер<
мании стало решение жилищной проблемы в крайне сжатые
сроки. Немцам хватило ума отказаться от строительства вре<
менного, дешевого жилья. В основном строилось бесплат<
ное, т.е. социальное жильё для малоимущих семей. Частные
инвесторы получали компенсацию в размере разницы между
затратами на строительство и арендными доходами. Строи<
лось и коммерческое жилье. Стимулировалось переселение
малообеспеченных немцев в дома с приусадебными участка<
ми. Субсидирование в зависимости от числа детей составля<
ло до 30 процентов, выделялись беспроцентные кредиты.

Общий объем возведенного жилья составил около 250 млн.
кв. м. (около 5 миллионов единиц жилья), при этом доля го<
сударственных инвестиций составляла от 30 до 50 процен<
тов.

Всемирную славу Эрхарду принесли первые 10 лет его де<
ятельности. О росте благосостояния немцев красноречиво
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свидетельствовали массовая автомобилизация и массовый
заграничный туризм. Даже расколотая, Германия преврати<
лась в первую индустриальную державу Западной Европы.
По объему экспорта промышленной продукции она обгоня<
ет США. Немецкая марка становится символом прочности.
О безработице немцы тогда забыли. Страна поглощала не<
сколько миллионов гастарбайтеров, чей дешевый труд тоже
способствовал «экономическому чуду». Никогда еще в не<
мецкой истории благосостояние «рядового» немца не росло
столь быстрыми темпами.

Для ограничения власти монополий была ограничена при<
надлежащая им доля рынка. Основой рынка стал мелкий и
средний бизнес. В ФРГ он обеспечивал основную часть за<
нятости, около 30 процентов экспорта, до 46 процентов вало<
вых инвестиций и 57 процентов ВВП.

Решающее значение в развитии промышленности в ФРГ
сыграл бурный научно<технический прогресс, создание но<
вейших технологий.

Эрхард в 1963 г. стал канцлером ФРГ, но покинул этот пост
в 1966 г. В глазах бедняков он выглядел выразителем интере<
сов буржуазии. Но именно он выковал то оружие, которым
до него воспользовался Аденауэр.

Эрхард правильно выбрал приоритет для широких масс.
Но творческая интеллигенция и молодёжь надеялись на пе<
ремены, а этого не последовало. Эрхард стал терять поддерж<
ку не только интеллигенции, но и «среднего класса», кото<
рый больше не хотел внимать призывам Эрхарда к сдержан<
ности, экономности, к воззваниям больше работать, чтобы
лучше жить. Народ желал хлеба и зрелищ, благосостояния,
достигаемого быстрым и легким путем.

Творца «экономического чуда» не порадовало бы нынеш<
нее усиление государственно<бюрократических структур в
ФРГ.

Итоги своей деятельности Эрхард подвел в книгах «Благо<
состояние для всех», «Военные финансы и консолидация дол<
гов» и «Полвека размышлений. Речи и статьи». В идейном
смысле, деятельность Эрхарда протекала не в русле либера<
лизма, и уж конечно, не социализма, а в русле солидаризма.
Сам он этого термина избегает и говорит о себе лишь как о
христианском демократе. Он сформулировал принципы на<
стоящего социального государства. Но и рост благосостоя<
ния, по Эрхарду, — не был самоцелью: рост потребления не
приносит человеку счастья, а увеличение материального бла<
госостояния еще не гарантирует гармоничного общежития
людей и народов. Чем больше пирог национального богат<
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ства, тем больший его кусок достанется каждому. С помо<
щью разумной фискальной системы можно уменьшать раз<
рыв между самыми богатыми и самыми бедными, не лишая
наиболее энергичных и предприимчивых стимулов к преус<
пеянию.

Умер Эрхард в 1977 году. И тут пришёл конец чуда. К вла<
сти пришли социал<демократы, активно использовавшие
подходы Кейнса. Немецкая социальная рыночная экономи<
ка становилась постепенно всё более социальной и всё менее
рыночной.

Еще при жизни Эрхарда его противники, по<социалисти<
чески борясь с безработицей, заявляли: «Лучше иметь пяти<
процентную инфляцию, чем пятипроцентную безработицу».
На что Эрхард ответил: «Вы получите и то, и другое». Что вско<
ре и произошло: после 1966 года начался рост долга Германии,
еще быстрее росли социальные пособия, затем безработица.
Экономика вновь обрастала неисчислимым количеством ре<
гулирующих актов, бюрократия её попросту душила.

Так, не отказываясь от рыночной экономики, лидеры
СДПГ решили усилить её государственное регулирование и
внести в неё элемент плановости. Под давлением рабочих и
служащих была повышена зарплата, снижен пенсионный
возраст — до 63 лет, повышены наиболее низкие пенсии.

Был принят новый закон о статусе предприятия (1972 г.),
направленный на «социальный мир». Рабочие получали сер<
тификаты и другие титулы собственности.

Далее был принят план развития народного хозяйства на
1975—1985 гг., предусматривавший государственное стиму<
лирование экономики и поддержание темпов роста не менее
5—6 процентов в год.

Правительство Аденауэра—Эрхарда всегда действовало в
интересах подавляющего большинства населения, ему не
было присуще отстаивание интересов узкого круга прибли<
женных лиц или монополий. Эрхард создал модель практи<
чески идеального рынка, где требования рыночной эффек<
тивности были так же важны, как и соблюдение социальной
справедливости.

Историческая заслуга Эрхарда заключается в том, что бла<
годаря его усилиям под западногерманскую демократию был
подведен мощный экономический фундамент.

Страна, прежде считавшаяся очагом агрессии, национа<
лизма и империализма, превратилась в одну из самых ста<
бильных и процветающих демократий Запада. Германия орга<
нично вписалась в контекст европейского и мирового сооб<
ществ и играет в них серьезную позитивную роль.
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ГДР: от социализма советского к социализму европейскому

К сожалению, в ГДР не нашлось политиков, равных по
масштабу дарования Аденауэру или Эрхарду. Историю ГДР,
просуществовавшей всего 41 год (1949—1990) делят на три
периода: эпоху Ульбрихта (1945—1971) — это период постро<
ения социалистической системы по советскому образцу; эпо<
ху Хонеккера — период попытки приспособления ее к зада<
чам и вызовам социалистического индустриального обще<
ства; и краткий этап кризиса и распада.

Эпоха Ульбрихта. Эту эпоху можно разделить на три эта<
па — по именам руководителей СССР: этапы Сталина, Хру<
щёва и Брежнева.

В1945 г. в Восточной Германии оказались 2 миллиона со<
ветских солдат. Мирное население, которому проведенная в
свое время пропаганда Геббельса представляла советскую
армию как «нашествие степных орд», жаждущих возмездия,
со страхом ожидало своего рода «конца света». Однако, если
не считать отдельных эпизодов насилия, неизбежных после
столь долгой и ужасной войны (которые, тем не менее, жёст<
ко пресекались советским командованием — вплоть до рас<
стрела насильников), скоро убедилось, что именно Советс<
кая Армия взяла на себя миссию его спасения и налажива<
ния мирной жизни. Советский военный комендант Берлина
обеспечивал снабжение жителей города хлебом, их кормили
из солдатских кухонь.

Еще до окончания боев за Берлин, 30 апреля, десять ком<
мунистов («группа Ульбрихта») были доставлены в Германию
из Москвы. Глава группы, Вальтер Ульбрихт, бывший депу<
тат рейхстага, выжил и при гитлеровском терроре, и в ходе
сталинских чисток, и считался несгибаемым сталинистом.
Вышли из подполья и примкнули к этой группе немногие
коммунисты и социал<демократы, ещё остававшиеся в Гер<
мании.

Политика СССР в отношении Германии определялась по<
зицией Сталина, которая менялась с изменениями междуна<
родной обстановки. Сталин не советовал ориентироваться на
создание советской коммунистической модели, политика
СССР оставляла открытым путь к решению германского воп<
роса. Поэтому на первом этапе СССР относился к восточной
Германии как к части побеждённой страны. Советские влас<
ти захватили «командные высоты» в экономике: либо наци<
онализировали, либо демонтировали и отправили в СССР в
счёт репараций, либо перевели в советскую собственность
крупные предприятия, принадлежавшие нацистам или их
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попутчикам. Были конфискованы крупные частные банков<
ские вклады как нажитые при нацистах. Провели земель<
ную реформу, распределив владения крупных землевладель<
цев между 500 000 крестьянских хозяйств. Развернули чист<
ку государственного аппарата.

Понимая, что компартия в одиночку проиграет любые сво<
бодные выборы, советские власти принудили социал<демок<
ратов и коммунистов объединиться в новую партию — Со<
циалистическую единую партию Германии (СЕПГ). Несог<
ласные с линией на становление СЕПГ как ленинской
«партии нового типа» по образцу Компартии Советского Со<
юза были исключены из партии, многие оказались в тюрьме.
В целом в советской зоне оккупации проводилась «сталини<
зация».

Поскольку США, Англия и Франция поддержали образо<
вание в их зонах оккупации Федеративной Республики Гер<
мании и тем самым отказались от советского предложения
об образовании единого германского государства, 7 октября
1949 г. была провозглашена Германская Демократическая
Республика. Президентом ГДР стал бывший коммунист
Вильгельм Пик, а главой Временного правительства — быв<
ший социал<демократ Отто Гротеволь. Властители ГДР изоб<
ражали её образование как «поворотный пункт» в истории
Германии и, более того, всей Европы. Коммунистический
лагерь, согласно его идеологии, был предназначен самой ис<
торией проложить путь всему человечеству и вести его по это<
му пути к новому всемирному строю мира и социальной спра<
ведливости.

Ульбрихт в июле 1950 г. был избран Генеральным секрета<
рем СЕПГ и фактически — верховным властелином ГДР. Он
вёл ГДР по суровому сталинскому пути «планомерного стро<
ительства социализма».

ФРГ в 1950 г. приняла решение участвовать в создании
Европейского объединения угля и стали и Европейского обо<
ронительного сообщества с участием западногерманских
частей. ФРГ разрешалось создание армии. Тогда и Сталин
указал руководителям Восточной Германии, что ГДР должна
создать с помощью СССР Народную армию, поскольку «па�
цифистский период закончен».

СЕПГ в 1952 г. приняла решение о «планомерном строи<
тельстве социализма» не как реализации «национальной мо<
дели социализма», а как освоения существующей в СССР
системы сталинизма. В повестку дня встали проведение фор<
сированной коллективизации сельского хозяйства, огосу<
дарствление промышленности и осуществление политичес<
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ких репрессий. В общественной сфере усиливалась борьба с
классовыми врагами. Началась разработка пятилетнего пла<
на развития народного хозяйства. Следуя сталинской моде<
ли, лидеры ГДР навязывали жесткую экономическую сис<
тему с централизованным планированием и государствен<
ным контролем. Курс на форсированное развитие тяжелой
промышленности отрицательно сказывался на работе дру<
гих отраслей народного хозяйства. На протяжении всего сво<
его существования ГДР переживала экономические трудно<
сти. Населению ГДР было трудно понять, почему многие то<
вары повседневного спроса отпускались только по карточ<
кам.

Второй этап начался сразу после смерти Сталина. В Мос<
кве пришли к выводу об ошибочности прежнего курса на
форсированное строительство социализма в ГДР. От руко<
водства ГДР потребовали принять меры по улучшению ситу<
ации. Прежде всего следовало прекратить преследование цер<
кви, обеспечить рост производства товаров народного потреб<
ления. Главное — нужно было как можно скорее повысить
уровень жизни граждан ГДР.

Правительство ГДР провозгласило более мягкую эконо<
мическую политику, но не отменило 10<процентное повыше<
ние норм выработки для рабочих при сохранении прежней
зарплаты. И 16 июня последовал взрыв. Начались забастов<
ки, демонстрации протеста. Советские войска привлекались
для «наведения порядка». Среди демонстрантов и сотрудни<
ков полиции и госбезопасности был убитые и раненые.

Итак, главным толчком к началу народных волнений в ГДР
16—17 июня послужила радикальная смена политического
курса внутри страны, которая произошла под влиянием но<
вого кремлевского руководства и, в частности, Берии, кото<
рый считал, что нужна не социалистическая, а прежде всего
мирная и объединенная Германия. (А позже именно Берию
обвинят в том, что он якобы чуть ли не инициировал беспо<
рядки в Восточном Берлине.) Для скорейшей реализации этих
планов требовалось завоевать доверие народных масс ГДР,
общественного мнения ФРГ и ведущих западных стран.
Москва еще более укрепилась в мысли о непрочности и уяз<
вимости структур власти в «рабоче<крестьянском государ<
стве» и встала на сторону Ульбрихта в его противостоянии с
внутрипартийной оппозицией, которая требовала его отстав<
ки. Возможно, Ульбрихт сам спровоцировал народные выс<
тупления, чтобы добиться от Москвы проведения германс<
кой политики в духе концепции «двух Германией» и призна<
ния незаменимости режима СЕПГ. После событий 17 июня
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1953 г. Москва взяла курс на включение ГДР в военно<поли<
тический блок во главе с СССР. Вместо взимания репара<
ций, СССР стал оказывать ГДР экономическую помощь.
Советским ответом на включение ФРГ в НАТО стало созда<
ние 14 мая 1955 г. Организации Варшавского Договора (ОВД).
ГДР превращалась из бывшей оккупационной зоны в парт<
нера СССР.

В январе 1956 г. ГДР учредила Национальную Народную
армию и министерство обороны. Вооруженные силы ГДР
практически полностью зависели от СССР, в том числе в воп<
росах обеспечения оружием.

Еще одним потрясением для стран советского блока стал
XX съезд КПСС (1956 год), на котором Хрущев выступил с
разоблачением сталинских репрессий. Откровения лидера
СССР вызвали волнения в Польше и Венгрии, но в ГДР си<
туация осталась спокойной благодаря улучшению экономи<
ческого положения, вызванному новым курсом, а также воз<
можности для недовольных граждан «голосовать ногами», т.е.
эмигрировать через открытую границу в Берлине. Уходили
не чернорабочие, а квалифицированные специалисты, осо<
бенно медики. Это обескровливало ГДР.

Руководством ГДР все более овладевало чувство, что стра<
не угрожает скорый экономический крах. И в августе 1961 г.
была возведена бетонная стена с заграждениями из колючей
проволоки между Восточным и Западным Берлином. Разры<
вались семьи, рушились дружеские отношения между людь<
ми.

Ульбрихт оценил установление Берлинской стены как «вто<
рой день рождения ГДР».

В июне 1962 г. Хрущев публично продемонстрировал расту<
щее раздражение поведением Ульбрихта. Но в октябре 1964 г.
на пенсию был отправлен Хрущев, а Ульбрихт оставался на
должности первого секретаря ЦК СЕПГ до мая 1971 г.

Эпоха Хонеккера. Третий этап наступил, когда недоволь<
ное попытками Ульбрихта саботировать восточную полити<
ку Брандта, направленную на улучшение отношений между
ФРГ и советским блоком, новое советское руководство до<
билось его отставки с партийных постов. Его преемником на
посту первого секретаря СЕПГ стал Эрих Хонеккер.

И всё же можно говорить об определённом периоде ста<
бильности и процветания ГДР. К концу 1960<х гг. уровень
жизни вырос втрое. К 1980<м гг. ГДР стала высокоразвитой
индустриальной страной с интенсивным сельским хозяй<
ством. Уровень жизни в ГДР был самым высоким из всех
стран социалистического блока. Население стало терпимо
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относиться к политике СЕПГ. Удачной была реформа обра<
зования, которая обеспечивала бесплатное восьмилетнее обу<
чение как базовое (за образец приняли советскую школу).
Это выдвинуло ГДР в сфере образования на одно из первых
мест в мире. Образцово было поставлено здравоохранение.
Хорошей признавались системы социального страхования
и социальной поддержки населения (детские сады, профсо<
юзные дома отдыха, поликлиники). Молодым семьям пре<
доставлялось бесплатное жилье и т.п.

Конечно, как и в любом обществе, в ГДР существовали иерар<
хия и неравенство в уровне жизни. Мечты миллионов о своем
доме, полных прилавках магазинов были воплощены лишь в не<
большом «оазисе социализма» на улице имени Сталина в Берли<
не и на страницах иллюстрированных журналов. Рост уровня
жизни не сопровождался политической либерализацией. Интел<
лектуалы ГДР испытывали в своем творчестве ограничения.

Даже самые ярые недоброжелатели социализма вряд ли ста<
нут отрицать, что развитию культуры в ГДР уделялось боль<
шое внимание. Но успешнее всего ГДР повышала свой меж<
дународный престиж в области спорта. Развитая система го<
сударственных спортивных клубов и тренировочных лаге<
рей воспитывала высококлассных атлетов, добивавшихся
поразительных успехов на летних и зимних Олимпийских
играх, начиная с 1972 г. Однако восточные немцы слишком
поздно поняли преимущества своего социализма по сравнению
с социализмом западноевропейского образца.

В ФРГ социализация жизни шла в основном по линии по<
вышения заработной платы. Поэтому там жизненный уро<
вень, измеряемый покупательной способностью, был выше,
чем в ГДР. Но культурная жизнь, развлечения, занятия
спортом в обществе индивидуалистов — дело частное и дол<
жны оплачиваться каждым индивидом (семьёй). Ясно, что
посещение, например, Венской оперы, билет в которую сто<
ил несколько сот марок, было доступно только весьма обес<
печенным гражданам. Эта система напоминала систему на<
турального хозяйства, только в денежной форме. Человек
должен был сам «вырастить на своём участке» (то есть зара<
ботать) всё необходимое для жизни, а если ему требовалось
что<то, чего на участке произвести нельзя, он должен был
продать часть выращенного и купить недостающее на рын<
ке. А в ГДР разностороннее развитие человека считалось за<
дачей государства, и на средства государственного бюджета
осуществлялось развитие инфраструктуры, необходимой для
удовлетворения культурных потребностей самых широких
народных масс. Вступая в жизнь, человек уже заставал гото<
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вой инфраструктуру жизнеобеспечения, он даже не замечал
её, как не замечал воздуха, которым дышал. Но и сам в даль<
нейшем отдавал часть своего заработка на дальнейшее раз<
витие этой инфраструктуры. Естественно, это ограничивало
возможности повышения заработной платы трудящихся. А
что означал для людей этот «воздух» инфраструктуры, они
почувствовали только тогда, когда его лишились.

Отношения людей на производстве при социализме отли<
чались гораздо большей демократичностью и человечностью,
чем при капитализме. В ФРГ, как бы ни продвигалась вперёд
социализация жизни, как бы ни наращивалась социальная
ответственность предпринимателей, всё же хозяин предпри<
ятия оставался хозяином, наёмный работник — наёмным
работником. В ГДР, естественно, существовала иерархия от<
ношений на производстве, директор был директором, рабо<
чий — рабочим. Но директор — не хозяин предприятия, се<
годня он директор, а завтра… Всё может быть. Директор, ин<
женер, рабочий — это члены единого производственного кол<
лектива, работающего ради укрепления социалистического
Отечества. И если в быту кто<то и называл соседа (соседку)
«герр (фрау) Мюллер», то на производстве они были товари<
щи. Обращение «геноссе» («товарищ») больше было принято
в партийной среде, а в трудовых коллективах к работникам
обращались как к коллегам. ГДР была в гораздо большей
степени, чем ФРГ, корпоративным государством (и даже с
элементами тоталитарного государства).

С приходом к власти в СССР Горбачева советское руко<
водство предупредило своих сателлитов: «Вы самостоятель�
ны и несёте ответственность за свои действия, за свою поли�
тику перед своими партиями и перед своими народами. С это�
го момента ни на какое вмешательство из Москвы больше не
рассчитывайте» (из интервью Горбачёва компании «Financial
Times Deutschland» (Германия) 10 ноября 2004 г.)

А вот интервью Горбачева компании BBC (Великобрита<
ния) 20 сентября 2009 г.:

«Я был в ГДР, когда отмечали 40�ю годовщину ГДР. …Если
бы Хонеккер понял вызовы и опасности, которые подстерегали
его, он мог еще многое сделать в такой стране, как ГДР. Даже
решение германского вопроса было бы иным… Конечно, мы в
это время общались и с Великобританией, и с Францией. Тэт�
чер и Миттеран настойчиво просили остановить процесс объе�
динения. Я спрашивал, какие у них есть идеи, и понимал, что у
них одно предложение — чужими руками жар загребать.

И Буш, и госсекретарь США Бейкер, и канцлер ФРГ Коль
говорили о том, что войска НАТО не выйдут за пределы ФРГ,
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что даже и бундесвер до ухода наших войск не будет на терри�
тории ГДР, и так далее. Немцы говорили, что НАТО не имеет
никаких планов расширения на Восток… Что значит идти на
Восток, когда есть Варшавский Договор? Это значит идти на
военные действия. Никто не мог пойти на это. А вот когда не
стало Советского Союза, им захотелось использовать этот
шанс… Они, кстати, это и называют аргументом, что мы,
мол, вели разговор с руководством одного государства и обе�
щали ему, а теперь уже это другое государство… После этого
я подвергаю большому сомнению позицию своих партнеров. Не�
надежные люди… Делегации приезжали одна за другой, виде�
ли, в каком положении находится Россия — безработица, про�
мышленность в упадке, сократился ВВП, но наши друзья и
партнёры довольно потирали руки. В тот момент у меня
сформировалось мнение, что наши западные партнеры хоте�
ли, чтобы Россия подольше пребывала в полупридушенном со�
стоянии. Они и сейчас от этого не освободились.

…Хонеккеровское руководство СЕПГ все еще упорствовало в
своем нежелании вступить, подобно СССР, на путь внутрен�
них реформ. Оно старалось оставить все по�старому, хотя
волнения в стране нарастали с каждым днем».

В общем, приход к власти в СССР М.Горбачева и его поли<
тика перестройки и гласности подорвали основу существо<
вания правящего режима СЕПГ. Лидеры ГДР рано осознали
потенциальную опасность и отказались от перестройки у
себя. Но СЕПГ не могла утаить от граждан ГДР информа<
цию об изменениях в других странах советского блока. Пе<
редачи западногерманского телевидения, которые жители
ГДР смотрели, широко освещали ход реформ в Восточной
Европе. И преимущественно пассивные дотоле граждане ГДР
требовали поначалу другого, подлинно демократического
социализма, а потом стали призывать к воссоединению Гер<
мании.

В своей речи, посвященной 40<летнему юбилею существо<
вания ГДР, Хонеккер обрисовал положение в стране как пол<
нейшую идиллию. А то, что происходило в эти дни на улицах
Берлина, напоминало настоящее извержение вулкана. Идо<
лом демонстрантов был Михаил Горбачев. Hарод скандиро<
вал: «Горби, Горби!»

17 октября 1989 г. Хонеккер был снят с поста Генерального
секретаря СЕПГ. Когда же 9 ноября 1989 г. стена между За<
падным и Восточным Берлином рухнула, с социалистичес<
кой ГДР было практически покончено. Большинство народа
требовало покончить с ГДР посредством воссоединения с
ФРГ. Последним премьер<министром ГДР стал Лотар де
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Мезьер (профессиональный музыкант и юрист, потомок
французских аристократов, бежавших в Германию от рево<
люции). Под его руководством был осуществлен быстрый
демонтаж прежнего аппарата управления. 3 октября 1990 г.
кончилась эра ГДР и началась эра объединенной Германии.

Жители ГДР были полны надежд на лучшее будущее. Оп<
равдались ли их ожидания?

Объединение Германии. Конфедерация или поглощение?

Пора сказать о современном лидере ФРГ. 10 октября 2005 г.
новым канцлером ФРГ впервые в истории Германии стала
женщина — Ангела Доротеа Меркель, представляющая пра<
вую коалицию ХДС/ХCC. По итогам выборов в бундестаг 27
сентября 2009 года она сохранила этот пост.

Меркель родилась в Гамбурге, в семье лютеранского свя<
щенника и учительницы. Но в 1954 г. её отец Хорст Каснер
перевёз семью в ГДР, где у него были дом и два автомобиля.
Ангела окончила привилегированную школу, а затем Лейп<
цигский университет и получила место в Центральном инсти<
туте физической химии АН ГДР, где проработала вплоть до
1990 г. В 1986 году защитила докторскую диссертацию. Она,
негативно относившаяся к социализму, в то же время была
членом районного комитета Союза молодёжи. Она отказалась
сотрудничать со «Штази», не вступила в СЕПГ, но и не уча<
ствовала в оппозиционном движении. В рассекреченных ар<
хивах «Штази» зафиксированы её высказывания с критикой
социалистического строя. Победив в общенациональной олим<
пиаде по русскому языку, получила в награду поездку в СССР.
Меркель хорошо говорит по<русски. В 1990 г. Меркель стала
пресс<секретарем премьера ГДР де Мезьера.

Колю нужны были в правительстве представители новых
федеральных земель, женщины и новые политики. Меркель
отвечала всем этим требованиям. После объединения Герма<
нии она стала депутатом бундестага от ХДС. Коль пригласил
её в свое правительство на должность министра по делам жен<
щин и молодежи. Он называл ее «девочкой» и сделал замести<
телем главы ХДС. Меркель была предана канцлеру, который в
1994 г. назначил её министром по делам окружающей среды.
Но в 1998 г. Коль проиграл на выборах, да ещё и стал героем
коррупционного скандала. Меркель возглавила движение по
свержению Коля с партийного поста. (Между прочим, сама
она была замешана в скандале, но его удалось замять.)

В 1998 г. Меркель была избрана генеральным секретарем
партии, а в 2005 г. стала канцлером Германии. В партии её не
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очень любят старые функционеры ХДС. Многие немцы счи<
тают её ставленницей «Штази».

Особенно тесные отношения у Германии установились при
Меркель с Израилем. Премьер<министр Израиля Эхуд Оль<
мерт 3 августа 2006 г. сказал: «В настоящее время нет другого
народа, который бы относился к Израилю более дружествен<
но, чем Германия». В 2008 г. Меркель выступила с речью в
Кнессете Израиля, которую начала на иврите. Она подчерк<
нула историческую ответственность Германии перед Израи<
лем и то, что безопасность еврейского государства входит в
интересы Германии и никогда не станет предметом торга.

Личная жизнь Ангелы поначалу не удалась — во время
учебы в университете она вышла замуж за своего однокаш<
ника Ульриха Меркеля, с которым прожила пять лет. Но в
1982 г. ушла от мужа. Второй раз она вышла замуж в 1998 г. —
за профессора химии Иоахима Зауэра. Детей у неё нет.

Ныне Германия играет ведущую роль в Европе. Ну, а что
же с «новыми землями»?

Запад и Восток есть и в Германии. В объединённой Герма<
нии бывшая ГДР сразу же потонула, будто и не существова<
ло никогда германского социалистического государства. На
восточные земли ФРГ были распространены капиталисти<
ческие порядки, действовавшие в ФРГ. Социальная система
ГДР была разрушена. Подвергли люстрации не только чи<
новников высокого ранга, а чуть ли не всех государственных
служащих ГДР, даже почтальонов увольняли с работы, если
обнаруживали их принадлежность к тайным агентам «Шта<
зи». Эта показная беспощадность к основной массе мелких
стукачей только маскировала снисходительность властей
Германии к действительно важным фигурам — иногда даже
к публично разоблаченным агентам.

Горбачев, дав согласие на объединение Германии, не ого<
ворил условия, чтобы бывшие руководители ГДР были ог<
раждены от судебного преследования. Хонеккер, искавший
убежища в Москве, был возвращён в Берлин, где в 1992 г.
предстал перед судом, но был освобожден, поскольку умирал
от неизлечимой болезни, и отправлен в изгнание в Чили (умер
в 1994 г.). Другие руководители ГДР были осуждены на раз<
ные сроки лишения свободы.

Практически ни одно промышленное предприятие ГДР не
могло быть использовано в условиях рынка. Замены требо<
вали транспорт, средства связи, системы энерго< и газоснаб<
жения, жилищный фонд.

Западные немцы, взявшись за реконструкцию доставше<
гося им хозяйства ГДР, содрали со стен домов облицовочную
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плитку и заменили её минеральной ватой, покрытой тёмным
(чтобы поглощал солнечные лучи) цементом. Двойные рамы
заменили тройными стеклопакетами, что превратило балко<
ны и лоджии в удобные мансарды, и т.д. В итоге они сократи<
ли расход энергии на ЖКХ на 58 процентов. И так во всём.

Прошла приватизация колоссального государственного иму<
щества ГДР — промышленных предприятий, государственных
и кооперативных хозяйств, лесов и сети сбыта. Были привати<
зированы около 15 000 фирм; около 3,6 тыс. предприятий при<
шлось закрыть. В новые земли были перечислены триллионы
марок из общественных фондов. Но тут стало нарастать недо<
вольство сравнительно бедных восточных немцев, которые не
ожидали, что преобразование окажется столь мучительным.
Нарастала взаимная неприязнь между «осси» (как стали назы<
вать жителей восточных земель Германии — от немецкого Ost —
восток) и «весси» (от немецкого West — запад). Вместо Берлин<
ской стены возникли «новые стены» в отношениях между нем<
цами: экономические, социокультурные и психологические.
Полагают, что потребуется время жизни по крайней мере одно<
го поколения немцев, чтобы это изжить.

Большинство восточногерманских предприятий закры<
лись. Немногие предприятия выжили в новых условиях лишь
благодаря безжалостному сокращению персонала. Безрабо<
тица на востоке Германии была в разы выше, чем в западной
её части. Порт Росток не смог конкурировать с Гамбургом и
Килем, и большинство рабочих рук оказались лишними.

После присоединения ГДР территория ФРГ увеличилась с
248 тыс. кв. км до 357 тыс. кв. км, а численность населения —
с 63.5 млн. до 80 млн. человек. ФРГ не только укрепила свое
положение как экономического гиганта, но и окончательно
перестала быть политическим карликом. Теперь она на пол<
ных правах будет стремиться завоевать себе «место под солн<
цем». Уже сейчас она добивается включения её в число по<
стоянных членов Совета Безопасности ООH.

ФРГ получила не пустошь, а развитые промышленные
земли, накопленные ценности которых исчислялись сум<
мой в 1 триллион 400 миллиардов марок, не считая военной
техники и вооружений армии ГДР на сумму в 90 миллиардов
марок. Часть этой техники вскоре попала на мировой рынок
вооружений, а самые современные самолеты МиГ<29 взяты
на вооружение бундесвера.

Порыв восточных немцев, энтузиазм объединения были наE
столько велики, что они сами не успели осознать, какую чудоE
вищную ошибку они совершили. Но в чём же всё<таки причи<
на таких последствий объединения?
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Военная экономика, царившая в нацистской Германии,
была только «приостановленным капитализмом», посколь<
ку в ней существовали все институты капиталистической
экономики: частная собственность (и частные собственни<
ки), коммерческие банки, фондовая биржа и пр.. Теорети<
чески в любой момент можно было возродить действие ры<
ночных механизмов. В Западной Германии так оно и про<
изошло. Но социализм, установившийся в Восточной Гер<
мании, означал полное уничтожение всех основных инсти<
тутов капитализма, а не только их временное выключение.
Чтобы ввести свободный рынок, следовало не только убрать
приказно<распорядительное регулирование и стабилизиро<
вать валюту, но и провести приватизацию предприятий, пе<
рестройку налоговой системы, реформу социального обес<
печения, построение правовой системы, обслуживающей
рынок и т.п.

Официально рисуемая картина положения восточных зе<
мель радужна. Для превращения экономики бывшей ГДР,
построенной на принципах планового хозяйства, в систему
социального рыночного хозяйства нужен был гигантский
перевод средств с запада страны на восток. В экономику во<
сточных земель уже вложены триллионы марок. Благодаря
этому удалось повысить качество восточногерманской про<
дукции, что было необходимо для выхода на мировые рынки.
Уже отмечен рост экспорта почти на 26 процентов. По срав<
нению с 1991 г. стоимость валового внутреннего продукта в
новых землях выросла более чем на 40 процентов, а его доля в
ВВП Германии увеличилась до 11,6 процента. Там сегодня
имеется самая современная и эффективная телефонная и
коммуникационная сеть. Развиваются научные исследова<
ния, новые технологии внедряются в практическую деятель<
ность предприятий. Однако в восточной Германии заработ<
ная плата и производительность труда значительно ниже за<
падногерманского уровня.

В действительности же размежевание ФРГ и бывшей ГДР
оказалось настолько глубоким, что годы, прошедшие с мо<
мента их объединения, не привели к нивелировке менталите<
та и жизненного уровня западных и восточных немцев. Со<
храняется дотирование восточных земель западными. В ГДР
жизненный уровень повысился незначительно, а главное,
производство, упав после объединения, так и осталось на
нуле. В чем дело, куда идут деньги?

Восточные земли так и остались отсталыми и дотацион<
ными. Из<за дешевизны западных товаров на востоке пол<
ностью развалилось производство, что привело к исчезнове<
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нию всемирно известных товарных марок. А что же дали мно<
гомиллиардные вложения? Деньги идут на реорганизацию
силовых структур (кадры армии и полиции в восточных зем<
лях полностью сменены), строительство автобанов и тому
подобные стратегические цели. Кое<что делается для благо<
устройства городов — новые рабочие места появились имен<
но в этой области. Но если на востоке без работы — каждый
четвертый трудоспособный, какая уж там индустрия? Зато,
если заводы не работают, то и экология становится лучше.
Государственной программы по интеграции бывшей эконо<
мики ГДР в западную нет и не предвидится. Новые произ<
водства в США и Западной Европе не создаются — это и не
нужно, и невыгодно. Сейчас в самой Западной Германии по<
чти ничего не производится. Ширпотреб, электроника, авто<
мобили, бытовая техника германских марок — все это про<
изводится в других странах.

Не за счет производства живёт сейчас Запад. Самая скры<
ваемая тайна западного общества — это источники его бла<
госостояния. Наиболее выгодна не работа на фабрике, а уп<
равление этой фабрикой, а лучше всего — получение прибы<
лей от неё.

Западные рабочие достаточно заняты. Но чем? Товары
можно привезти из<за моря, а услуги — не привезешь, гам<
бургер нельзя пожарить в Таиланде, а съесть в Нью<Йорке.
Поэтому промышленное производство заменено на Западе
сферой услуг.

Пролетарий, занятый в сфере услуг или производстве пред<
метов роскоши, — это уже не совсем пролетарий, и по эконо<
мическому положению, и по психологии. Пролетариат За<
пада стал как бы частью буржуазии, а новым пролетариатом
окажутся целые народы «третьего мира». Вот и США сейчас
не страна слесарей и токарей, а страна банкиров, управлен<
цев и юристов. Весь мир производит, Америка отбирает и де<
лит. Пока что ни один буржуй не собирается разворачивать
новое промышленное производство в стране с высоким уров<
нем оплаты труда! «Глобализация» экономики оборачивает<
ся деиндустриализацией стран Запада.

Ностальгия по ГДР

Очень многие на востоке зажиточной единой Германии
ощущают ностальгию по ГДР. Бывшие граждане ГДР грус<
тят о порядке, хороших манерах, социальном статусе. Спус<
тя 20 лет после объединения Германии почти половина нем<
цев считает, что в существовании ГДР было больше хороше<
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го, нежели плохого, несмотря на то, что в течение 20 лет вся
жизнь в социалистической ГДР изображалась с лживых ан<
тикоммунистических позиций.

В ГДР немцы имели работу, а сейчас её нет. И наверняка
тогда они чувствовали себя лучше, чем сегодня. И дети узна<
ют о ГДР от родителей, которые часто говорят, как здорово
им тогда жилось.

Немцы — страшные материалисты, постоянно считающие
деньги и свихнувшиеся на экономии, и пока существовали
два германских государства, жители ГДР мечтали о том уров<
не благосостояния, какой был достигнут в ФРГ. После объе<
динения Германии на восточные земли пролился золотой
дождь. Но чем выше поднимается благосостояние «осси», тем
менее они принимают демократические ценности Запада и
связанные с ними официальные двуличие и ложь, а «весси»
они воспринимают как «оккупантов» или «колонизаторов».

Но главное — это ощущение миссии. Авангард народа ГДР
ощущал себя носителем самого передового в мире мировоз<
зрения и строителем самого справедливого общества. Само
образование ГДР её патриоты воспринимали как «поворот<
ный пункт» в истории Германии и, более того, всей Европы.
Они считали себя представителями совершенно новой, про<
грессивной Германии.

После объединения канцлер Коль заявил: «Через 15 дней у
нас не будет колхозов». Но колхозы на восточных землях не
исчезли, и производство в них поставлено более эффектив<
но, чем на западе страны. Социализм пустил прочные корни на
немецкой земле, во всяком случае, в восточной её части. Мо<
жет быть, даже более глубокие, чем в России. «Осси» больше
задумываются над смыслом жизни.

Германия сегодня. О мещанском социализме в ФРГ

Широко распространённое представление о ФРГ как о
высокоразвитой индустриальной стране ныне устарело. Ка<
питал, стремящийся к максимальной прибыли, по сути, без<
роден и устремляется туда, где прибыль более высокая. Пос<
ле вхождения в НАТО и ЕС стран Восточной Европы немец<
кий капитал устремился туда. Ведь час квалифицированно<
го рабочего в ФРГ стоит в 5, а то и в 15 раз больше, чем в
Польше или Венгрии. Поэтому крупные предприятия из ФРГ
переводятся в страны Восточной Европы. А рабочие из этих
стран переезжают в ФРГ, где открывают малые предприятия
и выполняют разные работы за мизерную плату, разоряя не<
мецких предпринимателей на их же родине. Поэтому сегод<
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ня ФРГ — страна в значительной мере деиндустриализиро<
ванная, основанная на малом бизнесе, то есть преимуще<
ственно мещанская

80 процентов немецких компаний — это малые фирмы, в
которых задействовано более 70 процентов работоспособно<
го населения страны.

Сфера услуг в сегодняшней Германии непочётна. Большая
часть ресторанов с национальной кухней принадлежит выход<
цам из Сербии, Польши и даже Испании. Сферу частных хим<
чисток, маленьких продуктовых магазинов, табачных лавок,
прачечных, парикмахерских, студий красоты, мастерских по
ремонту обуви и пошиву одежды также стали заполнять мигран<
ты. Это устраивает немцев. Их высокий образовательный и ин<
теллектуальный уровень не позволяет им заниматься столь низ<
коквалифицированными и приземлёнными ремёслами. Другое
дело информационные технологии, биолаборатории, исследова<
ния в области химии и фармакологии, средств коммуникаций.

Ежегодно в ФРГ возникает не менее 300—500 венчурных
компаний» (но столько же ежегодно и разоряется, иначе они
уже давно забрали бы всю рабочую силу страны). На долю
малых компаний приходится до 60—70 процентов всех заре<
гистрированных патентов и открытий, но не в сфере инфор<
мационных технологий, биолабораторий, исследований в об<
ласти химии и фармакологии, средств коммуникаций. Герма<
ния была и остаётся лидером в отраслях со средним уровнем
наукоёмкости. Эти отрасли и составляют основу её экспорта:
автомобиле< и машиностроение, химическая промышлен<
ность, традиционная электроника. Но она слаба в верхних
эшелонах хай<тека, где доля научных исследований в себес<
тоимости продуктов очень высока — в фармацевтике, биотех<
нологиях. Тут её опережают не только США, но и Голландия,
Швеция, Дания и даже Финляндия с Южной Кореей. Главная
причина — острейшая нехватка специалистов высочайшей
квалификации — программистов, математиков, физиков,
биологов. Примерно 700 тысяч вакансий — и это при 4 милли<
онах безработных! («Деловой вторник», 31.08.2004).

В ФРГ каждый коренной житель, желающий организовать
собственное дело, может легко получить льготный кредит в
размере до 50 тысяч евро на срок до 20 лет.

Огорчает немцев, занятых в малом бизнесе, то, что их дети
не хотят продолжать бизнес родителей — этот бизнес недо<
статочно привлекателен.

Мещанским выглядит и весь быт этих бюргеров. Здесь
настолько любят и умеют веселиться, что непонятно, когда
остаётся время для труда. Хотя остаётся в силе знаменитый
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немецкий порядок, но куда ни глянь — всюду шумят кар<
навалы, гремят салюты и заполняют улицы парадные ше<
ствия — то в честь любимого городского фонтана, то во сла<
ву самой старой в городе хлебопекарни. А тут ещё время лет<
них отпусков.

С 1970 г. длительность оплачиваемого отпуска выросла в
ФРГ с 21 до 30 дней, тогда как американцы по<прежнему
удовлетворяются 12 днями, а японцы и того меньше. Да и
средняя немецкая трудовая неделя, исчисляемая 37,5 часа,
короче, чем в США и Японии, где она равняется соответ<
ственно 40 и 42 часам.

Летом встают на колёса все, кто на это способен. Семьи с
достатком ниже среднего предпочитают внутренний туризм —
едут в деревню, где столяр<умелец соорудил стул высотой 8
метров, или куда<то ещё, чтобы поглядеть на подобные дико<
винки. В июле<августе в ФРГ прекращает работу половина
фирм и учреждений. 60 миллионов зарубежных туристичес<
ких выездов в год — свидетельство приличного уровня бла<
госостояния немцев, но не более того.

Немцы вовсю используют возможности побродить по све<
ту. Приличные заработки позволяют среднему немцу коле<
сить по средним зарубежным местам отдыха.

Особенно гордилась ФРГ как социальное государство с
рыночной экономикой высоким уровнем социального обес<
печения граждан. Каждый может оформить медицинскую
страховку. За постоянно работающих платит работодатель, а
за находящихся за чертой бедности страховку оплачивает
государство. Сумма взносов зависит от дохода. Работающие
платят от 10 до 15 процентов заработка. Но зато все лекар<
ства, получаемые по рецепту врача, вызов «скорой помощи»,
госпитализация и пр. доступны пациенту лишь с символи<
ческой оплатой. При малых доходах или их полном отсут<
ствии застрахованный освобождается от оплаты медикамен<
тов и услуг врачей. И беднейшие граждане уверены, что при
любых скачках цен на таблетки своё лечение они гарантиро<
ванно получат. Это — социальная сторона немецкой систе<
мы здравоохранения. А вот сторона рыночная.

В Германии существуют 120 тысяч частных лечебных каби<
нетов, 8 тысяч частных клиник и 52 тысячи стоматологичес<
ких приёмных. Количество врачей на 100 тысяч населения —
самое высокое в Европе и в мире! И оно растёт! В 1970 г. в
сфере охраны здоровья в ФРГ работал миллион человек, а
сегодня — более двух миллионов.

Почти все врачи в ФРГ относятся к самой зажиточной ка<
тегории населения, живут в роскошных особняках, ездят в
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престижных автомобилях. Зарплата частного врача (обычно
3—5 тысяч евро в месяц) зависит от числа принимаемых па<
циентов, но зато при обнаружении брака в работе из неё дела<
ется существенный вычет.

Если в сверхблагополучной Швеции в ходу «всего» 2000
наименований медикаментов, то в ФРГ 20 тысяч аптек заби<
ты 45 000 (!) видами лекарств. Система социального обеспе<
чения была разработана ещё «железным канцлером» Бисмар<
ком и в целом работает до сих пор.

Пенсионный возраст в ФРГ до недавнего времени состав<
лял 65 лет для мужчин и 60 лет для женщин. Недавно он был
повышен на 2 года, а в перспективе, по мере дальнейшего уве<
личения продолжительности жизни, предполагается постепен<
но повышать пенсионный возраст до 75 лет. Стаж для получе<
ния полной пенсии — 45 лет. Полная пенсия составляет 70
процентов от чистого заработка. Но эту пенсию немец опла<
чивает всю свою трудовую жизнь, отчисляя ежемесячно на
эти цели 10 процентов заработка. Столько же платит за него в
пенсионный фонд и работодатель. Задержка выплаты пенсии
так же немыслима, как, скажем, перенос восхода солнца.

Ещё недавно у нас с таким восторгом описывали немец<
кую пенсионную систему:

«Отношение к старшему поколению в Германии трогатель�
но�заботливое. Целые отрасли промышленности, транспор�
тные организации, туристические агентства, социальные
службы ориентированы на пожилых людей.

Немецкий пенсионер кардинально отличается от российско�
го, привыкшего сидеть на скамейке возле дома, судачить о сосе�
дях, а в перерывах нянчиться с внуками. Пожилые граждане
Германии, как правило, ведут активный образ жизни: занима�
ются спортом, совершают пешие турпоходы, участвуют в об�
ществах по интересам, очень много путешествуют… Понятно,
чтобы позволить себе путешествие на Канары или в Домини�
канскую Республику, Таиланд или США, нужны деньги. И они у
бюргеров старшего поколения есть». («Труд<7», 05.07.2007).

Но и в этом очерке уже звучали тревожные нотки: «Однако
времена, когда пенсионеры ФРГ жили беззаботно, — похо<
же, миновали».

Ныне эта пенсионная система трещит по всем швам. Ста<
риков становится всё больше, и живут они всё дольше. При
«железном канцлере» одного пенсионера финансировали
семь работающих. Сегодня два с половиной работающих
обеспечивают нормальную жизнь одному пенсионеру. А ско<
ро пропорция может стать катастрофически обратной. Кон<
фликт поколений в сложившейся ситуации неизбежен.
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Вот и кончается райская жизнь для пенсионеров. Уже вве<
дён подоходный налог с пенсии. Отменены многие льготы,
дорожают лекарства, услуги.

Дело осложняется тем, что в ФРГ связь поколений прак<
тически прекращается по достижении отпрысками 18<лет<
него возраста. Разъезжаются по отдельным квартирам, вся<
кий живёт своей жизнью. Но если даже дети, став взрослы<
ми, и продолжают заботиться о престарелых родителях, про<
блем остаётся немало.

Уже сегодня работающим супругам не под силу оплачи<
вать содержание родителей в домах престарелых (от 2 до 5
тысяч евро в месяц). Всё чаще один из них вынужден остав<
лять работу или брать отпуск по уходу, получая от государ<
ства пособие, которое намного ниже заработной платы.

До недавнего времени в Германии не были приняты боль<
шие семьи — взрослые дети ищут себе отдельные квартиры,
за маленькими детьми присматривают приходящие няньки
или живущие в семье гувернантки, старики уходят в дома
престарелых. Ещё в 70<е годы многодетные семьи считались
пережитком, присущим разве что турецким иммигрантам. А
теперь приходит понимание того, что в бедных семьях есть
достоинства: старики присматривают за внуками, поэтому
родителям легче найти работу.

Со страхом смотрят в будущее 40—50<летние люди, не со<
здавшие семьи и не имеющие детей. А их счёт идёт на милли<
оны. Среди них много низкооплачиваемых граждан. Выйдя
на пенсию, платить за услуги дома престарелых они будут не
в состоянии. Все расходы должны будут взять на себя госу<
дарство или пенсионные кассы, которые давно уже жалуют<
ся на катастрофическое финансовое положение.

Есть данные о тяжёлом положении стариков в домах пре<
старелых самого низкого уровня. Так, немалая часть само<
убийств стариков вызвана опасением попасть в такой дом,
где, как видно из оставленных записок, их не кормят, не ме<
няют бельё, привязывают к кровати, держат на постоянных
снотворных, чтобы не вставали, избивают санитары.

Всё дело в тяжёлой демографической ситуации в ФРГ.
Начиная с 1970 года (бум применения противозачаточных
таблеток) в ФРГ наблюдается самая низкая рождаемость в
Европе. Ежегодно число детей и молодых людей до 21 года
снижается на 230 тысяч, тогда как число пенсионеров увели<
чивается на 160 тысяч. К тому же среди немцев особенно рас<
пространён «социальный подход» к выбору партнёра в бра<
ке. Только один из пяти немцев берёт в жёны даму, стоящую
хоть немного ниже его по степени образованности. И жен<
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щины тоже предпочитают мужчин «высокого статуса». Не<
квалифицированные или безработные мужчины чаще всего
бывают одинокими по причине своей ненужности, женщина
предпочитает холостяцкую жизнь замужеству с человеком,
уступающим ей «по статусу», а соответствующего её запро<
сам найти не так просто. Происходит поиск партнёров через
Интернет.

В ФРГ утверждается такой стиль жизни, при котором нет
места для детей. Но государство установило и периодически
повышает пособия на детей — одинаково и бедным, и бога<
тым. Пособие выплачивается до 27 лет, если «ребёнок» про<
должает учиться и живёт на иждивении родителей (и пожиз<
ненно — инвалидам и душевнобольным). На эти деньги впол<
не возможно достойно жить семье с детьми, но большинство
(две трети) немцев считает, что лучше жить без детей. Соци<
альные отчисления поглощают почти половину зарплаты
работающих. Как выходить из кризисной демографической
и социальной ситуации, не знают. Резко снизить размер пен<
сии — это социальный взрыв. Поощрять граждан к разным
формам частного страхования своей старости — тоже не очень
получается. Повышение пенсионного возраста многие счи<
тают необоснованным, поскольку в стране немало безработ<
ных, и лучше дать возможность раньше освободить рабочие
места для молодёжи. В качестве меры борьбы с безработицей
профсоюзы ещё в 1984 году потребовали сокращения рабо<
чей недели с 40 до 35 часов.

В стране социальной рыночной экономики создана весь<
ма дорогостоящая система страхования по безработице и
поддержке малоимущих, но финансировать её всё труднее.
Пока она позволяет относительно обеспеченное существо<
вание лицам, лишённым работы, и их семьям. Некоторым
выгоднее получать пособия и негласно подрабатывать за на<
личные халтуркой. Парадокс здесь в том, что при миллионах
безработных насчитываются миллионы рабочих мест, кото<
рые не получается заполнить (например, рабочие места в от<
раслях «новой экономики», связанных с компьютерными и
информационными технологиями). ФРГ вынуждена прини<
мать людей со стороны, иначе уже к 2016 году в некоторых
промышленных отраслях некому будет работать.

С точки зрения жителя бывшей ГДР, социальная и демог<
рафическая политика ФРГ — во многом плод лицемерия.
Старики представляются обузой, их уже много, но будет ещё
больше. Чтобы спасти «социальную государственность»,
необходимо исправление демографических дефектов. От мус<
сирования темы «конфликта поколений» СМИ переходят к
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теме «детских садов» и «работающей женщины», а всё, что
ныне преподносится как новость, отлично функционирова<
ло в ГДР, но было раскритиковано и разгромлено западными
политиками после воссоединения.

Однако ныне социальное государство не может позволить
себе три года (ибо именно с этого года ребёнок может претен<
довать на место в детском саду) содержать его на пособия
неработающих матерей<одиночек. В стране уже более четы<
рёх миллионов безработных. Рабочих мест вообще<то хвата<
ет, но это не те рабочие места, где хотят или могут работать
безработные. Например, нельзя заставлять безработного при<
нимать рабочее место, на дорогу к которому он тратит более
трёх часов. Нельзя требовать от инженера работать мусор<
щиком. Поэтому квалифицированные безработные ожида<
ют от биржи труда соответствующих предложений или кур<
сов переквалификации, получая пособия по безработице…

Такой роскоши нынешнее социальное государство себе
позволить уже не может, и поэтому важнейшей частью его
«обновления» становится новая политика занятости. Безра<
ботным придётся занимать места, не отвечающие их пред<
ставлениям о своём месте в этом мире и к тому же располо<
женные далеко от дома. Отказ автоматически означает пре<
кращение выплаты пособия. А для тех, кто долгое время без
работы, пособие по безработице (которое раньше, как пра<
вило, составляло половину зарплаты по последнему месту
работы) автоматически сокращается до уровня социальной
помощи… Получателей же социальных пособий, независи<
мо от профессии, будут привлекать к непривлекательным,
но общественно полезным видам труда — типа уборки клад<
бищ или сортировки мусора…

Шоком и откровением для немецких граждан явился тот
факт, что их собственные безработные программисты не об<
ладают необходимой квалификацией, а, к примеру, индий<
цы обладают… Приспособление «социального государства»
к изменившимся условиям выливается в возвращение капи<
тализма к естественному своему состоянию.

Несколько слов о других сторонах жизни в ФРГ. Есть слож<
ности в сельском хозяйстве. «Терпение фермеров ФРГ, круп�
нейшего производителя молока в Европе, лопнуло. Чем прода�
вать продукт молокозаводам за цены, которые животноводы
Германии считают несолидными, лучше его уничтожить. В
сточные канавы текут сотни тысяч литров молока. Фермеры
стремятся с помощью бойкота молокозаводов достичь повы�
шения цен. Но представители фирм, перерабатывающих мо�
локо, не верят в действенность протестов фермеров: молоко�
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заводы могут ведь покупать сырьё и на европейском рынке» (г.
«Крестьянская Русь», 2009, №23).

Однако поддержку немецким коллегам пообещали фер<
меры из ряда европейских стран. Еврокомиссия выступила с
призывом к фермерам не уничтожать драгоценный продукт,
поскольку в иных странах мира царят голод или ощущается
недостаток продовольствия.

К проблемам культуры немцы подходят как прагматики.
Власть гордится тем, что учреждения культуры финансиру<
ются в ФРГ лучше, чем где бы то ни было в Европе. Несмотря
на все протесты! (А возражающие приводят неоспоримый
довод: приход нацизма не остановило то, что многие тогда
знали Гёте и Шиллера наизусть. Лучше бы потратить деньги
на больницы и пр.) Но дальновидные бизнесмены понима<
ют, что, пропагандируя немецкую культуру во всём мире, мы
делаем первый шаг, а за нами идёт индустрия.

Когда ФРГ (и Запад в целом) упрекают в том, что там дос<
тигнут высокий уровень материального благосостояния, зато
нет ныне гениев, на это следует ответ (его повторил и россий<
ский дирижёр Михаил Плетнёв): «Что ж, зато там есть дру<
гое. Например, в Западной Германии каждый третий школь<
ник знает все симфонии Бетховена. Он приходит на концер<
ты с партитурой» («Советская Россия», 14.11.1990).

Благосостояние немцев не избавляет многих из них от ал<
коголизма. На каждую душу населения приходится в год 13
литров чистого спирта. Злоупотребляют спиртным от 8 до 10
миллионов человек. Три процента от 83<миллионного насе<
ления — хронические алкоголики. А ещё пять процентов упот<
ребляют спиртное не реже семи раз в неделю. Каждый год из<
за чрезмерного увлечения спиртным преждевременно уходят
из жизни свыше 40 тысяч граждан ФРГ. Две трети из 11 ты<
сяч самоубийц — алкоголики. Ущерб от алкоголя исчисля<
ется в 20 миллиардов евро в год. Валяющихся на улицах пья<
ниц полицейские бережно (иначе хлопот не оберёшься) ук<
ладывают в машину и доставляют в вытрезвитель — стерильно
чистый, бесплатный, сберегающий как здоровье клиентов,
так и их имущество. Алкоголизм законом признан болезнью,
а потому увольнять алкоголика с работы на время его лече<
ния нельзя. Но в последние годы в ФРГ начата решительная
борьба с алкоголизмом («ЛГ», 2006, №52).

Но обычно пьяных в Германии не видно. Алкоголиков не<
мало, только живут они в резервациях. Там за ними присмат<
ривают, моют их комнаты, власти оплачивают свет и газ. И
на день на выпивку дают по 10 евро. Но при условии: чтобы
они не шатались по улицам.
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В ФРГ чиновник — это человек уважаемой профессии. К
ним относят не только людей, сидящих в присутственных
местах, но и полицейских, пожарных, учителей. До недавне<
го времени даже немецкие почтальоны числились в чинов<
никах. Постоянная гарантированная занятость в стране с
рыночной экономикой, где сокращение персонала на част<
ных предприятиях — обычное дело, заставляет человека до<
рожить местом. К тому же он не платит взносы в пенсионную
кассу (за него это делает государство). Он имеет семейное по<
собие: минимальное — 100 евро, если семья состоит только из
жены (или мужа), плюс надбавки за каждого ребёнка. Многие
имеют право на бесплатную медицинскую страховку.

Зато они не имеют права бастовать и требовать увеличения
зарплаты (она ниже, чем в частном секторе), заниматься по<
литической деятельностью на рабочем месте, принимать по<
дарки на сумму свыше 15 евро (если выше — сдай в казну). И
ещё у него масса всяких мелких обязательств, перечисленных
в контракте. И попробуй только отправить жену в магазин на
служебном автомобиле — запросто лишишься места!

Житьё у немецких военнослужащих привольное. А в итоге
около 40 процентов военнослужащих ФРГ старше 40 лет име<
ют избыточный вес. (Причины — нормированный рабочий
день, свободный рацион, высокая оплата и… комфортабель<
ная служба в армии.) Чтобы покончить с этими недостатка<
ми, решено имеющих избыточный вес направлять на три не<
дели на военные сборы, где они будут жить в палатках, пи<
таться в соответствии с установленной диетой и проводить
день в усиленных тренировках.

Лиц женского пола брали служить в бундесвер только на
должности медсестёр и в музыканты. Недавно решено за<
числять женщин и на боевую службу. Но выявились случаи
насилия. Командирам запрещается вмешиваться в личную
жизнь семейных военнослужащих в воинских частях после
отбоя.

Казармы обычно состоят из комнат на 4—6 человек. Но в
связи с сокращением армии появляются и двухместные но<
мера. Их<то и предоставляют семейным парам, которые слу<
жат по контракту.

Как и везде, в ФРГ процветает коррупция. Но, к чести пра<
воохранительных органов ФРГ надо признать, что они не
знают различий в рангах и политической весомости взяточ<
ников. Сам канцлер Коль не смог удержаться у власти, когда
оказался в центре коррупционного скандала.

В религиозном отношении Германия ещё с XVI века раско<
лота на две разновидности западного христианства — на ка<
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толицизм и протестантизм. Тогда это вылилось в страшную
религиозную войну. Сегодня две религии относительно мир<
но сосуществуют, но богословская полемика между ними не
утихает. Один из виднейших протестантских теологов Адольф
Гарнак ещё в прошлом веке доказывал, что Реформация есть
дело германцев, духовная колыбель германской нации. Он
считал протестантизм высшим достижением христианства.
(Его книга «Сущность христианства» в 2001 году была пере<
издана в России.) Естественно, он находил в католицизме
немало искажений учения Христа. Католики в долгу не ос<
таются.

Церковь в ФРГ не столь резко отделена от государства,
как во Франции или в США. Однако она и не пользуется
здесь такими привилегиями, как в Англии или Швеции. Уро<
ки религии являются обязательными в школьной програм<
ме. Но ещё в 1995 г. по решению Конституционного суда ФРГ
из классов в католической Баварии были убраны распятия
как «нарушающие свободу вероисповедания» («ЛГ», 2008,
№7).

Ещё 40 лет назад заработки менеджеров были примерно в
30 раз выше среднего заработка граждан, сегодня они пре<
вышают его в 240 раз. Годовые менеджерские зарплаты по 7
миллионов в год становятся скандальной темой (как и зара<
ботки политиков).

Своё благосостояние немцы создают своим трудом, но бук<
вально все, кто может, уходят от высоких немецких налогов.
Юридические основания для этого есть. Не жульничая, а
вполне законно чемпион мира, автомобильный пилот Миха<
эль Шумахер, например, платит со своего почти миллиард<
ного состояния гроши, проживая не менее 180 дней за преде<
лами родного фатерлянда — в Швейцарии.

Сегодня в ФРГ расширение пропасти между богатыми и
бедными, «вымывание» среднего сословия, увеличение чис<
ла живущих ниже прожиточного минимума ставят под со<
мнение важнейшее достижение послевоенной Германии —
социальное государство.

Ни один немецкий бедняк не умрёт от голода. Из хорошей
квартиры за неуплату его выгонят не на улицу, а в плохую
квартиру, плату за которую возьмёт на себя Социальная служ<
ба. Если он заболеет, то к врачам обращаться не станет, а
пойдёт в университетскую клинику, где им займутся студен<
ты<медики под присмотром профессора. Медицинскую стра<
ховку такого лечения тоже берёт на себя Социальная служба.
Дети «социальщика» бесплатно учатся в школе, ему платят
за них пособие, а если он это пособие пропивает, детей вос<
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питывают в детском доме (больных — в дорогом частном ин<
тернате). Увы, дети стойких социальщиков, как правило,
идут по стопам родителей. Они учатся в школе самого низ<
шего уровня, с каждым годом безнадёжно отставая от соци<
ально более благополучных сверстников.

Все «социальщики» находятся под контролем. Практику<
ются регулярные и неожиданные визиты «социальных конт<
ролёров», проверяющих, не разбогател ли живущий за счёт
государства бедняк? Не работает ли он где<нибудь тайком?

Немецкое социальное государство в условиях холодной
войны должно было демонстрировать миру преимущества
«развитого капитализма». Но когда враг исчез, лист соци<
альных достижений ФРГ становился всё короче.

Дорога назад, в старое, доброе и уютное социальное госу<
дарство времён «холодной войны» и противостояния блоков,
закрыта навсегда. Но и возвратиться капитализму к своему
«естественному состоянию» невозможно. Путь лежит в «со<
циальное государство» XXI века («ЛГ», 2005, №23).

И всё же в ФРГ социализм. Даже орган КПРФ — газета
«Правда» признаёт: «Сейчас уже трудно сказать, где больше
социализма… в бывшем ли СССР или в нынешних Швеции,
Германии, Канаде, Японии, Италии, Франции, Дании».

А как этот современный немецкий социализм соотносит<
ся с «государством всеобщего благосостояния» Эрхарда?

Сегодня экономическую деятельность в Германии регули<
рует 80 тысяч правовых актов, 50 процентов общественного
продукта перераспределяется посредством бюджетов. Отсю<
да и все нынешние проблемы Германии, и в первую очередь,
высочайший уровень безработицы с 1933 года, а система го<
сударства<опекуна поглощает более 46 процентов заработка
работников, что также является историческим рекордом.
Высокая стоимость труда в Германии приводит к уменьше<
нию инвестиций и утечке капитала за границу. Темпы эко<
номического роста резко упали, немецкая экономика утра<
тила способность к созданию конкурентных рабочих мест,
что и привело к росту безработицы. Огромен дефицит бюд<
жета. Как тут не вспомнить слова Эрхарда: «Лучшей соци<
альной политикой является хорошая экономическая поли<
тика». Потому и взывают депутаты бундестага и члены пра<
вительства к духу умершего «патриарха» реформ в поисках
выхода из порочного круга.

Канцлер ФРГ Ангела Меркель заявила, что экономичес<
кая модель Людвига Эрхарда по<прежнему жизнеспособна.
Однако чтобы сохранить её, необходимы реформы, которые
«обеспечат конкурентоспособность Германии и в условиях



139

глобальной конкуренции... Именно поэтому мы делаем ин<
вестиции в будущее — к примеру, тратим 3 процента ВВП на
научно<исследовательскую деятельность и увеличиваем фи<
нансирование образовательных программ».

В то же время в Берлине, констатирует радио «Дойче вел<
ле», не устают напоминать: ответственность за сохранение
социальной рыночной экономики лежит и на участниках
рынка. Министр финансов Петер Штайнбрюк предупредил
банкиров и предпринимателей, что «алчность и жажда нажи<
вы» подрывают основы немецкого общества.

Наверное, после всего сказанного не покажется удиви<
тельным следующий факт: Немецкий институт, проводив<
ший в разных уголках Земли опрос на тему «самый извест<
ный немец», опубликовал результаты, повергшие людей в
шок. Оказалось, что наиболее известный немец не Гёте, не
Бах, не Томас Манн, а Гитлер («Труд», 25.03.2006). Другой
опрос, но только в границах ФРГ, признал таковым Аденау<
эра. Число неонацистов в Германии стремительно пополня<
ется за счёт молодёжи с востока («АиФ», 2001, № 32).

Нерешённые проблемы ФРГ

Очень тяжелой проблемой стали мигранты. В Германии всё
более распространяются пугающие немцев явления. Журна<
листка Мария Хамахер писала: «Германию потрясла волна так
называемых убийств чести. Молодые женщины, выросшие в кон�
сервативных мусульманских семьях, по разным причинам попы�
тались отказаться от традиционных поведенческих норм и
стали жертвами убийств, содеянных их родственниками с мол�
чаливого одобрения клана. Последней жертвой стала 15�лет�
няя девушка, не желавшая носить предписанный отцом платок
и мечтавшая поступить в университет, а не работать в семей�
ном бизнесе по приготовлению шаурмы» («ЛГ», 2009, №28).

Да, есть чего опасаться. По данным социологического об<
следования умонастроений преподавателей ислама, «свыше
20 процентов опрошенных считают, что их вера не совмести�
ма с демократией. Треть придерживается мнения, что невоз�
можно быть одновременно мусульманином и европейцем. 18
процентов заявили, что отход от ислама должен караться
смертью. 8,5 процента верят в правомерность вооружённой
борьбы за веру. И это преподаватели ислама, люди уже взрос�
лые. В детские головы всё чаще закладываются сумрачные ра�
дикальные представления, не совместимые с окружающим
миром». А опрошенные девочки признались, что посчитали
убийство с целью смыть позор с семьи справедливым.



140

Объединительный стресс вызвал дальнейшее снижение
рождаемости, особенно в «новых землях». Если тенденция
сохранится, то через полвека численность этнических нем<
цев в ФРГ сократится вдвое, и они радикально постареют. В
этих условиях приток не<немцев, которых в ФРГ уже 8 мил<
лионов, становится долгосрочным императивом. Инородцев
в ФРГ к 2040 году должно быть около 40 процентов всего
населения. Дети мигрантов, родившиеся уже в Германии, счи<
таются полноправными гражданами ФРГ, их не депортиру<
ешь. А как уживаться с мусульманами, не желающими жить,
как живут немцы?

Да, есть от чего немцам чувствовать себя на вулкане, из<
вержение которого вот<вот начнётся. Долго игнорируемое
противостояние культур и вероисповеданий пришло в дви<
жение и грозит приобрести разрушительную для общества
силу.

ФРГ и Россия

В моей работе «От лжекапитализма — к тоталитаризму!»,
также печатавшейся в «Молодой гвардии», подробно изла<
гался вопрос о взаимоотношениях России и Германии и о
судьбах немцев в России в историческом разрезе. Ныне Гер<
мания входит в НАТО и в ЕС и снова заняла доминирующее
положение в Европе. А европейцы всегда были настроены
агрессивно по отношению к России. Но самые агрессивные
намерения в отношении России всегда имели немцы. Пока
сохраняется старая тенденция: Германия хотела бы сделать
Россию своим вечным сырьевым придатком, делясь с ней
технологиями сомнительной новизны, которые самой уже не
нужны, и инвестициями с целью приобретения российских
активов за бумажки.

Вот что писал на основе исторического опыта о взаимоот<
ношениях ФРГ и России дипломат и германист Юлий Кви<
цинский в своей книге «Россия — Германия. Воспоминания
о будущем» (М., 2008): к сильной России Германия приспо<
сабливалась и иногда действовала с ней заодно. На слабую
Россию она нападала и грабила её. Вспомним, что тот же Гит<
лер считал Россию колоссом на глиняных ногах. И отсюда
вывод: «Нет никаких оснований полагать, что в будущем это
будет иначе. Поэтому решение вопросов наших отношений с
Германией лежит прежде всего на путях решения наших внут<
ренних проблем. Если встанем с колен, то будет один рису<
нок игры. Не встанем — будет другой и отнюдь для нас не
радостный».
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Итак, Германия пережила и перепробовала четыре вида
социализма.

Первый вид немецкого социализма — т.н. «императорс<
кий государственный социализм», существовавший в годы
Первой мировой войны при Вильгельме II: тогда государство
взяло на себя контроль над производством и распределением
всех важнейших видов продукции.

Второй — расистский национал<социализм, господство<
вавший во времена Гитлера и впоследствии осуждённый и
немцами, и мировым сообществом.

Третий — современный бездуховный мещанский социа<
лизм (при сохранении частной собственности — обеспече<
ние зажиточности среднего класса).

Четвёртый — социализм в ГДР при общественной (госу<
дарственной) собственности, который предполагал обеспе<
чение роста благосостояния не за счёт повышения зарплат и
пр., а через развитие общественных фондов и всего необхо<
димого для разностороннего развития широких народных
масс. Это — полукорпоративный, полутоталитарный социа<
лизм, в известной мере ориентированный на советский обра<
зец.

И на каком виде социализма остановится будущая Герма<
ния, ещё окончательно не определено.

Продолжение следует
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Эдуард БАЛАШОВ

НА КРАЮ ЗЕМЛИ

* * *
Война. Кто сумел — уехали,
Как мать говорит, в чём есть.
Не помню я то, что ели мы,
А помню: хотелось есть.

А помню: в низеньком городе
Шумел барахольный ряд.
Но слышно вздыхали: «Дорого»,
Шептали: «Москву бомбят».

Не помню я улиц с деревьями.
В садах — лишь стволы да пни.
Ни дня с облаками, сиренями.
Сплошь мокрые, голые дни.

Не видел я неба с птицами.
Пикировал с неба страх,
И я окружен был лицами,
Светящимися впотьмах.

А мимо — шинели серые,
Красивые танки шли…
И вдруг в сорок пятом первые —
Весна и зеленые щи.

АРТОБСТРЕЛ

…Легли снаряды
Прямиком в один квадрат.
Рай кладбищенской ограды
Превратился в сущий ад.
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Все как есть, могилы взрыты.
Камни, плиты — всё вверх дном.
Были снова те убиты,
Кто почил здесь вечным сном.

И смешался с облаками
Порохом пропахший прах.
Заскрипел надгробный камень.
И настал загробный страх.

Повставали криво<косо
Уцелевшие кресты.
Где здесь я? А где здесь ты?
Тихо так — и нет вопроса.

И всю ночь в разрыв ограды
В тишине за строем строй
В маскировочных халатах
Души шли к передовой.

Прямо с марша в наступленье
Подкрепление ушло.
То не значилось сраженье
В сводках Совинформбюро.

И того не помнят плиты,
И в неведенье село:
Сколько ожило убитых,
Сколько мертвых полегло.

* * *
Свободный ветер света
Из солнечной страны.
В широком шуме ветра
Зеленый шум весны.

Трава, деревья, люди,
Надежды и мечты —
И всё о том: что будет?
И всё о том: кто ты?

Кто ты? — ликуют ветки.
Кто ты? — поют цветы.
В широком шуме ветра:
Кто ты? Кто ты? Кто ты?
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* * *
Всё увядающее — мимо!
Всё увядающее — прочь!
А увядающее мило,
Как бабушка моя точь<в<точь.
Ей можется вставать до света
И по хозяйству хлопотать,
Страницы Ветхого Завета
Рукой морщинистой листать.
Она давно не верит в чудо
Всеисцеляющего сна.
Живет задумчиво и мудро,
Как за туманами луна.
Она со мной и словно где<то,
В краю далеком, как весна.
Ждет писем от отца и деда,
Забыв, что кончилась война.
Забыв, что возымела осень
Над лесом и над ней права.
Но зелены верхушки сосен,
И бабушка моя жива!

РЯБЬ

Глазу доверься —
Увидишь, как ходят деревья.

Вон та береза
Следом за взглядом моим
Сбежала с откоса и — в воду!

Чуть слышимой рябью
Зашелестела река.

Поднял глаза —
Береза на месте!
Стоит. Посвежела.

С шелестом неуловимым
По веткам ее, торопясь,
Осыпается рябь.

КТО РАДУЕТСЯ — ЛЮБИТ

Кто радуется — верит
Всему, что шепчет ветер
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В сиреневой тиши.
Ты веришь ли, скажи?

Кто верит, тот и знает,
О чем собака лает,
Забывшая свой дом.
Скажи, скажи о чем?

Кто знает — понимает,
Зачем вдова стирает —
Рубаху мужа трёт,
И плачет, и поет.

Кто понимает — любит,
А любит — приголубит
И сирого мальца,
И ветхого отца.

* * *
Опять я на краю земли.
По эту сторону границы.
И письма матери, как птицы,
Манят и кличут издали.
И сладко слышать мне:
«Сынок,
Здоров ли ты?
Что ж не ответил?..»
«Спасибо, мама, за пирог…»
«Тебе спасибо, что отведал…»
«У нас морозные деньки.
А снегу — не откроешь двери…
Спасибо, мама, за носки…»
«Тебе спасибо, что примерил…
Приехал бы… Уж я стара…»

И вот я дома. Отобедал.
– Спасибо, мама, мне пора.
– Тебе спасибо, что проведал.

ПТИЦЫ
А люди? — Люди станут боги…

        Федор Глинка

Никто не знает неба так, как птицы.
Простор бескрайний. Даль без берегов.
Придуманные сферы и границы
Неведомы для птиц и облаков.
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Не могут птицы в небе заблудиться.
Как никому, им видно далеко:
И как земля свои меняет лица,
И как луна ныряет в молоко.

А воздух — то живой, крылу послушный,
Когда легко дается каждый взмах,
То как настой, густой, для сердца душный,
То крепкий, хоть танцуй на небесах.

Вон птица в небе! Гордой одиночкой
На сильных крыльях уходя в зенит,
Покуда хватит глаз, она летит
И кажется едва заметной точкой.

Мы поднимаем в небо самолеты.
Мы говорим: мы птицы! мы летим!
А с высоты пусть птичьего полета
Такими ж маленькими кажемся мы им.

Мужайся, справедливая природа,
Преодолен твой бережный магнит.
Уже пылят колеса лунохода
И жадный бур негодный грунт сверлит.

Никто не знает неба так, как птицы.
Никто, как птицы, в небо не летал.
И человек, сумевший прилуниться,
Сравнился с Богом, с птицей — Бог не дал.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

СРЕДИ БУЙСТВА ЧЕРЁМУХ

* * *
На плешивых полянах,

повытоптанных выпивохами,
Среди буйства черёмух,

роняющих пенистый цвет,
Мы росли словно дички,

довольствуясь сызмальства крохами,
В многоликой стране, отходящей от боли и бед
Недалёкой войны, о которой немало знали,
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И «Закурим, товарищ!» —
    взатяжку дымили, юнцы,

И по праздникам, помню, отцы надевали медали —
У кого они были, конечно, отцы.

ЗЕМЛЯ

Пускай — нехоленая,
Пускай — больная,
Зато — намоленная,
Родная.

* * *
               Николаю Зиновьеву

Пусть лошадь нынче в недокорме,
Телега напрочь развалилась,
Ну а мужик не унывает,
Не ждет, сойдет ли Божья милость.
Колеса ладит, сбрую чинит,
Растит овес и травы холит.
Он верит: он еще поедет,
Да так — Европа не догонит.

НА СЕНОВАЛЕ

Мышь или ветер?
           Наверное, мышь.

Эй, вылезай! Что в потемках шуршишь?
Ужин поделим — вот хлеба краюха.
Здесь и тепло, и просторно, и сухо.
Жуть — одному быть в ночи и на свете!
Мышь или ветер?
Наверное, ветер.

В ОКТЯБРЕ

Улетели на юг
Гуси.
Стала осень тиха
До грусти.
И озера синеют
В низинах
Отраженьями крыльев
Гусиных.
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ВЕРЛИБРЫ

* * *
Колодец памяти неисчерпаем,
Даже если в него плюют.

* * *
Опуститься покаянно на колени
Труднее,
Чем с них подняться —
В храме не действует
Закон земного притяжения.

СПОР

Мы спорили о солнце.
Он говорил:
– Солнце — желтое.
Я — что оно необъятного цвета.

…А солнце
Спокойно
Светило.

* * *
Брожу
По тем же улицам,
По которым с тобой ходили…
Хочу еще раз
Споткнуться
О тот же камень.

* * *
Воспоминания —
Как брусника из<под снега:
Ягодки, оттаивая,
Алеют капельками крови,
Слезятся,
Сладят и горчат.
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«Финансовый фашизм» — это словосочетание родилось в
колоннах греческих демонстрантов, борющихся против по<
литики своего правительства, поддерживающего роскошную
жизнь банкиров за счёт нищеты народа. «Нам нечем кор<
мить детей!» — кричали на площадях Афин отчаявшиеся
люди. Какую же адскую систему надо было соорудить, что<
бы благодатная земля Эллады не смогла прокормить свой
народ!

Финансовый фашизм — точное определение существую<
щей сегодня ситуации, когда малая группа социальных па<
разитов — не более 1% населения — с помощью мошенни<
ческих схем захватила основные ресурсы мира, оставляя ос<
тальных нищими и бесправными. Ряд авторов в России,
США и Европе используют для обозначения нового мирово<
го порядка категорию «либеральный фашизм», ибо он вылу<
пился из кокона «либеральной демок<
ратии» и неолиберального социал<дар<
винизма. Институты даже весьма огра<
ниченной «демократии» на Западе ныне
выхолащиваются и деградируют, сме<

Людмила ФИОНОВА
Анатолий САМАРИН

КРОВАВЫЙ ЗАКАТ
ФИНАНСОВОГО ФАШИЗМА
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няясь ультраправым неототалитаризмом с концентрацией
всей общественной мощи в руках практически одной мега<
корпорации. Финансовая верхушка последней, которую се<
годня, по оценке известного депутата Европарламента и пуб<
лициста Д.Кьезы, составляют всего лишь 9 банкиров из ФРС
США, де<факто управляет миром («Этим миром правят 9 че<
ловек»).

Видный сербский философ и социолог З.Видоевич, иссле<
дуя судьбу западной демократии, приходит к выводу: систе<
ма близится к своему закату, переходя в стадию тоталитариз<
ма. Только социальным геноцидом, насилием и военной эк<
спансией она может продлить свои дни.

Финансовый фашизм разрушил Советский Союз, чтобы
сделать его своей сырьевой колонией, уничтожил Югославию,
чтобы превратить сербское Косово в натовские базы, где при<
земляются самолёты с наркотиками из Афганистана, с нача<
ла американской оккупации увеличившего это производство
в 10 раз. Финансовый фашизм превратил в кровавый хаос
Ирак, чтобы украсть иракскую нефть, разбомбил Ливию,
чтобы украсть ливийскую нефть и миллиарды ливийских
денег, которые хранились в западных банках. Убивать кре<
диторов — нормальная практика финансовой мафии. Финан<
совый фашизм собрал толпы отребья, готового грабить, наси<
ловать, убивать, объявил их «ливийскими повстанцами» и бро<
сил их вместе со спецназом натовских стран, в нарушение ре<
золюции ООН, громить правительственные войска Каддафи,
а на деле — мародерствовать. Операция по ограблению Ливии
была прикрыта фиговым листком информационной химеры
«борьбы народа за свободу и демократию».

В боевых действиях на стороне противников М. Каддафи
участвовало 17 иностранных государств. В их числе члены
НАТО: США, Великобритания, Франция, Канада, Бельгия,
Нидерланды, Дания, Норвегия, Румыния, Испания, Болга<
рия, Греция, Турция, а также Катар, ОАЭ, Иордания и Шве<
ция. С 31 марта по 18 октября авиация НАТО осуществила
25 тысяч 726 полетов над Ливией, из них 9 тысяч 525 — бое<
вых. Количество беженцев из Ливии с населением в 6 млн...
за время конфликта превысило более миллиона человек. Толь<
ко за две недели октября в результате массированных бомбо<
вых ударов НАТО и непрекращающихся обстрелов города
Сирт здесь погибло около 5 тысяч человек. Сирт превращен в
руины.

Страны Запада приступили к массовому переделу природ<
ных богатств Ливии (залежи нефти — 29,5 млрд. баррелей и
газа — около 1,6 трлн. кубометров). Контракты на право раз<
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работки полезных ископаемых с новыми ливийскими властя<
ми подписали страны, при активном участии которых был
свергнут Каддафи: Великобритания, Франция, США, Ита<
лия и Катар. Депутат Европарламента от Великобритании
Э.Бронс рассказал о сделке на сумму 1 млрд. долларов между
лондонским нефтетрейдером Vitol и новыми властями Ливии.

Вот что пишет о войне в Ливии бывшая сотрудница ЦРУ
С.Линдауэр в статье «Дары Западной демократии: беспредел
натовцев в Ливии»: «Это войска НАТО поддерживают мя<
тежников, повинных в зверствах — а вовсе не солдаты Кад<
дафи. Данные видео изображают чудовищные зверства, что<
бы провоцировать панику, нагнетать страх, вогнать против<
ников в молчаливое подчинение».

Приведем несколько цитат из других статей о Ливии. «Обе<
зумевшим в жажде наживы мировым лидерам невозможно
было видеть чужое благополучие и не разграбить его», «Сис<
тема международного права ликвидирована, узкий круг из<
бранных держав может свободно вмешиваться в дела любого
государства, в мире восторжествовал диктат нового рейха,
пресекающий малейшие проявления самостоятельности и
независимости…»

Ещё одним «гуманитарным подарком» ливийцам от стран
победившей демократии стала активная «утилизация» бое<
припасов с наконечниками из обеднённого урана. Такие же
боеприпасы применялись в Сербии и Ираке. Радиационное
заражение Ирака от этого оружия во время войны в заливе
эквивалентно атомным бомбам, сброшенным на Хиросиму.
Применение Америкой запрещённых видов оружия (напалм,
кассетные и игольчатые бомбы) является характерным при<
знаком её войн. В Ливии город Бени<Валид подвергся бом<
бардировке с использованием т.н. «атомного оружия для бед<
ных» (вакуумные бомбы высасывают воздух на поражённой
территории, и люди гибнут от удушья). Жертвами стали сот<
ни мирных жителей.

Садистская жестокость — норма поведения нынешних
фашистов. Пытки в секретных тюрьмах ЦРУ, на базе Гуан<
танамо, стали обыденностью. Бессудные убийства неугод<
ных финансовой олигархии государственных деятелей пре<
вратились в правило международной политической жизни.
Организованные этими кругами убийства лидеров нацио<
нальных государств — преступление особого рода, несущее
угрозу выхода всей политической жизни за пределы право<
вого поля, угрозу возврата в варварство. Только в последние
годы от рук финансовых структур, которые прячутся за ку<
лисами большой политики, пали лидеры национальных го<
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сударств: С. Милошевич, С. Хусейн, М. Каддафи. Брошены
в Гаагскую тюрьму на произвол нелигитимного суда защит<
ники Сербии — Р. Караджич, Р. Младич, В. Шешель.

Финансовая мафия просто убивает всех, кого считает опас<
ным для себя. А для неё опасны все образованные и думаю<
щие. При оккупации Ирака там массово убивали учёных.
«Я не вижу различий между вторжением в Ирак и вторжени<
ем в Польшу Гитлера в 1939 году. Буш воспользовался терро<
ристическими актами, совершенными в США 11 сентября
2001 года, точно так же в своих целях, как и в свое время
Гитлер — пожаром в рейхстаге» — это слова бывшего инс<
пектора ООН по вооружениям С. Риттера.

В последнее время от рук сотрудников Моссада на терри<
тории своей страны погибли два иранских физика<ядерщи<
ка. В России в июне 2011 года потерпел крушение самолёт,
на котором летели пять русских физиков, принимавших уча<
стие в работе на Бушерской АЭС в Иране. Вместе в ними
погибли ещё 45 пассажиров. И хотя имеются небезоснова<
тельные подозрения, что это была диверсия, российские чи<
новники назвали причиной аварии погодные условия и ошиб<
ку пилота, игнорируя сообщения о том, что самолет загорел<
ся в воздухе до крушения.

Незадолго до убийства Каддафи в Триполи на несколько
часов прилетела Х.Клинтон. Под охраной не одной тысячи
«коммандос» на военном аэродроме в своём самолёте она про<
вела встречу с членами Переходного национального совета
(ПНС), потребовав схватить Каддафи «живого или мёртво<
го». За его голову была назначена изрядная цена.

21 октября весь мир мог видеть, как обезумевшие садис<
ты, именуемые западными СМИ «борцами за свободу и де<
мократию», добивали окровавленного Каддафи. Миссис
Клинтон, получив известие об исполнении своего требова<
ния, разразилась истерическим хохотом и криком «вау!».
Ликование главы госдепа «самой демократической страны
мира» при известии о зверском убийстве главы суверенного
государства — это подлинное лицо финансового фашизма.
И лидеры европейских государств не скрывали радости —
«демократия победила!», «Ливия свободна!». Но для кого она
«освобождена»? Для международных грабителей и местных
мародеров? Ливийская операция показала: словосочетание
«цивилизованный Запад» утратило право на жизнь.

Проправительственные СМИ России озаглавили сообще<
ние о гибели лидера Джамахирии цинично: «Каддафи протя<
нул ноги». Президент демократической России назвал но<
вость о поимке М. Каддафи «прекрасной». «Мы рассчиты<
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ваем, что в Ливии наступит мир, а все те, кто представляет
это государство, различные представители ливийских пле<
мен, смогут прийти к окончательному согласию по конфи<
гурации власти, и Ливия будет современным демократичес<
ким государством», — заявил он. Оказывается, для того, что<
бы страна стала «демократическим государством», её надо
разнести бомбами, зверски убить мирных жителей и главу
страны. После того, как канал «Аль<Джазира» показал тело
мертвого Каддафи, которого волочат наёмники, Д.Медведев
озвучил «глубокомысленный» прогноз о том, «что теперь в
Ливии установится порядок».

Вялым диссонансом всеобщему ликованию мирового и
российского политического бомонда прозвучало заявление
министра иностранных дел России С. Лаврова о том, что Кад<
дафи имел право на обращение с ним, предусмотренное за<
конами о военнопленных.

Государственная Дума РФ 21 октября большинством го<
лосов отвергла проект заявления с осуждением действий ли<
вийского ПНС и НАТО и выражением соболезнований граж<
данам Ливии, предложенный депутатом от КПРФ Б.. Каши<
ным. Хотя предложение фракции КПРФ поддержала ЛДПР,
а также пять депутатов от «Справедливой России», голосами
«Единой России» оно было отклонено. Заседание вёл пред<
седатель Госдумы, председатель Высшего совета «Единой
России» Б.Грызлов. Партия власти России проголосовала в
данном случае за правовой беспредел — за игнорирование
резолюции ООН, не предусматривающей наземной военной
операции в Ливии, за применение запрещённых видов ору<
жия, за разрушение суверенной страны и массовое убийство
мирных граждан, за самосуд — т.е за жестокое убийство тол<
пой бандитов главы суверенного государства.

Одновременно с известием об убийстве М. Каддафи при<
шли сообщения о том, что западные компании приступили к
разделу и добыче ливийской нефти и что Россия будет от<
странена от «ливийского рынка», несмотря на молчаливую
поддержку властями РФ натовской агрессии.

Финансовый фашизм, параноидально рвущийся к захва<
ту чужих природных ресурсов, к золоту и мировому господ<
ству, одну за другой, как орешки, разгрызает страны, пре<
вращает их в руины, уничтожает народы, разрушает куль<
турные ценности — уникальные памятники Двуречья в Ира<
ке, сербские храмы и монастыри…

Муаммар Каддафи однажды сказал: «Почему же мы мол<
чим?.. Любой, кто говорит неправду, является молчащим дья<
волом». Но мир уже, похоже, не молчит. «Бунтом против бан<



154

ков» назвали комментаторы движение «Захвати Уолл<стрит»,
направленное против «финансового терроризма», против низ<
ких налогов для богатых, против бюджетных вливаний в фи<
нансовый сектор, породивших огромный госдолг, высокую
безработицу, нищету. Массовые выступления в США спро<
воцированы непомерными аппетитами американских финан<
систов — «жирных котов» с Уолл<стрита, считают аналити<
ки. Их спровоцировали и правительства, в первую очередь
спасающие банки, финансовые институты.

Претензии к транснациональным корпорациям у людей
копились годами, усиливались кризисами, ростом безрабо<
тицы, падением уровня жизни. Шесть из десяти американ<
цев поддерживают движение «Захвати Уолл<стрит». «Мы не
хотим платить за ваш кризис!», «Нас 99%», — пишут на пла<
катах американские демонстранты. В акциях, которые пере<
именовали в «Захватим вместе», участвовали сотни тысяч
человек из 82 стран. Акции протеста перекинулись из США
в Канаду, Европу, Японию и докатились до Австралии с Но<
вой Зеландией. Среди протестующих — граждане Португа<
лии, Швеции, Франции, Польши, Германии (Берлин, Мюн<
хен, Франкфурт, Ганновер), Италии и даже Швейцарии.
Мировая пресса уже назвала акцию самой массовой и орга<
низованной за последние десятилетия.

«Мы — не цифры и не валюта, подлежащая обмену. Мы
люди. Мы граждане своей страны. И мы — гражданское об<
щество, основа государства — вернём себе наши страны и
наш мир», — заявил участник акций протеста в Аргентине.

«Меня не устраивает неравенство. Меня не устраивает
высокомерие банков. Они добились экономической нище<
ты, но духовной бедности народа они не получат», — говорит
участница акций протеста в Чили.

В Лондоне к манифестантам присоединился основатель
Викиликс Д. Ассанж, который обвинил банкиров и полити<
ков в коррупции. Манифестанты попытались прорваться к
фондовой бирже. Полиции едва удалось отразить их атаки.

В Берлине, чтобы разогнать тысячи демонстрантов, собрав<
шихся на площади перед рейхстагом, полиции пришлось
применить слезоточивый газ. В Риме масштабный погром у
здания минобороны с поджогами машин, с камнями и бу<
тылками, летевшими в полицию, также привел к примене<
нию слезоточивого газа и водометов. Пострадали не менее
70 человек, десятки арестованы. В Греции появились тяжело
раненые и даже убитый.

Известный американский экономист, Нобелевский лау<
реат Пол Кругман считает: «Хозяева вселенной понимают в
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глубине души, насколько несостоятельна в нравственном
отношении их позиция. Они получили богатство в результа<
те ненужных, запутанных финансовых планов, которые да<
леко не пошли на пользу американскому народу, ввергли нас
в кризис, последствия которого продолжают раздражать жиз<
ни десятков миллионов сограждан… Экстремисты здесь —
это американские олигархи, которые хотят подавить любую
критику источника их богатства».

Проправительственные СМИ России пытались предста<
вить вышеописанную массовую акцию как действие марги<
налов — бомжей, хиппи, а также молодых людей, которым
заплатили. А что ещё им остаётся? Ведь всё громче звучит
вопрос: может ли акция «Захвати Уолл<стрит» дойти до Рос<
сии?

Ещё недавно цветущая Ливия, обеспечивавшая своим
гражданам высочайший уровень жизни, превращена в чудо<
вищные руины. Не лучше ливийских руин выглядит миро<
вая экономика. Изобретатели финансовых пирамид и пузы<
рей привели к тому, что стоимость мировых деривативов, то
есть производных инструментов от реальных денег, достигла
600 трлн. долларов, что почти в десять раз превышает миро<
вой ВВП. Спекулятивная экономика растёт как раковая опу<
холь. В 2000 году финансовые инвестиции ростовщического
характера превосходили инвестиции в основной капитал в
1,2 раза. В 2007 году, накануне кризиса, это соотношение
выросло в три раза. По итогам первого полугодия 2011 года
оно увеличилось в 9,7 раза. Раздувание разрушительного
виртуального финансового мира должно быть вменено в вину
банковским финансистам.

Протесты свидетельствуют: мир быстро подвигаться к но<
вому Нюрнбергскому процессу — на этот раз над финансо<
вым фашизмом. Второй Нюрнберг должен исправить ошиб<
ки первого, оставившего в тени главных организаторов Вто<
рой мировой войны — финансистов. Второй Нюрнберг дол<
жен предъявить финансовой олигархии обвинение в развя<
зывании войн и революций, в уничтожении культурных цен<
ностей, в убийстве лучших представителей рода человечес<
кого и массовом геноциде. Сегодня мало кто помнит, напри<
мер, о скверной роли, которую сыграл в подготовке Второй
мировой войны незаметный Банк международных расчётов.
Через него англо<американская финансовая элита оказала
мощную поддержку гитлеровскому режиму в период его пе<
ревооружения. После разгрома гитлеризма президент Чехос<
ловакии Э.Бенеш, хорошо знакомый с этим закулисным
финансированием третьего рейха, которое привело к унич<
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тожению его страны, требовал суда над руководством ука<
занного банка. Однако этому воспрепятствовали банкиры
США и Англии. Они же содействовали оправданию и кон<
трагента указанного банка со стороны Германии, главного
банкира Гитлера, рейхсминистра Я.Шахта, привлеченного
Международным Нюрнбергским трибуналом в качестве од<
ного из главных военных преступников.

Любопытно, что господствующая ныне в России финан<
совая «элита» склонна оценивать нацистского министра
Я. Шахта как великого реформатора, «спасителя отечества
и узника Нюрнберга», ставя его рядом с другим «велика<
ном» — Е. Гайдаром. Действительная близость идеалов «двух
реформаторов», равнявшихся один — на Гитлера, другой —
на Пиночета, говорит о давней тяге финансовой олигархии к
профашистской политике «твёрдой руки», к развязыванию
войн. Е. Гайдар, начиная с 1991 г., всего лишь отражал реко<
мендации известного теоретика современных либеральных
реформ, лидера чикагской школы монетаризма Милтона
Фридмана, полагавшего, что идеальным реформатором на<
шего времени являлся чилийский диктатор А. Пиночет. Глав<
ная же функция ультраправых режимов состоит не столько в
урезании социальных расходов и в усилении эксплуатации
народов, сколько в подготовке войн — самом доходном биз<
несе для финансовых маньяков. Для этого, наряду с уста<
новлением диктатур, требуется достаточно щедро оплачивать
политику стравливания народов и их близоруких «элит».
Неслучайно различные страны нынешней Европы одна за
другой то вспоминают давние территориальные претензии,
то изобретают новые. И основные линии претензий слиш<
ком живо напоминают линии прежних фронтов на Востоке
Европы в предыдущие мировые войны, а также линии воору<
женного противостояния в России в эпоху Гражданской вой<
ны и иностранной интервенции в 1918—1922 годах.

Вопрос о развязывании очередной крупной войны, состо<
ящей из серии вооруженных конфликтов, уже решён между<
народной финансовой олигархией. Многие влиятельные лица
на Западе активно обосновывают её необходимость. Вот что
говорит цитированный нами выше Нобелевский лауреат и
советник группы банков ФРС США Пол Кругман: «Что нам
сейчас нужно — так это экономический эквивалент войны. На
самом деле Великую депрессию свела на нет программа много�
численных общественных расходов, более известная под име�
нем Второй мировой войны». Об «экономической эффектив<
ности» и высокой вероятности новой крупной бойни нео<
днократно высказывались также руководители международ<
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ных финансовых институтов. Им это действительно нужно,
чтобы не оплачивать свои долги вкладчикам и кредиторам,
чтобы захватить новые рынки и ресурсы завоёванных стран.
Главные заказчики мировых катаклизмов хотят взять прак<
тически даром те ресурсы, за которые сегодня приходится
платить. Именно в таком контексте следует воспринимать
натовскую войну в Ливии, готовящиеся нападения Запада
на Сирию, Иран и в регионы Центральной Азии.

Независимые от власти эксперты и журналисты почти еди<
нодушны во мнении, что «нынешняя картинка в России, как
никогда, подходит под описание «С чего начинается Ливия…»
Агрессия неумолимо приближается к нашим границам и уго<
воры изготовившихся к нападению мощных хищников ма<
лоэффективны, как и попытки компромиссов с Гитлером в
1939 году. Финансовым вдохновителям новой мировой вой<
ны уже неинтересны мелкие уступки со стороны жертв, ког<
да военной силой можно «сорвать весь банк». В начале сен<
тября прошлого года начальник Генштаба Вооруженных сил
России Н.Макаров, напомнив, что революции на Ближнем
Востоке и в Северной Африке стали «сигналом для всех го<
сударств», заявил, что теперь российские военные должны
быть «готовы к наихудшим сценариям».

Вернёмся к эпилогу ливийской драмы. Обнажённое тело
М. Каддафи было выставлено на всеобщее обозрение в тех<
ническом холодильнике, где хранились мороженые куры, в
торговом центре. Как сообщили некоторые западные СМИ,
убийство лидера Джамахирии носило ритуальный характер…

Зеваки могли сфотографироваться на фоне экспоната.
Этот зверинец длился не один день, грубо попирая священ<
ное для каждого мусульманина правило — погребение в день
смерти до заката солнца. Просьба вдовы выдать ей тело была
отвергнута. В конце концов тело было тайком похоронено в
неизвестном месте в пустыне. Наши предки, носившие зве<
риные шкуры, вряд ли были способны на такое глумление
над покойным, которое демонстрировали особи, облачённые
в костюмы европейского покроя. Они пытаются умалить
память о погибшем лидере, осознавая собственную низость,
не выдерживающую никакого сравнения с отвагой воина,
защищавшего свою Родину до конца. Деградация рода че<
ловеческого, захваченного новым фашизмом, достигла опас<
ного предела.

Финансовый фашизм, почувствовавший после своей гран<
диозной победы — развала СССР — полную безнаказан<
ность, превратился в кровавого маньяка, презревшего все
правовые и гуманитарные нормы, опасного для человечества.
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Финансовый фашизм залил планету кровью, ложью и гря<
зью. Он обречён, ибо несовместим ни с человеческим сооб<
ществом, ни с природой. Видный деятель сионистского дви<
жения, тесно сопряжённого с финансовым интернациона<
лом, Л.Троцкий  сказал: «Придёт время, и нас попросят уйти
с земли. Но, уходя, мы так хлопнем дверью, что небо обру<
шится». Небо уже рушится. Финансовый фашизм, относясь
к природе как эксплуататор, привёл планету к экологичес<
кой катастрофе.

Всемирная тирания представляет огромную угрозу не толь<
ко для жизни и свободы народов, но также для существова<
ния человеческой цивилизации и самой жизни на нашей пла<
нете. Под руководством финансовых структур с их установ<
кой на прибыль любой ценой Земля станет непригодной для
обитания всего живого. Остановить эту тиранию могут толь<
ко массовые народные движения, международные коалиции,
которые будут в состоянии утвердить альтернативу миру на<
силия.

В дни, когда убивали Каддафи, у зачинщика агрессии про<
тив Ливии — президента Франции Н.Саркози — родилась
дочь. Малолетние внуки М. Каддафи были убиты при бом<
бардировке, а эта девочка будет жить. Но её искренне жаль.
Её отец навлёк на неё проклятие, которое она понесёт через
всю свою жизнь.
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       Памяти Вячеслава Дёгтева

Он называл себя русским Джеком Лондоном. Было в том,
конечно, эпатирование читающей публики, стремление при<
влечь внимание к своему творчеству. Но не только. Вернее,
не это было главным: свеча его писательской судьбы, мне
кажется, затеплилась, а затем и ярко разгорелась, когда он
открыл для себя яростный, волевой, жизнелюбивый мир упор<
ного парня из Сан<Франциско. И выстраивал свою жизнь
так, как делал ее Джек и герои его книг.

В молодости, когда казалось, что силы, дарованные при<
родой, неистощимы, испытывал себя на прочность даже в
единоборстве с «Джоном Ячменное зерно». Но никогда не
пьянел, не мучился по утрам тяжким похмельем. Лишь круче
и упорнее наклонял голову навстречу будущему, где его жда<
ли лавры победителя, в чем никогда не сомневался.

В те годы он принял в сердце еще
одного писателя близкого ему ду<
шевного и творческого склада —
Куприна. И так же щедро принял его
мир романтика, удальца, бродяги,
пьяницы, сильного человека. Не
чурался женского общества. И ве<

Владимир ПЕТРОВ

ДУХ ВОИНА

РАССКАЗ�ВОСПОМИНАНИЕ
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селые, легкомысленные подружки, словно чувствуя его не<
похожесть на других, силу, удаль и прямоту натуры, устре<
мились к нему, как бабочки на огонь.

Он воспринимал их ласки как должное. И хоть с детства
робок был до стеснения, расценивал робость как не подоба<
ющую мужчине слабость, которую должен преодолеть.

— О, мой милый скиф! — восклицала какая<нибудь вре<
менная подруга. Это нравилось: еще острее чувствовал в себе
дикую силу страстей.

Все материальное воспринималось им чрезвычайно ярко.
И неизбывно томило желание поделиться впечатлениями,
словно им было тесно в груди.

Впрочем, в детстве тянула его к акварельным краскам, к
цветным карандашам жажда отразить с их помощью пере<
полнявшую душу радость.

Жизнь и в самом деле казалась сказочной в окружении сол<
нечных далей, лиловеющих у горизонта древних скифских
курганов, меловых скал, походящих на грозных воинов, седо<
го ковыля на холмах, зарослей кустистого портулака, неведо<
мо когда поселившегося в окрестностях степного хутора.

С взрослением слово влекло все больше: запах книжных
страниц волновал, желание писать самому было велико.

Он понял: красоту и многообразие жизни в полной мере
можно выразить только словом. Надо лишь чувствовать глу<
бокий и тайный смысл, самую суть всего в мире сущего: гар<
монию соловьиных переливов, душистый запах трав, сол<
нечный переплеск речных струй, свист сурка, тепло мате<
ринских рук, горечь полыни, сладость ожидания, печаль
разлуки… И выстраивать повествование на бумаге так, что<
бы отображаемый мир стал ярче, виднее, ближе… Но для это<
го нужно быть писателем.

В четырнадцать лет он решил, что готов для высокого по<
прища: задумал написать толстый роман. Для чего из район<
ного центра, куда ездили с дедом за хозяйственными покуп<
ками, привез пять общих тетрадей в клетку. За лето — такую
цель поставил себе — они должны быть заполнены, заселены
героями и событиями, которые придумает сам.

Роман он не закончил, исписав крупным почерком лишь
две тетради. Понял главное: писательство, как и любое серь<
езное дело — тяжкий труд и многому надо учиться.

Написать что<то дельное — все равно, что построить дом:
кирпичик к кирпичику, по определенному плану, красиво,
удобно, прочно. Да чтоб душа радовалась и глаз веселился!

Забросив рукопись, обложился книгами. Чтение умудря<
ло: все вокруг обретало иное содержание, ранее словно со<
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крытое от него. Во всем была тайна, запечатлевать которую
на листе бумаги было подобно чуду. И это чудо, — он всегда
ощущал это, — ему дано!..

Первый рассказ был о поезде в дальнюю степную дере<
вушку — на родину деда. Удивительно — когда он поставил
точку в рукописи и затем, не спеша, перечитал написанное,
то показалось — будто не его это творение. Вернее, не только
он трудился над рассказом<воспоминанием, а еще кто<то
неведомый помогал. Но кто? Кто водил его рукой?..

Потом наступил период, наполненный мечтами, любовью,
трудом. Он многое взял для себя от Джека Лондона, более
того: порой казалось, что душа писателя вселилась в него,
неистовая, жадная к жизни, жаждущая подвигов и славы.

Однажды он понял: в его жизнь вошла Женщина. И влюб<
ленный со всей неистовостью натуры, убедил себя — это из<
бранница, рука об руку с которой он покорит мир.

Но надо было доказать, прежде всего себе самому, что он
настоящий мужчина, способный создать достойную жизнь
для нее — подруги, жены, матери будущих сыновей. Именно
сыновей!

Он знал, что нужно делать. Его уже печатали, о рассказах за<
говорили серьезные критики, а однажды пришло признание —
лауреатская премия в конкурсе молодых писателей. А потому
поставил правилом — трудиться ежедневно, выдавая нужную
норму строк, которую постепенно повышал. И рассылал, рас<
сылал — «веером» — готовые вещи в столичные и провинциаль<
ные журналы, в центральные газеты и областные альманахи.

Это было только начало большого плавания. И нужен был
корабль надежный и прочный, который он должен постро<
ить. К тридцати годам умел многое. С детства прикипал к
любому ремеслу по совету деда: «Учись, внук! — говаривал
тот частенько. — Жизнь, она разнообразная, а умелому да
грамотному кусок хлеба добыть проще!»

Четыре года флотской службы еще более укрепили в нем
волю и силу духа, вылепили сильный характер.

Дом решил возвести на околице старинного пригородного
села, на холмистом берегу, плавно переходящем в пойменные
луга. Дон был рядом: голубая лента воды здесь мягко изгиба<
лась, отчего с холма открывались дали по обе стороны реки.
Мыслилось выстроить не просто дом, а ферму, где разведет
гусей, будет держать корову, пару кабанчиков, разобьет ого<
род, построит оранжерею.

Но когда же писать? Ведь именно ради этой, главной, цели все
и замышлялось. В том, что все получится, не сомневался. Ведь
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получалось у Джека Лондона! К тому же перед глазами была
жизнь Дмитрия Балашова, кремень<мужичка: тот жил по<рус<
ски, на земле, большой семьей… А какие книги успевал писать!

Помогали дядья, умудренные хуторские мужики. Как<то
в сумерках, завершив очередной, полный напряженного тру<
да день, ужинали тут же, на стройке, под старой ветлой.

— Запомни, племяш, — назидательно заметил один из дя<
дьев, Митрий, — дом построить, конечно, трудно. Но семей<
ный лад куда труднее обрести!

Ему верилось — получится и это: главное, чтобы жена по<
нимала его.

Постройка вышла на славу: крепость, а не усадьба.
Жена к тому времени одарила вторым сыном. Все, казалось,

шло по Божьему соизволенью и собственным замыслам.
И разве мог в те незабываемые годы представить, что спу<

стя шесть лет после новоселья он покинет обжитой дом, жену,
оставит двух крутолобых сыновей — копия он сам! — сиро<
тами. А так и вышло.

— Завел семью, содержи! — злобно сощурив широкие и длин<
ные глаза (ох как он любил их — какие<то персидские, восточ<
ные!) шипела жена. — И нечего по ночам бумагу на макулатуру
переводить! Все, что надо, давно написано умными людьми...

И, словно желая уколоть побольнее, добавляла:
— Не чета тебе!
Он пытался убедить ее: подожди, дай расправить крылья! Бу<

дет слава, будет известность, будут деньги… Заживем широко!..
Его рассказы охотно брали в любой редакции. Но нача<

лась очередная российская смута, и продать рукопись стало
стоить большого труда — людям в тяжкие времена не до чти<
ва. Журналы и издательства едва выживали, а потому все
издания выходили малыми тиражами. За тексты платили
гроши, а то и вовсе ограничивались благодарностью…

Нашлись старые друзья, не растерявшиеся в хаосе и су<
мевшие наладить свое дело. Они<то и помогли выпустить в
свет первый солидный сборник. Но радости книга не при<
несла. Жена встретила сигнальный экземпляр демонстратив<
но равнодушно. Не спасли и восторженные статьи о появле<
нии нового «русского таланта» — это о нем…

Хозяйство тоже не ладилось: у жены не было желания зани<
маться им: он разрывался один. Все шло через пень<колоду. И
тогда решился: «Все, баста! Или продолжение бесконечного
семейного бреда, где ничем хорошим дело не кончится, или…»

Увязал шпагатом рукописи, написал записку сыновьям:
«Простите меня, сыны! Я оказался плохим отцом…» — и по<
кинул дом, созданный собственными руками, так и не при<
несший ни счастья, ни покойного труда…
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А потом вновь пришла любовь. Избранница принадлежа<
ла к старому дворянскому роду: в ее жилах текла кровь Тати<
щевых, Куракиных, Голицыных. Зачем она переехала из Ан<
глии, где обосновались после революции ее бабка и дед, в
Москву, он поначалу не понял.

Тоска по незнакомой родине? Но ее «англизированность»
напрочь отвергала все русское, что хранили в сердце ее пред<
ки — что ей Россия? И что она ему? Влекла к ней, и он не
скрывал, именно ее родовитость, кровь старых аристокра<
тических родов. Его<то предки — казаки, земледельцы, во<
ины — это все простые мужики, трудовая соль русской зем<
ли. Породниться с «голубой кровью» — вот что льстило, воз<
вышало в собственных глазах.

И она как будто всерьез была очарована его крепкой лад<
ностью, яркой мужской красотой, где так много было степ<
ных черт, его волевым, независимым и прямым характером.
И снова он слышал ласкающие ухо слова: «Ты мой, мой! Как
это… орел степной, казак лихой, да?»

Ему казалось, что, войдя в круг высшего света, коснув<
шись родовых преданий и воспоминаний, он сумеет создать
выдающиеся вещи — не только рассказы, но и широкие ис<
торические полотна, которые будут переведены на все евро<
пейские языки. О них заговорят потомки тех, кто создавал
великую Россию, а потому самозабвенно работал…

Пока однажды, после месяца совместного жития истина вдруг
не открылась ему. В московской квартире подруги, увешанной
авангардистской мазней, стали все чаще появляться многочис<
ленные друзья и знакомые. Вначале новый круг увлек и его:
произносились, как он считал, имена знаменитостей из друго<
го мира — Алена Гинзберга, Нормана Мейлера, фон Хайека,
Алистера Кроули, то и дело звучала музыка «Битлз», струился
временами сладковатый наркотический дымок…

— Кто они? И зачем ты здесь? — спросил ее, когда тусовка
изрядно надоела.

Она томно и многозначительно улыбнулась:
— Мой милый казак, ты слишком наивен для своего возра<

ста. Мир давно изменился, стал «нью<эйдж», и той России,
которой, как тебе кажется, ты служишь своим пером — о да,
ты талантлив, знай это! — нет и уже никогда не будет. Вопрос
лишь во времени: как быстро вы, сегодняшние русские, обре<
тете необходимую нам толерантность. Запад — ваш друг…

Услышав такое, он поначалу опешил — как так? А потом
кровь словно вскипела в нем:

— Сука европейская! — взревел с негодованием. — Толе<
рантности приехала нас учить?.. Поклоняться гнилому За<
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паду?.. Твои предки кровью русскую землю поливали, а ты!..
Кто ты после этого?! Кому служишь, дегенератка?!

— Туземец! Совок! — брезгливо бросила она, подводя глаза
у зеркала. — Акум!

— Что ты сказала? Повтори! — тихо произнес он и резко
повернул ее к себе.

— Хам! Вы давно обречены, и новую европейскую Россию
построят другие…

От его пощечины она улетела далеко в угол гостиной, оп<
рокинув столик с вином и бокалами…

Покидав шмотки в сумку, он, ни слова не говоря, хлопнул
дверью…

Не раз и не два, прокручивая в памяти его жизнь, я всякий
раз удивлялся его способности творить яркие миры и жить
ими. Прекрасное писательское качество! Предлогом могло
стать все: событие, идея, факт, прочитанная книга, статья,
дорожный попутчик. Все, что так или иначе будило его не<
уемное воображение. Так рождались его рассказы. Он слов<
но исчезал из окружающей действительности и силой чувств
уходил в иные миры, в далекие эпохи.

В ранний период своего творчества он пристально и с лю<
бовью всматривался в прошлое и отражал детские и отрочес<
кие годы жизни на степном хуторе, позже так же талантливо
воссоздавал героев разных эпох — времен жестокого Рима и
завоевательных походов Атиллы, скифской кочевой воль<
ницы и покорения Руси Батыем… И все — в сжатых как пру<
жина, коротких новеллах. Вот эта сжатость, уплотненность
повествования, за которой чувствовалась огромная энергия,
и выделяла его вещи в неубывающем вале беллетристики.
Энергетическая сгущенность фраз, всей конструкции рас<
сказов придавала особое звучание его прозе, создавала не<
повторимую интонацию. А это — достоинство, которое нельзя
не заметить. Его читали и знали по всей России…

Сюжет! Вот что должно быть осмыслено им по<новому —
решил он. Он размышлял о том, читая и перечитывая лучшие
вещи Куприна, с которым ощущал какую<то таинственную
связь — художническую и человеческую. Но, пожалуй, боль<
ше открылось ему, когда ради заработка на пару месяцев под<
рядился быть «литературным рабом» у одной известной бел<
летриссы, чей издательский бизнес<проект оказался успеш<
ным. В пошлом криминальном «романе», полном крови, не<
естественных страстей, любовных интриг, измен и коварств,
он дал волю своему дару перевоплощения и понесся как конь,
освобожденный от пут и выпущенный в степь. Это, конечно,
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не литература — он отдавал себе отчет, — а потому писал, не
придерживаясь никаких правил и канонов. Когда закончил
труд и перечитал, плюясь, то, что вышло из<под пера, неожи<
данно обнаружил главное: секрет подобного чтива в сюжет<
ной раскованности и смелости. Не будь этой основы, конст<
рукция рассыпалась…

Эту догадку он блестяще реализовал в своих новых произ<
ведениях. Как раз началась чеченская кампания по «усмире<
нию» подкупленных и обманутых горцев. Это была живая рана
в душе каждого русского человека, и он глубоко и искренне
переживал боль за происходящее. Чеченский цикл рассказов
напоминал нам, русским, о собственном национальном дос<
тоинстве, о подлинном, не плакатном, героизме русского сол<
дата и человека. Была в них и историческая перекличка с про<
изведениями Пушкина, Лермонтова, Толстого, Бестужева<
Марлинского. Только жестче, кровавей, реалистичней рисо<
вал он кавказскую трагедию. Ведь диктовала сама жизнь.
Многие понимали: истоки войны — в предательстве верхов,
засевших за стенами Кремля, а потому державный романтизм
старых авторов, повтори он его, оказался бы фальшью…

Но однажды я с горечью стал отмечать — увлечение сю<
жетным конструированием стало преобладать в его расска<
зах, все чаще стала ощущаться их заданность, искусствен<
ная и ловкая «сделанность».

Не знаю, обратили ли внимание на эту опасность крити<
ки, что с восторгом писали о его прозе, но я позвонил ему:

— Послушай, искусно сделанный рассказ — не вполне
художественно полноценен. Таких ловких вещиц немало даже
у Мопассана…

— Я подумаю! — кратко и недовольно буркнул он в ответ.
Впрочем, думаю, эти формалистические поиски были,

скорее, от избытка сил. Он не мог не чувствовать вдруг обре<
тенную мощь рассказчика, не поиграть силушкой и удалью…
Меня и самого в молодые годы распирало такое же ощуще<
ние власти над словом. Окружающий мир не был для меня
немым, бессловесным. Я чувствовал живое дыхание слов,
которые излучал он.

Некоторые вещи задумывались им в виде эксперимента:
иногда весь рассказ строился на едином предложении, пере<
биваемом лишь ритмической сменой пульсирующих пауз…

Похоже, эпатировать читателя доставляло ему удоволь<
ствие. И не только в подаче текста. Нередко, как я уже гово<
рил, врывались на страницы его книг экзотические персо<
нажи: японские самураи, гладиаторы Эллады, обладатели
«черного пояса», зэки, для которых чужая головушка — по<
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душка… Он и названия для своих книг выбирал краткие, как
выстрел, как удар бича: «Гладиатор», «Волки», «Крест», «Ка<
рамболь»… А как, играючи, он мог выстроить сюжет, исполь<
зуя лишь богатейший словесный багаж, знание предмета
описания. Тут, думается, он многое взял у высоко чтимого
Куприна: тот ведь был великий мастер проникновения в суть
ремесла. Вспомним «Листригонов», «Юнкеров»… Так появ<
лялись оригинальные вещи, читать которые было наслажде<
нием: столько тонкого, досконального знания секретов мас<
терства было в его строках.

Он, кажется, любовался каждым словом, взвешивал на
ладони, описывая тайну изготовления скрипки Страдивари
или, до мельчайших деталей, снаряжение и оружие скифс<
кого воина… Но в этом не ощущалось искусственности, сво<
его рода инвентаризационной книги слов и понятий, как,
например, в стихах Бродского: ожерелье названий лишь ярче
оттеняло сюжет, уплотняло его, делало упругим, рассказ об<
растал плотью, становился более выпуклым и достоверным…

В интервью, в беседах с журналистами какой<нибудь газе<
ты (впрочем, демократические он презирал) он предпочитал
давать самохарактеристики и не стеснялся этого. «Одинокий
лев», «Один на льдине», «Снайпер», «Гладиатор» и так далее…

— Зачем тебе это? — спросил я как<то.
— Да пойми ты, — не мне это нужно, а имени, что стоит на

обложке моих книг! И потом — вспомни, кто из великих не
знал себе цену и публично не напоминал о том?..

Помню, как<то в одном телефонном разговоре он с удоволь<
ствием, с юмором подробно рассказывал о поездке в Пензу — в
качестве не только известного писателя, но и… внука Куприна.

— Поверили! — добродушно посмеивался он. — Потому
что хотели поверить. Ну и прием был как самому Куприну. Я,
честное слово, и впрямь ощутил себя потомком Александра
Ивановича. А когда в музее облачился в его шляпу и крылат<
ку… Незабываемо!

Одним словом, было в нем это — умение подать себя или,
как говорится теперь на «новоязе», умело пиарить. Но кто в
наше время бросит в него камень?

Он любил людей неординарных: водил дружбу с операми,
омоновцами, зеками, спецназовцами, прошедшими Афган
и Чечню, какими<нибудь самородками из глубинки. И въед<
ливо, дотошно вслушивался в их рассказы, присматривал<
ся, отмечал характерные детали, жадно переживал ситуации,
в которых эти люди побывали, впитывал, как губка, словес<
ную ткань их жизни и судьбы.
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И все виденное и слышанное, высоким словом говоря, пе<
реплавлял в тигле своего таланта, используя каждую наход<
ку умело, рачительно, мастерски. Оттого каждый рассказ его
воспринимался живым куском жизни, выхваченным из по<
тока ее и вынесенным на ладонях к людям…

Нет, он не был этаким невозмутимо крутым парнем, побе<
доносно шедшим по жизни напролом, в нем никогда не ути<
хала боль одиночества, чувство вины и раскаяния за поки<
нутых сыновей, брошенных жен.

Печаль о так и не состоявшейся семейной жизни мучила
его, томила. Оттого в его творчестве чаще преобладали герои с
сильным характером, люди «длинной воли», но все — одиноч<
ки. Он частенько повторял любимый афоризм Джека Лондо<
на «Если твой удел одиночество — стой на том!» И стоял…

Перечитывая его «покаянные» рассказы, я, может быть,
более других чувствовал горький их привкус, потому что, как
и он, шел по жизни одиноко, убежденный: настоящему муж<
чине, воину по духу, «много женщины» не надо! А уж семья —
не для таких, как мы…

Впрочем, в наши смутные годы эта проблема для нас ото<
шла на задний план: на кону была судьба Родины, России,
будущее русского человека.

В последнее пятилетие своей жизни он вполне осознанно
шагнул на путь борьбы с существующим режимом. Не распо<
лагая в достаточном объеме информацией о тайной взаимо<
связи многих, казалось бы, разрозненных явлений и событий,
явно осуществляемых по чьей<то злой режиссуре, он безуп<
речным чутьем художника видел болевые точки растерянного
и заблудившегося общества. Каждый рассказ этого творчес<
кого этапа — вскрытый нарыв, смело обнаженная язва.

В том не было сознательного отбора протестных тем: он
писал о болезнях, болея ими сам. Расстрел Верховного Сове<
та, предательство армии в Чечне, героизм русского солдата,
нашествие этнического криминала, утрата русской земли,
трагедия молодого поколения — вот что захватывало его бун<
тующий разум.

Он оставался бунтарем — в жизни и в литературе, хотя воз<
раст перевалил на пятый десяток. Не всеми этот бунт вос<
принимался с пониманием. Творческая позиция, философия
его жизни невольно уравнивались с чертами непростого ха<
рактера, вызывающим поведением в кругу собратьев по перу.

Все было не просто. Эпатажа ли ради, по действительному
ли убеждению, он опубликовал несколько резких статей не
только о современниках, но и о великих писателях прошло<
го, изобразив их, мягко говоря, в «кривом зеркале». Бунин,
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Чехов, Платонов, Пришвин… Если бы опусы вышли из<под
пера какого<нибудь «продвинутого» — это не показалось бы
странным. Но тут<то…

Такая нравственная мешанина взглядов отталкивала от
него многих. Я же не придавал тому ровно никакого значе<
ния. В этих упражнениях было что<то от утраченной задири<
стой молодости.

— Послушай! — позвонил я ему. — К чему этот лай на ушед<
ших? Величия их ты не умалишь, особое место в русской ли<
тературе не сотрешь... И потом, ты же пока не Бунин, который
на исходе земных дней раздал всем сестрам по серьгам — та<
лантливо и доказательно, надо заметить…

— Видишь ли, — услышал в ответ, — если не я, то кто же?
— Но ты отдаешь себе отчет, под чью музыку пляшешь?

Иль «в свои» записаться хочешь: чтоб издавали в несколь<
ких издательствах сразу? — не сдержался, уколол его. — Как
какую<нибудь Улицкую…

— Ну, это ты брось! Просто разозлить хочу нашу «рассу<
дительную» писательскую братию. Тошно порой: ноют, со<
пли по щекам размазывают, плач Ярославны на стенах Пу<
тивля имитируют… И все о «бедном» русском народе рыда<
ют… То одну, то другую щеку подставляют… Хватит! Пора
браться если не за оружие, то за ум. Сколько можно «долго<
терпеливую» задницу подставлять сволочам? Все по норам,
вместо того, чтобы сжать единый кулак. Но если мы уже не
способны к сопротивлению, то туда нам, дуракам, и дорога!

— Наверное, ты прав: я сам порой так думаю. Но при чем
тут классики?

— А при том, что чрезмерно идеализировали и Россию, и
мужика русского! Вся нынешняя орда — не только жиды, но
и предатели своего народа.

— Это Бунин<то идеализировал? Одумайся…
— Да ладно тебе — от Бунина не убудет! А вот некоторым

нашим «радетелям за народ» кое о чем напомнить надо: когда
приватизация началась — сколько оказалось соблазненных?

Впрочем, откровенно ненавидели его и в другом писатель<
ском стане: за яркое, как считали, русофильство и, конечно
же, антисемитизм.

Он только посмеивался:
— Антисемит не тот, кто не любит евреев, а тот, кого они не

любят! Значит, я кое<чего значу в литературе. Ведь я сража<
юсь всего лишь художественными средствами: коль им не по
нутру, значит, моя проза — высшей пробы…

Понятно, что имя его не могло пройти мимо внимания тех,
кто отслеживал литературные процессы с целью «давить и не
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пущать» неугодных. Он как<то прорвался в один из престиж<
ных литературных конкурсов, стал номинантом его и шансы
на победу — в иных обстоятельствах — у него были велики.
Но, разумеется, остался при своих интересах…

Последнюю весточку от него я получил, когда он прислал
книгу — сборник, мне думается, своих лучших рассказов под
общим названием «Карамболь». Есть такой сложный и блес<
тящий удар у бильярдистов. В книгу было вложено письмо.

«…На днях уезжаю на Алтай, там будут проходить губерна<
торские выборы. Еду на помощь Елисееву — в пику всей этой
обнаглевшей демократической сволочи. Он — мой друг, мы
познакомились в Москве. Пора, наконец, русским людям
ключевые управленческие дела брать в свои руки: с этой це<
лью и пошел Елисеев в политику. Хотя и артист он талантли<
вый — от народа. Ты знаешь, в каких кругах он вращался?..»

А далее, развивая свою мысль, продолжал:
«Я как<то ехал в трамвае и услышал о многом говорящий

диалог между мужчиной и женщиной. Оба — из тех, советс<
ких времен, простые, как видно, работяги, жизнью мятые–
битые. Так вот мужик все больше ныл:

— Все плохо! Зарплату месяцами не выдают, пенсии ма<
ленькие, цены растут, квартплата — выше крыши…

А баба, неожиданно для всех, заявляет в ответ:
— Что ж теперь, черный платок на голову повязывать?
Тот свое обидчиво бурчит:
— Радоваться<то нечему, плакать надо!
И тут, ты послушай далее, что наша русская баба<труже<

ница говорит:
— Хватит, наплакались! Всю Россию прос…ли, а все пла<

чем. За ум браться пора, как бывало — за вилы, настоящие<
то мужики. А то — плакать! Я вот всю жизнь в слезах да тру<
дах, а что наплакала? Пензию — коту на молоко не хватает,
да в придачу кучу болестей! А санаторий один — шесть со<
ток! Когда глаза на мокром месте, много не увидишь!.. Пла<
кун какой нашелся!..

Ну, как, а? Вот ведь нашим записным патриотам, страда<
ющим за народ, послушать!..»

В том письме были такие раздумья о русском человеке, о
будущем России:

«…Мы, русские, — текучий народ. Сейчас это особенно
очевидно. Текучесть нравственная, текучесть духовная, те<
кучесть мировоззренческая… Большая лужа! И будет ли по<
ток — неведомо никому. А впрочем, почему неведомо? Вера —
вот духовная крепость! Если ее нет в человеке, в народе, зна<
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чит народ — не воин: ему нечего защищать в своем самосто<
янии: он ветвь колеблемая. А значит, и не защитник Родины,
которая лишь территория проживания и эксплуатация ее ре<
сурсов… Он такой же — как всесветские кочевники!»

В конце же делился планами на будущее:
«…Вернусь домой, прочно засяду за цикл рассказов, кото<

рые, уверен, многим вправят мозги. Нужно возрождать в рус<
ском человеке дух воина! Чтобы сражался за Россию, за бу<
дущее детей наших. Эпиграфом возьму слова апостола Пав<
ла: «Наша брань не против крови и плоти, но против на<
чальств, против властей, против мироправителей тьмы века
сего, против духов злобы поднебесных…»

Так случилось, что весь последующий год мы не перемол<
вились и словом. В суете и заботах мне было недосуг позво<
нить, а когда выбрал время — его телефон молчал… А однаж<
ды открыл одну из центральных газет и в глаза бросилась его
фамилия, набранная крупным черным шрифтом…

Вот уже не первый год, как его нет среди нас. А в природе —
очередной апрель, дымчатая поволока закрывает серебрис<
то<голубой горизонт, теплый ветерок доносит откуда<то за<
пах разомлевшей на припеке земли, такой непривычный
средь городских кварталов.

Я смотрю на далекий горизонт, на холмистые окрестности
города, где по селам белеют четыре церквушки, совсем игру<
шечные издалека. Смотрю в ту сторону, где находится город,
в котором он жил. С его гибелью что<то изменилось там, за
горизонтом: город стал для меня неинтересен, пуст…

И лишь силуэты церквей напоминают о жизни вечной. Той,
где он теперь пребывает. Особенно в закатных лучах, когда
от белых стен и слепящих куполов храмов струится поистине
фаворский свет…

Прошлого не вернуть. Впрочем, кто скажет, где живет че<
ловек — в прошлом, настоящем или будущем? Тем более —
писатель. Река времен нетороплива, а часы, по которым мы
пытаемся выстраивать свою судьбу, капризны: то отстают,
то опережают бег времени, а то и вовсе отсчитывают одну
томительную, обморочную паузу…

Сдружило нас Слово: в земной жизни нам встретиться не
довелось. Иногда я беру с полки одну из его книг и, стоя у
окна, всматриваюсь в строки. И думаю о той великой тайне,
что вручается Творцом настоящему писателю.

Он был настоящим писателем. И останется им навсегда.
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ОТВЕТ

Не давайте святыни псам и не мечите бисер
перед свиньями, чтобы они не попрали его но<
гами и, обратившись, не растерзали вас.

      (Мф. 7;6)

В свой последний приезд в Москву я так и не нашел кры<
ши над головой хотя бы на одну ночь — да, воистину москви<
чей испортил квартирный вопрос, даже так называемых дру<
зей. Уже под вечер, помыкавшись, решил ехать в общежитие
родного института. Раньше в нашей общаге кто только не
обретался — без прописки, месяцами, и притом самые подо<
зрительные личности. Все без исключения гении, кому уда<
ряло в голову ехать покорять столицу — рано или поздно, но
обязательно оседали в нашем очень гостеприимном на этот
счет «караван<сарае», рассаднике
вольнодумства и демократии, пока
не спивались и бесследно куда<то не
исчезали…

Сейчас на вахте оказались непри<
ступные охранники в камуфляже, —

Вячеслав ДЁГТЕВ

РАССКАЗЫ
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видно, новые веяния и сюда докатились. Но несколько ра<
дужных бумажек растопили между нами лед отчуждения, и
мне назвали номер комнаты — ключ, сказали, уже на руках,
а белье на месте.

Поднимаясь на третий этаж, я будто провалился в эпоху
отшумевшей молодости: со странным, болезненно<гадливым
умилением рассматривал стены, все так же прихотливо изук<
рашенные непотребщиной, с поэтической изощренностью
изодранные двери и исписанные губной помадой окна; а в
туалете, как в добрые старые времена, прямо по потолку было
увековечено неким позеленелым веществом, соответствую<
щим месту: «Шелегов — графоман». Да, родная альма<ма<
тер, кажется, не очень много претерпела изменений.

В умывалке, на подоконнике, увидел выдранный из книги
листок и невольно прочитал знакомые строки: «…и будете вы
народом великим, и победите вы весь свет, и растопчете роды
иные, которые извлекают силы свои из камня и творят чудеса
— повозки без коней, и делают разные чудеса без кудесников…
И тогда всякий из вас будет ходить словно кудесник, и пропи�
тание для воинов будет создаваться с помощью заклятий. Но
воины станут рабами многословия, и от многих тех словес вы
лишитесь мужества, и станете рабами дани и золотых мо�
нет, и за монеты захотите продаться врагам…»

Да, если что и изменилось в общаге — то только в еще более
худшую сторону, — в наше время хоть учебники в сортирах не
рвали. За такое б просто наказали… А теперь — демократия.

В названной охранником комнате оказались двое посто<
яльцев.

Мы в один голос вскричали «Ах!» — и кинулись братать<
ся. Один был жгучий, как принято выражаться, брюнет, со<
всем как Шахрай, и звали его Шамиль. Другой был не менее
жгучий блондин, как Чубайс, и звали его Витольд. Естествен<
но, первый был певцом горных круч, «настоящих мужчин», а
также личным биографом своего героического деда, одного
из двадцати шести бакинских комиссаров; другой отличал<
ся горячей принципиальностью, потому и являлся в свое вре<
мя бессменным комсомольским вожаком.

На столе у них лежала всевозможная закусь и стояла бу<
тылка «Русской». Я присел на табуретку и достал свои до<
рожные припасы. Мы сдвинули граненые стаканы, — и буд<
то не было тех лет, что прожили мы порознь в разных, теперь
уже суверенных государствах. Выпив, наперебой стали вспо<
минать: а помнишь?! а помнишь?! — словно и не пролетело
уже бездны лет… Вот сейчас, казалось, без стука войдет Ар<
чил, или вломится встрепанный Муса, или постучит вежли<
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во белокурый Михась. Нет, не войдут, не вломятся, не посту<
чат: один погиб в Сухуми, другой покалечен в Грозном, тре<
тьему отпилили ногу в Бендерах. А хохотушка Нани — кро<
пает ли она сейчас свои «поэзы»? Или же, как все, торгует в
своем Батуми турецкими колготками?..

Посидев, поговорив эдак, опрокинули еще по стакашку, и
лирические наши воспоминания как<то отошли на второй
план, мы заговорили о насущном, о том, что сейчас было зло<
бодневным, что волновало в данный момент. Переглянув<
шись, соседи вдруг вынесли приговор России и русским:
дескать, на коленях, и теперь уж вряд ли подниметесь. Я опе<
шил и даже, кажется, несколько протрезвел.

Они же наперебой заговорили о своих предках, и близких,
и совсем уж далеких. Один пытался убедить меня, что он —
хан, то ли тамерлановых, то ли аж чингисхановых кровей;
другой — что по меньшей мере ливонский барон. И даже по<
казывали какие<то справки…

Я все больше удивлялся, правда, с изрядной долей разоча<
рования. Ребят этих знал хорошо, и никогда раньше не заме<
чал за ними беспричинной гордости, этого верного признака
скрытой ущербности… Они же продолжали приводить все<
возможные доказательства своей чистопородности, и каж<
дый взахлеб говорил о своих суве... суверенных микрогосу<
дарствах, о том, что жизненный уровень в их странах неук<
лонно растет и растет, прямо на глазах, и что культурный уро<
вень тоже все повышается и повышается, дальше и выше
просто уж и некуда, не то что в те проклятые тоталитарные
времена застоя, когда было сплошное засилье великорусско<
го шовинизма… и что до сих пор Россия, хоть и раздергана
войнами, разорена нищетой и противоречиями, а все равно
лезет — зачем?! — во внутренние дела их суве… сувенирных
государств.

В таком случае, что же вас сюда привело, господа<товари<
щи?! — поставил вопрос я насколько возможно вежливо.
Неужто ностальгия? Или меркантильные цели преследуете?
Одеты, смотрю, далеко не по<хански и уж даже не по<барон<
ски. И живете, извиняюсь, не в «Метрополе»…

Реплика им явно не понравилась. Южный собрат отреаги<
ровал бурно, он аж взвился на табуретке и залопотал что<то
по<своему, от гнева, бедняга, даже русский язык позабыл.
Северный покрылся красными пятнами. Похоже, что ему, как
и раньше, сделалось очень стыдно за мою дремучую неин<
теллигентность.

Они с новой силой стали превозносить свое и «поливать»
наше.
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Накаты происходили все ожесточенней и все беспардон<
ней. Известно: кто ищет повод, тот его находит. Складыва<
лось ощущение, что они специально приехали в Москву, чтоб
выискивать все самое негативное и неприглядное, что они
специально рылись в книгах, выкапывая и там всевозмож<
ный компромат… О, чего только и кого они не цитировали!
Однако, у них и память!

Один, брызгая слюной, говорил, что русские настолько
себя не уважают, что терпят кем<то придуманный дурацкий
праздник — 300<летие флота, причем флота не «русского», а
почему<то «российского». Еще бы — «россиянского»! И даже
празднуют, визжат от восторга, веселятся и пляшут, тратят
последние деньги на никому не нужный юбилей. Пуляют в
небо салютом, словно не сдали все черноморские и балтийс<
кие порты, а приобрели новые на берегах Индийского океа<
на… А как же архангельские купцы, торговавшие с англича<
нами и норвежцами еще в тринадцатом веке? А Стенька Ра<
зин, который «со товарищи» проплыл все Каспийское море,
взял и разграбил не один персидский порт, в том числе Дер<
бент, неприступную тогда крепость, походя разгромил госу<
дарственный иранский флот и захватил флагман с шахской
дочерью на борту? Дальнейшее общеизвестно: потешился,
да и в набежавшую волну...

Я не успеваю уточнить, что речь, мол, идет о рождении регу<
лярного военного флота, с единым управлением, регламентом
и уставом, я ничего не успеваю сказать в уточнение, как меня
нетерпеливо перебивают: что ж вы, русская интеллигенция, не
возмущаетесь — вашему народу навязывают такой идиотс<
кий праздник, и вы его принимаете и даже празднуете?! А коль
не возмущаетесь — значит, ничего и в самом деле не было. Не
было ни Олега, ни Игоря, ни Святослава, которые ходили на
Царьград, брали его не единожды и даже щиты свои прибива<
ли на златых вратах! Не было! Вы от всего этого сами отказа<
лись. И плавали эти князья туда через Черное море не на ко<
раблях, а на водяных велосипедах! И Византия в то время не
была самой могущественной в мире империей, с самым силь<
ным флотом. И Константинополя не было, а всегда был Стам<
бул. И всегда были сельджуки, османы, янычары, а казаков,
которые контролировали и Черное, и Азовское моря, у вас не
было, зато тысячу лет было татарское иго, и если вы забыли,
что Петр I платил крымскому хану дань, то мы вам это напом<
ним… И вообще вас, русских, нет, а есть какие<то «россияне».

Я хочу возразить. Шамиль не дает. Он хватает книгу об
истории славян и раскрывает ее на закладке (видно, уже ци<
тировал кому<то когда<то…), раскрывает и читает почти наи<
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зусть, не скрывая ликования: «Ныне жёны наши говорят, что
мы — блаженные, что мы утратили разум свой и стали как
агнцы пред врагами. Что не смеем пойти на брань и мечом ра�
зить врагов наших». И добавляет с ехидной ухмылкой: рус<
ский менталитет, дескать, всегда был таким, даже и две ты<
сячи лет назад, когда писалось это; всегда над русскими, хоть
тогда они и назывались скифами, роксоланами, борусями,
сколотами, словенами, смеялись все кому не лень, даже свои
же бабы изгалялись. Причем совершенно безнаказанно.

Взгляды наши скрещиваются. Меня передергивает: он
смотрел на меня так, как должен, по его мнению, взирать
потомок великих ханов на верблюжий помет под ногами… И
тем не менее, я тяну руку, чтобы взять книгу и прочесть отту<
да совсем другое. Я хочу ткнуть их высокородия носом, на<
пример, в такое: «И вот идет в степи наше великое множе�
ство родов, и не должны мы быть мирными, и не должны про�
сить помощи, ибо она в мышцах наших и на конце мечей наших,
и ими мы сечем врагов наших». Я тяну руку к книге, чтобы
прочитать это; а еще вот такое:

«Мы разбили врагов, ибо мы — русские, а враги — нет. И
там, где пролита кровь наша — там и земля наша». Я настой<
чиво тяну руку, но Шамиль будто и не видит ее, молча отво<
дит, а книгу передает Витольду. И тот, многозначительно под<
хихикивая, цитирует с упоением предисловие, написанное
известнейшим русс… российским академиком, которого счи<
тают эталоном интеллигентности: «В I веке восточных славян
еще не существовало — они не оформились в единый народ».

Я терпеливо возражаю, дескать, это личное мнение этого
хоть и ученейшего, но уже глубокого старца, сотрудничав<
шего по молодости с ГПУ, на что Шамиль бросает: но вы<то,
опять же, национальная элита, русская интеллигенция, мол<
чите, значит, согласны с его утверждением, что вашей циви<
лизации не две с половиной тысячи лет, а всего едва<едва
тысяча. И дай академику волю — он бы уменьшил возраст
вашей культуры лет эдак до трехсот. Как в случае с флотом.
И сладострастно читает дальше это ужасное, предательское
предисловие: «Если говорить об условной дате начала русской
культуры, то я, по своему разумению, считал бы самой обо�
снованной 988 год. Надо ли оттягивать юбилейные даты в глубь
времен? Нужна ли нам дата двухтысячелетняя или полутора�
тысячелетняя?» За такие слова у них, добавляет Шамиль,
этого интеллигентнейшего на кол посадили бы, а русские —
ничего. Молчат, терпят и даже называют… совестью нации!

Я хочу крикнуть: ну зачем же вы передергиваете?! Вы же
знаете, кто называет так этого маразматика и старого сексо<
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та. Вы же знаете, от кого все это исходит. Зачем же вы так?
Получили у нас образование, а теперь хаете все самое святое
и чистое. Но мне не дают даже рта открыть. Витольд опять
выдает из книги отчеркнутое фломастером место: «А эллины
плакали о печали своей и просили, чтоб им платить дань —
овец на заклание и вино… И тогда эллины, видя что русичи много
пьют, решили на них наброситься и побороть их. И пришел
волхв: «Не напивайтесь этими дарами!» Но русичи не послуша�
ли. И вот напились. И в тот же день эллины набросились на них
и разбили их…» Изменилось что<нибудь в русском ментали<
тете? — патетически вопрошает Витольд. Хоть на сколько<
нибудь народ изменился? Ни на сколько!

Я опять тяну руку, чтобы показать иное пророчество того
же волхва, на соседней странице, я даже вижу эти строчки:
«…и будем великой державой с князьями нашими, городами ве�
ликими, несчетным железом, и будет у нас без числа потом�
ков, а греков уменьшится, и будут они на былое дивиться и
качать головами. Делайте так, ибо будут у нас и грозы многие,
и громы гремящие и два царства объединятся, и встанет дру�
гое новое. И так мы победим окончательно, утвердимся наве�
ки. Встаньте, как львы, — один за одного! И держитесь за
князя своего. И Перун будет с вами и даст вам победу…» — вот
что там написано дальше. Но мне не дают в руки эту книгу, ее
захлопывают прямо перед носом, руку мою отводят в сторо<
ну и резко меняют тему.

И тут Витольд окончательно поражает своей откровеннос<
тью:

— Вам внушили, — говорит он, торжествуя, — что сильное
государство — плохо, сильная армия — дурной тон, хотя един<
ственный порок всякого государства и всякой армии — их
слабость. Вам внушили, что даже называть себя русскими —
неприлично, неинтеллигентно, и что настоящий интеллигент
должен быть гражданином мира, общечеловеком, а еще —
непротивленцем, подобно графу Толстому, этому недоучке и
деревенскому неврастенику, прощать обиды с простотой иди<
ота, даже если откровенно гадят на голову, делать вид, что
это, как у вас говорят, — божья роса. — Его водянистые глаза
были как льдинки, и в них стоял беспощадный приговор: кто
ослаб — тот умер. — У нас премьер<министр Горбунов вы<
нужден стать Горбуновсом, а у вас в правительстве лишь два
или три человека имеют русские фамилии — вы даже не за<
икнулись об этом. Неинтеллигентно! Так что же вы хотите?
Чтоб чужие дяди думали о вашем благе?

Что мне было на это ответить?! Вот так<то вот! Нашим же
салом… Выучили себе на голову!
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— Если только где мелькнет даже просто слово «русский», —
вторит ему Шамиль, — сразу же со всех сторон: «шовинизм»!
Даже новое название придумали для вас — «россияне». Чтоб,
мол, не обидеть пятнадцать процентов нерусских; но поче<
му<то никому в голову не пришло, что тем самым обижены
восемьдесят пять процентов русских. Ничего, великороссы
утрутся со своей гордостью. Утерлись? Утерлись! Возмутил<
ся кто<нибудь? Хоть бы один! Кто виноват? Сами же и вино<
ваты! Терпите? Ну и терпите!

Чем было крыть? Правда! У слабого нет друзей.
— Дело идет к тому, что стало с коптами в Египте, — опять

вступает Витольд. (Странное дело, раньше он таких, как Ша<
миль, в упор не видел, то «урюками», то «зверями» называл, а
теперь у них, похоже, ладушки и полное взаимоуважение). —
Так вот, этих коптов лишили даже самоназвания; мало того, что
последние две тысячи лет у них нет национальной элиты, их
даже называют сейчас по<другому — «феллахи», что значит —
«землепашцы». Параллель, надеюсь, не трудно провести?

Крыть и тут мне было нечем. И это тоже была горькая,
жестокая правда. Да, видно, в самом деле, большие одолже<
ния вызывают не желание отблагодарить, а желание ото<
мстить… Шамиль злорадно ржал. Как стоялый жеребец. И
смех его больно отзывался в моем сердце.

За окном плескались дегтярные сумерки, где<то орали
коты, царапая жесть. Расплывающиеся желтые огоньки еле<
еле пробивали этот густой кисель. На душе было — гаже не
придумать…

— Вас выгнали с Украины и из Крыма!..
— Вы потеряли Среднюю Азию, и за собственный космод<

ром платите деньги…
— Вы проиграли войну чеченским ополченцам, и платите

им контрибуцию…
Я набрал воздуху и судорожно вцепился в табуретку, на

которой сидел.
— Ваша армия способна лишь красить траву…
— Ваша Москва сейчас чья угодно столица, только не рус<

ских…
— Вашего президента на заседаниях «восьмерки» держат

за шута и сажают за «кошачий столик»…
— У вас нет больше народа — население; нет государства —

рублевая зона; у вас нет правительства — банда проходим<
цев; у вас нет ни культуры, ни литературы… Вас больше нет и
никогда не будет!

В глазах померкло, и я уже не помнил себя…
— Мы — есть!
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Очнулся оттого, что табуретка с треском лопнула у Витольда
на лысеющей его голове. Витольд рухнул на пол, загремев как
мешок с костями. Шамиль рванулся к двери, крича: «Вы —
есть! Вы — есть!» — а то бы я и его причастил.

В комнате долго висела тягостная, недоуменная тишина.
Я медленно, толчками, трезвел.

Витольд чихал на полу кровью. Шамиль икал возле двери.
Было похоже, что высокоумная наша дискуссия на этом за<
кончилась.

Оправившись от шока, барон долго охал и чесал затылок,
косясь затекшим глазом на обломки табуретки, а потомок
великих ханов побледнел и сделался прежним, ласково<угод<
ливым Шамильком, он собрал эти обломки и вынес, а потом
предложил сбегать за «мировой». Что и сделал с охотой.

После чего мы пили «мировую» и говорили о поэзии, о си<
нонимах и эпитетах, гиперболах и метафорах — о том, о чем
говорили во времена оны, и не возвращались больше ни к
русской истории, ни вообще к великороссам и их гордости.
Ведь не дело великих — разгонять мух…

А на кровати лежала книга в красном переплете, и рас<
крыта она была на знакомых словах:

«Да, это так. Это не может быть иначе. Ведь все, что чего<
нибудь стоит, возникает в этом мире исключительно через
борьбу. И на каждый вызов есть свой ответ. Ненавидящих же
и обидящих нас прости, Господи, Человеколюбче! Ибо не ве<
дают, что творят, неблагодарные».

ПРИГОВОРЕННЫЙ

Они налетели на хутор Ногайский на рассвете, по<волчьи
налетели, подкравшись скрытно. Видно, проспали карауль<
ные. Все было кончено за полчаса. Три десятка выстрелов,
гик, визг, храп лошадей, и вот Мишка вместо теплой хаты
очутился в сыром грязном сарае. Все спросонья дрожали,
жались друг к другу и к большой навозной куче, возвышав<
шейся прямо посреди сарая. От кучи тянуло теплом.

Сквозь щелястую дверь сарая было видно, как занима<
лось апрельское, сиреневое, ветреное утро. По сизоватому
небу скользили влекомые свежим апрельским ветром по<би<
рючьи поджарые тучи, ветер играл, гремел коробочками ди<
кого хмеля, метелками, будыльями прошлогоднего старюки<
бурьяна, торчавшего вдоль плетня, он шумел в ветвях лозин,
налившихся почками, и чудились в его порывах вой, плач,
стон, и оттого не было на душе отрады.
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Вдруг провисшая дверь сарая приоткрылась, и в проеме
появилось чернобровое лицо тетки Аксютки, хозяйки хаты,
в которой они квартировали. Еще вчера Мишка расспраши<
вал ее о первой любви, о деде Пантелее, который привез ког<
да<то из туретчины себе жену, ее бабку, и о котором по округе
ходили всевозможные легенды.

— Мишаня! — позвала она, отстраняя нахального охран<
ника локтем, и поманила Мишку пальцем.

Мишка поднялся с теплой кучи и прошел к двери. Ребята из
его взвода похлопали по угловатому юношескому плечу: не
дрейфь! Тетка Аксютка приобняла его и провела в хату, пока<
завшуюся после сарая теплой и очень чистой. В горнице, за
столом, за которым еще вчера Мишка корпел над своими за<
писями, кто<то подшивался, а кто<то чинил обмотки или баш<
маки, сейчас за столом сидел маленький человек, которого все
называли «батькой»; он был с землисто<желтым, начисто выб<
ритым лицом, с впалыми щеками, с черными длинными пря<
дями, спадавшими на вздернутые плечи, в суконной черной
пиджачной паре, барашковой белой папахе и высоких, выше
колен, вроде как женских, сапогах со шпорами, — он напоми<
нал переодетого монастырского служку, добровольно заморив<
шего себя постом. Небольшие темно<карие глаза со стальным
острым взглядом, глаза как бы все знающие и раз навсегда
покончившие со всеми сомнениями, вызвали у Мишки безот<
четное содрогание, по спине пробежали крупные мурашки.
Мишка остановился у порога, встал и батька из<за стола. И
когда встал, его тщедушная фигура показалась внушитель<
ной, и почудилось, что это и не человек вовсе, а сгусток страш<
ной силы, клубок молний, чудовищных страстей, которые бе<
шено кипят в нем и которые он сдерживает железной уздой
воли и прячет под холодной и жестокой, безучастной маской.

Вся комиссарская болтовня об этом человеке вмиг испа<
рилась из головы Мишки, и ему сделалось по<настоящему
страшно.

— Это ты писал? — спросил батька, показывая на патрон<
ный подсумок, в котором Мишка хранил в холщовой тря<
почке заветную потрепанную тетрадь.

Мишка увидел, как хозяйка за узкой спиной батьки уси<
ленно закивала головой: говори! соглашайся!

— Да, я.
— Всерьез хочешь быть писателем? Или балуешься — и

только?
— Всерьез.
— Но ты знаешь, вражонок, что в России писатель — это

всегда гораздо больше, чем просто борзописец и только. В
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России писатель — это, прежде всего, честный, честный, че<
стнейший человек! — батька рубанул узкой рукой воздух,
как шашкой. — Помнишь, что говорил Толстой? «Чтобы быть
в России хорошим писателем — достаточно писать правду».
Честный человек — слышишь? А потом уже — стилист. Учи<
тель, вождь и даже, если угодно, святой. Но, прежде всего —
честный летописец. И только! Ты готов к этому?

Мишка пожал плечами.
— Думаю, что готов.
Батька остановился посреди комнаты. Вперил в Мишку

свой страшный вопрошающий взгляд. Огромным, монумен<
тальным казался он сейчас. Сжатый жесткий рот превратил<
ся в ниточку. Мишка почувствовал, что сейчас решается его
судьба. Все замерло в нем, и прошиб холодный пот.

Батька поманил стоящего у притолоки охранника, опоя<
санного пулеметными лентами, в синей свитке и широчен<
ных шароварах, резко показал тонким острым пальцем в сто<
рону Мишки:

— Расстрелять! И только.
Мишку подхватили под руки. Ноги его держали слабо.

Когда выводили, он услышал:
— Вот и хорошо! Вот и прекрасно!
Его вывели на улицу. Утро было чудесным. Ветер стих, и на

востоке, там, где Мишкина родина, разгорался акварельно<
чистый рассвет. Словно трепетная рука ребенка нарисовала
его. Он был полосато<разноцветным: красное, синеватое,
малиновое, сизоватое, розовое, как молоденькое сало с по<
лосками любовчинки. Заливались скворцы, и пахло как<то
странно и необычно, чисто и возвышенно. Словно бы лада<
ном или воском. А может еще, чем<то, но таким же церков<
ным.

Мишка вздохнул. Это утро было особенным. Но оно было
его последним утром.

Вдоль облезлой стены амбара, что принадлежал хуторской
«магазее», ребята из Мишкиного взвода рыли ямы. Вроде как
окопы в полный профиль. Его подвели к ним. Поставили
крайним слева. Дали лопату. Она была старой, с надтресну<
тым черенком и совершенно тупой. Такой копать одно муче<
ние. Однако он стал копать, повинуясь какому<то непонят<
ному стадному чувству, стараясь не отставать от других.

Он копал, не понимая, что копает, для чего, зачем, у него
где<то что<то, в голове ли, в груди ли, в сердце как бы закли<
нило, он не думал сейчас ни о чем, голова была пустой, а в
груди было гулко до звона. Душа его была бесстрастна. Миш<
кины друзья, красноармейцы<чоновцы, меланхолично пере<
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говаривались с конвойными. Говорили спокойно, даже как
бы лениво, почти дружески, словно одни копают огород, а
другие стоят, покуривая и подавая ненужные советы.

— Сапоги у тебя добрые, земляк! — говорит лохматый па<
рень с винтовкой, у которой приклад покрашен зеленой яр<
кой краской.

— Та забери, друг. На!
Другой разгибается и говорит радушно:
— Возьми лучше мои — мои сапожки лучше. Гляди! Его

залатанные, а мои совсем новенькие. Всего три месяца и от<
ходил.

— Да, твои лучше, — соглашается парень с зеленой вин<
товкой.

— Только уговор: будешь в церкви, поставь свечку за меня.
А? Поставишь? Васильем меня кликали. А, брат, уважишь?..

Подъезжают чернявые конные. Судя по убору — голубые
шаровары с красными лампасами, белые казакины, сапоги
без шпор, шашки без гарды с кожаными махрами темляков, а
также гнедые строевые кони, кованные на передние ноги, —
Мишка определяет, что это казаки, донцы, а судя по плет<
кам, плетенным из восьми ремешков, восьмигранником, с
тремя хвостами, то — или с Медведицы, или с Хопра. Стар<
ший — горбоносый, черный, как грач, сутуловатый, машет
рукой: кончай! кончай! Батька торопит… Охранники сразу
зашевелились, загремели оружием, залязгали затворами.
Чоновцы распрямились и замерли. Один стал зачем<то зас<
тегиваться на все крючки и расчесываться. Пашка Коше<
вой возмутился: что ж у Мишатки<то так мелко? Пол<арши<
на всего. Собаки отроют… Куда спешите? Аль не православ<
ные? Не крещенные, дьяволы?

Двое или трое чоновцев начинают лихорадочно помогать
Мишке, словно куда<то спеша, словно боясь куда<то опоз<
дать. Его и самого обуяло какое<то лихорадочное беспокой<
ство: скорей! скорей!

Краем уха Мишка слышит, как спрашивают у другого
станичника, того, который помоложе: ты<то, дескать, Стре<
петов, будешь стрелять? А что не стрельнуть, отзывается тот,
патронов тока поболе дай… — и Мишка понимает, что казак,
похоже, с Хопра, это там этак гутарят. Молодой казак голу<
боглаз, как<то по<хищному красив, он загоняет грязным
пальцем в винтовку маслянистый патрон, передергивает зат<
вор, молодцевато сдвигает на затылок голубую фуражку с
красным околышем, подъезжает к плетню, соскакивает с
коня, привязывает поводья к колу, пихнув коня в живот, чтоб
тот подобрал его, отпускает седельную подпругу, у коня бур<
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чит в животе, жеребец, раскорячив ноги, громко выпускает
газы, казак ворчит на него: ну, будя, будя, одёр!

На кривых, затекших ногах, похожий на стервятника, ка<
зак подходит к неровному строю разноцветно одетых кон<
войных, колотит нервно плеткой по пыльному сапогу: ну,
скореича, что ль…

Конвойные подбегают к чоновцам, отбирают у них лопа<
ты, кого<то раздевают, кажется, Бунчукова, с кого<то стас<
кивают сапоги, кого<то шлепают по щекам, приводя в чув<
ство, наконец, всех расставляют. Подходит огромный, мед<
ведеобразный поп с кадилом, машет им крестообразно, чи<
тает отходную: «Владыко Господи Вседержителю, Отче Гос<
пода нашего… души рабов твоих от всякия узы разреши и от
всякия клятвы свободи, остави прегрешения им, яже от юно<
сти, ведомая и неведомая, в деле и слове…» Старший казак,
сутуловатый, похожий сейчас не на грача, а на черного
коршуна, вынимает из ножен шашку с синим булатным лез<
вием, берет «на караул» и потом резко опускает ее, рассекая
воздух. Нестройный залп распарывает розовое утро, словно
влажную парусину. В момент удара пули с Кошевого на три
аршина вверх подскакивает картуз… Ребята валятся. Миш<
ка видит это как бы со стороны и сверху, и успевает поду<
мать: вот она, какая — смерть<то! Оказывается, ничуть и не
страшно, а даже вроде как…

Расстрельщики подходят к ямам, добивают, дострелива<
ют раненых, переговариваются между собой:

— Глянь, как этот, какой расчесывался, прямо чистый би<
рюк — себя за плечо как хватанул зубами<то. Ишь!

Эти выстрелы резко бьют Мишку по ушам, и он вдруг пони<
мает, что жив. Звенят лопаты, слышно, как мягко падает в мо<
гилы рыхлая парящая земля. Батюшка, изменившись в лице,
читает заупокойную: «Помяни, Господи Боже наш, в вере и на<
дежде живота вечнаго…» Старший казак сутуловато обнимает
Мишку, берет его под руку и ведет куда<то. Мишка идет, не чуя
ног с гудящей, совершенно пустой гулкой головой.

— Не боись, сынок! Не боись! Пойдем. Батька хочет тебя
видеть. Он кличет тебя! — говорит казак ему, как маленькому.

Они заходят в знакомую хату. Батька чем<то возбужден.
Черные волосы его растрепались, лицо совсем серое, глаза
кровяно<красные. Похоже, что он вроде как пьян. Он машет
казаку: иди! иди!… Тот, пригнувшись, выходит в низенькую
дверь. Батька поворачивается к Мишке. Глаза его сужены.
Рот плотно сжат в линию.

— Тебя нет — слышишь? Ты мертв — и только! Тебя нет на
свете, вражонок. Тебя вон, закапывают, — смотри!
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Мишка делает шаг к окну. Там, за окном, закапывают
могилы. Какие<то бабы голосят, заламывая руки. Кто<то поет
«вечную память». Засыпают и его яму. И показалось вдруг
Мишке, что и в его могиле кто<то лежит…

— Ты покойник — и только! Ты расстрелян, вражонок, —
хочешь, справку выдам?.. Потому ты не должон ничего боять<
ся — и только. Ни<че<го! Ты талантлив. Ты очень талантлив,
слышишь? Я… я… когда читал… — и показывает на Мишки<
ну тетрадь. — В общем… потому и оставил тебя. Ты должен
написать потомкам правду — и только! Всё, как было — слы<
шишь? Правду! Только правду, вражонок!

— Напишу! — Мишкин голос по<мальчишески звенит.
— Да, напиши. О красных — они опять закабаляют мужи<

ка, — и о белых, которые гнали русских против русских не<
известно во имя чего и зачем…

— И притом гнали — насильно!.. — вставляет Мишка. —
А ЧК? А казаков — под корень как сословие? А Кронштадт?

— И о нас, о нас не забудь. Мы — истинно народное дви<
жение. Землероба в очередной раз обманули, его опять при<
вели к новому рабству — и только. Потому он и льнет к нам…
Слышишь? Ты должен написать это. Ты не должен ничего
бояться — тебя нет на свете. Я тебя расстрелял, вражонок, —
и только. Вон — твоя могила.

Из другой комнаты в горницу входит поп. С кадилом и с
огромной бородищей, видной, кажется, даже из<за спины.

— Ты крещеный? — Мишка кивает. — Тогда на колени!
Мишка бухнулся на колени, громыхнув мослаками, и

трижды перекрестился. Поп пошел вокруг него, махая кади<
лом и нараспев бормоча:

— Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый уче<
ником Твоим славу Твою, якоже можаху. Да возсияет и нам
грешним свет твой присносущий, молитвами Богородицы,
Светодавче, слава Тебе!

Батюшка остановился, коснулся Мишкиного стрижено<
го затылка и торжественно продолжил:

— Да поможет тебе Отец наш Небесный, создавший все
видимое и невидимое, Сын Его, на кресте за нас пострадав<
ший, архистратиги и архангелы, на страже Престола стоящие,
пророки древлевотчинные и апостолы, за одним Престолом с
Господом сидящие, а также весь сонм святых и святителей в
земле российской просиявших. Да укрепит сердце твое му<
жеством крепким Михаил<архистратиг, и да дарует победу
на недругов Георгий<Победоносец, да осенит тебя своей ред<
костной благодатью Иоанн<Златоуст, и да вложит в уста твои
мед горького глагола Роман<сладкопевец, и да передаст тебе
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жало осязательное змеи пророк Иеремия, а пророк Даниил
отвагу нечеловеческую во рву львином, и да укрепят волю
твою и разум апостолы<евангелисты. Да пребудет в тебе кре<
пость камня гранита, мудрость змеи аспида, да будет сла<
дость песен твоих подобна песням соловьиным, а бодрость и
ясность их подобна песням жаворонка степного, поднебес<
ного, да снизойдет на тебя прозорливость Екклезиаста, чест<
ность и прямота, и высокоименитость пророков древних
Исайи, Илии и Иезекииля, безоглядность, бесстрашие об<
личений Иоанна Предтечи, не устрашившегося усекновения,
незлобие, божественная широта и глубина, всеобъемлющесть
сладчайшего Господа нашего Иисуса Христа.

Батюшка брызнул на Мишку водой. Он словно очнулся и
увидел стоящего поодаль батьку: черные глаза его горели ог<
нем. Поп же загрохотал грозным рыком:

— Но я тебя заранее заочно проклинаю, слышишь, я ана<
фематствую на тебя, если не сдержишь данного сейчас тор<
жественного обещания и станешь сочинять для славы, для
почестей, для денег или не станешь писать вовсе. Прокли<
наю, внемли, проклинаю, если нарушишь данное сейчас сло<
во. — Он отхлебнул воды со стола и продолжил еще более
густым басом: — И да выделит Господь тебя для гибели из
числа всех племен российских, со всеми проклятиями свода
небесного, начертанными в Писании; пусть же никто не бу<
дет говорить с тобой, никто не придет на помощь, никто не
подаст руки, никто не напишет, никто не окажет милости,
никто не пребудет с тобой под одной кровлей, никто не по<
дойдет к тебе близко. Если нарушишь слово, будь же ты про<
клят, проклят, трижды проклят, ты и весь несчастный род твой,
проклятием Даонна и Авирона, проклятьем бедности, бес<
плодия, скорби, печали, бездомности, бесчестья, а также на<
сильственной, позорной, преждевременной, мучительной
смертью, пускай же земля расступится под твоими ногами,
безбожный, бесчестный пес смердящий, и да не примет зем<
ля праха твоего поганого. Да будет так, если нарушишь! Кля<
нись! Клянись исполнить обещанное.

— Клянусь! — сквозь горючие слезы пролепетал Мишка,
перекрестился и поцеловал образ старинного строгого пись<
ма, поданный ему батюшкой.

— Вот и хорошо! Вот и прекрасно! — сказал батька и про<
тянул Мишке его патронный подсумок с затертой на сгибах
тетрадью. — Живи! Но помни, вражонок: жизнь подарена не
тебе, а таланту твоему светлому. Вот! — указал он на сверну<
тую в трубку тетрадь. — Я, когда читал, я… я… — он махнул
рукой и вышел из хаты.
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Мишка долго стоял на коленях пред образом Спаса «Ярое
Око<Златы Власы» сурового старинного письма. Слышал,
как загремели тачанки, раздались выстрелы и крики команд,
где<то взвилось залихватское «Яблочко», где<то заиграли
хохлячью песню «Ой, ты, Халю!..» — и вскоре все стихло.

И только тогда Мишка встал с колен и развернул свою
скрученную в трубку тетрадь. На ее обложке стояло назва<
ние, выведенное его мальчишеской рукой — «Тихий Дон».

Батька часто потом будет перечитывать «Тихий Дон», уже в
Париже, перечитывать и узнавать многое, родное и горькое, и
плакать, плакать над этими безумно смелыми, безжалостны<
ми, чудесными, акварельнописанными страницами. Страни<
цами, которые писались вроде как и не совсем живым челове<
ком. Ибо так наотмашь, без оглядки мог писать только мерт<
вец. И все<таки это написал живой человек, тот самый маль<
чишка<вражонок, которого он когда<то приговорил…

Он будет это перечитывать и в тот июльский вечер трид<
цать четвертого, перечитывать и плакать (к старости сделал<
ся сентиментален!), в тот роковой вечер, когда вернется с од<
ной очень странной и страшной встречи. На той встрече не<
кие таинственные люди после долгих разговоров о России, о
долге и прочих высоких материях, предложат ему сотрудни<
чество против гидры русского коммунизма. И как знак сво<
его могущества и всепроникновения с самых древнейших
времен, покажут банку с заспиртованной головой Николая
II, самодержца всероссийского, а потом — чтоб совсем уж
раздавить! — покажут голову самого Христа. Спаситель, ока<
зывается, был рыжеволос…

Он много чего повидал в жизни, — в семнадцать лет полу<
чил пожизненную каторгу, год сидел в тюрьме на цепи и двад<
цать лет прожил с одним легким, — но это зрелище потрясет,
и он откажется, скажет, что надо подумать, что не готов к
ответу и что<то пролепечет еще, такое же неубедительное, и в
холодных, насмешливых глазах собеседников, псевдокамен<
щиков, прочтет свой приговор. А потом, вечером, будет пере<
читывать любимую неоконченную книгу и плакать. Да, к
старости он стал сентиментален…

Его убьют через два дня. Буржуазные газеты напишут, что
в пьяной драке собутыльник проломил череп пивной бутыл<
кой тому, кто был награжден орденом Красного Знамени в
первом десятке, кто наводил ужас и на белых, и на красных,
кто был воистину «мужичьим царем» на территории, равной
Франции, даже деньги свои выпускал («А хто нэ будэ гроши
браты, того батько будэ драты», — стояло на купюрах), а крас<
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ные, прокоммунистические газеты злорадно отметят, что еще
один злодей и кровопивец трудового народа кончил от чахот<
ки свое бесславное существование под парижским забором,
имевший наглость называть себя «народным вождем» — бать<
ка Махно, Нестор Иванович Михненко.

ИНОХОДЕЦ

Когда я собирался на встречу с директором одного изда<
тельства и наводил, где только возможно, о нем справки, все,
кто что<либо знал, свои тирады о нем заканчивали совер<
шенно одинаково: запойный лошадник. На мой недоумен<
но<вопросительный взгляд: что сие означает? — загадочно
улыбались и отмахивались: сам увидишь.

И вот я в приемной, похожей отчасти на шорную мастерс<
кую, отчасти на кузню. Над каждой дверью, концами вверх,
висели старые, истертые подковы. Именно такие, бывшие в
употреблении (точнее — в «деле») и прибитые именно так —
вверх ветвями — приносят счастье, собирают удачу.

На столе у секретарши стоял стеклянный графин, по ребри<
стым бокам которого мчались тройки, а заткнут тот графин
был стеклянным колпачком в виде конской головы. Рядом
корзиночка, похожая на плетеные ясли, в которой лежали хлеб<
цы с отрубями и овсяное печенье. Над директорской дверью
блестел свежим хромом хомут, а петли были смазаны (вы уже
догадались, да?) самым настоящим дёгтем, отчего приемная
прямо<таки благоухала, и отнюдь не французским парфюмом.

Кабинет директора не отставал от приемной. Над столом
висел настоящий туркменский ковер с мордами двух ахалте<
кинцев. Присутствовала всевозможная живопись, а также
чугунное литье Касли, где доминировала исключительно ло<
шадь. Была даже уменьшенная копия жеребцов с Аничкова
моста незабвенного Клодта, тоже неравнодушного к коням.
На полочке выстроилась батарея разнокалиберных бутылок,
где бросались в глаза «Казачья» водка, «Кубанская» горь<
кая, а еще плоская бутылка виски «Белая лошадь».

Такого я не видал даже у своего приятеля Сергея Саныча,
страстного лошадника, который сам изготовляет подковы и
ухнали, шьет седла и уздечки, сам же подковывает своих одров,
у которого есть своя конюшня с двумя десятками маток, — тут
же случай был какой<то особенный. Видно, директор в са<
мом деле являлся не простым лошадником, а — запойным.

— А ведь знаешь, и я когда<то пострадал, как принято сейчас
выражаться, от коммунистов, — сказал он едва ли не через мину<
ту после нашего знакомства, сказал вроде как ни с того ни с сего.
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Мой собеседник был уже довольно пожилым, но еще
бравым мужчиной, его отличала здоровая бодрость чело<
века с хорошими нервами, крепким сном и ясной памя<
тью; он являлся очень крупным функционером в нынеш<
ней компартии, чуть ли не правая рука их лидера. Странно
было слышать подобные речи из уст депутата Госдумы от
коммунистов.

Между тем он пустился в воспоминания.
В пятидесятых годах работал он на юге Новосибирской

области, первым секретарем райкома комсомола. Чуть ли не
каждый день приходилось мотаться по степным казахским
аилам , чалдонским заимкам да казачьим хуторам. Для этого
к нему была «прикреплена» казенная кобыла Налька. К зиме
пришлось ее менять — обычное дело, жеребиться вскорости
собиралась. Написал необходимые заявки, получил нужные
согласования, поехал на райкомовскую конюшню.

С конюхом прошли в круглый манеж. Из станков конюх
выпустил несколько жеребцов, хлопнул кнутом. Они побе<
жали друг за другом по кругу. Все были красавцы — гнедые,
рыжие, подласые, — кроме одного, приземистого какого<то
уродца, с клочковатой мышастой шерстью, каким<то чудом
затесавшегося в этот строй гвардейских одров, которые все
были, как на подбор — один в один! Среди них особо выде<
лялся высокий вороной жеребец — из красавцев красавец,
сажень в холке, если не больше. На него<то глаз и лег, но
конюх сказал, что этого жеребца, дескать, лучше не брать,
красивые лошади редко бывают выносливы и резвы, да и
первый секретарь все равно его отберет. Ему он тоже будто бы
приглянулся. А зря… Тебе же совет — взять вот этого, мыша<
стого. Из среднеазиатских карабаиров. Рысь у него до того
мягкая — будешь ехать и не почуешь. На таких лошадях
скифские цари да ханы татарские любили рысить, на них
спать можно, прямо в седле. Спасибо скажешь не раз. По<
верь, он ничем не хуже толстовского Холстомера, так же хо<
рошо ходит и под седлом, и в упряжке нет ему равных.

Подумалось тогда, что этот конюх<грамотей просто изде<
вается. Хотя человек он был серьезный и на хорошем счету.
Из родовых сибирских казаков. Ладно, решил рискнуть.
Выпряг свою каурую Нальку, хоть и жеребую, но все еще
весьма резвую кобыленку и попытался было запрячь этого
низкорослого уродца.

Жеребец вырвался, отбежал и стал высоко вскидывать зад,
делая вид, что лягается, громко при этом выпуская газы, — в
знак презрения и крайнего неуважения. Пришлось долго го<
няться за ним. Конюх все это время стоял поодаль, покури<
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вая и улыбаясь — ему бы жеребчик легко дался в руки, сто<
ило б лишь только свистнуть, чмокнуть губами, — нет, тут
самому нужно было показать этому одру характер! Наконец,
поймал. Привязал жеребца к изгороди, схватил валявшиеся
поодаль грабли и стал колотить ими жеребца по спине, ров<
ной как скамейка, пока не сломал их.

Рассказчик умолк. В глазах его плескалось былое счас<
тье. Он вынул папиросу из пачки «Казбека», которая лежала
возле пепельницы, отлитой в виде следа от лошадиного ко<
пыта, размял ее и табаком набил трубку, чубук которой был в
виде конской морды.

— Так произошло наше с ним первое знакомство.
Когда запряг, конюх, хитро посматривая из<под седых, лох<

матых бровей, как ни в чем не бывало, добавил на прощанье,
словно бы вспомнив: кстати, Александр Иванович, еще кое<что
о Толстом. У Хаджи<Мурата была кобыла<иноходка до того рез<
вая и выносливая, что за ним чуть ли не сутки гнались казаки,
гнались галопом и наметом, но догнать не могли, а его иноходка
как бежала рысью, так и продолжала стлаться над степной тра<
вой. Ко всем прочим плюсам кобыла мочилась на ходу, не прихо<
дилось для этого останавливаться; у казаков же под седлами были
в основном жеребцы и меренья, тем, чтоб помочиться, нужно ос<
тановиться, стать в позу, расслабиться, вывалить «причиндал», а
некоторым даже нужно ослаблять подседельные ремни, — а это
время, почти целая минута, и делать это нормальная лошадь вы<
нуждена через каждые полчаса, если не чаще… Так бы и ушел от
казаков абрек, если б кто<то не догадался загнать Хаджи<Мура<
та на топкое место, там<то его и окружили.

Да, такие вот в те времена были конюхи. Профессора! В
общем, с грехом пополам удалось запрячь своего аргамака.
Только натянул вожжи, он и пошел. Ух, ты! Чудо, а не рысь.
Та поездка, честное слово, на всю жизнь запомнилась.

Шел он только рысью. По<волчьи. Его и звали — Бирюк.
Шел ровно, и мог идти этак хоть час, хоть два, идти с постоян<
ной, очень высокой скоростью, прямо как заведенный. Но нуж<
но было строго держать вожжи — держать внатяг. Стоило вож<
жи отпустить — он тут же останавливался. Как вкопанный.

Когда шел, высоко и ровно выбрасывая почти прямые
ноги, длинная шея была изогнута, как у лебедя, и грива раз<
вевалась на ветру — до сих пор от одних лишь воспоминаний
дух захватывает.

Рассказчик опять вздохнул и плеснул в бокалы виски «Бе<
лая лошадь», добавив из сифона газировки. Носик сифона
был выполнен — вы уже догадались? — ну, конечно же, в
виде головы, а рычажок — в виде конского хвоста. Хотя сам
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напиток оказался так себе; лучше б угостил донской «Ста<
ничной» или, на худой конец — «Кубанской» горькой…

— Когда Бирюк стоял у коновязи, среди остальных лоша<
дей, его круп почти на полметра выделялся в длину. Он был
ниже основной массы лошадей, даже ниже кобыл, но гораз<
до длиннее, спина ровная и прямая, как скамейка, с темным
«ремнем» по хребту, зато шея была прямо<таки, как уже гово<
рилось, лебединая, неестественно изогнутая, — такие шеи
бывают на палехских росписях, у коней, которых рисуют
дети. А еще такие шеи бывают у деревянных коньков, кото<
рые стерегут от пожара крестьянские кровли.

Единственный у него был недостаток — жеребец оказался
драчлив. Стоило оставить его у коновязи на полчаса с лошадь<
ми — он обязательно устраивал свару. Не терпел рядом ничье<
го присутствия. Кусал и лягал любую лошадь, даже молодым
кобылам от него доставалось. Чувство собственного достоин<
ства у него было просто какое<то гипертрофированное. При<
ходилось привязывать его отдельно. Иначе спуску от него ни<
кому не было. И он всегда побеждал в драках. Потому что был
очень силен. Ведь у аргамаков, так раньше называли иноход<
цев, не восемнадцать пар ребер, как у всех лошадей, а, как
правило, — девятнадцать. Отсюда следует, что у них легкие
более объемные, да и вся мускулатура более мощная.

Кстати, родоначальник орловских рысаков, знаменитый
жеребец Сметанка, рослый, исключительно белоснежный
(так записано в старинных грамотах!) арабский аргамак,
которого по приказу графа Орлова в течение двух лет — чтоб
успел акклиматизироваться — перегоняли под охраной пол<
ка кубанцев из Турции, вокруг Черного моря, через Болга<
рию, чтобы под Воронежем, на ковылистых берегах Битюга,
притока тихого Дона, от его потомков вывести знаменитую
на весь мир породу. Так вот этот самый Сметанка тоже был о
девятнадцати ребрах. Выходит, мой Бирюк, не исключено, —
прямой потомок того знаменитого Сметанки. Вот только уж
очень он неказист… Хотя в деле своем — орел!

Конечно, обычная, классическая рысь более красиво смот<
рится — когда лошадь бежит, высоко выбрасывая колени,
гордо задрав голову, — да, это смотрится весьма эффектно.
Мой же иноходец стлался по<над землей, подобно огромному
серому сказочному волку, недаром иноходь еще называют на<
стильной рысью. Потому, видно, Бирюком и окрестили...

Наверное, это покажется странным, но что<то, едва улови<
мое, было, да, было у нас с ним что<то общее… Даже родное.

Частенько, по вечерам, после работы, я стал задерживать<
ся у него в конюшне, и в эти долгие зимние вечера делился с
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ним своими, как сейчас выражаются, проблемами. А про<
блем было — выше крыши… С первым секретарем обкома
комсомола не сложились отношения, не заладилась работа,
почти по всем вопросам были разногласия, и весьма суще<
ственные. С «хозяином» района, первым секретарем райко<
ма партии, тоже не получалось понимания. В общем, даже
поговорить не с кем было, — женой тогда еще не успел обза<
вестись, — вот и приходилось отводить душу с Бирюком. Он
жевал сено, и, казалось, все понимал, о чем я ему толковал. Я
по<настоящему полюбил своего неказистого конька. И, меж<
ду делом, узнал про иноходцев практически все, что можно
было найти в районной библиотеке, благо, в районных биб<
лиотеках тогда было все, что душе угодно. Я выудил про ино<
ходцев столько всевозможной информации, что поначалу
даже глаза разбежались — до чего ж, оказывается, велик и
многообразен лошадиный мир. И до чего ж мы ленивы, как
сказал классик, и нелюбопытны.

В Англии, например, существует пафосная охота, то есть
гоньба лис на лошадях, древняя национальная забава. Ис<
пользуются для этого английские охотничьи лошади, гунте<
ры, среди которых преобладают иноходцы; гунтеры — родо<
начальники английской чистокровной: к кобылам<гунтерам
были поставлены арабские жеребцы, от слияния их и полу<
чилась английская чистокровная.

Иноходцы были у армянского царя Давида<Строителя, он
ездил исключительно на кобылах<иноходках.

Великий моурави, Георгий Саакадзе, был грузным и тяже<
лым, поэтому ему приходилось ездить на жеребцах<иноходцах.

У всех наших великих полководцев, у Кутузова, графа Румян<
цева, даже у гиганта Петра Первого (после его драпа из<под На<
рвы, где его жеребец, по вышеописанной физиологической при<
чине, чуть было не передал Его Величество в руки шведов), были
кобылы<иноходки, за исключением генералиссимуса Суворо<
ва, — тот ни от кого никогда не драпал. Петр после Нарвы всю
жизнь потом проездил на огромной, прямо<таки слоноподобной
сивой кобыле<иноходке, на ней же он принимал, кстати, и гран<
диозный парад в Москве после Полтавской победы.

Все это удалось узнать между делом. И еще много чего ин<
тересного, что сейчас уж подзабылось.

К весне поменяли у нас и «хозяина» района, и первого сек<
ретаря обкома комсомола — оба ушли на повышение, — но и
с их преемниками у меня не сложились отношения. Я плю<
нул на все и отдался охоте.

Весной столько в степи образовывается всевозможных
озер — просто море какое<то разливанное. Я уезжал с ружь<
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ем в степь и забывал обо всем на свете. Ах, какая это была
весна! Над головой всю ночь гоготали гуси, которые тяну<
лись на север, колотили ногами о землю парующиеся зайцы,
свистели крыльями утки, несясь к ближайшему озерцу, бле<
яли по<ягнячьи бекасы. А утром, едва покажется солнце, кур<
ганы с седыми чубами прошлогоднего ковыля окрашивались
в лиловые, потом в малиновые, потом — в алые тона, и плос<
колицые, выветренные истуканы на их размытых вершинах,
казалось, мудро улыбались светилу. Почему<то этих истука<
нов принято называть «бабами», хотя с грудями их встреча<
лось мало, все больше «баб» было с ярко прочерченными, про<
рубленными зубилом усами. Но вот солнце поднялось, вов<
сю заливаются жаворонки, хохлатые, степные, встречались
даже монгольские, закружили стервятники, высматривая
падаль или зазевавшегося суслика, орлы<могильники, бер<
куты, пестрые ястребы<тетеревятники; от седого прошлогод<
него бурьяна<старюки поднимается пар, и, кажется, моло<
дая трава со скрипом лезет из дерна, прямо на глазах, как
цыганская игла через буро<зеленый ковер. Вот потянуло теп<
лом, и призывно засвистали отощавшие за зиму сурки<тар<
баганы (у нас дома их хаврошками называют), поблизости
от их нор вьется непрошеным гостем хитрюга<корсак, весь в
клоках линючей грязно<серой шерсти, а далёко<далёко вда<
ли появляется вдруг в сизом мареве одинокий всадник среди
отары овец, в окружении волкодавов величиной с телка…

Да, почти каждый встречный киргиз или казах, лишь толь<
ко видел моего жеребца, сразу же предлагал за него любую
свою лошадь. По две лошади за него предлагали!

Когда получали отказ, уезжали и вскоре появлялись с ко<
былой, которую пытались случить с моим Бирюком.

Жеребец радовался жизни не меньше, чем я. Но вот только
под седлом, как заметил, ходить ему не очень<то нравилось.
Странно, обычно всякая упряжная лошадь верховую езду
предпочитает упряжке (так как под седлом ей гораздо легче),
но этот, видно, во всем был какой<то особенный. Поначалу
он всячески мудровал: то при посадке за ногу укусить норо<
вит, то начнет кружиться, когда станешь вдевать ногу в стре<
мя, то живот надует, когда подседельные подпруги затягива<
ешь. Раза два, особенно по первости, я из<за этих его, как
говорят цыгане, кидрил, чуть не слетел вместе с седлом. По<
том приспособился: дашь ему пинком под дых, чтоб живот
подобрал, он подберет, тут подпруги и затянешь.

Потом стало ясно, отчего эти его мудрования<кидрилы.
Оказалось, ко всему прочему, он был еще и «звездочетом». То
есть, когда на полном скаку я натягивал поводья, он заки<
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дывал голову так далеко назад, что порой уши его ложились
мне на колени. Я поехал на конюшню к тому конюху, кото<
рый «впарил» мне это чудо природы.

Рассказал ему все, как есть, он лишь усмехнулся. Бывает
такое, сказал: в упряжке ходит без замечаний, а под седлом
ему унизительно, вот и начинает мудровать.

«Но бегает<то хорошо?» — удостоверился конюх. «Не то
слово. Просто отлично. Будто не в седле сидишь, а в люль<
ке». — «Ну, так чего ж тебе еще. А звездочетство его вылечить
не трудно. Давай отойдем, чтоб он не слыхал, — я расскажу
тебе один верный способ. Мне его дед передал. А деду под
большим секретом один цыган рассказал. Только ты не смей<
ся и выполни все в точности, как я тебе скажу».

Когда конюх рассказал, я, конечно же, не поверил. Даже
посмеялся. Но дал слово, что выполню все в точности.

Этой же ночью взял с собой два яйца и выехал в поле. Разог<
нал жеребца и резко натянул поводья. И когда он, как всегда,
забросил голову мне на колени, разбил яйца у него на затылке,
между ушами. После чего слез, поохал, повздыхал притворно
и повел его назад в поводу, будто он был серьезно ранен. Би<
рюк шел, свесив голову, побито, еле ноги тащил. Два дня я не
ездил на нем, лишь подходил, охал и осторожно проводил по
корке из высохших яиц, которая, засохнув у него на затылке,
видно, сильно тянула кожу. Он жалобно ржал и ловил мою
руку. (Конюх говорил, что лошадь в это время думает, что у нее
мозги вытекли). На третий день счистил засохшие яйца и
взгромоздился в седло. Бирюк обрадованно понес, весело по<
храпывая, и больше уж не звездочётил никогда.

Через много лет придется прочитать о подобном «лечении»
у Лескова в его «Очарованном страннике» (только там будет
фигурировать горшок с тестом), а еще у полузабытого ныне
автора, белоэмигранта Мамонтова, в его восхитительной
книге мемуаров «Походы и кони».

Пройдет еще некоторое время, и новый первый секретарь
без долгих разговоров (про него шутили: грудь в звездамх, а
голос — навыкате) отберет Бирюка. Взамен дадут того само<
го вороного, саженного красавца жеребца, на которого зи<
мой глаз и лег. Его я даже запрягать не стану. Уволюсь в один
день и уеду на родину.

На этом и закончится карьера партийного работника. Всю
жизнь проработаю на заводах инженером. На производстве
ведь без разницы, кто твои родители, что ты любишь и как
бежишь — в ногу иль не в ногу, — лишь бы дело знал да план
выдавал исправно. Клячу же не сделает рысаком даже золо<
тая узда…
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Рассказчик умолкнет. Дальше я знал и так. В политику он
вернется лишь тогда, когда эти деятели, у которых убежде<
ния менялись вместе с генеральной линией партии, объявят
себя, когда станет выгодно, демиками и либерастами и когда
профукают к чертовой матери все, что только можно. Да и
народ наш наконец<то очухается от угара и поймет, кого в
очередной раз посадил себе на шею.

— Так что, выходит, и я в некотором роде «пострадал от ком<
мунистов» тоже. — С этими словами он поднимается из<за
стола, давая понять, что аудиенция окончена. Я поспешу от<
кланяться. Когда он будет провожать меня до двери, замечу в
его походке что<то странное. И лишь только оказавшись за
пределами кабинета, смогу понять, что же было в его походке
необычного. Правая нога у него двигалась одновременно с пра<
вой рукой, а левая нога, соответственно, с рукой левой. А мо<
жет, мне это просто так показалось?.. Хотя в нашей эскадри<
лье, когда служил, был один такой персонаж. Техник Володя
Гонцул. Любил деньги считать перед трюмо — чтоб их больше
казалось. Для строевиков — сущее наказанье. Нетрудно до<
гадаться, как его дразнили. Конечно же «Иноходцем»…

На мой недоуменный и, наверное, немного ошарашенно<
восхищенный взгляд секретарша скажет:

— Я ж вам говорила — он настоящий запойный лошад<
ник. Но человек хороший.

Стол ее располагался под двумя тележными колесами, ви<
севшими на стене…

Ах, как легко было идти по улице! Хотелось козликом ска<
кать. И настроение появилось предпраздничное. Несколько
даже странно было чувствовать себя обновленным — давно
уж отвык от подобного. И что в центре Москвы, в этом ужас<
ном, давно нерусском, космополитическом, бесчеловечном
мегаполисе, превратившемся в клоаку, есть все еще, оказы<
вается, есть место, может быть единственное, где мне прият<
но находиться. Место, где мне теперь хотелось бывать. Вои<
стину, там русский дух…

Жаль только, что фамилия у директора совсем не лошадиная!
Я шагал по каменным лабиринтам этого метастазами рас<

ползающегося вавилона, я почти парил над землей, залитой
асфальтом — хотелось лететь, нестись с грохотом! — и радо<
стно было оттого, что явственно чувствовал, как от меня силь<
но, мощно, прямо<таки шовинистически пахнет дёгтем.
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  Суди меня, судья неправедный!
    А.Н. Островский, «Гроза»

Мы погрязли в коррупции, мы стенаем от беззакония, двад<
цать лет мы тщимся построить гражданское общество и пра<
вовое государство, где власть закона — самая сильная и на<
дёжная власть. Но стоит ли видеть в законопослушании за<
лог благополучия общества? И не может ли закон обернуться
своей противоположностью?

На свете существует множество смешных и нелепых зако<
нов, унижающих подчас человеческое достоинство, делаю<
щих человека похожим на дрессированного медведя. Напри<
мер, в Великобритании нельзя умирать в здании парламента.
А в США, в штате Мэриленд в городе Балтимор, нельзя при<
ходить в театр со львами. В штате же Калифорния под угро<
зой штрафа в 500 долларов нельзя в черте города Чико взры<
вать ядерные устройства. А вот в штате Алабама запрещено
водить машину с завязанными глазами. Несколько лет на<
зад в Техасе был принят закон, в соот<
ветствии с которым преступник обязан
устно или письменно предупреждать
жертву о готовящемся преступлении не
менее чем за 24 часа до его совершения.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

БЕЗЗАКОНИЕ ЗАКОНА
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Практика решения всех спорных законов в суде также не
способствует возвышению и облагораживанию рода челове<
ческого. К примеру, сегодня мы то и дело и всё более невозму<
тимо наблюдаем, как родственники погибших в нашей стра<
не алчут в судах денежной компенсации, обращая горе в ис<
точник дохода.

Русский человек потому и не отличался никогда законо<
послушанием, что закон в его восприятии был неким сурро<
гатом совести. «У кого совести нет, для того все законы от�
крыты, — устами Павла Головлёва говорит М.Е. Салтыков<
Щедрин, — а у кого есть совесть, для того и закон закрыт».
Иными словами, совестливому человеку, имеющему закон
внутри себя, не нужны правовые акты. А для бессовестного
они не помеха. Наш современник пошёл ещё дальше: теперь
закон не просто можно обойти, его можно поставить себе на
службу ещё в момент написания и последующего принятия.

Парадоксальным образом закон, действительно, отнима<
ет порой у человека человеческий облик. Впрочем, парадокс
этот объясняется весьма просто: апостасия — идёт ли речь об
осознанном богоотрицании или об обращении веры в некое
приятное состояние, внушающее чувство превосходства и
сводящееся к исполнению обрядов — убивает память о бого<
подобии. Естественным образом, законы апостасийного об<
щества пишутся не на основе Закона, но на основе представ<
лений некой группы людей об общественном устройстве. Что
это за группа — марксисты<ленинцы, масоны<розенкрейце<
ры или «голубое лобби» — тут уж как кому повезёт. Но следо<
вание этим законам и упование на них вовсе не гарантирует
всем справедливости и блага.

Апофеозом апостасийного законодательства стала так
называемая «ювенальная юстиция», провозглашающая за<
щиту детей от насилия и жестокости, а на деле разрушающая
семьи, калечащая детей и убивающая родителей — как в Рос<
сии, так и в «цивилизованной Европе» имели место неоднок<
ратные случаи материнских смертей и самоубийств после
насильственного разлучения с детьми. Чудовищные, бесов<
ски хитрые законы, предполагающие изъятие детей из семьи
и помещение их в приюты, заставляют снова и снова зада<
ваться вопросом: кому выгодно?

Опыт западных стран, где ювенальная юстиция существует
уже не первый год, свидетельствует о следующем. Кто<то за<
интересован в том, чтобы разрушить нормальный ход жизни:
люди, у которых просто так отняли детей, уже не могут по<
святить себя семье, работе или творчеству. Отныне их суще<
ствование сводится к хождению по мукам в судах, к апелля<
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циям и кассационным жалобам. Кроме того, их обязывают
оплачивать пребывание их же детей в приёмных семьях. Став<
шая жертвой французской ювенальной юстиции, актриса
Наталья Захарова так охарактеризовала ситуацию: «Эффек<
тивность работы судьи оценивается количеством отнятых
детей. Чем больше детей судья «защищает» от родителей, тем
быстрее продвигается по служебной лестнице. Получается,
что судьи поставляют социальным службам детей, а те, в свою
очередь, пишут нужные рапорты, которые <…> всегда нега<
тивны и всегда настроены против родителей». В интервью
психологу Татьяне Шишовой Наталья Захарова поведала о
своей встрече с «генеральным прокурором суда» Ивом Бо<
том, который сказал Захаровой: «Мадам, вы не думайте, что
мы отняли дочь только у вас. Мы и у французских родите<
лей отбираем детей… Нам сверху спускают распоряжение,
мы обязаны его выполнять. Если завтра указания изменят<
ся, мы не будем отнимать детей в таких количествах». То же
самое происходит в Германии и Австрии, Нидерландах и
Финляндии.

По закону ребёнок изымается из семьи, только если со сто<
роны родителей ему угрожает насилие. А вот как определили
«насилие» чиновники Межведомственной комиссии по де<
лам несовершеннолетних и защите их прав Саратовской об<
ласти: «Насилие — любая форма взаимоотношений, направ�
ленная на установление или удержание контроля силой над дру�
гим человеком. Физическое насилие — действие (бездействие)
со стороны родителей или других взрослых, в результате ко�
торых физическое и умственное здоровье ребёнка нарушается
или находится под угрозой повреждения». Что получается: не
пустили подростка в кино, установив таким образом над ним
контроль — читай: совершили насилие. А если ребёнок упал
и разбил коленку — это уже акт бездействия со стороны ро<
дителей или физическое насилие. В России пока законода<
тельно не введена ювенальная юстиция, но случаев оттор<
жения детей на основании «насилия» уже предостаточно.
Вероятно, чиновники готовятся, выказывая преждевремен<
ное рвение.

Если в России появится ювенальная юстиция, то как стра<
на, в которой огромное количество беспризорников и нищих
детских домов, намеревается содержать приюты для «защи<
щаемых» от родителей детей? О ювенальной юстиции много
пишут. Но никто пока не дал внятного и однозначного объяс<
нения: почему это происходит, кому и зачем всё это нужно?
Конечно — кто бы сомневался! — vexillia regis prodeunt inferni
(знамёна властителя ада продвигаются вперёд). Однако все<
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гда и всему есть рациональное объяснение. Если, разумеет<
ся, речь не идёт о чудесах, к разряду которых ювенальная
юстиция явно не относится. Так кто же он, этот знаменосец?
«Голубое лобби», пытающееся перекроить мир под себя, унич<
тожив вопиющий источник так называемой гомофобии —
традиционную семью? А может, «педофильское лобби» (ока<
зывается, и такое есть!), охочее до юных тел? Или мировое
правительство, что готовится явить себя миру, а пока зани<
мается подготовкой электората, калеча и зомбируя юные
души, — ведь в приюте из ребёнка можно вылепить всё, что
угодно?

О времени прихода антихриста никому знать не дано, а
прийти ему, независимо от нашего желания, всё<таки пред<
стоит. Но при всей отечественной любви к демонологии сле<
дует признать, что содомиты и «ювенальщики» — это не де<
моны. И вышли они не из преисподней. Они родились и вы<
росли по соседству с нами. Вопросы же, заслуживающие ос<
мысления: почему они появились, почему их стало много и
почему они не боятся?

Опыт ювенальной юстиции как нельзя более красноречи<
во говорит о том, что узаконено, в принципе, может быть всё,
что угодно. И правовое государство, где все привержены бук<
ве закона, вовсе не обязательно стоит на страже интересов
граждан. Особенно, если представления закона и граждан о
том, что такое хорошо и что такое плохо, коренным образом
расходятся.

Этот опыт убеждает нас, что человечество, оторвавшись,
как от причала, от Истины, носится, гонимое всеми ветрами,
и не может найти пристанища. Ювенальная юстиция — не
просто неудачный свод законов или происки злых сил. Это
ещё одно свидетельство кризиса, поразившего человечество.
Следует признать, что все мы, включая тех, кто называет себя
«православными», тяжело больны. И недуг этот духовного
свойства.

Сребролюбец, разглагольствующий о нестяжании; пропо<
ведующий воздержание прелюбодей; разбойник, приглаша<
ющий к законопослушанию и зовущий к смирению гордец —
вот эмблема нашего времени. И до тех пор, пока мы не ски<
нем её, пока не вспомним о внутреннем законе, ничего не
изменится вокруг, ложь и лицемерие так и останутся нашей
стихией. И нечего удивляться, что в этом гнилостном возду<
хе зло размножается, как бактерии.

Нацеленность на потребление, выгоду и успех изначально
предполагает вседозволенность. Если для капиталиста нет
такого преступления, на которое он не пошёл бы ради при<
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были в 300%, то почему, глядя на него, педофил станет отка<
зывать себе в «маленьких радостях»? Каждый из них потреб<
ляет и выгадывает по<своему. Как и судья, чья карьера зави<
сит от количества обездоленных детей. Как и те, кто голосует
за беззаконные законы, если их принятие оборачивается при<
былью.

Мы можем устраивать голодовки и забастовки, биться го<
ловами об стены, ходить маршами по улицам, но это ни на
что не повлияет. Бороться с симптомами — не значит лечить
болезнь. В интересах той или иной группы людей, обладаю<
щей властью и деньгами, может быть принят абсолютно лю<
бой закон и проведена любая реформа. И так будет до тех
пор, пока в обществе не сменится система ценностей, пока
быть бессовестным вновь не станет делом презренным, а лю<
бовь к ближнему — не на словах, но на деле! — не станет
хорошим тоном.



199

Это сладкое слово «свобода»

Либерализм принято отождествлять с защитой прав и сво<
бод, со свободолюбием. Но в сознание людей либерализм,
как и всякий другой набор идей и приоритетов, вселяется не
столько как теоретическая доктрина, сколько как алгоритм
мышления и самоощущения. А как можно ощущать свобо<
ду? По<разному. Кто<то воспринимает её универсальной, об<
щей для всех ценностью, а кто<то признаёт её только для себя,
игнорируя всех прочих. Понятно, что между этими вариан<
тами свободолюбия имеется разница, и весьма существен<
ная. Стало быть, либерализм — явление неоднозначное, не
представляющее собою единой и цельной системы взглядов.
К примеру, одни либералы выступают за максимальное ог<
раничение роли государства в общественной жизни, другие
к государству относятся вполне спокойно, позитивно вос<
принимая плановое регулирование экономики, бесплатную
медицину, социальное страхование, по<
собия по безработице и тому подобное.

Ничто не ласкает слух человека так,
как слово «свобода». Велик соблазн уве<
рить себя, что свободы много не бывает.

Сергей РЫБАКОВ

СУМЕРКИ ЛИБЕРАЛЬНОГО
ДОГМАТИЗМА
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Но в реальности свобода одних то и дело вторгается в про<
странство свободы других. Стоит переступить некую мораль<
но<этическую меру, и свобода превращается в источник бо<
лезненных социальных проблем. Среди либералов существу<
ет радикальное крыло, представители которого полагают, что
всякие этические ограничения чреваты насилием над сво<
бодной личностью, что социальная жизнь должна регулиро<
ваться сама собой, стихийно, без вмешательства со стороны
государственных структур. Эта генерация либералов<фун<
даменталистов объявляет государство «злом», но при этом
полагает, что власть должна принадлежать именно ей как
«особо избранной, креативной элите», а не демократическо<
му большинству, являющему собой «профанный демос».

Радикальный либерализм в постсоветской России стал
слишком заметным феноменом, чтобы его можно было не
замечать. У него есть своя история, имеющая определённые
этапы и фазы, своих главных персонажей с их провалами и
конфузами. Что же это за история? Куда ведёт она догмати<
ков либерализма?

Недемократичный «Демвыбор России»

Политическое течение, озаботившееся внедрением в со<
циальную практику постулатов ультралиберализма, возникло
в среде московско<питерской тусовочной интеллигенции
накануне распада Советского Союза. Поначалу это течение
представляла «Демократическая Россия» — возникший в
марте 1990 года накануне выборов в Верховный Совет РСФСР
избирательный, а затем и депутатский блок. Политическая
риторика актива «ДР» в лице Гавриила Попова, Юрия Афа<
насьева, Глеба Якунина была пересыпана словами о демок<
ратии, но при этом несла на себе отпечаток воинствующего
либерализма и была направлена на беспощадный слом со<
ветского общественного строя, децентрализацию государ<
ственного управления, господство в экономике частной соб<
ственности и рыночных отношений. «Демроссия» поддержа<
ла выступления сепаратистов в Прибалтике и в Грузии, тем
самым способствуя распаду Советского Союза. Борис Ель<
цин, ставший президентом Российской Федерации, являлся
представителем «ДР».

В условиях развернувшейся массированной критики «то<
талитарного» советского строя либеральные и демократичес<
кие лозунги воспринимались широкой общественностью как
единый, неразделимый комплекс идей. Массовое сознание
тогда не усматривало смысловых различий между понятия<
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ми «демократия» и «либерализм». Между тем программа «Дем<
россии» в гораздо большей степени была либеральной, неже<
ли демократической. Осенью 1991 года координационный
совет «Демроссии» потребовал от Ельцина создать «прави<
тельство реформ» во главе с либеральным начётчиком Е.Гай<
даром. Воплощённая на практике, его либерально<рыночная
концепция вылились в зверски агрессивную «шоковую те<
рапию», являвшуюся заведомо антидемократичной мерой,
обнулившей сберегательные вклады населения и давшей
старт астрономическому взлёту цен на продукты питания и
товары широкого потребления.

Отличительной чертой гайдаровщины стала фетишизация
западного исторического и ментального опыта. Гайдар мно<
го рассуждал о превосходстве Запада над Россией, об её фа<
тальной отсталости и вечной обречённости на «догоняющее
развитие». Преклоняясь перед Западом, свои шоковые ре<
формы он проводил по рецептам американских референтов
во главе с Джеффри Саксом. Мало кто знает, что сам Сакс,
снабжавший гайдаровское правительство рекомендациями
с осени 1991<го по январь 1994<го, уже в 1998 году открес<
тился от российских «младореформаторов», осознав всю ди<
кость и цинизм содеянного ими: «Главное, что подвело нас,
это колоссальный разрыв между риторикой реформаторов
и их реальными действиями… Они сочли, что дело государ<
ства — служить узкому кругу капиталистов, перекачивая в
их карманы как можно больше денег и поскорее. Это зло<
стная, предумышленная, хорошо продуманная акция, име<
ющая своей целью широкомасштабное перераспределение
богатств в интересах узкого круга людей».

Главным способом реформирования Гайдар считал расго<
сударствление экономики и распихивание её в частные руки,
полагая, что эти задачи должны решаться быстро и без ог<
лядки на морально<этические нормы: «Пусть собственность
распределится сначала по силе, потом она распределится по
уму». Взяв на себя роль идеолога и лидера радикального ли<
берализма в России, Гайдар создал и возглавил партию «Де<
мократический выбор России». Точно так же как и «Демрос<
сия», «Демвыбор», несмотря на название, делал упор не на
демократические, а на либеральные приоритеты — вестер<
низацию России, распахнутость нашей экономики для ино<
странного капитала, ликвидацию государственного плани<
рования, форсированное наращивание частного сектора,
поощрение конкуренции как «естественного отбора» среди
предпринимателей, предельную экономию средств, выделя<
емых казной на социальные программы.
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В «Демвыборе» и в правительстве «младореформаторов»,
помимо Гайдара, выделялся А. Чубайс, который с целью вы<
теснения государства из народного хозяйства взялся за вау<
черизацию, используя при её проведении довольно гнусные
методы, включая и прямую дезинформацию населения. По<
зднее Чубайс, касаясь этой темы, так «наводил тень на пле<
тень»: «Надо было не только придумать эффективные схе<
мы, написать нормативные документы, но и убедить Думу в
необходимости их принятия, а главное — убедить 150 милли<
онов человек населения встать со своего места, выйти из квар<
тиры, получить ваучер… Конечно, пропагандистская состав<
ляющая была фантастически важна». Нет особого смысла
доказывать, что Чубайс и его присные никакими демократа<
ми никогда не были: разве демократия может быть совмести<
ма с обманом демоса?

На службе олигархии

Радикально<либеральные реформы, проводившиеся в 90<е
годы, были чужды самому смыслу демократии. «Младоре<
форматоры» явились основателями и главными опекунами
олигархического капитализма в России. В 1991—1997 годах
было приватизировано около 130 тысяч предприятий, самые
доходные из которых оказались в руках олигархов. В 1995
году состоялись залоговые аукционы, на которых Чубайс,
возглавлявший тогда Госкомимущество, незаконно выста<
вил на продажу ряд крупных, стратегических госпредприя<
тий, будущие «владельцы» которых должны были дать пра<
вительству деньги «в долг» под залог акций тех самых пред<
приятий. В случае невозврата «долга» акции переходили в
собственность «кредиторов», которым деньги опять же неза<
конно ссудило Министерство финансов в сумме более 600
миллионов долларов по явно заниженной ставке и через не<
сколько коммерческих банков — для того, чтобы запутать
следы. Как и планировал Чубайс, правительство «кредиты»
не возвратило и предприятия за бесценок «ушли» к новым
хозяевам.

В управлении страной правые либералы фанатично дер<
жались за монетаристские догмы. К 1998 году их правитель<
ство создало в стране искусственный денежный и бюджет<
ный дефицит, а затем активно занялось строительством фи<
нансовых пирамид, результатом чего стал грянувший в авгу<
сте 1998 года дефолт. Всё делалось для блага олигархов, инте<
ресы демоса либеральных махинаторов из московских кори<
доров власти не интересовали вовсе.
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Может быть, представители либерального фундаментализ<
ма достойно проявили себя на ниве местного самоуправле<
ния, без коего развитие демократии невозможно? Одного из
них, Бориса Немцова, в начале 90<х годов Ельцин назначил
губернатором Нижегородской области. Немцов активно за<
нимался популизмом, стремясь добиться известности как
«прогрессивный реформатор». На деле использовавшиеся им
методы управления регионом дали людям основание гово<
рить об установлении «режима регионального авторитариз<
ма». При Немцове исполнительная власть открыто домини<
ровала над представительной, оппозиционность Немцову
подавлялась аппаратными методами, управленческие реше<
ния принимались в узком корпоративном кругу — особенно,
когда дело доходило до раздачи государственной собствен<
ности, достававшейся в первую очередь «своим людям». Гу<
бернаторство Немцова послужило иллюстрацией пренебре<
жения либералов к самоуправленческой демократии.

В течение некоторого времени демократическая риторика,
используемая «правыми», затушёвывала их воинственный
элитаризм и потому приносила определённые политические
дивиденды. Сочетаясь с административным ресурсом и фи<
нансовой помощью от олигархов, эта риторика позволила
«Демвыбору» в 1993 году пройти в Госдуму, набрав 15,5% го<
лосов и получив 40 мест в Думе. Однако «Демвыбору» не уда<
лось закрепить этот успех, ибо его фальшивая риторика всё
сильнее расходилась с практическими делами его вождей и
потому необратимо отторгалась электоратом. Уже через два
года гайдаровская партия потерпела разгромное поражение,
не набрав даже 4% голосов и быстро утратив после этого вли<
яние на ход политических процессов в стране. Избиратели
сделали свой демократический выбор не в пользу «Демокра<
тического выбора России», оказавшегося весьма далёким от
подлинно демократических ценностей.

В 2001 году на своём последнем съезде «ДВР» объявил о
самоликвидации.

«Что вы волнуетесь за этих людей?»

К тому времени уже существовал Союз правых сил, воз<
никший как избирательный блок. На думских выборах 1999
года СПС, возглавляемый тогда Б.Немцовым, И.Хакамадой
и С.Кириенко, получил 8,5% голосов избирателей и обзавёл<
ся собственной парламентской фракцией. В мае 2001 года
СПС оформился как политическая партия. Её сопредседате<
лями стали Гайдар, Кириенко, Немцов, Хакамада и Чубайс.



204

Позже председателем СПС поставили Немцова, а Гайдар,
Хакамада и Чубайс остались сопредседателями.

Лидеров СПС поражение «Демвыбора» в 1995 году ничему
не научило. Их политический кругозор так и не обогатился
представлениями о нормальной, не демагогической демокра<
тии. Верхи «правых» по<прежнему отвергали морально<эти<
ческую составляющую в подходах и к запущенным ими ре<
формам, и к общественно<политической жизни в целом. Чу<
байс на съезде СПС обратился к однопартийцам: «Больше
наглости!», а в телеинтервью В. Познеру заявил: «А мне претит
вот такое, извиняюсь, интеллигентское восприятие на тему вот
этой вот слезинки ребёнка имени товарища Достоевского. На
тему о том, что значит вот компромисс — это всегда подлость,
а нужно делать только всё чисто, честно, абсолютно с начала
до конца так, чтобы это было все предельно корректно...»

Владимир Полеванов, сменивший Чубайса на посту гла<
вы Госкомимущества, свидетельствовал: «Когда я пришёл в
Госкомимущество и пытался изменить стратегию привати<
зации в интересах населения страны, Чубайс заявил мне от<
крытым текстом: «Что вы волнуетесь за этих людей? Ну, вым<
рет тридцать миллионов. Они не вписались в рынок. Не ду<
майте об этом — новые вырастут». Подобным людоедским
высказыванием отметилась и Хакамада: «Да, трудно рефор<
мы идут. И так будет продолжаться, пока всё старое поколе<
ние не вымрет». Совсем не маленьким оказался запас изу<
верской мизантропии у поклонников «эксклюзивной» демок<
ратии и свободы для избранных!

Либерализм в трактовке главных деятелей СПС предстал
как идеология воинствующего элитаризма, приоритета прав
меньшинства над правами большинства, рыночного догма<
тизма, отмены всякого планового регулирования экономи<
ки, господства «саморегулирующейся рыночной стихии».
Радикальный либерализм отрицает коллективную солидар<
ность, он чужд демократизму, ибо демократизм — это сво<
бодолюбие большинства, тогда как экстремальный либе<
рализм — свободолюбие меньшинства. Мнение народного
большинства для правых либералов — пустой звук, иллюст<
рацией к чему служат слова Немцова о чилийском диктаторе
Пиночете, который в целях сохранения позиций олигархи<
ческого капитала залил собственную страну кровью: «Пи<
ночет — диктатор. На его совести — тысячи убитых чилий<
цев и огромное количество репрессированных. Многие из
чилийцев не могут ему этого простить. Но Пиночет — уни<
кальный диктатор. Он проводил очень важные либеральные
экономические реформы… Аугусто Пиночет свято верил в
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частную собственность и в конкуренцию, при нём частные
компании заняли достойное место в бизнесе, а экономика
при нём росла». Это высказывание Немцова как нельзя луч<
ше высвечивает подлинное отношение либеральных догма<
тиков к демократии, которой они не стесняются противопо<
ставлять либеральную диктатуру, да ещё с кровавым оттен<
ком. Доживи до наших дней Лев Троцкий, Бела Кун и другие
палачи времён военного коммунизма, они наверняка при<
знали бы Немцова, Чубайса и Хакамаду своими верными
последователями.

О результативности магических заклинаний

В чём же практическая разница между демократизмом и
либерализмом? Демократизм ищет диалога между разными
слоями общества, а догматический либерализм нацелен на
иерархию социальных статусов. Демократ «болеет» за демос,
либеральный догматик — нет. В системе взглядов, свойствен<
ных гипертрофированному либерализму, свобода для всех
должна уступить место свободе для «узкого круга лиц». Ли<
бералисты выступают за приватизацию не только экономи<
ки, но также и здравоохранения, образования, пенсионного
обеспечения, коммунального хозяйства. Они трактуют об<
щественную жизнь как конкурентно<рыночное простран<
ство, где каждый социальный контакт является сделкой, ак<
том купли<продажи, где все процессы в политике, этике, эс<
тетике, культуре определяются законами прибыли.

Российские радикальные либералы зарекомендовали себя
воинственными адептами западных ментальных ценностей.
Казус, однако, заключается в том, что, называя себя «правы<
ми», они заметно отошли от западной политической традиции,
поскольку в США и в Западной Европе сторонниками правых
взглядов всегда считались и до сих пор считаются привержен<
цы консервативных традиций. Правые на Западе поддержива<
ют законность, правопорядок, устоявшиеся общественные нор<
мы, религиозно<церковные и семейные ценности. А вот у рос<
сийских праволиберальных фундаменталистов вся лексика
направлена на критику этих самых норм и ценностей.

Несмотря на то что псевдоэлитарная и торгашеская сущ<
ность идеологии СПС обильно закрашивалась риторикой о
свободе, демократии и правах личности, к началу 2000<х го<
дов реакция основного большинства россиян на «правых»
была открыто негативной. На думских выборах в декабре 2003
года СПС потерпел чувствительное фиаско, набрав лишь 4%
голосов и не пройдя в парламент. После этого Немцов, Гай<
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дар, Хакамада и Чубайс вынуждены были уйти из руковод<
ства партией. Тем не менее Чубайс, ставший к тому времени
председателем РАО «ЕЭС», продолжал содержать партию на
средства возглавляемой им корпорации.

Несмотря на политический провал, СПС не отказался от
либерального фундаментализма. В сентябре 2003 года на оче<
редном съезде партии была принята программа под названи<
ем «Горизонт<2017. Вернуть России будущее». Текст этого
документа напоминает заклинания, обращённые к язычес<
кому идолу: «Россия погружается в сон, в новый застой. При<
чина одна — бегство от свободы. …Наша задача — вернуть
России свободу и возобновить движение страны вперёд.
Наша задача — вернуть России будущее». В подобной зак<
линательной манере были расписаны и политические планы
«правых»: «В 2007 году мы намерены вернуться в парламент.
…В 2011 году мы намерены стать наиболее влиятельной парти<
ей в парламенте, войти в правительство и начать поэтапное
осуществление системных преобразований, направленных на
преодоление стагнации и возобновление движения страны
вперёд. В 2015 году мы намерены стать партией парламентс<
кого большинства. Наша задача к 2017 году — стать правя<
щей партией, приступить к завершающему этапу либераль<
ных реформ и сделать необратимым движение России впе<
рёд». В этом тексте отражено примитивное квазирелигиозное
мировосприятие, «питающееся» верой в возможность «убол<
тать» реальную действительность, воздействуя на неё с по<
мощью шаманских заговоров.

Однако реальность не захотела подчиняться магическим
бормотаниям «правых», превратив их планы и обещания в
пустой блеф: итоги парламентских выборов 2007 года, не<
смотря на огромную финансовую поддержку со стороны РАО
«ЕЭС», оказались для Союза правых сил шокирующими —
менее 1% голосов избирателей. Не помогли СПС и популис<
тские лозунги: в погоне за голосами его лидеры даже пообе<
щали избирателям увеличение пенсий в два с половиной раза.
Видя, что эти лозунги явно не стыкуются со стратегически<
ми установками партии, многие региональные активисты
СПС заявили, что не хотят быть причастными к неприкры<
тому обману людей, и вышли из избирательных списков.

«Новый имидж» правых либералов

В октябре 2008 года политсовет СПС принял решение о
самороспуске партии. На смену ему пришло «Правое дело»,
идеология, структура и кадровый состав которого достались
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ему по наследству от СПС. На учредительном съезде новой
партии её сопредседателями были избраны Георгий Бовт, Бо<
рис Титов и Леонид Гозман. Исполком партии возглавил
Андрей Дунаев. «Правое дело», как и его политические пред<
шественники, приложило немало усилий в деле отстаивания
праволиберальных ценностей. Однако неудачи на электо<
ральном поле заставили его верхи встать на путь обновления
имиджа организации.

В июне 2011 года, нацелившись на «имиджевый прорыв»,
съезд «Правого дела» избрал главой партии Михаила Прохо<
рова. Прохоров — олигарх, миллиардер, президент частного
инвестиционного фонда «Группа ОНЭКСИМ», владелец со<
стояния, которое оценивается в 18 миллиардов долларов. Он
контролирует крупные пакеты акций многих компаний.
Финансовую основу своего немереного богатства он создал,
занимая пост гендиректора и председателя правления ГМК
«Норильский никель».

До начала своей политической «карьеры» Прохоров успел
отметиться участием в нескольких резонансных скандалах.
Самый громкий из них произошёл в январе 2007 года во фран<
цузском Куршавеле, где местная полиция прервала весёлый
досуг Прохорова с вином и танцами, арестовав его и его по<
мощников — менеджеров «Норникеля». Вместе с ними поли<
цейские задержали целую бригаду молодых женщин, сопро<
вождавших Прохорова и его команду. Миллиардера обвини<
ли в организации сети проституции элитного класса, а про<
курор Лиона заподозрил его в сексуальных связях с несо<
вершеннолетними. Возмущение богатеньким ловеласом было
всеобщим. Президент Торгово<промышленной палаты Евге<
ний Примаков так оценил его поведение: «Это задевает
имидж России и настраивает общество против бизнеса. Как
так можно? Люди в шахте получают далеко не огромные день<
ги, а гендиректор швыряется ими и привозит с собой на ку<
рорт пятнадцать женщин…»

Как богатый плейбой повёл себя после куршавельского
скандала? Может быть, хотя бы смутился? Ничуть не быва<
ло. В одном из интервью он принялся бравировать тем, что у
него «было много женщин», а затем поучаствовал в наделав<
шем шума разгульном банкете на борту крейсера «Аврора».
На фоне подобных эпизодов цинично и вызывающе прозву<
чало заявление Прохорова о том, что нужно увеличить рабо<
чий день и интенсивность труда для наёмных работников,
одновременно увеличив власть хозяев предприятий над эти<
ми работниками и изменив трудовое законодательство в
пользу работодателей. Прохоров захотел законодательно вве<
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сти 60<часовую неделю для низового персонала, внедрить
трудовые контракты сроком всего на один год, разрешить
менеджерам увольнять сотрудников без предварительного
уведомления, повысить возраст выхода на пенсию. Обще<
ственность посчитала поучения живущего на широкую ногу
плейбоя дурным тоном. Публично его никто не поддержал,
кроме подвизавшегося в сверхлиберальном ИНСОРе (Ин<
ституте современного развития) Евгения Гонтмахера, извес<
тного горячечной страстью к догмам либерального фунда<
ментализма.

Покинув пост гендиректора ГМК «Норильский никель»,
Прохоров оставил себе блокирующий пакет акций комби<
ната. Сверхприбыли, полученные Прохоровым благодаря
«Норникелю», высветили один из самых поразительных и
трагичных парадоксов отечественной истории. Принимая в
1935 году решение о строительстве Норильского комбината,
мог ли Совнарком СССР знать, что через 60 лет он будет про<
дан с молотка невесть откуда взявшимся олигархам? Могли
ли помыслить об этом заключённые Норильского исправи<
тельно<трудового лагеря, которых перебросили с Соловец<
ких островов в трест «Норильскстрой», переданный в со<
став НКВД? Среди этих заключённых преобладали предста<
вители интеллигенции, учёные, инженеры и религиозные де<
ятели. Это их останки покоятся в вечной мерзлоте под фун<
даментами комбината «Норникель»…

Статусом олигарха Прохоров обзавёлся благодаря залого<
вым аукционам. По словам работавшего в Счётной палате
Юрия Болдырева, сумма в 180 миллионов долларов, которую
государство получило от «реализации» комбината «Нориль<
ский никель», была совершенно несопоставима с его реаль<
ной стоимостью, а характер сделок с залогово<кредитными
аукционами, в том числе и по «Норникелю», был «притвор<
ным». Отсюда следует, что Прохоров своим «эксклюзивным»
положением обязан ультралибералам во главе с Чубайсом, а
значит, кровно повязан с практикой радикального либера<
лизма в его наиболее хищной форме. Собственно говоря, он и
сам этого не скрывает. 12 октября 2009 года в телевизионной
беседе с Познером на вопрос: «Считаете ли вы, что привати<
зация была не в полной мере справедливой?» Прохоров с при<
вычным цинизмом ответил: «Мне сложно быть объективным.
По итогам той приватизации я был более успешен, чем все
остальные, поэтому считаю её приемлемой. …Приходится
иногда для достижения результата жить по понятиям, а не по
закону. …У меня есть такой лозунг: у бизнеса нет оправда<
ния, почему он неуспешный».
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Мелкая лужа для крупного олигарха

Став лидером «правых», Прохоров на съезде «ПД» загово<
рил языком, не очень<то характерным для радикальных ли<
бералов, пообещав будущим избирателям «увеличение соци<
альных расходов», «передачу всей земли народу» и «отмену
назначений на административные должности». Поскольку
практика радикального либерализма показала, что его адеп<
ты к повсеместному торжеству выборности, не говоря уже о
социалистических началах, не стремились и не стремятся,
тем, кто следил за ходом съезда, было ясно, что прохоровская
риторика означала отнюдь не реальное изменение идеологи<
ческого курса «правых», а дешёвенький популизм, рассчи<
танный на привлечение электоральных симпатий.

Выступая перед делегатами съезда, самовлюблённый плей<
бой продемонстрировал не в меру дерзкие политические при<
тязания, заявив о своей готовности занять пост председателя
российского правительства: «Мне кажется, я справлюсь с
работой премьер<министра». В числе задач, стоящих перед
«Правым делом», он назвал не только вхождение в Госдуму
по результатам парламентских выборов, но и получение ста<
туса второй политической силы в стране. Эти заявления по<
казали: в склонности «уговаривать» действительность с по<
мощью волхований он ничем не отличается от лидеров по<
чившего в бозе «Союза правых сил».

Вскоре после съезда Прохоров инициировал широкомас<
штабную пиар<кампанию с целью привлечь как можно боль<
ше внимания к себе и своей партии. Все крупные города стра<
ны «украсились» плакатами со слоганом «Сила — в правде.
Кто прав, у того и сила». Эту фразу команда Прохорова за<
имствовала из криминальной кинодрамы «Брат<2». Расчёт,
видимо, был сделан на то, что внешне броская формула ока<
жется привлекательной для широких масс. Но прохоровс<
кие политтехнологи как<то упустили из виду, что эту форму<
лу озвучивал киногерой, без стеснений взявший на себя «мис<
сию» киллера, а значит, в подтекст «нового имиджа» и Про<
хорова, и «ПД» закрался плохо замаскированный уголовный
оттенок.

11 августа, после пресс<конференции, проведённой Про<
хоровым, стало ясно, что базовые догмы «Правого дела» ос<
танутся прежними. Он заявил, что ключевым пунктом про<
граммы партии станет «проект создания Большой Европы —
от Лиссабона до Владивостока» с интеграцией России в шен<
генское пространство и зону евро. «Для успеха проекта, —
пояснил он, — необходимо разъяснить европейцам, как со<
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трудничество с Россией поможет им решить собственные
проблемы». Это высказывание Прохорова расставило всё по
своим местам: он никуда не ушёл от радикально<либераль<
ных химер и мифов, повязанных с идеей решения всех про<
блем за счёт ущемления национальных интересов России.

Вскоре, решив не ограничиваться премьерскими амби<
циями, миллиардер заговорил о намерении выставить свою
кандидатуру на президентских выборах весной 2012 года и
выступил с публичной критикой ведущего властного тан<
дема. В том, что его выпады в адрес «вышестоящих товари<
щей» не остались не замеченными «наверху», можно не со<
мневаться. Коллеги по партии за эскападами нового лидера
следили с немалым удивлением: ведь придя руководить ими,
он рядился в пышную тогу небожителя, полководца и вождя
партийных масс, получившего санкцию на «политическое
творчество» с высот властного Олимпа и назначенного «сами
знаете кем». Партийцы гадали: не произошло ли у их руково<
дителя смещение восприятия, связанное с вскружившим ему
голову блиц<успехом, или же он всерьёз страдает комплек<
сом Хлестакова?

Перед партийной массой «успешный менеджер» держался
не как единомышленник, а как полновластный и тщеслав<
ный хозяин, «купивший» партию и рассматривающий её как
некий бизнес<проект. Но его павлинья стать продержалась
совсем недолго. Уже в середине сентября 2011 года в «Пра<
вом деле» выявилась многочисленная оппозиция новому «хо<
зяину», диктаторские замашки которого не могли понравить<
ся «борцам за либеральную свободу». Недовольство внутри<
партийных оппозиционеров взбурлило после того, как Про<
хоров, не считаясь с мнением партийцев, сделал своей глав<
ной опорой избирательный штаб, куда вошли не связанные с
«ПД» политтехнологи, в том числе и приезжие с Украины. Во
главе этого штаба оказался бывший жириновец Рифат Шай<
хутдинов, подозреваемый следственными органами как уча<
стник неких криминальных схем. «Штабисты» устроили мас<
штабную кадровую «перетряску» в региональных отделени<
ях «Правого дела» и, как утверждают ветераны «ПД», отме<
тились беззастенчивым разворовыванием партийной кассы.

Съезд «ПД» должен был принять федеральный избиратель<
ный список партии для участия в парламентских выборах.
Прохоров объявил о внесении в этот список руководителя
екатеринбургского фонда «Город без наркотиков» Евгения
Ройзмана. По словам Андрея Богданова, одного из самых
активных внутрипартийных оппонентов Прохорова, Ройз<
ман «вызвал аллергию у большинства региональных делега<



211

тов» как «человек из абсолютно криминальной среды», стиль
которого — «стиль беспредельщика, а не политика». Прохо<
ров же «решил пренебречь мнением большинства и начал
выдвигать ультиматумы по поводу Ройзмана». Это пренеб<
режение дошло до того, что «Прохоров отказался прийти на
первый день съезда», а его охрана хотела «запереть в прохо<
ровском кабинете главу исполкома Андрея Дунаева, чтобы
не допустить избрания мандатной комиссии».

Вместо обсуждения избирательного списка съезд «ПД» взял
да и проголосовал за снятие Прохорова с поста партийного
председателя. За несколько минут олигарх лишился своего
лидерского статуса, был обижен, унижен и опозорен. Прохо<
ров назвал это событие «рейдерским захватом партии» и по<
пытался организовать собственный съезд, но у него ничего
не вышло: небольшая группа сторонников, пошедшая за ним,
ни количественно, ни качественно до съезда не дотягивала.
Поняв, что жутко обмишурился, Прохоров не стал называть
своё мероприятие «съездом», ограничившись пафосным, но
бесполезным наименованием «высокое собрание».

Упивавшийся своей значительностью и исключительно<
стью, Прохоров получил звонкую оплеуху от «соратников»,
выставивших его перед потенциальными избирателями пи<
жоном, недотёпой и шутом. Реакция миллиардера на соб<
ственное фиаско была постыдно истеричной. Он обвинил
бывших однопартийцев в намерении похитить деньги, кото<
рые были внесены им в партийную кассу. Кроме того, Про<
хоров напустился с критикой на заместителя главы кремлёв<
ской администрации Владислава Суркова, назвав его «кук<
ловодом», который будто бы и организовал его политический
провал. Олигарх стал требовать встреч с В. Путиным и Д.
Медведевым, чтобы «разоблачить» всех интриганов, чиня<
щих ему «козни». В Кремле на эту истерику ответили спо<
койно, но твёрдо: «Прохоров перепутал съезд с корпорати<
вом, на котором выступают проплаченные артистки». Ника<
ких встреч с севшим в мелкую лужу толстосумом ни один из
дуумвиров проводить не собирался. Его даже не удостоили
ответом.

Прохоров заявил о намерении создать новую партию, но вско<
ре сменил тон и заговорил о своих «развеянных иллюзиях», о
том, что участие в политической жизни, как оказалось, — дело
не такое уж простое, каким ему казалось раньше.

Политическая карьера куршавельского плейбоя лопнула,
не успев начаться. В народном сознании Прохоров останет<
ся позёром, неудачником, лузером. Позор миллиардера раз<
делили некоторые представители арт<тусовки, привлечённые
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манящим блеском его миллиардов. Алла Пугачёва, Леонид
Ярмольник, Андрей Макаревич, выстроившиеся в предвку<
шении золотых струй, вот<вот прольющихся на них, никак
не ожидали, что их благодетеля вышвырнут с политической
сцены как нашкодившего подростка. «Вот новый поворот,
что он нам несёт?» — пел когда<то Макаревич. Новый пово<
рот стал «поворотом от ворот» и ничего хорошего олигарху и
его клевретам не принёс.

На съезде «Правого дела», с которого прогнали Прохоро<
ва, лидером партии был избран А. Дунаев, возглавлявший
исполком «ПД». Сразу после избрания Дунаев, бывший офи<
цер ФСБ, обозначил свою лояльность к действующей рос<
сийской власти. Его политическая лексика выглядит более
мягкой, нежели у либеральных фундаменталистов предыду<
щей политической генерации. В предвыборном списке, сфор<
мированном на съезде «ПД», не нашлось мест для многих
«рыцарей» праволиберального движения, примкнувших к
нему ещё во времена лидерства Гайдара и Чубайса. Похоже,
что «Правое дело» начинает дрейф в сторону от радикального
догматизма. Неслучайно после съезда большая группа быв<
ших членов Союза правых сил во главе с Леонидом Гозманом
вышла из партии, на что Дунаев и Богданов отреагировали с
видимым облегчением.

О каком «Рубиконе» мечтают либеральные догматики?

Группировка Гозмана осталась на позициях либерального
фундаментализма, а её актив провёл встречу с Чубайсом, об<
судив шансы на реанимацию Союза правых сил. И Чубайс,
и Гозман идейными и ментальными нитями связаны с руко<
водителями ИНСОРа Юргенсом и Гонтмахером, служащи<
ми рупором радикального либерализма, открыто и беззас<
тенчиво порвавшего с идеями демократии. Из уст инсоров<
цев не раз и не два звучали заявления о том, что «главной
помехой модернизации является российский народ», будто
бы погрязший в «архаичности и совковости». Высказыва<
лись они и о том, что президент Медведев должен немедленно
«уволить премьера Путина», что надо «уничтожить» КПРФ и
ЛДПР, что нужно побыстрее «отозвать» российское призна<
ние Абхазии и Южной Осетии и подружиться с «демократи<
ческой» Грузией. В случае невыполнения всех этих рекомен<
даций, по обещанию Юргенса и Гонтмахера, России грозит
«тунисский синдром».

В июле 2011 года Юргенс и Гонтмахер опубликовали по<
слание президенту Медведеву, в котором противопоставили
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его премьеру Путину, изображённому ими олицетворением
«стабилизации и застоя», в то время как Медведев предстал у
них символом «модернизации и прогресса». Руководители
ИНСОРа уточнили, что под прогрессом ими понимается «де<
централизация государства и кардинальная либерализация
законодательства». По их убеждению, Медведев должен, «не
дожидаясь неких решающих разговоров внутри тандема»,
выдвинуть свою кандидатуру на следующий президентский
срок: «Нам, как гражданам России, небезразлично, кто бу<
дет следующим президентом страны. Мы требуем не просто
ответа на опостылевший всем вопрос, причём не в декабре, а
уже в ближайшее время. Мы настаиваем, чтобы именно Дмит<
рий Медведев взял на себя политическую ответственность за
судьбу страны в качестве президента в 2012—2018 годах.
…Дмитрию Медведеву надо решиться и перейти Рубикон,
обратившись напрямую к обществу».

Стремясь сподвигнуть Медведева на немедленный «пере<
ход Рубикона», Юргенс и Гонтмахер посулили ему «поддерж<
ку неравнодушных людей, которых у нас, как показывают
опросы, не менее 15—20% взрослого населения». Но попыт<
ка взять власть, а тем более удержать её, опираясь на 15—
20% населения, означает не что иное, как попытку устано<
вить всё ту же пиночетовскую «диктатуру меньшинства».

Ответ действующего президента стал для либеральных дог<
матиков жутким разочарованием. Он прозвучал 24 сентября
2011 года, когда на предвыборном съезде партии «Единая
Россия» Дмитрий Медведев на президентские выборы 2012
года предложил выдвинуть кандидатуру Владимира Путина.
Надежды радикальных либералов на то, что Медведев «зап<
ретит» Путину баллотироваться в президенты, оказались
тщетными. Либеральный фундаментализм в России полу<
чил ещё один болезненный удар. Пока не последний…
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История по<своему разрешила «крестьянский» (он же и
«дворянский») вопрос, как он стоял, каким представлялся
лучшим нравственным умам России в середине ХIХ века.

Точно так же первостепенно стоит сейчас и «русский воп<
рос» в его широком, не только национальном, но именно го<
сударственном, политическом и общенародном значении:
опять «россиянское» подавляющее большинство, «быдло» для
правящих, всячески попрано, лишено какой<либо истори<
ческой перспективы и будто бы утратило право голоса в ре<
шении своей собственной судьбы, будто бы даже само отка<
залось от этого права — как толстовские крестьяне 1856 года:
«Вы наши отцы, нам хорошо»… В смысле, нам хорошо в кре<
постнической неволе — в ответ на сословно эгоистические
попытки молодого Толстого освободить их «сверху», пока они
не начали самоосвобождаться «снизу»…

«Крестьянский вопрос», кстати, уже и тог<
да был по<своему «русским»: крепостными
были большинство русских, тогда как в стра<
не правила немецкая, считай, династия с по<
лунемецкой бюрократией и офранцузивша<

Петр КРАСНОВ

ГЛОБАЛЬНОСТЬ
РУССКОГО ВОПРОСА

РУССКИЙ ВОПРОС



215

яся (порою до потери родного языка) дворянская верхушка.
«Сделайте меня немцем, государь!..» — эти слова генерала
Ермолова в ответ на царское «какую хотели бы награду?» ста<
ли классическим примером властного засилья нерусских в
Российской империи. Ничуть не лучше положение и сейчас,
власть «семибанкирщины» (выдавившей парочку внутрен<
них конкурентов за рубеж, а одного даже на мягкие нары)
никто не отменял, она стала лишь более опытной, прикро<
венной.

Русский вопрос опять о Правде, а в социально<нравствен<
ном понятии — о справедливости. Вопрос этот нынешняя так
называемая «элита» не хочет, да и по нехватке интеллекта и
полному отсутствию какого<либо нравственного чувства не
может разрешить. Созданная преступным сговором бюрок<
ратии, олигархата и уголовщины («кому на Руси жить хоро<
шо»), паразитическая Антисистема в нынешней Эрэфии нео<
становимо пожирает государство, народ и самоё себя, извра<
щая всё должное в жизни до полной, отрицающей всё и вся
противоположности, сделав всеобщую деградацию един<
ственным вектором «движения в никуда». А фактическая
потеря суверенитета, категорически обусловленная актива<
ми нашей «элиты» на сумму в полтриллиона долларов в за<
падных банках (в чужом кармане, то есть), превращает всем
известных «агентов влияния» Запада в РФ и всех «вкладчи<
ков» в чужую экономику, включая Минфин, в агентов пря<
мого действия. Для верности сошлюсь на Збигнева Бжезинс<
кого, недавно назвавшего российскому интервьюеру эту
цифру и с усмешкой добавившего: «Вы ещё разберитесь: это
ваша элита или уже наша?..»

А ведь рано или поздно, но придётся разобраться.
Возвращаясь к современному «русскому вопросу», необхо<

димо признать, что первейшей по своей значимости стратеги<
ческой задачей его является государственное воссоединение
самого большого в мире разъединённого народа — русского.

Преступный во всех отношениях Беловежский сговор трёх
выродков — Ельцина, Кравчука и Шушкевича, встреченный
сорокаминутной овацией американского сената, должен быть
исторически преодолён любыми способами, иначе все наши
надежды на приемлемое будущее, по геополитическим рас<
кладам тех же Бжезинского, Киссинджера и других инсайде<
ров адской политической кухни, попросту будут сведены к
нулю. Ибо дом, разделившийся в себе самом, — не устоит…

Более чем понятен и социальный аспект этого вопроса. К
убийственной для бывшей великой страны экономической
статистике добавляется такая же социальная, с чудовищным
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неравенством: по подсчётам независимых экспертов, 500 па<
разитарных семейств<кланов имеют такой же годовой доход,
как и остальные 140 с лишним миллионов незадачливых рос<
сиян (журнал «Финансы», 2011, №5), а реальный децильный
коэффициент (отношение доходов 10% самых богатых к до<
ходам 10% самых бедных в стране) зашкаливает за 30 (раз), —
когда «порог народного бунта», по европейским понятиям,
составляет 8—10 раз… В недрах этого правящего клана по
нестеснительным указкам Запада («Вашингтонский консен<
сус» и масса других, чаще тайных, «соглашений») и выраба<
тываются ныне важнейшие, зачастую прямо диверсионные
для нашей жизни, антинародные решения, а пресловутый
«тандем» с так называемым правительством и обеими пала<
тами<говорильнями являются лишь рьяными исполнителя<
ми, не имеющими никаких реальных, самостоятельных вла<
стных полномочий. Иначе в два последних тяжёлых кризис<
ных года число миллиардеров втрое не увеличилось бы, а
Москва не стала бы их главным притоном…

И в довершение ко всему вот уже третий десяток лет, как
намеренно запущена в стране «индустрия Ада», нравствен<
ного всеразложения и деградации, неприкрытого крушения
всех устоев общества, насильственного его раскультурива<
ния, по сути, поощряемого сбродной россиянской «элитой»,
поскольку цель её — любыми средствами сломить сопротив<
ление народа их алчной власти, опустить всех до себя, сбить
все вешки<критерии истины, добра и красоты… Волей<нево<
лей в русских патриотических СМИ эта тема стала постоян<
ной, более чем злободневной, можно сказать — кровоточа<
щей, потому что разруха в душах и головах народа несрав<
ненно опасней, губительней, чем любая другая разруха…

Как видите, тяжесть нынешнего «русского вопроса» (по<
литическую постановку которого эта псевдоэлита и рабски
ей прислуживающая либеральная люмпен<интеллигенция ни
в коем случае не хотят допустить, применяя жёсткие репрес<
сии по «русской» 282<й и другим статьям УК) — тяжесть эта
будет куда весомее и трагичнее «крестьянского вопроса» того
времени, когда и речи не могло идти ни о распаде России и
самого народа, ни о демографическом «русском кресте», не
говоря уж о страшном нравственном обрушении верхов об<
щества, да и низов тоже, о тягостном «пораженческом комп<
лексе» в войне, названной «холодной», а по сути — Третьей
мировой, перманентной, где главным стало отнюдь не атом<
ное, а информационное оружие.

«Деньги не имеют идеологии…» Запущен был этот посыл в
общественное сознание во времена «катастройки» теми же
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подручными у олигархата политологами, какие до сих пор
долдонят: «Холодная война окончена!..»

Но она не может быть окончена, пока существует Запад в
его многовековой и, в особенности современной, парадигме
агрессивности. Чтобы избежать подозрений в предвзятости,
приведу слова весьма известного английского историка и
геополитика А.Д. Тойнби: «Задайте любому народу вопрос,
что собой представляет Запад по отношению ко всем наро<
дам, и все ответят одинаково: Запад — архиагрессор. И каж<
дый народ найдёт тому множество подтверждений, и в пер<
вую очередь Россия». Что мы и видим в течение всего лишь
какого<то десятка лет на примере Югославии, Ирака, Афга<
нистана, Ливии…

Деньги же ещё в античности перестали быть просто об<
менными знаками и обрели самодостаточное значение, скон<
центрировав в себе все мыслимые позывы человеческой ко<
рысти и лжи, эгоизма, властолюбия, паразитизма с гедониз<
мом и прочего, не к ночи помянутого. Пушкинский «Скупой
рыцарь» — тому яркое художественное свидетельство и оли<
цетворение. Их мощь стремительно возрастала, скоро пре<
вратившись в самодовлеющую идею, а через неё и в идеоло<
гию — самую мощную и постоянно действующую в челове<
ческом мире, породившую и порождающую ныне и присно
бесчисленные, в том числе и мировые, войны и бедствия. Чего
было больше в крестовых походах: идей Христа или идеоло<
гии элементарного грабежа, насилия, убийства? Тогда зачем
была разгромлена и разграблена христианская Византия — в
фактическом военном союзе с сарацинами<магометанами, в
их единой цели? Не приходится доказывать, что походы эти,
сказочно обогатившие их ордена тамплиеров, иоанитов, тев<
тонов и прочих псов<рыцарей, по идее своей были вполне
сатанинскими, однозначно полярными учению Христа, хри<
стианству как таковому. А вспомнить хотя бы торговлю ин<
дульгенциями, нравы Ватиканского двора вообще…

Идеология денег более чем наглядно для нас победила и
другую могущественную идеологию, а именно социализма<
коммунизма в СССР, то есть в исторической России (как
она сложилась к середине ХХ века) и в бывших соцстранах.
И сейчас, когда большая часть денег перешла в виртуаль<
ную сферу обращения, в пустую, ничем не обеспеченную бу<
мажную долларовую «зелень» (которой напечатано в 20 с
лишним раз больше, чем стоимость всех товаров в мире!),
идеология эта обрела уже «чистую», можно сказать — аксио<
логическую форму «идеи денег» как тотального, глобального
эквивалента всех, какие ни есть, ценностей в мире. И только
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высочайшие порывы человеческого вероисповедного, пат<
риотического духа могут иногда одолеть грубо материалис<
тическую идеологию денег и всяческой корысти, например,
в виде фашистского Lebensraum (жизненного пространства),
как наша беспрецедентная в мировой истории Победа
1945 года.

Эта неправедная идеология противостояла, препятствова<
ла должному решению «крестьянского вопроса», она же на<
мертво блокирует решение и нынешнего «русского вопроса»,
который неразрывно связан с подобными «вопросами» и та<
кими же насущными интересами всех других национально<
стей России.

Анатолий САМАРИН

КТО МЕШАЕТ ВОЗВРАЩЕНИЮ
РУССКИХ В РОССИЮ

Буквально во всех статьях, затрагивающих тему наших
соотечественников за рубежом, речь заходит о принципиаль<
ном пренебрежении со стороны бюрократической машины к
их интересам, даже к интересам самой России, которая, как
говорил некогда В. Путин нашим землякам в ближнем Зару<
бежье, нуждается в их возвращении домой.

Находясь, например, с визитом в Казахстане, он высту<
пил перед представителями русских общин с призывом к со<
отечественникам вернуться домой — в Россию, где они, по
его словам, нужны. Чуть позднее, будучи президентом, Пу<
тин прямо указал на опасное «обезлюживание» обширных
пространств на Востоке нашей страны, где якобы открыва<
ется широкое поле деятельности для возможных репатриан<
тов. А еще позже он открыто критиковал нынешний закон о
гражданстве, как чрезмерно усложняющий процесс возвра<
щения репатриантов. (Однако реально дорогу для переселе<
ния в Сибирь и на Дальний Восток открыли китайцам, для
того чтобы эти регионы заговорили скорее на языке великих
соседей, чем на русском).
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Наши земляки и соплеменники стали гражданами стран
ближнего Зарубежья автоматически в силу распада СССР и
факта своего постоянного местожительства в национальных
республиках Советского Союза. Не они покинули страну, а
она оставила их. Являясь россиянами по своим корням, они
испытывают законное желание вернуться на свою истори<
ческую родину (хотя материально и практически это труд<
ная для них задача). Это их стремление подкрепляется тем
несомненным обстоятельством, что положение русскоязыч<
ного населения в государствах Среднеазиатского региона
вопреки всем официальным декларациям на сей счет про<
должает ухудшаться (в том числе из<за безразличия властей
РФ). И чем дальше, тем больше.

Наша диаспора чрезвычайно болезненно воспринимает
ограничительные положения закона (от 2002 г.) о граждан<
стве, находя в них отречение российского государства от сво<
их исторических обязательств. Граждане вместе с их потом<
ками, направленные некогда этим государством для освое<
ния пустынных земель на Востоке, беззастенчиво сбрасыва<
ются со счетов. Они чувствуют себя ныне как выброшенный
на чужую землю и забытый там десант, который безответ<
ственное командование в лице правительства РФ отказыва<
ется признать своим. Несомненно, еще острее диаспора бу<
дет реагировать на новейшую правоприменительную прак<
тику, когда даже упрощенный порядок вступления в граж<
данство растягивается на много лет. Когда, даже вернувшись
на Родину, они не могут получить гражданства в отличие от
инокультурных мигрантов, к которым власть явно относит<
ся лучше.

Не афишируемый миграционный принцип очевиден:
«Пусть приезжают все, но только не русские». Мы знаем из
зарубежных первоисточников, что именно Запад обязал рос<
сиянскую лжеэлиту не допускать ни под каким видом вос<
соединения русских. И «элита» предателей пошла с ним на
эту сделку.

Конечно, люди все равно станут стремиться на родину,
будет на то воля правящих «элит» или нет. Но и забыть тех,
кто препятствовал этнополитическому воссоединению, репатE
рианты также не смогут, что может существенно отразиться на
политическом будущем страны.

«Отслеживает» процесс репатриации не только эта, ока<
завшаяся не по своей воле в изгнании часть нашего народа,
но и общественное мнение в самой России. Оно определенно
на стороне тех, кто в самые трудные времена не отправляется
к еще более дальним берегам, а ищет дорогу пусть к разорен<
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ному, но родному дому. По делам видно намерение репатри<
антов участвовать в его восстановлении. В этом — вся суть
существующего противоречия между ними и определенны<
ми властными группировками в РФ.

Между расточением полученного исторического наслед<
ства, которое преобладает в нашем отечестве, и необходимым
созиданием пролегает дистанция огромного размера. Так же,
как очевидна огромная разница между модой в кругах рос<
сийской элиты на обустройство за рубежом и приобретение
второго, западного гражданства и стремлением упомянутых
соотечественников вернуться на собственную родину. По<
скольку избираются противоположные жизненные маршру<
ты, не отсюда ли истоки наблюдаемой начальственной глу<
хоты к репатриантам. Русская диаспора составляет важную
часть нашего наследия, мощный демографический и трудо<
вой ресурс, и отношение к ней как к излишнему бремени есть
проявление крайней близорукости, если не прямой русофо<
бии. Ведь в это же самое время нашу страну захлестывают
потоки инокультурных и иноязычных переселенцев. Только
в Москве численность одних кавказских диаспор выросла
до трети населения столицы, если не более.

На этом фоне репатриация соотечественников вырастает
сегодня в одну из приоритетных общегосударственных за<
дач, справиться с которой под силу лишь особому и доста<
точно мощному министерству, как, например, поставлено это
дело в Израиле. Но дело, конечно, не только в наличии струк<
туры. Бесплодность ранее существовавшего российского
миграционного ведомства стала притчей во языцех. Необхо<
дима политическая воля к реконструкции страны, к собира<
нию ее сил — тогда и структурные вопросы решатся есте<
ственным образом.

Препятствия на пути домой, которые возникают у милли<
онов репатриантов, выходят за всякие разумные границы. И
думается, что у этих коллизий, как и у «частных фактов»,
есть конкретные авторы. У каждого преступного препятствия
есть имя, отчество и фамилия.

Хотелось бы знать, когда вопросы этнополитического вос<
соединения разделенного пока народа приобретут надлежа<
щий государственный статус? Существующее законодатель<
ство пока что стыдливо замалчивает наличие самой пробле<
мы воссоединения. Отсутствие прозрачной процедуры рас<
смотрения заявлений с четко фиксированными сроками фак<
тически отдает решение проблем гражданства на откуп бю<
рократии с ее традиционной неповоротливостью и тоталь<
ным мздоимством. Одного этого достаточно, чтобы загубить
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на корню любое дело. Кто несет ответственность за отсут<
ствие эффективной процедуры исполнения закона? И как
исправить существующее положение?

Наконец, несмотря на острую и обоснованную критику
ныне действующего Закона о гражданстве — как со стороны
русской диаспоры, так и экспертного сообщества — ничего
не делается для его усовершенствования, для устранения по<
стыдных ограничений для соотечественников, желающих
вернуться на родину. Расчленение национального тела русскоE
го народа намеренно усугубляется законодательно, создаются
дополнительные препятствия для естественного восстановлеE
ния его единства. Кто лоббировал эти подлые ограничения и в
чьих интересах это делалось? Ясно, что наличие подобного
ограничительного закона для желающих вернуться на роди<
ну соотечественников не защищает, а подрывает демографи<
ческие ресурсы, трудовой и интеллектуальный потенциал
России. И это было очевидно изначально еще на стадии его
разработки.

Любой британец, проживающий на территории бывших
колоний Англии, может вернуться на свою историческую
родину без проблем даже спустя полвека после распада им<
перии. А у нас возведен железный занавес для соотечествен<
ников уже через десять лет после разделения страны. В то
время как коррупция открыла широкую дорогу для массового
проникновения любых чужеземцев, для возвращения русских
возводятся жесточайшие преграды. Кто поддерживает подоб<
ное противоестественное положение вещей? Не те ли, кто за<
интересован в ослаблении и обвале страны?

Поставленные выше вопросы затрагивают жизненные ин<
тересы наших соотечественников из ближнего Зарубежья и
требуют безусловного прояснения. Первостепенной задачей
ответственной политической власти в РФ является воссоздаE
ние национального единства искусственно расчлененного русE
ского народа. За двадцать лет постсоветское руководство Рос<
сии ничего не сделало всерьез для решения этого важнейше<
го вопроса, если не считать изобилия пустопорожних слов и
малоэффективных программ, которые служат в основном фи<
нансовым интересам бюрократии.

Только хроническим «элитным» предательством нацио<
нально<государственных интересов страны, подготовкой ее
расчленения, о котором сегодня внаглую запел хор наиболее
отмороженных негодяев из околовластных кругов, — только
этой изменой со стороны компрадорской буржуазии и ее «по<
литического крыла» можно объяснить отношение к русским
соотечественникам как к самым нежелательным элементам.
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И это происходит при одновременном массовом завозе в стра<
ну инокультурных мигрантов, не имеющих никакой связи с
Россией. Такую политику, которая неизбежно приведет к ос<
трым этническим конфликтам, можно рассматривать толь<
ко как сознательный подрыв общественной и государствен<
ной безопасности. На волне этих острых конфликтов будет
удобно произвести новый раздел и оккупацию страны. По<
скольку решающее влияние на социальную и экономичес<
кую политику РФ оказывают фактические распорядители
реформ: Международный валютный фонд и Всемирный банк,
то и препятствия на пути русских в Россию организуются
также в первую очередь ими, а российские политики и зако<
нодатели лишь оформляют их директивы. Последнее никак
не снимает с подписантов всяческих соглашений с МВФ,
разоряющих народную жизнь и государство, ответственнос<
ти за русскую трагедию.

Сергей СЕРГЕЕВ

ЧЕГО ХОТЯТ РУССКИЕ?

После событий на Манежной площади русский вопрос
стал едва ли не самой обсуждаемой темой в России. Кажет<
ся, о нём возопили все камни и заговорили все валаамовы
ослицы. В чём же его суть?

Если говорить предельно кратко: в том, что русские не чув<
ствуют себя хозяевами в своей собственной стране. Пара<
доксальное самоощущение для народа, составляющего 80
процентов населения государства, создавшего великую го<
сударственность и культуру России. Народа, без которого
само её существование немыслимо. Но надо признать — это
самоощущение имеет под собой самые серьёзные основания.

РФ действительно — и де<факто, и де<юре — не государ<
ство русского народа, а государство химерического россий<
ского «многонационального народа». Но равноправны ли
между собой «нации» этого «народа»? Все большие этносы
России, обладая частью её суверенитета, имеют к тому же
свои национальные республики, по сути, свои отдельные
национальные государства. Все, кроме русских.
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Может, русские интересы негласно представляет Феде<
ральный центр? Но ежедневная практика последнего гово<
рит об обратном.

Может, это по многочисленным, горячим просьбам «рус<
ских трудящихся» власть так распределяет налоги и дота<
ции, чтобы на Кавказ шло средств чуть ли не в десять раз
больше, чем в Центральную Россию?

Может, это русские инициируют нашествие азиатских
мигрантов в свои города и сёла, отчётливо напоминающее
«замещение населения»? Сами русские, наверное, будучи
природными мазохистами, сладострастно умоляют, чтобы им
перекрывали все формы общественной самоорганизации: от
сознательно не допускаемой на политическую арену русской
националистической партии (в облике «Родины» или «Вели<
кой России») и недавно запрещённых Движения против не<
легальной иммиграции (ДПНИ) и Русского общенацио<
нального союза (РОНС) до культурных центров и коллек<
тивных спортивных пробежек? Опросы общественного мне<
ния и вспышки народного недовольства — то там, то здесь —
фиксируют совсем другие настроения.

Большинство русских были всегда «государевыми людь<
ми» — военными, инженерами, рабочими, учителями, врача<
ми... Все эти сферы государственной жизни сегодня финан<
сируются по остаточному принципу, что обрекает тех, кто
остался там честно трудиться, на участь людей второго сор<
та. «Идите в бизнес, обогащайтесь!» — взывают пиарщики
виртуальной модернизации. Но русского предпринимателя
ждут в мире «свободного рынка» в основном шипы, а не розы,
беспредельная коррупция чиновников и жёсткая конкурен<
ция со стороны иноэтничных кланов.

Наконец, даже на уровне самых элементарных условий
бытия русский человек оказывается без защиты. На соб<
ственной земле его здоровье и сама жизнь подвергаются опас<
ности со стороны преступников, якобы «не имеющих нацио<
нальности», которых покрывают их диаспоры и продажные
«правоохранители».

Русские всё более и более обострённо чувствуют, что их
права и интересы никто «наверху» не представляет, между
тем как почти у всех «братских народов» есть свои лобби и на
местах, и в центре.

И разве так странно, что нынешняя Россия не восприни<
мается изрядным числом русских как своя страна? Разве так
странно, что две трети призывников, по данным недавнего
социологического опроса, ответили, что в случае войны не
будут воевать с оружием в руках за эту страну? Разве так
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странно, что многие энергичные и талантливые русские люди
всё чаще задумываются об эмиграции, а иные уже и покину<
ли родину<мачеху? Ведь Родина — это не только объект ир<
рациональной любви, символизируемый берёзками, это ме<
сто, где человек реализует дары, данные ему природой, мес<
то, где его уважают.

Кто создал столь невыносимое положение для стержнево<
го народа России?

Ответ очевиден — антинациональная «элита» РФ, в рядах
которой даже русские «по крови» перестают быть русскими
по духу. Ибо она образует своеобразный квазиэтнос, форму<
ла идентичности коего: баблоцентризм и презрение к «рус<
скому быдлу». Бессмысленно ждать от неё патриотического
энтузиазма или нравственного возрождения, она понимает
только язык денег и силы. И то и другое имеется у хорошо
сплочённых кланов, представляющих некоторые нацио<
нальные республики РФ, поэтому их пожелания слышат, на
их требования реагируют. Русские же — атомизированные,
разобщённые — для «элиты» удобная рабочая лошадка, на
которую можно взвалить всё, что угодно, и она безропотно
будет таскать эту поклажу «до самыя до смерти», не прося
ничего взамен: «Ну, тащися, сивка!» Характерно, что выс<
шие представители российской власти — и светской, и ду<
ховной — не в силах выдавить из себя даже само слово «рус<
ские», предпочитая рассуждать о «россиянах» или «корен<
ном населении».

Это слово практически табуировано в официальном дис<
курсе (равно как и в либеральном), на него с подозрением
косятся правоохранительные органы, недавно признавшие
«провокационным» лозунг «Русские, вперёд!». Лозунг «Я —
русский!», также подвергавшийся экспертизе на предмет «эк<
стремизма», пока оставили в покое. Властвующие лингвис<
тические идеалисты, вероятно, думают, что с исчезновением
слова исчезнет и обозначаемое им явление. Придворные «го<
ворящие головы» с энтузиазмом подпевают им с телеэкра<
нов: русских<де как особого народа, в общем<то, и нет...

Но русские есть! И иногда они напоминают о своём суще<
ствовании так, что не заметить их невозможно, особенно если
это молодые русские.

Поэтому такая паника охватила верхи после Манежки:
оказывается, русские не просто есть, они ещё могут демон<
стрировать силу (что «сивкам» полагается исключительно на
«государевой службе») и даже защищать свои неотъемлемые
гражданские права! А что если они заявят и права полити<
ческие? А что если они потребуют «вернуть эту землю себе»?
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Что если они захотят стать хозяевами в собственном доме?
Что если они споют многомиллионным хором: «Дальше дей<
ствовать будем МЫ!»

И эта паника вполне оправданна. Русские начинают по<
нимать, что «спасение утопающих — дело рук самих утопа<
ющих», что социально<политическая система РФ не способна
к эволюции, по крайней мере без общественного воздействия.
Говоря бессмертным афоризмом Ларошфуко постсоветской
России Виктора Черномырдина: «Люди устали ждать, пото<
му что ждать больше нечего».

Большинство русских людей прекрасно понимают суть
русского вопроса и путь к его решению: отстаивание своих
интересов через формирование структур русского гражданс<
кого общества. Задача интеллектуалов — рационализировать
их чаяния в виде ясной и чёткой идеологии.

И вот здесь<то возникает серьёзная проблема. Язык, на
котором говорят многие наши идеологи<патриоты, абсолют<
но не соответствует «задачам момента». Они всё ещё пережё<
вывают старую жвачку «русской идеи» XIX — начала XX века.
В результате вместо предметного разговора мы слышим от
них набор не имеющих никакого отношения к «быстротеку<
щей жизни» мифов. Они хорошо известны.

1. Русские — не конкретный этнос, а таинственный сверх<
народ, не имеющий этнического содержания. Русский —
прилагательное, а не существительное.

2. Русским не нужны материальные блага и гражданские
права, они должны думать только о высокой духовности и о
том, как выполнить свою вселенскую миссию — спасение
человечества.

3. Русские — не хозяева России, а «раствор», скрепляю<
щий её единство; не цель в себе, а средство для исполнения
великих предначертаний начальства.

4. Что бы ни случилось, русские должны терпеть и молча
глотать любые оскорбления от начальства и инородцев —
иначе всё рухнет.

5. Без строгого начальства с дубинкой русские ни на что
хорошее не способны.

Но для нас сейчас важно понять другое.
1. Современные русские (в особенности молодёжь) нима<

ло не напоминают ту угнетающе<депрессивную карикатуру,
которую на них нарисовали тайновидцы «русского духа».

2. В нынешних условиях пропаганда этих замшелых и за<
лежалых мифов крайне вредна, ибо они проповедуют пас<
сивность, покорность, слабость — всё то, что на современ<
ном сленге выразительно величается «терпильством». Если
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уж договаривать до конца, эти мифы сегодня — орудие анти<
русского колониализма, средство для затуманивания рус<
ских мозгов и отвлечения их от насущных проблем.

3. Единственный возможный позитив от этих мифов — те<
рапевтический, утешительный эффект в том случае, если
русские так и не смогут изменить свою судьбу и останутся
доживать свой век (в этом случае их скорое вымирание, ко<
торое и так идёт полным ходом, неизбежно) в роли бесправ<
ных «сивок».

Розанов с замечательной меткостью называл подобную
рефлексию «философией выпоротого человека». Но никто
пока не доказал нам со «стеклянной ясностью», что игра не
стоит свеч...

Ничто не помешает русским выработать новую идентич<
ность, соответствующую их жизненным интересам. Смена
идентичности — не новость для истории. Разве не обрели
французы в 1789 году идентичность, весьма отличную от пре<
жней?

Нужна «русская идея»? Пожалуйста: борьба русских за
свои права и обретение этих прав. Такую формулировку пред<
ложил политолог Павел Святенков. Или: наибольшее коли<
чество благ — материальных и духовных — для наибольшего
количества русских.

Простому русскому человеку такие «русские идеи» гораз<
до ближе, чем всякого рода мессианские грёзы о спасении
человечества, «пятой империи» и прочие продукты интелли<
гентского «сна разума».

В борьбе за вполне осязаемые цели — права и интересы —
и выработается новая русская идентичность, главными цен<
ностями которой будут самоуважение, чувство собственного
достоинства.

Эти ценности не признавались российской властью века<
ми, но русские никогда не забывали о них. Как только власть
признает их основополагающими, так сразу и решится рус<
ский вопрос.

Источник: «Столетие»
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Я увидел, что тех событий, о которых все говорили, в дей<
ствительности не было. Не было революции против Кадда<
фи, произошло другое.

Решение о войне против Ливии было принято 10 лет назад, и
это никак не связано с недавними событиями «арабской весE
ны». Сразу после событий 11 сентября, буквально через 4 дня
на встрече в КэмпEДэвиде, администрация Буша решила подE
вергнуть атакам одну за другой 7 стран — Афганистан, Ирак, а
в самом конце — Иран. Эти подробности в своё время были
обнародованы Вильямом Кларком, бывшим командующим
НАТО, выступившим против этого плана.

В течение всех последующих лет ливийцы пытались вести
переговоры, прийти к соглашению с Вашингтоном, думая
избежать войны. Однако с их стороны это было ошибкой,
поскольку главное, что хотели США, — утвердиться в Ли<
вии, создать здесь свою военную базу, чтобы
развернуться впоследствии во всей Африке.
Все усилия Каддафи не дали результата.
Вспомните: в 2003 г., сразу после падения
Багдада, давление на Ливию было очень
сильное. Тогда Каддафи решил сделать стра<

Тьерри МЕЙСАН (Франция)

О ВОЙНЕ В ЛИВИИ
ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА

(ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ
ПО СИРИЙСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ)
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ну более открытой, вступил в переговоры с Вашингтоном,
принял их экономические условия, разрядив напряженность
в отношениях. Однако США продолжали готовиться к тому,
чтобы атаковать одновременно обе страны — Ливию и Си<
рию. Правда, положение Сирии было иным, она имела меж<
дународные соглашения, которые позволяли сирийцам себя
защитить.

Что же произошло?
Вашингтон обратился к Франции и Великобритании с тем,

чтобы эти страны выступили на первый план в военных дей<
ствиях против Ливии, поскольку оправдать новую войну в
глазах американской общественности Обама не мог.

В самой Ливии Каддафи пользовался значительной под<
держкой населения. Я встречал многих людей, которые были
традиционно в оппозиции к Каддафи, но по соображениям
патриотизма присоединились к нему в его борьбе против аг<
рессии НАТО. 1 июля 2011 г. в Триполи состоялась грандиоз<
ная демонстрация. В то время как в самом городе проживает
1,5 млн. человек, демонстрация собрала 1,7 млн. человек, то
есть люди прибыли отовсюду, чтобы продемонстрировать
свою поддержку правительству в борьбе против НАТО.

Далее. Я видел преступления, совершенные теми, кого на<
зывали «повстанцами». В действительности это не были по<
встанцы, это были в основном иностранные бойцы. Ливий<
цы, вооружившиеся против Каддафи, были крайне малочис<
ленны. Основную массу бойцов составляли наёмники, воо<
руженные американским и израильским оружием. Кроме
того, значительным было присутствие «Аль<Каиды». В Ли<
вии и раньше имелась влиятельная группировка «Аль<Каи<
ды», которая поставляла бойцов в Ирак. Это сторонники
крайнего насилия. Когда они атаковали посёлки (вернее,
атаковали натовцы, а уже затем входили наёмники «Аль<
Каиды»), они находились под воздействием наркотиков и
совершали ужасные преступления. Они отрезали головы
мужчинам, груди женщинам, причем всё это — публично,
чтобы собрать как можно больше свидетелей, чтобы внушить
страх. Они заставляли население бежать, расширяя власть
сформированного в Бенгази комитета всё дальше. Ливия —
страна с небольшим населением, не более 6 млн. человек, из
них 2 млн. человек бежали, покинув свои дома.

О работе иностранных журналистов в Ливии я могу сказать
одно: все дружно лгали. Это были журналисты крупных кана<
лов — Би<би<си, Си<эн<эн, France<24, France<TV («Аль<Джа<
зиры» тогда не было, ее не пустили). Обычно, когда телевизи<
онная группа получает аккредитацию, это всегда двое — жур<
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налист и оператор, а сюда прибывали по трое, четверо, иног<
да до семи человек, и было видно, что это не журналисты,
появлялись люди с накачанными мышцами, по виду кото<
рых можно было понять, что это хорошо тренированные во<
енные, хотя они и имели удостоверения прессы... Я видел,
как они фабриковали ложь. В правительстве Ливии шли ос<
трые дискуссии по поводу того, что с этими людьми делать.
Некоторые, например Ю.Шакир, видный ливийский жур<
налист, говорили, что их надо выслать. Однако Сейф аль<
Ислам Каддафи считал, что если всю эту публику выставить
за дверь, о происходящем в Ливии вообще перестанут гово<
рить, и при таком молчании всех просто уничтожат...

Я считаю, что это было серьезнейшей ошибкой. Когда мы
обсуждали, кто же настоящий, а кто подставной журналист,
и я стал искать по Интернету, кто есть кто, то выяснилось,
что настоящими журналистами были только выступавшие
перед камерами, остальные были военные. И тогда ливийс<
кие секретные службы решили перехватывать электронную
почту всех журналистов, работающих в главном пресс<цент<
ре, при этом они обнаружили немыслимые вещи: даже насто<
ящие журналисты общались с МИ<6, французскими спец<
службами, Моссадом, то есть всё это были агенты. Секретные
службы Ливии перехватили потрясающий документ — нечто
вроде небольшого учебного пособия, изданного частной во<
енной компанией Aegis (английский аналог американской
компании Blackwater). Стало ясно, что все эти «журналис<
ты» представляли собой одну группу и работали вместе. В
пособии, в частности, указывалось, что когда американцы
начнут атаковать, чтобы разрушить Триполи, то за три часа
до этого необходимо будет всех журналистов из ливийской
столицы удалить, иначе Каддафи может взять их в заложни<
ки. Существовал план эвакуации, в соответствии с которым
Аegis имела секретную базу в Триполи и использовала по<
мощь со стороны турецких секретных служб. Всех журнали<
стов предписывалось быстро переместить в порт, оттуда дос<
тавить на корабли НАТО, и сделать это ровно за три часа до
генерального наступления на Триполи...

France<24, официальный канал французского правитель<
ства, подписал договор с комитетом Бенгази об оказании тому
помощи в работе с массовыми коммуникациями и обеспече<
нии международных связей мятежников. То есть французс<
кие журналисты утверждали, что дают объективную инфор<
мацию, а на самом деле поддерживали мятеж. Журналистам
France<24 было разрешено появляться повсюду, они ездили
на машинах в места бомбардировок, посещали различные
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части Триполи, и в результате установлено: когда группы
этих журналистов появлялись в какой<либо части города,
чтобы осмотреть, допустим, то или иное правительственное
здание, — через 15 минут после их отъезда это здание подвер<
галось бомбардировке. То есть эти «журналисты» служили
наводчиками.

Был совершенно страшный случай. Все знают, что НАТО
использует те же приёмы, что и Израиль — убийство отдель<
ных руководителей, их семей. Если они не могут убить руко<
водителей, они их запугивают, убивая их женщин и детей. У
одного из высокопоставленных ливийских военных был се<
мейный праздник, куда было приглашено несколько журна<
листов. Неизвестно кто именно, но один из них подложил
чемодан<GPS в детскую. Когда ночью авиация НАТО бом<
била этот дом, бомбы попали точно в детские комнаты. Все
дети были убиты.

В одном из маленьких ливийских поселков произошло
массовое убийство. Он располагался на холме, и натовцам
необходимо было убрать этот поселок, чтобы обеспечить сво<
бодный проход для «повстанцев». В итоге разбомбили холм и
уничтожили поселок. Власти Ливии заявили, что это воен<
ное преступление. Представители НАТО ответили — нет, у
них, мол, точная информация, что там прятались военные.
Ливийцы обратились ко всем журналистам из пресс<центра
с просьбой прибыть на место, чтобы установить истину. Ког<
да они прибыли, то увидели, что это была страшная бойня,
везде были разорванные тела. Тогда эти журналисты, осна<
щённые спутниковыми телефонами, связались со штабом
НАТО в Брюсселе, чтобы получить инструкции. И офицеры
НАТО диктовали им тексты статей, указывая, что следует пи<
сать: дескать, объект был военным, но там случайно находи<
лись несколько гражданских лиц, о чём никто не знал и т.п. То
есть налицо — кампания по производству лжи.

«Аль<Джазира» соорудила телестудию в Катаре, в которой
была создана имитация Зелёной площади и площади Баб эль<
Азиза в Триполи. Затем натовцы начали бомбить город. Это
был сплошной поток огня, бомбили всё, в течение двух дней
земля не переставала дрожать, а «Аль<Джазира» крутила в
это время картинки из студии, на которых ликующие «по<
встанцы» вступают на Зелёную площадь... Затем глава мя<
тежного «переходного совета» заявил, что это была «военная
хитрость».

Для ливийских спецслужб справиться со всем этим ока<
залось не под силу. Они не знали, как реагировать. Это была
настолько исключительная ситуация, что никто не мог со<
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риентироваться. Ограничились высылкой нескольких жур<
налистов... Однажды, например, Каддафи встречался с гла<
вами племен в отеле, где помещался пресс<центр. Американ<
цы ведут охоту на Каддафи, чтобы его уничтожить, — а он
появляется в пресс<центре, который невозможно бомбить, так
как здесь в полном сборе все «журналисты». Никто не знал,
как Каддафи вошел в пресс<центр, как он вышел. Решили,
что есть потайные ходы, и ночью был обнаружен один из жур<
налистов «Вашингтон пост» в подвальном помещении, где
он босой, с ультразвуковым аппаратом в руках пытался най<
ти подземный выход, через который ушел Каддафи. Этого
парня выслали...

Все телевизионные каналы стран НАТО тесно сотрудни<
чали между собой, в то время как у Ливии был только свой
телеканал, который американцы отключили от спутника, и
ливийцы не могли вещать на зарубежье. Всё было утоплено в
океане лжи. Европейцы действительно думали, что в Ливии
произошла революция, что Каддафи убивал людей и что во<
енная интервенция — это нормально. Они не понимали, что
это была колониальная экспедиция, что Запад возвращает<
ся к своему колониальному опыту.

И теперь мы видим, что те же методы, та же пропаганда
разворачивается на спутниковых каналах против Сирии.
Сейчас «Аль<Джазира» устанавливает специальные студии,
изображающие площади Аббасидов и Омейядов в Дамаске,
то есть они готовятся повторить то, что проделали в Ливии...

В Ливии люди, сотрудничавшие с НАТО, не представля<
ли, чем это обернется. В итоге было убито более 50 тысяч чеE
ловек, более 200 тысяч ранено, 2 млн. человек стали беженцаE
ми. Представляете, что будет в Сирии?

Ливийский опыт крайне важен тем, что изначально пре<
дусматривалось атаковать Ливию и Сирию одновременно.
Не получилось, однако никто в мире не стал защищать Кад<
дафи — все поверили тому, что говорят ведущие телеканалы.
В Ливии в разгар нападения на неё остались только послы
Венесуэлы, Кубы и Сирии.

Франция и Великобритания ещё в ноябре 2010 г. подписа<
ли договор, предусматривающий создание совместного экс<
педиционного корпуса. К договору есть приложение о со<
вместных военных учениях с указанием всех частей, в них
участвующих. Сценарий «учений» таков: британские силы
должны осуществить вторжение в Северную Африку для спа<
сения мирного населения, подвергаемого репрессиям со сто<
роны тирана. Документ уточняет, что военные учения состо<
ятся 21 марта 2011 г. Британская армия атаковала Ливию 19
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марта. То есть с ноября 2010 г. все точно знали, что предстоит,
и шла подготовка к войне.

Однако корни уходят глубже. Эта война, как я уже сказал,
планировалась с 2001 г. и планировалась Соединёнными
Штатами. Англичане и французы — лишь субподрядчики.
То же самое США намеревались проделать и в Сирии, но пока
не смогли по двум причинам. Во<первых, нужно было с са<
мого начала сконцентрировать на месте огромную массу ору<
жия. В Ливии сумели овладеть арсеналами с оружием, а в
Сирии это не удалось, и натовцам пришлось пересылать ору<
жие через Иорданию, Ливан и Турцию. То есть не было воз<
можности нанести сразу один мощный, решающий удар. Мы
видим, что группировки боевиков перемещаются по терри<
тории Сирии, атакуют то здесь, то там, но не могут нанести
решающий удар.

Во<вторых, Ливия была изолирована, а Сирия ведет ши<
рокую политику союзов. Речь идет не только об Иране и Рос<
сии. Мы видим, как в Совете Безопасности ООН сработало
вето России и Китая. То есть пока Сирия смогла себя защи<
тить, но всё это очень хрупко. Ведь американцы не остано<
вятся. Ливийцы ошибочно считали, что смогут защитить себя
сами, но мир устроен иначе...
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Произведения участников
Первого Международного совещания

молодых писателей в Переделкино

Юрий ХАБИБУЛИН (г. Белгород )

ФУРШЕТ НА ЛЁТНОМ ПОЛЕ

Рассказ

По щербатым бетонным плитам тбилисского аэропорта,
взметывая в воздух высохшие желтые листья, гулял холод<
ный ноябрьский ветер.

Вдоль края безлюдного летного поля, к одиноко стоящему
с приставленным трапом ЯК<40, брела группа людей. Она
растянулась длинной вереницей и состояла, в основном из
женщин, детей и стариков, одетых в поношенные куртки и
пальто темных цветов. Почти  у каждого из взрослых руки
были заняты сумками, чемоданами, какими<то узлами.

Впереди, о чем<то разговаривая между собой, быстро шли
двое мужчин в синей летной форме. Следом за ними, поспе<
вая, небольшими группками тянулись пассажиры рейса Тби<
лиси—Минводы.

Было 7 ноября 1993 года. Полдень.
Затянутое серой пеленой сумрачное небо не давало особых

надежд на своевременный вылет. Но, если люди не улетят

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО
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сегодня, они придут завтра, послезавтра, послепослезавтра.
И так до тех пор, пока будет оставаться хоть малейшая воз<
можность убраться из этого страшного бандитского и голод<
ного города. Города, который еще совсем недавно каждый из
унылой цепочки эмигрантов считал частью своей Родины —
Советского Союза.

Теперь понятие «Родина» резко изменилось. Для сотен ты<
сяч жителей Грузии она неожиданно оказалась очень далеко.
Все негрузины вдруг стали изгоями — оккупантами, гостя<
ми, нахлебниками, несмотря на то, что десятки лет работали
на этой земле, отдавая ей все свои знания и умения.

Позади остались мучительные раздумья: уехать или ос<
таться, может, всё еще образуется?

Что ничего хорошего не образуется и ждать  позитивных сдви<
гов не стоит, после пары лет искусственного суверенитета рес<
публики стало видно даже законченным оптимистам. Ночью в
городе постоянно гремели выстрелы, слышались взрывы.

Боевики «Народного фронта», с черными банданами на узких
лбах, бесцеремонными манерами и наглыми глазами быстро до<
вели до понимания граждан второго сорта, кто в солнечной Гру<
зии истинные хозяева, а кто бесправные и незваные гости.

После девятого апреля 1989 года резко изменилась жизнь
и настроения внутри республики. Изо всех щелей полезли с
националистическими лозунгами невесть откуда взявшиеся
«борцы за свободу» — десятки и сотни мелких политических
партий, представляющих интересы отдельных влиятельных
людей, семейных кланов и просто бандитских группировок.

После выборов начались разгул бандитизма, голод, граж<
данская война, разруха.

Побывали в «вождях» народа Звиад Гамсахурдия, Джаба
Иоселиани, Тенгиз Китовани.

Страна вошла в пике и летела в пропасть. В 92<м Прези<
дентом Грузии стал Шеварднадзе.

Приняли его в стране со слезами радости и с надеждой на
лучшую жизнь. Как оказалось, надеялись зря. Накоплен<
ные проблемы не решались, становилось всё хуже, всё го<
лоднее, беспросветнее.

Для русских и их детей не осталось никаких перспектив
на будущее. Русские школы постепенно закрывались, рус<
ский язык изгонялся из обращения, русскоязычные работ<
ники увольнялись отовсюду, где только можно было обой<
тись без них и взять национальные кадры.

Сергей шел на посадку самым последним в процессии.
Ручки на видавших виды старых хозяйственных сумках про<
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терлись и грозили вот<вот порваться. Огромный узел с детс<
кой одеждой и какими<то тряпками первой необходимости,
которые на скорую руку напихала жена, все время развязы<
вался. Приходилось идти медленно, часто останавливаться,
чтобы поправить узел и поудобнее устроить его на плече.

Сергей сильно отстал, попутчики ушли далеко вперед, и
даже их вялых разговоров и покрикиваний на детей не стало
слышно. Вереница людей в сопровождении двух летчиков
брела по окраине аэродрома, мимо каких<то старых полу<
разрушенных строений, высоких зарослей кустов, свалок
мусора.

Автобусы для авиапассажиров давно уже не ходили. В аэро<
порту, как и везде в стране, наблюдались дефицит бензина и
полный бардак во всех службах. Летное поле практически не
охранялось. Редкие группы счастливцев, раздобывших билеты
на случайные рейсы непонятно каких авиакомпаний, втягивая
голову в плечи, добегали до своих самолетов быстро и тихо, как
мыши, ежеминутно опасающиеся нападения кошки.

Грабили всех и везде. Грабили чиновники, милиционеры,
военные, бандиты и даже просто оголодавшие граждане. От<
бирали последнее, не гнушаясь чемоданом с пожитками, ста<
рым пальто или талонами на хлеб. Каждый стремился вы<
жить любыми способами.

Продавали награбленное на многочисленных стихийных
рынках. Там никто никого не ловил и не проверял докумен<
тов на товары. Вооруженные «смотрящие» рынков тоже об<
чищали продавцов и брали с них долю. Когда деньгами, ког<
да товаром. Кому как хотелось.

Правда, даже в этом угрюмом, опасном и неуправляемом
городе не всякий мог перейти последний барьер. Тот самый,
который отделяет честного человека от преступника. Но ког<
да дети плачут от голода, а заработать на хлеб честными спо<
собами становится невозможно, преграда, удерживающая
людей от того, чтобы отнять кусок хлеба для своего ребенка у
ребенка соседа, становится все слабее и слабее…

Сергей поставил сумки на землю, сбросил с плеча узел и в
очередной раз постарался затянуть покрепче его развязав<
шиеся концы. Пальцы замерзли и плохо слушались. Сергей
завозился и не заметил, как из<за стены полуразвалившего<
ся длинного строения с открытыми настежь обгорелыми ра<
мами вышел человек. Он настороженно посмотрел вслед
ушедшим далеко вперед пассажирам, а потом перекрыл до<
рогу отставшему мужчине.

— Э, закурить нэ найдется?
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Вопрос был задан по<русски.
Сергей поднял голову и увидел поджарого крепкого парня,

лет тридцати, без верхней одежды, высокого, в военном ка<
муфляже без знаков различия.

В такой униформе ходили многие. Гвардейцы грузинской
армии, ополченцы, да и просто уличная шпана.

У личности, неожиданно появившейся на пути Сергея,
было узкое небритое лицо с беспокойными глазами, светив<
шимися какой<то мрачной решимостью. Человек в камуф<
ляже пытался выглядеть угрожающе, но это ему не очень уда<
валось. Что<то в его облике не соответствовало взятой роли.
Не похож он был на отморозка, которым пытался выглядеть.
Оружия в руках парня не было видно, но… это еще ничего не
значило.

Сергей боковым зрением заметил шевеление кустов возле
стены строения и сделал выводы. Сюрприз был неприятный.
Можно было легко догадаться, что вскоре последует. Вменя<
емые грабители, в меру своего интеллекта, обычно, сначала
стараются «прощупать» случайную жертву. Иногда можно
нарваться на родственника или знакомого какого<нибудь
влиятельного человека, с которым лучше не связываться.
Этого опасались.

В случае, если жертва беспомощна, некоторым новоиспе<
ченным абрекам требовалось для смелости себя распалить,
заставить забыть о жалости, совести, вызвать презрение и
ненависть к попавшему в засаду несчастному. Тогда бить его
и отбирать убогое имущество легче.

Сергей понял, что сейчас начнется увертюра к банальному
грабежу. Прямо на летном поле. Все деньги семьи были спря<
таны у жены. В сумках ничего ценного не везли. Разве что зим<
ние детские вещи, которые скоро понадобятся сыну и дочке.
Без свитеров, теплых носочков, белья они могут просто замер<
знуть по дороге. А путь неблизкий. Самолетом до Минвод, от<
туда неизвестно когда удастся сесть на проходящий поезд и
затем сутки<двое трястись в общем холодном вагоне до города
первого салюта — Белгорода. А от него потом еще добираться
пятнадцать километров до маленькой деревушки где<то за
Болховцом. В микроскопической хатёнке старая печь, как
помнил Сергей, сыпалась и дышала на ладан. Там выживать
тоже будет непросто. На дорогу денег наскребли с огромным
трудом. Доехать должно было хватить, но вот если придется
еще покупать детям теплую одежду…

Нападение произошло в самый последний момент, когда
уже ничего не переиграешь. Если семья пропустит этот рейс,
за который заплачено последними деньгами, то уехать в Рос<
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сию не сможет. Квартира в Тбилиси уже продана за копейки,
жить негде… Вот попал! Мысли крутились в бешеном темпе.
Придется попытаться как<то убедить грабителей, что связы<
ваться с ним не стоит. Или драться.

Сидящие в кустах, в засаде, стрелять, скорее всего, не бу<
дут. Если нападут, то постараются пырнуть ножом или за<
бить арматурными прутами — самым распространенным сей<
час оружием.

Скорее всего притаившиеся бандиты видели летчиков, а у
тех вполне могут быть пистолеты, да и какую<никакую, но
охрану аэропорта могут вызвать по радио с готового к вылету
самолета. Так что стрелять нападающим опасно.

С другой стороны, за что сейчас можно поручиться? Да и
сколько человек в кустах, неизвестно.

Сергей неторопливо поднялся, расстегнул куртку и повел
плечами, разминаясь. Заметил, что крепкий парень был в
кедах. Судя по слегка приплюснутому носу, он, скорее всего,
когда<то занимался боксом.

Сергей подумал, что парень не зря начал говорить по<рус<
ски. Если жертва простодушно ответит на том же языке, то
полувертюры пройдено — чужих грабить легче. Не нужно
упрощать бандитам жизнь.

Сергей улыбнулся парню и приветливо ответил:
— Гамарджобат, батоно (здравствуйте, уважаемый). Куре<

ва нет, извини. Вот, бегу на самолет, а сумки старые, рвутся.
Хурджин развязывается.

Небритый, пытаясь нащупать выигрышную линию пове<
дения и обрести внутреннюю уверенность, настороженно
спросил:

— Навэрна, в Россию лэтишь, да?
— Да, — легко согласился Сергей, врать не было смысла.

Все сейчас уезжали в Россию. Даже грузины.
— А что тэбе здэсь не нравится? — стараясь найти почву

для конфликта, продолжил по<русски абрек.
— Работы нет, детям есть нечего.
— Всэ так говорят, когда отвечать за свои дела приходится.
— Какие дела? — искренне изумился Сергей.
— Ты же русский?
— Русский.
— Вот и должэн атвечать за то, что ваш Елцын надэлал.
— За то, что Ельцин сделал Грузию независимой? — Сер<

гей старался говорить спокойно.
Парень в кедах, наоборот, пытался себя распалить, и нёс

первое, что приходило на ум:
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— Нэт, за то, что русские захватили Грузию и командова<
ли тут.

— Командовали? Воевали вместе. Берлин брали, помнишь?
Да и знаешь, дорогой, сколько грузин в России живет?

— Эта всё прэдатели родины. А воевали вместе давно. Тэ<
перь Россия абхазов защищает. И осетинов. Очэнь плоха.
Ты тоже, навэрна, за абхазов, да?

— Я помню, как Россия когда<то грузин от турок защи<
щала, — Сергей улыбнулся, — тогда в Грузии всего восемь<
десят тысяч человек оставалось. Как сейчас абхазов.

— Э, что<то ты многа знаэшь. Очэнь умный, да?
Сергей отвечал доброжелательно, и это сбивало попытки,

видимо, еще не совсем огрубевшего душой главаря разжечь
долгожданный конфликт и отобрать у подвернувшегося лоха
ручную кладь.

Сергею подумалось, что этот парень в первый раз вышел
на дело и еще не потерял остатков совести. Он старался ра<
зозлить себя, преодолеть глубоко засевшее внутри табу на
насилие, судороги совести, заставить поверить в то, что пой<
манный русский — подонок, не достойный жалости. Его
можно и нужно ограбить, и это будет справедливо.

Какой<нибудь матёрый бандит давно бы уже нашел пред<
лог придраться, а то и не стал бы искать его вовсе.

Вполне вероятно, что этого небритого парня дома ждут голод<
ные дети, и он не знает, как их накормить. Он пытается перейти
воздвигнутый всей прошлой жизнью барьер «не укради», «не
убий» и пока не может. Не хватает куража, решимости, крими<
нального опыта. Мешает какой<то подкожный стыд…

Из<за кустов и стены развалин выглянули недовольные
лица. Двое. В руках арматурные пруты. Одеты в грязные
спортивные костюмы и старые дутые куртки. Обоим лет по
семнадцать–двадцать. Еще совсем мальчишки. Устали
ждать. Когда же, наконец, старший подаст знак и они напа<
дут на этого, отставшего от своих, неудачника?

Побьют и отберут сумки. А потом продадут шмотки на ба<
заре и принесут в дом деньги со словами: «Вот, я заработал».
И никто не спросит: «Как?» Это неважно. Главное, что мож<
но будет поесть. И почувствовать себя кормильцем семьи.

Лишнего времени не было ни у одной из сторон. Напря<
женность росла, и тишина оглушительно звенела в ушах.
Сердца четырех мужчин, внешне пытающихся выглядеть
спокойными, неистово стучали и толчками прокачивали
кровь в жилах. Мышцы напряглись. Вот<вот банда бросится
на русского, даст волю накопившейся ненависти, безудерж<
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ному желанию наказать хоть кого<то, отыграться за свое бес<
силие, голод, неудавшуюся жизнь. Надо же найти виновато<
го! Козла отпущения, который за всё ответит! Здесь и сейчас
можно безнаказанно и всласть избить этого, не очень круп<
ного с виду мужика, а потом, может, и прирезать его финкой,
отомстить за разруху в стране, голод, за ошибки своих не<
дальновидных правителей.

Парни сжимали арматуру в руках, и в их глазах явственно
было видно желание пустить прутья в ход и бить, бить наот<
машь по живому человеческому телу, жестоко, изо всех сил,
пока жертва не перестанет шевелиться и не замрет в нелепой
и безжизненной позе на грязном бетоне.

Но старший почему<то не подавал сигнала к нападению.
Может, он знает этого мужчину?

Замешательство команды незадачливых грабителей не
могло продолжаться долго, и Сергей решил взять инициати<
ву в свои руки.

— Рагварихарт, генацвале? (как тебя зовут) — обращаясь
к старшему, спросил Сергей.

Небритый помялся.
— Зачэм тэбе знать?
— Видишь самолет? Там меня ждут. Жена, дети. Я хочу, что<

бы ты с ребятами, — Сергей небрежно кивнул в сторону уже не
скрывающихся подельников, — выпили за то, чтобы мои дети
хорошо долетели. За счастливую дорогу. Дома выпить не при<
шлось, торопились. У меня с собой вино есть. Киндзмараули.
Настоящее. Мы ведь с тобой не враги? Верно?

Старший помолчал, отвел глаза в сторону, выдавил:
— Пока нэт.
— Вот видишь, — развил маленькую победу Сергей, — так

что и по грузинскому обычаю, и по русскому давай выпьем
на дорогу. И еще… — взгляд у Сергея стал твердым и испыту<
ющим, — ты же понимаешь, что без меня моя семья не уле<
тит, а если со мной что случится, то пропадет.

Важный сигнал был послан. Небритый через силу кивнул.
Такой простой факт не нуждался в комментариях. Да и, судя
по всему, старший сам понял, что, во<первых, он еще не готов
цинично и жестоко грабить и убивать незнакомых и непо<
винных ни в чем людей, а во<вторых, встреченный мужчина
если что<то и отдаст, то добровольно, не теряя чувства соб<
ственного достоинства. И если отдаст, то только то, с чем
сможет расстаться без фатального ущерба для своей семьи.
Или будет драться насмерть. Иного выхода у него нет.

Старший не хотел драться насмерть. Он не был к этому
готов, да и изнутри жгла совесть. Не говоря уже о том, что
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соседские мальчишки, Мишико и Рамаз, которые подбили
его на эту, кажущуюся вначале такой беспроигрышной аван<
тюру, могли сильно пострадать.

Жизненный опыт старшего по огоньку, блестевшему в гла<
зах русского, по его крепкой спортивной фигуре, по ленивой
тигриной грации движений, подсказывал, что с этим челове<
ком нужно быть осторожным.

Сумки с домашними пожитками и тряпками не стоят кро<
вавой драки и чьей<нибудь возможной гибели. Не те ставки.
Да и у русского тут рядом семья, дети…

Главарь колебался. Думал. Он покосился в сторону, куда
ушли пассажиры. Те уже дошли до самолета и собрались вок<
руг трапа.

Летчики поднялись по лестнице и скрылись внутри воз<
душного судна. С минуты на минуту там могут обратить вни<
мание на то, что одного человека не хватает. Жена может под<
нять шум, сообщить летчикам. А те вызовут охрану или, чего
доброго, сами прибегут сюда, разбираться.

А с летчиками ссориться нельзя. Мало того, что они могут
быть вооружены, но, кроме того, ранив летчика и сорвав этим
рейс, легко можно задеть интересы крупных игроков — хозяев
самолетов, авиакомпаний. Им нельзя наносить ущерб. Най<
дут и отомстят. Неудачно всё складывается! Надо разруливать
ситуацию, давать задний ход. И при этом сохранить лицо.

Старший сделал вид, что принимает трудное решение, по<
тер подошвой кеда об асфальт, сплюнул, задумчиво пнул ка<
мешек и медленно сказал:

— Харашо! Раз такое дэло… Раз ты с семьей… Давай, вы<
пьем. Меня Дато зовут. А их, — старший махнул рукой коре<
шам, — Мишико и Рамаз. — Эй, бичебо, моди ак (идите сюда)!

Мишико и Рамаз, крупные и здоровые ребята, с довольно<
таки глупым видом выбрались из засады и подошли к бесе<
дующим мужчинам. Они только что собирались грабить рус<
ского. Что же случилось?

Дато повернулся к парням и выдал единственно возмож<
ное в этой ситуации объяснение:

— Эта знакомий аднаго маего друга. Сичас мы випьем с
ним, потом пуст идет. А то на самолет апаздает.

— Сергей, — представился русский и полез в сумку. Как
он кстати захватил с собой большую пластиковую бутыль с
вином! И ведь не хотел брать!

Чтобы незадачливым грабителям было не очень обидно от
неожиданного финала, Серей решил показать, что в сумках
у него нет ничего ценного.
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— У меня тут только детские вещи. — Сергей открыл одну
сумку, выложил на землю несколько прозрачных целлофа<
новых пакетов с одеждой.

Бутыли с вином не нашел и сложил пакеты обратно. Вино
в двухлитровой бутыли и сверток с едой нашлись в другой
сумке. Насколько Сергей помнил, в свертке было немного
вареной картошки, буханка хлеба, несколько вареных яиц и
пирожки с капустой и с яблочным повидлом.

Русский развернул газету и разложил еду. Она сразу же
привлекла голодные взгляды парней. Сергею вдруг стало
жалко горе<налётчиков. И не только их, но и всех тех несча<
стных, которых одурачили лживыми лозунгами о свободе,
независимости, демократии. Довели народ до нищенского
существования, свободы грабить, быть ограбленными и уме<
реть от голода и безысходности, как крысы в бочке.

Сергей достал из сумки несколько больших пластиковых
стаканчиков, откупорил бутыль и, присев на карточки, раз<
лил вино. Сделал приглашающий жест замершему в нелов<
кой позе старшему, не знающему, как себя вести в этой ушед<
шей из<под его контроля ситуации, и сказал:

— Дато, сделай мне уважение, как гостю. Я же здесь гость,
не так ли? Уезжающий. Давай выпьем за то, чтобы мои дети
хорошо долетели. И закусим немного.

Несколько секунд Дато мялся, для порядка выдерживая
паузу, как будто делал большое одолжение русскому, прини<
мая приглашение.

Мишико и Рамаз расслабились, их лица помягчели. Не<
давняя ненависть куда<то исчезла, испарилась. Вернулись
полузабытые воспоминания из мирной жизни, когда вот так
вот за хорошим столом вместе собирались друзья, родствен<
ники, просто случайные знакомые. И когда было совсем не<
важно, кто они — русские, грузины, азербайджанцы.

Старший взял стаканчик с вином и присел на корточки
рядом с русским. К импровизированному столу пристрои<
лись и «кунаки». Прутья они отложили.

Дато прочистил горло, поднял стакан и глухо сказал:
— Давай, кацо! За то, чтоб тваи дэти харащо далетели! —

потом он провел ладонью по лицу, будто делая над собой уси<
лие, пытаясь стереть выступившую некстати краску. После
этого неуверенно протянул стакан и чокнулся с русским.

Четверо мужчин, сидевших на корточках на краю почти
пустого огромного поля, вокруг разложенной на земле газет<
ки с едой, беззвучно чокнулись и выпили. Неторопливо, без
спешки, закусили.

Со стороны странная пирушка, наверное, напоминала
сюжет одной из картин Пиросмани — встретились после
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разлуки старые добрые друзья и присели тут же отметить это
важное событие без долгих приготовлений и официоза.

Неужели что<то такое, отдаленно похожее, но извращен<
ное временем и обстоятельствами, в этой аналогии было?

Сергей опять наполнил стаканы.
— Теперь за вас, ребята! За ваших детей, родственников,

ваших родителей! Дай им Бог здоровья и долгих лет!
За такие пожелания пить полагается всегда. Троица несо<

стоявшихся грабителей протянула стаканы к Сергею. Выпи<
ли. Степенно закусили. Выражение глаз абреков постепенно
изменилось. Остатки настороженности, недоверия, скрытой
агрессии исчезли. Взгляды потеплели. Вино согрело замерз<
шие тела и души.

Ноги постепенно устали, и парни уселись прямо на холод<
ный бетон. Сергей порылся в сумках и дал каждому по целло<
фановому пакету с теплыми вещами. Подложить под себя. Дру<
жеский жест оценили. Атмосфера за столом еще более разряди<
лась. Сотрапезники будто забыли о причине, сведшей их вмес<
те на этом пятачке земли. Завязался разговор о наболевшем.

Налетчики заговорили по<русски.
— Када тока это всё кончится? — посмотрев в серое небо,

сказал Мишико. В животе у него сыто бурчало.
— Ты что имеешь в виду? — на всякий случай решил уточ<

нить Сергей.
— Как что? Вот эта, жрать нэту, работа нэту, дэнег нэту.

Жизни вабще нэту!
— Мы с тобой в этом не виноваты, Мишико.
В разговор вступил старший.
— Э<э, кто виноват, все знают! Никто не знает, что надо

дэлать!
— Точно, Дато! Мы хоть и маленькие люди, но все это по<

нимаем. — Сергей взглянул на Рамаза и тот кивнул.
— Понимать понимаем, — и тут же, разминая застывшие

на холоде пальцы, добавил, — но кушать каждый день хо<
тим.

— Очень трудное время сейчас. Я не знаю, что сказать. У
меня нет хороших советов. Наверное, важно только всегда
стараться оставаться человеком.

Помолчали.
Сергей в третий раз наполнил стаканы.
— А в России, навэрное, кушать многа есть? — не выдер<

жал Мишико, — ты сейчас приедешь туда и будэшь жить,
как человек. Всё будет, да?

— Там всё с нуля начинать придется. Но там моя родина.
Мой дом. А дома даже стены помогают.
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Простые и ясные истины людям обычно приходят на сы<
тый желудок. И когда они в благодушном настроении.

Разговор в другое время мог продолжаться дольше и быть
интересным, но… самолет ждать не будет.

Сергей посмотрел на порозовевшие лица парней, потом на
пластиковую бутыль. Вина в ней почти не осталось.

Он встал и поднял руку со стаканом.
— А теперь я хочу сказать последний тост. Важный. Для

всех нас.
Парни поднялись, почувствовали, что пришло время за<

канчивать это приятное времяпрепровождение. Сергей про<
должил:

— Давайте выпьем за Родину. У нас, у каждого она есть. И
дай Бог, чтобы с ней всегда всё было хорошо! И чтобы мы,
как ее дети, всё для этого сделали! Не потеряли бы, не прода<
ли, не разрушили.

Дато, Мишико и Рамаз переглянулись.
— Самшобло! (за Родину!) Правильно говоришь!
Выпили.
Появилось ощущение, что они все давно знакомы, просто

забыли об этом. Случай свел их вместе, в душе проснулись
воспоминания о прошлых праздниках, застольях, дружес<
ких встречах. С тех добрых времен прошло всего несколько
лет, а казалось, что прошла целая вечность…

Где<то далеко раздался резкий хлопок. Сергей посмотрел
туда, откуда прилетел звук, и увидел бежавших к нему от са<
молета двух мужчин в синей форме. Выходит, пистолеты у
летчиков все<таки были. Сергея, наконец, хватились. А ког<
да заметили его, окруженного тремя неизвестными, сразу
догадались, в чем дело.

Возможно, летчики были людьми не робкого десятка, а
может быть, они уже вызвали по рации автоматчиков из аэро<
порта. В любом случае абрекам пора было исчезать.

Сергей повесил через плечо узел, махнул рукой недавним
врагам, подхватил сумки и с облегчением тяжело затрусил
навстречу летчикам. Те, поняв, что он свободен, останови<
лись. Обернувшись назад, Сергей увидел, что несостоявши<
еся грабители, забрав газету с остатками еды, бежали к шос<
се в город. На сегодня охота закончена. Может быть, после
неожиданного застолья вместо задуманного грабежа, парни
задумаются о том, что они чуть было не совершили. Останут<
ся людьми.

Поравнявшись с летчиками, Сергей с благодарностью
пожал им руки:

— Спасибо, мужики, что поддержали!
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— Ты, видно, в рубашке родился! Слава Богу, что всё обо<
шлось! Тут каждый день что<нибудь случается. Нельзя от<
ставать от группы!

— Больше не буду!
Те засмеялись.
— А больше и не понадобится!
Сергей был смущен. Чтобы вот так, вдвоем, броситься вы<

ручать незнакомого человека, окруженного грабителями, тре<
бовалось немалое мужество. И пистолеты не всегда могли
помочь…

Родина для Сергея началась с приветливой улыбки пожи<
лого офицера на таможенном контроле в аэропорту Минвод.
От каждого встречающего и сотрудника там веяло сопере<
живанием и радостью за соотечественников, вырвавшихся
из удушающих объятий чужой теперь страны.

Длинная очередь бывших пассажиров тбилисского рейса
выстроилась у терминала, перекрывающего выход в город.
Проверка документов. Профессионально цепкий взгляд не<
молодого пограничника, сверяющего фотографии с их жи<
выми оригиналами.

В этом взгляде было столько теплоты, сочувствия и под<
держки, что Сергею захотелось обнять этого совершенно
незнакомого ему человека, прижать к груди и рассказать,
как родному, обо всех своих жутких мытарствах. О ледяном
дыхании смерти в затылок каждый день. О том, как прихо<
дилось доставать еду для детей. О проблемах, которые при<
шлось преодолеть на многотрудном пути домой. Сколько их
было…Гражданам России в Грузии запрещали продавать свои
квартиры, дома, и для того, чтобы суметь это сделать, нужно
было будто бы потерять паспорт и умудриться получить но<
вый. На каждом шагу давать взятки. За то, чтобы отправить
домашние вещи контейнером, вместо полагающихся ста руб<
лей в кассу нужно было заплатить семьсот долларов «нужно<
му человеку». И так далее, и так далее…

Но Сергей ничего рассказывать не стал.
Он пожал протянутую ему руку и непослушными губами,

сдерживая подступившие к глазам слезы, с трудом выговорил:
— Да. Я теперь дома!
Потом был проходящий поезд «Кисловодск–Москва», в

котором проводники уступили жене и детям свое двухмест<
ное купе. Затем, поздно вечером, попутка от Белгорода до
далекой деревеньки, в которой не светилось ни одного окна.
В наступившей темноте неожиданно повалил первый снег.
Крупные искристые хлопья быстро засыпали дорогу, хаты и
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сделали почти неузнаваемой местность. Машина шла мед<
ленно, упираясь светом фар в белую, почти непрозрачную
стену из плотной круговерти снежинок.

Ориентировались с трудом. Еле узнали свои ворота. Ржа<
вый ключ со скрипом повернулся в замке, и Сергей с семьей,
наконец, оказались в пустом, маленьком и холодном, но в
своем собственном доме, на своей земле, на которой они боль<
ше не были гостями.

Скоро в русской печи весело запылал огонь, стало тепло. На
две старые скрипучие кровати собрали покрывала, куртки, за<
навески, — всё, что могло хоть как<то согреть, и улеглись спать.

Дети долго вертелись, не могли заснуть. Несмотря на ус<
талость, что<то им мешало. Через некоторое время Сергей
понял, что именно. Вокруг стояла абсолютная, ватная тиши<
на. Не слышалось стрельбы, взрывов, истерических воплей
пьяных «ополченцев», как каждую ночь в Тбилиси. И это
было очень непривычно.

Начиналась новая жизнь.
На Родине.

Сергей НЕПША (г. Брянск)

БОЖИЙ ПРОМЫСЕЛ

Рассказ

За делами<заботами батюшка Сергий сразу и не обратил
внимания на маленькую светящуюся лампочку в углу при<
борной панели своих «Жигулей». Красный кружочек указы<
вал, что бензин кончается… Лишь когда двигатель автомо<
биля беспомощно заглох, священник спохватился… Да по<
здно было. Машина остановилась на заснеженной дороге.

До ближайшего населенного пункта было километров де<
сять. Примерно столько же было и до ближайшей бензоко<
лонки. Дорога от деревни, где священник отпевал усопшего,
давно считалась малоезжей. Раз в два дня здесь проходила
машина, развозившая хлеб и другие продукты, или еще кто
по какой редкой надобности заворачивал в маленькое селе<
ние, где проживали одни старики.

Январский мороз делал свое дело. Машина почти остыла.
Застегнув поплотнее куртку и придерживая рясу, батюшка
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вышел из автомобиля. Чтобы не растерять тепло, начал
притоптывать, сетуя на свою невнимательность, из<за кото<
рой теперь приходилось мерзнуть на дороге.

Шепотом помолился, а потом вернулся к мирскому.
— Подожду еще немного, а если никто мимо не проедет, пеш<

ком до ближайшего села пойду. Ничего не поделаешь, на все
воля Божья, — без настроения произнес сам себе священник.

В этот момент до его слуха слабо донеслись звуки работа<
ющего двигателя. Пригляделся. Со стороны города прибли<
жался роскошный черный джип.

— Ну, слава Богу, может, человек продаст мне бензина, —
обрадовался священнослужитель и, наскоро перекрестив<
шись, вышел на проезжую часть.

Иномарка поравнялась с «Жигулями» и остановилась.
Боковое стекло опустилось, из салона показалась лысая го<
лова бывшего вора<рецидивиста, а ныне местного успешно<
го бизнесмена Карасева. Все за глаза называли его просто —
Карась. Выплюнув жвачку, он брезгливо произнес:

— Что, крыса церковная, бензин кончился?
Отец Сергий, грустно улыбнувшись, спокойно ответил:
— Да, есть такое дело, овца ты заблудшая…
— А ты прямо здесь отпусти мои грехи, а я тебе за так пол<

ный бак налью, — выпалил Карась и злобно засмеялся.
Батюшка тяжело вздохнул:
— Грехи Бог отпускает, а я — молюсь. Ты лучше приходи в

церковь на службу, исповедуйся и причастись. А бензин за
так мне не надо. А вот продать — пожалуйста.

— Я?! В церковь?! Да ты, поп, с дуба рухнул! Моей ноги там
никогда не было и не будет! Не хочешь, как я тебе предлагаю,
стой, кукуй тут на морозе. Пусть Бог и заправляет твою ма<
шину. Кстати, я через полчаса назад возвращаться буду, так
что подумай над моим предложением. Сегодня по этой дороге
вряд ли кто проедет… — засмеялся Карась.

Джип тронулся в сторону деревни.
— Ничего не поделаешь… — произнес себе под нос свя<

щенник и стал готовиться в пеший путь. Пока в машине со<
бирал необходимое, не заметил, как возле «жигуленка» тор<
мознула милицейская «Нива».

Участковый капитан милиции Вася Селедка заглушил
двигатель и вышел из машины.

— Батюшка, здравия желаю, что произошло?! — озада<
ченно обратился страж порядка к  служителю культа.

Отец Сергий обрадовался капитану.
— Да так, ничего страшного. Недоглядел, бензин и кон<

чился. Техника пригляда требует, а я… Может, продадите литра
три. Мне как раз хватит дотянуть до бензоколонки.
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— Никаких продадите! Я сам на дороге, бывало, не раз
куковал, поэтому знаю, что это такое. У меня бензина много.
Три литра от меня не убудет. Только вот шланг, чтоб бензин
качануть, у меня есть, а с тарой — плохо дело…

Батюшка открыл багажник, пошарил там и развел руками.
— И у меня тары, как на грех, нет. Воронка имеется, а вот

куда бензин нацедить, не додумался положить.
Участковый еще раз сделал ревизию своего имущества в

автомобиле, но нужного инвентаря не отыскал.
— Плохо дело. Ну ладно, что<нибудь придумаем, — про<

бурчал Селедка.
— А я уже придумал, — спохватился отец Сергий. — Я

вчера матушку свою с ребенком к родственникам возил, он у
меня маленький еще, ну и в дорогу брал на всякий случай
детский ночной горшок, а выложить<то и позабыл. Ничего
не поделаешь, придется им воспользоваться, — искренне
улыбнулся батюшка, доставая горшок из салона машины.

— Вот и отлично! Воспользуемся горшком… не по прямому
назначению.

Капитан со знанием дела вставил шланг в бак своей
«Нивы», приложился ртом к шлангу и потянул на себя бен<
зин. Через пару секунд отпрянул — тонкая струйка горючего
потекла в подставленный горшок.

— Хватит. Достаточно, — с улыбкой произнес отец Сер<
гий. — Выручили. Спасибо вам, капитан, дай Бог здоровья!

Селедка, тем не менее, нацедил еще до половины горшка.
— Это про запас. Чтоб наверняка. Я, батюшка, спешу на

хутор. Заявление поступило. Потому не обессудьте, рад бы
пообщаться, да некогда, служба…

— Это вы меня извините, что задержал. Вам на хутор? Так
до хутора далековато. Через деревню ехать придется, — оза<
ботился священник.

— А зачем через деревню? У меня ж «Нива» — внедорож<
ник, вездеход! Врублю два моста, — и вперед напрямки. Сре<
жу путь через перелесок.

— Ну, если так…
Капитан и батюшка крепко пожали руки друг другу.
Милицейская «Нива» съехала на обочину, потом на поле и

как ни в чем не бывало по насту уверенно направилась к пе<
релеску.

Отец Сергий осенил удаляющийся автомобиль крестным
знамением. Когда машина исчезла из вида, батюшка хотел
было завести двигатель, но увидел стоявший на снегу гор<
шок с бензином, о котором уже и позабыл. В этот момент из<
за поворота появился уже знакомый черный джип.
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Иномарка затормозила возле отца Сергия, державшего в
руке горшок. Стекло опустилось, и из бокового окна снова
появилась лысая голова.

— Что, поп, решил опорожниться с горя? — заржал Ка<
рась.

— Так я уже… — вполне серьезно ответил священник, ука<
зывая на ночной сосуд.

— А под куст отлить — что, вера не позволяет?
— Под куст, чтоб никто не видел, вера, конечно, позволяет.

Только зачем же добро под куст? Можно же и в бак… — по<
шутил батюшка.

— Как в бак?!
Священнослужитель решил продолжить розыгрыш.
— Эх ты, овечка заблудшая. Оно если с верой, так и моча

может в бензин превратиться, причем самого высокого окта<
нового числа…

— Да ты чисто конкретно гонишь!
— Так на все Божий промысел, сын мой…
Карась, вытянув голову, украдкой взглянул в горшок.
— Ну, ты надул туда солидно. Литр точно наберется, — уже

без смеха сказал Карась.
— Так и дорога дальняя, сын мой, старался… — едва пряча

улыбку, ответил священник.
— Слушай, поп, если только твоя колымага на моче тро<

нется, я на твою церковь мильен рублей пожертвую, — по<
обещал вполне серьезно Карась. Но, немного помолчав, спох<
ватился… Понимая всю абсурдность происходящего, при<
дурковато улыбнулся и продолжил: — А давай мы с тобой
бизнес организуем — перевод мочи в бензин, но уже в про<
мышленных объемах. Ты же в курсе, нынче с энергоносите<
лями напряженка. А твоя идея — это ж… Такого еще в мире
никто не делал. Мы первыми будем. Книга Гиннесса наша!

— Все по воле Божьей, — ответил отец Сергий.
Владелец джипа насторожился. Батюшка по<хозяйски бе<

режно вылил содержимое горшка в бак своих «Жигулей».
Затем перекрестился, шепча про себя молитву.

— Ты, наверное, поп, совсем гикнулся. Кого ты развести
хочешь, у меня три ходки на зону. У меня хоть и образования
неполных восемь классов, но, извини, я сейчас живу лучше,
чем академики. Ты вот думаешь: машина<дура возьмет и по<
едет. Нет! Не поедет! Я считал, что священнослужители —
умные, а вы… — Карась замолчал, глядя на отца Сергия. Тот
еще раз посмотрел в небо, перекрестился, затем осенил крес<
тным знамением свой автомобиль. После этого сел за руль и
запустил двигатель.
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…Карася едва удар не хватил. Мертвецки бледный, он с
открытым ртом еще долго провожал взглядом удаляющийся
«жигуленок».

На следующий день рано утром батюшка приехал к свое<
му храму. Еще никого не было. Он зашел во двор и увидел
человека, стоявшего возле двери. Подойдя ближе, отец Сер<
гий узнал в лысом крепком прихожанине частного предпри<
нимателя Карасева. Тот скромно, словно извиняясь, подо<
шел к священнику.

— Вы это, батюшка, меня простите, что я вчера себя чисто
конкретно очень плохо вел. Я вот, это, в натуре, в церковь
пришел… — жутко краснея, запинаясь, произнес Карась.

— Ну и, слава Богу, что пришел! Только, сын мой, хочу тебе
я правду сказать: пошутил я давеча, ты уж простит меня,
грешного. В детском горшочке действительно бензин был. А
вот насчет промысла Божьего правда: еще в Святом Писа<
нии рассказывается, как Иисус Христос во время свадебно<
го пиршества в Канне Галилейской превращал воду в вино.

— Я понял! Бог превращал воду в вино, а так как ты не Бог,
а просто батюшка, ты можешь воду превратить сначала в
мочу, а уже потом мочу в бензин, — обрадованный своей до<
гадкой, выпалил Карась.

Отец Сергий разочарованно вздохнул. «Ну и олух же царя
небесного…» — подумал он.

— Ладно, со временем поймешь. Что попусту разглаголь<
ствовать? У каждого своя дорога в храм. На все промысел
Божий. Ты крещеный? Нательный крест при тебе? — строго
спросил настоятель.

Прихожанин нервно вытащил из<под рубахи здоровенную
золотую цепь с тяжелым крестом. Батюшка горько вздохнул.

— Да… малость переусердствовал, сын мой… Ну да ладно, у
каждого свой крест, надо же с чего<то начинать… А вообще моло<
дец, что решился, — по<доброму покачал головой отец Сергий.

Елена ШУВАЕВАEПЕТРОСЯН (Армения)

ГАДАНИЕ

О будущем
Гадала на хрупкой снежинке.
Она растаяла.

О будущем
Гадала на крыльях бабочки.
Она улетела.
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Раскрыла ладонь —
Линии<волосы Медузы Горгоны.
Ловлю ее взгляд
И медленно каменею.

ВРЕМЯ ПЛАТИТЬ ПО СЧЕТАМ

Вот и настало
Время платить по счетам…
Мелочь в карманах.

Страхи немые
Вдруг обретают свой глас…
Душу на паперть!

Взываем к Спасителю,
Клянем искусителя —
Среди виноватых
Не видим себя…

Абзагу КОЛБАЯ (Абхазия)

* * *
В море упала
Слезинка твоя.
И перестало
Оно штормовать.

Я позабыт,
Ты к другому бежишь.
Но на щеке твоей
Шрам от слезы.

ЮНОЕ УТРО

Юным было утро, молодым,
Я шел в зеленом поле.
Оттуда поднял глаза к солнцу,
И оно взглянуло на меня ласково.

Цветы вокруг меня встряхнулись,
Капли росы с себя стряхнули.
Птицы, пролетая, спели нежно,
И печали мои со мной расстались тут же.
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Гаврил АНДРОСОВ (Якутия)

* * *
Наш с тобою
Нечаянный,
Неприкаянный,
Невзгодами полный,
Пегим светилом палящий мир
Померк.

Стих,
Словно озеро сонное.
Тетивой тугою выгнулся…
Стылой стужей дыша,
Слово — стрелою с уст слетело!

Слово пустое
Сорванцом<ветром полетело,
На поляну любви нашу село,
Навсегда там осело —
Выстудило, смело
Все… Все…

Жернова…
Звездные дни любви
Брошены в жернова судьбы —
Нет больше нашей любви!
Нет… Нет…

Виктория СИГЕЕВА (г. Калуга)

ВЕЧЕР ВСТРЕЧИ ВЫПУСКНИКОВ

Настанет скоро этот странный день,
И в коридорах я увижу снова
Всех тех, кто был когда<то сердцу дорог —
Накроет нас воспоминаний тень.

От школьного костра теперь — лишь дым.
Ничто нас больше не объединяет.
И вскоре вновь по миру разбросает
Та жизнь, что подарила нас другим.
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АПОКАЛИПСИС

Стерлись все грани, слова износились,
Рушится всё, к чему долго стремились.
Жизненной пьесы так близок финал —
Черти устали вершить карнавал…

Солнце взойдет, небо поголубеет
И человечеством новым заменит
Всех, кто живет на планете сейчас,
Не сохранив даже память о нас…

Виктория АНФИМОВА (Крым)

* * *
Мрак ночей бессонных
Я сплела в клубок.
Сердцем утомленных
Скольких принял Бог!
Тех, кто был за гранью
Миробытия
Бог коснулся дланью…
Может быть, и я
В поисках ответов
За своим клубком
Вновь войду с рассветом
В отчий Божий дом.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА
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Троицкий иконописец

На протяжении столетий насельники Троице<Сергиевой
Лавры сохраняли заветы своего родоначальника, «великого
молитвенника Земли Русской» — преподобного Сергия Ра<
донежского. На поприще духовного просвещения здесь тру<
дилось множество иноков и монастырских старцев.

Один из них — известный троицкий иконописец XVI века,
келарь (хранитель припасов обители) Евстафий Головкин.
Дошедшие до наших дней его иконы украшают иконостас
Троицкого собора Лавры.

Когда в 1422 году были обретены мощи преподобного Сер<
гия Радонежского и их поместили в этом белокаменном со<
боре, над ними была утверждена первая
икона «Явление Богоматери преподобно<
му Сергию». В разные периоды в монас<
тыре было создано множество икон с
изображением этого чудесного явления.
Наиболее прославлена из них — икона
Евстафия Головкина.

…Однажды, глубокой ночью, препо<
добный Сергий читал акафист Божией
Матери. Совершив обычное правило, он

Николай ГОЛОВКИН

ВЫСТОИМ!

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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сел немного отдохнуть и вдруг сказал своему келейнику, пре<
подобному Михею:

— Бодрствуй, чадо, мы будем иметь чудное посещение.
Едва он произнес эти слова, как был услышан голос:
— Пречистая грядет!
Преподобного Сергия внезапно осиял неземной свет. Он

увидел Божию Матерь, сопровождаемую апостолами Пет<
ром и Иоанном. Не в силах вынести чудного света, препо<
добный благоговейно склонился перед Божией Матерью.

— Не бойся, избранниче мой, — изрекла Она. — Я пришла
посетить тебя, услышана молитва твоя об учениках твоих; не
скорби больше и об обители твоей: отныне она будет иметь
изобилие во всем, и не только при жизни твоей, но и по отше<
ствии твоем к Богу. Я неотступна буду от места сего и всегда
буду покрывать его…

Божия Матерь стала невидима. А преподобный Сергий
долго был в оцепенении. Только его светившееся лицо гово<
рило о той духовной радости, которую переживал святой.

Явление Божьей Матери в келье преподобного Сергия —
на месте нынешней Серапионовой палаты — было в одну из
пятниц Рождественского поста 1385<го. Память о посеще<
нии Божией Матерью Троицкой обители и Ее обетовании свя<
то хранилась учениками преподобного Сергия.

В 1585<м при государе Феодоре Иоанновиче было завер<
шено изготовление серебряной раки для мощей преподобно<
го Сергия, а верхнюю крышку деревянного гроба решено было
разобрать на иконы. Эти иконы — реликвии и были написа<
ны Евстафием Головкиным: «Явление Богоматери преподоб<
ному Сергию» — в 1588 году и «Преподобный Сергий Радо<
нежский с Житием» — в 1591<м.

Излишне говорить об особой ответственности такого пред<
приятия. Оно связывалось единым замыслом прославления
преподобного: в 1592 году исполнялось двести лет со дня его
преставления. Серебряная рака и надгробная икона в золо<
том окладе — вклад царя Феодора Иоанновича, сына Иоан<
на Грозного, и его супруги Ирины Годуновой как моление о
чадородии — были актом государственной важности.

Вообще государи благоволили к Евстафию Головкину.
Достаточно сказать, что он был доверенным лицом самого
Иоанна Грозного. Троицкий келарь Евстафий был одним из
немногих, кого царь посвятил в тайну гибели своего сына —
Иоанна. Трагедия произошла 19 ноября 1581 года.

В 1583 году Грозный приезжал в монастырь оплакивать не<
счастную кончину Иоанна Иоанновича. Во Вкладной монас<
тырской книге об этом записано так: «Лета 7091 мес. генваря в
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6 день был Царь и Государь у Живоначальныя Троицы, у Великих
Чудотворцев Сергия и Никона в обители. И на заутрени Богояв�
леньева дни, слушал заутреню и обедню в средней церкви. И при�
звал к себе Келаря старца Евстафия, да старца Варсонофия Яки�
мова, да тут же духовник его стоял близко Архимандрит Феодо�
сий: только трое их; и учал Государь Царь рыдати и плакати и
молити о том Келарю старцу Евстафию и старцу Варсонофию
Якимову втайне, — а Архимандрита Ионы тута не призвал, —
чтоб его сыну Государю Царевичу Иоану учинили в особь помина�
ние по неделям от субботы до субботы в Никоне Чудотворце, да
в средней церкви панихиды пети ежеден над кутиею и на обеднях
поминати в веки, докуды обитель сия святая стоит и до сконча�
ния века. А Казначею давати деньги из казны в те церкви в Никон
Чудотворец да в среднюю церковь. И о том поминанье, о Цареви�
че Иоане, плакал и рыдал и умолял Царь и Государь, шесть покло�
нов в землю положил со слезами и рыданием».

При избрании на царство Бориса Годунова Евстафий Го<
ловкин находился на Земском соборе и подписал грамоту от
Троице<Сергиева монастыря.

Чудотворные иконы его письма охраняли и охраняют Рос<
сию. В 1657 году царь Алексей Михайлович (1645—1676) брал
в польский поход «Явление Богоматери преподобному Сер<
гию». В 1703 году эта икона участвовала во всех походах
Петра I во время войны со шведским королем Карлом ХII.

В наши дни в Троицком соборе Лавры по пятницам чита<
ется акафист Пресвятой Богородице. Особая служба в честь
Явления Божией Матери Преподобному совершается в оби<
тели 24 августа, на второй день отдания праздника Успения
Пресвятой Богородицы.

Другая икона Евстафия Головкина из иконостаса Троиц<
кого собора — «Преподобный Сергий Радонежский с Жити<
ем» — также сопровождала русскую армию в походах.

Во время Отечественной войны 1812 года случилось так,
что московское народное ополчение не имело знамени. Оно
выступило в поход под хоругвями с изображением Успения
Богоматери и святого Николая Чудотворца. Митрополит
Московский Платон Левшин, находившийся на покое в
Вифанском монастыре, «подобно Сергию, некогда благосло<
вившему Великого князя Димитрия на брань с Мамаем», 14
июля послал Александру II с наместником Троице<Сергие<
вой Лавры Самуилом образ преподобного Сергия, создан<
ный Евстафием Головкиным. К иконе прилагалось посла<
ние, в котором Митрополит, выражая надежду на победу, срав<
нивал Москву с градом Иерусалимом, Наполеона с Голиа<
фом, а Александра с Давидом.
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21 июля игумен Самуил отдал послание и образ императо<
ру, а тот вручил ее московскому ополчению. После изгнания
французов из Москвы складень был возвращен в Лавру и
поставлен на свое место в Троицком соборе.

Традиция средневекового иконного портрета, ярким пред<
ставителем которой в России стал Евстафий Головкин, сло<
жилась первоначально в Византии. Но уже с первой трети
ХV века можно говорить о распространении «портретов» рус<
ских преподобных. Появление их изображений стало одной
из существенных характеристик национальной духовной
культуры этого времени, отмеченной широким утверждени<
ем монашеских идеалов и осмыслением значимости мона<
шеского служения для жизни русского общества.

На примере Евстафия Головкина и царских мастеров той
эпохи видно и то, что с развитием культурной жизни в стране
меняются и авторские записи на иконах: во второй половине
XVI века они становятся пространными, а их репрезентатив<
ный характер не может скрыть новое, более значимое поло<
жение художника.

Я вновь и вновь приезжаю в это святое для каждого рус<
ского человека место. Устремляясь вместе с паломниками и
туристами к Троицкому собору, мы неизбежно проходим че<
рез множество древних захоронений, ныне никак не обозна<
ченных на земле Лавры. После своей кончины в 1603 году
где<то здесь был погребен и Евстафий Головкин.

Во имя любви

Десятки монументов с державными орлами на легендар<
ном Бородинском поле, ставшем в России местом особого
почитания и поклонения, хранят память о верных сынах Оте<
чества. Но главным памятником поля русской славы стал
Спасский монастырь — памятник воинской доблести, па<
мятник любви. Он был основан здесь в 1820 году, спустя во<
семь лет после битвы, в которой полегли тысячи защитников
Отечества. И основала его Маргарита Михайловна Тучкова
(урожденная Нарышкина) — Мария Бородинская, вдова
одного из героев Бородина — генерал<майора Александра
Александровича Тучкова.

По легенде, когда свадебный поезд возвращался из церк<
ви, коляску с новобрачными остановил нищий старец.

— Мария, — сказал он, — возьми посох!
— Ты ошибаешься, отец, — ответила Маргарита, — у меня

совсем другое имя!
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Но старец настаивал, и новобрачная приняла из его рук
странный подарок…

Всего шесть лет семейного счастья! И вот после горького
известия Маргарита Михайловна приехала на Бородинское
поле. Она бродила по Семеновскому редуту, где без погребе<
ния оставались десятки тысяч погибших, прошла 9 верст, но
так и не нашла любимого.

Тогда вдова обратилась с просьбой к императору Алексан<
дру I: разрешить ей возвести храм на месте гибели мужа. Вы<
сочайшее распоряжение последовало. Распродав свои дра<
гоценности, Тучкова построила храм Спаса Нерукотворно<
го. Над символической могилой мужа Маргарита Михай<
ловна поставила белый мраморный крест, а рядом поместила
полковую икону Ревельского полка — Нерукотворный об<
раз Спасителя. Вскоре икона Спаса прославилась в окрест<
ностях как чудотворная.

Маргарита Михайловна посвятила жизнь воспитанию
сына Николеньки. Но ее ждали новые испытания. Коля умер,
не дожив до пятнадцати лет. И тогда весь смысл ее жизни
сосредоточился здесь, на Бородинской земле. Постепенно к
ее маленькой сторожке потянулись русские женщины, поте<
рявшие в 1812 году своих любимых.

Так было положено начало Спасо<Бородинской обители.
А Маргарита Тучкова стала настоятельницей, приняв пост<
риг с именем Мария. В ее обители непрестанно поминались в
молитвах христолюбивые воины, «за веру, царя и Отечество
живот свой положившие».

Святитель Игнатий (Брянчанинов), посетивший в 1847
году Спасо<Бородинский монастырь, поставил этот молит<
венный подвиг в один ряд с подвигом ратным: «На Бородин<
ском поле верные сыны России совершили долг свой: твердо
и мужественно противостали врагу многочисленному, води<
мому полководцем гениальным, усеяли поле трупами иноп<
леменников и трупами своими. Обширное поле сделалось
обширным кладбищем. Теперь на Бородинском поле верные
дщери России совершают свой долг: над прахом жертв люб<
ви к Отечеству они принесли себя в жертву к Богу, приносят
непрестанную жертву молитв о себе и о павших в сражении
сынах России».

В течение двадцати лет ее игуменства в обители появились
колокольня, келейные корпуса, великолепный хор. Постро<
ила она и великолепный Владимирский собор, до освящения
которого уже не дожила.

Честные останки матушки Марии покоятся в церкви Спа<
са Нерукотворного — в сердце Спасо<Бородинской обители,
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ее «святая святых». Именно этот храм монастыря первым
воспрянул после десятилетий запустения. Именно в нем после
возобновления монашеской обители в 1992 году начали со<
вершаться богослужения.

Государственный Бородинский военно<исторический му<
зей<заповедник, которому в 1975 году был передан комплекс
разрушающихся монастырских построек, восстановил хра<
мы, кельи, стены.

Община монашествующих возобновила установленную
игуменией Марией ежедневную молитву. Лишь раз в неделю
тихую монашескую жизнь нарушают молодожены, которые
приезжают поклониться этому месту, ставшему символом
непреходящей любви.

Божий Промысл

Настоятель Свято<Троицкого Александро<Невского обще<
жительного девичьего монастыря, что в Клинском районе
Подмосковья, иеромонах Петр, человек уже немолодой, ра<
достно улыбаясь, как ребёнок, задаёт мне риторический воп<
рос:

— Вы верите в чудеса?! Только что меня принял и благосло<
вил Святейший Патриарх Алексий, к которому я и не чаял
попасть, зная его огромную занятость. А потом, когда при<
шел со своими проблемами к архиепископу Истринскому
Арсению, владыка неожиданно передал для нашей обители
несколько древних икон, которые пожертвовал Московской
Патриархии предприниматель Александр Ястребов. Причём
вышел он из его кабинета буквально передо мной...

— Божий Промысл, отец Петр!
— Божий Промысл! — соглашается он.
Отец Петр рассказывает о своей обители. Свято<Троиц<

кий Александро<Невский общежительный девичий монас<
тырь возник в 1899 году на основе женской общины, учреж<
денной в 1889 году на средства Ф.О. Захарова.

Самым интересным и значительным памятником церков<
ной архитектуры монастыря был собор Александра Невско<
го. Он построен в 1902—1904 годах по проекту известного
московского архитектора И.П. Машкова, участника рестав<
рации Успенского собора в Кремле, храма Василия Блажен<
ного на Красной площади.

Когда в 1930<е годы монастырь был закрыт и брошен на
произвол судьбы, местное население стало потихоньку рас<
таскивать на стройматериалы деревянные постройки и за<
нимать каменные.
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Разрушение продолжило государство: территорию обите<
ли многие годы занимал пионерский лагерь «Факел».

Когда «Факел» потух, отец Петр принял руины.
Остатки изуродованного храма скрывало здание из стек<

ла и бетона — типичная постройка 1970<х годов, где распо<
лагался пищеблок.

День за днём шла работа. И вот над возрождаемым храмом
вновь поднят крест.

— А икон у нас не было, — сказал, прощаясь, счастливый
отец Петр. — Подарок по молитвам как нельзя кстати. Дар
от Господа! Теперь, верю, и монастырь наш скорее возродим.
В нём будет около тридцати насельниц. Приезжайте посмот<
реть, что уже сделано, и помолиться вместе с нами.

Поблагодарив за моё предложение помочь донести сумки
с иконами до его машины, отец настоятель величественно
направился по одному из коридоров Патриаршей резиден<
ции в Чистом переулке к выходу.

Господь с нами!

Иеромонах Феофан (Замесов), настоятель храмов Спаса
Нерукотворного в усадьбе «Мураново» и Страстной иконы
Божией Матери в подмосковном селе Артемове, рассказы<
вает об опыте духовного окормления воинов 21<й Софринс<
кой бригады Внутренних войск в Чеченской Республике.
Батюшка побывал на войне уже много раз.

Поразительны примеры Божией помощи православным
воинам нашей армии в Чечне.

...Было 28 мая, День пограничника. Из основного распо<
ложения части на заставу отправились три БТРа. Один из
них, как видели офицеры, взорвался. Машину разнесло на
части, на месте взрыва образовалась огромная воронка. Ста<
ли осматривать место происшествия. Оказалось, что все три
члена экипажа живы.

— Когда мы выехали, — рассказал один из солдат, — я
произнес: «Господи, спаси!» — и поставил на рулевое управ<
ление складень с образами Спасителя, Божией Матери и
Николая Чудотворца.

Этот случай помог офицерам, которые рассказали батюшке
эту историю, укрепиться в вере.

— Вот видите, — сказал он им, прощаясь, — для Бога ни<
чего невозможного нет!

Перед другой поездкой один мужчина передал отцу Фео<
фану целый ящик с Библиями, которые батюшка раздавал в
Чечне нашим солдатам и офицерам.
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В одной офицерской столовой у него попросила Библию и
женщина<повар. Священнику очень не хотелось огорчать её:
ведь он знал, что ящик уже пуст. И все же он заглянул туда. О
чудо! Там оказалась последняя книга.

Через какое<то время отец Феофан вновь приехал в Чечню
и встретил ту женщину.

— А у нас, на кухне, был сильный пожар, — сообщила она. —
Стены лопнули. А Библия не пострадала…

— Теперь эта реликвия, — заканчивает рассказ отец Фео<
фан, — в нашем храме в усадьбе «Мураново». У нас часто
бывают воины из разных частей Подмосковья. Показываю
им Библию, и вновь и вновь повторяю: «Для Господа ничего
невозможного нет!»

«И мы сохраним тебя, русская речь...»

На архиерейской дорожке Никольского кладбища, что за
Свято<Троицким собором Свято<Троицкой Александро<Не<
вской лавры, безлюдно.

Я приехал всего на день, но первым делом отправился в
духовное сердце города на Неве — одну из почитаемых свя<
тых обителей Русского мира, преображенную в это тихое утро
новым, серебристым Покровом Пресвятой Богородицы.

Выпал первый снег, напомнивший и о предстоящем Рож<
дестве Спасителя, и о купелях крещенских — иорданях, ко<
торые в память Богоявления, Крещения Господня по тради<
ции наших благочестивых предков вырубят на всех русских
реках и озерах, покрывшихся к январю ледяным панцырем.

Впервые в волнении иду поклониться последнему земному
пределу выдающегося иерарха Церкви нашего времени, хрис<
тианского мыслителя, доктора церковной истории, митропо<
лита Санкт<Петербургского и Ладожского Иоанна (Снычёва).

Владыка — один из тех, кто предвидел вызовы Русскому
миру ещё на рубеже XX—XXI столетий, смело говорил о них с
амвона в своих проповедях, писал в широко разошедшихся
книгах. Причины нынешней русской смуты, трагедия Вели<
кой Державы, духовное одичание народа — таковы главные
темы его многочисленных выступлений.

В чем смысл русской истории? Что необходимо для воз<
рождения самосознания русского народа, величия и мощи
Святой Руси?

Ответы на эти и многие другие вопросы давал митрополит
Иоанн в своих литературных трудах «Самодержавие духа»,
«Одоление смуты», «Голос Вечности», «Русь Соборная», «Сто<
яние в вере».
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Его книги переиздаются ежегодно самыми разными изда<
тельствами немалыми тиражами, многое из написанного им
воспринимается ныне как пророчество. Митрополит Иоанн
принимал участие в работе комиссии по подготовке канони<
зации Святых Царственных Мучеников.

В Санкт<Петербурге трудами владыки были восстановле<
ны и отремонтированы многие храмы, возобновились бого<
служения в Казанском и Измайловском соборах.

По его инициативе возродился журнал «Санкт<Петербур<
гские епархиальные ведомости», начала выходить газета
«Православный Санкт<Петербург», было создано православ<
ное издательство «Царское дело».

Благодаря своим трудам, владыка стал признанным ду<
ховным лидером православно<патриотических сил России,
создателем современной идеологии русского национального
возрождения.

«Доктрина митрополита Иоанна» сводится к нескольким
важнейшим истинам: русская идея — это неутолимое стрем<
ление к святости, праведности и чистоте; русская демокра<
тия — это соборность; русская идеология — это Правосла<
вие; русский порядок — это державность; Русское государ<
ство — это Россия во всем многообразии исторических форм
её существования; государственно<политический и одновре<
менно нравственно<религиозный идеал России — Святая
Русь; патриотизм — религиозный долг каждого благочести<
вого христианина; Русская Православная Церковь — собор<
ная совесть народа.

Но, главное, владыка Иоанн был не только опытным ар<
хиереем, не только крупным богословом и ученым, и даже не
только русским патриотом.

В северной столице Господь возложил на него нелегкое слу<
жение — всероссийскую проповедь Православия.

Митрополит Иоанн, как и святой праведный Иоанн Крон<
штадтский, окормлял бесчисленное количество духовных
чад, был старцем и «народным Святителем» одновременно.
Вернее, не был, а остается таковым и после своей блаженной
кончины.

На каждую годовщину со дня его блаженной кончины
клириками Санкт<Петербургской и других епархий слу<
жатся многочисленные панихиды. С утра до позднего ве<
чера множество православного народа приходит почтить
его память.

— Да здесь никогда не иссякает людской поток! — гово<
рит мне женщина, которая прикладывается к мраморному
кресту.
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За могилой владыки, у невысокой стены, множество цве<
тов, припорошенных снежком. Иконы. Шкафчик со стек<
лянной дверкой для лампадки и свечей.

Ставлю свою свечу и я. Владыка взыскующе, но по<доб<
рому смотрит на меня с фотографии: мол, с чем пришел — с
радостью или скорбью?

— Впервые здесь? — спрашивает ещё одна подошедшая
женщина.

— Впервые...
Анна — так назвала себя женщина — несет ежедневное

послушание: прибирает на могиле, возжигает лампадки и
свечи.

И, конечно же, непрестанно молится.
А еще она кормит множество голубей. Вот и теперь, описав

в небе несколько кругов, они, как многочисленные духов<
ные чада владыки, смиренно расселись на всех ближайших
могильных крестах.

Подходят люди поклониться владыке. Их сменяют другие.
Увлекшись воспоминаниями о встречах с владыкой, Анна

вдруг всплескивает руками:
— Да они же их раздерут!
На стаю голубей, оказывается, напали вороны. И Анна

спешит защитить их от обидчиков.
Подумалось: вот такие же грозные вызовы постоянно ощу<

щает сегодня и Русский мир. В ход идет все: и открытое дав<
ление, и клевета, и переписывание истории, и зомбирование
молодежи... Для ворон в человеческой плоти все средства го<
дятся: лишь бы, разрушив наше единство, оторвать братьев
по вере, крови, языку от «Киевской купели».

Медленно иду к воротам Никольского кладбища.
Вечная память, владыка Иоанн! Вечная память покоящим<

ся здесь известным и скромным представителям Русского
мира, кто жил и трудился во славу нашей веры православ<
ной, нашего Отечества!

Остановившись в воротах, кланяюсь и святителю Нико<
лаю, храм во имя которого воздвигли здесь наши благочес<
тивые предки, осеняю себя крестным знамением.

«Святителю отче Николае, моли Бога о нас!»
Уже почти у самых святых ворот лавры, вспоминаю: в этой

земле покоится и Анна Андреевна Ахматова. В памяти всплы<
вают её бессмертные строки:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
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И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!

Написанное Ахматовой в годы блокады «Мужество» при<
зывает нас и теперь к мужеству.

Горько, что русские люди ещё больше, нежели при жизни
великого русского поэта, разделены государственными гра<
ницами. Горько, что русские люди, живя в условиях «необъяв<
ленной войны», «фронта без линии фронта», рискуют поте<
рять «Великое русское слово» и у своих родных очагов.

Но, выстояв в блокаду, на трёх великих полях — Прохоро<
вом, Бородинском, Куликовом, в Полтавской битве, Ледо<
вом сражении — неужто не выстоим сегодня?!
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Что это значит — быть патриотом своей страны, своего
Отечества? Это не только с оружием в руках защищать свою
Родину, хотя, когда понадобится, это крайне важно и необ<
ходимо для Православного Христианина, для гражданина
своего земного Отечества.

Быть патриотом — это не только говорить слова о патрио<
тизме, но и подтверждать слова конкретными делами. Хоро<
шо, если мировоззрение и жизнь русского человека склады<
вается так, как это было у наших предков. То есть — скром<
но, просто, с ориентиром на здоровый образ жизни: труд, мо<
литву, исполнение своего общественного и личного долга. Без
притязаний на модные вещи, без зависти на то, что имеют
богатые люди.

Спокойная совесть — вот главное богатство Православ<
ного Христианина. Это богатство нельзя заменить никаки<
ми материальными благами: ни ма<
шинами, ни домами с дачами, ни раз<
личными наслаждениями, никакими
скоропреходящими вещами и увле<
чениями мира сего временного. То

Иеромонах ИОСИФ

БЫТЬ ПАТРИОТОМ
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есть — ничем! Ибо все вышеперечисленное — нетвердо, об<
манчиво, соблазнительно и неполезно. Неполезно при нера<
зумном и чрезмерном пользовании.

Крепкая же опора, основа нравственная и духовная сози<
дается прежде всего в душе и сердце Христианина. Основа
патриотическая, опирающаяся на любовь к Родине, отцу и
матери, окружающим нас людям и в первую очередь — к Богу!
Не будет всего этого — невозможным станет для нас ответ на
вопрос: для чего живем мы на земле, на Святой Руси?

Большим патриотом своей страны был Святитель Митро<
фан Воронежский. Он помогал Императору Петру Первому
строить флот на воронежской верфи. Помогал денежными
средствами, помогал в то время, когда многие считали пост<
ройку флота безполезным делом. Он всячески заботился и о
монастырях, устраняя в них разные настроения, о больных и
нуждающихся и всем помогал, чем мог. Но когда ему нужно
было идти во дворец Царя, перед которым стояли языческие
статуи, то он категорически отказался это сделать, несмотря
на царский гнев. Вот вам пример истинного патриотизма без
всякой примеси, без малейшего человекоугодия. Так же дол<
жны поступать и все мы.

Сейчас пришло к нам такое время, когда на нашей Святой
Руси мы видим засилье иностранного капитала, засилье чу<
жеродных элементов, выходцев с Кавказа и Средней Азии.
Видим, как эти элементы пополняют свой капитал за счет
нашего, русского капитала. Видим, как многочисленные го<
сти из других стран и регионов часто забывают о том, что они
в гостях, а не у себя дома. И им, к сожалению, позволяют так
себя вести.

Я в свое время семь лет прожил в Средней Азии, и могу
сказать, что там хозяевами всегда считались и считаются
местные жители. Они не позволят приезжим людям вольно
вести себя по отношению к ним. То же самое было когда<то и
должно быть сейчас и в такой великой стране, как Россия.

Однако в последнее время акценты сместились. По собы<
тиям, происходящим в нашей стране, по беззакониям и без<
пределу, которые творятся теперь уже сплошь и рядом опре<
деленными группами людей, по их вседозволенности и без<
наказанности можно с полной уверенностью говорить, что
на нас опять идут «новые Мамаи», «новые хазары» и «новые
Европы». И эти новые оккупанты старого образца уже много
веков стараются всеми способами, всеми дозволенными и
недозволенными методами, всеми правдами, а больше — не<
правдами уничтожить последний оплот Православия — Свя<
тую Русь. Вот от чего идут на нас агрессия за агрессией, ди<
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версия за диверсией, провокация за провокацией, предатель<
ство за предательством.

Но причина всему этому одна. Причина, прежде всего, ду<
ховная. За грехи наши постигает сие нас! И как же нам, видя
все это, наконец<то не осознать всей сложности и важности
создавшегося положения? Как же нам в такой критической
обстановке не быть Православными, как же нам не быть рус<
скими в Русском Царстве, как же нам не быть патриотами
родной страны? Как же нам не уподобиться своей жизнью
Христианам первых веков? Как же нам не стараться всеми
силами быть лучше, чище, совершеннее, добрее, человечнее?
Как же нам не быть тверже в нашей борьбе с грехом, в борьбе с
той прелестью, с теми вещами, которыми старается нас ку<
пить и обольстить бездуховный материальный Запад?

Все события, происходящие в наше время и на наших гла<
зах, имеют свой глубокий смысл, непонятный многим лю<
дям, ибо эти люди и не ищут никакого глубокого смысла в
жизни, довольствуясь своим узким миром — хлебом и зрели<
щами. Но внимательный к себе и духовной жизни человек
знает, что даже одежда, которую мы покупаем и носим, пред<
меты, которыми пользуемся в быту, а также пища и питие —
все это, вместе взятое, имеет большое значение для Христиа<
нина.

Речь идет о желательном приобретении всего этого на оте<
чественной основе в своей стране, ибо эта основа не прекра<
тила еще свое существование. При желании можно найти в
магазинах отечественную одежду и обувь, инструменты,
часы, посуду, мебель и прочие вещи, необходимые человеку в
жизни. Также можно купить и отечественную машину, ма<
шину производства своей страны, патриотами которой мы
призваны быть. Пусть будет не так шикарно и удобно, как в
импортной, зато будет удобно и просторно нашей душе и со<
вести. Ведь удобства, превышающие необходимую меру, уже
можно отнести к действию греха, воюющего против нас. Не
будем поддаваться этому. Ведь именно в умеренности и в при<
верженности к родному быту и простоте проявляется наш
патриотизм, наша любовь к отеческим традициям и зако<
нам. А это не мало. Это совсем не мало. Этим мы сохраним
свою душу от пристрастия к Западу, которым, по словам Свя<
тителя Феофана Затворника, «и наказывал и еще накажет
нас Господь, если не покаемся и в разум истины не придем».

Также овощи и фрукты, хлеб и другие съестные припасы
отечественного производства не отошли еще в область пре<
дания и их можно еще достать, приобрести, вырастить. Толь<
ко бы желание было. Помню, когда я лежал в больнице, врач
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советовал нам есть только то, что растет в нашей полосе, в
нашей стране, то есть — яблоки и груши. И я с ним полнос<
тью согласен, хотя временами приходится есть и заморские
фрукты. В этом простом совете врача тоже содержится пат<
риотизм, любовь к своему Отечеству, своей Родине, оккупи<
рованной со всех сторон вседозволенностью разных мигран<
тов, диаспор и нелегалов.

Если мы не будем всему этому придавать значения, то ско<
ро можем стать, немного перефразируя Сергея Есенина, «в
своей стране словно иностранцы». А это не только не патри<
отично, это еще и реально опасно. Нельзя жить «Иванами,
не помнящими родства». Нужно помнить, нужно знать, кто
мы есть, чьи потомки, кто крестил нас в Днепре и кто души
свои за нас полагал. Кто защищал нас от татаро<монголов,
немцев, шведов, французов, от всей этой соединенной и «про<
свещенной» Европы, от этих «двунадесяти языков», и по сей
день все еще мечтающих о завоевании Святой Руси и ее бо<
гатств. Все эти «языки» нас постоянно предавали, и сейчас
предают, и все делают для того, чтобы их несбыточные завет<
ные мечты сбылись. Вот что значат планы о мировом господ<
стве. Ради таких планов определенная группа людей пойдет
на все.

Поэтому и не хватает многим из нас той самой решитель<
ности, того самого патриотизма, которые были у Святителя
Митрофана Воронежского, Преподобного Сергия Радонеж<
ского, Патриарха Гермогена, Евпатия Коловрата, Преподоб<
ного Иосифа Волоцкого, Святых Царственных Мучеников
и Страстотерпцев, Генералиссимуса Суворова, маршала Жу<
кова, генерала Каппеля и многих других верных сынов свое<
го Отечества.

Все это — примеры, достойные подражания, примеры вы<
соты духа, любви к Родине и ближнему. Что мешает нам, со<
временным Христианам, следовать этим примерам, следо<
вать жизни этих отечественных подвижников благочестия?
Нам мешает наша привязанность к уюту, к комфорту, к сы<
тости и довольству. Нам мешает наша привязанность к зем<
ному и совсем малое тяготение к небесному. Это уже отступ<
ление от идеалов христианства, от заповедей Божиих, от ду<
ховно<нравственных законов. Такие вещи даром не прохо<
дят. Наша история, наше прошлое напоминают нам о нашем
долге, о совести и чести, о том, что на ошибках учатся, а не
повторяют их безчисленное множество раз. Ведь бывают
ошибки непоправимые или труднопоправимые, которые уже
и ошибками не назовешь, а скорее — предательством и от<
ступлением, как уже было сказано.
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Вспомним заговор генерал<адъютантов в феврале 1917
года, предавших своего Царя, свою Родину и свой народ. Это
с их помощью, с помощью высшего генералитета совершил<
ся клятвопреступный бунт в России. Не было бы помощи и
сочувствия со стороны генералов начавшимся революцион<
ным безпорядкам, а было бы выполнение своего долга, то и
никакая революция не совершилась бы. Она была бы просто
невозможна, ибо у нее не было бы никакой поддержки и, ско<
рее всего, она была бы быстро подавлена войсками, как это и
было в 1905–1907 годах.

Но, к стыду и позору русских генералов, этого не произош<
ло. Великий князь Николай Николаевич и все командую<
щие фронтами, генералы Алексеев, Брусилов, Эверт, Саха<
ров, Рузский, адмирал Колчак, прислали Царю телеграммы
или устно передавали свои «слезные просьбы отречься». Эти
«верноподданные» не оправдали оказанного им доверия и
дали втянуть себя в грязные политические игры и интриги.

Царь был уверен в своей армии, в своих генералах, кото<
рые столь многим были обязаны Ему. Но небольшая кучка
людей, имеющая в своих руках мощную военную силу, вру<
ченную им Царем, оказалась настолько неблагодарной, что
решилась на немыслимое — отдала своего Государя и свою
Родину в руки бунтовщиков<изменников, став в один ряд с
клятвопреступниками, сидящими в Государственной Думе.

А основные нити этой страшной измены тянулись из<за
рубежа. Америка, Англия и Франция были крайне заинтере<
сованы в уничтожении Православного Монархического
Царства. Ведь по развивающимся событиям уже было вид<
но, что Россия скоро выйдет на мировое господство. В апреле
1917 года ожидалось генеральное наступление на фронте и
окончательный разгром противника. По прогнозам того вре<
мени, Россия к 1950 году должна была стать по всем показа<
телям первой страной в мире.

Предвидя все это, определенные западные круги, в част<
ности, Англия и Франция, приложили все силы и с помощью
денег и провокаций на фронте сумели разложить дух русско<
го солдата, деморализовать его и обезглавить армию через
изменников<генералов, не выполнявших прямых приказов
Царя и желавших Его отречения. Но никакого отречения, как
нам это преподносили ранее и как все еще преподносят и
теперь, конечно же, не было. Было насильственное сверже<
ние с Престола Помазанника Божия — Русского Православ<
ного Царя вопреки Его воле.

Потрясающий факт интриганства, жажды власти путем
подлой измены тех, кто должен был всеми силами охранять
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Царский Престол. Но никто из предателей никакой власти
не получил. Что посеяли они, то и пожали. Многие погибли в
Гражданской войне, остальные вынуждены были в срочном
порядке эмигрировать из родной страны, которую они сами
отдали в руки врагов Святой Руси. А что касается Запада, то
он нас всегда предавал и до сих пор предает без малейшего
зазрения совести, потому что совести у Запада нет, а только
диверсии, шантаж, интриги, деньги и постоянное желание
обогатиться за чужой счет.

Поэтому нам, русским людям, не иномарками нужно об<
лагаться, не чужую одежду носить, не от пищи страдать, ко<
торой нас эти самые, побежденные нами когда<то, травят, а
вести здоровый национальный образ жизни. Приучать себя
есть ржаной хлеб, картофель, капусту, огурцы, помидоры,
морковь, редьку, лук, чеснок, грибы и так далее.

Также заниматься в свободное время традиционным от<
дыхом, а во время этого отдыха ловить рыбу в своих реках и
собирать грибы в своих лесах, а не есть заморские шампинь<
оны и такую же рыбу. Это не только не патриотично, но еще и
крайне неполезно. Простота в одежде и пище — это тоже за<
лог здоровья, как и экологически чистый воздух, как родни<
ковая вода.

Помню, в детстве, да и в зрелых годах, местные жители
проводили свой досуг круглый год на реке, с удочкой в ру<
ках. Каждое время года ждали с нетерпением, потому что оно
приносило свои особенности и в рыбной ловле, и в общении
с природой. Ведь как было интересно ловить рыбу с лодки, с
берега или со льда — дышать свежим воздухом и любоваться
природой. Такое общение с природой приносило здоровье,
хорошее настроение и запас сил на предыдущую неделю.

У многих в затонах стояли самодельные деревянные лод<
ки, с которых было удобно ловить рыбу. Лодки примыкались
цепью с замком большей частью к близстоящим деревьям. А
сейчас? Как<то попросил знакомого съездить на речку, по<
смотреть, какие произошли на ней изменения за прошедшие
годы. И что же? Раньше все берега в затонах были вытопта<
ны рыбаками, везде были проходы в камышах — в них лови<
ли рыбу. А сейчас подойти к воде нельзя — все заросло камы<
шом, нога рыбака сюда и не ступала.

Чем же занимаются люди? Приезжают на берег реки пить
спиртные напитки и купаться. А дети? Дети сидят у компью<
теров — такое у них сейчас увлечение. И взрослым и детям не
хочется ловить рыбу — прилагать какой<то труд, любоваться
природой и укреплять свое здоровье. Традиционный вид от<
дыха заменен суррогатами — водкой, курением и компьюте<
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рами. Человек не хочет утруждать себя даже малыми физи<
ческими движениями, нравственно и телесно не развивает<
ся, теряет общение с природой и с Тем, Кто создал эту приро<
ду — с Богом.

Не подумайте, что это маловажные вещи. Как раз они<то и
формируют в человеке любовь к Отечеству, к ближнему, вос<
питывают нравственность, закаляют тело и дух. А в содру<
жестве с церковной жизнью, с участием Христианина в Та<
инствах Церкви, делают его духовно устойчивым к различ<
ным обольщениям нынешней «просвещенной» и объединен<
ной против Святой Руси Европы, духовно устойчивым к раз<
личным приманкам князя мира сего, к новым «прорабам»
старой Вавилонской башни.

В жизни не бывает мелочей. Во всем заложен глубокий
смысл. Когда человек видит себя живущим на оккупирован<
ной территории, которая когда<то была его родной страной,
то совесть человека, долг, обязанность и честь заставляют
его мыслить, жить, действовать совершенно иначе, чем это
было в обычное, мирное время, заставляют стать нас патрио<
тами своего Отечества.

г. Задонск, Липецкой обл.,
Рождество<Богородицкий мужской монастырь

В работе сохранена авторская орфография.
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Уже двадцать лет идет тихая, подлая, затяжная война про<
тив наших детей. Диверсия за диверсией — бесконечные про<
граммы, проекты, эксперименты совсем замучили ребяти<
шек. В конце 80<х их познакомили с невиданной ранее у нас
порнографической продукцией, она открыто лежала на улич<
ных прилавках, любому возрасту доступна. Это было подго<
товкой почвы для секс<просвета — в школе, на телевидении,
в многочисленных специальных центрах растления, которые
плодила РАПС. Бесы выбрали именно это смутное время,
чтобы начать свои подлые дела в России. Потом пошла уси<
ленная обработка детей «толерантностью», а это значит — у
себя на Родине забудь, что ты русский, уступи, покорись
наглым пришельцам. Затем в школу нагрянул разрушитель<
ный ЕГЭ. И все это — с одобрения властей и при тупом рав<
нодушии, нулевом сопротивлении родителей. Но вот еще одна
невиданная напасть (да они все не<
виданные и неслыханные) — на рус<
ские семьи наступает ювенальный
фашизм, дети насильственно отры<
ваются от родителей. Именно рус<

Тамара ГОЛОВКИНА

«ГУЛАГ» ДЛЯ ДЕТЕЙ
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ские дети, потому что крепкие общины мигрантов своих в
обиду не дадут. Как могу, сопротивляюсь всему этому — зво<
ню, пишу, отношу, отсылаю свои протестные письма в выс<
шие инстанции. Письма мои с 2004 года печатают газета «Со<
ветская Россия», журнал «Молодая гвардия», и я благодарна
этим изданиям. Но призывы мои — объединимся во имя де<
тей, создадим армию защиты детей — как будто никто не
слышит. Я уже хотела прекратить свою одиночную борьбу,
потому что без поддержки она бесполезна. Но вот в Москве
прошел Первый Всероссийский родительский форум «Спа<
сем семью — спасем Россию!». Слава Богу, проснулись! Тол<
чком к долгожданной консолидации стал беспредел ювеналь<
ной юстиции. Теперь главное — не останавливаться, не раз<
бегаться по своим углам.

Но надо увидеть, что на пороге новая беда: не менее нагло,
чем ювенальщина, в русские семьи, в школу теперь также
нагло ломится «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. А он, как
сомнительная прививка с непредсказуемыми последствия<
ми, категорически противопоказан нашему молодому поко<
лению. По детям своим, по внучкам вижу, что только то, что
написано, сказано о нашей родной России с любовью, мож<
но допускать до детей. Творчество, лишенное этой благода<
ти, любви к Родине, — это яд.

Солженицын как личность и творения его «гениальные»
всегда были чужды мне, но свое личное негативное отноше<
ние к нему я оставила бы при себе, если бы все это не угрожа<
ло сейчас нашим детям. А после того, как в «Новом Петер<
бурге» прочла заметку учителя математики А. Козынченко
«Одобряю «Архипелаг ГУЛАГ» в школе», поняла, что мол<
чать уже нельзя. Остановлюсь на некоторых пунктах его «ин<
дивидуальной программы». То, что я называю наглым втор<
жением в школу, этот математик называет — «первым лучом
Света», а «вторым лучом должна стать «Велесова книга». Она
«введет в душу ребенка положения нравственного порядка».
Ведь «неграмотные родители считают, что человеку поможет
в жизни Иисус, а не математика и физика». Еще дети долж<
ны, по его мнению, изучать книгу «Мировые религии». И в
результате — «Учитель, имея такие книги<учебники, станет
Богом для детей». Вот такой джентльменский набор предла<
гает педагог А. Козынченко, чтобы, ни больше, ни меньше —
стать богом. «Архипелаг ГУЛАГ» тут — важная составляю<
щая, этот «шедевр» очень даже вписывается именно в такую
программу. Но все это, сугубо специальное, никак не подхо<
дит для общеобразовательных учреждений, где учатся пока
еще нормальные дети. Хотелось бы знать, «оригинальность»
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этого педагога — врожденная или приобретенная после чте<
ния трех томов «Архипелага»? Ведь не каждому по силам одо<
леть этого монстра в полторы тысячи страниц.

Больше года назад меня уже одним своим заголовком очень
встревожила и заинтересовала статья в газете «Невское вре<
мя» — «Прочла «Архипелаг» и оказалась в психиатрической
клинике». Автор — Тамара Кириллова, гид<переводчик, ярая
поклонница Солженицына. «С того времени, как я прочла
«Один день Ивана Денисовича» и до сегодняшнего дня я ни од�
ной минуты не жила без того, чтобы соотносить свои поступки
с тем, что говорил Солженицын. Я собирала и продолжаю со�
бирать все материалы, что о нем публиковались» — так начи<
нается публикация, и все остальное в таком же духе. Т. Ки<
риллова рассказывает, что в 1976 г. тайком вынесла с немец<
кого круизного судна два первых тома «Архипелага», читала
их запоем. «И, хотя я была морально подготовлена ко всему,
что там было написано, но, потрясенная, попала в психиат<
рическую клинику. Слава Богу, никто никогда не узнал, по<
чему я там оказалась». Дальше идет рассказ о запойном чте<
нии 3<го тома «Архипелага» и «Бодался теленок…»: «Это было
14 суток бессонницы. Практически тотальной». Бедная фа<
натка повредилась умом от такого чтения, но рассказывает
она нам об этом не для того, чтобы остеречь от него. Каждым
своим словом она старается убедить нас в силе могучего та<
ланта Солженицына. Разрушительной силе, ведь на себе убе<
дилась, но выводов никаких не сделала.

Вот в одной из газет фотография, где ее кумир — на трибу<
не, перед микрофоном вдохновенно пророчествует или обли<
чает, возведя правую длань с перстами, сложенными в пат<
риаршем благословении. Что же еще крушить «благословля<
ет» этот «пророк»? Разве не вся его программа к концу тыся<
челетия выполнена? Неповрежденной осталась только наша
Церковь, но и под нее уже ведут подкоп, кто клеветой, кто
«миссионерством» стараясь ослабить ее. Прибыв в Россию
из Вермонта и весьма недурно обустроившись, Солженицын
не преминул критически высказаться в адрес нашей Церк<
ви, призывал к реформам, к откровенному обновленчеству.
«На Рождественских чтениях он заявлял, что Церковь наша
как не имела, так и не имеет авторитета в России, и число
верующих у нас продолжает оставаться ничтожно малым…
А само православное богослужение, по мнению Александра Иса�
евича, пора «подновить» и приблизить к современности… В
конце своего доклада он откровенно предложил традиционные
церковно�славянские службы вести по�новому — частично на
современном русском языке… Заходит ли он, хоть иногда, в
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православные храмы?.. Святая Русь, образ которой сохраня�
ется в нашей Православной Церкви, — непонятна Солжени�
цыну, он просто не может допустить вероятность возрож�
дения ее в нашей жизни», — с горечью пишет Е. Алексеева в
газете «Русь державная».

Наша Россия всегда была чужой для Солженицына, и Цер<
ковь тоже — неродной. Не любил он и русский народ. «В его
произведениях нет ничего позитивного, как будто русские люди
состоят только из воров, убийц, обманщиков, трусов и подле�
цов» (о. Алексий Мороз). «В самой основе творчества Солже�
ницына заложено зерно национального предательства… Он
гнусно оклеветал русского человека, того пахаря и солдата,
который не однажды пронес по странам Европы с великим до�
стоинством меч освободителя» (Петр Проскурин). «Нет на
свете нации более презренной, более покинутой, более чуждой
и ненужной, чем русская» — из 2<го тома «Архипелага». Но
хор поклонников Солженицына, особенно тех, кто осчаст<
ливлен премией его имени, не устает восторгаться — «вели�
кий талант», «мерило гражданского подвига», «величие, очер�
ченное молчанием, наполняет душу трепетом сочувствия и
болью восторга». В. Бушин пишет на это: «О каком молчании
речь? Отшельник не закрывал рта, то понося Советский Союз,
то нахваливая Америку, то призывая Запад ударить по его ро�
дине, да поскорей».

У меня в руках пожелтевший от времени журнал «Наш со<
временник» за 1990 г., в нем коллективные юбилейные по<
здравления и восторги в адрес Солженицына от наших изве<
стных писателей. Меня это неприятно удивило тогда, но в то
голодно<талонное время быстро забылось. Но кто<то из тех
уважаемых поздравленцев и теперь, по прошествии многих
лет, восхищается: «Великий нравственник… Одна из самых
могучих фигур за историю России». Вдова «великого таланта»
тоже везде вхожа, и вот для российских детей готова концен<
трированная отрава — ложь и злобная клевета на нашу Ро<
дину, на ее родную историю. Но «сможет ли Россия защи�
тить от ревизии свое прошлое, если клевета на это самое про�
шлое теперь в обязательном порядке изучается в школе?» («Рус<
ский вестник»).

«Внедрение в неокрепшие умы школьников «Архипелага ГУ�
ЛАГ» вряд ли способствует воспитанию патриотизма», —
писала «Литературная газета». А кто и что сейчас способ<
ствует этому воспитанию? После революции ликвидирова<
ли религиозно<духовное воспитание, а двадцать лет назад
окончательно вымели из пределов России чувство патрио<
тизма, противопоказано оно русским. Но надо помнить, что
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на убыль оно пошло еще в советское время, его смыла хру<
щевская «оттепель». Остались тогда островки в провинции,
небольших городах, селах, в простых семьях. Я выросла
именно в такой атмосфере и не могу здесь не дать хотя бы
нескольких светлых штрихов из советских 50<х. Раннее пос<
левоенное детство в русской деревне с любимой бабушкой,
которая спасла мне жизнь в трудные военные годы своей за<
ботой и козьим молоком. Потом — отрочество, юность «на
Волге широкой, на стрелке далекой». Ширь, раздолье, за<
ливные луга, где мы, ребятня, терялись в душистой траве и
уходили оттуда не только с букетами цветов, но и с пучками
съедобных, полезных, витаминных растений. Может быть,
поэтому мы не болели тогда? Дома в праздники — гости, со<
седи, родные люди, и так согласно все было за скромным
столом, и так прекрасно пели русские песни. И майские де<
монстрации — как веселые, народные массовые гулянья. Все
это светлое, дружное, какое<то особое небо и воздух, простая
русская речь, задушевные песни — все осталось в памяти
навсегда. Но все было бы иначе, и атмосфера была бы дру<
гая, если бы не было у нас, с нами нашего Сталина. Никому
из советских правителей, ни до, ни после, не был отпущен
этот дар — благодать любви к России. И мы, дети, жили как
под надежным крылом, нас берегли, охраняли от всего дур<
ного, учили, все хорошее отдавали нам. Не помню, чтобы нам
специально давали уроки патриотизма, но мы были проник<
нуты им, на всю жизнь получили прививку сопричастности
своему народу, с которым вместе в горе и в радости, жили на
земле, на которой родились и росли и которую любили, пото<
му что она была «ненаглядная наша земля». Мое счастливое
детство кончилось в марте 1953 года, мне тогда было 11 лет,
когда пришла народная беда — умер наш Сталин. Не забыть
мне родных, соседей, плачущих об этой великой утрате. Все
мы осиротели тогда, и до сих пор русские — сироты.

Когда я в 1960 году, выйдя замуж, приехала в Ленинград,
то почувствовала себя как в другой стране. Тогда я поняла,
что русские люди бывают разные, некоторые совсем как не<
русские. Работая машинисткой в системе Академии наук,
запомнила один эпизод. Наше машбюро было своеобразным
салоном с видом на Неву, в нем постоянно ошивался кто<то
из сотрудников. Как<то при их очередном трепе, когда шло
всеобщее восхваление Солженицына, я не выдержала и выс<
казала свое отрицательное отношение к нему и положитель<
ное — к Сталину. Как же они возмущались, как клеймили
меня, девчонку, позором, называя ограниченной провинци<
алкой, «серой, как штаны пожарника». А я тогда вживую
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увидела — вот она какая, действительно насквозь прогнив<
шая и протухшая, наша либеральная интеллигенция. От нее,
именно с тех пор, пошла трещина по всей нашей жизни. Я
даже комсомолкой не была, но у меня были свои принципы,
и я им никогда не изменяла. Сталина как любила, так и буду
любить, Солженицына, этого врага моей Родины, под угро<
зой расстрела не заставят читать. Но вот теперь, в «демокра<
тические» времена, мою внучку заставляют не просто читать,
а по программе изучать эту муть зеленую. Недавно их класс
в обязательном порядке погнали «просвещать» в центр рас<
тления молодежи «Ювента». Мы, слава Богу, увернулись от
этого мероприятия. Увернулись и от лекций по толерантнос<
ти в Музее религии. А тут как быть? Детям вообще не дают
сейчас спокойно учиться, постоянно отвлекают левыми ме<
роприятиями. Мы на русской классике росли и воспитыва<
лись, теперь же «у школьников нет времени толком изучить
«Мертвые души» Гоголя, «Войну и мир» Толстого, многие из них
не читали Салтыкова�Щедрина, Лескова…» — пишет Ю. Жу<
ков в «Литературной газете». Изгнали из школы Михаила
Шолохова, русского писателя, оклеветанного Солженицы<
ным. Вермонтскому сидельцу, чтобы создавать свои ядови<
тые шедевры, надо было «вживаться в народ». Шолохов же
«не только жил с народом, но и в прямом смысле слова спас от
голодной смерти десятки тысяч земляков, что видно из его
писем Сталину. А кого спас Солженицын? Он даже школьных
товарищей, даже родную жену заложил в 45�м году на допросе
как людей, которые будто бы разделяли его ненависть к со�
ветской власти и Сталину» (В. Бушин).

От народа и от всех, кто мешал его «мессианскому творче<
ству», Солженицын отделялся в своих имениях высоким за<
бором. Как бы нам, родителям, оградить сейчас, пока не по<
здно, наших детей от всего вредоносного, отравляющего их
детство и юность? Есть у нас, русских, манера после драки
кулаками махать. Вот сейчас нам самое бы время понять и
разобраться, что это такое за очередное мероприятие — «Про�
грамма патриотического воспитания», принятая Думой? Зву<
чит красиво и деньги красивые выделены на ее осуществле<
ние — 800 млн. долларов. В тексте говорится, что она во что
бы то ни стало до 2015 года «искоренит экстремизм отдель�
ных групп граждан». Применительно к России — это ни с
какой стороны не понятно. Как это — патриотическая про<
грамма, но искоренит чей<то экстремизм на нашей земле?
Известно, что экстремизм — это «проявление неуважения к
традициям и обычаям местного населения». Какой иннова<
ционный патриотизм, какую очередную путаницу собирае<



277

тесь вы теперь вживлять нашим детям, господа «специалис<
ты»<патриотисты? Сексом «просветили», «толерантностью»
задурили, дебильным ЕГЭ от знаний оторвали, семьи юве<
нальщиной безжалостно рушите. Но не довели еще, видно,
детей до кондиции, вспомнили о патриотизме — а вдруг он
еще жив в русских семьях, в детских душах? А это недопус<
тимо, нужна срочная программа, которая вдолбит детям, что
русский патриотизм — это не патриотизм вовсе, а экстре<
мизм<национализм<фашизм. Я не уклонилась тут от темы,
все это одна цепь, цепь лжи, клеветы, фальсификации, кото<
рой опутывают детские души.

Но со «специалистами» все ясно, это существа без души и
совести, племя безродное, на наживу алчное. Самая большая
беда — что и власти наши не жалеют детей, не оберегают их
от этих выродков. И вот нашему премьеру и горе<министру
образования взбрендило познакомить детей с русским тю<
ремным бытом именно по Солженицыну. А может быть, и не
взбрендило, а идею подала шустрая вдова, продолжающая
дело своего «великого» супруга. Он «разрушал страну, а по�
том советовал, как ее обустроить» (В. Крупин), и вот теперь
его вдова «обустраивает» души наших детей. Как будто все
они у нас детдомовские, и она одна, набравшись заокеанс<
кого опыта, знает — что им потребно. И в задушевной беседе
с премьером эта дама выражает сожаление: «Оказывается, не
то что дети, но и многие взрослые не могут, увы, прочитать
«Архипелаг» целиком». Специально для российских детей она
изготовила сокращенный вариант и от своей работы просто
в восторге — «это была не редактура, а преображение тек�
ста». Вот только один отрывок из этого «шедевра», который
приводит А. Полубога: «…благословенны не победы в войнах, а
поражения в них!.. Полтавская победа была несчастьем для
России: она потянула за собой два столетия великих напря�
жений, разорений, несвободы — и новых, новых войн». Вдова
напролом рвется рассказать нашим детям о «страшных не�
справедливостях и злодеяниях, которые творятся в твоей
стране». Это что — воспитание или перевоспитание патрио<
тизма? Не один ли заказчик — и у мадам Солженицыной и у
авторов Программы патриотического воспитания? Чувству<
ется общая задача — как можно больше запутать наших де<
тей, смешать все главные, святые понятия, лишить их ори<
ентации в жизни.

Пособие по антипатриотизму госпожи Солженицыной
прошло проверку, она отдала его на обсуждение «своим зна�
комым учителям и друзьям», и они всё обсудили и одобрили.
Вот пусть дети ее знакомых учителей и друзей хоть с утра до
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ночи изучают это. «Больше наглости» — заокеанский прин<
цип «ваучера № 1», и вся Россия пока бессильна против этой
рыжей наглости. У дамы из Вермонта тот же принцип, но мы,
миллионы родителей, имеем все права дать ей от ворот пово<
рот. Это наша святая обязанность. Ни к нашим детям, ни к
нашей стране, ни к нашей жизни эта настырная дама с чуж<
дым для нас нерусским духом не имеет никакого отношения.
У нее есть семья, несколько имений по обе стороны океана —
неужели ей мало своих забот? Шустрит по свету, пропаган<
дирует позорящие Россию творения супруга, вместо того,
чтобы молиться о прощении ему греха предательства.

Нам, родителям, не надо закрывать глаза на то, что если та
женщина<гид, «морально подготовленная», прочла этот не<
счастный «ГУЛАГ» и свихнулась, разве есть гарантия, что с
нашими детьми, с их нежными душами и неустойчивой пси<
хикой не случится беды? Получается, что мадам Солжени<
цына сознательно толкает детей к беде, заставляя читать «ге<
ниальный», да еще «преображенный» бред своего мужа. Зна<
чит, она — жестокий человек. А жестокость к детям — амо<
ральна. Тем более мы должны пресечь ее деятельность в обла<
сти российского образования и воспитания.
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4 августа
Стремление к познанию тайн запредельного — именно так

бы я хотел определить одно из постоянных «увлечений» Л.М.
Вот и сегодня я застал его с дочерью Наталией Леонидовной
за обсуждением ряда феноменов, о чем сообщилось в прило<
жении к газете «афганцев». Л.М. пересказал случай, о кото<
ром рассказывалось в газете. Один из «зэков» в сталинские
времена обратился к шаману, чтобы тот рассказал ему, как
поживает его семья, о которой он сильно тосковал. Шаман
исполнил просьбу и «побывал» дома у «зэка», а потом рас<
сказал все, что узнал (какой родился сын, как выглядит жена,
какая мебель в квартире и пр.). По мнению Л.М., во время
ритуального «сеанса», входя в экстаз, шаман имеет способ<
ность «выходить» из оболочки тела и перемещаться во време<
ни и пространстве.

Л.М. готов согласиться, что эстрасен<
сорика может в ближайшем будущем по<
мочь человечеству совершить прорыв в
науке и технике.

Большую часть вечера сегодня читал
Л.М. жизнеописание — «Биографию»

Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

Продолжение.
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Ивана Степановича Карпова (1888—1986), опубликованное
в журнале «Огонек» (1990. 14—21 июля). Изредка мы с Л.М.
обменивались мнениями, находя общие черты с героями пос<
леднего леоновского романа — о. Матвеем и о. дьяконом.
Особый интерес вызвал сон И.С. Карпова о переходе им реки
с навозной жижей (арест, тюрьма, лагерь) и вещем голосе,
сказавшем ему: «У тебя пятнадцать ульев» (то есть, как я по<
нял, пятнадцать лет службы в храме, куда люди, как пчелы,
приходят со своей молитвой к Господу).

Л.М. чувствовал себя неважно и сказал, что, видно, скоро
помрет. Утешать Л.М. бессмысленно. Он сказал, что просит у
Господа лишь одного — безболезненной смерти. На всякий слу<
чай Л.М. предупредил, что в числе лиц, которых следует поста<
вить в известность сразу же после его смерти, он назвал и меня.

Л.М. просил, чтобы я проследил в издательстве «Совре<
менник» вычитку нового эпилога романа «Вор» и чтобы по<
мог племяннику В.Д. Фалилеева организовать выставку ра<
бот Вадима Дмитриевича.

12 августа
Вечером звонил Леонов, обменялись газетными новостя<

ми. Я пересказал Л.М. опубликованный в сегодняшнем но<
мере «Правды» материал В. Баранова «Три письма к “вождю
народов”», напечатанный с подзаголовком: «Думается, они
отвечают на вопрос: стал бы Горький воспевать 37<й год?».
Леонов просил принести ему материал. Он не то чтобы ис<
ключает, а, напротив, предполагает, что Горького «убрали»,
когда он стал не нужен.

Опасности Горький, как я понимаю, уже не представлял.
Он был на «крючке». Известно, что его секретарь Крючков
был человеком Ягоды.

13 августа
Сегодняшний мой визит к Л.М. в Переделкино был са<

мым коротким за последние годы, и причиной этого было
беспокойство Л.М., чтобы меня никто не «перевстренул» на
темной дорожке и, не дай Бог, не отобрал эпилог к роману
«Вор» (самый последний вариант), который я должен доста<
вить в издательство «Современник». За ужином, когда мы
уже сели за стол, Л.М. вдруг отставил свою тарелку и попро<
сил меня внести в текст эпилога последнюю правку. На 7<й
странице там у него оказалось дважды повторенным слово
«ревниво». В первом случае Л.М. исправил (про Машу Доло<
манову) на «сипло и ревниво», а во втором на с «недоброй
усмешкой нащурилась» (опять же Маша).
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Поскольку эпилог мною уже читан, я специально завел
речь о сцене ревности, когда жена «литератора средней руки»
Фирсова, приревновав мужа к героине романа, предлагает
ему угостить Машу, налить ей рюмку водочки.

— Сцена эта важная, — заметил Леонов.
Тогда я, извинившись, спросил, а не ревновала ли его Та<

тьяна Михайловна.
— Один раз, кажется, было, — уклончиво ответил Л.М.
Я решил больше не задавать вопросов и перевел разговор

на «Воспоминания» А.Г. Достоевской, где она рассказывает,
как Федор Михайлович однажды с трясущимися от гнева
губами выговаривал ей, ибо ему показалось (!), что письмо
А.П. Сусловой к нему было прочитано Анной Григорьевной.
Леонов при этом сказал, что Аполлинария Прокопьевна кое<
где «встречается» в произведениях Достоевского.

После ужина говорили об о. Иоанне Кронштадтском. Пе<
ред уходом Л.М. спросил у меня, где у А.П. Чехова написа<
но, что портреты о. Иоанна Кронштадтского он видел по всей
Сибири? Я прибавил, что Чехов мог видеть потреты о. Иоан<
на и на родине о. Матвея — в Вятской губернии. А написано
об о. Иоанне во всяком случае после 1890 года, то есть после
возвращения с Сахалина.

24 августа
После ужина Л.М. продиктовал мне письмо редактору га<

зеты ленинградских писателей П.С. Выходцеву:
«24 августа 1990.
Дорогой Петр Созонтович!
Большое спасибо за Ваше доброе и лестное письмо с пригла<

шением принять участие в выпускаемой Вами патриотической
газете. Заранее прошу простить меня за полную (по возрастным
причинам) невозможность сразу откликнуться на Вашу просьбу.
Из<за прогрессирующей болезни глаз последние полтора года
лишен возможности не только читать самые актуальные сегодня
книги и газеты, но и продолжить работу над своей последней и
мучительно главной книгой, которая залежалась на моем пись<
менном столе при неотрывной работе почти тридцать лет.

Вполне разделяю все ваши мысли о России, но давняя и,
возможно, напрасная склонность моя к стилистической от<
делке текста заставляет меня непроизвольно ограничивать<
ся даже в переписке с друзьями, так что эпистолярного на<
следства от меня не останется почти никакого.

По отсутствии секретаря письмо диктую своему товари<
щу, который вдобавок не умеет пользоваться пишущей ма<
шинкой.
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Живу пока на даче и в случае Вашего желания охотно встре<
чусь с Вами на московской квартире, где Вы сможете воо<
чию убедиться в правдивости моих слов.

Крепко жму Вашу руку
Леонид Леонов».
Сегодня исполнилось 50 лет со дня убийства Троцкого. Я

попросил Л.М., чтобы он вспомнил детали своей встречи с
Троцким, когда в 1926 году он принимал их вместе с Анной
Абрамовной Берзинь по поводу мемориальных дел С.А. Есе<
нина. Леонов не преминул напомнить, что когда Троцкого
выслали в 1929 году из СССР, то он не счел зазорным прихва<
тить с собой вагон наворованных российских музейных цен<
ностей. Жена Троцкого Седова, работая в министерстве Лу<
начарского заведующей музейным отделом, профессиональ<
но знала цену антиквариата, так что Троцкий уехал из Рос<
сии потенциальным миллионером.

Хорошо было бы опубликовать опись имущества Троцко<
го при выезде из России (с указанием прежних хозяев анти<
квариата). Тогда бы лучше можно было понять борца за ми<
ровую революцию. Ни Бердяеву, ни С. Булгакову, ни про<
чим, кого высылали, не была предоставлена возможность
взять с собой даже самое необходимое, а вот Троцкому — все
было позволено, лишь бы убрался с глаз долой.

9 сентября
Придя сегодня к Л. М., я застал у него О.Н. Михайлова,

который записывал на портативный магнитофон беседу об
эпилоге к «Вору». Л.М. основное внимание сосредоточил на
двух параллельных линиях: 1) политическое развенчание Век<
шина, причастного к касте властолюбцев, «проигравших Рос<
сию в очко у зеленого сукна мирового господства» и 2) на «че<
ловеческом факторе» отношений вора Векшина и литератора
средней руки Фирсова. Фирсов «приревновал» Векшина к
Маше Доломановой и «убил» своего «соперника» руками «мо<
лодых урок», как «барыгу и паука». Леонов в эпилоге нигде не
сказал впрямую, но дал понять, что в природе художника за<
ложен ген, благодаря которому он, создав свою Галатею, влюб<
ляется в нее. Словом, сбылось предсказание Горького, что од<
нажды Фирсов<Леонов после задушевной беседы в злачном
подвальчике убьет Митьку Векшина пивной кружкой.

Л.М. говорил об «эффекте» притягивания к себе героями
романа его автора и в последней своей работе «Пирамида».

16 сентября
Позвонил Л.М. и сказал, что если будет время и желание,

то завтра мы могли бы повидаться и посмотреть фильм о нем
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(после программы «Время» в 21.45). Я сказал, что завтра уез<
жаю в Юхнов и буду смотреть фильм там.

Я спросил, встречался ли Л.М. с В.Ходасевичем.
— Один раз, — ответил Леонов, — и то на лестнице.
После неудавшейся встречи с В.Брюсовым, когда Леонов<

гимназист приходил к Валерию Яковлевичу и не был принят,
он пошел на Плющиху, где жил Ходасевич. Их встреча была
кратка. Ходасевич вышел из квартиры и на лестнице встре<
тил гимназиста Леонова.

— Вы ко мне? — спросил Ходасевич.
— Да, к вам.
— Извините, я сейчас тороплюсь…
Разговор был на ходу. Ходасевич даже не спросил у Леоно<

ва ни имени, ни фамилии. Они попрощались у подъезда.
— Больше я к нему не пошел, — сказал Л.М. — И пра<

вильно сделал. Стихи у меня были плохие.
Я попробовал не согласиться с Л.М., считая, что в его сти<

хах было то зерно, которое проросло позже в прозе. Л.М. под<
вел черту, сказав, что он не был вундеркиндом. Есть сорт яб<
лок, которые созревают поздно. Так, дескать, и он.

Я спросил, встречал ли он Ходасевича и Берберову за гра<
ницей, в частности, в Сорренто у Горького? Л.М. ответил от<
рицательно. О Ходасевиче Л.М. сказал, что у него было хоро<
шее имя в поэзии до революции и что Берберова слишком зла.

13 октября
Прошел почти месяц, как мы не видались с Л.М., так как

я находился в Юхнове и Рыляках. Главной темой сегодняш<
ней встречи был мой «отчет» о пребывании в деревне.

В Рыляках в общесовхозной школе, рассчитанной на 450
человек, учится всего 65 человек. Причем в 10<м классе нет
ни одного ученика. В некогда людных деревнях и селах, вхо<
дящих территориально в совхоз «Мочаловский», доживают
свой век по две<три старухи. Полное обезлюденье — Россия,
увы, вырождается. И еще один вывод — законы, которые
принимают ныне сессии Верховных Советов СССР и РСФСР,
принимаются в расчете на стопроцентного гражданина. Но
ведь таких граждан в Отечестве менее половины, и потому
требуется коэффициентная поправка на выморочность Рос<
сии. Таковы основные соображения, вокруг которых велась
сегодняшняя наша беседа. Л.М. в связи с этим напомнил,
что Горький в свое время сказал ему, что он, Леонов, идет в
гору и достигнет вершины. И вот теперь он, достигнув греб<
ня, с высоты его может наблюдать, как разваливается Импе<
рия. Леонов не преминул косвенно упомянуть об этом (ис<
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пользуя писателя Фирсова) в своем последнем варианте эпи<
лога к роману «Вор».

Единственным позитивным фактом, о котором я смог со<
общить Леонову, было то, что в Юхнове по моей инициативе
началось общественное движение за восстановление Казан<
ского собора, где ныне помещаются склады райпотребсою<
за. Леонов заверил меня, что готов подписать письма во все
инстанции, дабы помочь Юхнову обрести свой порушенный,
обезглавленный храм.

Тему храма мы продолжили после прогулки уже втроем,
так как к Леонову приехала из Углича его давний коррес<
пондент — «колдунья» Л.А. Орлова (праправнучка президен<
та Российской академии Федора Орлова). По поручению
общественности Углича Л.А. Орлова просила Леонова по<
мочь им «отвоевать» у районных властей Николо<Улейменс<
кий монастырь, чтобы в нем затеплилась лампада. Леонов
тут же продиктовал мне свою приписку к письму угличан в
Верховный Совет РСФСР: «Дорогие товарищи! Горячо про<
шу вас — вникните, осознайте истинное положение церкви в
нашем Отечестве. Как говорится, позади Москва, а впере<
ди<то яма! Леонид Леонов».

По просьбе В.Н. Крупина я настоятельно не рекомендо<
вал Л.М. выходить, учитывая всю нынешнюю обстановку в
России, из состава редколлегии журнала «Москва». Догово<
рились, что по приезде Крупина с Римской встречи, Л.М.
примет нас для разговора по широкому кругу тем и вопросов.

17 октября
По просьбе Л.М. привел к нему сегодня редактора изда<

тельства «Патриот» Татьяну Александровну Соколову, что<
бы она перепечатала эпилог к роману «Вор» с новыми встав<
ками. Я читал текст эпилога вслух, Леонов делал вставки, а
Соколова печатала. Вскоре работа застопорилась, так как
почти в каждом предложении Л.М. предлагал что<то изме<
нить, убрать, добавить. Решили, прежде чем печатать, сде<
лать рукописные вставки в текст, а потом все перепечатать
набело. Было уже поздно, когда мы дошли до 8<й страницы.
Все устали и согласились продолжить работу в пятницу.

Интересно, что по ходу работы Л.М. делал разного рода от<
ступления, разъясняя нам свой авторский замысел. Конст<
рукция романа «Вор» очень сложная и по зрительному впечат<
лению напоминает анфиладу комнат с зеркальными дверями,
в которых отражается вся множественность бесконечного ряда.

Л.М. привел пример, когда он намеренно заменил слож<
ную художественность однозначностью плаката. Во время
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работы над пьесой «Нашествие» в Чистополь пришла газета
с фотографией снятой из фашистской петли поруганной Зои
Космодемьянской. Этот документ войны заставил Леонова
по<новому взглянуть на свою пьесу. Он решил написать до<
полнительно новый, четвертый акт, где мальчик, ожидая каз<
ни, спрашивает, больно ли умирать…

«Это недолго», — ответил ему дед.

18 октября
Новый роман Леонова, по существу, — продолжение и окон<

чание жития «литератора средней руки». Отец Матвей, как мне
сегодня сказал во время прогулки Леонов, когда мы, мирно бе<
седуя, сидели на лавочке в конце Столового переулка, — это и
есть новая ипостась «литератора средней руки». Главный воп<
рос, который неотступно держит «литератора» в своей власти:
«Могу ли я обидеть Бога?» Сегодня Леонов высказался по это<
му поводу предельно категорично. Дескать, если я, литератор —
автор романа, могу обидеть Бога, то пусть меня Бог «сотрет»
(как запись на пленке), будто меня никогда и не было, и не нуж<
но мне в новой жизни никакого нового перевоплощения. Перед
этим заявлением Леонов, показывая мне ладонь левой руки,
сказал, что индийский прорицатель доктор Шарма, побывав<
ший у него в гостях и смотревший ладонь его руки, сказал, что
Л.М. ожидает в новой жизни высокое перевоплощение.

Обуреваемый мыслями и разными предчувствиями, Л.М.
к вечеру выглядел очень усталым. Он извинился перед мной
за свою слабость, лег на кровать и попросил почитать ему
вслух «Афон» Бориса Зайцева. Я сел рядом, и остаток вечера
мы провели в чудном краю — уделе благодатного попечения
Пресвятой Богородицы.

19 октября
Л.М. сегодня продолжил диктовать нам с Т.А. Соколовой

вставки к эпилогу «Вора». Сравнивая то, что было написано
в последнем (шестом!) варианте эпилога с тем, что получи<
лось, следует отметить, что Л.М. заметно его усилил. Впро<
чем, и это не последний вариант, так как, провожая нас, Л.М.
просил еще раз прийти и почитать эпилог вслух. А пока Со<
колова взяла эпилог с добавлениями и исправлениями, что<
бы перепечатать его. Через неделю она должна вернуться из
отпуска и мы продолжим. Хочу особо заметить, что работать
с Л.М. очень трудно, так как его мощное биоэнергетическое
поле (даже в 91 год!) подавляет присутствующих. Мы вышли
с Соколовой от Л. М. уставшие и вконец разбитые, как будто
вся энергия из нас вышла и не осталось никакого желания в
этот вечер ни работать, ни даже слушать музыку. Могу по<
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сочувствовать родным и близким Л.М. и в первую очередь
покойной Татьяне Михайловне, как нелегко ей жилось с «ли<
тератором средней руки».

Я спросил у Л.М. во время перерыва на ужин, как он относит<
ся к тому, что М. С. Горбачев в своих последних выступлениях
явно отдает предпочтение ему, Леонову, перед Солженицыным.
Л.М. ответил, что этому не следует придавать значения, ибо все
это политические  и г р ы. Леонов уже неоднократно говорил мне,
что Горбачев намеренно опускает слова, сказанные ему во время
посещения Л.М., о неизбежности рокировок, которые нам надо
сделать, прежде чем двигаться в будущее. Таким образом, Л.М.
дает понять, что Горбачев, к сожалению, пока явно медлит и упус<
кает время для «неизбежных рокировок».

1 ноября
Получил письмо из Петрозаводска от леоноведа В.П. Крыло<

ва. «Хорошо, — пишет он, — что наконец будет переиздан «Вор»,
в котором «крамольных» идей, если его как следует читать, хва<
тит на «возвращенную» прозу А.Платонова и М.Булгакова».

Л.М. звонит, торопит, чтобы мы продолжили работу не 5
ноября, а раньше. Вместо Ю.П. Тюрина, который уехал в де<
ревню, я пригласил для работы у Леонова литератора АФ.
Черненко (Пряжникова).

4 ноября
Сегодня на праздник иконы Казанской Богоматери со<

стоялось патриаршее богослужение по случаю закладки кам<
ня воссоздаваемого Казанского собора на Красной площа<
ди. Пускали по билетам.

Воинствующий атеист Никита Хрущев хвалился в свое
время, что в 1980 году покажет по телевидению последнего
попа. Ошибся малость… Показали нынче… бывшего перво<
го секретаря Московского ГК КПСС и кандидата в члены
Политбюро ЦК КПСС завзятого атеиста Б.Ельцина, стояв<
шего во время богослужения со свечкой в руках одесную пат<
риарха Алексия II. Словно сослуживал ему.

После окончания богослужения прямо с Красной площа<
ди я пошел к Леонову. Пришел А.Ф. Черненко, и мы допозд<
на работали, помогая Л.М.

8 ноября
Все прошедшие дни прошли в напряженной нервной ра<

боте по «доводке» эпилога к «Вору». Мы вконец измотались с
А.Ф. Черненко.

— А представляете, каково мне, — сказал Л. М., когда мы
запросили у него «пардону».

Слава Богу, Л.М. вроде бы остался доволен проделанной
работой, но сказал на прощанье, что и это не последний вари<
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ант. Завтра к нему должна прийти машинистка из Института
мировой литературы, чтобы перепечатать эпилог. Моя работа
у Л.М. на этом закончилась, так как уезжаю в командировку.

Л.М. подарил мне роман «Вор» с дарственной надписью:
«Уважаемому Владимиру Александровичу Десятникову на
добрую память от автора. 8 ноября 1990».

1 декабря
О. Иоанн Кронштадтский терпеливо и с любовью учит,

«как должно поступать в доме Божием, который есть Цер<
ковь Бога живого, столп и утверждение истины» (1 Тим. 3).

Мудрый наставник в жизни, он научает главной мирской
науке — «ходить в пространстве сердца», быть незлобивым.

О. Матвей у Леонова (без ошибки можно предположить)
научался «ходить в пространстве сердца» именно у о. Иоанна
Кронштадтского.

14 декабря
Более месяца мы не виделись с Леоновым. Я был в посто<

янных отъездах, в судебных делах, а Л.М., как он мне сказал
сегодня, за это время трижды переделал эпилог к роману
«Вор», который диктовал нам с А.Ф. Черненко.

— Я сломался и лежу, — слабым голосом пожаловался Л.М.
Понимая, что это его последняя большая работа, которая

должна быть опубликована при жизни, Л.М. старается как
можно лучше отточить концовку романа. После нас с Т.А. Со<
коловой и А.Ф. Черненко Леонид Максимович работал с доче<
рью Натальей Леонидовной и домоправительницей Любовью
Сергеевной, которых сменила новая пара помощников — при<
езжая болгарка и ученый<леоновед В.И. Хрулев из Уфы. И все
равно работа осталась недоделанной. Л.М. вконец измучил<
ся, «сломался», как он сам сказал, и все<таки, отлежавшись,
непременно хочет не только довести философское звучание
эпилога до уровня романа, но и поднять еще выше «планку»,
как того требует время и предоставленная временем возмож<
ность сказать во всеуслышание свое последнее, предсмертное
и, может быть, пророческое слово.

И Леонов своим мелодичным, но уже старческим, дрожа<
щим голосом пропел песнь до конца.

23 декабря
В «Венке А.М. Горькому» Леонов (не без учета своего опы<

та) два десятка лет тому назад определил, что в писательской
«казни» самая страшная — «безмолвная, возможно, наихуд<
шая из всех бескровных, п ы т к а  б у м а г о й. Следы этих
схваток с самим собой легко прослеживаются в рукописях
всех наших литературных предков…» Сегодня Л.М. еще раз
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подтвердил правильность своего старого «диагноза». Работа
над новым эпилогом к роману «Вор» продолжается, и, как
сказал Л. М., только сейчас забрезжил свет «зари». Помога<
ет Леонову докторант из Уфы В.И. Хрулев.

Я обратил внимание Л.М. на то, что в газете «Литератур<
ная Россия» опубликовано приветствие ему делегатов VII
съезда российских писателей. Л.М. ответил, что он просил
писателей не делать этого, но приветствие все<таки было
опубликовано:

«Дорогой Леонид Максимович!
Делегаты VII съезда российских писателей сердечно при<

ветствуют Вас — патриарха современной русской литерату<
ры. Надеемся, что Бог будет милостив и откроет еще перед
Вами врата XXI века и Ваш многотрудный новый роман ста<
нет достоянием наших дней.

Здоровья Вам и творческого долголетия.
С уважением,
Съезд писателей России».

30 декабря
Позвонил Леонову, поздравил с наступающим Новым го<

дом. Он вчера закончил эпилог к «Вору», но все равно еще
хочет что<то дотачивать.

— Такой уж человек уродился, — сказал Л.М., когда я «по<
сочувствовал» ему за нескончаемые, невыносимые, пожалуй,
для всех других литераторов труды.

Сейчас Л.М. лежит пластом, отлеживается, набирается сил,
чтобы после Нового года поработать и наконец<то сдать эпилог.

Дай<то Бог!

Продолжение следует

Дорогие наши читатели!
Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию на

вторую половину 2012 года. Наш журнал существует исклю<
чительно на средства, поступившие от подписки. Мы же со
своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гвар<
дии» новые интересные, острые материалы, которые не оста<
вят вас равнодушными.

С признательностью, редакция журнала.


