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К 100�летию «МГ »

«Молодой гвардии» 100 лет. Это же только представить себе:
нас всех ещё не было, а она — уже была! Нет её создателей,
первых авторов и читателей, а она — есть! Не станет нас, а
она — будет! При том, что многие другие литературные жур�
налы�ровесники и даже «младшие» издания канули в Лету,
не оставив даже кругов на воде. Наверное, есть всё же какая�
то правда в том, что как корабль назовут, так он и поплывёт...

Хотя вряд ли кому из основателей журнала в 1922 году при�
ходило в голову, что они запускают столь долговременный,
как сейчас сказали бы, проект, который не только продер�
жится «на воде» целый век, но и уверенно проложит курс в
будущее, преодолевая бури и шторма времени, минуя иску�
шения пристать к тому или иному берегу и вынеся во второе
столетие всё литературно ценное наследие, создаваемое пи�
сателями нескольких поколений и даже эпох.

БУНТ НА КОРАБЛЕ ВЫЗРЕВАЛ
ИЗНАЧАЛЬНО

Причем изначально речь не шла о нацио�
нально�патриотическом литературном жур�

Эмма МЕНЬШИКОВА

ВСЕГДА МОЛОДАЯ
И ВСЕГДА ГВАРДИЯ
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нале, каким «Молодая гвардия» стала впоследствии. Тогда
её название соответствовало другой задаче: сформировать на
чётких идеологических позициях пролетарского искусства
своего рода литературный отряд, призванный собирать и об�
разовывать писателей и читателей нового постреволюцион�
ного образца.

Так что не случайно, видимо, создание журнала связано с
именем первого наркома военных и морских дел Льва Троц�
кого, «отца» Красной Армии и её командующего в годы Граж�
данской войны, теоретика и жесткого практика «красного
террора» и перманентной мировой революции. Казалось бы,
какое отношение имел он к культуре? А такое, что на идеоло�
гическом фронте литературе, искусству отводилась особая
роль мощнейшего оружия в борьбе против «старого мира». А
где фронт, оружие, там Троцкий.

Поэтому он и проявлял к «Молодой гвардии» такое при�
стальное и публичное внимание, что считал её своего рода
воинским подразделением в литературной армии республи�
ки. Первый�второй номер «МГ» датируется апрелем�маем
1922�го, а в июне 1923�го газета «Правда» публикует откры�
тое письмо Троцкого сотрудникам и читателям журнала, под�
водя по случаю первой его годовщины уже кое�какие итоги:
«Журнал «Молодая Гвардия» занимает исключительное по
своей важности место: он встречает у порога пробужденно�
го к сознательной жизни представителя молодого поколения
и вводит его в царство коммунистической мысли».

И далее призывает повышать литературное мастерство «вче�
ра полуграмотных пролетариев», взявшихся за корреспон�
дентский, литературный труд, больше работать не только над
словом, писательской техникой, но и над формой, в том чис�
ле и при подготовке каждого номера журнала к изданию. Пока
ещё он похваливает метод работы «Молодой гвардии», кото�
рая, по его мнению, понимает необходимость «считаться с
молодыми читателями разных уровней развития. Не прини�
жать вопросы до ступени отсталого, а соответственным
подбором и группировкой статей помогать отсталому подни�
маться со ступени на ступень». И ставит задачу: «Молодые дол�
жны писать лучше стариков. Научиться и научить этому —
тоже немаловажная задача «Молодой Гвардии».

Даже с позиций сегодняшнего дня это вполне актуальные
рассуждения и напутствия. Не забывает Троцкий отметить�
ся в «Правде» и во вторую годовщину журнала в мае 1924�го,
заявляя в очередном открытом письме «Сотрудникам и чита�
телям «Молодой Гвардии», что журнал за два года своего су�
ществования успел «сыграть серьезную роль и притом в двух
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направлениях: создавая читателя и создавая писателя». Но
уже выражает своё недовольство «серьезными разногласиями
с отдельными работниками «Молодой Гвардии» по вопросам
дальнейшего развития литературы «в связи с ходом револю�
ции». Не удовлетворяет его и позиция журнала в отношении
«наиболее правильных методов классовой борьбы в этой важ�
ной области».

Из чего явствует, что даже такими жёсткими установоч�
ными мерами и армейскими принципами не удалось обуз�
дать творческий задор молодых комсомольских поэтов (а
именно они задавали тон в редакции), пусть даже и реши�
тельно настроенных создавать пролетарское искусство. Не�
смотря даже на то, что журнал появился с подачи Троцкого,
возглавлялся его ставленниками и был официальным лите�
ратурно�художественным и научно�популярным «рупором»
ЦК РКСМ (Центрального комитета Российского коммуни�
стического союза молодёжи), сотрудники уже первой «гвар�
дии» умудрялись иметь своё мнение!

Я усматриваю в этом свидетельство начинавшегося на
корабле бунта, который — по понятным обстоятельствам —
вызревал долго, но рано или поздно должен был состояться и
состоялся. Всё�таки ничего не появляется на пустом месте, и
для того, чтобы кораблю выйти на правильный курс, ему
надо прежде всего обрести плавучесть и ходкость, освоить
приемы и средства защиты и спасения, найти своего капи�
тана наконец. И важно, что «Молодая гвардия» уже с первых
лет существования начинала проявлять характер, закаляясь
и укрепляясь для дальнейших поисков своего пути в море
отечественной литературы и культуры в целом. Во всяком
случае я так воспринимаю то далёкое время и тех людей, с
которых началась история журнала.

ВОЙНА В ЗАЩИТУ СЛОВА НАЧАЛАСЬ НЕ ВЧЕРА

Да, сверхорганизованность и давление не способствовали их
творческому росту и самореализации, вгоняли в тесные идео�
логические рамки, но такова была задача — работать на госу�
дарство, собственно и создающее новую культуру «под себя»,
поддерживающее тех её деятелей, кому под силу вдохновиться
идеями пролетарского искусства и нести их в массы.

Но зато и не было того отъявленного, высокомерного государ�
ственного равнодушия к творчеству, особенно литературному, с ка�
ким сегодня мы все сталкиваемся, того глубокого невежества чи�
новников, с которым они запросто кроят свое лекало культуры,
относя Слово не только на её задворки, но и вовсе за её пределы.
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Взять хотя бы Троцкого, за которым шлейф неблаговид�
ных и преступных деяний против Российской империи и рус�
ского народа. О роли его в истории страны и политических,
личностных устремлениях «Молодая гвардия» за сто лет рас�
сказывала немало. Вот и в прошлом — далеко ходить не надо —
году в ряде номеров (9, 10, 11�12) публиковалась интересная
работа Владимира Большакова «Десант мировой закулисы»,
в том числе и о Троцком. У которого, кстати, образования
было — дореволюционное реальное училище. А он мало того,
что вершил революцию в одной отдельно взятой России, так
ещё и подготовлял установление всемирной пролетарской
гегемонии. Ну и надо было ему лично вникать, контролиро�
вать, наставлять «Молодую гвардию»?

А это опять к вопросу о заинтересованности государства,
его руководителей к вопросам литературы. Не только следи�
ли, были в курсе, обеспечивали финансирование творческих
процессов, технического производства, системы распрост�
ранения литературных изданий, но и, простите, читали!

Образцом в этом смысле для нынешних политиков и дея�
телей разных мастей может быть Сталин, который при чте�
нии делал пометы на полях, интересовался писательскими
проблемами, лично распределял государственные премии за
литературные произведения. Да, для кого�то это присталь�
ное внимание главного читателя страны к литературному
творчеству заканчивалось трагически. Но это была война за
будущее страны, а на войне погибают, как ни прискорбно
это звучит. Война, которая не закончилась с Гражданской и
которая продолжается по сей день. Сегодня же на государ�
ственном уровне нас вообще не видят, не читают, не обраща�
ют на нас внимания. Относятся как к скоморохам, чудикам:
хобби такое у этих писателей, увлечение, пусть себе тешатся,
никому не мешают...

А потом вдруг оказывается, что нет у нас гениев, нет писате�
лей�пророков, достойных уважения и почитания. Измельчали.
Потому и не востребованы обществом. А что такое сегодня это
самое общество? Не его ли напичкали синтетическими субстра�
тами, лишили свежего воздуха, чистой воды, энергии Слова,
жажды жизни? Не ему ли привили корысть и сластолюбие, по�
требительское сознание, ориентированное на всякого рода циф�
ру — прибыль, маржу, барыш, выгоду, деньги?

А Слово, да, не востребовано: ни самим оцифрованным и
промаркированным для удобного его же использования об�
ществом, ни тем более теми, кто в это общество насаждает
модифицированные, протравленные и откалиброванные для
получения гарантированных урожаев семена. Однако пути
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Господни неисповедимы, и Слово есть Бог. Оно прорастает и
даёт чудесный плод жизни несмотря ни на что и неведомо где.
Не надо ждать востребованности пророка, надо пестовать
Слово, культивировать его. И оно родит пророка.

ВПЕРЁД И С ПЕСНЕЙ

В этом смысле название «Молодая гвардия» более чем по�
казательно. Установка была на боевой отряд молодых писа�
телей, призванных обрабатывать идеологическую почву и
выращивать себе подобных борцов за дело пролетариата. Но
вот ведь удивительно: насыщали почву исключительно клас�
совой подкормкой, засеивали гибридами, ростки прищипы�
вали, обрезали, к подпоркам привязывали, ветки обрубали,
верхушки подравнивали. А выросло крепкое, основательное,
глубоко уходящее корнями в родную землю отечественное
древо русской словесности.

Конечно, суть не в названии, ну или не только в нём. И всё
же глубинная энергетика слов нам неведома, её сила может
проявиться, как Богу угодно. Другой аспект: «нам не дано
предугадать, как слово наше отзовётся», пусть Тютчев и имел
в виду несколько иное. В любом случае, в названии журнала
заключен задор молодости и боевитость, энергия и решитель�
ность. Так кто же они были, эти первые «боевые» ребята, с
которых начинался вековой путь «Молодой гвардии»? А были
это в основном члены одноименного литературного объеди�
нения, созданного в том же 1922 году.

Просвещённый читатель знает, что после революции про�
цесс формирования нового искусства в стране возглавил вез�
десущий Пролеткульт, многочисленные организации кото�
рого занимались образованием и самодеятельным творче�
ством пролетариата, поднимая его до профессионального
уровня. К сожалению, сегодня происходит обратный про�
цесс: писательство практически вновь стало самодеятель�
ностью, и просвещенных читателей всё меньше, ибо их фор�
мируют лишь немногочисленные литературные журналы,
сайты, союзы и сообщества, существующие в основном на
энтузиазме и бескорыстии их создателей и редакторов.

Конечно, можно с этим не согласиться. Дескать, и в науч�
ной среде, да и в любой другой просвещённых людей немало.
Пусть так. Допустим, что и без литературы, потребности в
серьёзном чтении, без интереса к творчеству классиков и со�
временных авторов можно быть просвещенным человеком.
Но таких ещё поискать надо. А вот читатели «Молодой гвар�
дии» сплошь и рядом просвещённые. Других у неё просто не
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может быть. Потому что за сто лет она достигла такой высо�
ты художественного слова и публицистической мысли, граж�
данственности и духовно�нравственной культуры, что с не�
просвещённым читателем ей давно не по пути. С ней остался
читатель знающий, думающий, талантливый. Любящий Ро�
дину, уважающий её историю, веру и подвиги своих предков.
Неравнодушный к слову и всякому истинному творчеству.
Умеющий отделять зёрна от плевел и правду от лжи. К кото�
рому можно обратиться, с которым есть о чём поговорить,
который поймёт.

Отдельное «сословие» среди читателей «МГ» — сами пи�
сатели. Строже оценивающие собратьев по перу, суровее от�
носящиеся к своему творчеству — всё�таки читают их тоже
мастера слова. И всё же позволю себе даже самым просве�
щённым напомнить обстановку столетней давности, куда я с
таким интересом окунулась при подготовке этого очерка. А
именно тогда Пролеткульт, созданный в 1918�м, стал трещать
по швам, и на его идеологической базе в начале 20�х годов
прошлого века появилось великое множество литературных
кружков и сообществ. И практически все они создавали
свои — правда, недолговечные — газеты и журналы.

К примеру, достаточно известное тогда объединение про�
летарских писателей «Кузница» выпустило в свет всего... два
номера одноименного журнала. Уже в конце двадцатых сама
группа «растворилась» в недрах ВАПП, вступив в ассоциа�
цию пролетарских писателей и там прекратив свое существо�
вание.

А вот группа «Молодая гвардия» была даже малочислен�
нее «Кузницы», да и поглощена была РАППом ещё раньше.
Однако журнал «Молодая гвардия» выходит уже целый век.
Менялся формат издания, периодичность, его выпуск во вре�
мя войны приостанавливался на несколько лет, но журнал
продолжал жить.

Во многом это связано, конечно, с тем, что он был создан и
долгие годы поддерживался руководящим органом комсомо�
ла. А литературная группа появилась уже как «приложение» к
журналу и также по инициативе ЦК РКСМ. В неё вошли мо�
лодые поэты, которым ещё до выхода комсомольского лите�
ратурного издания дано было задание сочинить песню, бое�
вую и величественную. Эту песню, ставшую затем неофици�
альным гимном комсомола, написал поэт Александр Безы�
менский. Песня, датированная 20 апреля 1922 года, называ�
лась «Молодая гвардия» («Вперёд, заре навстречу!»). Первый
номер журнала «Молодая гвардия» вышел 5 мая. А само объе�
динение оформилось лишь в октябре, когда его статус уже
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ничего не значил: журнал изначально был первичен, и вокруг
него, и в нём собирались молодые литературные силы.

Примечательно, что знаменитая песня, дожившая до на�
ших дней, тоже, оказывается, вторична. Безыменский поза�
имствовал образ молодой гвардии да и сам текст из песни
немецких социал�демократов. А те в свою очередь тоже вос�
пользовались песней австрийцев, созданной ещё в начале XIX
века об одном из героев освободительной борьбы тирольцев
против французской армии. Все они исполняются на одну
музыку, которую приписывают аж самому Моцарту! Но глав�
ное для нас в этой истории — русский вариант песни, закре�
пивший образ молодой гвардии рабочих и крестьян так на�
долго, что уже и страна стала другой, и гвардия поменяла
свою суть и функции, и «новые песни придумала жизнь», а
образ молодости и боевитости, подхваченный, кстати, и дру�
гими поэтами — Маяковским (1923), Третьяковым (1924), —
не устаревает.

СДЕЛАЛИ СВОЁ ДЕЛО

Да, Безыменский не был гениальным поэтом, он был идей�
ным комсомольцем, посвятившим свой, пусть и небольшой,
талант на утверждение нового искусства пролетариата. Но в
истории литературы остался и как автор знаменитой песни,
и как один из основателей легендарного журнала, и как со�
здатель, говоря сегодняшним языком, самого бренда «Моло�
дая гвардия».

В отряде литературных молодогвардейцев вместе с ним были
также Александр Жаров (автор гимна пионерии «Взвейтесь
кострами, синие ночи!»), Михаил Светлов («Гренада, Гренада,
Гренада моя...»), Михаил Голодный («Песня о Щорсе») и дру�
гие, сегодня уже почти забытые писатели первого комсомоль�
ского поколения, которые, однако, сделали важное — в том
числе и в свете сегодняшнего векового юбилея «Молодой гвар�
дии» — дело: запустили своё (а теперь и наше общее) литера�
турное детище в трудное, но успешное плавание.

Впрочем, долгую и плодотворную жизнь обеспечили ему
по преемственности и последующие поколения писателей,
причем разных литературных группировок и направлений,
одни имена которых вызывают сегодня трепет и восторг.

Уверена, что сегодняшние читатели, тем более авторы, пе�
чатающиеся в «Молодой гвардии», испытывают особое ува�
жение к журналу, в котором публиковались такие столпы оте�
чественной литературы, как Владимир Маяковский, Сергей
Есенин, Максим Горький, Михаил Шолохов, Андрей Пла�
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тонов, Вячеслав Шишков, Леонид Леонов, Александр Фаде�
ев, чье высокохудожественное и глубокое творчество никак
не укладывалось в прокрустово ложе классовой культуры.

А ведь в первое десятилетие существования журнала глав�
ные редакторы, начиная с Леопольда Авербаха, родственни�
ка Троцкого, менялись практически каждые два года. И, ко�
нечно же, действовали по принципу «Партия сказала — ком�
сомол ответил «Есть!», готовы были «комсомольским милли�
онным тараном» рваться галопом, «врагов труда валить в раз�
мол» и хрустеть костьми тех, кто ещё не пропитан «мятеж�
ным духом классовой борьбы». И всё же в журнале исподволь
собирается и крепнет незримая сила, словно раскачиваю�
щая ещё не устоявшуюся в волнах бушующего постреволю�
ционного бытия комсомольскую лодку и сбивающая её с
социально заказанного курса — вершить новую культуру
«штыками и картечью». Даже среди первопроходцев «Моло�
дой гвардии» нет единства, и вскоре Светлов с Голодным уй�
дут от радикальных Безыменского и Жарова и примкнут к
более терпимым «перевальцам».

Медленно, но верно журнал начинает отрываться от кос�
мополитизма и беспамятства в сторону патриотизма и на�
родности, от «нового комбинированного искусства» с его «не�
виданно объективной демонстрацией вещей, механизирован�
ных толп и потрясающей открытой грандиозности, не знаю�
щей ничего интимного и лирического» (по словам идеолога
Пролеткульта Алексея Гастева), — к реализму и традициям
русской классической литературы.

МНОГОТОМНАЯ ЭПОПЕЯ РУССКОЙ ЖИЗНИ

В 30�е годы в «Молодой гвардии» печатается роман Нико�
лая Островского «Как закалялась сталь», претерпевший с тех
пор немало трактовок и переоценок, но не переставший от этого
быть выдающимся произведением большого писателя своего
времени, утвердившего в литературе образ страстного, креп�
кого духом, цельного и невероятно убедительного героя.

Это мы знаем, это проходили и наши родители, и мы сами,
и наши дети сегодня, когда писатель — частично или полно�
стью — изымается из школьных программ, а то и вовсе не
включается, замалчивается, всячески игнорируется. Так
было с Достоевским (причем не единожды), с Буниным, с
Есениным. Да что там говорить: и Пушкина бросали с паро�
хода современности ещё в 1912 году.

А сколько писателей были попросту выжаты из страны,
истреблены, замучены, доведены до крайности. Но время всех
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и вся расставляет на свои места, воздаёт по заслугам. И про�
должают жить строки Бехтеева и Туроверова, Шмелева и Ро�
занова, Цветаевой и Георгия Иванова, Гумилева и Василье�
ва, Мандельштама и Пастернака. Никогда не исчезнет из
нашей литературы и творчество Николая Островского, ко�
торым и сегодня зачитываются люди, нуждающиеся в силь�
ном герое, преодолевающем жизненные обстоятельства, бо�
лезни, предательства единственно крепостью своего духа.

Кстати, мне эту книгу родители подарили за успешное окон�
чание второго (!) класса. И долгие годы не было для меня более
поучительных и любимых героев, чем Павел Корчагин Остро�
вского и Овод из одноименного романа Войнич. Видимо, за�
ражали они своей страстностью, жизнелюбием и в то же время
жертвенностью, благородством, целеустремленностью.

В конце концов это были герои своего времени, теперь уже
вечно пребывающие в литературе и жизни будущих поколе�
ний. И лучшие писатели страны, публиковавшиеся в «Моло�
дой гвардии» за сто лет, создали целую галерею таких героев,
составив, по сути, многотомную эпопею истории страны — в
художественных произведениях, поэтических подборках, до�
кументальных очерках, философских размышлениях, публи�
цистических работах, литературной критике. На страницах
«Молодой гвардии» нашли отражение все политические сра�
жения и литературные страсти века, идеологические бои и эко�
номические свершения, горькие отступления и Великая По�
беда, подъём и крах социалистической империи, постперест�
роечное разорение России и противостояние ее патриотичес�
ких сил либеральному лобби, а главное — жизнь и судьба рус�
ского народа, российского национального сообщества.

СКВОЗЬ ОТТЕПЕЛЬ, ПЕРЕСТРОЙКУ И КРАХ СТРАНЫ

С середины шестидесятых годов, с приходом на должность
главного редактора Анатолия Никонова, журнал уже беспо�
воротно, по словам нынешнего редактора «Молодой гвардии»
Валерия Хатюшина, встал на национально�патриотические
рельсы. Конечно, это было нелегко, журнал, осмеливавший�
ся выступать в защиту русской нации, сдерживали и осаж�
дали, взнуздывали и наказывали, навязывали дискуссии и
разборки. А он жил. С началом перестройки гонения на пат�
риотический журнал усилились — а он со своего пути не сво�
рачивал. Рухнул Советский Союз, подмяв сникший перед
новой буржуазией гегемон, так яростно пестуемый в 20�е
годы, — а журнал продолжал ратовать за любовь к Отчизне и
русское национальное самосознание.
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И уже в 1992 году, когда в условиях дикого раздрая в стра�
не «Молодая гвардия» (уже независимая от комсомола) от�
мечала свое 70�летие, тогдашний её редактор и знаменитый
(благодаря своим эпохальным произведениям «Вечный зов»
и «Тени исчезают в полдень») писатель Анатолий Иванов
твёрдо заявил: изменить патриотическую линию журнала,
развалить его не дадим. «Как прежде, мы будем тверды, от�
стаивая принципы социальной справедливости и граждан�
ственности, будем бороться за возрождение из пепла люби�
мого нашего Отечества», — сказал он тогда. Прошло трид�
цать лет. Но «толстые» литературные журналы — как советс�
кий, российский феномен культурной жизни страны — по�
прежнему в загоне, особенно патриотического толка.

Они не приспособлены, не предназначены создавать прибыль�
ный и продаваемый продукт, их миссия — творить культурное,
духовное пространство. А как его творить в отсутствие внятной
государственной политики в отношении культуры, идеологии,
взамен которой обществу уже навязали материалистические це�
леполагания типа комфорта и успеха, отлучили и отучили его от
чтения и реального просвещения, от патриотизма и любви к Ро�
дине, армии, к своему народу? В условиях самовыживаемости у
«Молодой гвардии» не много ресурсов — только самые верные и
преданные её авторы и подписчики, которым не под силу содер�
жать издание, не имеющее бюджетного финансирования. Тучи
над журналом сгущались, и в конце 90�х он мог закрыться.

Но древко падающего знамени «Молодой гвардии» уве�
ренно подхватил патриот России и верный молодогвардеец,
поэт, прозаик, острый несгибаемый публицист Валерий Ха�
тюшин, возглавляющий журнал почти полтора десятилетия
и продолжающий — с Божией помощью и поддержкой еди�
номышленников — вести его в русле классических, право�
славно�патриотических традиций русской литературы.

Именно поэтому в свои сто лет «Молодая гвардия» — в
строю. Как на протяжении всего века, журнал и сегодня от�
крывает читателям имена и творчество начинающих, только
становящихся на крыло авторов, представляет просвещён�
ной России произведения неизвестных ей писателей из раз�
ных регионов страны, из провинциальной глубинки, возвра�
щает к жизни классиков и публикует уже состоявшихся со�
временных поэтов, прозаиков, критиков, публицистов.

ЖИВУЩИМ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ

Когда�то давно один из верных и преданных авторов жур�
нала Феликс Чуев очень верно отметил: «Молодая гвардия»
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не умеет изменять себе и своим читателям — молодёжи раз�
ных поколений. Поэтому она всегда Молодая и всегда Гвар�
дия». Сегодня понятно, что речь не только и не столько о воз�
расте читателей, а об их душевном настрое, их несломленном
духе и бойцовском характере. И быть причастным к ней в
любом качестве — читателя, писателя, лауреата — это даже
не особая честь, а, наверное, судьба.

Во всяком случае, для меня, обретшей в «Молодой гвар�
дии» не только площадку для творческого самовыражения,
возможность быть услышанной, читаемой и узнаваемой, но
и дружеское участие, поддержку, понимание, а также чув�
ство команды, вовлечённости в литературный процесс стра�
ны, где моими предшественниками — простите за нескром�
ность — были величайшие русские прозаики и поэты, печа�
тавшиеся со мной в одном журнале!

Невольно вспоминается Марина Цветаева, которая ког�
да�то, говоря о Маяковском, предрекла: нам придётся по�
мнить не только о веке, когда он жил и творил, но и «помнить
на век вперёд», ибо он «ушагал далеко за нашу современность, и
где�то, за каким�то поворотом, долго ещё нас будет ждать».
Это можно отнести ко всякому истинному творчеству. Ког�
да�то в новый век уходила и «Молодая гвардия» с литератур�
ными посланиями к нам сегодняшним. А теперь мы «на век
вперёд» отправляем её и с нашим творчеством. Многая лета
тебе, «Молодая гвардия», попутного ветра, плавучести и жи�
вучести, чтобы, когда нас всех уже не будет, ты — была...

г. Липецк
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За минувшие 20 лет в России создана самая боеспособ�
ная на континенте и, скорее всего, в мире сухопутная ар�
мия. Моему поколению есть с чем сравнивать. Первая и
Вторая чеченские компании были выиграны исключитель�
но на морально�волевых качествах русских воинов, кото�
рые, сражаясь в стратегическом (информационном) и так�
тическом (военном) окружении, победили во всех отдель�
ных боестолкновениях и войне в целом. Что в очередной раз
убедило («уважаемых партнёров», в первую очередь), что
русская пехота — самая сильная в мире и ей нет равных. За
минувшие два десятилетия эту пехоту посадили на самую
современную броню, снабдили самой современной много�
канальной радиосвязью, прикрыли лучшими в мире на се�
годняшний день силами армейской и фронтовой авиации,
силами ПВО и РЭБ. Путь перед русской пехотой расчища�
ют современнейшие системы залпово�
го огня, в глубине обороны противника
и по объектам его военной инфраструк�
туры точечно работают новейшие рус�
ские крылатые ракеты и оперативно�

Алексей ШОРОХОВ

СПЕЦОПЕРАЦИЯ
И «ШЕСТАЯ КОЛОННА»
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тактические комплексы. Разведданные в реальном време�
ни передают военные спутники и БПЛА. Российская ар�
мия — единственная на континенте — обладает реальным
победным опытом современных войн: Чечня, Южная Осе�
тия, Сирия и Донбасс не прошли даром. Морально�психо�
логический фактор в войсках обусловлен тем, что при ны�
нешнем Главнокомандующем русская армия не проигры�
вала ни разу!

Кто нам противостоял во время военной спецоперации на
Украине? По размеру территории Украина — крупнейшее
государство Европы (Больше Франции, Испании и т.д.). По
численности населения — Украина уступает только Герма�
нии, Великобритании и Франции. То есть четвёртая по людс�
ким ресурсам страна на континенте (не считая России). Ар�
мия Украины — по данным ежегодного рейтинга военной
мощи Global Firepower (GFP) за 2022 г. — входит в пятёрку
сильнейших в Европе (без РФ). Больше 400 тыс. военнослу�
жащих (включая резервистов) имеют боевой опыт. То есть по
этому показателю Украина целиком превосходит своих ев�
ропейских партнёров, на боевом счету которых, за последние
семьдесят лет, нет ничего, кроме карательных экспедиций в
удалённые уголки мира.

Чтобы понимать сложность военной операции, напомню,
что для «принуждения к миру» Франции в 1940 году вермахту
потребовался месяц. Без точечных ударов и штурма крупных
городов. При стремительном бегстве противостоявших Гер�
мании союзных войск к Ла�Маншу…

Я пишу статью по прошествии всего нескольких дней пос�
ле начала спецоперации на Украине — и уже ни у кого в мире
не вызывает сомнения её исход. Военный исход, уточню.

Но теперь — главное: победоносное движение русской ар�
мии, уникальные по точности удары по военной инфраструк�
туре противника (от Крыма до аэродромов в Ивано�Франко�
вске и Львове более тысячи километров) вскрыли самое не�
приглядное, самое уязвимое и самое постыдное в реальном
положении дел в нынешней РФ — её чудовищную внутрен�
нюю хрупкость и незащищённость перед лицом масштаб�
ной войны! Войны на выживание.

Проще всего, выхватить позеленевшую от тоски и уны�
ния, сточенную в еженощных схватках с ветряными мельни�
цами режима ядовитую шашку сатиры и обличения, и, рас�
секая спёртый воздух истории, вопить: «Сколько раз я пи�
сал, говорил, кричал!!!» Толку�то… Если положение внутри
страны�победительницы вызывает очень и очень большие
вопросы. Да, спецслужбы развернуться всякой сволочи не



16

дают, теракты купируют. За двадцать путинских лет — спец�
службы тоже прошли огромный путь от разрухи 90�х…

Но самый главный вывод, который мы можем сделать
из этой войны — это то, что к «пятой колонне» предателей
и профессиональных русофобов (известных с 90�х гг.) при�
бавилась гораздо более внушительная, многочисленная и
влиятельная (в силу своей многочисленности и активни�
чанья) «шестая колонна» прихлебателей. Их можно назы�
вать как угодно: офисный планктон, хомячки, навальня�
та, ипотечники, конформисты. В конечном счёте — все они
потенциальные коллаборанты, готовые по примеру своих
родителей (предавших Советскую империю за джинсы и
колбасу) предать нынешнюю, шаг за шагом восстанавли�
вающую суверенитет Российскую Федерацию за айфон и
шенгенскую визу.

Именно эти активные сторонники «бытоулучшительной
партии» (по слову Серафима Саровского), рекруты вещиз�
ма, адепты покупательной способности, рыцари ростовщи�
чества и мученики биржевых сводок и являются самой со�
крушительной для дальнейшего исторического бытия Рос�
сии силой внутри неё. Именно с ними работает «пятая ко�
лонна» профессиональных русофобов, именно из них вербу�
ется бесчисленная «шестая колонна» бывших русских, для
которых независимость Родины — пустой звук, что�то срод�
ни праздничному салюту к 9 мая, а достижения позорной
капитуляции 90�х (вроде отдыха в Турции и условных «кру�
жевных трусиков») важнее верности вере и подвигу своих
предков в тысячелетнем русском пути.

Когда мы, писатели России и русское священничество, в
начале 2000�х сражались за поколение 2020�х, за Аллу Бо�
родину и её школьный курс «Основы православной культу�
ры», — историческое время для воспитания сынов и дочерей
Новой России ещё было. Сегодня его нет.

Продуманный культурологический курс Бородиной под�
менили Кураевским одноразовым общепитом; «Спецназ»
Малюкова и «Войну» Балабанова — «Сталинградом» Бон�
дарчука (младшего) и «На Париж» Саркисова (олигарха);
«Небо славян» Кинчева — на «Пососи» Моргенштерна. Всё,
поколение 2020 готово. В промежутке плюс�минус оформи�
лось поколение 30—40�летних. Оно и поехало на Донбасс.
Оно дерётся в «Небе» Сирии и на «Солнцепёке» Новороссии.
Дальше идёт «пососи».

Замечательный русский писатель, наш современник,
Владимир Личутин недавно указал мне на очень простую и
очевидную (но до сих пор плохо понимаемую даже патрио�
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тами) вещь: Сталин вычистил онтологических русофобов
(насколько это было возможно) из высших эшелонов влас�
ти в Советской России, и они (сознательно или бессозна�
тельно) ушли на средний уровень общественной лестницы,
в первую очередь, в культуру и идеологию. Если ты уже не
можешь рубить русские головы (а опыт военного комму�
низма и ГУЛАГа ох как сладок для них!) — контролируй их.
И как их из этого средостения между русской властью и
русским народом выкурить — вот вопрос? Ведь оплодились
и отложили личинки в сердцевину русской жизни они ви�
димо�невидимо!

Огнём и железом, как Сталин, — Путин их выжигать не
хочет, а святая вода не помогает. Может, лишить их кормо�
вой базы — грантов, бюджетной поддержки, трудоустройства
по принципу семейственности и кумовства, по признаку кро�
ви? Может, помочь их реэмиграции на Украину после воз�
вращения в состав Большой России всей Новороссии со сто�
лицей в Одессе? На Украину, с вырванными ракетными зу�
бами и переломанными танковыми щупальцами. Милую,
восточноевропейскую аграрную страну с богатым песенным
фольклором, излеченную от фашизма победоносной Русской
Армией. Тому, кто это сделает, — можно будет вручить самую
высокую награду в Новой России — «Медаль за освобожде�
ние Москвы»!
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Председатель Следственного комитета РФ Александр Ба�
стрыкин в интервью агентству «Интерфакс» сообщил, что
количество особо опасных преступлений, совершаемых при�
езжими, резко возросло, в частности, экстремизма — на 33%,
терроризма — на 26%, убийств — на 8%, изнасилований —
на 5%» (РБК).

Навести порядок с этими «пришельцами» можно было бы,
но мешает всё то же — коррупция стражей порядка и в над�
зорных органах. А иммиграция — это большой бизнес. И вот
в Москве в метро появляются указатели на таджикском и
казахском языках как приглашение мигрантам, не владею�
щим русским языком: «Добро пожаловать!»

В сентябре прошлого года вместо того, чтобы поставить
нашествие иммигрантов под самый жесткий контроль, рос�
сийские власти неожиданно для всех амнистировали 147 тыс.
мигрантов, высланных из России, а заодно — пре�
доставляют в аренду Узбекистану миллион гекта�
ров российской земли.

При попустительстве российских властей и ре�
гиональных чиновников, нередко коррумпирован�

Владимир БОЛЬШАКОВ

ЗАНОВО ОТКРЫТЬ РОССИЮ
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ных «по самое не могу», идет тихая колонизация исконных
земель России. В 2019 году в исследовании журналистов BBC
отмечено, что в некоторых районах Дальнего Востока в оборо�
те у китайцев находится больше половины сельхозземли. На�
пример, в Ленинском районе Еврейской автономной области
китайцы арендуют около 62 тыс. из 81 тыс. гектаров посевной
площади. В Забайкальском крае в 2015 году было принято ре�
шение о передаче в аренду на 49 лет китайской компании 115
тыс. гектаров земель сельхозназначения. В 2018 году сообща�
лось, что китайская корпорация «Дунцзинь» взяла в аренду
на 49 лет 120 тыс. гектаров земли под Хабаровском и выра�
щивает там соевые бобы. Иногда земли оформляются по се�
рым схемам — через русских жен, например, а то и вполне
легально — через продажу земли паями бывшими колхозни�
ками. То есть эти земли уже не российские, а китайские. Вар�
варским способом китайские фирмы вырубают сибирскую
тайгу, что привело к многочисленным лесным пожарам на мно�
гих тысячах гектаров. В целом российское законодательство
очень лояльно к китайцам: они могут зарегистрировать на свое
имя российскую компанию, и та уже относительно легко по�
лучает землю в аренду до 49 лет. Если дело пойдет так и даль�
ше, то русские потеряют право жить на земле своих предков.

То и дело наше общество сотрясают скандалы на самом
высоком уровне. Все помнят, как в Кремле долго и неуклюже
открещивались от «Дворца Путина» под Геленджиком, кото�
рый ему якобы подарили за несколько миллиардов рублей
друзья�олигархи из его окружения.

Весьма неубедительно открещивался экс�президент, экс�
премьер и зам. Путина по Совету национальной безопаснос�
ти лидер «Единой России» Дмитрий Медведев от своего по�
местья в Плесе и виллы в Красной поляне под Сочи, а также
других роскошеств. Даже на честно заработанную президен�
тскую зарплату ему на это не потянуть бы.

Факты небескорыстного слияния высших чиновников с
олигархами стали в России делом обыденным. И всё же, ка�
залось, всему есть предел. Но вот перед самыми выборами в
сентябре прошлого года в Сети одна за другой стали появ�
ляться статьи о российском министре, который до этих пуб�
ликаций проходил у нас чуть ли не как «ум, честь и совесть
нашей эпохи». А тут документально нас оповестили, что он
давно уже состоит на содержании у одного из самых богатых
олигархов России и вместе со своей семьей, своей любовни�
цей и ее родственниками — ездит в командировки за границу
как с сотрудниками его министерства.
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Любовница министра, а также его и ее родственники
пользуются частными самолетами, яхтами, домами и отеля�
ми олигарха. Аренда такой яхты, по данным расследовате�
лей, стоит 480 тыс. долларов в неделю. То есть 11�дневный
отдых министра и его двойной семьи в сентябре 2021 года
обошелся в 754 тыс. долларов или в 55 млн. рублей. Это вся
зарплата министра за последние семь лет. Министр и его две
семьи много лет находятся на содержании у нашего олигар�
ха. Об этом говорится в нашумевшем расследовании «Яхты,
взятки и любовница. Что скрывает министр…» Журналисты
также нашли у его любовницы и ее семьи имущество на сум�
му свыше 12 млрд. рублей.

Но — услуга за услугу. «Министр — личный лоббист олигар�
ха. Он использует свою государственную должность, чтобы ре�
шать его «вопросики». Помогать его бизнесу. И ему лично», —
говорится в расследовании, выложенном в Интернете. Дока�
зать, что это клевета, трудно, так как каждый факт и фактик
подтверждены документально. Наверняка и за этим расследо�
ванием стоят спецслужбы Запада, которым только на руку раз�
ложение высшего чиновничества России. А это прямая угроза
безопасности самому будущему России, о чем с такой понят�
ной тревогой говорил министр обороны РФ С. Шойгу.

Знатоки технологий внедрения враждебных сил в проти�
востоящие им государства отмечают, что технология мораль�
ного разложения государства�жертвы основана на концеп�
ции программы «Окна Овертона», автором которой является
американский социолог Джозеф П. Овертон (1960—2003).
Он разработал технологию изменения отношения к совер�
шенно чуждым и презираемым в социуме идеям — от оценки
«абсолютно неприемлемо и аморально» до «актуально и есте�
ственно». По мнению экспертов, данная технология легче
инкорпорируется в толерантное общество, у которого нет ду�
ховно�нравственных постулатов и, как следствие, нет четко�
го разделения на добро и зло. В социологическом подтексте,
как и в медицине, толерантностью называют утрату орга�
низмом (обществом) способности распознать опасность, чу�
жеродную угрозу. Очень похоже, что западные спецслужбы
запустили программу Овертона в ход и пытаются с ее помо�
щью открыть окно в Россию и через него запустить к нам все
пороки так называемого «свободного мира». Очень это на�
поминает древний миф о Ящике Пандоры…

Запад нам предлагает сегодня свой ящик Пандоры на эк�
спорт. И уже не просто предлагает, а требует узаконить одно�
полые браки и усыновление такими парами детей, ввести
уроки секс�просвещения в школах и детских садах, разре�
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шить пропаганду гомосексуализма. Лоббируется даже столь
откровенно преступная идея как легализация педофилии. В
России уже нашлись подражатели суперэлитному Богемс�
кому клубу в США, где для миллиардеров и высших чинов�
ников устраивают оргии с гомосексуалистами и проститут�
ками. Увы, и в нашей стране отмечены такие оргии на за�
крытых для посторонних корпоративах. И для обслужива�
ния богатых гомосексуалистов создан даже специальный
мужской эскортный сервис! А Министерство культуры Рос�
сии включает в программу культурного обмена гастроли ар�
тистов�гомосексуалистов и трансгендеров.

Дело дошло до того, что российские СМИ стали рупором
пропаганды не только пошлости и разврата, но и откровен�
ного криминала! В этом году после 17�летней отсидки вышел
скопинский маньяк�педофил Виктор Мохов. Сразу после его
выхода из тюрьмы ведущие государственные телеканалы
предложили Мохову сняться в ток�шоу и рассказать за мил�
лионные гонорары, как он насиловал и убивал несовершен�
нолетних девочек! Как пишет «Московский комсомолец»,
Мохову за интервью заплатили не менее 1,5 млн. рублей! Это
вообще находится за гранью добра и зла! Могло ли государ�
ство запретить федеральным каналам делать из маньяка ге�
роя новой России? Могло, причем так же легко, как не пус�
кают в эфир популярных оппозиционных политиков. Но это
умышленно пропустили!

Официально в России не существует цензуры. Но это офи�
циально... Позорный суд над директором Института русской
цивилизации профессором О.А. Платоновым, чьи книги по�
пали под запрет, а сам он был приговорен условно к четырем
годам без права выезда за границу, показал, что цензура су�
ществует, но действует выборочно — под ее запреты попада�
ют в первую очередь журналисты и писатели�патриоты, а вот
либеральную гниль она не трогает. Весьма показательно в
этом отношении высказывание президента Путина по пово�
ду «Эха Москвы», известного рупора российской «болотной
оппозиции». Путин посетовал, что эта радиостанция, хотя и
находится на содержании у госкорпорации «Газпром», яко�
бы нашего «народного достояния», постоянно подвергает
критике его самого и правительство России, а к тому же по�
ловина ее сотрудников имеет второе гражданство. Ну, прямо
по батюшке Крылову: там, где действительно нужно власть
употребить и отключить рупор г�на Венедиктова от государ�
ственной кормушки, власть ограничивается пустыми разго�
ворами. А это только поощряет безнаказанность российс�
кой пятой колонны.
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Найти виноватого в столь плачевном положении, в кото�
ром оказались сегодня все народы России, а в первую оче�
редь народ русский, не так уж и сложно. С изменением соци�
ального строя в 1991 году россияне утратили все те гарантии
основных прав и свобод, которые предоставляла им Советс�
кая Конституция, а Россия унаследовала все те родовые по�
роки капитализма, которые перечислены в трудах класси�
ков. В нашей стране они проявляются в наиболее уродливой
форме, ибо капитализм в России в 90�е годы принял особую
криминальную форму. Это — олигархический капитализм.
В энциклопедии «Всемирная история» об этом написано так:

«Господствующие позиции в капиталистической экономи�
ке оказались в руках узкой группы предпринимателей, тесно
связанных с чиновниками. В итоге перестройки, а также в
условиях приватизации и инфляции номенклатура располага�
ла преимуществами при получении в собственность бывшего
государственного хозяйства. Ведение бизнеса строго в рам�
ках закона было практически невозможно, что привело к ро�
сту «теневого капитала», который быстро срастался с кор�
румпированным чиновничеством, которое прикрывало нару�
шения закона и использовало служебное положение для со�
здания собственных финансовых структур и приватизации
собственности в свою пользу. Финансовая олигархия (узкие
группы крупного капитала) устанавливала контроль над фи�
нансово обескровленными промышленными предприятиями.
Первоначальные обещания авторов реформ наделить боль�
шинство населения капиталами не были выполнены. Это при�
вело к сильнейшему социальному расслоению. Другая сила, ко�
торая приняла участие в становлении новой российской эко�
номической системы, — это транснациональный, прежде все�
го западный капитал. Постепенно в ходе острой конкурент�
ной борьбы, сопровождавшейся борьбой за политическое вли�
яние, выделилось несколько олигархических финансово�про�
мышленных групп, тесно связанных с влиятельными группами
чиновничества и транснациональными структурами. Эти
группы установили свой контроль над наиболее важными от�
раслями экономики России.

Перераспределение влияния в среде российской олигархии
произошло в связи с дефолтом 1998 года и приходом к власти
В. Путина, который развернул борьбу с частью олигархичес�
ких группировок. Потеряли политическое влияние Б.Березовс�
кий, М.Гусинский и др., был арестован и осужден М.Ходорков�
ский и другие. Но свято место пусто не бывает. Усилилась роль
госбюрократии в руководстве экономикой, ослабло влияние
профессиональных бизнесменов на чиновничество. Так, высшее
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чиновничество РФ обеспечило себе неприкосновенность и без�
граничные возможности безнаказанно грабить Россию целым
набором законов и подзаконных актов. Подчиненная олигар�
хическому капиталу Государственная дума проштамповала
эти законы, фактически легализовав его криминальную прак�
тику, в том числе операции по выводу прибыли и капитала за
границу, главным образом в офшоры». Характеристика суще�
ствующего в России строя — исчерпывающая.

Состав правящих элит, если сравнивать его с 2000 годом,
претерпел существенные изменения. «Если поначалу это были
«башни Кремля», — пишут «Ведомости», — акцентирующие
внимание на совместных бизнес�проектах, в которых на заре
своей карьеры участвовали различные представители правя�
щей элиты в 1990�е, то затем стали развиваться идеи «пла�
нетной системы» с Путиным в качестве солнца и тремя внут�
ренними орбитами (партнеров, младших партнеров и «верных
слуг»), по которым вращаются представители элиты, время
от времени формируя ситуативные союзы. Несколько лет на�
зад возникла и начала развиваться модель «путинского полит�
бюро» с десятком наиболее влиятельных представителей эли�
ты в качестве полноправных членов, имеющих свои клиентелы
среди «членов ЦК». Примерно в то же время концептуализиру�
ется и модель «бизнес�корпорации Россия и Ко» с акционерами
и менеджерами в составе топ�элиты, где Путин играет роль
одновременно гендиректора и председателя совета директо�
ров. Согласно этой модели, все серьезные решения принима�
ются акционерами, входящими в ближний круг и не занимаю�
щими часто государственных постов, а высокопоставленные
менеджеры лишь их реализуют. Наконец, самая свежая мо�
дель «царского двора» разделяет глав корпораций, имеющих
собственный подконтрольный им ресурс, и «ближних бояр»,
главный ресурс которых — близость к лидеру».

Представляет ли себе руководство России реальную кар�
тину бедственного положения значительной части населения
страны, что так или иначе обернется противостоянием дове�
денных до отчаяния масс с жирующим и окончательно об�
наглевшим чиновно�олигархическим кланом? Представля�
ет. И не устает обещать, что очень скоро всё кардинальным
образом переменится к лучшему. А воз и ныне там.

Так, во время встречи по видеосвязи с руководством партий,
прошедших в Госдуму восьмого созыва, президент России
Владимир Путин сказал: «Нужно до минимума свести уро�
вень бедности в стране, вытащить из нее значительное число
людей». Вопрос возникает сам собой: «Господин президент!
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Вы находитесь у власти более 20 лет. Так почему же число
бедных людей только выросло в стране за это время, а милли�
онеры стали миллиардерами? Почему пенсионеры с голоду�
хи дерутся за выброшенные просроченные продукты на по�
мойках супермаркетов?» И подобных вопросов сотни, если
не тысячи. И когда, наконец, та старушка, которая задала
Вам вопрос, как ей прожить на ее мизерную пенсию, получит
возможность жить по�человечески? А подобные вопросы за�
дает сегодня вся Россия. И всё решительнее требует от влас�
ти ответа и соответствующих действий.

Всё сказанное выше подтверждает неопровержимые факт:
сегодня Россия вплотную столкнулась с очевидным и много�
плановым вызовом ее национальной безопасности, ее сувере�
нитету, что угрожает самому ее дальнейшему существованию.
Именно этим объясняется моя рекомендация: закрыть Рос�
сию временно на самоизоляцию и основательно ее очистить
от пятой колонны, от олигархов и чиновников, спаянных с
мировой закулисой, от воров, коррупционеров, преступников,
аферистов и мошенников всех мастей, от русофобов, сионис�
тов, масонов, сектантов и извращенцев, от нелегальных и пад�
ких на преступления иммигрантов, ото всех, кто посягает на
наши святыни, духовные ценности и традиции русского на�
рода, на извращение истории и территориальную целостность
нашей страны, на безопасность и благополучие ее граждан,
прежде чем открыться заново внешнему миру.

Не будем забывать уроки так называемой перестройки,
приведшей к развалу СССР и Советской империи в 1991 году.
Не простим и предательства Ельцина, сдавшего Россию оли�
гархам. События на Украине после преступного майдана 2014
года, в братской Белоруссии в 2020 году показали, чем могут
обернуться массовые протесты против коррумпированных
властей, искусственно поощряемые и направляемые внут�
ренним врагом и его зарубежными кукловодами. С каждым
годом и в России растет потенциал массовых протестных
выступлений, которыми активно пользуется внутренний враг
для противостояния с властью.

Не буду давать конкретных рекомендаций, что нужно в ны�
нешней ситуации сделать и какие экстренные меры предпри�
нять. Для этого у государства есть все необходимые средства и
соответствующие органы. Им и предстоит в кратчайшие сроки
навести в стране порядок самыми жесткими и решительными
мерами. И от этого ни в коем случае не должен отстраняться сам
президент России, как отстранился в 1991 году Горбачев, об�
рекший тем самым Советский Союз на развал.
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Не исключено, что при такой чистке придется пойти на
определенное ограничение прав и свобод граждан, включая
временное закрытие всех границ, для основательной декри�
минализации государства и общества. Это потребует люст�
рации чиновничества и искоренения преступных синдика�
тов и банд, всех мошеннических структур и привлечения к
суду их организаторов, национализации частных банков,
крупных предприятий, эксплуатирующих природные богат�
ства России, прежде всего газ, нефть и уголь, а также вре�
менного введения цензуры и контроля над деятельностью
соцсетей.

Восстановление социальной справедливости в нашей стра�
не, масштабная, а не выборочная борьба с коррупцией, пре�
ступностью и избавление от бедности и вопиющего неравен�
ства востребованы народом. Всё это должно сопровождаться
экспроприацией награбленного олигархами и чиновничьей
элитой, а также публичным судебным преследованием этих
преступников и их покровителей во властных структурах.

Реализация программы общероссийской «чистки» и воз�
вращения социальной справедливости займет не менее года,
будет весьма болезненной и явно встретит ожесточенное со�
противление всех врагов русского народа как внутренних,
так и внешних. Это потребует мобилизации и коренной пере�
стройки нашего общества, экономики и системы управле�
ния страной. На это время Россия вынуждена будет объя�
вить о временном прекращении соблюдения международно
признанных основных прав и свобод человека в связи с не�
обходимостью экстренных жестких мер по укреплению ее
безопасности.

Соблюдение Основного закона страны должно быть обя�
зательным для каждого гражданина России без исключения.
Особо актуально соблюдение конституционных норм и ло�
яльности для государственных служащих всех рангов, что
делает абсолютно недопустимым обладание ими и членами
их семей иностранного гражданства, вида на жительство и
собственности за рубежом. В целях укрепления своего суве�
ренитета и влияния в современном мире России следует пе�
рейти от толерантности по отношению к своим открытым
врагам к политике жесткого ответа на все антироссийские
действия и провокации, пропаганду и практику русофобии.
Есть целая группа стран, в том числе бывших советских рес�
публик, руководство которых избрало по отношению к Рос�
сии враждебный курс, а проживающих там русских обрека�
ет на положение граждан второго сорта, приняв соответству�
ющие дискриминационные законы, включая запрет русского
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языка и обучение на нем. На такого рода политику надо от�
вечать адекватно. Прежде всего это касается агрессивно
враждебных России стран. С ними следует свести диплома�
тические отношения до уровня консульских, ввести строгий
визовый режим, прекратить культурный обмен, всякую тор�
говлю, включая поставки газа, нефти, угля и электроэнер�
гии, а восстановить нормальные отношения только в случае
отказа таких стран от враждебной к России и русским поли�
тики. Что касается бывших союзных республик, им надо на
русофобию и преследование русских и русского языка отве�
чать запретом на въезд их граждан титульной национально�
сти на работу и учебу в Россию, на приобретение в нашей
стране любой собственности и резким сокращением всех
видов помощи, прежде всего военной. На любые военные
провокации и попытки посягательства на территориальную
целостность и неприкосновенность российских границ от�
вечать следует самым жестким образом, включая примене�
ние боевого оружия.

Полумеры и постоянные оглядки на то, что скажет Запад,
не обрушит ли на нас новые санкции, тут не помогут, а толь�
ко усугубят затянувшийся кризис власти и разрушение го�
сударства Российского. Надо понять, наконец, что против
России ведется постоянная война по всем направлениям, в
том числе в киберпространстве, с целью захвата ее террито�
рии, ее богатств и уничтожения ее государственности, что
приведет и к геноциду русского народа.

России в самое ближайшее время предстоят тяжелые ис�
пытания и противостояния. К этому надо готовиться всем
миром.

Только очистившись от скверны чуждых нам враждебных
сил и идей, укрепив свою безопасность и суверенитет в со�
временном мире, новая Россия откроется миру, вернется к
Богу и встанет вновь на свой исторический путь к нацио�
нальному величию и согласию. Это единственно верный путь.

От редакции
Данная статья была написана и подготовлена к печати до

признания Россией донбасских республик и начала военной спец�
операции на Украине.
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СТЕЛА

Каждый год на Страстной неделе, перед Пасхой, я стара�
юсь найти время, чтобы сходить на кладбище: убрать с моги�
лок прошлогоднюю жухлую листву, взявшийся невесть от�
куда мелкий сор в виде фантиков от конфет, слетевшие с де�
ревьев поломанные сухие сучья, поправить холмики — сло�
вом, привести всё в надлежащий вид. Немало зависит от об�
стоятельств, например, от погоды. Если дождь, слякоть, идти
бессмысленно — вымокнешь и ничего толком не сделаешь.
Если же солнечные дни устоялись, что, как мне кажется,
бывает чаще, иду.

Хожу я всегда пешком, так как живу на окраине и для меня
это самый короткий путь. Иду мимо гаражей, затем вдоль
железнодорожной насыпи, после чего, пройдя не более кило�
метра, резко сворачиваю и через топкий овражек направля�
юсь к леску. Ещё немного — и я на
кладбище.

Здесь у меня самые мои дорогие,
самые близкие, родные…

Одним из первых, почти полвека
назад, здесь был похоронен отец. На
моей памяти в том месте, где его хо�

Геннадий КАРПУНИН

РАССКАЗЫ
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ронили, кроме двух десятков свежих могил, ничего тогда не
было. Вернее, кроме редких деревьев, молодой поросли, ди�
кого кустарника и мочажин, ничего окрест я более не видел.
Теперь здесь благоустроенное кладбище, территория которо�
го разбита на участки с асфальтированными дорожками. И
как уже принято — с администрацией, гранитной мастерс�
кой, рабочими, цветочным рынком и невысокой часовней.

На могилу к отцу, где за одной с ним оградой упокоилась по�
чти вся его, а значит, и моя большая родня, я иду немного погодя.
Первым же делом навещаю могилу матери: она на другом участ�
ке, значительно ближе, в одной ограде с могилой её матери —
моей бабушки. Здесь же похоронены и другие мои сродники.

Последние года три, когда я прихожу сюда и смотрю на
портрет, выгравированный на красном граните, в моей па�
мяти всплывает странная история, услышанная мной не так
уж давно.

…В тот год я возвращался поездом в Москву с большого
литературного праздника, ставшего уже традицией Вятского
края. Вагон, в котором я ехал, был почти полупустой. Моим
попутчиком оказался мужчина возраста примерно моего. Блед�
ное лицо его очень необычно сочеталось с волосами — густы�
ми и белыми, как молоко. И на фоне этих уж слишком белё�
сых волос и смуглого лица как�то особенно выделялся грубый
шрам на щеке. А ещё — его голубые глаза, выражавшие нечто
такое, что не сразу поддаётся определению. Возможно, что�то
глубоко потаённое, сущностное, что не каждому дано понять
и прочувствовать даже на закате его долгой жизни.

Поезд отходил вечером. Было ещё светло. Мы ехали в плац�
картном вагоне. Чтобы скоротать время, заказали у провод�
ницы чай. Обменявшись со своим попутчиком дежурными
фразами, я узнал, что он — инженер�конструктор, металлург.
Не знаю, какие обстоятельства расположили его к довери�
тельной беседе. Быть может, моё откровение, что я литератор.
Не исключаю и то, что он заметил, как в минуту его появле�
ния я невольно обратил внимание на его шрам. Так это или
нет, но спустя некоторое время он немного смущённо и с гру�
стной улыбкой произнёс:

— Да�а… с этим шрамом целая история.
На его слова я не выказал никакого удивления: мало ли

что случается в жизни. Но с моим попутчиком всё оказалось
не так прозаично. Другими словами, с ним произошло нечто
из ряда вон выходящее.

— …Мамы тогда уже не было в живых, — начал он свой
рассказ. — До сих пор в голове не укладывается, ведь она
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выглядела вполне здоровой. Только бледность… А затем…
каких�то три месяца… и она угасла.

Он говорил немного сбивчиво. Было видно, как непросто
даются ему слова. Прежде чем продолжить, он собрался с
мыслями.

— Но я не о том, как она умерла, нет, не о том… — он вновь
задумался, достал носовой платок, но почти сразу спрятал
его в карман пиджака. — Да, тридцать с лишним лет прошло,
а я всё помню до мельчайших подробностей, — словно в чём�
то оправдываясь, сказал он. Затем, отстранённо посмотрев
на меня, как будто хотел заглянуть внутрь самого себя, стал
говорить свободнее. — Через год после смерти мамы я решил
поставить ей памятник, такой, чтоб и себя впоследствии не
упрекнуть, и чтоб перед людьми не стыдно было.

К тому времени могила уже просела, и всё упиралось лишь
в деньги. Особых проблем с ними, быть может, и не было бы,
но ведь я хотел поставить хороший памятник, очень хоро�
ший, — повторил он, сделав акцент на слове «очень», — а это,
как выяснилось, недёшево. Но я уже тогда знал, как поступ�
лю. У мамы оставались золотые миниатюрные часики, с до�
вольно�таки приличным золотым браслетом, их�то я и ре�
шил отнести в скупку. Впрочем, это детали, важно другое. В
гранитной мастерской я заказал именно то, что хотел… —
сделав пару глотков уже остывшего чая, он вновь достал но�
совой платок, промокнул им губы и продолжил:

— Памятник был из чёрного гранита, высокий, с прекрасно
выполненной гравировкой портрета. Но выяснилось, что с его
установкой надо повременить: когда яму под фундамент ста�
ли рыть, из могилы сильный запах пошёл. А ещё грунтовые
воды… Вдруг почву подмоет, и земля ещё просядет. Знающие
люди говорили, что такое уже случалось. А памятник тяжё�
лый, одна стела чего стоит… И ноябрь уже, заморозки… В об�
щем, решили отложить установку памятника до лета.

Он ненадолго умолк, чему�то горько усмехнулся и снова
заговорил:

— Оставлять же памятник в мастерской не хотелось. Мало
ли что. Решил отвезти его на дачу. У родителей жены дача,
теперь она, конечно, наша — небольшой домик на шести со�
тках. И как раз возле того самого кладбища. Вот дом, — он
взял стакан с остывшим чаем и поставил его на место, изоб�
ражая таким образом дом, — а вот забор, — провёл он ребром
ладони вдоль стола невидимую грань, — метров десять от
дома, не больше. И сразу за забором — кладбище. Удобно и
близко. Одна проблема: груз�то тяжёлый, без транспорта не
обойтись. А памятник погрузить ещё надо, затем разгрузить…
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Но в мастерской я договорился, с помощью погрузчика его
погрузили без проволочек, а вот когда привезли на дачу… —
он замотал головой и снова горько усмехнулся:

— Цветник с подставкой — куда ни шло, они хоть и гранит�
ные, но размеры и вес их куда меньше, а стела… даже не знаю,
сколько весила, но очень тяжёлая. Из кузова её не сбросишь —
вдруг расколется. Но выгрузили. А ещё тащить надо. Вчетве�
ром тащили. И смех и грех. Где волоком, где кантовали… в об�
щем, как придётся. Даже на веранду втащили: негоже, думаю,
под открытым небом оставлять, да и глаз людской не будет осо�
бо цеплять. Так на веранде и оставили, над погребом, так, чтоб
крышку можно было открыть. Под верандой погреб был…

В вагоне приглушили свет. Мы как�то синхронно устре�
мили свои взоры вверх, а затем посмотрели в окно. Сумерки
сгустились, разглядеть что�либо на расстоянии, тем более при
быстром движении поезда, кроме мелькавших где�то вдали
редких размытых очертаний и огоньков, было почти невоз�
можно. За разговором мы даже не заметили, что многие пас�
сажиры, разложив свои постели, уже спали. Или только де�
лали вид. Ещё мы удивились, что нас за всё время так никто
и не потревожил. Позже выяснилось: в плацкарте, где мы
ехали, два других места, незанятых, были забронированы
теми, кто должен был сесть на промежуточной станции по�
здно ночью. Так что мы вполне могли продолжать нашу бесе�
ду, никого не тревожа. Но мой сосед поднялся.

Осторожно, чтобы не греметь, опустил верхнюю полку,
встал на приступку и, достав скрученный в рулон матрас,
внутри которого находилось некое подобие подушки, раз�
вернул его. Застелив матрас простынёй, стал натягивать на
подушку наволочку. Всё это он делал аккуратно, не торопясь,
сосредоточенно. После него то же самое проделал и я.

— Да�а�а… — тихо произнёс он, когда я присел напротив
него. — Намаялись же мы с этим памятником. — На мгнове�
ние его лицо стало задумчивым, как если бы он отыскивал
только что ускользнувшую мысль: — Нас, как я уже гово�
рил, четверо было: мой бывший одноклассник, только что из
Афгана вернувшийся, ещё сосед по дому, из моего подъезда,
а третий… даже не знаю кто, там же, в гранитной мастерской
к нам подрядился. И слава богу… втроём мы больше бы про�
мучились. Ну да ладно… Втащили памятник на веранду. Надо
проставляться. А я знал: тёща питьевой спирт на даче держа�
ла, так, на всякий случай. Нашёл я, значит, его в погребе, в
трёхлитровой банке, среди других банок, с соленьями. Тёща
моя каждый год огурцы с помидорами закатывала. Да там
много чего было. Но это так, к слову… В общем, и выпить
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есть и закуска имеется. Хлеба, правда, не было. Но какой
там хлеб… — его лицо сделалось напряжённым, словно он к
чему�то прислушивался. — Так вот, отметили мы это дело.
Вернее, наотмечались. Даже не помню, как домой пришёл. А
мне через день в командировку, — губы его слегка скриви�
лись, — ведь я тогда в аспирантуре на заочном учился, по�
стоянно мотался по командировкам.

Он взял подстаканник, повертел его в руке и поставил на
место.

— Утром просыпаюсь, вроде бы, всё нормально, в том смыс�
ле, что в своей квартире, в своей кровати, только голова не
своя, трещит, как говорится, по всем швам. Начинаю при�
поминать — что да как. Но ничего не помню. Ну совсем ни�
чего! — он даже замотал головой. — И первая мысль… — в
воздухе повисла пауза. — А хрен его знает, какая была первая
мысль. Только вспомнил я вдруг про ключи, что от дачи, они в
кармане брюк были. Ищу брюки, а их нет. Я туда�сюда… нет!
А в мыслях уже — закрыл ли дачу? Всё ли там в порядке? На�
чинаю соображать. А был выходной, воскресенье. Я и запом�
нил�то этот день потому, что на следующий день, в понедель�
ник, командировка. Так вот, воскресенье, все дома. Спраши�
ваю жену, где, мол, брюки. Оказалось, она их в стирку поло�
жила. Но про ключи спрашивать не решаюсь. — Глубоко
вздохнув, он вновь сделал паузу. — Ключи я вскоре нашёл. Ну,
думаю, значит, дачу закрыл. Но что�то гложет, нет�нет, а мель�
кнёт мыслишка: вдруг там все двери нараспашку? Что тогда?
На соседа с бывшим одноклассником я не то что подумать, а
мысли даже не допускал плохой, а вот третий, что в гранитной
мастерской к нам прибился… я знать�то его не знаю… Правда,
на даче красть нечего, если только банки с маринованными
огурцами, а так… ну что там красть? Мебель старую? Хоро�
ший инструмент тесть редко на даче оставлял, а если и остав�
лял, то прятал так, что днём с огнём не найти. И всё же что�то
мучило меня, сомненья одолевали. Решил я, что завтра, перед
тем, как поеду на вокзал, возьму ключи и заскочу на дачу,
проверю, всё ли там в порядке. Не дай бог, если что�то не так,
скандала потом не оберёшься, особенно с тёщей.

— А если б кто ключей хватился?
— Жена не хватилась бы. У меня в тот раз командировка

короткая была. А вот тёща… и впервые за весь наш разговор
он как�то по�доброму, я бы даже сказал, ностальгически
улыбнулся. — Тёща у меня мировая, такую ещё поискать…
анекдоты там всякие — это не про неё. Ну да ладно… Короче,
неспокойно было на душе из�за дачи. И знаю, что съездить
туда надо бы сегодня, а не завтра, но голова раскалывается,
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слабость… Похмелиться бы, но терплю, так как в моём слу�
чае желательно всё же перетерпеть.

День кое�как продержался, а к вечеру и вовсе как будто
отлегло. Жену ещё с утра попросил, чтоб сумку с вещами по�
раньше собрала; она не хуже меня уже знала, что мне с собой
в командировку брать.

Он опять потянулся было к стакану с остатками холодно�
го чая, но передумал и вяло махнул рукой:

— Лучше бы не заезжал.
Уловив в моём взгляде вопрос, пояснил:
— На дачу лучше бы не заезжал. Хотя… как говорится, что

Бог ни делает, всё к лучшему. На даче оказалось всё в поряд�
ке, калитка на замке, все двери заперты. Мне бы развернуть�
ся, да на вокзал… Нет, дёрнуло меня в дом зайти, посмотреть,
закрыт ли погреб. Снаружи�то, в окна, не видно за занавеска�
ми. Ну, открыл дверь, зашёл. Погреб закрыт. Мне бы опять —
повернуться и уйти. Но… надо же и погреб проверить, по�
смотреть, всё ли там в порядке.

Возможно, и смутило меня то, что очень аккуратно всё
было. Вообще всё. Ну как бы это сказать… подозрительно
хорошо прибрано, что ли. Не могло так быть, чтобы я после
пьянки ничего не помнил, а на даче всё чин�чинарём.

— Может, тёща приходила и навела порядок, — сказал я.
— Нет! — он даже встрепенулся. — Она с тестем в санато�

рии тогда была. Да теперь это и неважно. Короче, открыл я
погреб. А крышка на петлях, откидная, жестянкой оббита,
ну я её на подпорку деревянную, чтоб не опрокинулась и сте�
лу не поцарапала. Полировка всё же… Но сначала я перенос�
ку в розетку воткнул, в погребе�то ни света, ни розетки. Лишь
позже провели свет. Так вот, включил лампу и спускаюсь с
ней в погреб. Ступеньки на две спустился…

Который раз он повздыхал и который раз горько усмех�
нулся:

— И что меня туда понесло — в этот погреб? Ума не приложу.
С лестницы, если наклониться, и так всё видно было. Посмот�
реть бы мне, да вылезти. Не�ет, уж если пришёл, думаю, пус�
той не уйду, поллитровку, а возьму. Да что�нибудь из тёщиных
маринадов. Я человек на самом деле не пьющий и не гурман,
но в командировке всё это не помешает. Ведь правильно?

Я согласно кивнул.
— Спустился я, значит, в погреб. Взял пустую поллитро�

вую бутылку, нашёл воронку — тёща до сих пор всё это в
погребе хранит, — и стал из банки в бутылку спирт перели�
вать. И тут мне очень странной показалась тишина. Оглу�
шающая такая… Не знаю, может, такая тишина в вакууме



33

бывает, но ощущение у меня было… будто что�то на меня над�
вигается, невидимое что�то. Ведь перед тем, как в погреб спу�
ститься, я отчётливо слышал сильный шум ветра. Погода в
тот день была омерзительная. Помню, когда по улице шёл,
ветер так бил в лицо, что в ушах свистело. А возле дач он и
вовсе по крышам громыхал. Ветки с деревьев срывал.

— Так в погребе, наверно, и не слышно…
— Нет�нет, — поспешно ответил он, — здесь было что�то

другое. Я даже из погреба выглянул, тишина была страшная.
Он откинулся спиной к стенке и закрыл глаза. Но тут же

их открыл.
— Мне вдруг захотелось вылезти из погреба и убежать.
С минуту мы молча смотрели друг на друга, как два заго�

ворщика. Точнее сказать, со стороны это, возможно, и вы�
глядело так. Но в отличие от него я, наверное, выглядел чело�
веком, которого в этот заговор только что посвятили или дол�
жны были вот�вот посвятить.

— Не успел, — как�то тяжело выдохнул он, — из�за спирта
этого, пропади он пропадом. Только на лестницу ступил, чтоб
вылезти, как громыхнёт что�то сверху, аж уши заложило. Сна�
чала ничего не понял. Лампа погасла, темно. Стою истука�
ном — переноска в одной руке, бутылка в другой. Постоял,
постоял, надо, думаю, что�то делать. Пошарил перед собой
рукой. Нащупал что�то вроде ниши, поставил туда бутылку,
чтоб ненароком не задеть. Начал дёргать переноску, а она как
зацепилась за что. Ну, думаю, или со шнуром что�то, или проб�
ки выбило. Опять на лестницу встал, на нижнюю ступеньку, и
рукой вверх… ладонью в крышку упираюсь, чтоб вверх её от�
бросить, а не получается, будто монолит сплошной сверху. Я
сильнее давлю. Стал двумя руками, да ещё головой себе помо�
гаю. Надавил что есть силы, а ступенька подо мной и обломи�
лась. А всё ведь на ощупь… Не упал только чудом. Мог бы так
сбалансировать, что все банки перебить и порезаться. Или
напороться на что�нибудь. Ведь ничего не видно, ни щёлочки
просвета… Сначала я подумал, что кто�то пошутил…

Прервав свой монолог, как мне показалось, на интерес�
ном месте, он осторожно покрутил головой по сторонам, как
если бы у него затекла шея. От долгой неподвижности я тоже
почувствовал неприятное ощущение в спине и лёгкую ломо�
ту в пояснице и сменил позу.

— Да�а, — опять почти выдохнул он, приступая к расска�
зу. — Но надо что�то делать. А что? Начинаю соображать. В
первую очередь — свет, без него что сделаешь?.. На перенос�
ку уже не рассчитываю. И тут я вспомнил: тёща в погребе
иногда свечкой пользовалась. А если так, то и спички долж�
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ны быть. Мне даже припомнилось, будто я на стеллаже видел
спички. Начал искать. Погреб не очень тесный, но всё бан�
ками заставлено — и на полках банки, и на полу. А ещё капу�
ста в ящиках, картошка свалена… У тёщи на зиму запасы
всегда большие, так я в картошку свалился, — что�то вроде
усмешки промелькнуло на его лице. — На перегородку в тем�
ноте наткнулся, она невысокая, из досок, а я забыл о ней. Но
хорошо, что в картошку, а не на ящики. За стеллажи�то ухва�
титься побоялся: не дай бог банки с полок полетят. Пришлось
в картошку падать. Ну, думаю, приплыли: мне же в коман�
дировку, с людьми ехать, а как в таком виде?.. И злюсь на
себя, и ругаюсь… — он махнул рукой, дескать, без толку.

— Но спички я всё же нашёл. И свечу, вернее, огарок, при�
мерно такой, — он показал, каким приблизительно был ога�
рок. — Но что есть, то есть. Я ведь думал, что быстро выберусь,
наружу�то, а получилось… В общем, зажёг я свечу, смотрю:
крышка погреба закрыта плотно, так плотно, что в том месте,
где стык с полом, шнур зажало и как будто расплющило. Мо�
жет, и перебило его тогда, я не знаю. Шнур снова дёргаю — не
поддаётся, крышку стараюсь поднять — тоже не получается,
упора хорошего нет. А высота погреба — метра два, если не
больше. Смотрю, что бы под ноги поставить. Ящики из�под
капусты? Так они — непрочная опора. Банки вовсе не годят�
ся. Но главное — не пойму, почему стела упала, ведь, вроде бы,
прочно стояла. И тут начинаю припоминать: когда мы пили,
кто�то заметил, что стелу надо бы вертикально поставить, а то
как�то нехорошо, что она в горизонтальном положении, порт�
рет как�то не так смотрит, снизу, что ли…

В эту минуту я, стараясь незаметно зевнуть, прикрыл ку�
лаком рот и изобразил что�то вроде покашливания. Он дос�
тал мобильник и посмотрел время.

— Может, в другой раз?..
— Другого раза может не быть, — ответил я.
Он заверил, что постарается быть кратким.
— В какой�то момент я начал осознавать, что оказался в

ловушке: мысль, что могу не выбраться, привела меня в от�
чаяние. Ведь жена уверена, что я поехал в командировку, воз�
можно, уже на вокзале. Если выяснится, что я никуда не уехал,
то не раньше, чем через сутки. Но даже если выяснится, то
где я? Где меня искать? Никто же не знает, что я в погребе. А
тёща с тестем в санатории, и если даже раньше вернутся — не
факт, что сразу на дачу явятся. Сезон�то уже не дачный, ког�
да шёл, пусто кругом было, ни одной живой души. Кричи, не
кричи, никто не услышит. Сотовых телефонов тогда ведь не
было. Это сейчас, случись что, достал мобильник — и звони,
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кому хочешь и куда хочешь. К тому же воздух такой… Когда
погреб открыт, не замечаешь спёртости, а стоит немного по�
быть внутри, да ещё закупоренный, тут же все запахи и спёр�
тость начинаешь ощущать. А я в погребе минут двадцать уже
торчал. Да ещё свеча коптит, скоро, думаю, и вовсе дышать
нечем будет. И свеча… на сколько её хватит?...

О командировке уже не думаю, лишь бы выбраться. Стал все
щели проверять, сам толком ещё не зная, что хочу найти. На�
верное, что�то вроде лома искал, железку какую�нибудь. И ведь
нашёл! Монтировку. Или гвоздодёр — до сих пор не знаю, в чём
их отличие. Между ящиками с капустой лежала. Нашёл и сра�
зу же начал жестянку с крышки сдирать. Больше корёжил, ко�
нечно. Но с ней я недолго возился. Когда жестянку содрал, стал
доски отдирать. А с ними уже пришлось поковыряться. В бук�
вальном смысле. Во�первых, темно, при огарке�то, во�вторых,
в глаза всё сыплется сверху�то, и, ко всему прочему, крышка
двухслойная, из толстых досок, гвоздями сбита, наверное, боль�
ше сотки гвозди… — Он чему�то усмехнулся и продолжил: —
Так я на гвоздь и напоролся щекой. Как его не заметил — не
знаю. Торопился, наверно. Да и темно, при огарке�то…

Боли особой, вроде бы, не чувствовал, а кровь… некогда
было на неё внимания обращать. Рану же решил чуть позже
спиртом обработать. Словом, монтировкой орудую так, что
щепки во все стороны… Лишь глаза щурю, чтоб ничего в них
не попало. Но на свечку поглядываю — успею до того, как
догорит, или нет. Немного оставалось, когда она потухла…

Он умолк, и мне показалось, вернее, я каким�то шестым
чувством ощутил, что в его рассказе наступает ответствен�
ный момент.

— Когда я отбивал первые доски, уже тогда у меня появи�
лось некое предчувствие. Доски�то я выворачиваю, а мне
почему�то не по себе. Особенно худо стало, когда не увидел
проёма. То есть он, конечно, был, но гранит�то чёрный, вок�
руг темно. И на улице… тоже, наверное, стемнело, время�то я
ещё чувствовал. Но странно другое: я боялся смотреть вверх,
даже боялся прикоснуться к тому, что было сверху. И чем доль�
ше я бездействовал, тем становилось невыносимее.

Не помню, сколько времени я так простоял в темноте —
минуту, две, больше… Вспомнил про спички, я их в свой кар�
ман положил, чтобы не искать потом. Достал коробок, а у са�
мого что�то вроде озноба, мурашки по телу. И руки… как не
свои стали. И пальцы… Спичку хочу зажечь, а они не слуша�
ются — или коробок выроню, или спичку… Словом, что�то
странное со мной творилось. Когда же зажёг спичку, и поднял
её над собой… — он говорил нервно, сбивчиво, с натугой, —
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когда жёлтое пламя раздвинуло темноту, я увидел… или нет,
правильнее, наверное, будет сказать…

Он снова стал говорить сбивчиво, нервозно. Полез, было,
за носовым платком, но передумал. Наконец овладев собой,
на удивление ровным голосом произнёс:

— Когда я посветил вверх, на меня оттуда смотрела моя мать.
Он глядел на меня так, словно старался понять, верю я ему

или нет. Признаюсь, ничего подобного я не ожидал услы�
шать, а потому, чтобы ненароком не поставить его в неловкое
положение, проронил самое нейтральное:

— Мистика…
— Или… или промысел?.. Божий промысел, — было непо�

нятно, спрашивал он или утверждал. — На меня как будто
бы из темноты смотрела мать, моя умершая мать. Представь�
те, вы держите зажжённую спичку и на вас сверху из темно�
ты смотрит чьё�то лицо, и это — ваша умершая мать. Лишь
когда спичка гаснет, всё исчезает. Но стоит зажечь спичку…

Я молчал, стараясь представить картину, только что опи�
санную.

— Да, да, — заметил он мои сомнения, — с чёрного гранита
на меня смотрела мать. Мне казалось, что она хочет что�то
сказать. И это моё мучительное состояние длилось беско�
нечно долго. Признаюсь, мне было не по себе.

Не знаю, верил я ему или нет. В голову лезла всякая чушь о
сверхъестественном, о неведомых силах, но я не исключал и
другое…

— Наверное, думаете, если у меня был спирт… — он явно
читал мои мысли. — Впрочем, я знал, что вы мне не поверите.

Он пальцами стал массировать свою переносицу, слегка
надавливая на внутренние уголки глаз. Затем произнёс:

— Конечно, я выпил тогда. А что мне оставалось? В погре�
бе, как вы понимаете, холодно, а я там провёл около двух
суток. Так�то… — Он всё ещё читал в моём взгляде недове�
рие. — И, слава богу, что был спирт, а то бы… или с ума со�
шёл, или воспаление лёгких заработал. Да и дезинфекцию
раны надо было сделать.

Я утвердительно кивнул, он же равнодушно махнул рукой:
— Впрочем, думайте, как хотите.
Было видно, как он устал. Мне тоже хотелось прилечь, и

мы оба не скрывали этого. Но мне не терпелось узнать — чем
всё закончилось.

Заметив это, он как�то снисходительно улыбнулся и, подняв�
шись из�за столика, видимо, собираясь ложиться, произнёс:

— Знаете ли… я никогда не считал себя сильно верующим
человеком. Даже после того случая, о котором я вам расска�
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зал, я, наверное, не стал таковым. Точнее, не то чтобы не стал,
а просто не чувствую в себе такой сильной веры. И в церковь
хожу редко. И то, если жена настоит. Но я искренне завидую
людям, у которых есть такая вера, вера в Бога. Не стану сей�
час углубляться, да и поздно уже, но одно скажу: Господь в
той или иной мере указывает нам наши ошибки, чаще всего
неявно и через посредников, реже — воочию.

— Понимаю…
— Ничего вы не понимаете, — сказал он с обезоруживаю�

щей прямотой. — Разве можете вы представить… Нет, это
трудно представить. И объяснить тоже трудно. Это надо уви�
деть, прочувствовать, пережить, это надо… — он пристально
взглянул на меня.

Не знаю, что в эту минуту выражало моё лицо, но он, не за�
кончив фразы, знакомым уже мне жестом махнул рукой, дес�
кать, пустое всё, полез на верхнюю полку. Я тоже стал уклады�
ваться. Через пару минут я уже лежал, закинув руки за голову, и
под мерный убаюкивающий стук колёс старался уснуть.

— Вы спите? — услышал сверху его голос.
Повернувшись к нему лицом, дал понять, что не сплю.
— Я вам ещё кое�что не сказал, — свесив голову с полки,

прошептал он. — Когда в погребе я находился… со мной и
впрямь как будто что�то происходило. Мне казалось, что я
слышу какие�то звуки, как будто хор где�то пел. Такое строй�
ное пение хора… Не верите?

— Почему же… — совсем тихо откликнулся я.
— Мне на всю жизнь это врезалось в память. И пред�

ставляете, не так давно я услышал это пение. Жена уговори�
ла меня сходить с ней на вечернюю службу. Я днём�то редко
хожу, а тут вечером… Словом, там, в церкви я услышал это
пение. И решил узнать, что это. Оказывается, это были сло�
ва молитвы «Свете Тихий…» Представляете?..

Он умолк, а я, повернувшись к стене, закрыл глаза и вновь
постарался уснуть.

— А знаете, кто меня нашёл тогда? — вновь донёсся его
голос. — Жена. Ключей хватилась. Из командировки�то я не
позвонил, она и догадалась. Кстати, она и на даче тогда по�
рядок навела. А на могиле я крест поставил. Красивый. С
хорошим портретом, на фотокерамике…

Он что�то ещё говорил, но я его уже не слышал.

ПЕТЬКА

— Слабо? — удерживая тяжёлый велосипед, глядя на меня
в упор, спросил Петька. Велосипед был старый, с налётом

`
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ржавчины на спицах. Цепь — тоже ржавая — скрипела. Даже
руль, когда�то никелированный, поржавел.

— Слабо?! — повторил он.
Хорошо помню его лобастую голову, чуть скошенный чу�

мазый рот; выгоревшие, цвета золотистой соломы, брови и
ресницы, хитрый прищур синих глаз, пучком торчащие на
макушке вихры. Его колени и локти в ссадинах и царапи�
нах. Наши с ним матери — двоюродные сёстры, и Петька,
соответственно, доводился мне троюродным братом.

Жил он с матерью и бабкой, без отца. Отец у него, конечно,
был, но я его ни разу не видел. Слышал, будто бросил он их и
где�то маклачил, в деревне почти не появлялся. Возможно,
по этой причине Петька имел босяцкий вид: ходил в мятых
грязных штанах и босиком.

В тот год я закончил второй класс. Почти весь июнь провёл
в пионерском лагере, а в конце месяца матери неожиданно дали
отпуск, и мы уехали в деревню, о которой я и понятия не имел.

Петька был моложе меня на год, но ему лишь предстояло
идти в первый класс. По какой причине он отстал от своих
ровесников, не знаю, но, похоже, это сказалось на наших с
ним отношениях: сначала они были отнюдь не родственны�
ми. Петька не чувствовал себя младшим. Напротив, всем
своим видом показывал старшинство, не собираясь уступать
лидерства. Вёл себя заносчиво, не по годам серьёзно, что,
наверное, было присуще многим деревенским мальчишкам.

В день нашего с матерью приезда я увидел его гоняющим
по деревенской улице на взрослом велосипеде. Коренастый,
маленького роста, чтобы достать до педалей, он ставил пра�
вую ногу под раму и ездил кособочась.

— Из Москвы? — нарезая на велосипеде восьмёрки, спро�
сил он.

— Из Москвы.
— В каком классе?
— В третий пойду.
— Давай за мной! — крикнул он вдруг и помчался по дере�

венской площади, скрипя педалями, распугивая кур и гу�
сей. Я зачем�то побежал за ним, не взирая на призывы мате�
ри вернуться.

Петька гнал на окраину деревни, на большак, туда, где
широкая пыльная дорога крутым уклоном убегала в поля, к
горизонту, расплывающемуся в мареве полуденного зноя. Я
бежал за ним. До тех пор, пока он не остановился возле самой
крутизны.

— Слабо, — повторял он, глядя на меня в упор, явно прово�
цируя: струшу я или нет съехать с такой крутизны.

`
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Сначала я решил, что смогу. Но чем дольше смотрел на
уклон, тем больше одолевали сомнения. И хоть ростом я был
повыше Петьки, мне пришлось бы ехать тоже под рамой:
способ для меня был не новый, но сам спуск казался опасен,
можно было и шею свернуть.

— Это тебе слабо, — возразил я, надеясь перевести «стрел�
ку» на Петьку.

— Тогда съедь, — сказал он. Это было вне всякой логики.
Я даже растерялся: почему съехать должен именно я, а не он?

Возможно, мой дальний сродник меня хотел проверить «на
вшивость», испытывал городского маменькиного сынка. Но
самолюбие моё было задето. Вдобавок, облик Петьки, его
конопатое лицо и наглость меня возмутили. И позицию он
выбрал выигрышную: стоял с велосипедом на полшага выше,
точно Наполеон, гордо поставив ногу на педаль.

Я перехватил у него руль. Петька, ухмыляясь, отдал мне
велосипед. К своему ужасу я сразу ощутил его тяжесть и гро�
моздкость; руль показался неудобным, а педали скользки�
ми. И спуск стал вдвое круче, с колдобинами и рытвинами.

— Тебе хорошо, ты босиком, — сказал я, — а у меня санда�
лии скользят.

— Ты их сними. Или струсил?
Разумеется, струсил. Но мог ли я признаться, показать это

Петьке, который даже не первоклашка. Ни за что! А если
честно, я, наверное, не очень�то и трусил. Не потому, что сме�
лый был, а потому, что до конца не осознавал последствий.

Сандалии, конечно, снимать не стал. Развернув велоси�
пед, который тут же потащил меня под уклон, постепенно
набирая скорость, я на ходу подлез под верхнюю переклади�
ну рамы, успев поставить правую ногу на педаль.

Что я испытал в те мгновения, передать трудно. Мне даже
крутить педали не пришлось. Колёса на колдобинах посто�
янно подпрыгивали и подошвы сандалий скользили. С не�
скольких метров велосипед так разогнался, что у меня дух
захватило. Я даже не мог притормозить. Оставалось лишь
крепко держать руль и надеяться на везение.

Каждое мгновенье казалось последним: я уже не сомне�
вался, что разобьюсь. Не проехав и полспуска, подняв обла�
ко пыли, я влетел в кювет и грохнулся оземь. Некоторое вре�
мя лежал головой вниз, не в силах подняться, придавленный
велосипедом. Каким уж образом вывернутый руль оказался
в ногах, а заднее вращающееся колесо возле моего лица, не
знаю. Но Петька уже был тут как тут, помогал мне поднять�
ся. В его глазах было что�то вроде восхищения. Ещё бы! Ведь
я решился, пусть и на безрассудный, но поступок. Петька
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позже признался, что сам с этого спуска не съезжал. И никто
из деревенских — тоже, полагая, что эта затея — пустое лиха�
чество, дурость.

Его признание меня огорошило. С одной стороны, я вроде
бы не струсил, проявил смелость, и если не убился, не считая
ушибленного колена и ссадин, то по чистой случайности. С
другой стороны получалось, что выставил я себя круглым
идиотом, недоумком: вырасти вырос, а ума не вынес.

Петьке, конечно, в тот день влетело за подстрекательство.
Тётя Нюра, мать Петькина, маленькая, двужильная, отлу�
пила его за милую душу. Он держался стойко, терпел, не пла�
кал. Я как пострадавший отделался легко. Но правое колено
сильно опухло и ныло. К вечеру у меня поднялась температу�
ра. Больше всего я досадовал на Петьку: от брата, хоть и тро�
юродного, такого подвоха я не ожидал. Да ещё ухмылки его...
Получалось, что он умнее меня, а я так… олух царя небесно�
го, и впрямь — летами ушёл, а умом не дошёл.

Вечером тётя Нюра привела старушку�фельдшера. Та ска�
зала, что у меня сильный ушиб. Старушка смазала колено
вонючей мазью, наложила компресс, сверху обмотав ногу
шерстяным платком. Колено жарилось, точно в печке. Хо�
дить, а тем более бегать, мне запретили. Но разве удержишь�
ся, когда Петька насмехается, дураком меня выставляет?
Нет, конечно.

Я понимал: ему влетело не совсем заслуженно, но не счи�
тал это поводом насмехаться. И на следующий день я гонял�
ся за ним по двору, словно раненый в ногу пехотинец, не по�
кинувший поле боя. Петька, пользуясь моей немощью, драз�
нился, а я впадал в неистовство, потому что не мог его пой�
мать. В тот день он стал для меня врагом номер один.

Всякий раз, состроив мне рожицу, он подпускал меня к
себе. А когда я оказывался совсем рядом, срывался с места и
убегал. Так продолжалось довольно долго. Я уже отчаялся с
ним поквитаться. Но Петькина мать, вернувшись с фермы,
так отлупила его, что он долго потирал ягодицы и не мог при�
сесть. Надо отдать ему должное, и на этот раз он не ревел.

Весь следующий день я смирно пролежал на Петькиной
пуховой перине — с нашим приездом он спал на запечье или
сеновале — под ситцевым лёгким одеялом, сшитым из раз�
ноцветных лоскутов. Признаюсь, мне нравились и ранние
разбудки петухов, и доносившееся блеяние овец; похрюки�
вание поросят и кудахтанье кур, когда тётя Нюра заходила в
курятник за яйцами. Даже мычание коровы, которую по ут�
рам выгоняли, стало привычно умиротворённым. Уют и по�
кой был в белой пятистенной избе под соломенной крышей,
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шёл от земляного прохладного пола, от ухватов и кочерги, от
печи с чугунами, в которых что�то варилось.

Иногда я тихонько вставал с кровати, ковылял к широкой
тёсовой лавке, что находилась под небольшим оконцем, и
смотрел на деревенскую улицу. Сидя так на лавке и погляды�
вая в окно, я увидел двух мальчишек, верхом скачущих на
каурых лошадях. Это было ближе к вечеру. Они гнали ма�
ленький табун, голов десять, той же масти, через деревенс�
кую пустошь к окраине, туда, где серебрилось клеверное поле.
В одном из мальчишек я узнал Петьку. Как же я ему завидо�
вал! Завидовал и злился: ведь из�за него я сидел дома.

Вечером, когда мне накладывали свежий компресс, стало
видно, что опухоль заметно спала. Через день я уже мог снос�
но ходить, правда, на что�нибудь опираясь. Шатался по раз�
ным закуткам, выходил на улицу, где было не так скучно и
одиноко. Петька перестал глядеть на меня с ухмылочкой.
Даже удивил: принёс большую кружку земляники, такой
спелой и душистой, какой я и не пробовал никогда.

— Ты её с молоком, — предложил он.
Я так и делал: смаковал землянику, запивая молоком, ко�

торое тётя Нюра ещё с вечера сцедила сквозь марлю в жестя�
ное ведро.

— Ходить можешь? — спросил он.
— Не очень. А что?
— Пойдём со мной.
Обиду на него я уже не держал, но осадок недоверия остался.
— Пойдём, я тебе помогу, — потянул он за рукав. — Ты это

никогда не видел.
Я отстранил руку:
— Куда?
— Ты видел, как курам головы рубят?
— Нет.
— Тогда пойдём.
Вышли в сени. Через хлев Петька повёл меня на задний

двор, на огород. Я ковылял рядом, опираясь на что придётся,
иногда на Петькино плечо, стараясь не наступать на сколь�
зкий куриный помёт, на ошмётки от навоза, на какие�то не�
чистоты и репейник, который почему�то оказывался именно
под моими ногами.

Тётя Нюра, всегда расторопная, чуть суетливая, рано со�
старившаяся, обутая в резиновые сапоги, уже держала в ру�
ках пойманную только что курицу.

— Где тебя носит? — бросила она в сердцах сыну, но,
увидав меня, смягчилась. — А ну, подсоби, — сказала спо�
койнее.
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Петька ловко перехватил курицу, крепко сдавив ей цевки
с крыльями к подгрудку, и ткнул клювом в деревянный отру�
бочек, на котором обычно колют чурбаны. Тётя Нюра слегка
оттянула голову птицы и тюкнула по ней топором: тюк. Я
вздрогнул. Петька же улыбался, поглядывал то на меня, то на
безголовую курицу с обнажившимся чуть шейным позвон�
ком, откуда, как из спринцовки, брызнула кровь. Но вдруг —
нарочно ли, случайно — он выпустил курицу. Наверное, всё�
таки нарочно: мне показалось, он её слегка подбросил вверх.
Лихорадочно хлопая крыльями, разбрызгивая кровь, птица
понеслась по грядкам, забарахталась в кустах смородины и
малины. Добежав до подсолнухов, что росли отдельным ост�
ровком, она кинулась в сторону и скрылась в высокой кра�
пиве. Петька сломя голову бросился за ней.

Всё произошло так внезапно, быстро, что я забыл о боли в
ноге. Лишь стоял и наблюдал за происходящим, прислонив�
шись к старой разбитой телеге, в которой находились пустые
молочные бидоны, накрытые тряпьём. Через минуту из кра�
пивы, вопреки всем законам природы, снова выпорхнула
безголовая курица. Не сразу я сообразил, что Петька её вновь
подбросил. Птица всё ещё хлопала крыльями, хотя жизнен�
ные силы её были на исходе. Очутившись на земле, «ощутив»
твёрдую почву, она метнулась в мою сторону. Я неловко от�
ступил и споткнулся о длинную оглоблю телеги, лежащую
наперекос, одним концом в навозной куче. И, снова ударив�
шись травмированным коленом, вскрикнул от боли. Улыбка
моментально сошла с Петькиного лица: и я, и он поняли, что
его ждёт очередная порка. И правда: его в третий раз выпоро�
ли. Но и тут он не плакал, даже звука не издал. Выдержка у
него была железная! Я даже позавидовал.

Моё колено опухло больше прежнего. Снова мне пришлось
лежать под ситцевым одеялом из разноцветных лоскутов и
утешать себя тем, что Петька наказан. И хоть он не ревел, я
знал, ему было очень больно. А под вечер, как ни в чём не
бывало, он скакал на кауром жеребце, перегоняя через дере�
венскую пустошь маленький табун на клеверное поле. И сно�
ва я ему завидовал. Завидовал и злился.

На следующий день он вновь принёс мне полную кружку
спелой земляники. Я и не удивился, принял как должное. И
пока уплетал ягоды, прихлёбывая молоко, Петька сидел ря�
дом и озорно щурился: ему, видно, это доставляло удоволь�
ствие. Я отсыпал ему горсть, чтобы он тоже попробовал. Он
поморщился, почесал лодыжку и отказался.

— Почему? — удивился я.
— Не люблю, — ответил он не очень убедительно.
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Я не стал задумываться, почему он не любит землянику. И
чего думать, если, сколько её ни ешь, всё мало.

— Дело у меня к тебе, — интригующе произнёс он.
Я насторожился: все «дела», им предлагаемые, до сих пор

выходили мне боком, а точнее, ушибленным коленом. Но
любопытство распирало. Так что колебался я недолго. К тому
же ударился второй раз по собственной неосмотрительности.
Да и выпустил Петька обезглавленную курицу для моего же
удовольствия, меня удивить. Что же касается падения с ве�
лосипеда, так мы с мальчишками и не такое проделывали.
Кого винить, так нас обоих. Примерно так я рассуждал.

Словом, узнав, что у него дело ко мне, я обрадовался, даже
подумал — не на лошадях ли кататься. Но ошибся.

— Рыбалку любишь? — спросил он.
— Ещё бы! — ответил я, не раздумывая, не без некоторого

разочарования: скакать верхом на лошади казалось куда
интереснее. Рыбалка, конечно, тоже неплохо, но я ни разу в
жизни не ловил рыбу (как, впрочем, представления не имел о
верховой езде), а если ловил, то исключительно головасти�
ков. Видеть же, как рыбачат другие, видел. Мне казалось,
что это просто: насаживай червя на крючок и забрасывай
удочку. Вот и всё.

— Где ловить�то? — В деревне я не заметил ни одного водо�
ёма, не считая неглубокой запруды, где плавали гуси и утки,
да местная детвора в сильную жару иногда бултыхалась. Но
там никто рыбу не ловил. Значит, рыбалка предстояла где�то
за пределами мне дозволенных границ, и, следовательно, с
Петькой меня уж точно не пустили бы.

Это обстоятельство меня несколько остудило. Но и под�
стегнуло: теперь я готов был с Петькой хоть на край света,
хоть в разведку, в «тыл к фрицам брать языка». Когда я ему в
этом признался, он сказал, что не всё так просто:

— На обычную наживку у нас рыба не клюёт. Наши про�
бовали на червя и хлеб, так, мелочь одна попадается.

— Что же делать?
— Особенная наживка нужна.
— У нас на мотыля ещё ловят, — показал я свою осведом�

лённость.
— Его пока намоешь, рыбачить расхочется, — возразил

Петька. — И не люблю я на мотыля.
— Тогда не знаю, — пожал я плечами.
— Опарыши нужны, — вперился он в меня, словно рентгеном.
— Толково придумано, — с видом бывалого рыболова, вы�

держал я его взгляд. — Да где их взять? — сделал я такую
скорбную физиономию, так грустно вздохнул, будто всю
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жизнь только и занимался что опарышами, хотя не имел о
них ни малейшего представления. Даже слова такого никог�
да не слышал.

— Я знаю где, — заговорщицки подмигнул Петька.
— Где?
— Погреб в саду видел, земляной?
— С амбарным замком?
— Он самый. Мать соленья в нём всякие держит. А вчера

отнесла туда полное ведро освежеванной говядины. Кум ма�
терин, он через двор живёт, корову вчера резал. Она старая
была, корова, боялись, что сдохнет, вот и зарезали.

Я внимательно слушал Петьку, не догадываясь, к чему он
клонит. Замолчав, он снова вперил в меня свои небесные зрач�
ки, но смотрел теперь не в глаза, а как будто на мою переноси�
цу. Я почувствовал — от меня что�то требуется, что�то такое,
отчего затея с рыбалкой показалась вдруг сомнительной, та�
кой же авантюрной, как провокация с велосипедом и Петьки�
ной выходкой с обезглавленной курицей. Но больше всего оза�
дачивало неведение: я не мог найти связь между опарышами и
зарезанной коровой. Петька же молчал, по�прежнему уста�
вившись в мою переносицу. Он так долго её разглядывал, что
она зачесалась. И когда я поскрёб ногтем, он рассмеялся.

— Ты чего? — не понял я.
— Примета такая.
— Какая?
— Если зачесалось, значит, сбудется задуманное. Ну так

что?
— Что что?.. — он вовсе сбил меня с толку.
— Хорошая идея?
Я не знал, что на это сказать, и терялся. Петька же держался

уверенно, нагловато, чувствовал себя лидером. С таким поло�
жением вещей мириться вовсе не хотелось, но я ничего не мог
с этим поделать: у него явно была предрасположенность к
авантюрам и лидерству. Не зря же моя мать говорила: «Видно,
он о двух головах». Спасовать же перед Петькой я не хотел.

— Идея хорошая, — с тем же видом бывалого рыболова
ответил я. — Но как её осуществить?

— У меня есть план. Важно, чтоб ты был согласен. Ты со�
гласен?

В эту минуту я понял, что снова попался на крючок. Как
глупая рыба. С той лишь разницей, что не знал, какую на�
живку заглотил. И хотя интуиция подсказывала, что Петь�
кина затея «дурно пахнет», — как потом оказалось, в бук�
вальном смысле, — и тянет, минимум, на розги, отступать
было нельзя. Идти же на поводу — тем более.
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— Всыпят, — привёл я, как мне казалось, веский аргу�
мент. — И тебе всыпят, и мне. Тебе в первую очередь: ты здо�
ровый, а я — вон какой…

И тут Петька дрогнул: я заметил это по его блеску в глазах.
Значит, действительно, затея опасная. Но насколько? Коле�
бался он недолго.

— Если что, всё беру на себя, — решительно заявил он.
Теперь заколебался я. Хотелось узнать: что подразумевалось

под словом «всё», какие грехи в будущем обязывался взять на
себя Петька. Ведь как бы то ни было, но всякий раз первым
пострадавшим оказывался именно я, а не он. Конечно, аван�
тюры ему тоже выходили боком, но и сходили, как с гуся вода.
У меня же неделю болело колено, и я всё ещё хромал.

Отмалчиваться тоже было нельзя: он мог заподозрить меня
в трусости. С плохим предчувствием, ещё не зная, что от меня
требуется, я согласился. И Петька открыл план.

Как только его мать пойдёт в погреб, я должен находиться
неподалёку, и когда она откроет дверь погреба, закричать,
будто упал и сильно ударился. Хотя бы тем же коленом. Тётя
Нюра непременно кинется ко мне, оставив дверь погреба не�
запертой. Всё будет зависеть от того, насколько убедительно
я буду притворяться. Остальную часть плана Петька брал на
себя.

— Ты�то что будешь делать? — спросил я.
— А ты не знаешь… — усмехнулся он.
— А ты быстро всё сделаешь? — понимающе кивнул я,

ничего не понимая.
— Погреб у нас глубокий, — сказал Петька. — И ступень�

ки… шею сломать можно. Но постараюсь быстро управить�
ся. Спички только бы не забыть.

— И много их там?
— Чего? — посмотрел на меня Петька так пристально, слов�

но что�то заподозрил.
Я чуть было не сказал «опарышей», но вовремя сообразил:

наверное, снова сработала интуиция:
— Ступенек?
— Штук сто, — не задумываясь, сказал он и тут же слегка

покраснел: я понял, он не умеет считать, а если и умеет, то
очень плохо и вряд ли до ста.

— Что ты на меня уставился? — нахмурился он, догадав�
шись, что я его «раскусил». — У нас погреб глубокий. В са�
мую сильную жару там молоко в лёд превращается.

— Врёшь!
— Не в лёд, так всё равно — выпьешь, и ангину схватишь.
Насчёт ангины я поверил.
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К осуществлению плана приступили не мешкая, начали
караулить Петькину мать на заднем дворе. Захватив для от�
вода глаз книгу, я забрался на развалину�телегу, что стояла
под развесистой корявой яблоней в тени, о чью оглоблю спот�
кнулся, и улёгся между молочными бидонами на тряпьё.
Петька спрятался в подсолнухах, иногда выглядывая отту�
да, почёсываясь и отмахиваясь от мух и комаров. Изредка
куда�то бегал, наверное, в разведку. Я уже задремал, как вдруг
услышал под собой голос:

— Идёт. — Его большая голова, с пучком волос на макуш�
ке, торчала из�под телеги. — Если откроет дверь погреба, де�
лай, как договорились: громче кричи. — И он скрылся за
земляным скатом погреба, нырнув в подсолнухи.

В ту же минуту появилась тётя Нюра в резиновых сапогах
и запачканном переднике, поверх которого была надета лёг�
кая фуфайка. Я приготовился. Но когда она открыла замок,
растерялся и не знал, как себя вести дальше, что делать. Ни о
чём, разумеется, не догадываясь, она спустилась в погреб.
Петька выглянул из подсолнухов, пригрозил мне кулаком и
скрылся.

Осторожно, стараясь придерживать правое перевязанное
колено, я стал слезать с телеги. И когда поставил левую ногу
на обод деревянного колеса, кто�то сильно тряхнул всю эту
рухлядь. Под днищем что�то подломилось: возможно, не вы�
держала подгнившая ось. Скрипнув, телега накренилась на
бок. Молочные бидоны опрокинулись, а один — на моё неза�
жившее колено. Я взвыл от боли. Видимо, так громко, что на
крик прибежала Петькина мать, оставив погреб открытым.
Ещё я успел заметить, как кто�то прошмыгнул в погреб. Ко�
нечно, это был Петька. И телегу тряхнул он. Я выдал бы его с
потрохами, но, во�первых, у нас была с ним договорённость,
а во�вторых, он и впрямь подумал, что я притворяюсь: во время
обеда он весь сиял и загадочно мне подмигивал, дескать, всё
отлично.

Его восторженность меня подкупила: я ему решил не гово�
рить, что ударился вовсе не понарошку, а взаправду.

— Всё в порядке? — когда мы остались одни, спросил я.
— В порядке. Теперь будут опарыши. Во�от такие!.. — от�

топырил он пухлый мизинец. — Ухи нава�арим!..
Остаток дня прошёл без приключений. Впрочем, с боль�

ной ногой не очень�то побегаешь. Петька мне тоже порядком
поднадоел с дурацкими своими проектами. Но ещё через день
я не вытерпел, стал к нему приставать, чтобы он показал
мне опарышей: очень уж хотелось узнать — что это за вещь
такая — опарыши.
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— Рано ещё, — отвечал он. — Лучше давай удочки для тебя
срежем. У меня�то есть.

Битый час, прихрамывая, таскался я за ним, отыскивая
средь ивовых веток ровные и длинные, пригодные для уди�
лища. Леска, грузила и крючки в наличии имелись, а вот
поплавков не было. Но Петька и тут нашёлся: сделал по�
плавки из гусиных перьев.

Наконец моё терпение иссякло. Мне казалось, будто Петь�
ка что�то утаивает. И это после того, что я для него сделал! Я
уже не просил, а требовал показать опарышей.

— Они ещё маленькие, — ответил он, чем окончательно
сбил меня с толку.

— Всё равно покажи!
— Потерпи хоть до завтра.
До завтра, так до завтра.
Ещё до первых петухов я заглянул на запечье, на Петьки�

ну лежанку, и разбудил его.
— Показывай.
— Что? — не понял он спросонья, протирая заспанные глаза.
— Опарышей показывай.
— Тсс!.. — прислонил он палец к моим губам: поблизости

спали его мать и бабка.
Он слез с печи и тихо, на цыпочках подкрался к двери. Я за

ним. Юркнули в сени и прошли в хлев, потревожив дремавшую
скотину. Петька ухватил высокую деревянную лестницу, нахо�
дившуюся здесь же, и приставил её к чердачному отверстию
сеновала. Полез первым. Приподнял макушкой крышку —
квадратный деревянный щит — осторожно, чтобы не опроки�
нуть и не греметь, опустил его с той стороны. Следом, стараясь
не сгибать перевязанную ногу, точно на протезе, полез я.

Кроме привычных запахов прелого сена, птичьего помёта и
пыли на сеновале пахло чем�то протухшим. Петька прополз на
четвереньках под нижнюю часть кровли, к угловому венцу, и
окликнул меня. Я последовал его примеру. Неприятный запах
усилился. В ворохе сена была спрятана большая дюралевая ка�
стрюля, деформированная, словно по ней били молотком. Она
была накрыта куском фанеры, придавленной булыжником.

Петька убрал булыжник и снял фанеру. В нос шибануло
тухлятиной. В кастрюле находился большой, успевший пре�
вратиться в почерневшее месиво, шматок мяса, в котором
копошились белые жирные червячки. Я поморщился, стара�
ясь не дышать носом, по возможности задерживая воздух в
лёгких. Довольный же Петька с улыбкой до ушей сказал, что
ждать осталось день�два — и опарыши станут очень круп�
ными, и можно будет идти на рыбалку.
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Я смотрел на копошащуюся в смрадном месиве живность —
белых червячков, питающихся гнилью, смотрел на этих са�
мых опарышей и представлял, как тётя Нюра берёт ремень
или смоченные в воде розги и лупит Петьку как сидорову
козу по голой заднице, поставив его на четвереньки, зажав
его большую голову между ног. По моим скромным прикид�
кам Петька утащил говядины килограмма два, а то и боль�
ше. Признаюсь, рыбалка мне вдруг представилась неосуще�
ствимой мечтой.

— Зачем столько мяса украл? — спросил я, когда спусти�
лись с сеновала. — Всыпят же.

По Петькиному вздоху я понял: он не сомневался, что ему
всыпят.

— А мне как сообщнику, — добавил я из�за солидарности,
давая понять, что готов разделить с ним горькую участь. С
мясом в деревне было трудно, наши матери только об этом и
говорили.

— Там все куски такие были, — с обречённостью произнёс он.
Что сделано, то сделано, говядину не вернёшь.
Утром мы снова пошли на сеновал. Петька подлез к чер�

дачному проёму, приподнял макушкой лазник, и тотчас его
опустил.

— Что? — спросил я.
Он хлюпал носом, выражая всем своим видом отвращение.
— Пахнет?
— Ещё как! Сам поднимись, — уступил он мне лестницу.
Стараясь меньше опираться на больную ногу, я поднялся

и тоже макушкой приподнял западню. В нос сразу шибану�
ло смрадом и меня чуть не стошнило.

— Что делать будем? — спросил я, осторожно спустившись.
— Что�что… — дёргал носом Петька. — Думать надо.
— Скоро весь дом провоняет.
— Тогда точно всыпят, мало не покажется.
Он так говорил, будто во всём виноват я.
— Ты затеял, ты и думай, — обиделся я.
— Надо вынести кастрюлю на задний двор, к навозной

куче, — предложил он.
— А потом?
— Затем принести холодной воды и налить в кастрюлю.

Опарыши всплывут, и мы их сачком выловим. К тому же
вода запах отобьёт.

— А не проще наоборот: сначала воды, а потом кастрюлю.
— Не проще, на лестнице можно расплескать.
Стали думать. И тут Петька шлёпнул себя ладонью по лбу:
— Знаю, что делать!
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Он выбежал в сени, некоторое время чем�то гремел, что�то
искал. Вскоре вернулся с противогазовой сумкой, заплесне�
вевшей и замасленной, из которой торчали соединительная
трубка и шлем�маска. Противогаз был очень старый, скорее
всего, довоенных лет, но мы тогда в этом не смыслили.

— А он работает? — спросил я, сомневаясь в его исправно�
сти.

— Конечно работает, — уверенно сказал Петька. Сказал
так, что сомнения мои не рассеялись, а напротив, усилились.
Впрочем, меня это не очень и волновало: лично я противогаз
надевать не собирался.

Перекинув лямку сумки через голову, Петька повесил про�
тивогаз сбоку. Со знанием дела, словно что�то в этом пони�
мал, проверил противогазовую коробку — в порядке ли. Щёл�
кнул ногтем по стеклу очков и зачем�то покрутил клапанную
коробку.

— Ну, я полез, — произнёс он и взялся рукой за перекладину.
— Маску�то надень, — напомнил я, полагая, что удобнее

надевать её здесь, чем на лестнице.
Тут до него как будто дошло, что необходимо надеть маску.

Он снова шлёпнул себя ладонью по лбу, дескать, забыл, и
стал натягивать противогаз. Он его прилаживал и так, и сяк,
пробовал надеть с подбородка и с макушки, но лишь тужил�
ся и сопел. На его голову шлем явно не лез.

— Голова большая, — сдуру ляпнул я.
— Размер не мой, — согласился он. — У тебя какой размер?
Ещё не догадываясь, к чему он клонит, я ответил, что не

знаю.
— Может, на твою голову попробуем?
Я согласился. Петька снял с себя сумку и отдал мне. Я

перекинул лямку через голову.
— Давай помогу, — предложил он. И, не дожидаясь, помог

мне натянуть шлем. С Петькиной помощью на мою голову
противогаз налез быстро.

— Как? — спросил он.
— Нормально, — ответил я, не сообразив, что он меня пло�

хо слышит, что слова мои невнятны, что�то вроде: бу�бу�бу…
— Тогда ты полезай, — сказал он, — я буду здесь ждать.

Принесёшь мне кастрюлю, а я отнесу её во двор.
Жаль, что Петька не видел под маской моего лица: в ту

минуту я его ненавидел лютой ненавистью.
— Не хочешь, не надо, — заметил он мою нерешительность.
Разумеется, лезть за опарышами пришлось мне.
В противогазе было душно и трудно дышать. И он вовсе не

защищал от посторонних запахов. Стёкла очков быстро за�
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потели, и все предметы были как в тумане. Глаза пощипыва�
ло от пота.

По примеру Петьки я макушкой приподнял деревянный
щит и в тот же миг почувствовал страшную вонь. Задержи�
вая дыхание, забрался на сеновал и почти на ощупь поковы�
лял за кастрюлей.

Трудно передать, с каким отвращением нёс я опарышей
Петьке. Но его на месте не оказалось. Внизу, у лестницы,
стояла тётя Нюра и ждала, когда я спущусь. Кажется, она
нисколько не удивилась. Я стал медленно спускаться. Но
омерзительный запах сделал своё дело: оступившись, я вы�
ронил кастрюлю и свалился с предпоследней ступеньки,
лишь чудом не свернув себе шею.

Наверное, вся деревня слышала, как тётя Нюра охажива�
ла Петьку сыромятной, сложенной вчетверо, помочей. Он
держался стойко, как пионер�герой, попавший к фашистам
в плен, даже не хныкнул ни разу.

Протухшее мясо с опарышами выбросили в запруду. Гуси
и утки были довольны. И рыба, если таковая там водилась.
Самого Петьку я увидел на следующий день: на нём лица не
было. Войдя в избу, он молча протянул мне кружку с земля�
никой и как�то бочком, поджав под себя ноги, полуприлёг
на широкую лавку и уставился в окно. И смотрел долго,
почти до сумерек. Предзакатное небо только�только начи�
нало разгораться, полыхать оранжево�красным. Я подсел к
Петьке и тоже стал смотреть в окно. По деревенской пусто�
ши двое пареньков верхом на каурых лошадях погоняли уже
знакомый табун. Один из них, отстав, свернул в нашу сто�
рону и, промчавшись галопом мимо избы, придержав ло�
шадь, развернул её и резко натянул повод. Заржав, конь
встал на дыбы. Петька вскочил с лавки. Мальчишка, крик�
нув что�то в нашу сторону, хлёстко ударил по крупу лошади
рукой и помчался к клеверному полю догонять табун, про�
делав широкую дугу.

— Слабо?! — не удержался я, припомнив Петьке и велоси�
пед, и курицу с отрубленной головой, и опарышей. А он, не
обращая на меня внимания, словно прилип к стеклу:

— Зачем так�то? Она же несёдланая, попонку бы подло�
жил. И некованая. Ей же больно, я знаю…

Только теперь я заметил: лошадь, на которой мимо нас про�
скакал мальчишка, была под седлом. По Петькиной щеке
катилась крупная слеза. Я догадался: это была его лошадь,
вернее, колхозная, но для Петьки это не имело значения. В
следующую минуту слёзы уже обильно текли по его щекам.

Вскоре мы уехали.
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Прошло много лет. Изменился мир, изменились люди.
Сменились ценности. Что когда�то было непреложным, ста�
ло ущербным. И наоборот. В деревне я с тех пор не был, а
после развала страны полагал, что, как большинство других,
она разорилась или вовсе сгинула. Но представился случай.

Родственница по материнской линии, старая и слабая здо�
ровьем, упросила меня отвезти её в ту деревню.

— Может, последний разочек. А то и не доведётся боле. За
бензин не переживай, деньги�то у меня есть.

Ездила она туда каждое лето: поездом, а затем автобусом
или попуткой. Теперь испугалась, что своим ходом сил не
хватит добраться. Пришлось её везти на машине.

Выехали мы рано утром и были на месте ещё засветло. Де�
ревня заметно изменилась, и если б не моя родственница, мы
проскочили б мимо Петькиного дома.

Когда вышли из машины, две старушки, сидевшие на ни�
зенькой скамейке у калитки, поднялись навстречу. Только
тогда в одной из них — сухенькой и сгорбившейся — я с тру�
дом узнал тётю Нюру

Она меня тоже признала не сразу, долго разглядывала сле�
зящимися прищуренными глазками. А когда, наконец,
вспомнила, долго покачивала маленькой с морщинистым
лицом головкой.

— Петеньку�то помнишь? — спросила она таким тонень�
ким голоском, что ком подкатил к горлу. Сам не знаю, поче�
му. Наверное, потому что в общих чертах слышал кое�что о
Петьке.

— Помню, тёть Нюр, — ответил я.
— Схоронила я Петеньку. Давно уже. Сама вот живу, а его

схоронила.
Ночевать я остался в деревне, решив ехать с рассветом. Но

отъезд пришлось отсрочить: утром, часов в девять, тётя Нюра
повела меня на кладбище. Пока шли, она мне поведала вот что.

Пётр, закончив школу, остался работать в колхозе, который
к тому времени благоденствовал, даже закупил племенных
лошадей. Затем Петра в армию взяли, был в Афганистане.

— Повезло ему, — рассказывала тётя Нюра, — живым вер�
нулся, даже не ранило. Устроился в колхозе работать, вроде
как помощником конюшего. Женился. Сноха хорошая, из
нашей деревни. Детки родились — двое: первым мальчик,
после уж девочка. Жили в достатке, жаловаться грех. Затем
перестройка эта… После и вовсе не поймёшь что. Когда де�
лёжка началась, землю колхозную и лошадей Витёк к рукам
прибрал, сын нашего председателя. Да какая там аренда… на
словах лишь — аренда. Петенька у Витька этого при лоша�
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дях был. Тот его, конечно, не обижал, платил справно. Но
люди Витька не дюже любили. А кто и вовсе — открыто зло
копил. Сказывали, что ему записки с угрозами были. И где�
то к Успению полыхнула ночью конюшня. Да так полыхну�
ла, за много вёрст видать было. Вся деревня сбежалась. Но
никто палец о палец не ударил. Один Петенька кинулся к
лошадям. Он же за них в ответе. Да хошь и не в ответе, лоша�
ди ему что детки малые… Их уберёг, а сам… Я�то когда при�
бегла, он живой ещё был. Волосы на себе рвала, да бабы меня
всёрно не пустили, боялись за меня. По земле Петенька шиб�
ко катался… обгорелый�то. Не кричал, нет. Будто мыкнет,
как тёлочка наша, и застонет… Боль�то какую терпел. Он у
меня всегда терпеливым был.

Пришли на кладбище.
— Вот его могилка, — подошла тётя Нюра к резной чёрной

ограде, перекрестилась и промокнула кончиком платка не�
вольно выступившие из глаз слёзы.

— А Витёк деньги�то дал… Петеньку похоронить. Всё по�
людски. И гроб хороший, и памятник, и крест на могилке…

Здесь уж я не выдержал и отвернулся. Смотрел на холмик,
заросший травой и цветами, среди которых увидел крупные
багровые вкрапины. Это была земляника. Она была такая
спелая, сочная, что невольно притягивала взгляд. То ли заме�
тив что�то или угадав мои мысли, тётя Нюра сказала:

— Землянику очень любил, Петенька�то мой. Помнишь,
он и тебя земляникой всё угощал, — и махнула сухенькой
ручкой: — Забыл небось.

Не забыл, тёть Нюр, ничего не забыл, хотелось сказать.
Но не мог. В ту минуту не мог.

МНЕ ХОРОШО С НИМИ, МАМА…

Вот уже полгода, как Виктор Краюхин слёг — отнялись
ноги. Он давно страдал суставами, но всё же, хоть через силу,
а выходил на улицу, заставляя себя немного пройти. По утрам
выгуливал дворняжку Чуню, которую лет пятнадцать тому
подобрал возле мусорных баков ещё крохотным щенком.
Дворняга — такая уж, видать, уродилась — так и осталась
мелкой, низкорослой, как какой�нибудь карликовый шпиц,
если его очень коротко остричь. С тех пор Чуня являлась пол�
ноправным членом семьи, «хозяйничала» в двухкомнатной
малогабаритке наравне с Виктором и его матерью — кроткой
старушкой, которой давно перевалило за восемьдесят.

Самому Виктору — под шестьдесят. От природы моложа�
вый, с худым лицом и таким же худым телом, с белёсо�голу�
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быми глазами, как у ребёнка, которые от пристрастия к «зе�
лёному змию» потускнели, — он заметно и как�то резко по�
старел. До пенсии ему совсем немного, какие�то месяцы.
Когда он попал под сокращение, потерял работу (ноги уже
тогда плохо слушались), и материнских крох едва стало хва�
тать на квартплату да на хлеб с молоком, старушка долго
упрашивала сына, чтобы тот оформил себе пенсию — по ин�
валидности. Но из�за лени ли, по какой ли другой причине,
Виктор лишь отмахивался да отнекивался: дескать, инва�
лидность ещё получить надо. И дадут ли её? А лишний раз по
врачам бегать, справки собирать… это ж такая канитель!.. И
стаж у него… смешно сказать.

Словом, сидел на шее у матери который год и ждал чего�то,
а чего — одному Богу известно. О каких�либо переменах к
лучшему в своей жизни даже не мечтал, о бывшей жене не
вспоминал, о детях…С тех пор, как последний раз виделся с
ними, столько времени прошло, что и не знает, где они, как?..
В общем, как жил раньше — шиворот�навыворот, никчёмно,
так и теперь… О таких ещё говорят: на голове густо, а в голо�
ве пусто.

Ныне, в аккурат на Великий пост, и вовсе слёг из�за ног.
Ко всему прочему у него внутри что�то стало шалить: то же�
лудок прихватит, то ещё что�то, а то и сердце сожмёт так, что
ни шевельнуться, ни крикнуть.

В последнюю, Страстную неделю, Виктору стали сниться
родственники и всё почему�то покойники. Со вторника на
среду, например, приснились ему отец и старший брат Ми�
хаил, погибший ещё в Афганскую. Позавчера — тётка с му�
жем и ещё кто�то, умершие много лет назад. В эту ночь —
шурин Андрей, офицер�подводник с Дальнего Востока, от
белокровия скончался. Виктор видел шурина всего лишь один
раз на своей свадьбе, а вот надо же — приснился.

Сестра Валя тоже приснилась — опухоль головного мозга
у неё врачи обнаружили, но поздно. Бедная, страшно мучи�
лась она перед смертью.

Если всех перечислять, немалый список получится. Вот
почему в ночь со среды на четверг сон был как бы особенный,
даже старушка�мать это заметила, ибо проснулся он в этот
раз несколько возбуждённый.

— Витя, что это ты?
— А что?
— Да улыбаешься.
— Так, мам, ничего…
— Небось, опять наших видел?
На вопрос матери Виктор и впрямь — лишь улыбается:
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значит, видел. Но улыбается той блаженной улыбкой, кото�
рая радует и пугает одновременно.

— Не нравятся мне твои сны, сынок, — покачивает голо�
вой мать.

— Мне хорошо с ними, мам…
— С покойниками�то?..
Сын молчит. Да и надо ли что�то объяснять, вроде бы и так

всё ясно.
— Что хоть на этот раз?.. — любопытствует она.
Виктор, облокотившись на руку, приподнимается, стара�

ясь сдвинуть две большие подушки так, чтобы можно было
принять полусидячее положение, откинувшись на них спи�
ной. Мать ему помогает, поправляя сбившуюся простынь и
одеяло. Здесь же, виляя хвостом, крутится у неё под ногами
Чуня, стараясь запрыгнуть на кровать.

— А ну, пшла отсель… — незлобиво замахивается на неё
старушка. — Стирай потом за тобой простыни да наволочки.

Чуня всё понимает, смиряет свой собачий нрав и ложится
на половичок, специально постеленный для неё в углу ком�
наты, между стулом и шкафом, возле батареи.

— Так кто приснился�то? — старушка присаживается на
краешек кровати, в ногах сына.

Счастливая улыбка сходит с лица Виктора, но не потому,
что он чем�то опечалился, вовсе нет, просто он старается со�
средоточиться, вспомнить сон.

— Захожу я будто бы к тётке Лизе, — начинает он расска�
зывать, — но квартира вроде бы как наша, только коридор
большой. Захожу, значит, а из коридора тётку Лизу не вижу,
хотя точно знаю, что дома она. Стою, значит, я в коридоре, а
из комнаты выходит Алексей Иваныч — и ко мне…

Виктор замолкает и погружается в себя.
— Дальше�то что? — выждав некоторое время, вопрошает

мать, стараясь вывести сына из задумчивости.
— Дальше�то… — словно придя в себя, повторяет он. — А

дальше Алексей Иваныч вроде как в комнату уходит, к тётке
Лизе, и почему�то сердитый. Он же всю жизнь сердитый был,
ты же помнишь…

Мать согласно кивает.
— Ну вот. Он уходит, а мы в коридоре с Иваном…
— Он�то откель взялся?
— Откель, откель… — без насмешки, мягко, даже ласково

передразнивает её Виктор. — Не знаю, откель. Ведь это же сон.
Иван — сын упомянутых тётки Лизы и Алексея Иванови�

ча — приходился Виктору двоюродным братом, он погиб в
автомобильной аварии.
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— Что дальше�то? — уже не терпится узнать матери.
И вновь улыбка светится на лице Виктора.
— Выходим мы с Иваном на лестничную площадку, а у

меня в руках откуда�то свиток. Оказывается, свиток этот я
принёс…

Он вновь замолкает, но на этот раз мать не даёт сыну впасть
в задумчивость:

— Что за свиток�то?
— Поминальный, кажется, — Виктор напрягает память.

И уже уверенней: — Да, поминальный… Я свиток этот Ива�
ну�то даю, чтобы он в церковь с ним пошёл, за упокой чтобы
подать... я же не могу, ноги�то мои не ходят. Так вот, даю Ива�
ну этот свиток. Он его стал смотреть, а там вместо имён фо�
тографии. Да чёткие все такие. А свиток большой, как ру�
лон, и длинный, если его раскручивать…

— Без имён, что ли? — переспрашивает непонятливая ста�
рушка.

— Я же сказал, вместо имён — фотографии: и тётки Лизы,
и Алексей Иваныча, и Валентины… всех, в общем.

— Ну, ну…
— Что «ну�ну»?.. Иван вдруг как бросит это свиток, да как

матюгнётся, да крепко так, мол, тебя ещё здесь не хватало,
меня то есть… Я и проснулся.

— Свят, свят… — перекрестилась старушка. С полминуты
посидела возле сына молча. Так же молча встала и, слегка
ковыляя, вышла из комнаты.

В этот же четверг Виктор попросил мать обтереть его влаж�
ным полотенцем и достать чистую сорочку. А ещё попросил
маленькую картонную иконку, что все эти годы пылилась на
подоконнике в его комнате.

«В заштат никак собрался… сынок�то мой», — спокойно
подумала старушка. Именно что спокойно, без вздохов, без
охов и ахов, лишь с той глубинной печалью, с какой мать,
пережившая своих детей, устаёт от земной жизни, стремясь
поскорей в жизнь вечную, смиряясь с судьбой, покорно при�
нимая всё, что уготовано.

Через несколько дней Виктор умер. А ещё через несколько
дней пропала Чуня: выбежала во двор и не вернулась.

г. Подольск Московской обл.
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Александр ЛИСНЯК

МИЛОСТЬ И СВЕТ

ПРО РУССКУЮ ПЕСНЮ

Заходи, тоску сметая,
Песня, жизни нашей в тон.
Царствуй, музыка святая,
Радость грусти, сладкий стон.

Ни струны, ни гармониста,
Лишь от сердца голоса.
В доме — чисто.
В мыслях — чисто.
И слезинки, как роса.

Сколько линий!
Сколько граней!
А какие высь и стать!
Европейскому органу
Русской песни не достать…

С песней прошлое виднее,
Впереди развеян мрак:
Мы роднее,
Мир роднее,
Даже враг уже не враг.

Звёзды в очи,
Космос в лица
От баллады вековой.
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Как мы все сумели слиться
В песне дедов ликовой!

Как выводишь ты, милашка,
Подголосок в небеса!..
Словно души нараспашку
Дорогие голоса.

Чтобы праздник быстротечный
Нам прочувствовать сполна,
Поцелуемся сердечно
С чаркой горького вина!..

В доме — тихо.
Сердце — радо.
В мыслях солнечный покой.
Эхо песни где�то рядом.
За лесами, за рекой…

ПРО ВЕСНУ И ЛЮБОВЬ

Ещё леса волной зелёной
Не затопили горизонт,
Но в этот мир, в людей влюблённый,
Уже влюбиться есть резон.

К изменам склонная погодка.
И ночи снова коротки.
Любовь с кошачьею походкой
В сердца вонзает коготки.

Пусть не совсем земля прогрета,
Но победить нас есть расчёт:
Вот�вот она взорвётся цветом
И всем нам головы снесёт.

Хмельным животворящим соком
И дерева и мы полны,
Но только нас не взять с наскока,
Мы крепче дуба и сосны…

Ах, по весенней бы примете
Сейчас суметь определить —
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Людей в каком�нибудь столетье
Любви удастся победить?

Чтоб жить в делах,
В словах, на лицах,
Простор заполнить и жильё!
Всей сутью к нам она стремится…
А мы всё дальше от неё.

ПРО ЧУДО

Зима. Окно…
И вспомнил под пургу я,
Как бабушка, ровесница села,
Про жизнь потустороннюю, другую
Нам, мелюзге, со смаком речь вела:

Там Бог чертей кнутом по гривам лупит,
Послушным детям приготовив приз…
А сам потом на облаке в тулупе
Сидит в раздумье, ноги свесив вниз.

И мы чудес навеки восхотели,
Как манны (лучше денежек) с небес.
Но годики над ухом просвистели,
И в чудесах — как не было чудес…

О, бабушки, во много раз полезней
Про жизнь земную говорить всерьёз:
От сладкой жизни — горькие болезни.
От изобилья — мусор и навоз…

Душа не служит телу на потребу,
И счастье тоже не жилица в нём.
Зачем менять местами нас и небо —
Мы всё равно, хоть поздно, но поймём:

И ад — не раскалённая посуда.
И рай — не лепесточки и нектар…

Здесь! Каждый миг! —
Божественное чудо!
Но видеть это — тоже Божий дар.
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ПРО ОСТУДУ

Бродит стужа по дому, по сердцу,
Словно в чувствах наметился сбой…
Почему же мне вдруг, маловерцу,
Одиноко так стало с тобой?

Это всё не каприз и не поза.
Между нами созрели сполна:
Недосказанность, словно заноза,
Недоверие, слово стена.

Ты по�прежнему мягко постелешь,
Там, где вовсе немыслимо спать,
Потому что давно мне не веришь,
Но не хочешь об этом сказать.

Мы готовились, будто к параду,
К этой жизни, оболганной сплошь.
«Я всегда говорю только правду» —
Наша первая главная ложь.

И совсем не по прихоти рока
Этот груз мы, смиряясь, несём:
И вокруг, и вдали, и высоко
Так со всеми, везде и во всём.

ПРО КРЫЛЬЯ И СОЛНЦЕ

Опростались пурги веретёнца,
Оборвались все нитки снегов.
Под лучами весеннего солнца
Милый край мой и весел и нов.

В даль, где зори над миром повисли,
Обгоняя гусей косяки,
Полетели и чувства, и мысли,
Хоть весной без того высоки.

Эх, сейчас бы в лапту или прятки!
Где вы, резвые наши года? —
В интернетном болоте ребятки
Утонули, кажись, навсегда.
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Их сазаньим не выманить клёвом,
Не зовут их лесов чудеса…
Вот каким�то немыслимым рёвом
Разорвал самолёт небеса.

Сразу стало под солнцем тревожно,
Даже к жизни пропал аппетит…
Пусть железные крылья возможны,
Только с ними душа не взлетит.

ЦАРСТВЕННАЯ МЕЧТА

Для славы или ради моды,
А, может, просто наобум
Себя назвать царём природы
Пришло землянину на ум.

Когда�нибудь, века итожа,
Мы осознаем, как и встарь,
Насколько жалок и ничтожен
В делах и целях этот царь.

Всё будет, как вначале было
В людской естественной семье.
И станет нам светло и мило
На нашей маленькой Земле.

Воспрянут реки, звери, птицы…
Воспрянут чувства и мечты.
И станем мы уже стремиться
Прочь от губительной тщеты,

Туда, где царственные звоны
Плывут в мирах из края в край.
И все заставы, и препоны
Исчезнут на дороге в рай.

ПРО СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ

Ни детей, ни родных, ни товарищей.
Ни страны, ни царя, ни слуги…
На душе лишь зола от пожарища.
На земле лишь напевы пурги.
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Что мечталось, работалось, строилось
В светлом детстве и зрелой поре,
Не сгодилось и не заисторилось,
Растворилось, как в чёрной дыре.

Где теперь они, все рубежи мои?
Но зато в мои семьдесят лет
Всё реальнее Непостижимое,
Ощутимее Милость и Свет!

ПРО ЧЕЛОВЕКА

Се — человек! Приветствуйте скорей
Его салютом, званием и златом.
Он, покоритель суши и морей,
Освоил недра,
Одомашнил атом.

Он смог природу под себя подмять,
Уже Земля пощады запросила.
Но он давно направил время вспять,
И есть ещё здоровьишко и сила.

И никаких долгов перед творцом.
И к разуму оборваны все нити…
Не нужно быть на доброе скупцом:
Се — человек!
Восплачьте.
Помяните.

п. Анна Воронежской обл.
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К 100�летию «МГ »

Поклонное слово тяжко пробивается из глубокой пахоты
будней, трудно растёт, долго зреет. И, созрев, не хвалится ста�
тью, высоким своим золотистым колосом, а сокрытым в том
колосе зерном — каждым зёрнышком! — благодарно и свет�
ло к земле клонится. Знает: без земли той, без родной почвы,
многими поколениями пахарей возделанной, не подняться
бы ему, не вырасти, не вызреть…

Июль 1986 года. Липецк. Совещание молодых писателей
Центрального Черноземья и Юга России. Возможно, это про�
сто случайность, что одним из руководителей семинара, в
котором я оказался, стал Виктор Петрович Яковенко, поэт,
первый заместитель главного редактора журнала «Молодая
гвардия». Но мне до сих пор не верится, что это случайность:
так, только так всё и должно было случиться! Очень важной,
можно сказать, знаковой оказалась для меня эта встреча…

От того совещания, кроме вырезок с публикациями, оста�
лись две фотографии — чёрно�белые, любительские, в цара�
пинах и пятнах, но такие выразительные. На первой — автор
этих строк, напряжённо вычитывающий что�
то из раскрытой папочки, не отрывающий от
неё взгляда. На второй — Виктор Петрович
несколько минут спустя, во время обсужде�
ния. Строгий, это видно даже по жесту: правая
рука с предупреждающе воздетым указующим
перстом — на уровне лба. Моим виршам мас�

ПОКЛОННОЕ СЛОВО
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тер мёда не расточал, похвалил сдержанно. Зато потом, подо�
звав в перерыве, обнадёжил: «У тебя созрела уже книжка, как
раз для нашей журнальной серии. Пиши заявку». Это было
похоже на рождественскую сказку: в Воронеже мне, уже да�
леко не юному «молодому», книжка в ближайшие годы не
светила. Заявку я тогда в радостной колготе (дружеские по�
сиделки, выступления на публике, подведение итогов сове�
щания) так и не написал, но Виктор Петрович о своих словах
не забыл. В октябрьском номере «МГ» появилась подборка
моих стихов, а спустя год с небольшим, в январе 1988 года
вышел тоненький, тетрадочного формата первый сборник «Два
голоса». Тираж — нынче и самому не верится — 15 тысяч эк�
земпляров! Воронежский комсомол отметил эту книжку пре�
мией имени Василия Кубанёва. Так сказка стала былью, а я —
«молодогвардейцем».

А потом были трудные, смутные, тяжкие годы — и для стра�
ны, и для меня, и для каждого из соотечественников — граж�
дан великой Державы. Трудными они были и для журнала. И
в то же время — определяющими, дающими окончательное
осознание глубинной правоты и правды, растящими в ду�
шах не только гнев и скорбь, но и горькое, умеющее глядеть
сквозь непроглядную тьму мужество. Именно тогда в жур�
нале, в далёкие тридцатые годы опубликовавшем пронзитель�
ную книгу Николая Островского, каждодневно «закалялась
сталь» духовно�нравственного противостояния разрушите�
лям страны, отливалась в бесстрашные строки его патриоти�
ческая, помнящая свой гражданский долг позиция. На пер�
вый план вышла публицистика: кипели дискуссии, горячо
обсуждались новые книги (в одном из таких обсуждений и
мне довелось принять участие), появлялись статьи, сухие
типографские тесты которых, казалось, дымились от сокры�
того в них глубокого русского чувства и душевного жара.

О деталях, подробностях уже говорилось — и ещё не раз
будет сказано, об этом не нужно забывать, особенно в эти
юбилейные дни — теми, кто тогда делал журнал, кто входил в
число его ведущих авторов. Я скажу лишь о том, что журнал
сумел сохранить себя — и как честное, смелое, умеющее го�
ворить правду в лицо властям предержащим патриотическое
издание, и как духовную, не ограниченную только строгими
литературными рамками общность единомышленников, имя
которым — «молодогвардейцы». Моя причастность к остав�
шимся в памяти читателей творческим вехам и свершениям
«Молодой гвардии» более чем скромна, но я счастлив и горд,
что и теперь, через тридцать пять лет после первой публика�
ции, остаюсь автором журнала, живу его тревогами и надеж�
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дами. И я рад, что сегодня искренне, со светлым чувством могу
сказать журналу, помогшему мне встать на крыло и подарив�
шему чувство полёта, это благодарное поклонное слово.

Спасибо! Спаси Бог! Многая, многая, многая лета!

Александр НЕСТРУГИН, поэт, член Союза писателей Рос�
сии, с. Петропавловка Воронежской обл.

ВМЕСТЕ ЧИТАЕМ
«МОЛОДУЮ ГВАРДИЮ»

В начале двухтысячных я часто читала журнал «Молодая
гвардия» в Ряжской городской библиотеке. Тогда еще у нее
была возможность оформлять подписки на толстые литера�
турные журналы. Это сейчас кроме газет в провинциальные
библиотеки ничего не поступает. Читала я «Молодую гвар�
дию» и даже не мечтала увидеть свои стихи на ее страницах.
А в 2009 году собралась с духом да и отправила поэтическую
подборку в редакцию. Потом с волнением ждала, опублику�
ют их или нет. Признаюсь честно, не особо и надеялась стать
автором популярного журнала, в котором печатали свои про�
изведение такие литературные гении, как Сергей Есенин,
Владимир Маяковский, Михаил Шолохов и другие. И вот
наконец�то свершилось! Подборка моих стихотворений была
опубликована в 2010 году в четвертом номере! Вместе со мной
радовались мои друзья и знакомые. Потом я стала почти еже�
годно посылать в «Молодую гвардию» свои подборки. И все�
гда, с таким же трепетом, как и в первый раз, ждала результа�
та. К моему счастью, стихи получали одобрение. Подборки
выходили периодически. После прочтения я передавала жур�
нал знакомым, чтобы они тоже могли его почитать.

В 2020 году, когда Ряжская городская библиотека №3 от�
мечала свой юбилей, я решила подарить читателям подписку
на «Молодую гвардию». И вскоре поняла, что не ошиблась с
выбором подарка. Как рассказывает заведующая библиоте�
кой Инна Шабаева, журнал пользуется у читателей неизмен�
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ным успехом. Некоторые из них заранее записываются на
очередь и читают его от корки до корки. Частенько делятся
впечатлениями о прочитанном друг с другом. Для многих
журнал стал родным.

Откровенный интерес у читателей вызывают «Протуберан�
цы» главного редактора Валерия Хатюшина. Они не пере�
стают восхищаться мужеством и патриотизмом автора и тем,
как честно и смело он описывает происходящие события. «И
один в поле воин», — такой вывод сделали читатели. С боль�
шой радостью они принимают публикации своих земляков�
рязанцев: рассказы Владимира Пронского, стихи Владими�
ра Хомякова, Сергея Панферова, Владимира Силкина.

География «Молодой гвардии» широкая, и ряжские чита�
тели с удовольствием продолжают открывать для себя новые
имена в литературе. В юбилейном для журнала году в Ряжс�
кой городской библиотеке №3 запланировано провести ме�
роприятие «Вместе читаем «Молодую гвардию».

От своего имени и от имени всех ряжских читателей я сер�
дечно поздравляю наш родной журнал со 100�летием! Мы
желаем «Молодой гвардии» всегда идти в ногу со временем!
Желаем журналу процветания, талантливых авторов и мно�
гочисленных читателей. А главному редактору Валерию Ва�
сильевичу Хатюшину мы от всей души желаем крепкого здо�
ровья, радости и творческого долголетия!

Ольга КОЗЛОВЦЕВА, поэт, член Союза писателей России,
г. Ряжск Рязанской обл.

ПЕРВАЯ СТОЛИЧНАЯ
ПУБЛИКАЦИЯ

В 1977 году в Дивногорске проходил очередной краевой
семинар молодых писателей. По имени города и времени про�
ведения он, как и предыдущий, 1970 года, получил название
«Дивногорская весна». Работа шла по секциям, руководили
ими в основном местные литераторы. Но пригласили, как
водится, и москвичей. Уже не помню, кто из московских по�
этов участвовал в обсуждении рукописей начинающих сти�
хотворцев Красноярья. А вот имена литераторов, приглашён�
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ных из Москвы для ведения секции прозы, назову. Это были
сотрудники журнала «Молодая гвардия» Сергей Лыкошин и
Илья Митрофанов. Оба работали в ту пору в отделе прозы, и
вполне логично, что интересовали их произведения молодых
прозаиков. Что было делать неоперившемуся пииту? Набрал�
ся я храбрости и под конец семинара, в перерыве между его
занятиями, вручил молодогвардейцам тоненькую стопку ма�
шинописных листков — с просьбой передать в отдел поэзии.
Без особой надежды на то, что эта просьба будет исполнена.

В конце 1978 года меня, выпускника институтской военной
кафедры, призвали в ряды Советской Армии. Я служил коман�
диром взвода связи на радиолокационной «точке» в Забайкалье
и журналов не читал. Но ухитрился продолжить заочную учёбу
в Литинституте, а в 1979 году по рекомендации красноярской
поэтессы Аиды Фёдоровой даже попал на VII Всесоюзное сове�
щание молодых писателей. Каково же было моё удивление —
безусловно, отрадное — когда в Москве я узнал, что подборка
моих стихов напечатана в февральском номере «Молодой гвар�
дии»! Эта была первая моя публикация в столичном издании.
Мимолётные знакомые не выбросили листки никому не извес�
тного провинциального сочинителя, а передали по назначению;
в отделе поэзии не выкинули нигде не зарегистрированную, а
значит бесхозную рукопись в мусорную корзину, но вниматель�
но прочли, отобрали несколько стихотворений и поставили в
план. И спустя без малого два года (для всесоюзного «толстого»
журнала срок не столь уж большой) стихи увидели свет.

...Когда в середине 1981 года ежемесячник «Молодая гвар�
дия» обзавёлся собственным книжным приложением и руково�
дитель литинститутского семинара Валентин Митрофанович
Сидоров порекомендовал меня, своего студента, на должность
редактора поэтических книжек, пришёл я в редакцию журнала
уже не как чужак, а как его автор. И в кабинете, где мне пред�
стояло занять редакторский стол, встретили меня знакомые по
Дивногорску люди: Сергей Лыкошин, возглавивший книжное
подразделение «Молодой гвардии», и Илья Митрофанов, при�
званный вести прозаический раздел. Встретили радушно, с доб�
рыми улыбками узнавания и товарищеского участия.

Девять с половиной лет я проработал в «Библиотеке журнала
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Но это отдельная история.

В нынешнем году любимый миллионами журнал отмечает
100�летний юбилей. Поздравляю коллектив редакции, чле�
нов редколлегии, авторов и читателей «Молодой гвардии»!

Анатолий ВЕРШИНСКИЙ,
поэт,  член Союза писателей России, г. Москва
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Первое, что бросается в глаза при анализе событий января
2022 года в Казахстане, это два обстоятельства: 1) антирос�
сийские и русофобские лозунги и мотивы путчистов, 2) пол�
ное неучастие в событиях русского контингента, составляю�
щего пятую часть населения страны. Всё это ярко свидетель�
ствует о том, что глубинная подоплека событий лежит не в
конспирологической или политэкономической, как может
показаться поверхностному наблюдателю (хотя и такие мо�
тивы, конечно же, имеют место), а в этнополитической плос�
кости. Это очень важно сразу понять и усвоить, поскольку
этнополитические проблемы в принципе не решаются ни гео�
политическими, ни тем более политэкономическими мето�
дами, марксистские подходы тут не работают.

Если коротко: перед нами достаточно типовой пример пос�
ледней, завершающей стадии этногенеза (именно казахской
нации) — полное подобие тому, что мы
видели в майданной и постмайданной
Украине. А именно: попытка осуще�
ствить диалектический переход от уме�
ренной формы национального государ�
ства к крайней форме этнократии. И

Александр СЕВАСТЬЯНОВ

ЧТО ПРОИЗОШЛО
В КАЗАХСТАНЕ
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попытка окончательно и полностью избавиться от российс�
кого влияния и русского фактора во внутренней политике.

Чтобы понять, как и почему это происходит, необходимо
вспомнить основные этапы казахского нациестроительства.

У истоков казахского этногенеза

1. Как и украинскую, так и казахскую нацию в начале ХХ
века мы еще не встречаем, они пока не сложились. Их обра�
зование — во многом рукотворное дело, обусловленное пре�
ступно недальновидной, ошибочной национальной полити�
кой большевиков. Которая в значительной степени опреде�
лялась ложными воззрениями зашоренного марксиста В.И.
Ульянова (Ленина), искренне убежденного и убеждавшего
других в том, что нации — это «буржуазные выдумки». Ле�
нин стоял во главе вновь созданного советского государства
и сумел навязать свою позицию в национальном вопросе,
сделать ее официальной доктриной ВКП(б), а значит и стра�
ны в целом. При этом, если украинцы к тому времени уже
реально прошли первую стадию этногенеза (по Мирославу
Хроху), выносив идею украинства как отдельного этноса и
начав развивать ее в массах, то у казахов и этой стадии за
спиной еще не было, они свой путь этногенеза начали при
большевиках с нуля.

Приходится напомнить, что и сам этноним «казахи» —
относительно позднего, в основном уже советского проис�
хождения и обращения. А в те годы, когда предки нынешних
казахов вошли в состав Российской Империи, ни о каком
едином народе не было и речи — речь шла о союзе племен
разного расово�этнического происхождения. Примерно 9�10
монголоидных и 14 тюркоидных племен кочевали по простор�
ным степям от Каспия до Алтая, ни о каком своем «казаше�
стве» еще не подозревая (лишь одно из этих племен, кочевав�
шее между озерами Зайсан и Алаколь, использовало этно�
ним «казах»). У них сильные диалектные различия и разная,
гетерогенная генетика. Единым народом их сделала только (!)
советская власть.

Недаром поэт Гавриил Державин, обращаясь к импера�
трице Екатерине Великой в своей знаменитой оде «Фели�
ца», писал: «Богоподобная царевна киргиз�кайсацкия
орды». Именно под именем таковой орды и были известны
тогда предки нынешних казахов. Они издавна делились на
три «жуза»: Старший, Средний и Младший, каждый из ко�
торых в своем кочевом ареале представлял собой независи�
мое ханство.
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Эти предки еще с XVII века жестоко страдали от набегов
джунгаров (1681—1684, 1694, 1711—1712, 1714—1717 гг. и
др.). К примеру, в 1717 году отряд джунгаров численностью в
одну тысячу человек разгромил 30�тысячное казахское вой�
ско (Аягозская битва). Тогда хан Тауке впервые обратился к
Петру I с просьбой принять казахов в российское поддан�
ство, но без выплаты ясака, без исполнения повинностей и
при сохранении власти хана над казахами. Россию предло�
жение не заинтересовало. После чего джунгары продолжили
наступление на территорию жузов, не встречая серьезного со�
противления. В результате протоказахи потеряли территории
в районе Семиречья, а также земли нынешних Джамбульс�
кой и Южно�Казахстанской областей. Эти события вошли в
историю казахского народа как «Годы великого бедствия»
(или «Актабан шубырынды» — «Бегство до побеления пя�
ток»). Считается, что тогда погибло до трети казахского на�
селения, многие были вынуждены мигрировать. Над пред�
ками казахов возникла угроза геноцида. Еще немного — и
джунагары полностью бы их подчинили, истребили или ас�
симилировали.

В этой связи в 1730 году хан Абулхайр и его сыновья вновь
обратились к российской императрице Анне Иоанновне с
просьбой о вхождении казахов Младшего жуза в российс�
кое подданство. В 1731 году это прошение было удовлетво�
рено, а в следующем 1732 году российской императрице
присягнул хан Среднего жуза Самеке. Ханы Младшего и
Среднего жуза обязались охранять российские границы,
содействовать российским военным, политическим и тор�
говым интересам на подвластной им территории и платить
ясак «кожами звериными». В обмен они получили защиту
от джунгаров и башкир.

Тем не менее в 1741—1742 гг. джунгары возобновили свои
набеги на казахские жузы, и казахи, чтобы спастись от джун�
гарской резни, вынуждены были убегать под сень русских
военных укреплений — Оренбурга, Орска и др. Российские
власти даже разрешили им входить в эти крепости в случае
джунгарских нападений. В 1742 г. в Джунгарию явился с вой�
ском полковник Г.Ф. Миллер с целью добиться полного пре�
кращения военных нападений на новых «российских под�
данных». Джунгары не имели столь современного вооруже�
ния и тактики, как русские, и вынуждены были отступить.
Будущие казахи оказались нами спасены. По идее, любой
казах должен бы в пояс кланяться любому русскому солдату,
казаку, крестьянину, ведь без них не было бы ни этого союза
племен, ни этой псевдонации.
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Стоит отметить, что Младший жуз оказался при этом по�
теснен на север и к Уралу, чем вызвал недовольство живших
там башкир, каракалпаков, бухарцев, волжских калмыков и,
главное, яицких казаков. Так что наша благотворительность
уже тогда нам недешево обходилась. Но то ли еще будет!

Верность казахов российскому престолу недорого стоила.
Как пишет историк Вячеслав Бакланов, «оказавшись между
тремя геополитическими силами Центральной Азии: джун�
гарами, Китаем и Россией, казахская знать судорожно при�
нимала то одно, то другое подданство всех трех ключевых
игроков». К примеру, когда летом 1756 г. на казахские коче�
вья вторглась армия империи Цинь, казахские жузы быстро
признали подданство маньчжурского Китая. (Сегодня всё
повторяется, и Казахстан лавирует между Западом, Россией
и Китаем.)

В конечном счете Россия оказалась для протоказахов бли�
же и предпочтительней, но их лояльность от этого не возрос�
ла, и большинство родов Младшего жуза, а также некоторые
рода Среднего жуза поддержали Пугачевское восста�
ние (1773—1775). Хотя чего им, казалось бы, не хватало?
Стремясь покрепче привязать их к престолу, Екатерина Ве�
ликая, преследуя династические имперские интересы, совер�
шила большую стратегическую ошибку, сделав ставку на
исламизацию казахов. Каковая должна была производить�
ся усилиями лояльных трону казанских татар. В 1784 году
был издан указ о массовой постройке в казахских степях
мечетей, медресе и караван�сараев и укомплектовании их
татарами, а в 1789 году в Уфе был учрежден первый российс�
кий муфтият с целью распространения мусульманства сре�
ди кочевников. В результате чего ислам стал господствую�
щей религией в тех степях уже к началу XIX века. О том, как
это отозвалось нам, русским, в ХХ—XXI вв., нетрудно дога�
даться.

Были предприняты и иные меры, ограничивающие воз�
можности протоказахов быть нелояльными и вести двойную
игру с российским правительством, коему они присягали.
Так, ханы в жузах стали с 1781 года назначаться российским
правительством, пока в 1818—1824 годах институт ханства
не был ликвидирован вообще.

Всё это не подбавляло, однако, лояльности по отношению
к «матушке�России» со стороны новоявленных российских
подданых, ударивших ей в спину при первой возможности.
Мало кто говорит об этом, но на деле революция началась
именно с национальных окраин, где в 1916 году вспыхнуло
т.н. Туркестанское восстание (сегодня его называют Средне�
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азиатским), охватившее аж целых десять губерний, населен�
ных преимущественно казахами и киргизами. Повод — по�
пытка царского правительства мобилизовать 235 тысяч ав�
тохтонов на фронт Первой мировой войны. Не на передовую,
не в бой, конечно — упаси Боже! — а всего лишь на тыловые
работы: рыть окопы, строить укрепления. Это возмутило ино�
родцев�россиян, не желавших палец о палец ударить ради
своей новой родины, и привело к глобальному восстанию
Туркестана. Три армейских дивизии, которые правительство
было вынуждено снять с фронта для подавления восстания,
перебили и заставили бежать массу казахов и киргизов и сами
потеряли три тысячи солдат и порядка ста тысяч русского и
прочего некоренного населения. Но в итоге Туркестанское
восстание при царе так и не было полностью подавлено, плав�
но переростя в революцию 1917 года и последующее движе�
ние басмачей. Оно, как известно, было разгромлено только
большевиками уже в 1930�е гг.

Впрочем, вскоре после Октябрьской революции 1917 года
в жизни «киргиз�кайсацкия орды», продолжавшей зачастую
вести кочевой образ жизни, стали происходить судьбонос�
ные изменения уже по воле большевиков. В результате раз�
розненные и не слишком дружные между собой монголоид�
но�тюркоидные племена встали на путь этногенеза, завер�
шившийся рождением синтетической и оседлой казахской
нации.

2. Основной этап казахского этногенеза связан с образо�
ванием никогда прежде не существовавшего государства
Казахстан, которое было образовано путем искусственного
(точнее: насильственного) объединения большевиками кир�
гиз�кайсацких степей с русскими казачьими областями.
Казачьих войск в тех краях было несколько: Яицкое (после
Пугачевщины переименовано в Уральское), Гурьевское,
Оренбургское и Семиреченское (самое обширное). Сегодня
эти земли, некогда обнимавшиеся топонимом «Южный Урал»
или «Южная Сибирь», обычно именуются «Северным Казах�
станом». Но в те времена кочевникам на казачьих террито�
риях появляться запрещалось, путь туда был им закрыт.

Для большевиков казачество в целом всегда было врагом,
которого после победы красных в Гражданской войне надле�
жало смирять, ослаблять, ставить под контроль и не давать
ему самостоятельности. Расказачивание — одно из тяжелей�
ших преступлений большевизма, на грани геноцида. Поэто�
му, кстати, большевики не отвергли границу, проведенную в
1918 году по Брестскому миру немецким штыком и разрезав�
шую Область Войска Донского пополам, поделив казачье
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население поровну между Россией и Украиной. По этой же
причине южно�уральские казачьи земли однажды оказались
в составе Казахстана. Это произошло в несколько этапов.

Декретом ВЦИК и СНК от 26 августа 1920 года Уральская
казачья область была переименована в губернию и включе�
на в состав автономной Киргизской республики. Далее 5
апреля 1925 года декретом ВЦИК и СНК Киргизская рес�
публика оказалась переименована в Казакскую Советскую
Социалистическую Республику. После чего киргизов следо�
вало именовать «казак�киргизами». Следом 5�й Всеказакс�
кий съезд советов, состоявшийся в г. Кзыл�Орда 19 апреля
1925 года, постановил (п. 16): «О восстановлении имени “ка�
заки” за киргизской национальностью. Для восстановления
исторически верного имени киргизского народа 5�й Всека�
закский съезд советов постановляет: впредь именовать кир�
гиз — казаками». В феврале 1936 года было издано поста�
новление ЦИК и СНК Казахской ССР «О русском произно�
шении и письменном обозначении слова “казак”». В поста�
новлении говорилось, что последняя буква «к» заменяется
буквой «х». В соответствии с этим отныне следовало писать
не «казак» и «Казакстан», а «казах» и «Казахстан». Нако�
нец, 29 июля 1936 года в составе новоиспеченной Казахской
ССР была образована Северо�Казахстанская область. В свое
время — с 1919 по 1925 гг. — эти земли считались Петропав�
ловским уездом Омской губернии РСФСР. Но потом боль�
шевики произвольно передали его декретом ВЦИК и СНК
РСФСР в состав Акмолинской губернии Автономной Кир�
гизской республики, которая с 1925 по 1936 гг. называлась
Казакской АССР.

Вот так земли сибирских, оренбургских, гурьевских и
уральских казаков оказались в административном подчи�
нении теперешнего Казахстана. А никому прежде особо не
известное киргиз�кайсацкое племя превратилось в титуль�
ную нацию и обрело территорию, многократно превосходя�
щую его исконный ареал обитания, вторую по размеру пос�
ле самой России в рамках СССР и девятую в рамках всего
мира.

Да, умели делать подарки большевики! Особенно за рус�
ский счет.

Как советский Казахстан стал антисоветским и антирусским

Осев на землях Казахстана, вышеозначенные племена при�
няли общий этноним «казахов» и погрузились в процесс ус�
коренного нациестроительства, сопровождающийся, как во�
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дится, форсированным сочинением национального мифа, что
характерно для первого периода этногенеза. В каковом сочи�
нении обычно с большим энтузиазмом участвует национальная
интеллигенция еще вчера бесписьменного народа (прекрас�
ный пример — известный казахский поэт Олжас Сулейменов
с его книгою «Аз и Я»). С порождениями этого мифотворче�
ства мы постоянно сталкиваемся сегодня, когда слышим вы�
ступления казахских политиков и работников СМИ.

Ближайший результат казахского этногенеза (напомню,
что конечная цель любого этногенеза есть достраивание эт�
нической нации и сотворение ею своего национального го�
сударства, в идеале этнократии, с последующим созданием
политической нации) проявился уже в 1980�е годы. И самым
ярким проявлением стал так называемый «Желтоксан» —
казахское национальное восстание в декабре 1986 года в
Алма�Ате, бывшей в то время столицей Казахской ССР. Фор�
мально поводом для восстания послужило решение Генераль�
ного секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева о снятии с долж�
ности первого секретаря Коммунистической партии Казах�
стана Динмухамеда Кунаева (казаха) и замене его на ранее
никогда не работавшего в Казахской ССР Геннадия Колби�
на, первого секретаря Ульяновского обкома КПСС (русско�
го). Это вызвало настоящий взрыв национальных эмоций у
казахов, дозревших к этому времени до своего самого насто�
ящего этнического национализма. В столице Казахстана
начался стихийный митинг, быстро перешедший в массовые
беспорядки и побоища.

Как писал тогдашний первый заместитель председателя
КГБ СССР Ф.Д. Бобков, отвечавший за внутреннюю поли�
тику, подстрекателями беспорядков выступили люди из бли�
жайшего окружения Кунаева, «воспользовавшись экспан�
сивностью молодежи. Свою лепту внесли и некоторые пре�
подаватели вузов, отличавшиеся националистическими на�
строениями».

Главное требование восставших поразило видавших виды
партократов, показалось диким всем советским людям, вос�
питанным в понятиях интернационализма: они потребовали
назначить на должность главы республики «представителя
коренного населения», т.е. казаха. Волнения быстро переки�
нулись в Караганду и другие города и регионы Казахстана.
Бунтовала в основном казахская молодежь и интеллигенция,
на улицы вышло совсем новое поколение, непохожее на «со�
ветских казахов». Утром 17 декабря на площади перед зда�
нием ЦК собрались толпы молодежи, чьи транспаранты гла�
сили «Требуем самоопределения!», «Каждому народу — свой
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лидер!», «Положить конец великодержавному безумию!»,
«Нам нужен руководитель — казах!», «Мы за ленинскую на�
циональную политику!», держа портреты Ленина.

При попытке пресечь бунт безоружными военнослужащи�
ми практически во всех «Уралах» были выбиты стекла, а мно�
гие военные были ранены. Счет убитым участникам столк�
новений перевалил за сотню. Подавить восстание удалось
только после того, как была создана крупная оперативная
группировка общей численностью более 50 000 военнослу�
жащих из состава частей Среднеазиатского, Московского,
Ленинградского и других военных округов, военно�морско�
го флота, внутренних войск МВД. Нешуточный масштаб…

Это был первый в СССР открытый массовый бунт с от�
кровенно националистической мотивацией. Казахи умудри�
лись обогнать в этом плане не только недобитых бандеров�
цев, но и ретивых, яро антисоветских прибалтов. Прозвучал
первый звонок, возвестивший грядущую революцию этнич�
ности в СССР. Таким был прямой и непосредственный ре�
зультат советского эксперимента в сфере национального
строительства.

Но под этим идейным движением была объективная мате�
риальная подоплека: очень высокая рождаемость казахов,
особенно в сельских регионах юга страны, их высокий есте�
ственный прирост на фоне снижения рождаемости русского
населения в республике. С рождаемостью, естественно, воз�
растала и казахская пассионарность, как это всегда бывает.
А с ней и национальный инстинкт, и национальное самосоз�
нание. Всё это проявлялось в жизни, в повседневной практи�
ке этнического фаворитизма и протекционизма. 6 января 1987
года на расширенной Коллегия КГБ республики, посвящен�
ной казахскому национализму, начальник 5 Управления КГБ
КазССР полковник Т.Н. Нурахметов доложил в своем отче�
те о том, что в КазГУ количество студентов коренной наци�
ональности составляет 70 процентов, преподавателей — 80
процентов, в других вузах — обстановка и того хуже. Стражи
государственного спокойствия наконец�то спохватились, да
было уже поздно…

Неудивительно, что, как сообщала по горячим следам па�
рижская газета «Русская мысль», транспаранты, с которыми
утром 17 декабря студенты вышли на улицы города, «были сде�
ланы за три месяца до выступления», а «нити организации» этих
событий тянулись от преподавателей вузов «к творческой ин�
теллигенции, таким как А. Мамбетов — главный режиссер Те�
атра казахской драмы и ведущий поэт О. Сулейменов, а далее к
дому ЦК». Казахская элита, политическая и гуманитарная, не
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особенно скрываясь, встала во главе этнического восстания,
сознательно и целенаправленно готовила его.

Поначалу всему произошедшему была дана принципиаль�
ная оценка: в первых числах 1987 года вышло постановление
ЦК КПСС, в котором произошедшее прямо объявлялось «про�
явлением казахского национализма». Однако после обраще�
ния группы депутатов Верховного Совета Казахской ССР эта
формулировка была отменена (национальный вопрос всегда
был ахиллесовой пятой у коммунистов). А 22 июня 1989 года
Нурсултан Назарбаев сменил Колбина на посту главы рес�
публики, и этим инцидент увенчался.

Но не исчерпался. Ведь с тех пор Назарбаев никогда не
забывал, кому и чему он обязан своим положением — и ка�
кая сила на самом деле главная. На эту силу он неизменно
опирался всю последующую жизнь.

Как только провал ГКЧП открыл путь на выход респуб�
лик из СССР, так немедленно, уже в том же августе 1991 года
на сессии Верховного Совета СССР состоялись знаковые
выступления первых лиц. Вначале выступил президент Кыр�
гызстана Аскар Акаев, который назвал текст подготовлен�
ного для подписания Союзного договора неприемлемым, по�
скольку он стал «компромиссом между демократическим
движением к свободе и независимости суверенных респуб�
лик и стремлением центра сохранить свою власть». А время
для подобных компромиссов, по мнению этнократов, мино�
вало бесповоротно: настал час их полновластия в своих улу�
сах. Вторым подоспел именно президент Казахстана Нур�
султан Назарбаев, заявивший, что Казахстан никогда не
будет «подбрюшием» ни одного региона и никогда не будет
ни для кого «младшим братом». Он назвал выработанную —
по его же инициативе! — в Ново�Огареве схему «опасной».
Опасность, ясное дело, состояла только в одном: эта схема
ограничивала полновластие национальных элит в пользу
центра. Они же были полны решимости покончить с цент�
ральной властью раз и навсегда. И покончили.

Единственное, что их беспокоило — это вопрос о террито�
риальной целостности и границах новообразующихся этно�
кратий. Назарбаевым и кравчукам не хотелось расставаться
с земельными приобретениями, подаренными им большеви�
ками за счет русского народа. Между тем, этот вопрос нео�
жиданно обострился после заявления ельцинского пресс�сек�
ретаря Павла Вощанова, который возьми да и брякни, что в
связи с заявлениями ряда республик о выходе из СССР рос�
сийское руководство оставляет за собой право поднять воп�
рос о пересмотре границ с соседними государствами.
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На Украине и особенно в Казахстане на заявление Воща�
нова последовала жесткая реакция. Российским делегациям
пришлось срочно вылететь в Киев и Алма�Ату. Мы не знаем,
как проходили там переговоры, чем националы грозили и что
обещали Ельцину. Но в результате Россия официально зая�
вила о невозможности пересмотра границ и взаимном ува�
жении территориальной целостности республик.

16 декабря 1991 года, ровно через пять лет после Желто�
ксана, Казахстан провозгласил свою независимость…

В 2006 году, в 20�ю годовщину декабрьских событий, На�
зарбаев лично открыл монумент «Заря независимости», ус�
тановленный на улице с характерным новым названием Жел�
токсан. Ведь это поистине был памятник и его личному три�
умфу. Одноименные улицы появились также в Астане, Шым�
кенте, Таразе, Кызылорде, Талдыкоргане, Экибастузе и ряде
других городов и поселков Казахстана.

Этнодемографический баланс в своей динамике — реша�
ющий фактор в судьбах территорий и государств. Описан�
ные выше динамические изменения во внутренней политике
Казахстана возникли не просто так, не на пустом месте, они
опирались на ярко выраженные изменения этнодемографи�
ческой статистики, которая за столетие казахского этноге�
неза складывалась следующим образом.

Численность населения Казахстана за 94 года от 1897 по
1991�й выросла примерно в 3,9 раза. В этом общем приросте
заметной была доля русских, поскольку к тем казакам, ко�
торых Советская власть приписала в пользование новодель�
ной республике в 1920—1936 гг., добавились в немалом числе
представители рабочего класса и научно�технической интел�
лигенции, направленные туда же согласно решению XII съез�
да РКП(б) 1923 года по развитию национальных республик
(Сталин: «Промышленные очаги в республиках должен орга�
низовывать русский пролетариат»). А в 1950�е годы в Казах�
стане стали развиваться три новые отрасли: ракетно�косми�
ческая, атомная и «целина», что также привлекло значитель�
ное число русских работников и специалистов.

Однако рождаемость у приезжих русских, селившихся
преимущественно в городах, была примерно вдвое ниже, чем
у казахов, преимущественно живших сельской жизнью, и
этот фактор неуклонно изменял соотношение этнических
контингентов населения республики.

В итоге, накануне распада СССР, согласно последней со�
ветской переписи 1989 года, русских в Казахстане прожива�
ло примерно 6,5 млн. (46% населения), а казахов — 6,2 млн.
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(44%). То есть всё же меньше, чем русских. Строго говоря, по
факту Казахстан в момент обретения полного суверенитета
был федеративной страной, резко и четко разделенной на две
этнодемографически равные половины: русский Север и ка�
захский Юг (с русским анклавом — столицей республики
Алма�Атой, бывшим казачьим городом�форпостом по име�
ни Верный). При этом важно отметить, что в восьми облас�
тях Северного Казахстана, непосредственно примыкающих
к российской границе (для нас это Южный Урал, Южная
Сибирь), русские и вовсе составляли от 70 до 90% населения.
Это не считая отдаленной от России Алма�Аты, тоже в целом
русской.

Как отразилась указанная этнодемографическая ситуа�
ция на внутренней политике Казахстана?

Руководство республики, Назарбаев в первую очередь,
отлично понимали значение названных обстоятельств. По�
этому основной головной болью всей казахской элиты было
скорейшее закрытие «русского вопроса», ликвидация угро�
зы распада страны по национальной границе. Отсюда — стре�
мительный перенос столицы из расположенной близ китай�
ской границы Алма�Аты в самый центр русских областей, в
Астану (с 1830 года казачий форпост Акмолинск, позднее
Целиноград). Отсюда — обозначение в Конституции 1993
года Казахстана как унитарного, а не федеративного госу�
дарства: «Территория Республики Казахстан является цело�
стной, неделимой и неприкосновенной». Элита страховалась
от распада или раздела страны, опасаясь потерять неправед�
но приобретенное.

Кстати, о той Конституции. Казахи обогнали Россию,
поспешив утвердить свой суверенитет в нынешних границах
еще в январе 1993 года. Самой главной особенностью свеже�
го документа, выдающей основное настроение, с которым он
писался и утверждался, было положение, записанное в пер�
вом постулате «Основ конституционного строя»: «Республи�
ка Казахстан как форма государственности самоопределив�
шейся казахской нации…»

Ни одна (!) из бывших республик распавшегося СССР не
заявляла подобного этнократического принципа самоопре�
деления с такой вызывающей откровенностью, нарушаю�
щей все правила и нормы демократии! Настолько сильным,
эмоционально необоримым оказался порыв казахов к наци�
ональному суверенитету, к этнократии. Народ, никогда не
имевший своей государственности, народ, спасенный рус�
скими от тотального геноцида со стороны джунгар в XVIII
веке, народ, в полном смысле слова созданный Советской
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властью, и награжденный ею огромными землями с русски�
ми людьми, вступил в активную фазу этногенеза — и при
первом же удобном случае ухватился за возможность создать
свое национальное государство. И создал, и удержал, нис�
колько не смущаясь тем, что лучшая часть страны принад�
лежит русским, составлявшим на тот момент национальное
большинство страны. И закрепил этот факт в Конституции,
притом в самом откровенном выражении.

Правда, через два года казахи испугались, что перегнули
палку — и убрали «дразнящую гусей» формулировку из но�
вой Конституции, принятой в 1995 году и действующей до�
ныне. Испугались, конечно, не русского большинства, пас�
сионарность которого постыдно низка, а несоответствия
стандартам западных кураторов. Но оставили пункт о выбо�
рах президента, которым может быть лишь гражданин рес�
публики, «в совершенстве владеющий государственным язы�
ком» (ст. 114, п. 1). Поскольку таковым является по Консти�
туции только казахский, то ясно, что должность президента
заведомо обеспечена лишь казаху, а для русских такая воз�
можность пресечена. Сказать об этом прямо постеснялись (в
отличие от туркмен), но всё и так было ясно.

С тех пор минуло тридцать лет, сменилось два поколения.
Под «мудрым» руководством Назарбаева в республике сло�
жилось не просто национальное, а ярко выраженное этно�
кратическое государство казахов, русофобское по самой сво�
ей сути.

Сегодня численность населения Казахстана достигла сво�
его пика за всю историю страны: 19 082 467 человек на 1 но�
ября 2021 года. Однако к 2020 году русских в Казахстане уже
буквально ополовинили, вытеснив из страны: вместо 6,5
млн. осталось всего 3,5. По статистике, на начало 2021 года
казахи теперь составляют не 44, а 69,01% населения, русские
18,42 вместо 46%. Даже Караганда и Усть�Каменогорск ныне
уже наполовину казахские города. Теперь по международ�
ным стандартам это уже мононациональное, а не многона�
циональное государство. Большинство из оставшихся рус�
ских старше 60 лет; молодые, перспективные — разбежались,
в основном в Россию (в одном только 2000 году республику
покинули 600 тыс. человек). Социально�экономическое по�
ложение русских резко ухудшилось, их практически полно�
стью выдавили из администрации, силовых структур, биз�
неса, растет безработица, закрываются русские школы и
культурные учреждения, в казахских школах преподают
фальсифицированную в угоду этнократам историю не толь�
ко Казахстана, но и России. Зачатки русско�казачьего, во�
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обще славянского, включая украинцев, белорусов и поля�
ков, движения, поначалу весьма действенного, успешно раз�
давлены, его лидеры, познакомившись с тюрьмой и иными
преследованиями, покинули страну.

Каковы, при таких обстоятельствах, перспективы у Рос�
сии, у русских в таком Казахстане? Они, прямо скажем, не�
утешительные.

Прежде всего — опять об этнической демографии. На 2020
год показатель рождаемости в республике составляет 3,13
ребенка на каждую женщину. В то время как общемировой
средний показатель равен 2,42. Это значит, с учетом низкой
рождаемости у русских, что казашки вывели свой этнос и
страну на уровень самых рожающих в мире: в Иране на 1
женщину приходится 3,5 детей, в Йемене — 3,1, в Сирии 2,85,
в Марокко приходится 2,55 ребенка, в Тунисе — 2,45, при�
мерно столько же в Ливии и Мавритании и т.д. Есть, конеч�
но, страны и покруче: Нигер (более 7), Афганистан (6,5) и др.
Но и Казахстан явно входит сегодня в группу лидеров. Толь�
ко за последние десять лет прирост населения здесь соста�
вил 2 млн. При этом 40% казахских мужчин поддерживают
идею легализации многоженства, которое и так существует
де�факто в этой исламской республике. Но особенно важно,
что молодежь до 15 лет составляет здесь 21,6% населения (в
России 16,5%), в этом факте заложено будущее страны. По
прогнозу ООН к 2100 году в РК будет проживать около 28
млн. человек.

Сказанное означает, что Казахстан будет целенаправлен�
но, неудержимо и успешно двигаться к сильному мононаци�
ональному государству и проводить соответствующую по�
литику, а, следовательно, этнократические и русофобские
тенденции будут только усиливаться, стремиться к своему
максимуму.

Их уже и сегодня более чем достаточно. О некоторых ска�
зано выше. Но нельзя пройти мимо таких чувствительных
зон, как язык, культура и вера, служащих этническими мар�
керами, где нарушение этнических прав и интересов отзыва�
ется особенно болезненно. Здесь всё развивается по хорошо
уже всем известному украинскому сценарию, когда украи�
низация, сперва довольно мягкая, интеллигентная, со вре�
менем выродилась в разнузданную кампанию оголтелой ру�
софобии.

Возьмем для начала языковую проблему. Понятное дело,
вся культура, литература и наука, которую получил еще не�
давно не имевший ничего этого казахский народ, была ему
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преподана через русский язык. В том числе письменный,
кириллический. Согласно данным переписи 2009 года в Ка�
захстане наиболее распространенным был русский язык:
94,4% населения страны указали, что понимают устную рус�
скую речь, 84,8% населения умеют читать и писать по�рус�
ски, еще 3,4% только читать.

Еще в советские времена в принятом в 1989 году Законе о
языках в Казахской ССР было введено понятие «государ�
ственный язык», а казахскому языку был придан статус го�
сударственного. В то время как за русским языком был за�
креплен де�юре лишь статус «языка межнационального об�
щения».

Дальше началось наступление на русский язык самодея�
тельными силами казахского чиновничества. К примеру,
Министерство сельского хозяйства полностью перевело до�
кументацию на государственный язык еще в 2004 году. Тогда
же правительство Казахстана приняло решение, что казахс�
кий язык будет играть важнейшую роль в процессе «казахи�
зации» (сам термин выдает нацеленность решения). К
2006 году в пяти областях Казахстана всё делопроизводство
также было официально переведено на казахский язык.
13.12.2008 г. тогдашний премьер РК Карим Масимов (в ян�
варе этого года он был арестован за участие в организации
националистического путча) заявил, что Казахстан не наме�
рен признавать русский язык вторым государственным. А
26.07.2010 г. министр культуры Мухтар Кул�Мухаммед со�
общил, что история Казахстана в вузах страны будет препо�
даваться только на казахском языке. На презентации гос�
программы функционирования и развития языков на 2011—
2020 гг. было предложено ввести в кодекс новую статью за
оскорбление казахского языка, покончить с законодатель�
ной поддержкой русского языка и переориентировать все
силы на государственный. 6 сентября 2011 года обществен�
ные деятели потребовали от президента Казахстана исклю�
чить из конституции пункт об употреблении русского языка
наравне с государственным — казахским.

Инициативу переняло Министерство образования и на�
уки Казахстана, глава которого Ж. Туймебаев в своем ин�
тервью 29 января 2010 года заметил: «Русских школ, то есть
таких, где все предметы на русском языке, у нас в респуб�
лике около 30 процентов. Согласитесь, не так уж и мало».
Может быть, так бы и могло показаться, если не знать, что
с 2001�го по 2006 учебный год (всего за пять лет) число школ
с русским языком обучения упало на 303, смешанных рус�
ско�казахских школ — на 5, а школ с казахским языком
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обучения выросло на 46. Доля казахстанских школьников,
обучающихся на казахском языке, с 2001 по 2009 годы вы�
росла до 61%. На начало 2015/2016 учебного года в Казах�
стане доля студентов, обучающихся на казахском языке, со�
ставила 62,7%, на русском — 34,3%.

Тенденция продолжилась, захватила и сферу культуры —
к примеру, театры и кино. С 2012 года согласно поправкам в
Закон «О культуре» все фильмы, ввозимые на территорию
Казахстана с целью проката, обязательно должны быть дуб�
лированы на казахский язык. А в конце 2021 года парламент
одобрил законопроект, разрешающий размещение визуаль�
ной информации (рекламе, вывесках и т.п.) исключительно
на казахском языке. И т.д.

И вот теперь — еще один сюрприз: казахскую письмен�
ность переводят с кириллицы на латиницу. Идею начал осу�
ществлять еще в 2017 году первый президент Казахстана
Нурсултан Назарбаев, который пообещал, что к 2025 году
республика перейдет на латинский алфавит. Это означает,
во�первых, что отрыв казахской культуры от русской матри�
цы усугубится. А во�вторых, культурный дискомфорт рус�
ского населения, по необходимости изучающего казахский
язык, возрастет.

А вот и вишенка на торте: недавно ряд региональных вла�
стей Казахстана настоятельно рекомендовали священникам
РПЦ не пускать казаков в форме в православные храмы под
угрозой их закрытия. Комментарии излишни.

Как всё это нам знакомо по Украине! Как легко предста�
вить себе ту атмосферу, жить в которой приходится нашим
единокровным соплеменникам, русским людям в Казахста�
не! И как понятно, чем всё это должно рано или поздно за�
кончиться!

Интересы, задачи и перспективы России в Казахстане

А теперь после того, как экспозиция, развернувшаяся в
советском и постсоветском национальном пространстве Ка�
захстана стала в общих чертах ясна, вернемся к событиям
января 2022 года. Ибо, взяв в соображение всё вышеизло�
женное, легко понять, что именно произошло в Казахстане,
чего России следует ждать в дальнейшем и как на это всё
реагировать.

Совершенно ясно, что казахский национализм, развив�
шийся необратимо вследствие объективных исторических и
социальных причин, — это и есть та «точка опоры», благода�
ря которой оказался возможен пусть и неудавшийся перево�
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рот, путч. Потому что оная точка существует независимо от
нашей воли, это всё определяющая реалия нашего времени.

Почему нас, Россию и русских, в отличие, скажем, от Тад�
жикистана или Киргизии, остро задевает происходящее в
Казахстане? Потому что это касается нашего русского на�
рода, его прошлого, настоящего и будущего. Народа, кото�
рый в 3,5�миллионном составе оказался в заложниках у ка�
захских этнократов. Мы не имеем права предавать наше про�
шлое и настоящее. Мы не можем не заботиться о нашем бу�
дущем. Это единственное моральное основание, по которому
нам следует занять активную позицию и быть готовыми вме�
шаться в ход событий в этой сопредельной стране.

Самое главное в этой связи: надо четко понимать, что про�
блема русско�казахских отношений не имеет другого реше�
ния, кроме раздела Казахстана и воссоединения казахстан�
ских русских (вместе с территорией их исконного прожива�
ния) с материнской страной, материнской нацией. Всё ос�
тальное — наивные мечты, не более того. Национализму глу�
по противопоставлять интернационализм. Неважно какой —
коммунистический или имперский. Успеха не будет, конку�
ренция слишком неравная.

Собственно, Россия уже вмешалась, пусть лишь слегка и
ненадолго, послав свои войска в составе контингента ОДКБ
для поддержки правящего режима, посчитав его наимень�
шим злом по сравнению с путчистами. Чем это обернется?
Как будет продолжено? Это вовсе не праздные вопросы.

Ввод войск ОДКБ, среди которых львиная доля принадле�
жала России, явно не улучшит ни отношения казахов к рус�
ским (которых с всевозрастающей вероятностью будут при�
числять к врагам казахской нации и государственности), ни
положение русских в Казахстане. Можно выразить полную
уверенность, что русофобия там будет только возрастать. И
этот рост русофобии в Казахстане был бы нам на руку, если
иметь в виду сценарий обострения русско�казахских отно�
шений с перерождением в русско�казахскую войну. Имею�
щую целью раздел этой страны по этнической границе и воз�
вращение исконно русских, казачьих областей в Россию. К
сожалению, шансов на подобное развитие событий, един�
ственное стратегически оправданное, пока не видно. Россия
поддержала режим: «хороших» националистов — против «пло�
хих», вместо того, чтобы поддержать и защитить русских. Чего
теперь ждать от тех, кому мы помогли?

Мы неожиданно увидели, что елбасы Назарбаев, несомнен�
но, казахский националист, но умудрённый опытом, «мягкий»
постепеновец, предпочитающий «варить лягушек на медлен�



83

ном огне», отстал от своего народа и оказался не ко времени.
Казахскому обществу ныне подавай национальный радика�
лизм (вариант: радикальный национализм). Так что с уверен�
ностью можно утверждать: Токаев для России не многим луч�
ше тех, от кого мы его защитили. Он умный и твердый поли�
тик, который видит ситуацию изнутри и не может игнориро�
вать настроения масс. Ведь Конфуций некогда точно сформу�
лировал: если хочешь, чтобы народ шел за тобой, ты должен
идти за ним. Понятно, что для Токаева те представители ка�
захских националистических кругов, которые стоят за январ�
ским путчем, — не опора и не социальная база, а всего�навсе�
го политические конкуренты, в отношении которых действует
завет Остапа Бендера: «Нам грубьянов не надо, мы сами гру�
бьяны». Его задача — избавиться от конкурентов, сохранив
общую с ними социальную базу, но уже исключительно для
себя. И что же мы увидели в первых шагах Токаева?

Мы увидели, как Токаев, не успели мы спасти его от пут�
чистов, тут же на весь свет продемонстрировал свою ориен�
тацию и опору на казахских националистов�русофобов. В
новом правительстве республики, чей состав им оглашен, мы
видим 22 фамилии, но только одна из них — некто Ильин —
русская, и что�то подсказывает мне, что он не ставленник
русской диаспоры.

Зато в списке назначенцев присутствует Аскар Умаров,
министр информации и общественного развития Казахста�
на — личность более чем одиозная, которой даже запрещен
въезд в Россию из�за оголтелой, отъявленной русофобии.
Неизгладимо запечатлелось, как в 2017 году возглавляемое
им госинформагентство «Казинформ» (это как наш ТАСС
или РИА Новости) издало карту, где к Казахстану наглядно
прирезаны российские территории (Омск, Оренбург). Ума�
ров уже заявлял публично по адресу русского населения Ка�
захстана: «Не забывайте, что вы тут навязанная диаспора, а
не автохтоны, и скажите спасибо, что ваши права соблюда�
ются и вас как колонизаторов в иных странах никто не го�
нит». Не гонит? Судя по тому, что русское население респуб�
лики за тридцать дет потеряло половину своего состава, это
далеко не так. Но то ли еще будет! Ведь именно с Умаровым
связывают появление прошлым летом в Казахстане «языко�
вых патрулей», которые на улицах требуют от случайных про�
хожих, чтобы они говорили на казахском языке или извиня�
лись за его незнание. Подобные действия мы уже видели на
Украине, в Молдавии и других бывших республиках СССР,
следствием чего был усиленный отток из них русских. Не
случайно глава Россотрудничества Евгений Примаков в сво�
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ем канале в Telegram назвал нового министра «русофобской
дрянью» и уже отказался с ним сотрудничать из�за его слиш�
ком хорошо известных взглядов.

Не только Умаров, впрочем, приобрел дурную славу в Рос�
сии из членов нового казахского правительства: образовани�
ем в нем теперь будет заниматься Аскат Аймагамбетов, тесно
связанный с ЦРУ и фондом Сороса, как повествуют об этом
многочисленные публикации в СМИ. Не удивлюсь, если и
некоторые другие министры под стать этим двум названным.

Поневоле приходится думать, что сугубая русофобия и за�
падничество стали для Токаева критериями отбора в новую
постназарбаевскую элиту Казахстана. И это немедленно уло�
вили влиятельные казахи в самой России, в Москве. Так,
председатель московского фонда «Казахская диаспора» (он
же и председатель Центрального правления Московского
дома национальностей!) Полат Джамалов публично назвал
оккупацией ввод войск ОДКБ — он прекрасно понял, что
такое заявление ничем не чревато для него ни здесь, ни дома.

Что ж, логика Токаева понятна: чтобы удержаться у влас�
ти, он сам должен стать крутым националистом, не уступаю�
щим по данному параметру ни ушедшему в прошлое Назар�
баеву, ни лидерам путчистов. Он должен быть максимально
лоялен по отношению к самому феномену казахского наци�
онализма, к этой поднимающейся грозной народной волне,
воплощению пассионарности демографически успешного
этноса. Чтобы не оказаться однажды в жалком положении
г�на Януковича. Его маневр предельно ограничен, что бы ни
заявлял он клятвенно коллегам в кулуарах ОДКБ…

Что будет, если Россия начнет давить на него, настойчиво
требуя защиты прав и интересов казахстанских русских?
Скорее всего, он будет вынужден перейти на крайние пози�
ции и сам на этот раз возглавить новый, еще более радикаль�
но националистический путч, поскольку ничего другого ему
попросту не останется. А это, в свою очередь, будет означать
решительный шаг к окончательному расколу страны, за ко�
торым последует… Что? Это будет зависеть только от пози�
ции России.

Чего ждать, на что надеяться?

Сценариев несколько. Не секрет, что в России немало на�
роду бредит восстановлением СССР. К примеру, глава Наци�
онально�освободительного движения, депутат Госдумы Ев�
гений Федоров обосновал в подобном духе возвращение всей
территории Казахстана в Россию. Всей! Естественно, со всем
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ее 12�миллионным казахским населением, стремительно раз�
множающимся и русофобским по определению. Ничего
ужаснее нельзя было бы себе вообразить, ведь это всё равно,
что подсадить здоровому организму раковую опухоль или
заставить человека жить в обнимку с осиным ульем. Боже
упаси! Но идея, несомненно, вызывает энтузиазм и надежды
в определенных кругах.

Есть, однако, другой сценарий. Он предусматривает ввод
российских войск на те территории, что были переданы Ка�
захстану в свое время от Российской Федерации на условиях
невыхода из СССР (вот тут могут пригодиться казуистичес�
кие выкладки Федорова для юридического оправдания та�
кого шага). И восстановление таким путем законного права
на них со стороны России. Тут должен быть соблюден осно�
вополагающий принцип: взять свое, чужого не трогая. Вер�
ните нам наше, былые братья, а ныне небратья казахи, — и
спите спокойно, и стройте себе что хотите, независимые вы
наши…

Правда, в этом случае придется занять также Кызылор�
динскую область с космодромом Байконур, поскольку на�
деяться на продолжение доброго сотрудничества в этой сфе�
ре будет вряд ли возможно. Хотя бывает всякое — к тому же,
придется пожертвовать русской Алма�Атой, дотянуться до
которой и контролировать которую мы не сможем (слишком
далекий анклав), так что произойдет своего рода размен.

Нужно особо отметить, что такая политическая развязка
по большому счету уже санкционирована российской влас�
тью. Причем с самого верху. Так, президент Владимир Пу�
тин, выступая в 2014 году на Селигере, сказал, явно в разви�
тие главной идеи «Русской весны», что у Казахстана никог�
да не было государственности и значительная часть его тер�
ритории — это «подарки» от России, сделанные во времена
СССР. А уже в 2020 году в знаменательный день 22 июня
Путин дополнительно заявил: «При создании Советского
Союза в договоре было прописано право выхода, а посколь�
ку не была прописана процедура, то возникает вопрос: если
та или иная республика вошла в состав Советского Союза,
но получила в свой багаж огромное количество российских
земель, традиционно российских исторических территорий,
а потом вдруг решила выйти из состава этого Союза, но хотя
бы тогда выходила с тем, с чем пришла. И не тащила бы с
собой подарки от русского народа».

Посыл президента был услышан, верно понят и подхвачен
многими политиками, политологами, журналистами. В том
числе такими чуткими, тонкими и точными уловителями по�
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литических ветров, как депутаты Госдумы Вячеслав Нико�
нов и Евгений Федоров. Так, в программе «Большая игра» на
Первом канале 10 декабря 2021 года Никонов заявил, бук�
вально вторя Путину, что прежде «Казахстана не существо�
вало, Северный Казахстан вообще не был заселен. Они (ка�
захи. — А.С.) существовали гораздо южнее. И, собственно,
территория Казахстана — это большой подарок со стороны
России и Советского Союза». Уместно напомнить, что с 2007
года Никонов — исполнительный директор фонда «Русский
мир», назначенный на этот пост лично президентом России,
а с 2011 года председатель правления этого фонда. То есть,
его заявление — манифестация влиятельной организации,
почти официоза, отвечающей за русский аспект этнополи�
тики и состоящей непосредственно под патронажем государ�
ства. О Федорове сказано выше.

Вариантом решения данной проблемы могло бы стать со�
глашение с Китаем о разделе Казахстана по вышеуказан�
ным границам. Таким образом, казахское сопротивление
разделу сразу превратилось бы из нашей проблемы — в ки�
тайскую, а в той стране накоплен гигантский опыт решения
подобных проблем (взять хотя бы Тибет или Синцзяно�Уй�
гурский район). Кто�то скажет, что такое решение опасно
тем, что между Китаем и Россией исчезнет буфер, как исчез
он в 1939 году между СССР и Германией с разделом Польши.
Но на самом деле для нас мало что изменится, ведь у нас и без
того самая протяженная граница с Китаем, так что мы ниче�
го не теряем.

Такой исход назревающей проблемы российско�казах�
станских отношений стал бы достойным и очень логическим
продолжением «Русской Весны», воссоединения с Крымом
и углубленной интеграции с Белоруссией. Если, конечно,
смотреть вперед с позиций стратегических, не отвлекаясь на
вопросы тактики и не позволяя зашорить себе глаза мечтами
идеалистов о вечной дружбе народов.

От редакции
Изложенные размышления Александра Севастьянова — это

точка зрения автора статьи. Журнал предоставляет возмож�
ность высказать своё аргументированное мнение по любым про�
блемам каждому профессиональному публицисту и аналитику.
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КОМПОНИСТ

Осенью, в канун страшного сорок седьмого, мыкались мы
с матерью по чужим углам. Жили сначала у знакомых непода�
леку от вокзала, потом перебрались в окраинный район Ду�
бинку, в частный дом — скрипела по ночам, терлась об окон�
ное стекло лоза, и всё вокруг пахло виноградом «изабелла»,
сестра хозяйки дома, парализованная старуха, целый день
сидела в коляске, следила за мной выпученными глазами и
что�то мычала — оттуда тоже пришлось съехать, уж не помню
почему. Пригрела нас Лина Григорьевна, смуглая, похожая на
цыганку женщина — с ней мать дружила потом до самой смер�
ти, а белая, утонувшая в зарослях жасмина хата на всю жизнь
для меня стала символом спасительного прибежища.

Навалилась сырая, стылая осень, матери далеко было ез�
дить на работу, трамваи ходили кое�как, пришлось искать
что�то поближе — так вот мы и ока�
зались в закутке у Сазонихи, оди�
нокой бабки, имевшей «квартеру» в
одноэтажном кирпичном бараке,
что стоял в пяти минутах ходьбы от
стеклотарного завода, где мать из�
брали секретарем парткома.

Юрий ПАХОМОВ

РАССКАЗЫ
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Квартирка была крохотная, с полутёмной, в одно окно, гор�
ницей, проходной кухонькой, где стоял топчан Сазонихи, и
холодными сенями, которые старуха называла пышно — «тер�
рас». Дом�барак торцом упирался в высокий серый забор, за
которым громыхали, звякали буферами составы, тонко
вскрикивал по ночам маневровый паровозик «кукушка».

Всю зиму я проболел. Сазониха, сердито гремя кастрюля�
ми, бормотала: «Эко, малец, истаял весь». И совала мне то
моченое яблоко, то соленый, в колких пупырышках огурец.
А зима стояла тяжелая, светало поздно, солнце медленно про�
таивало сквозь оконную наледь, по дворам ходили нищие,
люди замерзали на улицах.

Родичи привезли из станицы два мешка кукурузы, стару�
ха пекла кукурузные лепешки, тем нас и спасла. И еще мать
приносила с завода тыкву, запеченную у стекловарной печи.
Розовая, сладкая тыквенная мякоть так и осталась для меня
особым, ни с чем не сравнимым лакомством.

«Хрум�хрум» — похрустывала машинка, на которой Са�
зониха молола кукурузу, «хрум�хрум» — отдавалось за ок�
ном, словно и там, в предвечерней сини, кто�то вращал руко�
ятку самодельной мельницы. Только к весне, к концу февра�
ля, понял я происхождение этого однообразного, тягостного
звука.

Вялый, укутанный в ватник и пуховой платок, вытолкнут
я был Сазонихой в ветреный февральский простор: «Неча в
хате�то преть, ступай воздухом подыши». Снег осел, с сосу�
лек капало, серый забор почернел, сад был пуст, на голых
ветвях висели янтарные капли. Там�то, в саду, услышал я
знакомый звук, проковылял к калитке, глянул, щурясь, пы�
таясь понять, откуда хрумканье, и увидел нечто серое, колы�
шущееся и не сразу понял, что это строй. По раскисшей, в
желтом крошеве дороге шли пленные немцы, желтолицые,
оборванные, кто в чем, шли, стараясь держаться прямо, и из�
под сапог летели комья грязи. «Хрум�хрум, хрум�хрум».

Я смотрел вслед удаляющемуся строю и не мог поверить,
что это те самые немцы, которые убили моего отца, застави�
ли нас с матерью бежать через всю страну, скитаться по уг�
лам. Именно они сделали мою жизнь такой непомерно длин�
ной — столько уже в ней было воспоминаний. Вялый, заку�
танный в платок, я стоял у калитки, и у меня было ощуще�
ние, что меня обманули, а вечером снова подскочила темпе�
ратура, я метался в жару, комната была заполнена жидким,
как подсолнечное масло, светом, а за стеной всё ближе и бли�
же слышалось страшное: «Хрум�хрум». А рядом голос Сазо�
нихи: «Молись, девка, видать, к утру отойдет».
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Но я не умер. На третий день жар стал спадать, Сазониха
натирала меня собачьим салом, силком заставляла есть мёд —
где только его раздобыла? — и пить какие�то горькие травя�
ные отвары, от которых мне делалось необыкновенно легко,
я как бы парил в комнате у самого потолка и, приходя в себя
среди ночи, видел оттуда, сверху, замершую перед иконой
старуху и рыдающую у моей койки мать. Наверное, я и в
самом деле был близок к тому, чтобы «отойти».

Потом я стал быстро поправляться, наступила весна, и я
пошел в школу. Сазониха уехала в станицу помочь родичам
управиться по хозяйству и добыть продуктов. Как я сейчас
ни пытаюсь вспомнить лицо этой старухи, спасшей мне
жизнь, и не могу — что�то морщинистое, темное, угрюмое.
Была она низкоросла, худа, сгорблена, а ходила тяжело, сту�
ча подошвами бурок, как копытами. Мать потом расска�
зывала: мужа Сазонихи, казака, посадили еще в начале
тридцатых, а когда на Кубань пришли немцы, сына взяли в
полицаи, был он, говорят, зверь зверем, старуха прокляла
его, подалась в город, к сестре, от покойной сестры и доста�
лась ей квартирка, где прожили мы голодную зиму сорок
седьмого. Мое воскресение Сазониха считала чудом: «Про�
стил меня Господь, простил за мово�то душегуба, антихри�
ста проклятого».

В конце марта стало уже совсем тепло. Чтобы я не болтался
после школы на улице, мать брала меня с собой на завод.
Мне там нравилось. В огромном сумрачном цехе ревели вен�
тиляторы, у стекловарной печи по деревянным настилам сно�
вали люди, малиновые блики плясали на закопченных стек�
лах. Я пристраивался в стороне и наблюдал за работой стек�
лодувов. Стеклодув совал в огнедышащий зев железную пал�
ку, выхватывал оплывший красный ком, похожий на кон�
фетку�тянучку, и из него рождалось то стекло для керосино�
вой лампы, то графин, а то стеклянный чертик. Рядом на
шипящих, постреливающих паром машинах, женщины
штамповали трехлитровые баллоны для овощных консервов.
Расплавленное стекло заливалось вручную, подсобница дол�
жна была успеть отсечь вязкую огненную массу. Баллон вых�
ватывался из формы шприцами, ставился на посыпанную
песком площадку, он быстро темнел, покрывался серым на�
летом и постепенно становился прозрачным. Один из стек�
лодувов, старик Бурмистров, сворачивал толстую самокрут�
ку, закуривал и, подмигнув мне, извлекал из широченных
штанов сверток. «А ну глянь, что там моя ведьма сунула?» В
свертке я находил то шмат круто посоленного сала, то копче�
ный рыбец, а то несколько мелких, в крапинку яиц. Жена его
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действительно походила на ведьму: седая, растрепанная, в
черной, обвисшей до земли юбке. Когда стеклодув возвра�
щался домой пьяным, ведьма кричала на всю улицу: «Шоб
ты сказився, заразы кусок!» «Кусок заразы» представлялся
мне в виде студня, и всякий раз, разворачивая сверток, я со
страхом ожидал, что увижу нечто подобное.

Однажды на заводской двор, урча, вкатил обшарпанный
«Студебеккер», из его кузова не спеша выбралось несколько
пленных немцев. Они принялись нагружать вагонетки пес�
ком. Когда вагонетка заполнялась, пленные по команде стар�
шего отгоняли ее к воротам цеха. Закончив работу, немцы
побросали в кузов грузовика лопаты, забрались сами и уеха�
ли, а один из них, худой, низкорослый, в очках, остался. Он
стоял, зябко поеживаясь, задрав остроносое лицо к небу. Я
подошел ближе и спрятался за кучу песка. На немце был се�
рый, вылинявший мундир с белыми полукружиями пота у
подмышек, ноги жердями торчали из широких голенищ. Он
был рыж, светлые, почти прозрачные глаза что�то отыскива�
ли в небе, а губы, вытянутые трубочкой, шевелились. Я не
сразу понял, что немец насвистывает какую�то мелодию. Он
стоял ко мне спиной, и тощие его ноги слегка притоптывали,
отбивая ритм. Надо же, свистун! Я пошарил глазами, нашел
обломок кирпича и, широко замахнувшись, запустил в не�
навистную спину. Немец упал как подкошенный, упал ли�
цом в песок, словно в спину ему угодила пуля. Он лежал,
широко разбросав руки, и не двигался. Радость от удачного
броска сменилась у меня страхом — может, я убил его? Нако�
нец немец пошевелился, перевернулся на спину, сел, наши
глаза встретились, очкарик смахнул с лица песок и запла�
кал. Я видел, как у него по впалым щекам скатываются сле�
зы, как вздрагивают его худые плечи. Я повернулся и пошел
прочь, боясь оглянуться, боясь увидеть эти прозрачные, мок�
рые от слёз глаза.

— Что с тобой? — спросила меня вечером мать.
— Ничего, — ответил я.
На другой день я не пошел на завод. Мать рассказала, что

пленные возят из карьера песок, который идет на изготовле�
ние стекла, что немцы все доходяги, бабы жалеют, подкарм�
ливают их — ничему нас, русских, война не научила.

Появилась первая зелень — редиска, лук, стало уже не так
голодно, и хлеба по карточкам прибавили. Мать говорила, что
ожидается снижение цен, а скоро и карточки отменят. Немцы
всё так же работали на заводе. Очкарик, видно, был болен,
напарники не брали его с собой в карьер, и он отлеживался на
песке. Он уже не насвистывал. Когда возвращался из карьера
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«Студебеккер», очкарик вставал, брал лопату и начинал на�
гружать вагонетку. Каждое движение давалось ему с трудом.

Третий день дул норд�ост, с крыш летело кровельное желе�
зо, тротуары были усыпаны лепестками отцветающих дере�
вьев, сразу стало холодно. От нечего делать я слонялся по
заводскому двору, потом по лестнице забрался на крышу скла�
да. Оттуда видна была товарная станция: железнодорожные
составы — зеленые, бурые, серые вагоны, тускло поблески�
вающие нефтеналивные цистерны, рыжий пустырь, левее —
пирамиды похожих на рыбьи пузыри баллонов, приготовлен�
ных к отгрузке, а еще левее, за деревьями, за разноцветными
крышами, открывался вид на заречье с синими горами.

Меня всегда влекла высота, то острое ощущение ужаса, хо�
лодка в животе, когда подходишь к самому краю крыши — и
внизу открывается бездна. Оттуда, с крыши, я увидел очка�
рика, он лежал на песке, и фигура его казалась совсем ма�
ленькой и жалкой. Я спустился с крыши, подошел к нему.
Немец неожиданно открыл мутно�голубой, увеличенный
стеклом очков глаз и тихо сказал:

— Мальшик… Гутн так, мальшик.
Я испуганно отскочил.
Очкарик неуклюже сел, покачал головой:
— О, ньет… Бояться — ньет. Как тебя совут, мальшик?
— Никак! — я с брезгливостью разглядывал его.
— Никак — плёхо, — немец улыбнулся. — Отшень плёхо.

Я есть Ганс! — Он похлопал себя по груди. — Я есть мюзи�
кант, компонист, сочиняйт мюзик. Ферштейн?

Я усмехнулся. Мне показалось невероятным, что этот тще�
душный человек может сочинять музыку.

— Вы не верейт? Я и сам не верейт, — немец звонко рассме�
ялся. — Вот смотреть. — Он встал, отбросил полы длиннова�
того мундира, взмахнул руками, словно собирался дирижи�
ровать оркестром — дирижеров я видел в киножурналах, что
показывали перед тем, как начать крутить фильмы, — его
светлые брови взлетели вверх, синие, почти чёрные губы сло�
жились в трубочку, очкарик на секунду замер, незряче глядя
перед собой, затем дрожащим голосом повел мелодию. Я с
изумлением глядел на него. Еще несколько минут назад не�
мец лежал без сил на песке, я даже подумал, что он умер, а
сейчас он преобразился, на скулах проступили розовые пят�
на, глаза блестели. Я видел, как песок струйками затекает в
широкие голенища сапог, но он ничего не замечал, продол�
жая дирижировать оркестром. Я сидел ошеломленный. Ганс
вдруг покачнулся, тяжело осел на песок и закашлялся. Каш�
лял он долго, с надрывом.
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На другой день дежурил незнакомый вахтер, и на террито�
рию завода мне пришлось пробираться через щель в заборе.
Ганс, нахохлившись, сидел на перевернутом ящике и ел хлеб.
Раскрошил маленький кусочек и посыпал воробьям. Увидев
меня, он поздоровался и спросил, указывая на воробьишек,
снующих у его ног:

— Как называйт… Как называйт по�рюсски… Э�э?
— Воробей.
— Я, я… воробьей. — Ганс выпятил нижнюю губу и чирик�

нул. Получилось здорово. Он и сам походил на воробья: се�
ренький, остроносый. Я засмеялся. Немец покрутил голо�
вой, ткнул пальцем в ворон, круживших у заводской трубы,
громко каркнул. И тут же, забыв обо мне, что�то пропел, ме�
няя звук так и эдак. Прислушался и стал что�то быстро ри�
совать палочкой на песке. А ветер дул, гремел кровельным
железом, в небо летел всякий мусор, а Ганс всё чертил и чер�
тил на песке знаки, похожие на птичьи следы. Потом, словно
очнувшись, смахнул их ногой и, грустно посмотрев на меня,
пояснил:

— Нотен… Я, я.
Как, почему, почувствовал я своим обугленным войной

сердцем, что Ганс занят чем�то очень и очень важным и это не
должно исчезнуть, как следы на песке? Я никогда не видел,
как пишут музыку, но именно этот жалкий, больной немец
заставил меня поверить, что существует другой мир, мир, где
нет и не может быть войн, нет барахолок, нет унылых очере�
дей за хлебом, вонючих, кишащих шпаной вокзалов, где
люди спят прямо на каменном полу и мухи ползают по их
лицам. Я не мог еще изложить словами свое впечатление, но
потаенное чувство подсказало мне, как следует поступить. У
меня было припасено несколько тетрадок в клеточку — це�
лое богатство, не помню, на что матери удалось их выменять
на рынке, знаю только, что стоили эти тетради дорого. И вот
я тайком взял одну тетрадь и отнес Гансу. Сам эпизод выпал
из памяти, не уверен даже, поблагодарил ли он меня, а вот
глаза Ганса запомнились, внезапно потемневшие, наполнен�
ные теплотой и состраданием. Такие глаза не могли быть у
человека, убившего моего отца.

Теперь я бывал на заводе каждый день. Изредка мне уда�
валось принести Гансу кукурузную лепешку или немного
хлеба — жить стало полегче; он рассеянно благодарил, жадно
ел, заглатывая большие куски, кадык дергался на тощей шее —
чувствовалось, что он далеко отсюда, от грязного заводского
двора, куч белого речного песка, ржавых вагонеток. Иногда,
задумавшись, он вздрагивал, точно кто ударял его в бок, то�
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ропливо доставал из кармана мундира подаренную мной тет�
радку, огрызок карандаша и, присев на перевернутый ящик,
начинал писать, как тогда на песке. Ганс по�прежнему каш�
лял, в груди у него хрипело и посвистывало. По�русски он
понимал почти всё. «Нужно лечиться, в больницу», — сказал я
ему. Ганс покачал головой: «О, нет. Арбайтен, арбайтен...» — и
показал на груды песка и вагонетки.

Однажды Ганс спросил меня:
— Твой фатер… отец жив?
— Нет. Погиб на фронте.
— О, майн гот! — немец закрыл лицо руками и покачал

головой.
Ночью меня опять давили кошмары, что�то смутное, уг�

рожающее, а потом вдруг открылось ровное черное поле. «Это
война, — сказал чей�то голос, — а сейчас мы будем переда�
вать музыку». Но я услышал не музыку. А знакомое: «Хрум�
хрум!» — по полю двигалось, изгибалось что�то серое, круг�
лое, похожее на гусеницу — много ног, много глаз и все они
глядели на меня. Гусеница росла, увеличивалась в размерах,
заполняла всё вокруг, стало трудно дышать…

Старик Бурмистров как�то спросил меня:
— Ты что с немцем�то валандаешься?
— Он не немец.
— А кто же?
— Он музыкант. Музыку сочиняет…
— Много они музыки насочиняли. Музыкант�то твой,

видать, не жилец. Ишь, как кашляет. В больницу его нужно.
— Он не хочет.
— И то… В больнице скорее коньки отбросишь. На�ко,

снеси ему, пусть поест. — Бурмистров протянул мне кусок
хлеба с ломтем сала. — Сало�то, оно от кашля помогает.

Пленных на работу обычно привозили на заводском гру�
зовике без охраны. Иногда в кабине «Студебеккера» рядом с
водителем сидел маленький, стриженный наголо солдатик с
автоматом. Случалось, что немцев сопровождал и сам началь�
ник охраны лейтенант Гущ. Он был плотен, коротконог, с не�
померно большой головой, на которой фуражка с синим око�
лышем всегда сидела прямо. Обычно лейтенант стоял во дво�
ре, придирчиво наблюдая, как военнопленные работают. Его
не любили и побаивались. Кто�то дал Гущу странную клич�
ку: «Тетя�дядя». Работницы посмеивались: «Ишь, Тетя�дядя
идет, буркалы, как у борова», «Да в ём, бабы, от мужика толь�
ко одне штаны!»

Я старался не попадаться Гущу на глаза. При его появле�
нии военнопленные, отправляясь в карьер за песком, брали с
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собой и Ганса. Тот был слаб, его приходилось подсаживать в
кузов. Однажды, когда Ганс уже перебросил тощую ногу че�
рез борт, из�под мундира вывалилась мятая тетрадка. Лейте�
нант Гущ поднял ее, развернул и стал с удивлением разгля�
дывать.

Ганс с мольбой протянул к нему руки:
— Господин офицерен. Это есть мой хефт, я сочинял

мюзик.
Тетя�дядя свирепо глянул на него:
— Музыку сочинил? Ах, мать твою так! Ото ж, паскуды,

кормять их, от народа отрывають… А ну давай, нечего фило�
нить!

«Студебеккер» рывком взял с места. Гущ, тужась, краснея
лицом, разорвал тетрадку на мелкие кусочки и долго топтал
их сапогами.

Прошло два дня. Я не был на заводе. Из станицы верну�
лась Сазониха, привезла мешок фасоли, кукурузу, свиной
смалец, принялась за уборку. Я таскал воду. Часов в десять
утра, прихватив кусок хлеба со смальцем, выскочил во двор.
Было душно, гудели пчелы, ранние черешни уже стали розо�
веть. Я хотел немного хлеба оставить Гансу, но увлекся и не
заметил, как съел. Уже на заводской проходной почувство�
вал, что что�то неладно. У вахтерши было испуганное крас�
ное лицо, с ней разговаривал незнакомый военный. До обе�
денного перерыва было еще два часа, но во дворе толпились
рабочие. У пустых вагонеток угрюмо, отдельной группой сто�
яли пленные немцы. Около них прохаживался, скрипя сапо�
гами, лейтенант Гущ. Увидев меня, он сердито заорал:

— Ну�ка ступай отседа, нечего здесь шастать! И вы расхо�
дитесь, граждане.

Рабочие, не обратив на него внимания, продолжали негром�
ко переговариваться:

— А што случилось�то?
— Та кто их знае? Хриц шо ли убег?
— Не убег. В нужнике удавился.
— Тю! Чего брехать зря?
— Говорят тебе. Бурмистров пийшов до витру, а там, в нуж�

нике, немец висит. На помочах удавился.
— Иди ты!
— Ну? Хворый был. Тощой такой, в очках. Кашлял всё.
— Отчего же он себя порешил?
— Тосковал, видать. Человек всё же.
— Нашел, кого жалеть, они нас не очень�то жалели.
А во двор тем временем, пискляво гуднув, въезжал автобус

«скорой помощи». На столбе что�то заполошно бубнил ре�
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продуктор. Под ноги мне попался клочок бумаги. Я поднял
его — это был разорванный лист из тетради в клеточку.

В ГОД ЧЕШСКОЙ КОМЕТЫ

       Памяти Ирины

Сохранилась фотография: у клумбы с цветущими флок�
сами на маленькой скамеечке сидит Ирина. Среди сочной
зелени видны ее загорелые руки, она рыхлит маленькими гра�
бельками землю, волосы падают ей на глаза, она убирает их
тыльной стороной ладони и улыбается.

С деревянной решетки, стоящей посредине клумбы, сви�
сают гирлянды соцветий клематиса — изящных граммофон�
чиков, тёмно�синих по краям и бледно�голубых в центре.
Такого цвета были глаза у Ирины. Она до пятидесяти была
очень хороша. Такие лица можно встретить только на Куба�
ни, где греческая, черкесская кровь перемешана с вольной
казацкой, малороссийской.

Мы прожили тридцать пять лет. У нас было всё: и хорошее,
и плохое. Ира безропотно разделила мою судьбу, судьбу
флотского офицера — бесконечные переезды, чужие углы,
Север с его гиблым климатом, медленно растущий достаток,
бесквартирье. Но у нас была и яркая, как вспышка магния,
любовь там, у Черного моря, в Геленджике, в год, когда к Зем�
ле приблизилась Чешская комета.

…Я закрываю глаза, в лицо мне ударяет сухой полуден�
ный зной. Мы с Ириной идем по центральной улице мимо
магазинов, мимо выгоревшего на солнце сквера — пету�
ньи на клумбах опали от жары и напоминают раскисшую
в воде бумагу, только багровые шапки «панычей» упруги,
листья сочны — им солнце нипочем. Асфальт проезжей
части блестит, а сама дорога напоминает мутную реку в
половодье, такую, скажем, как Кубань. Мы с Ирой еще на
«вы», я робок, хочу показать себя с лучшей стороны, но
меня то и дело заносит. С рассказа о стажировке на Севере
я перескакиваю на Гленна Миллера и тут же пытаюсь вос�
произвести его мелодии. Выставка немецкой графики в
Эрмитаже, поэзия перемешиваются у меня с флотскими
байками. Я выворачиваю свой тощий рюкзачок с эруди�
цией, и уже видно его пыльное дно. «Ирина, наверное, счи�
тает меня дураком», — со страхом думаю я и холодею от
этой мысли. И верно, я поглупел, меня умиляет всё: небо,
пыльный сквер, собака у входа в кафе «Крыша», — но
взгляд мой остр, я замечаю каждую деталь, и она тут же
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запечатлевается в мозгу — словно предчувствую, что это
лучшие мгновения жизни и всё нужно запомнить.

На Ире пестрый сарафан. Ей идет всё пестрое, цыганское.
На смуглом плече голубая бретелька купальника — с утра
мы были на пляже. Мы шли просто так, еще не договорив�
шись о вечере. Я мучительно размышлял, что же предложить.
Танцы отпадали. Пойти на концерт ансамбля лилипутов? Или
в кино? Ира молчала, затаённо улыбаясь каким�то своим
мыслям.

— Юрка!
Я удивленно обернулся и увидел, что русоволосый крепыш

в пестрой рубашке уверенно движется ко мне. Серега? Ну,
конечно, он, мой однокашник и товарищ по сборной учили�
ща по боксу Сергей Борисов. Профиль римлянина, коротко
подстриженные волосы, тяжело обвисшие могучие плечи.
Серега — знаменитость, чемпион Ленинградского гарнизо�
на по боксу в тяжелом весе.

Я помахал ему рукой, но он не обратил на меня внимания,
а удивленно, даже растерянно разглядывал Ирину. Насту�
пил и мой черед удивляться. Вслед за Сергеем шла девушка,
поразительно похожая на Иру, сходство усиливал сарафан,
такой же пестрый, цыганский. Невероятно — те же глаза, те
же волосы, тот же матовый оттенок кожи. Их вполне можно
было принять за сестер�близнецов, разве что подруга Сергея
чуть выше ростом. Девушки тоже заметили свое сходство и
улыбнулись.

Сергей быстр на ринге, а в жизни он тугодум.
— Познакомьтесь, — неуверенно пробормотал он, — моя

жена.
Жена протянула руку и представилась:
— Ирина.
— Ирина, — ответила «моя» Ирина и засмеялась.
— Спятить можно! — Сергей потрясен. — Сестрички�ли�

сички, и обе Ирины. Или у меня в глазах двоится? Послу�
шай, милая, может, у тебя и фамилия Борисова?

— Да, Борисова, — спокойно ответила «моя» Ира.
Серега помрачнел:
— Бросьте разыгрывать, ребята. Двух Ирин Борисовых в

природе быть не может.
— Кроме шуток, я и в самом деле Борисова.
Возникла пауза. На помощь пришла жена Сергея:
— Сержик, ты забыл, что по паспорту я — Инна, но мне не

нравится это имя. Чтобы не запутаться, я на время верну его
себе.

Сергей, похоже, пришел в себя.
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— Ладно, разберемся. Теперь слушайте сюда: у меня есть
гениальная идея. Мы с Иркой, виноват с Инной, занимаем
целый дом в Фальшивом Геленджике. Сейчас пробежимся по
магазинам и едем к нам.

Я растерянно посмотрел на Иру. Мы знакомы всего два
дня и еще даже на «ты» не перешли. Она не может согласить�
ся, не должна — ведь ехать с ночевкой. И как я ее представ�
лю? Знакомая? Глупо.

Но всё разрешилось неожиданно просто. Я отказывался
верить своим ушам.

— Отличная идея, — Ирина поправила бретельку купаль�
ника. — Я люблю Фальшивый, конечно, едем. Только мне
нужно переодеться. А тебе, Юра, идти домой незачем. Фаль�
шивый — деревня, там целый день можно ходить в плавках.

«Тебе!» — удивительно, как я не грохнулся на раскален�
ный тротуар.

— А что нам взять с собой? — как�то очень буднично спро�
сила Ирина.

— Бутылку водки. У нас есть «Шартрез» и десятилитровый
баллон сухого вина. Ударим по коктейлям. Баранину я сейчас
куплю, замастырим шашлыки. Короче, встречаемся через час
у входа на рынок. Там проще поймать такси. Успеете?

— Успеем, — кивнула Ира. — Юра, пошли. Пока я буду
переодеваться — мне еще ополоснуться нужно после морс�
кой воды, — ты сходишь в магазин. Деньги у меня есть.

Деньги… Причем тут деньги? Разве они имеют сейчас цен�
ность? Я вижу себя как бы со стороны: брюки выглядят впол�
не прилично, пляжная рубашка�распашонка тоже вполне.
Нет, всё ничего, если бы не выражение идиотской востор�
женности на лице.

— Вот мы и пришли, — сказала Ирина. — Я тебе сейчас
вынесу сумку. Магазин в двух кварталах отсюда, на углу.
Вернешься, посиди на скамейке.

В магазине, сумрачном, грязноватом, я купил бутылку
«московской», полкило сыру, две банки шпрот. Ирину при�
шлось ждать минут двадцать, и я уже стал беспокоиться, не
передумала ли она. С гор потянуло ветерком. В саду с тупым
звуком падали груши. Но вот скрипнула дверь, и на пороге
появилась Ира. Ресницы подкрашены тушью, отчего глаза
кажутся еще больше, губы подведены, густые волосы собра�
ны в пучок на затылке и схвачены аптечной резинкой. Она —
другая, она — еще лучше, красивее и недоступней.

— Заждался? — Ирина улыбнулась. — Ничего, успеем.
Сергей и Инна уже ждали нас у входа на рынок. Серега

купил увесистую баранью ногу с черным симпатичным ко�
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пытцем, у Инны на шее, точно монисто, висела связка моло�
дого чеснока. Подкатило такси — запыленная, расхлябан�
ная «Победа».

— Девочки, живо на абордаж, а то перехватят! — скоман�
довал Сергей.

Таксист, молодой лохматый паренек, глянув на девушек,
присвистнул от удивления:

— Тю, близнята! Ну, хлопцы, хорошо вы устроились. Не
путаете в потемках?

— Нет, — серьезным голосом ответил Сергей, усаживаясь
рядом с ним на переднем сиденье. И тут же пояснил:

— У одной на попке родинка, а у другой нет.
— О тож каждый раз смотреть? — поразился таксист. —

Брешете, небось?
— Хочешь, покажу? — Инна стала приподнимать подол.
— Не, не надо, а то ослепну. — Парень смущенно засме�

ялся, закашлялся, и на его загорелых щеках проступил ру�
мянец.

Я разместился на заднем сиденье в центре, между «близ�
нятами», и чувствовал себя неуверенно. К тому же баранья
нога упиралась мне в пах острым копытцем. Такси громыха�
ло, как жестяное ведро, в салоне плавало облачко пыли. Се�
рега что�то рассказывал таксисту, тот тряс головой, хохотал,
и тогда «Победа» начинала вилять, а из�под колес с визгом
летела галька.

Дни в Фальшивом Геленджике запомнились так, будто это
происходило вчера. И всё же отдельные события кажутся мне
теперь размытыми, словно я на ходу вскочил в быстро вра�
щающуюся карусель.

…Белый одноэтажный дом стоял в запущенном саду. Сра�
зу за живой изгородью начинался пляж. Дом был построен
недавно, в комнатах, на просторной веранде еще пахло со�
сновыми стружками. Хозяин, полковник в отставке, род�
ственник Сергея, на месяц уехал в Ленинград.

Скрипели цикады, всплескивало море. Пока девушки на�
крывали в саду на стол, мы с Сергеем отправились в посел�
ковый магазин за хлебом. Поселок был пуст, отдыхающие
еще жарились на пляже. Из местных жителей встретили толь�
ко старика черкеса да двух древних старух с вязанками суш�
няка на сгорбленных спинах. На пустыре у школы паслись,
бренча колокольчиками, коровы.

Я всё еще был не в своей тарелке, не знал, как дальше сло�
жится вечер. Сергей и Инна, безусловно, считают Иру моей
невестой. Обман может раскрыться каждую минуту. Прав�
да, Ирина умело подыгрывает мне, но вдруг Сергей спросит:
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давно ли знакомы, где живет, кто родители? А я ничего не
знаю, могу запутаться. Что тогда?

Но, похоже, Серегу это мало интересовало. Его беспокои�
ло, правильно ли он приготовил маринад для мяса, дозрело
ли оно, хороши ли древесные угли.

Когда, купив хлеба, мы вернулись, стол в саду под ябло�
ней уже был накрыт. Таз с виноградом стоял на земле, над
ним вились осы. Ира раскладывала угли в мангале, а Инна
нанизывала на шампуры куски мяса.

— Стоп! — гаркнул Сергей командирским голосом. —
Шашлыки не женское дело. Кто разрешил?

Жена спокойно посмотрела на него:
— А ты не ори. Вы бы еще до ночи шлялись. Есть хочется.

Принимайся теперь за дело. Юра, режь хлеб.
Шашлыки получились превосходные, сочные, с вкус�

но похрустывающей корочкой. Сергей торжествовал. Ве�
чер удался. Я старался пить поменьше. Да и зачем? Ря�
дом Ира. И всё равно я был в ударе. Анекдоты, наполови�
ну выдуманные истории так и сыпались из меня. Долго
держался, тлея, закат. Море истекало малиновым светом,
и на его фоне чайки казались черными. Потом как�то
сразу стало темно. Инна принесла керосиновую лампу, о
ее стекло с цокающим звуком ударялись какие�то ноч�
ные насекомые. Летучие мыши беззвучно проносились
над головой. Засиделись до полуночи, а потом отправи�
лись купаться.

— Чур, мальчики отдельно, девочки отдельно! — предло�
жила Инна. — Мы купаемся голяком. — Она слегка опьяне�
ла и часто без повода смеялась.

Ира же была молчалива, почти не принимала участия в
разговоре, и меня это тревожило.

Галька на пляже еще была теплая. Небо — в россыпи круп�
ных звезд. Каждую видно отчетливо, емко, словно на атласе.
Рубиновый Марс, ковши Большой и Малой Медведицы, а
рядом — искрящийся поток Млечного Пути. Это не Север,
где штурманам порой трудно ориентироваться по звездам из�
за непогоды.

Морская вода тоже была теплой, отраженные звезды изла�
мывались на легкой волне, и, казалось, тонули.

Мы с Сергеем уже выкупались, стояли, вытираясь по оче�
реди одним полотенцем, как вдруг из кромешной, спрессо�
ванной тьмы ударил луч прожектора. Голубой упругий, он
скользнул по морю и стал неторопливо шарить по побере�
жью. Вот луч замер, и я увидел две обнаженные женские фи�
гуры, одна из них испуганно присела.
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— Девки, а ну быстрее собирайтесь! — крикнул Сергей. —
Сейчас пограничники нагрянут.

Через несколько минут мы уже торопливо шли по едва раз�
личимой тропинке. В зарослях ажины что�то потрескивало,
шевелилось. Луну прикрыло тучей, и слева, над долиной реки
Мезыбь, легла непроглядная тьма, справа же, там, где был
центр поселка, мигали редкие колючие огоньки.

Впереди отчетливо прозвучал голос Инны:
— Я вам постелила в боковой комнате. Там не так пахнет

лаком. Кровать полутораспальная, ничего, поместитесь.
Только скрипит ужасно.

Ира что�то ответила, и они обе рассмеялись.
«Кровать, — тупо подумал я. — Разве это возможно?» Я

испытал легкое разочарование — как�то слишком уж всё
просто.

Потом я долго сидел на ступеньках крыльца. В глубине
дома слышались тяжелые шаги Сергея. В саду пахло яблока�
ми, к этому запаху примешивался другой, горьковатый, от
остывшего мангала. Через равные промежутки времени вспы�
хивал прожектор, узкий луч его рассекал темноту, и тогда де�
ревья отбрасывали длинные гибкие тени.

Ира легла — я слышал, как в боковушке скрипнула сетка
кровати. Содрогаясь от озноба, я, как слепой, с вытянутыми
вперед руками осторожно, ничего не видя, на ощупь открыл
дверь, вошел в комнату, сделал несколько неуверенных ша�
гов и вдруг услышал:

— Юра, не сердись, но спать тебе придется на полу. Там…
коврик. Я тебе дам подушку и простыню.

— Да�да, — невнятно пробормотал я, еще на что�то надеясь.
— Наклонись ко мне.
Глаза привыкли к темноте. Справа — светлый квадрат

окна, перечеркнутый виноградными лозами. Откуда свет? Ах
да, прожектор. Я наклонился, ощущая, как гулко стучит сер�
дце. Ирина коснулась моей щеки губами и тихо сказала:

— А теперь ложись и будь умницей.
Я покорно взял подушку, простыню, нащупал во тьме ста�

ренький половичок�дерюжку, лег, понимая, что не усну. Про�
тиворечивые чувства испытывал я: досада перемежалась с
обидой — лежу, как пес, на полу, а рядом шевельнулась бла�
годарность: Ира сегодня неплохо сыграла роль моей невес�
ты. Но почему? Только из жалости, чтобы не унизить меня
перед Сергеем? Подушка, набитая сеном, хрустела под голо�
вой, половик обжигал спину.

Уснул я только под утро. Проснулся, когда в окно бил яр�
кий солнечный свет и в коридоре послышались шаги Сер�
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гея. Я испуганно вскочил. Если Сергей узнает, что ночь я
провел на полу, мне крышка. И тут я услышал шепот:

— Юра, давай�ка простыню и подушку и ложись рядом.
Я торопливо лег, чувствуя теплое бедро Ирины.
— Поспал хоть немного? — спросила она.
— Чуть�чуть.
— Молодец.
В дверь постучали.
— Эй вы, сони! — загремел Сергей. — Вставайте, завтрак

готов.
Я спустил ноги с кровати и сказал утомленным голосом:
— Заходи, мы уже не спим.
Ира натянула простыню до подбородка. Сергей приот�

крыл дверь, заглянул и усмехнулся:
— Даете, ребята! Койка�то хоть цела? А мы с подругой уже

выкупались. Поднимайтесь быстрее, жрать хочется.
После завтрака пошли на пляж. За ночь выпала обильная

роса, море было неспокойно. За темной прибрежной поло�
сой, на гребнях волн ветер взбил пенистые барашки. В бухту
нагнало много медуз. Выкупавшись, я зарылся в гальку, пы�
таясь согреться, и неожиданно уснул. Сквозь сон, словно
издалека, до меня доносился приглушенный разговор.

Инна: Зачем тебе завтра уезжать?
Ира: Я обещала, дома будут волноваться. Да и билет на

самолет я уже купила. Сейчас с билетами трудно.
Инна: А Юра?
Ира: Он еще останется на несколько дней…
И вдруг до моего сознания дошло: Ира уезжает, и я ничего

не смогу поделать, чтобы удержать ее. После обеда мы уехали
в Геленджик рейсовым автобусом, а на следующий день я
провожал Ирину. Самолет на Краснодар улетал в полдень.
Мы договорились встретиться в порту пораньше, чтобы ус�
петь выкупаться на Тонком мысу. Я сходил на рынок, купил
небольшой, похожий на пушечное ядро арбуз и бутылку до�
машнего красного вина. В начале десятого я уже сидел на
скамейке у штакетника, отделяющего кассу и пассажирс�
кий зал от территории порта. Никакого зала, конечно, не
было, под деревьями на скамейках дремали туристы, поло�
жив ноги на рюкзаки.

Солнце прикрыло облаками, отчего море стало густо�зеле�
ного цвета. «Может, сегодня нелетная погода?» — с надеждой
подумал я, вглядываясь в небо. Но облака таяли на глазах,
уступая место синеве, от которой веяло безнадежностью. Ира
появилась за минуту до отхода катера. Матрос, он же меха�
ник, капитан и шкипер, уже укладывал на корме швартовы,



102

осталось убрать лишь узенький, в две доски, трап. В руке
Ирины пестрый матерчатый чемоданчик с застежкой�мол�
нией.

— Бежим! — крикнула она мне.
Мы бросились к катеру, я даже не мог помочь Ирине —

руки заняты дурацким арбузом и бутылкой вина. Матрос уже
убрал трап, Ире он протянул руку, а на меня даже не посмот�
рел. Я прыгнул на борт, поскользнулся, едва не выронил ар�
буз.

— Молодец. Как спал?
— Я вообще не спал.
— Почему?
— Разве не ясно?
— Юра, мы же через несколько дней увидимся.
— Несколько дней — вечность. И что я здесь буду делать

один?
Похоже, я и в самом деле, наконец, поверил, что она уез�

жает. Горло точно железным обручем перехватило. Боже мой,
она улетит, а я вернусь на катере в порт, пройду мимо скамей�
ки, на которой сидел, мимо ресторана «Платан» и сверну на
дорогу, по которой совсем недавно мы ехали в Фальшивый
Геленджик. Я представил свою комнату, кровать со скомкан�
ными простынями, и мне стало страшно. Почему, почему мы
не улетаем вместе? Идиот, я же могу ее потерять.

Я не знал тогда, что после сдержанных отношений в Крас�
нодаре Ирина приедет на зимние каникулы в Ленинград и
остановится у тетки в мрачном доме на Петроградской сто�
роне. В этот дом, вырвавшись в увольнение, я прибегу, под�
нимусь по неудобным ступенькам на третий этаж и, шалея от
счастья, приложу ее теплые руки к своим одеревеневшим от
мороза щекам. А через год будет сыграна скромная свадьба,
после которой мы вначале отправимся в Лазоревку, а две не�
дели спустя — к моему новому месту службы.

Боже мой, сколько всего было потом! Маленький южный
городок, куда после работы в полигоне наша подводная лод�
ка чаще всего возвращалась глубокой ночью. Пока меха�
низмы приводили в исходное положение и отправляли лич�
ный состав в береговые казармы, небо на востоке начинало
бледнеть, я шел тихими, еще спящими улочками мимо спя�
щих домов — лишь кошки пересекали дорогу. Белёный изве�
стью дом, где мы с Ириной снимали комнату, стоял в глубине
сада, цветы и листья разросшегося куста шиповника влаж�
но блестели: я почему�то всегда цеплялся за колючую ветвь,
и меня орошало мелкими брызгами. И тотчас же из�за дома
возникал Рекс — полудворняга�полуовчарка. Он молча, с



103

доброжелательной целеустремленностью направлялся ко
мне, клацая когтями по мощенной диким камнем дорожке,
тыкался в руки носом, улыбался и, виляя хвостом, провожал
до крыльца. Хозяйка никогда не запирала дверь — я без скри�
па открывал ее и беззвучно, чтобы никого не потревожить,
крался, минуя сумрачную, увитую виноградом веранду, кух�
ню, где всегда пахло жареной барабулькой. Окно в нашей
комнате было занавешено плотной шторой, и там еще стояла
ночь. Я останавливался, прислушиваясь к дыханию Ири�
ны, надеясь, что не разбудил ее, но уже через секунду слышал
полусонное: «Юра�а!» — и из зыбкого мрака ко мне тянулись
белые, как два луча, руки. Я становился у кровати на колени
и целовал их. От моего кителя пахло солярой и мокрой рези�
ной. Наш механик, командир БЧ�5, как�то с горечью ска�
зал: «Что мы приносим женам с моря? Грязное белье и уста�
лость». Грязное бельё я, конечно, приносил, но усталости не
было. В те предутренние часы я любил Ирину с особенной
страстью, когда казалось, вот�вот разорвется сердце, и успе�
вал даже полчаса поспать, пришить к кителю свежий подво�
ротничок, побриться и к подъему флага явиться вовремя.
«Лейтенант, — спросил меня как�то командир, — тебя жена,
что ли, не любит? Ты всегда такой выспавшийся». Я только
улыбнулся в ответ.

Потом был Север, гарнизон, одуряющая тяжесть длинной
полярной ночи. В жестокие морозы свет от уличных фонарей
иглой вонзался в небо. Ирина в кургузом пальтишке и вяза�
ной шапочке возвращалась с работы вся покрытая пушис�
тым инеем. Белые ресницы, белые, точно внезапно поседев�
шие волосы.

Это было суровое и счастливое время. Много, много еще
было всего, но тот день, день зарождающегося моего тревож�
ного счастья — с беззвучным полетом бабочек, плеском моря,
радостью, ликованием, надеждой — навсегда остался в па�
мяти.

— Ты чего надулся? — спросила Ирина. — Радуйся, еще
несколько деньков побудешь у моря. В Ленинграде уже осень.
Слышал, вчера к земле приблизилась Чешская комета? И
вроде бы ее можно было увидеть невооруженным глазом.

— Нет, не слышал.
Надвигался причал, слева и справа от него серебристым

полукружьем растекался галечный пляж. Катер ткнулся бор�
том в старую автомобильную покрышку, заменяющую кра�
нец, рыкнул дизелем и затих. Я соскочил на причал, поста�
вил бутылку вина, положил арбуз и помог сойти Ире. Тоск�
ливое чувство потери мешало сосредоточиться.
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— А из чего мы будем пить вино? — спросила Ира.
— Что�нибудь придумаем. У тебя есть нож?
— Есть. — Ирина расстегнула молнию, достала из чемо�

дана перочинный нож и протянула мне. — Ты будешь ку�
паться?

— Нет.
— Тогда я пойду?
Я пожал плечами. Меня душила обида. Я взял нож, разре�

зал арбуз на две половинки, иссек мякоть и сложил ее на ка�
мень — получилось две чаши, одна побольше, другая помень�
ше — и с горечью подумал: «Если Ира так легко уезжает, зна�
чит, у нас ничего не было… Да, конечно». Самолет, натужно
урча, заходил на посадку. Я проводил его ненавидящим взгля�
дом. Ирина вернулась минут через двадцать. На гальку рядом
со мной упали капли. Ее тень, загораживающая солнце, нео�
жиданно шарахнулась в сторону, послышалось злобное ши�
пение. Я вскочил. С двух сторон на нас в атаку заходили гуси.
Целое стадо. Вожак, здоровенный, горбоклювый, пригибая
змеиную шею к земле, двигался первым.

— А ну валите отсюда!
Я запустил в вожака камнем. Гуси загоготали, захлопали

крыльями, но приблизиться не решились. Вожак, придушен�
но шипя, топтался на месте — казалось, он захлебывается от
злобы. Я с трудом вытащил из горлышка пробку — молодой
кукурузный початок, разлил красное вино.

— За тебя, — сказал я.
— За нас, — поправила меня Ира. Она не успела закон�

чить, как вожак, взмахнув крыльями, сделал выпад и выр�
вал из ее руки чашу с вином. Вино расплескалось, окрасив
гусиную грудь в багрово�фиолетовый цвет.

Ирина испуганно вскрикнула.
— Ничего, это к счастью, — неуверенно сказал я. — Пей

из моего бокала. Не понимаю, зачем тебе уезжать? Будем жить
под причалом, питаться гусями и ловить рыбу.

— Всю жизнь?
— Всю жизнь, — твердо сказал я, не в силах оторвать взгля�

да от окровавленной груди вожака.
Ирина поднялась.
— Ну, мне пора. Скоро начнется регистрация.
— Так и пойдешь в мокром купальнике?
— Я переоденусь в кустах. Не провожай меня, ладно?
— Почему?
— Я не люблю, когда провожают. Ты не обидишься?
— Нет.
Ира погрозила гусям пальцем:
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— Гуси, не обижайте Юру. — Поцеловала меня в лоб и,
подхватив чемоданчик, платье и босоножки, пошла по тро�
пинке к аэродрому. Вожак забил крыльями и победно заорал.
Ирина обернулась, помахала мне босоножками и крикнула:
«Всё будет хорошо, Юрчик!»

Только еще раз в жизни она назвала меня так, когда за
день до смерти из реанимации ее перевели в палату. Она об�
няла меня и, превозмогая слабость, тихо сказала: «Я думала,
что больше не увижу тебя, Юрчик».

УЖИН НА ДВОИХ

Капитан медслужбы Неволин шагал по шпалам, то и дело
сбиваясь с ноги, и это его раздражало. А мороз жал. Вокруг
дыбился чёрный лес, над просекой, по которой положили уз�
коколейку, дырой в чёрном небе зияла луна. Казалось, отту�
да и тянет ледяной стужей.

Сегодня утром Неволин и представить не мог, что окажет�
ся в такой глухомани. Шел, как обычно, на службу, а дежур�
ный по части его огорошил: в хозяйстве Ашихмина от желу�
дочного расстройства слегла половина роты. Так сказано в
телефонограмме из штаба дивизии.

Хозяйство Ашихмина — крупный склад боепитания —
размещалось в тайге, до ближайшей деревеньки верст двад�
цать. Дорога — дрянь, зимой заметает, на тракторе не про�
драться, самый надежный путь — узкоколейка на станции
Заозерская.

Сведения эти Неволин почерпнул из справки, приложен�
ной к топокарте. Сомнений в том, что придется ехать, у него
не было. Чемоданчик на случай таких поездок всегда стоял у
Неволина в кабинете. Он позвонил начальнику, потом по «вер�
тушке» в хозяйство, договорился, где его встретят, утеплился
в дорогу — поверх кальсон натянул шерстяные спортивные
штаны, надел теплые носки, подошел и забрался в заинде�
вевший «уазик».

Эпидемиологам, случалось, выделяли вертолет, но с ве�
чера запуржило, небо заволокло низкими тучами, и вер�
толет не выпустили. А путь предстоял неблизкий, снача�
ла на машине вдоль русла замерзшей реки, потом до Зао�
зерской местным поездом, который лесорубы почему�то
называли «дежуркой», составленным из таких старых
вагонов, что кое�где сохранились жестяные фонари с
огарками свечей.

Двигалась «дежурка» какими�то натужными рывками,
подолгу отстаиваясь на полустанках, так что в Заозерскую
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Неволин попал только в начале восьмого вечера. Его поджи�
дала дрезина. Чернявый, кривоногий, с нагловатыми глаза�
ми лейтенант представился:

— Мерешков, взводный. Ну и холодрыга, тащ капитан.
Не обморозились? Ничего, мы сейчас чифирёк организуем,
взбодримся. Пойдемте к дрезине, тут недалече ехать, минут
сорок.

И всю дорогу лейтенант развязно болтал, а Неволин оз�
лобленно глядел в подернутое желтой коркой льда окно,
было такое впечатление, что ехали в туннеле — ни огонь�
ка, сплошной мрак. Из болтовни Мерешкова капитан все�
таки выудил несколько важных фактов: Ашихмин в от�
пуске, командует его заместитель капитан Рудько, фельд�
шер — сундук, давно мух не ловит, оттого и завелись «ав�
томатчики».

— Кто? — переспросил Неволин.
— Я не знаю, как по�научному, — Мерешков ухмыльнул�

ся. — Дристуны, в общем. Некоторых крепко скрутило. До
сортира добежать не успевают. Рудько тоже мается, а мне —
хоп что. И знаете, что помогает? Водка, настоянная на ольхо�
вых шишках. Законно!

Километрах в двух от хозяйства вдруг заглох дизель, и дре�
зина встала. Водитель�казах долго ковырялся в моторе. Не�
волин плюнул и решил идти пешком.

— Оно верно, — согласился Мерешков. — Мы с Нурмаха�
ном повозимся маленько и вслед за вами потопаем. Тут неда�
леко. Только уши у шапки опустите.

Шагая по звонким от мороза шпалам, Неволин с ожесто�
чением думал: придет сегодня с работы жена, а его нет — вот
и хорошо, пусть почувствует. Жена, тоже врач, три месяца
была на курсах специализации в Москве, недавно вернулась,
была как�то перевозбуждена — то громко и ненатурально
смеялась, то вдруг впадала в задумчивость. Неволин любил
жену, ревновал и теперь был убежден, что у нее в Москве кто�
то был, вот она и отойти не может.

Замерзший, озлобленный, ввалился он на КПП хозяйства,
с ходу наорал на фельдшера, старшину�сверхсрочника, сте�
пенного мужика лет под сорок и с такими пустыми глазами,
что, казалось, сквозь них видна противоположная стена. А,
наорав, успокоился и приступил к делу.

Рудько, худой, измученный капитан, ему понравился, он
не суетился, не дергался, обстановку доложил спокойно.
Ситуация выглядела еще более мрачной, чем Неволин пред�
полагал: рота практически небоеспособна, число карауль�
ных постов пришлось сократить вдвое — стоять некому. В
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одной из казарм развернули изолятор, там фельдшер, това�
рищ Чепурной лечит больных.

— Вот как, даже лечит? — хмуро, с издевкой спросил Не�
волин.

Чепурной только обиженно моргнул белесыми ресни�
цами.

— Ладно, пойдемте на месте разбираться.
Хозяйство Ашихмина вид имело непривлекательный: три

грязно�желтые казармы, штаб, кухня�столовая, два домика,
где жили офицеры и сверхсрочники с семьями, все — типо�
вые сборно�щитовые бараки. Дальше, за двойными рядами
колючей проволоки со сторожевыми вышками, начиналась
территория со складскими помещениями, которую здесь на
лагерный манер называли «зоной».

Неволин и этого за работой толком не разглядел. Зимой
светало только к полудню, а часам к пяти вечера короткий
день уже гас. Но если бы капитан всё же выбрал время и заб�
рался на сторожевую вышку, то перед ним распахнулась бы
картина красоты удивительной и мрачной: слева и справа на
военный городок увалами накатывалась тайга, а впереди от�
крывался заснеженный, без конца и края простор — то лежа�
ла в тяжелом льду могучая река. И все здесь было первоздан�
но, вечно, сурово и чисто.

Неволин же видел другое: казармы, забитые больными,
солдатский сортир со сталактитами смерзшихся экскремен�
тов и кухню в облаке вонючего пара.

Неволин в темноте подвернул ногу, повредил связки, при�
шлось наложить фиксирующую повязку, напялить валенки
и ходить с палкой. Его широкоскулое, татарского типа, лицо
и без того обычно мрачное, заострилось, почернело, голос осип
от ругани, курева, бессонницы, и весь он настолько пропах
хлоркой, что казалось, и снег, и тайга вокруг тоже пропита�
ны этим острым запахом человеческой беды.

Крутились втроем: он, Рудько и Мерешков. Фельдшер
только суетился, путал распоряжения и растерянно хлопал
коровьими ресницами. Впрочем, от Мерешкова тоже было
мало проку — он постоянно «подлечивался» своим самобыт�
ным способом и потому находился в этаком легком, эйфори�
ческом состоянии — хихикал, посвистывал и всем подряд
улыбался. Картина, в общем�то, складывалась ясная — пи�
щевая токсикоинфекция, ясен и источник — повар. Вот уже
неделю был он болен, но скрывал заболевание.

На другой день, когда метель утихла, небо прояснилось,
больных отправили вертолетом в госпиталь. Неволин остал�
ся, чтобы завершить мероприятия по ликвидации очага.
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Сборно�щитовой барак, где в одной из комнат размес�
тили Неволина, ставился, видно, наспех, из щелей в полу
дуло. Истопник, худой низкорослый солдатик, такой
бледный и испуганный, что, хоть и был капитан замотан,
всё же обратил внимание на выражение ужаса на полу�
детском личике паренька, которое возникало всякий раз,
когда он, Неволин, появлялся в бараке. Получалось так:
Неволин распахивал легкую щелястую дверь, тут же
сквозняком из поддувала вышибало облачко пепла, сол�
датик вскакивал, ронял кочергу, вытягивался и засты�
вал, выкатывая серые глаза.

Должно быть, капитан представлялся истопнику кем�то
вроде дьявола во плоти, коли мог он орать на фельдшера, и
даже всесильный врио командира, похоже, боялся его, мгно�
венно исполняя любые приказания.

— Сиди, чего ты? — раздраженно отмахивался Неволин.
Солдат, судя по выговору, был из вологодской или архан�

гельской деревни, призван совсем недавно и на вопрос о себе
ответил сипло:

— Дак, значит, само… Никак нет! — и пошевелил больши�
ми черными руками.

Впрочем, до него ли было Неволину? Вспышку нужно было
сломить, а сделать это можно было только жесткими, реши�
тельными мерами.

К концу дня Неволин устал, проголодался. Но солдат�
ский харч не лез в горло — стояли перед глазами вароч�
ные котлы с наростами рыжего, похожего на парафин,
жира, и дух на кухне был такой тяжелый, что подкатыва�
ла тошнота. Хотелось дернуть стакан спирта, закусить
чем�нибудь острым, а потом медленно, в тепле пить чай
из чистого тонкостенного стакана. Спирта было хоть за�
лейся, но Неволин придерживался железного правила —
на вспышках не пить. Голова должна быть ясной. А вот
чай покрепче заварить нужно. Он уже хотел через истоп�
ника передать распоряжение, как в дверь осторожно по�
стучали.

— Да! — отозвался Неволин, щурясь от сигаретного дыма.
Произошло то, что происходило и при его появлении: из

поддувала вышибло сквозняком облако пепла, с грохотом
упала кочерга, солдат вскочил и застыл. Глаза его выражали
не испуг, а изумление.

— Тю, скаженный, напугал! — На пороге стояла молодая
женщина, светлолицая, с черными блестящими глазами. Она
улыбнулась Неволину и мягко, по�южному выговаривая сло�
ва, сказала:
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— Ото ж, товарищ капитан, вы зовсем извелися. И не сне�
дали, небось? Какая ж еда у той заразе? А я вам домашнего
принесла. Покушайте.

Тут только Неволин заметил, что в ее руках деревянный
поднос, накрытый полотенцем.

— Позвольте, вы кто? — удивленно спросил он.
— Та я жинка Чепурного. Фершала, хай ему грец. Картош�

ка, грибочки собственного засолу, капуста з клюквою, смета�
на — усё свое. Я не то, што мой дурень, чистоту уважаю. У
меня в коровнике чище, чем у их в той кухне. Не побрезгуйте,
товарищ капитан. А опосля я вам чайку принесу.

Женщина поставила на стол поднос и плавно пошла к две�
ри. Неволин растерянно глянул ей вслед и спросил:

— А как же звать�то вас, красавица?
Она повернулась, весело блеснула глазами:
— Небось, думаете, Оксана чи Галя? А и нет. Неля я. Вот.
— Спасибо, Неля.
— Кушайте на здоровьичко.
Неволин отбросил с подноса полотенце, заглянул в мис�

ки и сглотнул слюну: крепенькие грибки, один к одному,
отливали янтарем, дольки лука серебрились, от картошки,
крупной, разваристой, шел духовитый пар, а среди тонко
нашинкованной капусты алели крупные, даже на вид кис�
лые ягоды клюквы. Деревянная ложка в миске со сметаной
стояла торчком. Хлеб был обычный, черный, солдатский,
но пах он так ароматно, словно его только что вынули из
печи.

— Вот это да, — расслабленно пробормотал Неволин, чув�
ствуя, как накатывает на него теплая волна, как бегут по спи�
не мурашки — так было в детстве, когда ему что�нибудь да�
рили. Вырос он без отца, в многодетной семье, и подарки пе�
репадали ему нечасто.

И тут чертом возник лейтенант Мерешков и заорал с порога:
— Тащ капитан, всё по нолям! Как велели!
А это означало, что нужно тащиться в казарму и прове�

рить, установили ли питьевые бачки с кипяченой водой.
— Идем, взводный, идем. И не дай тебе бог соврать.
Лейтенант рассмеялся:
— Да чтоб мне век свободы не видать, тащ капитан. Или

самому охота в «автоматчики» попасть?
Когда Неволин вернулся, он уже с порога понял: что�то

произошло. Солдат не вскочил как обычно, не выронил ко�
чергу, и даже пепел из печи не вылетел. Раскаленная до мали�
нового цвета дверца была прикрыта, истопник сидел на полу,
разбросав ноги в новых кирзовых сапогах, и на лице его, пе�
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чальном и умиротворенном, застыло какое�то странное, от�
решенное выражение.

«Что это с ним?» — удивленно подумал Неволин, подо�
шел к столу и замер: картошки и грибов осталось на до�
нышке, заметно поубавилось капусты и сметаны. Тут же
лежала ложка.

Капитан вдруг почувствовал, как у него набрякли, отяже�
лели веки, и такой жалостью хлестануло по сердцу, что он
замычал, пытаясь перебить в себе горечь. Он как�то разом,
изнутри, увидел этого солдата, вырванного из родной дерев�
ни, из избы, от сестер и братьев. Какая тоска, должно быть,
навалилась на него, когда грузовик с призывниками нако�
нец оторвался от пьяной, орущей и плачущей толпы прово�
жающих, а потом долго катил по ухабистой дороге на сбор�
ный пункт. Нары с плоским матрацем, пропахшим дезин�
фекцией, окрики, возня по ночам, когда вдруг кто�то щупает
твое лицо руками. Подъем, плохо отапливаемые вагоны, учеб�
ка с придирчивыми старшинами, построения, команды, звон�
кая пустота в голове — и ты ничего не понимаешь и не мо�
жешь запомнить, насмешки товарищей и сны, сны, после
которых просыпаешься в слезах. И еще пища — вроде и сыт�
но, с убоиной, а всё не дома. Как, должно быть, этот парниш�
ка истосковался по простой крестьянской еде — картошке,
капусте, грибам, что даже ужас перед злодеем�капитаном
сумел в себе преодолеть. Видно, решил: поем, а там хоть режьте
на части.

— Ах ты, — тихо бормотал Неволин, удерживая трясущий�
ся подбородок. Он ведь тоже, как и этот истопник, был дере�
венский, так же трудно начинал срочную службу, и всё ему
было понятно в этом пареньке. Понял он и как нужно посту�
пить. Присел к столу, вытер руки и не спеша, обстоятельно
принялся за еду, стараясь показать, что ничего не заметил.
Ел той же ложкой, отламывал хлеб и прислушивался к тому,
что происходит за спиной. И услышал: солдат встал, загре�
мел кочергой, и пламя надрывно загудело в печи.
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Елизавета ХАПЛАНОВА

СБЕРЕГИ МЕНЯ, РОССИЯ

РАЗВЕДУ ОГОНЬ

Ты услышь меня за любой чертой,
За границей дней, за верстой, за мглой…
Ты почувствуй вдох — это я живу.
И тебя храню... И тебя зову...

Я не знаю, где схоронился ключ,
Что любой замок, что любой предел
Распахнёт для нас… Но язык певуч
У огня, где ты в этот час присел.

Я покину кров, не забыв корней.
Напою водой вороных коней.
Разведу огонь посреди дорог,
Чтоб меня нашёл, чтоб меня сберёг…

МОЙ ГОРОД

Мой город удаляется за мной,
Струится словом в дальнее пространство,
Простив моих дорог непостоянство,
Простив судьбу, разбитую войной.

В осколках этих — правда и слеза,
И приговор разлуки бесконечной…
И ни одна дорога не излечит
Тех слов, что больше некому сказать.
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Накинув на распятье палантин,
Ношу сей груз по солнечной планете.
И улыбаюсь старикам и детям,
И лью слезу за темнотой гардин.

Но он со мной — скиталец, как и я.
Он, как и я, рождён держать созвездья.
Мы с ним вернёмся — светлой доброй вестью
К родному Слову, к дедовским полям.

В ГОСТЯХ У ПОЭТА

Б. П.

Чем встречает поэт приходящих случайно к порогу?
Стол его не богат — на стихах заработать ли много?
Под ногами скрипят половицы, не убраны книги,
В стеллаже словари всех времён, языков и религий.

Чем встречает поэт? В его доме ни стен, ни окраин…
Но под крышей небес он раздарит и строки, и тайны.
Под покровом стихий, средь шумихи столиц и провинций,
он создаст наяву, что другим — приходящим —

        лишь снится.

Чем встречает поэт — хулиган и дитятко невинный?
Как вино, льёт строку и в застольях — рекою льёт вина.
Если ж голос его оборвался, над высью стихая,
Он встречает молчаньем.
И дышит молчанье — стихами…

КАИН

Снова ты, брат мой Каин, показался в судьбе.
Я своими ногами шла навстречу тебе...
Много раз привечал ты до поры... до поры...
Перемешивал карты — нет опасней игры.

И являл ты собою то друзей, то коллег,
То обветренных боем, но душевных калек.
Это ты, брат мой Каин, продавал ордена.
Каинята алкали, чтоб сгорела страна.
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Ты набрасывал сети, бил вслепую мечом.
Ты — нигде не в ответе. Ты — везде ни при чём!
Нет, не так... Ты — повсюду. Каин — он вездесущ.
Он — начинка фастфуда, чей�то сорванный куш,

Для кого�то он — пуля, ядоносная боль.
Погубив, поцелует...
Каин, брат мой, постой!
Измени свои цели, не топчи борозды.
Каждый раз тебе верю...
...Каин, хочешь воды?

КОГДА�ТО ВСПОМНИТЕ...

Когда�то вспомните меня — прохладной тенью среди зноя,
Что не давала вам покоя… зовя, чаруя и маня.
Когда придёт черёд снегам, мой образ, как предтеча лета,
Вас будет мучить до рассвета, зовя к лугам, полям, стогам…

И горечь трав, и сладость вин вам будет чудиться отныне —
Едва моё возникнет имя среди заоблачных витрин.
Вы вспомните, что был апрель. И всё казалось

      мимолётным…
Моя душа парит свободно, а рядом — рыцарь�менестрель.

Моей наивности святой, моей нелепости бездонной
Простится всё… И лик мадонны покажется вам за чертой.
Лекалом звёздного пути моё продолжится пространство.
Любви небесной постоянство не превозмочь.

    Не превзойти…

МИРИАДЫ ОГНЕЙ

Мириады огней зажигают дома.
Бесконечность пространства сжимается в окнах.
И на целой земле наступает зима,
В наши души войдя сквозь холодные стёкла.

Ты попробуй, согрей эту белую медь,
Что нахлынет однажды в декабрьском забвенье.
Оттолкнись ото льда и попробуй… взлететь,
Дотянуться до зреющей капли весенней.
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Всё сложней постигать назначенье своё:
Опыт — время сомнений, отнюдь не решений.
Но пока над тобой не кружит вороньё,
Покоряй холода и развеивай тени.

Каждый свет, из любого людского окна,
Для чего�то горит… И кого�то согреет…
Если станется так, что наступит зима,
Значит, время пришло становиться мудрее.

СБЕРЕГИ МЕНЯ, РОССИЯ

Ты — эпоха и мессия,
Я — печали и долги.
Сбереги меня, Россия,
Словно иву у реки,
Словно длань твою и латы,
Сохрани для ратных дней,
Словно флягу — для солдата,
И для путника — ручей.
Окорми стихом Завета,
Дай пройти твой пыльный путь.
Я тебе за всё за это
Пригожусь когда�нибудь.
И прикрою грудью верной,
И вдохну вторую жизнь.
Стану над твоим рассветом
Будни светлые вершить.
Ну а если оборвётся
На тебе моя строка,
Небу русскому всплакнётся, —
И наполнится река…
Не ищу судьбы красивей, —
Век мой странный и благий.
Сбереги меня, Россия…
Для себя же сбереги.

г. Макеевка, ДНР
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Игорь ВИТЮК

РУССКИЙ ДОЛГ

В КАРАУЛЕ

Сединою деревья покрылись,
В спину бьёт ледяная шрапнель
Так, что хлопья завьюженной пыли
Набиваются враз под шинель.

Беспощадную русскую зиму
Знали Гитлер и Наполеон,
Пережить её невыносимо,
Как ознобный и тягостный сон.

Мне бы только часок продержаться,
А за ним — простоять и другой!
Чтоб смогли через вьюгу добраться
Разводящий и с ним часовой!

А пока — в неусыпных моленьях
Охраняю доверенный пост…
Осенив себя Крестным знаменьем,
Не покину Рождественский пост.

Дома матушка шепчет молитвы…
Где�то батько «хлебнул» за меня…
Я один на посту, как пред битвой,
Рождество и Отчизну храня.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ МОЛЕБЕН

Глаза�глаза зовущие,
Глаза�глаза следящие,
Незримо вездесущие,
Безжалостно палящие.
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И всюду взгляд Всевышнего,
И на земле, и в небе.
И снова сердце слышит
Рождественский молебен.

Просвечен, как рентгеном,
Я Божьими глазами.
И каждый миг мой бренный —
Пред вечностью экзамен.

ХРИСТОВО ВОСКРЕСЕНИЕ

Дышит небо апрельской тоскою,
Замирает невидимый мир,
Божий Крест над мирской суетою —
Мой единственный ориентир.

Оставляя свои заблужденья
И отбросив земные дела,
Жду Пасхального Воскресенья,
Чтобы в сердце любовь ожила.

Повторяя святые молитвы,
Укрепившись Великим постом,
В Крестный ход для невидимой битвы
Я иду с Благодатным огнём.

Крестный ход темноту разверзает.
И поправ безысходную смерть,
Солнце вечной любви воссияет,
Освящая нетленную твердь.

ПУТЬ ЛЮБВИ

Девушка пела в церковном хоре…
  А. Блок

Я пил без меры, избывая грусть,
И жизнь свою порушил на обломки.
Но я, родная, вновь к тебе вернусь,
Спасая душу от любовной ломки...

И черти пусть идут ко всем чертям! —
Меня теперь хранят любовь и вера.
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И я найду свою дорогу в храм,
Как подвиг ищет сердце офицера.

А может, путь мой сам меня найдёт
К тебе одной — и в радости, и в горе…
И воспарит душа, и запоёт,
Как пела девушка в церковном хоре.

КОМАНДИРОВКА В СИРИЮ

Снова с сумкой полевою
     И в мундире я,
Тут секрета не открою —
     Сирия…

Над горами пролетаем:
     Будто в тире я.
С ближних гор по нам стреляют.
     Сирия…

Словно не было в помине
     Перемирия,
Вновь бои идут в пустыне.
     Сирия…

Над Хмеймимом расплескалось
     Небо синее.
Будет вылетов немало!
     Сирия...

Про Пальмиру песнь слагаю
     В русском стиле я.
Ты теперь и мне родная,
     Сирия!..

Жил без фронта и без тыла
     В тихом мире я.
Новый мир глазам открыла
     Сирия…

АЛЛЕЯ ДРУЖБЫ НА АВИАБАЗЕ ХМЕЙМИМ

На аллее Дружбы ровными рядами,
Словно часовые, деревца стоят.
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Взращены с любовью русскими бойцами
И по�русски скромно что�то говорят.

На посту в Хмеймиме — русские солдаты,
На посту в Хмеймиме — наши деревца,
Под палящим солнцем — тяжко, душновато,
Но слова врачуют русские сердца.

И солдат дождётся сторона родная.
Под восточным небом будет русский лес.
Войны прекратятся, и «воронья стая»
Сгинет без остатка под огнём с небес.

КРЕСТНЫЙ МАРШ�БРОСОК

Храм походный полевой,
В просторечье — «храм�палатка».
На молебен. После — в бой…
Тихо теплится лампадка.

Пасха или Рождество —
Полон храм людьми в погонах.
Охраняют торжество.
Часовые на иконах.

Крестным ходом по песку
Мы идём армейским строем,
Крестный ход сродни броску —
Марш�броску пред главным боем.

АПЕЛЬСИНОВАЯ РОЩА

Апельсиновая роща в блеске алого рассвета,
Апельсины цвета крови, дерева кровоточат...
Стонет здесь земля от боли, здесь она до слёз нагрета,
Вся снарядами изрыта, огневая, словно ад...

А мальчишки�непоседы апельсины собирают,
Продают за жалкий доллар, не пугает их война.
Я, конечно, покупаю. Здесь от голода страдают.
Вон — один из них безрукий... Да, кровавая весна...
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ПАЛАТКА АРМЕЙСКИХ ПСИХОЛОГОВ

Пункт психологической работы...
На картинах — русская зима,
Русский лес, метельные красоты
И берёзок дивных бахрома.

Здесь отважно служат две девчушки —
Каждый заглянуть к ним в гости рад.
Тоненькие, хрупкие пичужки
Лечат души молодых солдат.

И ещё — смешная зарисовка:
Словно это — деревенский дом...
С потолка свисает мухоловка!
Будто бы Россия за окном...

РУССКИЙ ДОЛГ

России нет! Она нам только снится!
И на просторах снежных льётся кровь.
Когда же злоба в кротость обратится?
В святую и небесную любовь?!.

Кошмарный сон веками гложет душу,
Нас даже власть не в силах погубить.
Неверный Запад сон наш не нарушит, —
Ведь мёртвых невозможно разбудить.

Но на краю заснеженной пустыни
Вновь солнца ледяного виден свет.
Он озарит забытые святыни,
И русский знает — смерти в Боге нет!

И снежный пепел прошлых потрясений
Стряхнём с себя, заслышав Благовест.
И мир греха замрёт в оцепененье,
Увидев русский православный крест.

Россия — в нас. Она уже очнулась!
И пусть орёт истошно вороньё,
С Россией Бог! Она навек вернулась —
Отдать долги и возвратить своё!

г. Москва
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Дуракам закон не писан. Из Госдумы направлен в прави�
тельство законопроект, предусматривающий введение штра�
фов за нарушение ночью тишины и покоя. Нововведение в
Кодекс об административных правонарушениях его авторы
объяснили тем, что прежний «механизм» по привлечению к
ответственности на региональном уровне, не работает. «Пред�
лагаем вернуть эту тему на федеральный уровень и предоста�
вить полномочия органам внутренних дел составлять соответ�
ствующие протоколы и привлекать к ответственности», — счи�
тает один из инициаторов нововведений депутат Ярослав
Нилов. Размер штрафов для физических лиц может соста�
вить от 2,5 до 5 тысяч рублей. Должностным лицам придется
заплатить от 10 до 20 тысяч, юридическим — от 50 до 100
тысяч…

Если вдуматься, тема�то серьезная. По ночам, особенно в
летнюю пору, орды подростков в горо�
дах, поселках буквально терроризируют
граждан, не давая им ни сна, ни отдыха.
Шум�гам, крики, громкая музыка, рев
мотоциклов. «Почему так произошло? В
СССР такого не было?!» — недоумевают

Валерий КИРИЛЛОВ

О ЧЁМ ГРУСТИТ
МОЯ РОДИНА
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старики. А потому что, лишив общество духовных ориенти�
ров, прогнувшись под напором «массовой культуры», Болон�
ской системы образования, либеральная власть изуродова�
ла, подвергла порче два поколения. Теперь вздумала бороть�
ся с результатами своего «труда», не вдаваясь в причины про�
изошедшего. Но дуракам закон не писан. А конвейер по «про�
изводству дураков», запущенный в России либералами с по�
дачи Запада в начале 90�х годов, продолжает работать.

Чужой «солдат» под названием «доллар» действует на рос�
сийской территории в интересах США. Заполонивший ки�
нотеатры голливудский ширпотреб утверждает превосходство
американского образа жизни. Неустанно действует фабри�
ка дебилизации: «Прямой эфир» Андрея Малахова, ДНК,
«За гранью», «На самом деле», «Мужское�женское», «Тест на
отцовство»... Скудоумие, пьянство, супружеская измена, звер�
ство, подглядывание в замочную скважину, собачество — та�
ким предстает в них русский человек. Плюс примитивные
сериалы, типа «Невского» на НТВ, с мордобоем, воплями и
стрельбой. Включаешь радио — попса с бессмыслицей слов.
Смотришь «Голубой огонек» — кривляки и дрыгальщики
(«звезды», «короли» и «королевы»). Жизнь перевёрнута квер�
ху дном. Наверху толчётся у корыта, вручает себе пукеры и
«золотые огурцы», мелкое, фальшивое. Внизу, в забвении —
настоящее, традиционное.

Абсурд выдается за норму. Не инженеры, пахари, учителя,
офицеры, конструкторы, не талантливые представители клас�
сической русской культуры и народного творчества, не об�
щественники�патриоты, а эта ликующая гламурь, препод�
носится в качестве идеала, примера для подражания. Откры�
ваешь анонс интернета — «Дженнифер Элинстон показала
честные селфи без макияжа», «Вера Брежнева взволновала
снимком в купальнике с Мальдивов», «7�летняя россиянка
попала в топ богатейших видеоблогеров»… О том, какие «ге�
рои», помимо Мишки Япончика, Соньки Золотой ручки,
батьки Махно, предлагает российское кино, свидетельству�
ют названия фильмов: «Нюхач», «Балабол», «Шакал»,
«Паук», «Мусорщик», «Гастролёры», «Челночницы», «Мым�
ра», «Цыпленок жареный»…

Чередой проходят убогие сюжеты, конъюнктурные актё�
ры, никчемные страсти. Недавно был разрекламирован
фильм «Вертинский» (чего�то ему тоже присудили), где, как
подчеркивает РИА «Катюша», Абрамович с Эрнстом при
помощи жены Чубайса Авдотьи Смирновой продвигают «гол�
ливудскую повесточку» с наркоманами, педерастами и пе�
реписыванием истории. 350 миллионов рублей выделил Аб�
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рамович, 200 миллионов рублей «Первый канал» (вроде бы
числящийся государственным) и некто Адоньев. Для срав�
нения: на культуру среднего по размерам сельского района
выделяется порядка 10 миллионов рублей. Надо думать, на
очереди новые «одноразовки», также не имеющие ничего об�
щего с традиционной русской культурой и искусством.

Дельные предложения внёс в Госдуме Николай Бурляев
(ему�то ведомы проблемы российского кинематографа): пе�
ресмотреть указ «Об акционировании и приватизации кине�
матографа», возобновить производство государственных
киностудий Мосфильм, Ленфильм, уничтоженной киносту�
дии детских и юношеских фильмов имени Горького, других
студий, восстановить комитет кинематографии. Безуслов�
но, прав Николай Петрович — кино должно решать государ�
ственные воспитательные задачи. Но сомнительно, что при
зависимости власти от мегакорпораций, которые, в свою оче�
редь, зависимы от Запада, картина способна перемениться.

Западу и его «новой элите» в России не нужна умная, с
высокой духовностью Россия. Не забылось циничное откро�
вение банкстера�трасгуманиста Германа Грефа на Санкт�
Петербургском экономическом форуме (2020) о том, что ни в
коем разе нельзя давать населению знания, ибо просвещён�
ными людьми будет невозможно манипулировать. Следова�
тельно, не нужно основанное на лучших традициях русской
и советской школы народное образование. Не нужны возвы�
шающие человека книги и кинофильмы. Не нужна соци�
ально острая, защищающая рядовых граждан журналисти�
ка. Вся система либеральных «ценностей» нацелена на рас�
культуривание, расчеловечивание русского народа.

Народ без культуры — дикарь. Народ без собственной куль�
туры, без высоких идеалов — дикарь, полуживотное. Они,
эти дикари, продукт привнесённого с Запада капитализма с
его культом наживы, низменными страстями, борделями,
ночным клубами, и вопят по ночам, и гадят в подъездах до�
мов, и носятся по улицам на авто без глушителей. Приобретя
глобальный характер, капитализм стремится лишить нас
национального своеобычия, обезличить, стандартизировать
среду нашего обитания, приучить воспринимать ее по�англо�
саксонски, а не по�русски. Разумеется, благоустройство —
качественные дороги, чистые дворовые территории, удобные
автобусные остановки — это хорошо. Но перекосы в созда�
нии так называемых «комфортных зон» наводят на грустные
размышления.

Вот как это происходило в «моем углу». Была спилена ро�
щица на берегу Западной Двины (хотя её требовалось лишь
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окультурить), где обитали разнообразные певчие птахи и ежи,
демонтирован вписавшийся в природную впадину хоккей�
ный корт. Навозили тысячи кубометров песка. Чтобы песок
не сползал в реку, берег облачили в металлическую арматуру
и залили бетоном. Устроили дорожки из импортной плитки,
газоны из искусственной травки, две клумбы, установили
больше десятка антивандальных скамеек, около трёх десят�
ков фонарей. Зимой в «комфорте» пусто. Летом он превра�
щается в паноптикум с пьянством, воплями, грохотом музы�
ки, запуском фейерверков. Справлять нужду бегают ко мне
за палисадник, поскольку мой дом — единственный, кото�
рый соприкасается с «комфортом».

Но куда им деться? Это в годы моей юности в городе были
кинотеатр «Двина», Дом пионеров, где действовало множе�
ство бесплатных кружков, лодочная станция. В Доме офице�
ров и ДК регулярно организовывались танцы. Ничего этого
сейчас нет. Тем не менее, чтобы обеспечить массовость в нью�
васюках, власть провела комплекс мероприятий: уничтожи�
ла танцплощадку с эстрадой в городском парке, запретила
проведение дискотек в ДК, убрала скамейки в сквере возле
администрации и в сквере возле вокзала. Было открыто ноч�
ное кафе Chillout (Андреаполь — це Европа), прозванное в
народе «рыгаловкой», откуда подогретая алкоголем публика
устремляется в «комфорт». Под утро «комфортники» разъез�
жаются на авто (понятно, в каком состоянии), а на оставлен�
ные от буйной ночной тризны объедки слетается огромная
стая каркающих ворон.

Чиновники рапортуют: мы, де, реализовали федеральный
проект. Его, мол, одобрил сам Владимир Владимирович Пу�
тин. Но подходить к благоустройству нужно, думая о послед�
ствиях. Это подчеркивают строки из письма депутату Госду�
мы, руководителю фракции «Единая Россия» В.А. Василье�
ву от жительницы дома, расположенного напротив ночного
кафе: «…Раньше у нас было тихо, спокойно. Но админист�
рация создала «комфортную среду», открылось ночное кафе.
Жизнь моя, а также тех, кто проживает рядом, стала ужасом.
Все ночи летом и ранней осенью съезжались на автомаши�
нах, пили алкоголь, курили какую�то заразу, блевали. Гре�
мит музыка. Спать было невозможно. Всё это происходит
рядом с обелиском памяти погибших на войне андреаполь�
цев. Сейчас «комфорт» временно притих, но кафе по�прежне�
му работает. Хоть на стенку лезь. Это и есть капитализм, ко�
торому никого не жалко».

Трудно понять, чем руководствовалась местная власть (гла�
ва Н.Н. Баранник), затратив миллионы на изменение при�
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родного ландшафта? Зачем было вырезать начисто рощицу?
Засыпать песком луговину с ромашками, колокольчиками,
фиалками? До такого не додумался ни один прежний руко�
водитель района. Возникает мысль: кто�то решил освоить
деньги не без выгоды для себя и своих людей. Между тем,
старый сквер возле администрации запущен, им бы и следо�
вало заняться в первую очередь. Или грудами мусора и за�
рослями возле пруда, в сотне метров от чиновных кабинетов.
В конце концов «окомфортили» бы разбитый лесозаготови�
телями проселок от Гладкого Лога до Аристова, где располо�
жен погост Никольские Любуты. Пожилые люди вынуждены
одолевать пешком по грязи три с половиной километра, чтобы
помянуть родственников. Но чиновников это не волнует.

«Зачем, — интересуюсь, — забетонировали стоянки древ�
них варягов?» Ответ: «Целее будут». «Почему сток по центру
сделан так, что вся грязь с улицы течет в Западную Двину?»
«Почему не предусмотрели туалет?» Молчание. «Для кого две
трети суток впустую горит в «комфорте» электричество?».
Отвечают: положено по ГОСТу для освещения аллей в месте
общественного пользования. Но аллей посажено не было, и
«общественного пользования» зимой не наблюдается. Поче�
му было бы не посоветоваться с краеведами и не установить
взамен ширпотребовского сердца достойный памятник от�
крывателю истока Западной Двины академику Дмитрию
Анучину? Тем более что Андреаполь — первый город на этой
реке?» Удивляются: «Анучин? Кто такой?»

Нужен нравственный ценз. Бисмарк подчеркивал: «Имея
плохие законы, но хороших, ответственных чиновников мы
имеем шанс управляться хорошо. Если же у нас будут плохие
чиновники — нам не помогут и самые лучшие законы». Вот я
и думаю: неплохо бы установить ценз, своего рода ГОСТ,
который не допускал бы во власть, во�первых, дилетантов,
неумех, откровенных лентяев. Во�вторых, препятствовал бы
попаданию туда обнищавших душой. Душа не склонна к
пустоте. Если из нее ушли совесть, доброта, чуткость, вместо
них тотчас поселяются гордыня, равнодушие, своекорыст�
ный расчет, лживость, хамство. Сегодня чиновничьи каби�
неты основательно нашпигованы эгоистами, пустобрёхами,
у которых нет ни надлежащих знаний, ни сострадания к на�
родным бедам, ни знания отечественной истории и желания
её изучать, ни понимания глобальных процессов. Понадела�
ли они с холодным сердцем тысячи изображений сердца по
всей России как символа проявления любви, затратив на это
немалые суммы, а того не соображают, что любовь�то — фор�
мальная, чужая. И в Казахстане эти алые стандартные «сер�
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дца» есть, и на Украине, и в Африке. И, наверное, где�нибудь
в Антарктиде есть.

Институты глобализма, занятые перековкой русского на�
ционального сознания, конечно, понимают роль и значение
символов. К примеру, то, что у формы сердца неоднозначное
толкование. В эллинистической культуре лист плюща (уди�
вительно похожий на сердце) — символа бога виноделия и
страсти Диониса. В древней Греции этот символ использо�
вался как эмблема «домов терпимости». С аналогичной це�
лью (отучить нас от всего русского, изменить наше мировоз�
зрение) навязываются чужие праздники типа Хэллоуина и
дня Валентина.

Может показаться: в Минкульте задумали осуществить
чуть и не национальную «культурную революцию». Сфор�
мулированы цели и задачи государственной политики Рос�
сии «в сфере традиционных ценностей». Разработан проект
указа «Об утверждении Основ государственной политики по
сохранению и укреплению традиционных российских духов�
но�нравственных ценностей». Среди основных задач — «обес�
печение морального лидерства России в международных от�
ношениях как хранителя традиционных общечеловеческих
ценностей», противодействие «деструктивной идеологии» и
защита русского языка. Отмечается, что «идеологическое и
психологическое воздействие на граждан России ведет к на�
саждению чуждой российскому народу и разрушительной
для российского общества системы идей и ценностей, вклю�
чающей в себя культ эгоизма, вседозволенности, безнрав�
ственности, отрицание идеалов патриотизма, служения Оте�
честву, продолжения рода, созидательного труда, позитивного
вклада России».

Но это опять подмена сущего, борьба со следствием, а не с
причинами. Не может быть высокой духовности в обществе
потребления (вспомним фурсенковское: «…а сейчас задача
заключается в том, чтобы взрастить квалифицированного
потребителя»). Да и сколько уже было всевозможных указов,
программ, заявлений по воспитанию высокой духовности,
защите русского языка, противодействию субкультуре. По�
живем — увидим, шиты ли белыми нитками «цели и задачи»,
сформулированные Минкультом. Исчезнут ли русофобские
телепередачи? Потеснят ли шоу�бизнес? Станут ли снимать
высокохудожественные фильмы? Прекратят ли строитель�
ство филиала Ельцин�центра в Москве? Другими словами,
по делам их узнаем их… А пока, судя по всему, США активно
реализуют цели и задачи, отраженные в докладе RAND
Gorporation.
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Они предусматривают усиление давления на Россию, в том
числе «меры, ведущие к экономическим издержкам» и «меры,
ведущие к геополитическим издержкам». Кроме того, по не�
которым сведениям, спецслужбы англосаксов активизиро�
вали деятельность по маргинализации российских школь�
ников и студенчества, рассматривая их как потенциальных
участников «цветных революций». Если в аналитических
службах МИ�6 существует рейтинг российских органов вла�
сти, способствующих «воспитанию» молодежи в нужном
англосаксам направлении, андреапольский муниципалитет,
думаю, мог бы претендовать на почётное место. Часть бал�
лов, несомненно, прибавит ночное кафе с оккупационным
английским названием Chillout (оно же «рыгаловка») на улице
имени Героя Советского Союза легендарного танкиста Г.А.
Половчени. Представляю, как спецы из МИ�6 потирают
руки: «Российские чиновники на российские же деньги раз�
вращают свою молодежь». Что ж, поклонение перед чужим
нам не впервой. Сначала создаём проблемы, а когда дойдёт
до крайностей, начнёт клевать в темечко чужой жареный пе�
тух, прозреваем и прикладываем усилия, чтобы их разрешить.

«В плену всего западного…» Всё�таки надо признать,
Кремль после долгих колебаний понял, какими опасными
последствиями не только для России, но и для самой власти,
может обернуться как слепое поклонение «товарищу волку»
из англосаксонского логова, так и попыткам не подчинить�
ся его требованиям. Пример Милошевича, Хусейна, Кадда�
фи, майданов на Украине, события в Сирии не прошли да�
ром. Мюнхенская речь Владимира Путина явилась поворот�
ным пунктом. Удалось частично возродить оборонку, укре�
пить армию и флот. Ведётся строительство крупных объек�
тов в Сибири и Приморье, началось интенсивное освоение
Арктики. Частично обеспечена продовольственная безопас�
ность. Не отдана на растерзание Беларусь. Сорваны планы
заговорщиков по созданию Нового Турана с участием Ка�
захстана. Запрещена деятельность «Мемориала». Прореза�
лось честное отношение к истории. В частности, к катынс�
кой трагедии и состряпанному фальсификаторами медунов�
скому делу. Возвращено понимание важности для СССР «пак�
та Молотова—Риббентропа…

Но перемены не затрагивают всерьез финансово�эконо�
мическую, гуманитарную сферы, не устраняют кричащих
социальных противоречий. Что это за «подлинный сувере�
нитет», если крупнейшие гидроэлектростанции Сибири и
производство алюминия принадлежат иностранцам? Если 44
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тысячи российских предприятий имеют зарубежные юриди�
ческие адреса, а российская экономика «просвечивается»
зарубежными аудиторскими кампаниями? Если Центробанк
не подотчетен ни президенту, ни правительству, ни Госдуме,
имеет, по сути, внешнее управление? Если сетевая торговля
на 80 процентов принадлежащая иностранцам, убивает мес�
тного производителя, а вывоз капитала частным сектором за
2021 год составил 72 миллиарда долларов? Если антикульту�
ра вольготно разгуливает на экранах телевизоров, в киноте�
атрах, на эстраде? Длинен ряд этих «если».

На местах власть, лишённая ресурсов для индустриаль�
ного развития, научилась «показывать развитие», не каса�
ясь главного. То «комфортная среда», то имитация развития
массового туризма, то волонтёры, то «программы инициа�
тив». Чем гуще «инициатив», тем лучше. Сверху это поощря�
ется: дадут какую�нибудь цацку. СМИ представят как
«опыт». Лукавая игра, манипуляция сознанием. Народу от
количества «инициатив» ни жарко, ни холодно. Он видит:
провинция, где находятся истоки русскости, наших тради�
ций, нашего языка, вымирает, не ощущая никакой оптими�
стической перспективы. Львиная доля бюджета перепадает
столице, другим крупным городам. Они, прежде всего Мос�
ква, продолжают обескровливать и без того обескровленные
райцентры и деревни.

Недавно Сергей Собянин заметил, что население столицы
выросло за последние десять лет на полтора миллиона. Но
лучше бы он задался вопросом, почему естественная убыль
населения России в 2021 году превысила 1 миллион — это
самый высокий показатель за современную историю стра�
ны? Или почему в нутряной России не поют: «Москва моя,
страна моя — ты самая любимая»? Москва перестала вос�
приниматься народом как русский город. Моя знакомая от�
правилась туда на новогодние праздники к дочери и верну�
лась в полном разочаровании: «Побывали на Красной Пло�
щади, а там понаставлено иностранных ёлок — немецкая,
французская, еще какие�то. И музыка сплошь иностранная.
Подбежали две девицы, щебечут: «Мы вас сфотографируем
с голубями, фото 50 рублей». Оказалось не 50, а все 500. Обу�
ли нас, паразитки. Пошли в туалет, а там берут 100 рублей с
«носа». Не такой я представляла Красную Площадь».

Вот так традиционное русское мироощущение столкну�
лось с глобалистским взглядом господина Собянина. Част�
ный факт, отражающий типичную картину. Слизав жизне�
устройство с цивилизационно чуждой русским и другим ко�
ренным народам англосаксонской матрицы, «элита» способ�



128

ствовала попранию не только наших национальных тради�
ций, но и русского языка. Между тем вопрос языка — вопрос
стратегический, политический, государственный. Менедже�
ры, шоумены, бакалавры, магистры, блогеры, брокеры, джо�
керы, волонтёры, омбудсмены, хайп, дисконт, кэшбэк… В
моем представлении, это не просто заёмные слова, а вражьи
пули, расстреливающие русские смыслы бытия. Смешно по�
думать, что российские «элитчики» со своим «трендом», за�
точенным на «позитивный контент» и «креативные бренды»,
смогут защищать русский язык в Прибалтике, на Украине.

В одном из номеров газета «Слово» (№14, 2021) посмотре�
ла на происходящее взором Евгении Ковды, не живущей на
родине десять лет: «Я начала понимать, что моя положитель�
ная оценка недавнего роста российской культуры была не�
уместной. То, что я видела, не было динамизмом. Это был
застой, скрытый американским культурным и материальным
импортом. Этот феномен русского культурного копирования
я называю «евростандарт»… Творческий класс здесь подобо�
страстно проамерикански настроен. Их речь полна англий�
ских слов, да еще с американским произношением… Несом�
ненно, Путин может поиграть мускулами в Сирии, а Россия
ведёт себя в целом как могущественное государство в своей
внешней политике. Но внутренне, с точки зрения культуры,
с 1990�х годов ничего не изменилось. Россия по�прежнему
остается колонизированным обществом, в плену всего за�
падного…»

В далекой от столицы русской глубинке тоже проявился
этот процесс, но меньше. Простые люди, особенно старшее
поколение, не в пример «элите», стремятся жить по�русски.
Не вытравлено у них уважение к труду. Счастье видится не в
богатстве, а в достоинстве. И память не отшиблена. Как ин�
тенсивно, по�настоящему комфортно для проживания раз�
вивался район в 70—80�е годы, какой была культура, помнят.
А я отчетливо помню, как мудрый учитель истории в сельс�
кой школе вскоре после чёрного октября 1993 года сказал
мне, тогда редактору областной газеты «Тверская жизнь»: «Мы
еще не осознали бесценность того, что потеряли. Но, поверь�
те, скоро, очень скоро осознаем. Грустно станет нам, жаль
утраченного, но вернуть ничего уже будет невозможно».

Было и стало. Да, сколь много потеряно, ушло в небытие!
Молодёжи сегодня трудно представить, что в колхозах и со�
вхозах (ныне уничтожены) района поголовье крупного рога�
того скота достигало 15 тысяч голов, из них 7,5 тысяч — ко�
ровы. В 1985—1989 годах молока произвели в среднем 8,3
тысячи тонн в год или по 456 килограммов на душу населе�
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ния. Мяса — 1,3 тысячи тонн или по 90 килограммов. Карто�
феля — по 256 килограммов. Массово сеялись зерновые. Лён
выращивался на 2 тысячах гектаров. Велось интенсивное
строительство ферм, зерноскладов, магазинов, домов куль�
туры, школ, фельдшерско�акушерских пунктов, асфальти�
ровались дороги. Действовали леспромхоз (ныне уничтожен),
деревообрабатывающий комбинат (уничтожен), фарфоровый
завод (стал частным предприятием). Идём дальше. Извест�
ковый завод (уничтожен). Маслосырзавод, отделение сель�
хозтехники, ПМК мелиорации, Бологовский лесокомбинат
(уничтожены)… Ежегодно сдавалось в среднем 12,7 тысячи
квадратных метров жилья, подчеркиваю — бесплатного.

Экономика питала, обогащала содержанием духовную
жизнь. Полнокровно развивались образование, культура,
спорт. В 60—70�е годы в посёлке, ставшем городом, было пять
духовых и два эстрадных оркестра, сводный хор насчитывал
до 80 человек, в первенстве района участвовали одиннадцать
футбольных и столько же юношеских футбольных команд,
Руководили культурой и спортом, как правило, были дея�
тельные, образованные люди. Вспоминаю зав. райотделом
культуры Виктора Матвеевича Лапова. Окончил институт
культуры, книгочей, великолепно играл на кларнете. Спорт
возглавлял Николай Михайлович Смирнов. Проводил лег�
коатлетические соревнования по полной олимпийской про�
грамме, сам бегал на средние дистанции. Человек разносто�
ронних интересов, он создал в средней школе №2, куда пере�
шёл работать учителем физкультуры, краеведческий музей и
духовой оркестр, в котором сам же и играл на трубе.

Власть и народ в ту пору были солидарны. В социальном
плане районный чиновник не отличался от учителя, врача,
рабочего. А сегодня власть — отдельно, народ — отдельно.
Оптимизаторы сельских поселений и мелких муниципали�
тетов считают, что ни к чему тратиться на их содержание, нет,
мол, отдачи. Однако можно ведь сделать так, чтобы район�
ная власть и поселения превратились в движители развития.
Для этого требуется наделить их полномочиями, финансо�
выми ресурсами. Поставить во главе умных, инициативных,
авторитетных людей. Предложенная едроссами реформа ме�
стного самоуправления еще больше отдалит власть от наро�
да, усилит деградацию русского мира. Кто постарше, помнят,
чем обернулось укрупнение районов в 60�е годы. Поучитель�
на судьба посёлка Бологово, в прошлом центра Сережинско�
го района. В школе осталось около 30 учеников, и то треть
возят из деревни Наговье Торопецкого района. Несколько
лет назад закрылось последнее предприятие — пекарня рай�
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потребсоюза (ныне загубленного). Не хочу, чтобы подобная
участь постигла Андреаполь. Его население и без того неук�
лонно падает: 1996 год — 10,5 тысячи человек, 2021 — 6,7
тысячи. Падает и население района в целом: 1970 год — 27
530 человек, 2021 — 10 169.

Еще несколько цифр. Количество жителей расположенной
между двумя крупнейшими мегаполисами Тверской области
убывает ежегодно на 12—15 тысяч человек. Дефицит рабочей
силы частично заполняется мигрантами. Хлеба собираем не�
многим более 100 тысяч тонн, а собирали в 70—80�е годы око�
ло 1 миллиона тонн ежегодно. 1971 год — 1069,3 тысячи тонн.
1975 год — 1076,5 тысячи тонн. 1986 год — 1146 тысяч тонн.
Даже в 1945 году было собрано 508,8 тысячи тонн. Десятки
тысяч гектаров сельхозугодий выведены из оборота. На поря�
док сократились площади подо льном, картофелем. Это при
том, что область числится в середнячках. А что на Псковщи�
не, Новгородчине! Тридцать лет происходит такое во всей сре�
динной, исконно русской России. Ставка сделана на частни�
ка, что себя не оправдывает. Задумал частник отбыть в свою
заграничную вотчину — допустим, в Черногорию, Израиль,
на Кипр или решил сосредоточиться на более выгодном деле,
и прощай продовольственный бизнес и рабочие места в рус�
ской провинции. К тому же, частник, по понятной причине,
не склонен к развитию социального сектора.

Нелепо это выглядит, когда в деревнях появляются совре�
менные детские площадки, а на школы вешают замки из�за
отсутствия детей. Когда возле этих школ монтируют зачем�
то подглядывающие видеокамеры. Не менее нелепы, думаю,
отдельные инвестпроекты. Решено, скажем, в Андреаполе
осуществить проект по деревообработке. Это при катастро�
фическом�то истончении лесных ресурсов. Стройплощадка
находится в двадцати метрах от Западной Двины. Мужики
звонят в Осташковскую природоохранную прокуратуру, там,
по их словам, отвечают: впервые об этом объекте слышим.
Пришёл ко мне, как к почётному гражданину города и райо�
на, земляк: «Не дело делают, напишите об этом куда�нибудь».
Не меньшее недовольство вызвала передача москвичам под
«разведение аквакультуры» озера Волкота. Вытекающую из
озера речку они перегородили металлическим забором,
подъезды завалили деревьями. Озеро проточное (входит в
бассейн Западной Двины), плёнка от искусственного корма
течет вниз, в деревне Волок люди боятся из�за неё купаться.

И отовсюду на жалобы граждан отписки: всё, мол, закон�
но. Из ответа начальника отдела по надзору за исполнением
законов об охране природы Волжской межрегиональной при�
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родоохранной прокуратуры М.Н. Пушкиной жителю Анд�
реаполя от 24.01.2022 г.: «Загородительный экран из метал�
локонструкций на оз. Волкота является одним из элементов
для осуществления товарного рыбоводства». Но любому ры�
баку понятно, что этот «элемент» губителен для естественной
рыбы в период нереста и осеннего подъема в озеро. Из ответа
М.Н. Пушкиной: «Проверкой довода о запрете доступа к
озеру для целей отдыха путем преграждения подъезда хлеста�
ми (орфография Пушкиной) деревьев фактов ограничения
доступа к водным объектам, в т.ч. преграждения дорог, не
установлено». Но ведь завалы на подъездах запечатлены на
фото, в том числе и помещённых в СМИ.

А тут, под шумиху о пандемии и «несчастной Украине»,
партия власти провела очередной закон в угоду российским
богатым чиновникам и олигархам. Разрешено приватизиро�
вать в городах земельные участки, находящиеся во втором
поясе зон санитарной охраны источников водоснабжения.
Эксперты прогнозируют активизацию застройки прибреж�
ных территорий, что ухудшит качество питьевой воды, граж�
дане не смогут попасть на выкупленные нуворишами берега.
«Может, у Путина дрогнет рука завизировать?» — надеется
знакомый военный пенсионер. Вряд ли. Тогда останутся «под�
вешенными» незаконно возведённые на берегах виллы с лич�
ными купальнями, катерами, заплывающими прямо во дво�
ры. Можно прогнозировать: сильные мира сего продолжат
легализацию захвата охотничьих угодий, живописных мест.
Не исключено, введут непосильный налог для проживаю�
щих у рек и озёр малообеспеченных граждан. Чтобы не ме�
шали.

Где�то прочёл (кажется, в книге Юрия Селезнёва «Досто�
евский») о том, как в период интенсивного развития капита�
лизма в царской России некто Эпштейн пытался привати�
зировать Волгу со всеми ее притоками. Не дошло бы и сейчас
до этого? Приватизируют родники, ручейки, мелкие речки,
ну а потом… Тем более что, по прогнозам, вода скоро будет
стоить дороже нефти и газа, и за нее начнется глобальная
драчка. Но как быть простым людям? Как остановить им
издевательство над природой, запустение, скрываемое за
«комфортами» и демагогией чиновников об «успешном раз�
витии»?

Русские должны жить поKрусски. По дороге на озеро Бросно
миную печальные ландшафты. Здесь была когда�то деревня
Жаберы — нет ее. В посёлке Бобровец были лесоучасток,
школа. Давно закрыты. В деревне Волок школа сохранилась,
но, дошла весть, ее тоже собираются закрыть. Всё потому,
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что экономическая деятельность в Волоке, где некогда был
центр совхоза «Быстрянский», прекратилась. Еще сильнее
запустение там, где явились на свет моя мама и мой отец.
Брожу летом по пустошам, печищам, обострённо восприни�
мая каждой клеточкой сердца значение слов «род», «родина»,
«родное». Пронзительная тишь разливается окрест. Ни чело�
веческого голоса, ни рокота трактора. Исчезли Гречишнико�
во, Серое, Сычёво, печалятся опустевшими домишками Гу�
сары, Прудишенка, Донское.

В Донском провёл детство мой родственник, будущий ге�
нерал�лейтенант медицинской службы, лауреат Госпремии
Валентин Иванович Евстигнеев. Здесь родился будущий ре�
дактор газеты «Пролетарская правда» Калининской облас�
ти Иван Иванович Капустников, в районном музее хранятся
его воспоминания. Супруга Капустникова, Татьяна Бори�
совна Киселева, командовала женским партизанским отря�
дом. Как и муж, была награждена орденом Красного Знаме�
ни. Я дружен с их сыном Александром Ивановичем, он заве�
довал кафедрой в Тверской сельхозакадемии… Здесь писал
полотна лауреат Ленинской премии Николай Михайлович
Ромадин. Проезжая на поезде через Житовский мост, худож�
ник очаровался озёрами и, сойдя на разъезде, направился к
начальнику лесоучастка в поселке Зеленогорский (это ря�
дом с Донским) Фёдору Ивановичу Фёдорову: «Помоги ку�
пить избу».

В конце августа 1941 года по Язвицам (народное название
этой местности), отступала от Великих Лук наша истерзан�
ная боями 22�я армия. А в суровую стужу середины января
1942�го в них замерзали, драпая из Андреаполя, немецкие
солдаты и офицеры 189�го гренадерского полка, прибывшие
из Франции в лёгких шинелях. Изучая зверства «цивилиза�
торов», совершённые на Тверской земле, обнаружил эпизод:
пленённые наши солдаты строили мост возле Гусаров, и один
из пленников заявил: «На Гитлера работать не буду!» Фаши�
сты заставили его выкопать себе могилу, раздеться догола,
после чего расстреляли. Где твоя могила, твёрдый духом со�
ветский солдат? Каково имя твоё? Откуда ты? Из Сибири,
Ярославщины, Татарстана, Украины?

«Юнкерсы» и «хейнкели» после освобождения района же�
стоко бомбили стратегически важный мост. Но кто «разбом�
бил» в мирное время округу так, что не стало ни поселка, ни
лесоучастка, ни Донской школы, в которой обучалось до трёх�
сот ребятишек, ни множества деревень, ни дорог?

Провинция терпелива, привыкла довольствоваться ма�
лым. Но сколько можно испытывать это терпение? Так про�
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должаться не может. Жизнь поставила ребром вопрос о вы�
живании православно�славянской цивилизации. Угроза ей
исходит не только извне, но и изнутри. Что противопоста�
вить наступлению глобализма? Как обеспечить единение
народа? Если попытаться свести воедино наболевшее, то вла�
сти следует провозгласить близкую, понятному народу идео�
логию национального развития. Идеология — это идея, без
идеи власть непоследовательна, а народ дезорганизован, ра�
зобщён, слеп. Нужно вдохнуть жизнь в малые города, посел�
ки, деревни. Восстановить ответственность государства за
развитие реального сектора экономики, возродить коопера�
цию, вернуться к здравомыслию в кадровой политике. Кое�
где районные главы сидят в руководящих креслах по двад�
цать и более лет. Мхом, что называется, обросли. Обстави�
лись родственниками, дружками. Люди не приложит ума, как
от елбасы провинциального «разлива» избавиться. Но кла�
ны не отпускают своих и с помощью «прозрачных» псевдо�
выборов воспроизводят нужные себе кадры.

Нужно приблизить выборы к народу, ввести прогрессив�
ный налог, перестать торговать землей (святостью для рус�
ского человека), переписать истребительный Лесной кодекс,
наложить запрет на закрытие сельских школ, вернуть педа�
гогические институты и обязательность распределения их
выпускников, а также выпускников медицинских вузов,
остановить сатанинскую оцифровку народа и пичканье его
колониальными эрзацами. От нее, от этой чужеземщины,
попирающей традиции и внутреннюю свободу, от неверия в
собственное будущее народ наш, главным образом, и гибнет.
Русские должны быть русскими и жить по�русски. Важно
понять: никакими реформами самоуправления, мелкими
«инициативами», «материнскими капиталами», одноразовы�
ми подачками и поблажками со стороны власти не остано�
вить усугубляющуюся демографическую беду, пока в рус�
ской провинции жизнь снова не обретет коллективистский
лад и созидательную перспективу.

…На митинг, посвященный 80�летию освобождения Анд�
реаполя от немецко�фашистских захватчиков, пришло не
больше сотни моих земляков, и то если приплюсовать чи�
новников (в советские времена собрались бы тысячи). О мно�
гом говорит этот факт тем, кто сохранил способность думать
и размышлять.

г. Андреаполь Тверской обл.
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Капитализм доказал свою невероятную живучесть за счет
периодической смены модели. Когда в мире была мода на
социализм, элиты были вынуждены согласиться на кейнси�
анскую модель с зачислением «опасного класса» (пролета�
риата) в средний класс. После развала мировой социалисти�
ческой системы восторжествовала (особенно в странах пе�
риферии) неолиберальная модель, характеризующаяся вы�
давливанием среднего класса в прекариат (который пока не
воспринимается элитами как «опасный класс» в силу своей
разобщенности и утраты способности к самоорганизации и
жертвенности).

Концепция «инклюзивного капитализма» — вот то стра�
тегическое решение, которое предлагают мировые капи�
талистические элиты для сохранения себя в качестве та�
ковых и под которое осуществляется форсированная
трансформация мировых политичес�
ких и социально�экономических ин�
ститутов. В мировой повестке — «ра�
зумеется» инклюзивный капитализм,
а вовсе не социализм. Из�за того, что
при инклюзивном капитализме 90%

Андрей КОСТЕРИН

ПУТЬ К СОХРАНЕНИЮ
ОТЕЧЕСТВА
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лишены частной собственности, а в экономике преобла�
дают распределительные методы (безусловный базовый
доход, нормативное потребление по социальному рейтин�
гу), его часто называют «цифровым социализмом», что го�
ворит либо о непонимании, либо о сознательном введении
в заблуждение с целью диффамации понятия «социализм».
Инклюзивный капитализм — это близкая к рабовладению
модель капитализма, которую В.Ю. Катасонов справед�
ливо называет «цифровым концлагерем»: у человека от�
чуждается его поведение и воля, он фактически становит�
ся рабом цифровых экосистем (точнее, стоящих за ними
т.н. «эксистов», разработчиков платформ и лиц с макси�
мальным уровнем доступа).

Если индивидуализм, стяжательство, конкуренция и мер�
кантилизм нас привели к краху, то новый уклад — это обра�
щение к коллективизму, бескорыстию, взаимопомощи и иде�
альным смыслам. Социализм, особенно православный со�
циализм, — это запрос идеального, это обретение крыльев,
способных вытащить нас из болота потребительского инди�
видуализма и вознести к вершинам христианского соборно�
го братства. Это подвиг, это, если хотите, чудо, которое осе�
няет всякого, кто отважится стяжать его.

Именно социализм позволяет установить абсолютную
власть по сравнению с капитализмом, ибо условием суще�
ствования капитализма является необходимость относитель�
ной свободы.

Базовым условием существования капитализма является
либерализм как способ «освобождения» от любой ценност�
ной базы. Первоначально капитализм «освободился» только
от одной библейской ценности — запрета на ссудный про�
цент. Но не прошло и 200�т лет, как идеологи капитализма (в
лице философов Просвещения) отбросили ложный стыд и
все библейские ценности вообще. «Бога нет» — это не Ниц�
ше придумал, а его старший товарищ Кант, который упрятал
Бога в трансцендентное заточение «вещи в себе». Условие
существования капитализма — это культ Мамоны, абсолют�
ная свобода от Бога и полная свобода для греха. А имманен�
тная природа капитализма — это экономическое закабале�
ние человека, абсолютное и тотальное.

По сравнению с капитализмом социализм — это заметное
ущемление «прав и свобод» человека. Социализм не свобо�
ден от этической ценностной базы — ибо этика выступает
главным социальным регулятором при социализме. Комму�
нальный способ взаимодействия подчиняется только этичес�
ким императивам, тогда как индивидуализм несёт с собой
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примат закона как регулятора отношений «экономических
агентов» коммуникации.

Социализм, в отличие от капитализма, задаёт высокую
этическую планку как своё имманентное свойство. Он —
«гарантийное государство» и «государство тягла» (см. «Рус�
ский народ и государство» Н.Н. Алексеева), ставит по жиз�
ни себе и своим гражданам достаточно трудную задачу: не�
сти идеальную миссию, служить в условиях строгих мораль�
ных ограничений и табу. И спрос с него по самому высокому,
гамбургскому счету. Как мы судим успехи капиталистичес�
кого строительства? Исключительно по макроэкономичес�
ким показателям, главный из которых «экономический рост».
Если есть рост — всё остальное (ЛГБТ, ювенальная юсти�
ция, гендерная свистопляска, монетизация социальной сфе�
ры) сходит с рук. Напротив, социализм мы судим не только
по макроэкономическим показателям (хотя не отрицаем их
важности), но прежде всего по тому, насколько общество
морально здорово и проникнуто служением, стяжанием иде�
ального общественного блага. Социализм в СССР погиб ров�
но в тот момент, когда выключили свет общественного нака�
ла, и общество перестало заботиться об общем идеальном
благе, переключившись на стяжание индивидуальных мате�
риальных благ.

Переходя к православному социализму, мы не станем от�
рицать «абсолютной власти» в нём евангельских заповедей.
Мечта Гоголя о России («Монастырь ваш — Россия! Обле�
ките же себя умственно ризой чернеца и, всего себя умерт�
вивши для себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней.
Она зовет теперь сынов своих еще крепче, нежели когда�либо
прежде») большинству из нас покажется чрезмерно суровым
игом и тяжким бременем. Но как ещё выбить из нас укоре�
нившийся грех, как не постом и молитвой? Не будет ли это
«бремя» самой лучшей проверкой нашей крепости в вере? И
не про это ли «иго» сказано в Священном Писании: «ибо иго
Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11: 30)?

В конце концов, служение нам представляется игом до тех
пор, пока гедонизм считается нормой жизни, а телевизор из�
лучает разврат и пошлость. Переключение общественного
сознания в новый режим сильно облегчит задачу высокого
служения каждого. Хороший пример заразителен, не так ли?

Известна фраза Карла Маркса о том, что нет такого пре�
ступления, на которое капитализм бы не пошёл, если ему га�
рантирована прибыль в 300 процентов. Но Маркс не рас�
крывает весь спектр преступлений, на который бы отважил�
ся капитализм. Очень интересно было бы прочитать прогноз
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К. Маркса на этот счет спустя 150 лет после создания Перво�
го Интернационала.

Фраза принадлежит английскому публицисту и обще�
ственному деятелю XVIII века Томасу Джозефу Даннингу, а
Маркс её использовал в первом томе Капитала для иллюст�
рации ужасов первоначального накопления капитала. Маркс
полагал, что эти ужасы «дикого капитализма» остались в
прошлом — ему и в голову не могли прийти те преступления,
которые совершит капитализм в XX веке: две мировые вой�
ны, атомная бомбардировка мирного населения, зверства
фашизма (это тоже капитализм!), ковровые бомбардировки
в Юго�Восточной Азии…

Но если брать социализм, то здесь уже чётко сказано, на
какие преступления готовы были пойти революционеры ради
торжества идеи справедливости и равенства… Нечаев под�
черкнул, что революция не имеет общечеловеческой морали
и морально любое преступление (убийство, подлог, ложь,
лжесвидетельство, шантаж), если это отвечает интересам ре�
волюции и создания справедливого общества.

«Цветущая сложность» социализма заключается в том, что
нет какого�то одного раз и навсегда заданного социализма.
Социализмов, его теоретических и исторических реализаций,
настолько много, что известны примеры кровопролитных
войн одних социалистических стран с другими. Для боль�
шинства же людей пламенный революционер у нас ассоции�
руется, например, с Че Геварой… Но в России революцию
сделал не Ленин, не Троцкий или Бонч�Бруевич; её сделал
коллективный субъект — партия большевиков, сплочённых
идеей и репрессиями в «орден меченосцев».

В ужасах революционного террора и гражданских войн,
как правило, виноваты обе стороны. Революция как острая
реакция на чувство несправедливости и невыносимого бре�
мени бытия («социального ада» по Ф. Броделю) возникает не
на пустом месте и не в сумасбродных фантазиях клиничес�
ких социопатов. Революция — это, во�первых, результат не�
способности элиты разрешить накопившиеся противоречия,
а во�вторых, вызревание контрэлиты — политического
субъекта, готового разрешить эти противоречия. Было бы в
высшей степени прекрасно, если бы все революции протека�
ли сверху (как перестройка). Но, как подметил еще Н.Г. Чер�
нышевский, «историческая деятельность — не тротуар Не�
вского проспекта»…

Среди защитников капитализма не было рьяных борцов с
общечеловеческими ценностями. Потому что «общечелове�
ческие ценности» — это жупел либерализма, под флагом ко�
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торых свергаются неугодные режимы, осуществляются «гу�
манитарные» бомбардировки мирного населения, а страны
подвергаются экономическому геноциду в виде блокады,
санкций и шантажа. Нет «общечеловеческих ценностей»,
ценности у каждой самобытной цивилизации свои. Поэтому
рьяная борьба либерализма за навязывание западных (чи�
тай: капиталистических) ценностей является прямой агрес�
сией в другие культуры и цивилизации. А то, что мы запад�
ные ценности успели признать в качестве «общечеловечес�
ких», — печальное свидетельство нашей культурной капиту�
ляции, потери нашего цивилизационного само�бытия под
игом глобализации.

Надо ли напоминать, что у миссионеров капитализма
руки по локоть в крови, от геноцида индейцев и голодомора
индийцев до военных интервенций и переворотов? А если
ограничиваться Русским миром — то что такое последние
35 лет, как не его геноцид и разграбление капиталистичес�
ким Западом?

Развитие капитализма шло параллельно с развитием бла�
готворительности и освобождения человеческой личности от
пут невежества.

Модернизация, гонка вооружений и НТР, а также выдаю�
щиеся успехи СССР в области науки и образования, потре�
бовали от Запада увеличения доступности качественного уз�
копрофильного (главным образом, естественнонаучного и
технического) образования, что сделало «белые воротнички»
(интеллигенцию) массовой социальной стратой. Однако пос�
ле молодежных волнений 1968 г. элиты осознали опасности
тотального образования и уже с 70�х годов запустили Болон�
ский процесс по фактическому сворачиванию системы мас�
сового высшего образования, перепрофилируя высшую шко�
лу под выпуск «квалифицированного потребителя».

С благотворительностью тоже всё ясно. Благотворитель�
ные фонды — это прекрасный и легитимный способ ухода от
налогов. А «благотворительные» фонды типа Фонда Сороса
или Фонда Билла и Мелинды Гейтс (фонды т.н. «венчурной
филантропии») — это инструменты «точечной глобализации»,
действующие поверх национальных государств и даже по�
верх фасадных международных институтов (например, ВОЗ
фактически находится под управлением Фонда Гейтс). Кро�
ме того, это способ концентрации капитала (своеобразные
мировые «общаки»), куда более надежный и защищенный,
чем офшоры.

Выше уже отмечалось, что капитализм (точнее, либерализм
как его неотъемлемое идеологическое сопровождение) раз и
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навсегда отменяет этику как социальный регулятор. Гитлеру
приписывают фразу: «Я освобождаю вас от химеры, именуе�
мой совестью». Но с таким же успехом ее можно приписать
идеологам социал�дарвинизма или утилитаризма: «Совесть?
Это выгодно? Нет? Давай, до свиданья!» Этика в капиталис�
тическом обществе вытеснена законом. Россия, встав на рель�
сы капиталистического развития, первым делом попыталась
освободиться от этических ограничений: «Разрешено всё, что
не запрещено законом!», «Совесть? Не, не слышали…»

Те, кто жил в СССР, хорошо помнят висящие в транспорте
и общепите плакатики: «Совесть — лучший контролёр!» Со�
ветских граждан увещевали и воспитывали повсюду: в газе�
тах, в телевизоре, в месткоме, на комсомольских и партий�
ных собраниях. И это работало, пассажиры компостировали
автобусные талоны, убирали за собой посуду в столовой, хо�
дили на субботники… Моральный кодекс строителя комму�
низма зубрили на уроках обществоведения, тогда как уго�
ловный кодекс был дворовой легендой, вроде рассказов про
пиратов или вампиров. Суд, а тем более милиция были край�
ней мерой — подавляющее число граждан знало об их суще�
ствовании только по сериалу «Следствие ведут знатоки».

Нам понятна задача многих апологетов капитализма объя�
вить его «вегетарианским», снабдить его своеобразной «пред�
принимательской этикой» и даже заявить о существовании
т.н. «православного капитализма». Что ж, дадим слово само�
му что ни на есть «православному капиталисту», миллиарде�
ру и меценату Константину Малофееву, который еще в 2015
году честно признался: «Теперь я себя называю восставшим
жрецом Мамоны, потому что очень хорошо знаю, как устро�
ен этот культ, как внутри него всё работает, вплоть до самого
верха, но уже не поклоняюсь. Теперь чувствую себя спокой�
но, не разрываясь на две части. Будем честны — к сожале�
нию, нет никакой православной этики предприниматель�
ства. Это всё из протестантства, из сект. Недаром до револю�
ции многие выдающиеся предприниматели были старообряд�
цами. Изолированные сообщества относятся к своим иначе,
чем к чужим, — на чужих можно заработать, а со своими надо
быть честными. То же самое у иудеев, у протестантских сект.
Православный же не может разделять страну, людей и мир,
свою жизнь на части. Всякому бизнесмену приходится кри�
вить душой… Заниматься бизнесом и искренне служить Богу
невозможно».

У капитализма нет иной цели, кроме наживы, и лишь ин�
стинкт самосохранения заставляет капитал ограничивать
свои аппетиты институтами в ядре (судебная власть, выбор�
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ная демократия, СМИ, гражданское общество), выбрасы�
вая свои противоречия на периферию, в зоны «первоначаль�
ного накопления капитала» — не только в географическом,
но и технологическом смысле (например, Билл Гейтс, Сергей
Брин или Марк Цукерберг — старатели кибернетической
«Аляски», застолбившие свою «золотую жилу»). Лавирова�
ние между страхом и алчностью — вот и вся «предпринима�
тельская этика».

Возможна ли этика при капитализме? Да, возможна. На
страхе и алчности можно построить этику, которая будет даже
в определённом смысле «гуманной»: «Без лоха жизнь плоха!»
(что означает: «Менее успешных граждан мы не убиваем на
месте, а обращаем в рабство»). В аду, говорят, примерно та�
кая же этика…

Ни в какой теории общественного развития не высказы�
валось больше нелепостей, чем в теории социалистического
переустройства общества от Платона (428 г. до н. э.) до Леже�
Мари Дешана (1716—1774). Как известно, Платон интересы
здоровья государства ставил выше интересов личности, по�
этому он изгнал из своего государства поэтов и художников
и ввёл общность жён. Коротко суть его учения можно выра�
зить так: государство всё, человек ничто. Современник Пла�
тона Аристофан в своих комедиях высмеивал эту идиотскую
идею общности жён и изгнание художников из государства.

Подробный разбор концепции «Платонополиса», идеаль�
ного государства Платона, требует отдельного обстоятель�
ного разговора. Скажем только, что Платон был едва ли не
первым мыслителем в истории, заявившем о равноправии
мужчин и женщин: «У распорядителей государства нет ни�
какого дела, которое было бы свойственно женщине, по�
скольку она женщина, или мужчине, поскольку он мужчи�
на. Силы природы равно развиты в обоих существах». Не�
зависимо от того, что женщина во всем слабее мужчины,
она имеет полное право стать стражем, участвовать в войне,
если она обладает способностями и получает должное вос�
питание и образование, подобающее стражу. Женщины
справедливо обретают право на правление, если у них все
необходимое для властвования будет общее, наравне с муж�
чинами. В своем идеальном государстве Платон предоста�
вил «слабому» полу право на заключение брака с любым
представителем общества, возможность защиты и охраны
государства и, что наиболее существенно, реальность дос�
тижения правления. Лишь в XX веке женщина получила
права, которые ей обещал Платон, — и это случилось в Со�
ветской России раньше стран «гуманного» Запада. После
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Платона в течении пятисот лет не было мыслителя, который
бы продолжил его социальные идеи. Такие идеи появляют�
ся уже в новую эру.

Социалистические идеи особенно ярко манифестировали
в апостольский период христианства, когда повсеместно ста�
ли возникать первохристианские общины. Эти общины со�
здавались именно под заботливым пастырством апостолов,
и в них культивировалась социалистическая форма органи�
зации хозяйства: «У множества же уверовавших было одно
сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не на�
зывал своим, но все у них было общее» (Деян. 4: 32).

Давайте прислушаемся, с каким восхищением и благого�
вением свт. Иоанн Златоуст толкует процитированные слова
Священного Писания: «Когда апостолы начали сеять слово
благочестия, тотчас обратились три тысячи, а потом пять
тысяч человек, и у всех их было одно сердце и одна душа. А
причиною такого согласия, скрепляющего любовь их и
столько душ соединяющего в одно, было презрение богат�
ства. И никто ничего из имения своего не называл своим, но
всё у них было общее. Когда был исторгнут корень зол, —
разумею сребролюбие, — то превзошли все блага, и они тес�
но были соединены друг с другом, так как ничто не разделяло
их. Это жесткое и произведшее бесчисленные войны во все�
ленной выражение: мое и твое, было изгнано из той святой
церкви, и они жили на земле, как ангелы на небе: ни бедные
не завидовали богатым, потому что не было богатых, ни бога�
тые не презирали бедных, потому что не было бедных, но всё
у них было общее; и никто ничего из имения своего не назы�
вал своим; не так было тогда, как бывает ныне. Ныне подают
бедным имеющие собственность, а тогда было не так, но, от�
казавшись от обладания собственным богатством, положив
его пред всеми и смешав с общим, даже и незаметны были те,
которые прежде были богатыми, так что, если какая может
рождаться гордость от презрения к богатству, то и она была
совершенно уничтожена, так как во всем у них было равен�
ство, и все богатства были смешаны вместе. И не отсюда толь�
ко, но и из самого способа отдачи имущества можно видеть
их благочестие».

Златоуст скорбно констатирует: «…не так было тогда, как
бывает ныне». Это поистине ангельское братство было без�
возвратно утрачено. Причины этой утраты Златоуст разоб�
лачает в главном — в сребролюбии. Первохристиане не су�
мели найти противоядия к «корню всех зол». Сейчас же мало
кто ищет противоядие — настолько повсеместно утвердилось
убеждение, что сребролюбие не яд, а панацея.
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Но для нас, православных, опыт первохристианских об�
щин бесценен. Этот опыт устами Златоуста утверждает, что
христианское общество должно и может быть построено на
вполне определенных, социалистических принципах: «Ког�
да был исторгнут корень зол, — разумею сребролюбие, — то
превзошли все блага, и они тесно были соединены друг с дру�
гом, так как ничто не разделяло их».

Концепцией православного социализма мы провозглаша�
ем возрождение апостольского общежительного идеала, от�
вержение мамоны и обращение к Богу не только в сердце, но
и в самом образе жизни (что представляется чрезвычайно
трудным шагом). Мы вслед за о. Сергием Булгаковым назы�
ваем будущий уклад «социализмом» и не видим веских при�
чин отказываться от этого термина.

Н.В. Сомин в работе «Три социализма С.Н. Булгакова»
приводит слова о. Сергия, звучащие для нас, русских и пра�
вославных людей, духовным и политическим напутствием:

«Каково же собственное отношение православия к социа�
лизму? Оно не дало доселе вероучительного определения по это�
му вопросу, да оно и не нужно, потому что это есть вопрос не
догматики, а социальной этики. Однако в православном преда�
нии, в творениях вселенских учителей Церкви (свв. Василия
Великого, Иоанна Златоуста и др.), мы имеем совершенно до�
статочное основание для положительного отношения к соци�
ализму, понимаемому в самом общем смысле как отрицание
системы эксплуатации, спекуляции, корысти. Разумеется, ре�
форма социального строя, как и мера осуществимости соци�
ального идеала, есть вопрос не только принципа, но и практи�
ческой целесообразности. Каждая хозяйственная организа�
ция имеет свои плюсы и минусы, которым приходится подво�
дить практический учёт. И русский коммунизм показал с дос�
таточной очевидностью, каким безмерным бедствием он яв�
ляется, будучи осуществляем как жесточайшее насилие с по�
пранием всех личных прав. Однако это именно потому, что
душа его есть безбожие и воинствующее богоборчество. По�
этому для него и не существует тех религиозных границ, кото�
рые полагаются насилию признанием личной свободы и
неотъемлемых прав личности на самоопределение. Однако воз�
можен иной, так сказать, свободный или демократический
социализм, и, думается нам, его не миновать в истории. И для
православия нет никаких причин ему противодействовать,
напротив, он является исполнением заповеди любви в социаль�
ной жизни».

Мы познали советский социализм, построенный на прин�
ципах равенства и справедливости. Многое в нём было заме�
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чательно, и многие мечтают вернуть его обратно. Но что�то в
нём было кардинально нас не устраивающее — иначе мы не
сдали бы его так легко и без боя. Наверное, нас не устраивало
то, что он взошёл на плато Справедливости, но так и не до�
шёл до пика Любви. И нам стало невыносимо душно и тош�
но в безблагодатном мире, где к тому же уже достигнутая
Справедливость стала быстро съезжать и таять, как горный
ледник.

По слову С.Н. Булгакова, социализм «является исполне�
нием заповеди любви в социальной жизни». Мы должны стро�
ить именно такой социализм: социализм как Царство Не�
бесное вокруг себя, на земле. Только взявшись за эту невы�
полнимую задачу, мы хоть как�то приблизимся к апостольс�
кому идеалу христианского братства.
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Как бы ни хотелось, не выкинешь из жизни ни тех четырёх
зачеловечных лет, ни первых послевоенных. Не смахнёшь их
тряпкой, будто со стола крошки. И всей тяготы послевоен�
ной разрухи не смахнёшь… Но всё же… всё же, когда Алёна
Тарасовна оглядывается на прожитую жизнь, вопреки всем
страданиям, ей припоминается по большей части хорошее. А
оно, это хорошее, всё самое радостное, самое дорогое, как ни
крути, приросло к душе намертво, и толстенной возовой ко�
нопляной верёвкой, тугим — до последнего, остатнего вздоха
не развязать — узлом притянуто к каждодневной — от зари
до зари — заботе о земле, об уходящей в неё уже по самые
оконушки избе, о невеликом вдовьем подворье.

Но самое заглавное из всего хорошего, что с Алёной слу�
чилось в её долгой жизни, что Господь дозволил испытать,
сокровенно нежное и ласковое, от
чего при одной мысли душа её умяг�
чается, будто доброе праздничное
тесто, от чего дыхание перехватыва�
ет, точь�в�точь как бывает, когда на
Крещение в родник Святителя Сер�
гия окунаешься — и ознобко, и в

Татьяна ГРИБАНОВА

ТАК И ЖИЛИ

ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ
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жар кидает, а счастливо, — так это, конечно, неподвластное
никаким описаниям чувство материнской радости.

Двое их, деток�то, у Алёны Тарасовны. Может, кто ска�
жет: ишь, мол, чем удивила, не в редкую стёжку и шестёрку
товарки её поднимали. Коли посчастливилось да случилось
бы прижить с Васей столько�то, а и она бы сдюжила! Как не
обихаживать, коли все свои, все родненькие?

Ну, коли об этом речь зашла, так если уж доточно сказать,
соседские, Матрёнины старшенькие Колька с Настёнкой
тоже под её приглядом возрастали. Малышню, погодок Кирю
с Глашей, после Матрёниного ареста подобрали в детдом —
как�никак десятку ей тогда влепили, да и сгибла она, гово�
рят, половины срока не протянув, — сосной на лесоповале
пришибло, — как им, бедолажкам, жить? А эти, уж смышлё�
ные, упёрлись — ни в какую! До трёх раз домой сбегали, по�
куда, наконец�таки, махнули на них рукой: мол, так и быть,
и оставили на попечение колхоза. Кольке — тринадцать,
Настюшке и того меньше, только одиннадцатый пошёл. Вре�
мя�то какое было! У колхоза работы круглый год — невпро�
ворот, да ещё разруха какая! Детвора и своя у баб — за покид�
место, не до Матрёниных сирот...

Жили они в соседях. Ну какое сердце должно быть у Алё�
ны, чтобы, наварив своим чугунок похлёбки ли, картох ли,
знать, что Матрёниных ветром шатает.

Колька, правда, чтоб не ходить побираться, на лето при�
строился в помощники к пастуху. Люди наши по натуре жа�
лостливые, покуда вдоль деревни пройдёт — кто ломоть хлебца
в карман сунет, кто ещё чего.

И зимой тоже без дела не сидел: кому воды натаскает, кому
дров нарубит, глядишь, какой кусок и перепадёт. Так и кор�
мились с сестрёнкой.

Как пожалеть в таком разе Алёне для сирот похлёбки? А
постирать, а приглядеть в учёбе? Настёна, так та и поныне
мамкой её кличет. У самой�то Алёны пацаны потом народи�
лись, а тут — девчонка. Всё�то, бывало, к Алёне льнёт… лас�
ковая такая. Всё рядом норовит. Так и можно понять — деся�
ти годочков осталась без мамыньки… был бы хотя бы уж бать�
ка, но и Петра война не пощадила.

Проносила Алёна сквозь дыру в плетне — напрямки, зна�
чит, — с полгода туда�сюда соседской детворе чугунки, а
потом и вовсе пригребла их в свою хату.

Нет, нахлебниками, дармоедами она их никогда не счита�
ла, да и по сей день не считает. Мамка была у них работящая,
под стать ей и ребята, нечего зазря хаять. Никогда на шее у
Алёны они не сидели. Колька, было, даже учёбу забросил:
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мол, мужик я или кто? И только после крутого разговора с
Алёной — даже поркой припугнула, чего «ни в жисть» не было,
заново сыскал закинутые на чердак книжки. Да и Настёнка
всегда была ей помощницей: как дети пошли, пока она в поле,
и за Никиткой с Андрюшкой приглядит, и пару грядок на
бакше выполет.

Выросли… Семьями обзавелись… Вот бы мать сейчас пора�
довалась, какие у неё ребята случились. И младших разыска�
ли, знаются, роднятся… Жаль, правда, в колхозе никто из них
не осел. А так — все четверо выучились, мальчишки оба�два в
слесарях, при заводе, значит. И девчонки при деле пристрои�
лись, балды зазря не бьют, от дела не лыняют, пошли по швей�
ному. До работы жадные, так, видать, в роду их заведено, хотя…
есть — какой уж тут секрет? — есть… пусть малая, а всё ж таки
есть в том, что ни говори, и Алёнина заслуга.

Дети — они, хоть как подойди, — дети, свои ли, чужие… А
коли ещё и в беде?.. Так что Матрёна, коли сведёт их Божень�
ка в Царствии Небесном, спросит про свою ребятню, не дол�
жна на Алёну по�соседски обижаться.

Видать, и Колька с Настюшкой на неё не в обиде. Письма
пишут, не забывают её приёмыши. Вот только неделю назад
посылку почтарька принесла. От Насти. Крышку�то с ящи�
ка старушка откинула, а там! Парочка, тёмненькая, по её
годикам, да шерстяная! Кофта с юбкой. Век такой не наши�
вала Алёна Тарасовна. Прибрала в сундук, от моли, от вся�
кого�разного шашалу свежую веточку полыни поверх них
положила. А чего такую красоту по подворью — за ворота
ведь старушка, почитай, лет пять не выбирается, — за каким
же делом тогда костюм Настёнин мызгать? Решила прибе�
речь к важному событию — к Господу в нём не стыдно явить�
ся. Оно понятно: Ему её наряды эти бабские ни к чему. Но
иного серьёзного дела в ближайшее время у старушки вроде
не намечается.

Да… Жила Алёна со своей четвёркой не сказать, чтоб ши�
ковала. А кто по той поре шиковал�то? Но, с какого боку ни
подойди, а всё ж таки одной, без мужика поставить на ноги
четвёрку, каждому вправить, куда положено, мозги, просле�
дить, чтобы руки от нужного места росли — это не фунт изю�
ма. Одной одёжи�обутки, ну�ка, припаси! И за столом опять
же — пять ртов.

Конечно, кабы не бакша, куда там!.. Она, кормилица, хоть
конфеты�жамки не родила, но лямку свою тянула по совес�
ти. Правда, бывало по�разному. Год на год не приходилось,
когда уродит поболе картох, когда бураку, когда того и дру�
гого — от души, а бывало, что и шиш с маслом.
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Тогда затягивай Алёна на «кухвайке» Васин ремень на все
остатние дырочки, да иди пошвыдче трудодни в колхозе за�
рабатывать. Только на них и надёжа, может, по ним чего об�
ломится: той же картохи, того же бурака, того же хлебушка.

Одним словом, всё лучше, когда ты из нутра сам по себе не
ленивый. Или мать�отец успели, коли такой хворобой сыз�
малу баловался, хорошо, если они озаботились да из тебя эту
дурь, покуда ещё без штанов ходил, берёзовой кашей�то по�
выдурили.

Четвёрку вырастить, чего только не припомнишь, чего толь�
ко с ними не случалося!

Вот был как�то случай с самым младшеньким, с Андрюш�
кой. Чтоб не лындали, уходя на ток или в покос, Алёна, как
заядлый бригадир, распределяла меж детворой заботы по
усадьбе: кому нынче лук�моркву полоть, кому за клушей сле�
дить — повадилась тоже, настырная, цыплят за бакшу, в хле�
ба уводить, прилучит, ох, прилучит их тамотка лиса, всех до
единого положит. Насте — наряд особый: по дому прибрать�
ся, бельё на запруде располоскать — Алёна ещё до свету от�
стиралась.

В тот день дома были Андрейка да Настя. Колька пас с
дедом Гром Громычем в Закамнях на молодой отаве коров.
Никитку откомандировали в сельпо: соль подъелась, спич�
ки извелись, огня в печи не развести, хоть трутовиком под�
жигай.

Андрейка — годов шести, кажется, тогда был. Окучив,
сколько ему на нынче отвели гряд, не сказавшись Настёне,
прихватил из�под повети свои припрятанные удочки и айда
на рыбалку, покуда Настюшка ещё какой дели не сыскала.

Она покомандовать Андрейкой любит. Дай только волю!
И сама без дела не сидит, и ему не дозволяет. Вроде всё пере�
работали, ан нетушки! Усядется Настя вязёнки к зиме вя�
зать, а ты — на ж тебе! — клубок ей держи. Ай, он с углами?
Сам по крыльцу кататься не может?

Хитрит Настёна, держит Андрейку на ниточке, точь�в�
точь, как Полкана на цепи. И не сбежишь, варежки позарез
нужны — зимой руки на горке ещё как мёрзнут. А вяжет На�
стя ме�едленно, и не потому, что недавно выучилась, просто
чтобы подольше Андрюшку никуда не отпускать. Но все её
хитрости для мальчишки были всегда шиты, а точнее, вяза�
ны белыми нитками.

А вообще�то улизнул Андрюшка не за�ради гулянки. Зав�
тра у мамки именины. Не приведи как нужен подарок, прям�
таки позарез. Алёнке проще — носки для неё ещё когда�ког�
да свостожила. Никитка, тот свой подарок держит в секрете.
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Кольке проще всех — набрал на пастьбе пучок земляники —
и голову ломать не надо. А у Андрейки прямо беда с этим
подарком. И зачем они нужны, эти именины? Только голову
морочить с ними. А всё Настёна�зачинщица: «Давайте маме
праздник устроим! Давайте подарки сготовим!»

Сёмка Филин вчера, как за щавелем ходили, рассказы�
вал: цельную снизку карасей из торфяных ям за каких�то
два часа натаскал. Он наловил, а Андрейка чем хуже?

Эта его рыбалка не только их семейству, но и всем деревен�
ским помнилась до�олго! А всё крючок непутёвый! Видать,
дед Кит какие�то неправильные ладит. Карасей в тех ямах
Верхнедольных на дух не видать, ни одногошеньки не попа�
лось, хоть просидел Андрюшка в валерьянниках с полудня
до самой вечерней зари.

И уж было домой неудачливый рыбак засобирался, как
леший его подзадорил: дай, думает, закину в последний раз,
чем чёрт не шутит? Ну и закинул. А крючок возьми да за что�
то — в яминах вода коричневая, не разглядеть, — вот он, ма�
люсенький, возьми да к какой�то коряжине и прицепись.
Плавать Андрейка ещё не выучился, дёрг�подёрг удочкой.
Не тут�то было: накрепко держит коряжина, а может, даже
сам лешак! — Андрейкин крючок.

Можно было, конечно, бросить его, заразу, да уж больно
достался он мальчишке дорого: корзинку подзавяз подобаб�
ков пришлось деду Киту в березняке набрать. Жадюга�ста�
рикан дешевле ни за какие коврижки крючок ладить не ста�
нет, сколько ни упрашивай.

Свезло так свезло тогда Андрюшке! Если бы мимо тех копа�
ней Колька не прогонял на вечернюю дойку стадо, так бы никто
и не знал, куда запропал мальчишка. Земь вокруг ямины тор�
фянистая, приболоченная. Вот он возьми да и ошмыгнись. Да…
кабы не случайный случай, не подвернись Колька!..

То ли от перенесённого страху, то ли просто застудился,
вода ведь в торфяниках не ахти какая тёплая, ночь напролёт
пробредил мальчишка в огненном жару, а на другой день и
вовсе слёг.

Дети болеют часто. Можно бы об этом не вспоминать,
сколько тех хворобин у Алёниных ребятишек было — одна за
другой, как гольцов в Жёлтом, не сосчитать. Но случай этот
с Андрейкой чуть было под корень не изменил Алёнину судь�
бу. Как ей о том позабыть?

Ну так по порядку. И надо бы зайти чуть раньше.
А раньше�то Алёнка, с довоенной поры, когда ещё под

штапельной её кофтёнкой на груди и бугорочков не прогля�
дывалось, глянулась Петру Звягину.
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«Титьки что? — размышлял Петька. — Эти дела у их сестры
без дрожжей подымаются, нынче — прыщ прыщом, оглянуться
не успеешь, а уж через годок�другой и выладнится девка, и в
грудях всё, как положено: если Господь расщедрит — два капу�
стных кочана, а если попридержит, в полмеры по какой причи�
не отмерит, то и тут неплохо, потом ведь всё одно разбабится».

Но Петро — парень уже взрослый, за ручку с малолеткой
ходить, какой ему с того резон? Видать, новый добротный
двор и Свиридихина покладистость в делах амурных перетя�
нули чашку весов. И хотя попытки «захомутать» Алёнку были
у него ещё не один, да и не два раза, Петька всё же решил
отступиться от неподатливой гурьевской девчонки.

Но в оккупацию, при немце, на Алёнин счёт он опять ин�
терес заимел. Может, надеялся, как ни пеняли ему односель�
чане: мол, позорные твои бельмы, не устыдился, с кем друж�
бу�то свёл? Может, побластилось Петьке, что теперь он при
власти, вдруг оголодавшая девка на его паёк клюнет, вдруг
да всё ж таки позарится?

Ан нет, побрезговала Алёнка фашистским прикормом. И
раньше�то был ей Петро не по сердцу, а теперь, когда в паре с
Толькой Прошкиным на глазах у всей деревни на побегуш�
ках у фрицев крутился, — и вовсе. Те, подлюги, сладив у ко�
мендатуры виселицу, лишили жизни Алёнину подружку Лиду
Сарычеву вместе с дедом её Федотом.

Всё нутро в Алёнке закипало при одном только упомина�
нии о Петьке. Да иначе и быть не могло. Это кому сказать
только, какие они с Толькой гниды! Каждый в Маланичах
знал — знал, да язык за зубами держал, что у старика Федота
ховаются два красноармейца. Вся деревня молчала, а они,
прихвостни, всё�таки не стерпели, донесли.

В тот день, когда немцы наших из деревни выбивали, взры�
вом разнесло у Сарычевых хлев. Корова, ясное дело, от безу�
мия зафордыбачила. Взревела, взмычала, хвост кверху, по�
несла вдоль Маланичей и скрылась из виду.

Дед Федот ещё за год до войны сел на ноги, а жили они с
внучкой вдвоём; пришлось Лиде в поисках ошалевшей ско�
тины все маланичские закрайки обежать. Манюню не сыс�
кала, видать, ктой�то в неразберихе — громыхало�то, громы�
ха�ало! — попользовался кормилицей, зато под вечер, когда
уж и ног под собой не чуяла, проходя мимо Сырого овражка,
девушка натолкнулась на четверых наших бойцов, рядом —
развороченная пушка. Скорее всего, прикрывали отступле�
ние своих товарищей.

Над теми, у которых и ликов не рассмотреть, уж и мухи
начинали зундеть. Первый, совсем молоденький, которому
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задело живот, лежал обочь обгорелых, вывороченных таль�
ников, видать, взрывом отбросило. Этот даже не стонал, ус�
тавился в кроны верб и только перебирал пыльными, потрес�
кавшимися губами.

Пытаясь разобрать его думки, Лида приклонила к зелёно�
му от страданий лицу своё ухо, но даже так не сумела рас�
слышать его шёпота.

А другой, с разорванной, даже жутко смотреть, ногой, си�
дел, прислонившись спиной к глинистому откосу в глубине
оврага. Он, то забывался до немоты, то принимался несвязно
сам с собой разговаривать, то вдруг ни с того ни с сего, отды�
шавшись в забвении, снова спохватывался и орал из после�
дней мочи, приказывая своему уже не существующему рас�
чёту, перезаряжать орудие. Хоть в званиях Лида совершенно
не разбиралась, но и она смекнула: по всей видимости, ко�
мандир.

Немцев в деревне ещё не было. Но Маланичи в предчув�
ствии неминучей беды, в ожидании супостата уже вымерли.
На улицах — ни души, даже собаки, чувствуя настрой хозя�
ев, и те не гамкали.

Лида сбегала за подмогой. И, погрузив солдат на ручную
тележку, — последних колхозных коней забрали на нужды
отступающих, а на ходы уложили тяжёлораненых, — вдвоём
с Алёной они с горем пополам дотащили по выбитому про�
сёлку полуживых красноармейцев в Федотову избу.

Молодой маланичский фельдшер Илья Андреич, давно
рвавшийся на фронт, наконец, ушёл вместе с отступающи�
ми, уболтал�таки их командира: мол, бои кровопролитные, в
лазарете не справляются, рук не хватает, и он будет им в под�
спорье.

После его ухода спасать от хворей — ран ли военных, по�
носов ли детских, на пять рожениц и старых стариков оста�
лась лишь одна выручалка — лекарка бабка Мотя. Её и при�
вели.

Неделю бабка сиднем просидела около слаженного спе�
циально для раненых топчана. Поначалу она осмотрелась,
наказала Лиде смотаться к ней в избу, пошебаршить в чула�
не, принести тот�то и то�то.

Затопили печь, нагрели воды. Со стонами — только ува�
жая деда Федота и бабку Мотю, ребята проглатывали из�за
боли матюги, — но их всё ж таки, как смогли, наконец, об�
мыли, обтёрли, покопавшись в сундуке, переодели в дедовы
чистые рубахи, и те вроде стали походить на живых.

Потом, чтоб уже навовсе привести в чувство, Мотя ещё две
недели при дневном свете плевала, шептала, окуривала во�
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енных да и самого Федота вместе с его избой можжевеловым
духом, поила какой�то горчучей преполынной дрянью, а на
все ночи напролёт вставала на колени у Божницы.

И вроде у неё получилось, вроде зеленушность с лица ко�
мандира спала. Волоком, волоком ногу, а всё ж таки стал на
своих двоих выбираться он до ветру. Пошёл на поправку и
молоденький его подчинённый.

Имена тех служивых отчётливо врезались в память Алё�
ны, бывало, каждый Божий день с утреца, а то и по вечерней
заре, наведывавшейся справиться о здоровье красноармей�
цев. Командира, лейтенанта, как сейчас помнит Алёна Тара�
совна, звали Иван, Иван Костров, а парнишку веснушчато�
го — Лёха Кречетов…

Глядишь, может, и пуля их больше не коснулась, может, и
снаряд бы облетел стороной, а там и до Победы бы дошагали.
Разъехались бы с того Берлину, один в свой Тамбов, другой
на Вологодчину к своим семьям, где все глазоньки по ним
проглядели, где уже и не ведали, какими молитвами их у смер�
ти вымолить.

Где же был в ту пору Господь, по каким�таким наиважнец�
ким делам от пригляду за своим миром отлучился? — не раз
потом в своей жизни убивалась над гибелью почти спасён�
ных ими с Лидой, почти выхоженных бабкой Мотей бойцов
Алёна Тарасовна, — и на кого Он только в тот день перело�
жил своё внимание?

Вспомнит, бывало, она, как, привязав верёвками к танку,
волочили их фрицы по первопутку вдоль всех Маланичей,
так душа её и захолынивает. Так и запросит кары небесной
для сдавшего фашистам недавнего своего ухажёра и обожа�
теля Петьки Звягина.

Мало ему! Мало ему, душегубу, дали десятку за таковские
дела его, надо бы, хоть и не велит Господь око за око, но с
такими только так, чтоб впредь не повадно было, самого на
той�то верёвке вздёрнуть. А то ишь ты! Отсидел, вернулся, и
разгуливает вдоль Маланичей ничем�ничуть не совестясь:
искупил, мол… Он�то отсидел… а молодых ребят�то нету… Не
народились ни дети от них, ни внуки… А каково их матерям?..

Но хоть её Господь от Петьки уберёг, не дал�таки в обиду.
А, бывало�то, Зинаида Звягина, мать его, зная, что сын по
гурьевской девке сохнет, всё привечала Алёнку, всё «невес�
тушкой» своей называла. Страшно становится Алёне Тара�
совне от одной мысли: что как сошлась бы с этим иродом?

Всякие�разные женихались к Алёнке. Но ни для кого, как
для Васи, майским широким цветастым половодьем так и не
заиграло её сердце. Разве что для Ильи Андреича?.. Да о чём
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теперь говорить�то? Может, и разбутонилась, было, её душеч�
ка за�ради Илюши, может, и обнадеялось её вдовье надтрес�
нутое сердечушко на малюсенький кусочек счастья, только
ведь испоконь не напрасно толкуют, не раз ведь испытано,
что на чужом горе своё гнездо�счастье не вьют.

Говорить�то говорят… Убеждают, упреждают, только чело�
век, видно, так слажен: покуда сам шишек не насбивает, на
чужие и внимания�то не обратит. Мол, у него�то уж точно
получится, ему�то наверняка должно повезти. А не брать в
ум, не опереться на исковерканность чужих судеб — напрас�
но. По одним Божьим дорогам ходим, об одни горшки обжи�
гаемся.

Илья вернулся в Маланичи вскорости после гибели Васи�
лия, месяца через два. Уже никто и не ожидал, не надеялся.
Порешили: сгиб парень. Сколько их тогда осталось лежать
по чужим землям! Но он всё�таки вернулся. Как потом рас�
сказывал, успел повоевать и с японцами. Задержался в тех
дальневосточных краях, думал было осесть, да потянуло в
родные места.

Уходил фельдшер на фронт пацан�пацаном, первый год пос�
ле учёбы. А вернулся возмужавший, и в плечах, кажется, раз�
дался, да и ростом вымахал. Одним словом — самый мужик.

Только вот посуровел. И в глазах вместо задорных бесенят,
которыми сводил, бывало, с ума маланичиских девчонок, та�
илась неизбывная печаль. Видно, прошедшему войну капита�
ну выдалось повидать такое, что тем девчонкам и в самых кош�
марных снах не снилось. При встрече, стараясь ненароком не
задеть Илью за живое, истомившиеся по мужской ласке мо�
лодые вдовые бабы и девчонки даже не пытались затевать с
ним прежних шуры�муристых подшкеливаний.

Как заступила на пост заведовать медициной в Малани�
чах престарелая баба Мотя с уходом Ильи Андреича на вой�
ну, так продолжала и до самого его возвращения. То�то ей
было радости! Наконец�таки и ей послабление вышло — пе�
редала дела свои хворобные из рук в руки, как и положено,
фельдшеру.

Хоть и привыкла Алёна по большей части обходиться
бабы Дарьиными запасами трав, в крайнем случае, для их
усиления, призовёт, бывало, на подмогу всё ту же бабу Мотю,
но когда в твоей избе четвёрка ребятишек, тот, кто испытал,
не даст соврать, нет�нет, да кто�нибудь из них всё одно за�
недужит. Порой такой хворобиной, что хоть криком кричи,
хоть волосья на себе рви, а ничем�ничегошеньким с той бо�
лячкой без лекарств покупных, без врачебного досмотра не
справиться.
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Так и случилось с самым младшеньким, с Андрейкой. Он
вообще был на всяческие напасти горазд. Казалось, они так
и ползают за мальчишкой ядовитой гадюкой, так и дожида�
ют, когда удастся в очередной раз подкусить.

И чего только с ним сызмала ни приключалось! Ох, и на�
нянькалась же со своим младшеньким Алёнка! То наестся
вместе с соседским Кузькой дурману, да так, что еле бабка
их, глупышей, отходила. То в торфяной яме, помнится, чуть
не захлебнулся. То полез за вороньими яйцами на Меркали�
хины ракитки, гнёздовий там — видимо�невидимо, — яиш�
ню опять всё с тем же друганом Кузькой Тороповым надума�
ли жарить. Огребал, значит, гнезда да обмишурился, на су�
хой сук понадеялся, а тот возьми, да и хрясь! Мало, шмяк�
нулся в самые репьи, не прочесать, обрили налысо, так ещё и
ногу, считай, навыворот своротил.

Всё с Андрюшкой, так или иначе, по большей части, прав�
да, «лагополучно» обходилось. Но в тот раз, когда он уже вто�
рые сутки метался в жару, Алёнка не на шутку струхнула и
послала Никитку за фельдшером: беги, мол, сынок, пошвыд�
че, а не то велик у Кузьки спроси, он, говорят, немецкий спра�
вил, поезжай за Ильей Андреичем, скажи: опять наш пост�
рел чегой�то начередил, ни крошки в рот не берёт, весь на пот
изошёл.

От кого уж там Андрюшка подцепил сыпняк, один Гос�
подь ведает, только на этот раз, и правда, дело было плохо.
Маланичи, вроде, эта напасть обошла стороной, помилова�
ла. Алёна могла лишь догадываться, где сумела прилепиться
к сыну эта зараза. Несколько дней квартировались на ста�
рых колхозных фермах пленные немцы. Видать, от них. Гна�
ли их, порушенных, в область. По слухам, там они поднима�
ли из развалин ими же разбитый железнодорожный вокзал.

Тогда не раз бегал Андрюшка поглазеть на «хрицев». Те,
видать, соскучившись по оставленным в Германии семьям,
рады были общению с ребятишками. Из подручного матери�
ала мастерили для них всяческие простецкие игрушки в об�
мен на картофелину, яблоко, ломтик хлеба.

С тифом шутки плохи, за болезным — глаз да глаз. Пона�
чалу Илья Андреич приходил в Алёнину избу по два раза на
дню, потом и вовсе зачастил: мол, Андрейка пошёл на по�
правку, теперь бы доглядеть, не упустить, чтобы вспышка не
повторилась.

Так и пробил Илья тропку к Алёниной избе. Поставив маль�
чишку на ноги, уже совершенно без повода продолжал и про�
должал заглядывать. Видно, крепко�накрепко притянулась
у него душа к молодой вдовице. И с глаз его начала омывать�
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ся печаль, даже повеселел. И ребятишек, считай, за своих
принял.

Потянулось было и Алёнино сердечушко к красавцу фрон�
товику. Запоздает ненароком, не явится фельдшер в обыч�
ный час, уж и душа у бабы — в кои�то веки! — не на месте: а
ну как другую приметил? Баб сейчас, охочих до такого му�
жика, эвон сколь сыщется… а он каждый день на людях, не
одна, так другая прилипнет.

«Да что ж мне с ним делать? Ажни сердце падает! Любая�
каждая в Маланичах приняла бы за честь внимание такого
завидного ухажёра, — раскидывала умом тогда Алёна, — так
чего ж тебе�то, вдовой да с довеском в четыре рта, кобызить�
ся? Потом ведь близок будет локоть, да уже не укусишь!»

Но дело даже не в том, что Илья нравился другим. Главное,
что её сердце не отвергало его, и, кажется, вопреки отчаянию,
охватившему её после смерти мужа, вопреки твёрдой уверен�
ности, что другого такого родного, такого близкого уже не встре�
тить, вопреки всему этому, она почти уверилась, что сердце её
способно вновь полюбить и распахнуться навстречу счастью.

Но случилось то, что случилось. На всё воля Божья. Мо�
жет… да нет, конечно, всё случилось к лучшему… По крайней
мере, в судьбе Ильи Андреича.

Уж и таиться от чужих глаз они перестали — всё одно ведь
в деревне от чужих глаз не скроешься, все, как есть, друг
перед дружкой, как на ладони. Уж и на ночь Илья стал оста�
ваться у Алёны. Порешили: колхоз подымет ему избу — на
другом конце Маланичей сруб заложили, и к Успенью пяти�
десятого года Илья Андреич должен был войти в свою новую
пятистенку. С Алёной и её детворой. Новый председатель вол�
новался: «Ну как переманит какое другое хозяйство фельд�
шера? А им без медицины никак нельзя, бабка Мотя, Цар�
ство ей Небесное, как ни тужилась до веку дотянуть, пяти
дён не осилила, преставилась. Так что кровь из носу, а фель�
дшера в Маланичах надо удержать». Но не случилось.

Только когда почтарька принесла письмо из какого�то
неведомого Алёне до той поры, но запавшего в её душу на
всю остатнюю жизнь небольшого городка Бежецка, — это
где�то, как узнала она потом, аж под Тверью, — только тогда
стало ясно, по какой причине у возвратившегося с войны
Ильи была на сердце такая гнетущая печаль.

А дело�то самое что ни на есть простое, жизненное. Не он
первый, не он последний… Война непредсказуема!.. Что хо�
тела, то с людьми и творила. Кого сводила на своих дорогах,
кого на веки разводила. Нет… Это хорошо, что Илье, пусть
не сразу, а всё�таки повезло…
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Военфельдшер Илья Чекмарёв служил в полевом госпита�
ле на Южном фронте, когда первая танковая армия врага,
соединившись со своей шестой армией, двадцать третьего
мая сорок второго взяла в кольцо две советские армии: шес�
тую и вдобавок их, пятьдесят седьмую, которая вела тяже�
лейшие бои на самой дальней оконечности Барвенковского
выступа.

Во время прорыва из всего госпиталя уцелели только он да
вытащившая его из полымя медсестричка Раечка Гаврюши�
на. Потом было назначение в другой госпиталь. И он упро�
сил начальство, чтобы их отправили вместе. Беда сближает
людей, кому, как не Алёне, пережившей оккупацию, этого не
понимать?

И она не ошибалась. Илья был поначалу очень благодарен,
а спустя время и вовсе ему стала невероятно дорога эта — и
росточку�то — метр с кепкой, — а спасшая его, здоровенного
парня, сестричка.

Любовь, она не спрашивается, где ей случиться. А на войне
уж, ясное дело, когда бесценна каждая минута жизни, ещё ос�
трее хочется тепла, хочется счастья и жизни, жизни, жизни!

На пятом месяце, когда беременность уже невозможно
было скрывать, Раечку комиссовали. Но, как сообщили по�
том Илье, эшелон, в котором она возвращалась домой, раз�
бомбили. Почти никто не остался в живых.

А вскорости и самого капитана тяжело ранили. Прова�
лявшись в тыловом госпитале почти три месяца, он попал в
другую часть, и след его затерялся меж фронтов.

Раечка же, добравшись, наконец, до своей бежецкой ба�
бушки, — всех остальных её родичей забрала война, — раз�
решилась мальчиком. Алёна видела карточку: с лица — ис�
тый Илья. Прям�таки его «потретик». Девятый годок уже
пошёл пацану…

Раечка, в надежде, что Илья уцелел, не опускала рук. И
куда, и кому она только ни писала! И только летом пятидеся�
того нащупала его след.

А потом это, такое счастливое для Ильи и такое разнесча�
стное для Алёны письмо… Ну, как не отпустить?.. Сама ведь
мать…

г. Орёл
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ГОРОДА ОЗЯБШАЯ ДУША

ПТИЦЫ

Вылетают птицы из гнезда,
Кто�то в Вечность, кто�то в Никуда,
Закрывая прошлого страницы…
Расстояний, расставаний птицы
Улетают, тают, как года.

Обречённо мы глядим им вслед,
И надеемся, что им положен свет…
От гнездовий ветрены дороги,
Птицы тоже платят в жизни многим,
И в конце за всё дают ответ.

НА ДРАКОНЬЕЙ СКАЛЕ

         О. О.

Над осенним Семигорьем благодатная погода.
Мы с тобою на вершине, а внизу петляет Рейн.
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Наслаждаясь ясным полднем, словно листья на свободе,
Мы купаемся, как в неге, в золотистом октябре.

А река ползёт Фафниром, чешуёй в лучах искрится,
Оставляя нам с тобою желтоглазую печаль.
Твои волосы на солнце, словно взмах крыла жар�птицы,
Что стремится светом влиться в позолоченную даль.

ЕСЛИ Б НЕ ТЫ

Елене Н.

Андреевской церкви на солнце горят купола,
Но мне неуютны барочные хмурые своды.
Пройдёмся по спуску! Где дышится в полдень свободно,
Где города змиева осень легка и светла.

Пусть машут каштаны своей обречённой листвой,
Пусть камни брусчатки на солнце агатом искрятся!
Андреевский спуск. Дом Булгакова — номер тринадцать,
И старая липа, парящая над мостовой.

Я город когда�то любил наблюдать с высоты,
Пока в моей жизни судьба не проела прореху…
И если б не ты, я сюда ни за что б не приехал!
И множество прочих условностей: «если б не ты!»

* * *
Пресыщенный мир утомился от жгучего света,
Кипит в джезве дня раскалённо�багровое лето,
И камни, и люди дуреют, впитав этот жар,
Безумная нищенка лупит рукой тротуар,
И гневно кричит на упавшую в кружку монету.

А время смущённо и жалко подходит к обеду,
Измучены люди, собаки и велосипеды,
От буйного зноя спасенья на улице нет,
И кажется: час продолжается тысячу лет,
А дикий июнь, словно хищник крадётся по следу.

Короткие тени деревьев испугано тают,
Жара липнет к телу, как будто кираса литая.
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И город, как цельно�горячая глыба лежит,
А в небе расплавленном плавают вяло стрижи,
И мысли о грозах в безумии дня прорастают.

АТЫ�БАТЫ

Аты�баты, шли ребята
Через душный край степной.
Автоматы, добробаты,
Опалённые войной.

Шишел�мышел, был да вышел —
Что не шаг, то плачь да кровь.
Вновь стучит шрапнель по крыше,
Лучше ей не прекословь.

Тары�бары, стон гитары,
Плачет Каин — ты не верь…
Ждёт последнего удара
Утомившаяся смерть.

РАСЦВЕТШИЙ ИЮНЬ

Июнь расцвёл — не передать в словах:
Бревно из бруствера пустило в рост побеги,
Окопы захлестнула мурава.
Земля кружилась, словно голова,
И время ехало на солнечной телеге.

Стеной взошли чабрец и молочай,
Был мир в тот миг почти что идеален.
Войною пахло как бы невзначай,
Спадал ремень с натёртого плеча,
И Ангелы�жнецы обстрела ждали.

* * *
Когда земля уходит из�под ног,
Качаются деревья и строенья,
И рвутся ленты скрещенных дорог,
И кажется, что этот мир оглох,
И чёрный рок кружит крылатой тенью.
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Тогда твой страх и смутная тоска,
В скрижали дня записанные слитно,
Провалятся в грохочущий раскат.
И просвистят, как пули у виска,
Такие запоздалые молитвы.

* * *

Моим родителям

Здесь запах тополей родней,
И ярче звёзды.
Я на исходе светодней
Ловлю течение теней
Под грохот грозный.

За перелесок нет пути,
Ни вдоль, ни между.
И здесь покоя не найти,
И лишь пока Дзержинск затих,
Дышу надеждой.

Обрыдло всё давным�давно...
Безмолвность улиц
Не объяснить глубоким сном.
Ночами страх стучит в окно,
Но чаще пули...

ПРОДЫМЛЕННОЕ

Ветра ревут в истерике,
Аллеи в старом скверике
В закатный час безоблачный пылают и горят.
Проспекты дышат холодом
И носятся над городом
Берестяные грамоты бродяги�октября.

Какое время вздорное —
Грачи кружатся чёрные,
И мысли в небо скудное за птицами спешат.
А клён, как горький пьяница
Качается. И мается
Продымленного города озябшая душа.
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* * *
И снова бой с дремучей тьмой,
Где даже свет рождает тени,
Где время пыльной пеленой
Становится худой молвой,
Рождая страхи и сомненья.

Но прорастёт сквозь мглу ответ
Под шум дождя и крики чаек.
Волна, зализывая след,
Тебе прошепчет: «Счастья нет
Там, где его не замечают».

г. Горловка, ДНР
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Татьяна МАРУГОВА

ЗАСТЫВШАЯ СЛЕЗА

СЫНУ

Мы разлучились на время,
Ласковый мой, не спеши:
Ведь навсегда во вселенной
Мамы и малыши…
Нет для любви разлуки,
Нет для любви конца.
Соединяют руки
Тех, кто любил, небеса…
Там в голубом безграничье
Теплый струится свет…
Слышу, кричит по�птичьи:
«Ма�ма… Здесь смерти нет…»

* * *
Есть победы — хуже поражений.
Есть друзья — похлеще, чем враги.
Вера есть — опасней всех сомнений!
Страсть — под маской истинной любви.
Ложные есть в жизни алгоритмы —
Всё решают, но ведут в тупик…
Есть такие мощные молитвы,
Что не страшен с ними меч и штык.
Есть такая сила в покаянье,
Что поднимет ангельскую рать.
Этот мир — одна большая тайна.
Господи, дай ум её познать!
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* * *
Мгновения печальные
Восторженно люблю…
Налью их в чашку чайную —
И по глоточкам пью
Блаженства капли малые,
Вдыхая аромат…
Как мало счастья знала я,
Как много мне сулят!
В мои глаза бездонные
Взирают небеса,
Как будто что�то горнее
Таят мои глаза…

* * *
Ищите друзей, похожих на воздух,
Похожих на небо, похожих на свет,
Таких простодушных, таких невесомых
И легких, как крылья, когда крыльев нет.
И если вам где�то придется споткнуться,
Они вас поднимут с холодной земли.
Ищите друзей, чтоб умели вернуться,
Умели дождаться, когда все ушли.
Ищите таких, кому чужды сомненья,
кто слушать умеет, умеет понять.
Ищите таких, кто с врагом не изменит,
Тем паче не станет ваш грех обсуждать.
Таких, кто для вас от себя отречётся,
Кто жизнью рискнёт в приуроченный час…
И тем дорожите, кому удаётся
сказать без сомнений всё это о вас…

* * *
Не надо в меня влюбляться —
Влюблялись в меня сотни раз!
Не стоит в любви признаваться:
Признанья ждала я от вас
Тогда, когда смуглой девчонкой —
Задорной, весёлой, босой —
В пошитой из ситца юбчонке
По лужам бежала домой.
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Ах, где эти вешние годы,
Где звонче, чем лира, капель?
Умчали житейские воды —
Крещенская смыла купель.
Осталось немного, признаться:
Холодный рассудок и страх...
Как много вас стало влюбляться
В надменную даму в мехах!

* * *
Вечер, дом, и я не одинока.
Тот же вид из моего окна:
Смотрит небо синезвездным оком.
Бог и я... А значит, не одна.
Никогда мне не было так полно
От того, что места нет в душе,
Всю меня один Господь заполнил.
Так легко, светло и чудно мне!
Каждый день, как новый день рожденья,
Я живу, наполненная Им…
Подарил мне Бог преображенье —
Осиянье образом Своим…

* * *
Ох, ты Русь моя — ненаглядная,
Не ходили бы тучи тут чёрные,
Не травили людей своим ядом�то,
Не губили бы души свободные.
На четыре прогнать бы их стороны,
Ведь Россия на добрых богатая.
Пусть подальше там каркают вороны,
А мы Русь сохраним необъятную.
Только правде, и вере, и истине
На Руси будет место надёжное.
Такова и была она искони —
Русь Святая!
Русь наша! Русь Божия!

* * *
В моей душе — застывшая слеза.
Она давно твердыней сталактита стала.
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Луч солнца, проникая сквозь глаза,
Сверкает в ней, как острие кинжала.
Кто сможет эту глыбу растопить?
Кто превратит слезу мою в теченье
Источника любви, чтоб жажду жить
Я утолить могла благодарением
За всё, что довелось не пережить?
За то, что я совсем не знала стужи,
Что голода не ведала, что сныть
не собирала, что мне нужен
был только мир и, главное, семья,
Что не просила я у Бога денег,
Что Человеку доверяла я
Без ропота, вопросов и истерик.
И за свою застывшую слезу,
Что обесточить не сумела сердце,
Благодарю… И за свою стезю,
Которой Бог ведет меня к бессмертью!

г. Москва
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СОЛНЦЕ ЗЕМЛИ РУССКОЙ

18 апреля в России отмечается как День воинской славы.
780 лет назад, 5 апреля (ст. ст.) 1242 года, в этот день про�
изошло знаменитое Ледовое побоище: 20�летний новгородс�
кий князь Александр Ярославич, внук Всеволода Большое
Гнездо, во главе своей дружины и ополченцев разгромил вой�
ско рыцарей Ливонского ордена (немцев) на льду Чудского
озера близ Пскова. А почти за два года до этого, в июле 1240
года, Александр разгромил шведское войско, высадившееся
на берег Невы близ впадения в неё Ижоры. За ту победу он в
народе получил почётную приставку «Невский», оставшую�
ся неотделимой от его имени до сего дня.

Князь Александр был действительно гениальным полко�
водцем. Он умел быстро оценить сильные и слабые стороны
противника, наилучшим образом расставить части своего
войска и, в зависимости от условий боя, выб�
рать эффективную тактику, потому и не про�
играл он ни одного сражения. Об этих сраже�
ниях написано много, начиная со школьных
учебников.

Интересен другой вопрос. Есть ли связь
между двумя этими сражениями — одного со

Валерий ГАБРУСЕНКО

ВЕРШИТЕЛИ
РУССКОГО ГОСУДАРСТВА
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шведами, другого с немцами? Оказывается, связь есть, и
связь самая непосредственная. Оба они были эпизодами од�
ного процесса под названием «Дранг нах Остен» («Натиск
на Восток»), осуществляемого под идейно�политическим ру�
ководством Ватикана, который после раскола христианства
на католичество и православие в 1054 г. фанатично пресле�
довал цель окатоличивания или истребления «схизматиков»
(православных) и который хорошо знал и умело использовал
агрессивно�захватнические наклонности шведов и, особен�
но, немцев.

Начало было положено первым крестовым походом шве�
дов против финнов с целью захвата их земель и обращения в
христианство, но крестоносцы несколько увлеклись и реши�
ли заодно прихватить земли новгородцев и обратить их в ка�
толичество, однако в 1164 году получили от них впечатляю�
щий удар. Через 13 лет для закрепления впечатления новго�
родцы в союзе с карелами переправились через Балтийское
море, взяли штурмом крепость Сигтуна (будущий Стокгольм)
и разгромили её, после чего шведы на 50 лет успокоились.

В 1227 году они отправились во второй крестовый поход,
но были жёстко остановлены новгородским князем Яросла�
вом — будущим великим князем Киевским (с 1236 г.) и Вла�
димирским (с 1238 г.), человеком решительным, энергичным,
последовательным, настойчивым и, одновременно, гибким
политиком, способным при необходимости находить комп�
ромиссы. Эти качества унаследовал и его сын Александр.

Параллельно происходили события в Прибалтике. В 1237
году из остатков Ордена меченосцев, разгромленного литов�
цами, и части Тевтонского ордена был сформирован Ливон�
ский орден, который захватил земли чуди (будущих эстон�
цев), ливов и латгалов (будущих латышей), крестил их, а за�
одно и поработил.

А на другом конце Руси происходили ещё одни события. В
1237 году началось опустошительное нашествие Батыя с то�
тальным разорением и разрушением Рязани, Коломны, Суз�
даля, Ростова, столицы Северо�Восточной Руси Владимира,
десятков других городов и сотен деревень и сёл.

Ватикан быстро сообразил, что упускать счастливый слу�
чай нельзя, и призвал к очередному крестовому походу вна�
чале шведов, потом ливонцев. Те и вышли, как зверь на лов�
ца, на князя Александра: первые — к Неве, вторые — к Чуд�
скому озеру. Результаты известны — Русь отстояла не только
свои северо�западные границы, но и свою веру.

Советская историография, да и вообще советская полити�
ческая пропаганда внимание уделяла исключительно воен�
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ным заслугам князя. На них был построен весь фильм С.
Эйзенштейна «Александра Невский», а учреждённый в 1942
году орден Александра Невского был сугубо военным орде�
ном и предназначался для награждения командного состава
Красной Армии за выдающиеся заслуги в организации и
руководстве успешными боевыми операциями.

Между тем ещё в 1725 году был учреждён орден Святого
Александра Невского — второй по значимости в Российс�
кой империи после ордена Андрея Первозванного, просуще�
ствовавший до 1917 года, которым награждали высших дея�
телей — не только военных, но и государственных.

В чём разница? Разница в слове «святой». При Иване Гроз�
ном на Московском соборе в 1547 году Александр Невский
был канонизирован не за одни ратные подвиги. В чине бла�
говерного он был прославлен за верность вере, служение Цер�
кви и своему народу, благочестивую жизнь и дела милосер�
дия, за укрепление Церкви. Не общая территория и даже не
общий язык, а общая Вера и общая Церковь в ту эпоху объе�
диняли народ и формировали русскую нацию. Православ�
ная вера была знаменем, под которым князь бил шведов и
немцев и под которым впоследствии русские вышли на Ку�
ликово поле.

В 1252 году, после гибели своего отца в ставке Великого
хана (1250 г.) и бегства своего брата Андрея, необдуманно
взбунтовавшегося против Батыя, Александр занял Влади�
мирский престол. Будучи не по годам мудрым государствен�
ным деятелем, он ясно видел, что из двух зол меньшее — это
Орда, которая при всех минусах давала один плюс: не трога�
ла веру. Другое зло — Ватикан и крестоносцы ни одного плю�
са не имели. Понимая, что сил для борьбы с татаро�монгола�
ми у раздробленной Руси нет, он старался установить такие
отношения с Золотой Ордой, которые исключали бы новые
разорения и увод русских в плен. Он даже подавлял вспыхи�
вающие народные волнения, чтобы не провоцировать Орду
на новые погромы.

Эти обстоятельства давали повод многим злопыхателям�
русофобам очернять образ князя, а в его лице очернять и Пра�
вославие, и русскую историю, да и вообще русский народ.
Особенно они усердствовали в «демократические» 1990�е
годы. Вспоминается, как в 1997 году в одной из самых русо�
фобских газет того времени, «Известиях», была опубликова�
на глумливая статья некого К. Кедрова (наст. фам. Берди�
чевский), в которой было, в частности, написано:

«Странный парадокс истории. Принять корону [короля]
от папы, как все европейские государи, Александр Невский
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считал для себя позором, а подползать под ярмо и принимать
ярлык на княжение от свирепого ордынца позором не выгля�
дело. Надо ли говорить, на сколько столетий назад оказа�
лись мы отброшены в результате добровольной самоизоля�
ции от католической Европы».

В этой небольшой цитате — ненависть к Православию и
концентрированная ложь, рассчитанная на неосведомлённо�
го читателя. Можно подумать, что папа, возложив на Алек�
сандра королевскую корону, готов был собрать крестонос�
цев со всей Европы, чтобы помочь Руси сбросить ордынское
иго. Можно подумать, что не ордынское иго изолировало раз�
громленную Русь, а сама она добровольно выбрала изоля�
цию от Европы. Можно, наконец, подумать, что изоляция
эта выбрана только исходя из тупой приверженности рус�
ских Православию. Подобные ложь и подлог распространя�
ли не одни «Известия».

В 1263 году великий князь поехал в столицу Золотой Орды
г. Сарай к новому хану Берке с тремя задачами. Первая —
предотвратить очередное нашествие ордынцев, которое не�
избежно должно было последовать после избиения сборщи�
ков дани в ряде русских городов. Вторая — передать в руки
русских князей сбор дани от откупщиков�бесерменов (вос�
точных купцов, бравших в Орде откупа на сбор дани), гра�
бивших людей до нитки. Третья — освободить русских лю�
дей от принудительного набора в татаро�монгольскую армию.

Это была его последняя поездка. Все задачи князь Алек�
сандр успешно решил, но на обратном пути заболел (возмож�
но, был отравлен) и, не доезжая до Владимира, 14 ноября 1263
года скончался в Городце, в Фёдоровском монастыре. Эта пе�
чальная весть быстро разнеслась по всей Северо�восточной
Руси, и Владимирский митрополит Кирилл возвестил народу:
«Чада, мои милые, знайте, что зашло солнце Русской Земли!»

Примечание автора. В 2010 году в РФ был восстановлен
орден Александра Невского. Им награждают государствен�
ных служащих (в т.ч. военных) за особые личные заслуги
перед Отечеством в деле государственного строительства,
многолетнюю добросовестную службу и высокие результа�
ты. Слово «Святого» в названии ордена отсутствует.

ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ЦАРЬ

475 лет назад, 16 января (ст. ст.) 1547 года, в Успенском со�
боре Московского кремля состоялась торжественная церемо�
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ния венчания на царство 16�летнего Ивана IV Васильевича,
впоследствии названного Грозным. Митрополит Макарий
возложил на него знаки царского достоинства — Животворя�
щий крест, бармы и шапку Мономаха и помазал его миром.

Отныне глава Руси именовался так: «Божиею милостию,
Великий государь Царь и Великий князь всея Руси, Влади�
мирский, Московский…» Титул «царь» (от лат. «цезарь») воз�
вышал бывшего Великого князя над всеми европейскими
монархами (королями) и ставил его вровень с императором
Священной Римской империи, что повысило международ�
ный авторитет Московского государства.

Великокняжеский престол Иван IV занял в 3�летнем возра�
сте после ранней смерти своего отца Василия III, а в 8�летнем
полностью осиротел — его мать Елена Глинская была отравле�
на боярами. Формально пребывал он на троне 51 год — рекорд
в истории России по продолжительности правления.

Начиная с XIX века, т.е. с «Истории» Н.М. Карамзина, в
общественном сознании он ассоциировался с образом кро�
вавого тирана, погубившего многие десятки тысяч ни в чём
не повинных людей. Потому не нашлось ему и места на па�
мятнике «1000�летие России» в Новгороде. Между тем, кон�
цепция Карамзина была основана на «показаниях» дисси�
дентов�бояр и иностранцев (например, некий Горсей писал,
что в одном только Новгороде царь Иван убил 100 тыс. чело�
век, хотя всё население города тогда не превышало 30 ты�
сяч). Карамзинской концепции придерживались С.М. Со�
ловьёв и В.О. Ключевский и некоторые советские историки
«демократических кровей». Между тем она давно опроверг�
нута тщательными научными исследованиями.

Да, политические репрессии были, но репрессии — в боль�
шинстве своём оправданные, т.е. законные. Спорить можно
только о методах их проведения (степени жестокости). И на�
правлены они были против боярской «номенклатуры», кото�
рая во все времена (независимо от политического строя) стре�
милась урвать себе побольше прав, привилегий и власти в
ущерб государственным, а значит, и общенациональным
интересам. Особенно нагло «номенклатура» распоясалась в
период малолетства монарха. Страшные впечатления детства
преследовали потом Ивана всю жизнь. Заговоры бояр про�
должались и после того, как Иван надел царскую корону. И
погром Новгорода был вызван не садизмом царя, а загово�
ром местных бояр, тосковавших о прежней вольности и не�
зависимости от Москвы.

Как писал в начале XX века выдающийся историк С.Ф.
Платонов, «Великий князь двигался, куда вела его история;
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боярский класс действовал во имя отживших политических
форм и старался как бы остановить историю. За московского
государя стоят симпатии всего населения (здесь и далее вы�
делено мной. — В.Г.), весь склад государственной жизни, а
боярство, не имея ни союзников, ни влияния в стране, пред�
ставляло собой замкнутый аристократический круг, опирав�
шийся лишь на одни родословные предания. Несмотря на нера�
венство сил, факт борьбы московского боярства с государем
несомненен. Жалобы со стороны бояр начались с Ивана III,
при Василии раздавались сильнее, и при обоих князьях мы ви�
дим опалы и казни бояр; но с особенной силой эта борьба ра�
зыгралась при Иване Грозном».

Теперь о масштабах репрессий. XVI век, как известно, был
веком формирования абсолютных монархий. Головы бояр
(графов, лордов, герцогов, маркизов, баронов) слетали с плеч
по всей Европе и не только бояр. В том же веке (1572 г.) в одну
только Варфоломеевскую ночь и несколько последующих
дней во Франции при короле Карле IX было убито, по разным
оценкам, от 40 до 80 тыс. протестантов�гугенотов. В том же
веке по приказу английского короля Генриха VIII было пове�
шено 72 тыс. бродяг (вчерашних крестьян, согнанных фео�
далами с земли), а при королеве Елизавете — ещё 87 тыс. В
том же веке испанский герцог Альба истребил около 100 ты�
сяч жителей Нидерландов. О кострах инквизиции, полыхав�
ших по всей Европе, можно не упоминать.

Характерно, что об английских казнях в учебнике «Общей
истории» для 7 класса (авторы Юдовская и др.) ничего не
сказано, зато репрессиям Ивана Грозного посвящён целый
параграф в учебнике «История России» (авт. Арсеньев и др.
под ред. акад. Торкунова).

Однако, по данным проф. Р.Г. Скрынникова, за все годы
своего долгого правления Иван казнил не более 3—4 тысяч
человек. Как заметил когда�то И.Л. Солоневич, прежде, чем
ругать русскую историю, следует познакомиться с историей
Западной Европы. И не случайно Иван получил в народе
прозвище не «жестокий» и не «окаянный», а «грозный» —
гроза бояр. А что касается истории, то трактует и записывает
её на бумаге не народ, а боярство (дворянство, чиновниче�
ство и т.д.) — в интересах своего сословия.

Конечно, число погибших при Грозном было больше четы�
рёх тысяч, если к ним добавить неизбежные жертвы оприч�
нины среди родственников и холопов опальных бояр и не�
причастных к заговору новгородцев. Да и сама опричнина,
введённая с целью искоренения оппозиции («крамолы»), по�
ставленной задачи до конца не решила. Она не ликвидиро�
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вала боярское сословие, ещё не доигравшее свою историчес�
кую роль, а значит, не ликвидировала и источник смут. Этот
источник потом проявил себя «во всей красе», развязав Ве�
ликую Смуту 1605—1612 гг. Этот же источник, скорее всего,
явился и причиной безвременной смерти царя и его старшего
сына Ивана, в костях которых советскими учёными было
обнаружено огромное содержание ртути.

К числу неудач эпохи Грозного следует отнести и 25�лет�
нюю Ливонскую войну за выход к Балтийскому морю, нача�
тую с Ливонским орденом, а затем переросшую в войну с
коалицией Польши—Литвы (Речи Посполитой) и Швеции.
За первыми победоносными годами пошли поражения, выз�
ванные необходимостью войны ещё на одном фронте — с
крымскими татарами (которые только 3 года из этих 25�ти
оставляли Россию в покое). Сил для войны на два фронта у
государства было явно недостаточно. И хотя война не была
проиграна, страну она истощила.

Итак, неудачная Ливонская война, далеко не бесспорная
опричнина. Что же тогда положить на другую чашу весов?
Положить можно очень многое.

Во�первых, завоевание Казанского и Астраханского
ханств, которое обезопасило государство с востока и юго�
востока и положило начало освоению Сибири (поход Ерма�
ка). Сам Иван Грозный «как полководец отличался смелос�
тью стратегических замыслов и решительностью, лично ру�
ководил войсками в Казанских походах, походе на Полоцк, в
Ливонской войне», — так написано в авторитетном Военном
энциклопедическом словаре (1984).

Далее. При Грозном начали собираться первые земские
соборы, которые состояли из боярской думы, церковного со�
бора и депутатов от «земли» и которые принимали решения
по важнейшим вопросам государственной жизни. При Гроз�
ном был издан свод законов («Судебник»), проведена исклю�
чительно грамотная реформа государственного управления,
финансов и суда. Личные административные поручения были
заменены устойчивыми государственными учреждениями с
чётко обозначенными функциями — приказами (предтечей
министерств): тайных дел, посольским, пушкарским, стре�
лецким, казённым, челобитным и т.д. Получила стройную
систему и организация местного управления

Далее. При нём была проведена эффективная военная ре�
форма, в том числе впервые было организовано регулярное
войско с огнестрельным оружием, впервые был принят во�
инский устав, впервые военачальники назначались не по
знатности рода, а по заслугам, впервые в мире артиллерия
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выделена в самостоятельный род войск, впервые в мире при�
менена минно�подрывная подготовка при взятии крепостей,
впервые создана централизованная система снабжения ар�
мии, впервые создано постоянное сторожевое войско (погра�
нохрана) на южной границе.

Далее. При нём было построено 155, преимущественно
порубежных, городов и крепостей, включая Орёл, Арзамас,
Архангельск, Уфу, Уральск, Сургут.

Наконец, при нём были открыты первые аптеки, изданы
первые печатные книги, упрощена азбука, впервые была со�
здана государственная (царская) библиотека, каждый 50�й в
стране был грамотным (при Екатерине II — каждый 800�й).
Сам царь Иван был высокообразованным, очень начитанным
человеком, обладавшим к тому же и литературным даром. Он
любил музыку и сам сочинял церковные песнопения.

Вот только запрет на въезд еврейских купцов в Россию
можно оценивать по�разному. На ходатайство польского ко�
роля Сигизмунда�Августа царь ответил: «В свои государства
Жидом никак ездити не велети, занеже в своих государствах
лиха никакого видети не хотим, а хотим того, чтобы Бог дал
в моих государствах люди мои были в тишине безо всякого сму�
щенья. И ты бы, брат наш, вперёд о Жидех к нам не писал».
Видимо, Иван Васильевич хорошо помнил о «ереси жидов�
ствующих», опасно распространившейся в Московском го�
сударстве на рубеже XV—XVI веков.

Таким образом, деяния Ивана Грозного дают все основа�
ния причислять его к выдающимся государственным деяте�
лям России, а никак не к злодеям, как это сегодня с маниа�
кальным упорством делают русофобствующие (или не спо�
собные противостоять русофобскому давлению) авторы учеб�
ников истории. Когда они очерняют историю нашего Отече�
ства или умаляют наших великих государственных деяте�
лей, то делают это с одной целью — унизить русский народ,
лишить его национального достоинства. Об этом нужно знать
не только школьным ученикам, но и их родителям.

г. Новосибирск
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Из послания премьера В.Черчилля И.В. Сталину от 5.01.44 г.
(цитаты здесь и далее по: Советско�английские отношения
во время Великой Отечественной войны 1941—1945. Т. 2. М.,
1983): «Президент Бенеш прибывает сегодня для встречи со
мной. Он мудрый человек и должен был бы помочь образу�
мить Польшу».

Из послания И.В. Сталина премьеру В.Черчиллю от
7.01.44 г.: «…если судить по последней декларации польско�
го эмигрантского правительства и по другим высказывани�
ям польских деятелей, то, как видно, нет оснований рассчи�
тывать на то, чтобы удалось образумить эти круги. Эти люди
неисправимы».

Из записи беседы посла СССР в Великобритании с мини�
стром иностранных дел Великобритании 13.01.44 г.: «Иден
заметил, что он уже давно предложил поля�
кам принять линию Керзона, но это такой
народ, с которым трудно иметь дело. В ответ
на это Ллойд Джордж сказал, что он не знает
такой нации в мире, которая любила бы по�
ляков… Я указал Идену, что статья Адама
Пригора, о которой я говорил ему, по своей

Геннадий КОЛДАСОВ

О ПОЛЬШЕ И ПОЛЯКАХ
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враждебности в отношении СССР превосходит всё то, что
изготовил Геббельс и его ведомство… Иден, не возражая про�
тив моего заявления, отделался общими замечаниями о том,
что советские руководители должны понять, что поляки весь�
ма трудный народ».

Из послания премьера В.Черчилля И.В. Сталину от 1.02.44 г.:
«Я сказал, что, хотя мы и вступили в войну из�за Польши,
мы пошли на это не из�за какой�либо определённой линии
границы, но ради существования сильной, свободной и не�
зависимой Польши, что подтвердил Маршал Сталин, по его
собственному заявлению. Кроме того, хотя Великобритания
во всяком случае продолжала бы бороться в течение ряда лет,
пока что�либо не произошло бы с Германией, освобождение
Польши от германского ига осуществляется главным обра�
зом ценой огромных жертв со стороны русской армии. По�
этому союзники имеют право требовать, чтобы Польша в
значительной степени сообразовалась с их мнением в вопро�
се о границах территории, которую она будет иметь. …Я им
сказал, что они в результате освобождения их союзными вой�
сками должны взять на себя эту задачу и охранять свои гра�
ницы от германской агрессии, направленной на Восток. Я
сказал, что для выполнения этой задачи они будут нуждать�
ся в дружественной России, стоящей за ними…»

Из послания И.В. Сталина премьеру В.Черчиллю от 4.02.44 г.:
«Мы заявили, что не считаем границу 1939 года неизменной,
и согласились на линию Керзона, пойдя тем самым на весь�
ма большие уступки полякам. А между тем польское прави�
тельство уклонилось от ответа на наше предложение о линии
Керзона и продолжает в своих официальных выступлениях
высказываться за то, что граница, навязанная нам по Рижс�
кому договору, является неизменной… Крайне враждебные
Советскому Союзу выступления польских послов в Мекси�
ке, Канаде, ген. Андерса на Ближнем Востоке, переходящие
всякие границы враждебности к СССР польских нелегаль�
ных печатных изданий на оккупированной немцами терри�
тории, уничтожение по директивам польского правительства
борющихся против гитлеровских оккупантов польских
партизан и многие другие профашистские акты польского
правительства — известны. При таком положении без ко�
ренного улучшения состава польского правительства нельзя
ждать ничего хорошего».

Из послания И.В. Сталина премьеру В.Черчиллю от 3.03.44 г.:
«Ознакомившись с подробным изложением Ваших бесед с
деятелями эмигрантского польского правительства, я ещё и
ещё раз пришёл к выводу, что такие люди не способны уста�
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новить нормальные отношения с СССР… Они не только не
хотят признать линию Керзона, но ещё претендуют как на
Львов, так и на Вильно. Что же касается стремления поста�
вить под иностранный контроль управление некоторых со�
ветских территорий, то такие поползновения мы не можем
принять к обсуждению, ибо даже саму постановку такого рода
вопроса считаем оскорбительной для Советского Союза».

Из послания И.В. Сталина премьеру В.Черчиллю от
23.03.44 г.: «Не могу не напомнить, что в Тегеране Вы, прези�
дент и я договорились о правомерности линии Керзона. По�
зицию Советского правительства в этом вопросе Вы тогда
считали совершенно правильной, а представителей эмигран�
тского польского правительства Вы называли сумасшедши�
ми, если они откажутся принять линию Керзона».

Из послания И.В. Сталина премьеру В.Черчиллю и прези�
денту США от 22.08.44 г.: «Рано или поздно, но правда о кучке
преступников, затеявших ради захвата власти варшавскую
авантюру, станет всем известна. Эти люди использовали до�
верчивость варшавян, бросив многих почти безоружных лю�
дей под немецкие пушки, танки и авиацию. Создалось поло�
жение, когда каждый новый день используется не поляками
для дела освобождения Варшавы, а гитлеровцами, бесчеловеч�
но истребляющими жителей Варшавы. С военной точки зре�
ния создавшееся положение, привлекающее усиленное вни�
мание немцев к Варшаве, также весьма невыгодно как для
Красной Армии, так и для поляков… Не может быть сомне�
ний, что Красная Армия не пожалеет усилий, чтобы разбить
немцев под Варшавой и освободить Варшаву для поляков. Это
будет лучшая и действенная помощь полякам�антинацистам».

Приведённые выше исторические свидетельства и оценки
специфики активности польской общественности и дипло�
матии виднейшими деятелями мировой политики времён Вто�
рой мировой войны говорят об очень многом. Названные
выше исторические личности в своих оценках весьма конк�
ретны и однозначны. Они отмечают ряд характерных осо�
бенностей поведения кондовых ляхов, которые давно извес�
тны всем, кто имел непосредственные контакты с большим
числом поляков: упрямство, тугую вразумляемость, авантю�
ризм, неуважение другой стороны, склонность наносить уда�
ры ниже пояса и исподтишка; азартность, агрессивность,
наглость; польский национализм и нацизм (хотя среди них
есть и «антинацисты»); их частую безответственность в сло�
вах и поступках.

Если поляки хотят на деле стать уважаемым народом, хотя
бы в англосаксонском среде, им следует учиться восприни�
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мать свою историю, свои национальные особенности и ис�
торически действующие в Европе силы на трезвую голову;
не увлекаясь фантазиями на свой счёт.

По приведённым оценкам, современное польское обще�
ство ещё очень молодо, в нём много подростковой увлечён�
ности и бесшабашности. Этакие дворовые забияки и фанта�
зёры на манер Ю.Пилсудского, которым всё нипочём. У меня
в детстве был приятель, поляк по национальности, удиви�
тельный фантазёр. Я понимал, что он врёт об открытом им
подземном царстве и огромном богатстве. Но врал он так ярко,
что невольно его враньё увлекало, и многое ему прощалось.

Сразу после войны Ростральные Колонны на стрелке Ва�
сильевского острова долгое время были закрыты, т.к. пост�
радали от обстрелов. Но мой приятель каким�то образом про�
знал, когда они бывают открыты то ли для проветривания, то
ли для ремонта. Так в один из солнечных дней он провёл меня
на самый верх одной Колонны и показал мне удивительно
красивый обзор Невы с высоты этой Колонны. Я это помню
до сих пор, это было очень красиво и незабываемо.

Конечно, пора детства по�своему мила и привлекательна,
но растущий и развивающийся организм не может всю свою
жизнь оставаться в детстве. Он должен мужать и, набираясь
опыта, становиться умней и мудрей.

Пока у польского общества с этим немалые проблемы. Своё
возмужание поляки могли бы начать с того, чтобы спросить
друг друга: живут ли они ради озорного детства или чего�то
другого? И если чего�то другого, то как они это себе пред�
ставляют? Так ли, как мой приятель детства, открывший
польский подземный мир? Или, дразня Россию, — вставая в
наглые позы перед русскими вместе со шляхетской похабе�
нью? Они действительно надеются быть независимой и ува�
жаемой страной позёров?

Для большинства же людей, проживших 70—80 лет, важно
не то, как они в детстве открывали подземные миры, бегали
по крышам соседних домов; дразнили воспитателей, дергали
за косички знакомых и незнакомых девчонок, но то, с каким
нравственным, культурным, общественным и личным бага�
жом они предстанут перед историческим судом соседнего
народа и Всевышнего.

В этом смысле весьма поучительна для многих поляков
судьба известного в Польше и в России другого военачаль�
ника, далёкого от Ю.Пилсудского. Детство его можно при�
знать вполне польским, известны две даты его рождения (1894
и 1896 г.). Для настоящего поляка�фантазёра одной даты рож�
дения обычно не достаточно, хотя бывают и ошибки столо�
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начальников. Имя у него было не по�русски двуступенчато.
Место рождения его в документах тоже определено с
польским размахом, где�то между Варшавой, Великими Лу�
ками и селом, где родилась его мать Антонина Овсянникова,
белорусского происхождения.

Но польский «размах» его детства быстро иссяк, т.к. рано
умер его отец Ксаверий Юзеф Рокоссовский (1902 г.). В 15
лет будущий маршал стал круглым сиротой. С польским дет�
ством пришлось расстаться, нужно было выживать и искать
реальную работу. Он работал и каменщиком, и помощником
стоматолога и кондитера. В 1914 г. поступил в кавалерийс�
кий полк Российской армии. Получил «Георгиевский крест»
4�й степени. В 1917 г. ему присвоили воинское звание млад�
шего унтер�офицера (как и моему деду в то же самое время).
Участвовал в Гражданской войне на стороне красных. В 1919 г.
командовал эскадроном, в 1920 г. — уже кавалерийским пол�
ком. В начале 30�х годов был зачислен на командирские кур�
сы Красной армии, там познакомился с Г.К. Жуковым. В
конце 30�х годов попал под волны репрессий и доносов. Был
обвинён в связях с польской и японской разведкой. После оп�
равдания получил воинское звание генерал�майора. С 1940 г. —
командир 9�го механизированного корпуса.

Непосредственно участвовал в решающих битвах Вели�
кой Отечественной войны: в битве под Москвой, в Сталин�
градской, Курской, освобождал Белоруссию. Стал дважды
героем Советского Союза, маршалом великих побед над фа�
шизмом на земле России и Польши, маршалом Советского
Союза и маршалом Польши. В 1956—1957 гг. — министр обо�
роны СССР.

В зрелом боевом возрасте маршал стал настоящим и весь�
ма уважаемым Константином Константиновичем Рокоссов�
ским, именно Константином Константиновичем. Русский
народ точно будет помнить его с большой благодарностью
долгие годы. Польский народ, если вразумится и возмужает,
тоже будет благодарно его вспоминать.
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Диана Кан: Валерий Васильевич, нынешний год для журна�
ла «Молодая гвардия» особенный. Столетие, которое испол�
няется журналу, не просто юбилей, но дата, выводящая «Мо�
лодую гвардию» из ряда других качественных литературных
изданий с многолетней историей. А хорошие литературные
журналы в России, слава Богу, пока ещё есть!.. В год столетия
журнала мы понимаем, что несмотря на своё вечно молодое
имя, «Молодая гвардия» – патриарх российского литератур�
ного дела. Едва ли не все писатели, которые ныне составляют
славу русского слова, начинали свой творческий путь на стра�
ницах «Молодой гвардии»! Перечислять можно долго, назову
лишь несколько имён – Есенин, Маяковский, Шолохов! –
дабы без других перечислений стало ясно значение журнала
для судеб русской литературы ХХ века.
Это такой мощный отсвет гениев лите�
ратуры, что поневоле зажмуришься и на
минуту забудешь, что в своё время моя
подборка, опубликованная в «Молодой
гвардии» в 1996 году, стала и лично для
меня ну просто прорывом в новую лите�
ратурную реальность. Это как первая

Валерий ХАТЮШИН,
секретарь Союза писателей России,

главный редактор журнала «Молодая гвардия»
Диана КАН,

поэт, член Союза писателей России, г. Оренбург

ОДИН В ПОЛЕ ВОИН
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любовь: поневоле происходит некое мистическое ощущение
сопричастности великому и вечному, что несёт журнал сквозь
мрак и морок современности… Но у меня сейчас вопрос сугу�
бо материального свойства. Есть ли какой�то типографский
либо электронный архив «Молодой гвардии»? Ведь даже взять
в руки ставший не просто раритетом, а артефактом, такой жур�
нал – сродни духовному опыту…

Валерий Хатюшин: Спасибо, Диана, за возможность пого�
ворить о журнале накануне столетнего юбилея. Да, путь жур�
нала сродни историческому пути страны, в которой мы роди�
лись, – СССР. Та страна и журнал были основаны в одном
году – 1922�м. Правда, журнал – на полгода раньше. И исто�
рический путь его не менее трагичен и легендарен. Достаточно
сказать, что два первых главных редактора «МГ» были при�
говорены к расстрелу… Да, действительно, через страницы
«Молодой гвардии» прошла вся советская литературная клас�
сика – от Есенина и Фадеева до Шукшина и Белова. И вспом�
ним, что обе книги потрясающего романа Николая Островско�
го «Как закалялась сталь» были в 30�е годы напечатаны имен�
но в «Молодой гвардии». В этом смысле наш журнал – уни�
кальное издание, и нужно было приложить огромные усилия
многих людей, чтобы оно сохранилось до наших дней и чтобы
продолжило жить и после нас. А ведь журнал не однажды сто�
ял на грани гибели. Но – выстоял. И – существует, несмотря
ни на что и вопреки всему. Ведь регулярный выход в свет бу�
мажного толстого литературного журнала без поддержки го�
сударства или региональных властей, не говоря уже об отсут�
ствии спонсоров, в это меркантильно�эгоистичное время — в
какой�то степени чудо. Выход в свет серьезного националь�
но�патриотического журнала исключительно за счет подпис�
ки читателей – это в наше время явление почти невозможное.
Тем не менее «Молодая гвардия» живёт и, как Вы говорите,
сквозь мрак и морок современности несёт в мир Истину Вели�
кой России. И на 100�летнем году, как и прежде, – собирает
под своим крылом лучших русских писателей.

Да, Диана, наш журнал можно читать в интернете, есть сайт,
на который загружены номера «МГ», начиная с 2008 года.

Д.К.: Валерий Васильевич, судьба Ваша связана с журна�
лом «Молодая гвардия» очень давно. Наслышана, что Ваш
переход на должность главного редактора был связан с орга�
низационными и материальными проблемами журнала, ко�
торые решать пришлось именно Вам. Думаю, не я одна по�
нимаю то, что это во многом Ваша личная заслуга, что жур�
нал «Молодая гвардия» в условиях отсутствия системной
господдержки литературных изданий остаётся в боевом жур�
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нальном строю… Всё�таки как давно Вы стали «молодогвар�
дейцем»? И насколько тяжела сегодня миссия управления
столичным литературным изданием? Не бывает ли у Вас мо�
ментов уныния и отчаяния от постоянных неизбежных фи�
нансовых проблем с выходом журнала, которые ну просто
неизбежны в условиях рынка?

В.Х.: На работу в журнал я был приглашен в самом начале
1990 года, то есть еще в советское время, после окончания
Высших литературных курсов при Литинституте. К тому вре�
мени у меня вышли четыре книги стихов (в советских, госу�
дарственных издательствах), и я опубликовал несколько
критических статей в центральных журналах, в том числе и в
«МГ». Главным редактором тогда был широко известный
писатель Анатолий Степанович Иванов (1928–1999), автор
романов «Вечный зов», «Повитель», «Тени исчезают в пол�
день», «Ермак». Он предложил мне возглавить отдел крити�
ки. Нужно сказать, что литературная критика в конце 80�х,
начале 90�х годов вызывала большой интерес в обществе, т.к.
именно через нее тогда появилась возможность поднимать
самые острые проблемы, накопившиеся в стране. И статьи,
выходившие в журнале по отделу критики, читались подпис�
чиками в первую очередь. А тираж журнала на тот момент
достигал 800 000 экз. Через некоторое время под мое руко�
водство перешел и отдел публицистики. Так что в журнале я
работаю уже 32 года. В 1999 году (после смерти А.С. Ивано�
ва) я стал заместителем главного редактора. А с 2009�го яв�
ляюсь главным редактором, т.е. уже 13 лет.

Да, прежнее руководство журнала в конце нулевых годов
столкнулось с большими материальными проблемами, из�за
которых реально встал вопрос о его дальнейшем функциони�
ровании, т.к. при отсутствии господдержки и сократившейся
подписке поступающих денег не хватало ни на зарплату со�
трудникам, ни, тем более, на гонорары авторам. А подписка
падала абсолютно у всех журналов, несмотря на их позицию,
содержание и литературные пристрастия. Всё нарастающая
инфляция заставляла людей думать о выживании, а не о под�
писке на периодику. Многие издания к тому времени уже за�
крылись, а каким�то предстояло закрыться в скором времени
(«Октябрь», «Литературная учеба»…). К тому же новое зако�
нодательство требовало срочного изменения формы собствен�
ности: Закрытое акционерное общество, каковым мы тогда
являлись, нужно было перерегистрировать или ликвидировать.
Из Центробанка поступали «последние» предупреждения с
угрозой миллионных штрафных санкций. Но сделать ни того,
ни другого мы не могли, т.к. большая часть акционеров наше�`
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го ЗАО к тому времени умерла, и мы физически не могли со�
брать кворум акционерного собрания, чтобы принять то или
иное решение. Бывший главный редактор и одновременно ге�
неральный директор ЗАО испугался больших неприятностей
на свою голову и решил журнал ликвидировать. Но я ему пря�
мо сказал: закрыть старейший в стране журнал с такой лите�
ратурной историей – не позволю. «Если решил уходить – ухо�
ди». А журнал мы с ним делали вдвоем.

После его ухода я остался один, не считая технических
работников — бухгалтера, верстальщика, корректора, и всю
ответственность, как и всю работу по редактированию, под�
готовке к печати и выпуску в свет журнала я взял на себя. Не
буду рассказывать об эпопее по противостоянию с Центро�
банком, куда меня дважды вызывали для досудебного рас�
следования, и по перерегистрации «МГ» в другую форму соб�
ственности, не буду уточнять, чего мне всё это чисто мораль�
но и нервно стоило, скажу только, что я все эти проблемы
успешно преодолел, как это ни было удивительно для меня
самого. Даже в Центробанке и в налоговой инспекции я на�
шел порядочных и понимающих людей.

Остальное уже зависело только от меня самого – работа с
авторами, поиск и отбор талантливых художественных про�
изведений, а также острой жизненно актуальной публицис�
тики, поездки по стране, встречи с руководителями регио�
нов, которые откликались и выделяли библиотекам средства
для подписки на журнал. И так – все последние 13 лет. Но
самое главное – журнал удалось спасти и более того, как мне
кажется, даже повысить его значимость и востребованность
для русских читателей и авторов.

Вы спрашиваете о миссии управления столичным литера�
турным изданием. Лично для меня эта миссия звучит так:
один в поле воин. Как, впрочем, и для многих в России. Ни
времени на отдых в приморских курортах, ни выходных, ни
отпусков у меня нет. Всё мое время забирает журнал. Хотя
каким�то мне самому непонятным чудом остаются силы и
возможность писать стихи и публицистику…

Моментов уныния и отчаяния пока что не было. Приходит
лишь иногда недоумение оттого, что государственным чинов�
никам в наших «культурных» министерствах на эту работу
абсолютно наплевать. И когда к ним обращаешься за какой�
либо даже незначительной помощью, получаешь в ответ пус�
тые формальные отписки или гробовое молчание. Даже 100�
летний юбилей легендарного журнала их не пробивает.

Д.К.: Журнал силён своим главным редактором и своим
авторским активом. В одном из своих интервью Вы, пере�
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числяя авторов журнала, заметили, что осознанно делаете
упор в озвучивании имён авторов из регионов России. «Мо�
лодая гвардия» напрочь лишена столичного снобизма. И
я так понимаю, что неуклонное внимание к литературе за
МКАДья – это одна из стратегий журнала?

В.Х.: Основная стратегия журнала, прежде всего, – выяв�
ление талантливых авторов и обнародование качественных
художественных произведений. А ими как раз богата русская
провинция. Хотя и для столичных писателей журнал точно так
же открыт. Но у провинциальных поэтов и прозаиков меньше
возможностей пробиться к всероссийскому читателю. К тому
же они ближе к простой народной жизни, к земле, к природе, к
птичьим голосам, к звездному небу, которого в Москве почти
не видно… И всё это так или иначе отражается в их творчестве.
Жизнь простых русских людей еще находит естественное от�
ражение в произведениях авторов заМКАДья… Но главное,
повторяю, – талантливое отражение и осмысление жизни.

Д.К.: Вы ведь не просто главный редактор одного из титуль�
ных изданий русской литературы. Вы активно работающий поэт
и публицист. Принято считать, что жить в таком режиме «двух
плугов» – очень тяжело. Что лично Вам даёт силы тащить одно�
временно два эти плуга – редакторский и авторский?

В.Х.: Честно говоря, не знаю. Трудно сказать, что дает эти силы.
Порой силы эти изменяют: вдруг начинает казаться, что они уже
иссякли… Но встаешь утром, умываешься, делаешь зарядку, зав�
тракаешь, включаешь компьютер и впрягаешься в работу… Или
едешь в редакцию и продолжаешь работу там. И так каждый
день. Видимо, тут еще сказывается с юности выработанная от�
ветственность за порученное дело и взятое слово. Я ведь рано
остался без отца, рос в сельской местности и где�то с 12�13 лет по
долгу старшего брата обязан был взять на себя мужскую работу в
семье. Наверное, с тех пор не растраченная самодисциплина не
позволяет относиться к любой работе спустя рукава.

Что же касается собственного творчества, то этот процесс
не имеет объяснения, он чисто внутренний, существующий
по каким�то своим законам, которые мне самому непонят�
ны. Это если говорить о стихах. То я два месяца ни строчки не
могу написать, то вдруг за четыре дня, вернее, за четыре ночи,
пишу поэму. Вот так в прошлом году написал 30 стихотворе�
ний. И почти все они были опубликованы в разных журна�
лах. Но если говорить о публицистике, то в этом жанре я себя
заставляю писать, усаживая за стол силой воли, чтобы не
утерять из сознания волнующую меня тему. Таким вот обра�
зом в каждом номере «Молодой гвардии» уже много лет выхо�
дят мои «Протуберанцы. Размышления и воспоминания».



183

Да, конечно, тянуть эти два плуга очень непросто. Но ког�
да один в поле воин – другого выхода нет. И нет другого пути.
Утерять или оставить на обочине хоть один из этих плугов –
значит, потерпеть поражение в глазах друзей, в глазах чита�
телей и авторов, в глазах наших предшественников.

Д.К.: Является ли и поныне «профильным» тот 20�этаж�
ный журнальный корпус, выстроенный в советское время
именно под журнал «Молодая гвардия»? Я ещё застала вре�
мена, когда редакция журнала занимала целый этаж в этом
корпусе. Но ясного ясней, что постоянное увеличение сто�
имости аренды помещений, особенно в столице, в наше вре�
мя – прекрасная возможность делать деньги из воздуха. Где
сейчас располагается редакция «Молодой гвардии»?

В.Х.: Хорошо, Диана, что Вы это помните. Находимся мы в
том же самом 20�этажном журнальном корпусе. Только теперь
редакция наша занимает не весь 8�й этаж, как раньше (штат
редакции в начале 90�х состоял из 40 человек), а один кабинет
на этом этаже, за который вносит ежемесячную арендную пла�
ту некогда знаменитому одноимённому «издательству». Этот
20�этажный журнальный корпус в советское время был выст�
роен не под журнал «Молодая гвардия», а под издательство с
таким же названием. На каждом этаже были редакции разных
журналов: «Сельская молодежь», «Студенческий меридиан»,
«Литучёба», «Молодой коммунист», «Техника молодёжи» и т.д.
Но в 90�е годы руководство издательства и ЦК ВЛКСМ успе�
ли это здание приватизировать, в результате чего в этом 20�
этажном корпусе остались только два журнала – «Мурзилка»
и «Молодая гвардия»: одни закрылись, другие съехали из�за
высокой арендной платы. А этажи теперь занимают коммер�
ческие фирмы. Да и само «издательство» перестало быть тако�
вым. Все свои помещения и корпуса оно сдало в аренду. Таков
нынешний «комсомольско�партийный» капитализм: зачем
издавать книги, выпускать журналы, когда можно, ничего не
делая полезного, получать чистый барыш?

Д.К.: Ваше имя известно читающей России, я наблюдала
это воочию в Татарстане, где мы пересеклись на Цветаевс�
ких чтениях. А давайте немного вернёмся в молодость. Ка�
кие пути привели Вас в литературу?

В.Х.: Как ни странно и как ни удивительно, этот свой путь
я знал всегда, начиная с младших школьных классов. Учи�
тель литературы пятого класса сельской подмосковной шко�
лы, где я учился, однажды на родительском собрании подо�
шел к моей матери и сказал: «Ваш сын станет писателем».
Он это понял по тем домашним сочинениям, которые я писал
по его заданию и которые он потом читал перед классом. Мать



184

от меня скрыла этот разговор, и призналась, когда я уже был
взрослым. Мне пришлось помотаться по стране. Но и в ар�
мии, и на «великих» стройках, через которые мне пришлось в
молодости пройти, я всегда знал об этом пути и везде писал –
стихи, поэмы, прозу, статьи… Большая часть из написанного
тогда была ученической, несовершенной, недозревшей до ка�
чественной литературы. Но я набирался опыта, вырабатывал
вкус к слову, во мне вызревало чувство слова, пока наконец
моя дорога не привела меня в столицу. Это было начало семи�
десятых. Пять лет я строил в Москве жилые дома и одновре�
менно посещал разные литературные объединения, в том чис�
ле – литстудию «Красная Пресня», которой руководил Вадим
Кожинов. Мы как�то быстро с ним сошлись, он приглашал
меня к себе домой, просил показывать ему всё, что я напишу,
мы подолгу беседовали, ему приглянулись мои стихи, мои
взгляды на жизнь, на творчество, мое серьезное отношение к
литературному делу. Он познакомил меня со многими круп�
ными поэтами того времени – Анатолием Передреевым, Ва�
силием Казанцевым, Олегом Чухонцевым, Эдуардом Бала�
шовым, с которыми у меня завязалась многолетняя дружба.
Тогда же я познакомился с Татьяной Глушковой, Светланой
Кузнецовой, Владимиром Цыбиным, Валентином Сороки�
ным… Общение с ними стало моим главным поэтическим уни�
верситетом, а творческий и мировоззренческий ориентир под
их влиянием был выбран мною надёжно и бесповоротно. И
моя поэтическая планка неизбежно тянулась вверх, за ними.

В 1982 году в издательстве «Современник» вышла моя пер�
вая книжка стихов «Быть человеком на Земле». По этой книге
я был принят в Союз писателей СССР. Рекомендации мне дали
Олег Чухонцев, Валентин Сорокин и Игорь Шкляревский.

Первые мои критические статьи читали Вадим Кожинов и
Татьяна Глушкова. Они�то и дали мне первые положитель�
ные оценки и утвердили меня в способности к этому попри�
щу. В результате чего через годы серьезной литературной ра�
боты и после окончания ВЛК я и был приглашен возглавить
отдел критики журнала «Молодая гвардия».

Д.К.: Есть ли будущее у литературных журналов России?
Этот вопрос я задаю с опасением и болью. Но я должна его
задать! И каким, по�вашему, должен быть идеальный литера�
турный журнал, который бы, как в прежние советские литера�
туроцентричные времена читали все – вне зависимости от воз�
раста, занимаемой должности, национальной и конфессио�
нальной принадлежности. Каким должен быть журнал, кото�
рый соберёт воедино всех нас по принципу нашей русской
неискоренимой любви и веры в Слово.

`
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В.Х.: Этот вопрос, Диана, Вы не случайно задаете с опасе�
нием и болью. Вопрос очень непростой. Но сразу могу ска�
зать, что, конечно же, такого литературоцентричного времени,
каким оно было когда�то, на нашем с Вами веку уже точно не
будет. Другие грядут времена, другие коммуникационные тех�
нологии. Да, собственно, они уже пришли. Литературные жур�
налы, во всяком случае, в прежнем их виде, бумажные, стано�
вятся потребностью избранных. Большинство населения во�
обще никаких журналов не читает, а меньшинство просмат�
ривает (именно просматривает) их в интернете. Повторяю, из�
бранные читают и, надеюсь, будут читать журналы, изданные
типографским способом. Это (в лучшем смысле) элитная часть
культурного, патриотического, думающего слоя страны. Она
будет увеличиваться или уменьшаться, но она будет состоять
из избранных, и ее всегда будет немного. При одном «но». Если
сохранится нынешняя система власти.

Для того, чтобы литературные журналы вновь стали обще�
доступны и пришли во многие дома, в стране должна сменить�
ся экономическая система, при которой власть осознает свою
ответственность в деле культурного воспитания и образова�
ния народа. Без осознания властью этой ответственности вы�
сокохудожественная русская литература с ее воспитательной
функцией и нравственными идеалами так и будет находиться
на обочине жизни, т.к. без государственной поддержки ни жур�
налы не смогут стать общенародными и общедоступными, ни
подлинно талантливые писатели не приобретут общероссийс�
кого звучания. Пока этой поддержки не будет, журналы не
смогут выполнять своей объединительной работы и даже при
всей талантливости их авторов не смогут привлечь к себе об�
щенародного внимания. При советской власти такая поддер�
жка была, и «Молодую гвардию» читала вся страна — хотя бы
через библиотеки. В СССР было более трехсот тысяч библио�
тек, и каждая, имея бюджетное финансирование, обязана была
выписывать по нескольку экземпляров всех центральных все�
союзных изданий. И народ их читал. И откликался на их пуб�
ликации. Каждая стихотворная подборка, о чём Вы, Диана,
вспомнили в начале нашей беседы, была прорывом в новую
литературную реальность. Публикация в центральном жур�
нале всегда была праздником для автора стихов, прозы, кри�
тики, публицистики и событием для читающей публики и ли�
тературной жизни страны.

Вот ради этого я и выпускаю журнал в надежде на то, что
наши настоящие праздники к нам вернутся.

`
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Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и не будете
    яко дети, не внидете в Царство Небесное.

Благая Весть от Матфея (18: 3)

…О ту суровую зиму зяб я в приземистой избе, что таилась
в узкой таёжной пади, на отшибе старого байкальского села
Култук. Щербатую улочку, коя вилась вдоль студёного ру�
чья, сжимали крутые хребты, где в добрые времена шумела
кедровая тайга, а ныне тоскует на зимней стуже реденький
березнячок и осинничек.

Поддужными бубенцами отзвенели введенские морозы, но�
чами крались рождественские, а уж с небес косилась на село
крещенская стужа; зимующие птахи таились в густых сосно�
вых кронах, в дуплецах, и лишь дятел�трудяга, умостившись
на щелястом, ветхом столбе, лихо молотил сосновые шишки.
Улетит в тайгу, вернётся с шишкой и, сунув её в щель, молотит,
отчего снег возле столба усеян рыжи�
ми хлопьями. Близился Спиридон�
солноворот, когда солнце повернёт на
лето, а зима на мороз. Солнце со Спи�
ридона нарядится в праздничный
сарафан и кокошник, сядет в телегу
и тронется в тёплые земли. А зима
бродит в медвежьей шкуре, ночью

Анатолий БАЙБОРОДИН

СКАЗКА

РАССКАЗ
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постукивает колотушкой о избяные венцы, будит хозяюшек:
«Бабы, топите печь!..» А ежели Зима гуляет в поле, за её сара�
фаном вьются метели; а ежели — по лесу, сыплет из рукава
иней; а коли по реке бежит, на три аршина воду куёт.

Бушевал пред ледоставом батюшка�Байкал, и, словно в
зачарованном царстве, со скал и крутых яров свисали ледя�
ные наплёски, мерцали цветами радуги на ярком полуден�
ном солнце, голубовато и призрачно светились в сумерках,
рябиново рдели на алых зорях. А Морозко, малое чадо ма�
тушки�зимы, в лунные ночи, колонковыми и беличьими ки�
сточками малевал на стёклах синеватые листья и травы.

Я грел озябшие руки у чела русской печи, солово глядя,
как цветастые крылья огня колышутся над жаркими угля�
ми, словно девы�плясуньи в радужных сарафанах; и дремот�
ная истома одолевала, наплывали видения…

Старшая дочь привиделась; вспомнил: давненько… в обед —
сто лет… семья моя обитала в Нижнеангарске — меня и жену,
вчерашних студентов филфака, с годовалой Алёной услали
на Северный Байкал воспевать Байкало�Амурскую магист�
раль; и мы под задорное пение «Самоцветов» воспевали в
здешней газете дорогу в светлое будущее:

Рельсы упрямо режут тайгу.
Дерзко и прямо, в зной и пургу.
Веселей, ребята! Выпало нам
Строить путь железный, а короче — БАМ…

И помню, на Рождество Христово сморённый батюшко�
Байкал ещё полусонно бродил, а на святой седмице залёг в
ледяную берлогу, поворочался в дрёме и уснул, похрапывая и
бормоча сквозь сон. О ту студёную пору я, сманив бамовс�
ких друзей в своё барачное жильё, посиживал в застолье и
хмельно подтягивал певшим:

Где�то багульник на сопках цветёт,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждёт
Край, где ни разу я не был…
Возле палатки закружится дым,
Вспыхнет костёр над рекою…
Вот бы прожить мне всю жизнь молодым,
Чтоб не хотелось покоя.

За окошком вызрели синие сумерки, быстро сгустились в
ночную темь, и жена ворчливо спросила: «Ты что, хочешь,
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чтобы Алёна в яслях ночевала?..» Ринулся я в детские ясли,
и, помню, вёз Алёнушку рысью… с горы же… мчал на санках
по накатанной тропе, что тускло посвечивала в дремотном
свете изветшавшей луны. В бараньей шубейке до пят, увя�
занная пуховой шалью, дочь, откинувшись на спинку, полё�
живала барыней, косилась на избяные окошки, откуда лу�
чился ласковый свет. Из репродуктора, висящего над почтой,
гремела на весь посёлок вдохновенная бамовская песнь:

…И сквозь туманы, и сквозь года
До океана помчат поезда…

Что греха таить, будучи навеселе, торопясь в дружеское
застолье, не упомню, сколь и пробежал я с хребта к Байка�
лу; и вдруг… вдруг учуял: с пустыми санями бегу; оглянул�
ся: мамочки родны, Алёну по дороге потерял. Перепугав�
шись, рванул обратно в хребет, треть версты отмахал да под�
ле яслей и нашёл потерю: укутанная в шубейку, сверху по�
вязанная козьей шалью, тихо, мирно полёживала дочь на
обочине тропы, задумчиво глядела на мигающие звёздоч�
ки. Помнится, с горьким вздохом подумал: либо поэт, либо
живописец растёт… И словно в ясную байкальскую воду
глядел…

Следом за старшей привиделась и младшая дочь; узрелось
далёкое, чудное и чудное, словно из русской сказки… В ра�
боче�крестьянские лета Иркутский Дом литераторов жил на
широкую ногу в добротном, купеческом особняке с нижним
ярусом из красного кирпича и верхним деревянным, но ош�
тукатуренным и побеленным; под межъярусным карнизом
красовались львиные морды, похожие на гривастых поэтов,
голосящих стихи; а вдоль крыши красовались губастые ба�
бьи лица — похоже, музы для вдохновения здешних стихо�
творцев.

Канул восемьдесят девятый год, и по городу шатался хмель�
ной Мороз Иваныч, околачивая берёзовым батожком стар�
городские тополя, отчего корявые дерева жалобно стонали; а
сынок Мороза Иваныча, по прозванию Морозко, летал на
стрекозиных крыльях, расписывал окошки белыми ветвями
и диковинными голубыми птицами�синицами; а мы с пяти�
летней Машей катили в полупустом и гулком, заснеженном
автобусе, спешили в Дом литераторов на Ёлку.

Кондуктор утомлённо известила:
— Остановка «Роща»…
Маша, обвыкши петь, цепляясь к словам, голосисто, на

весь автобус пропела:



189

В роще моей пел соловей,
Спать не давал тёще моей.
В рощу пойду, сгоню соловья,
Спи спокойно, тёща моя…

А потом выдала переиначенной куплет из песни, что пел
наш зять во хмелю:

А где мне взять такую тёщу,
Чтобы купила «Жигули»…

В Доме литераторов роилось десятка два писательских чад
и внучат, наряженных зверушками, пичужками, бравыми
гусарами, лихими казаками и даже богатырями: но изрядно
порхало по залу снежинок. А мы, Машины предки, сшили
дочери сарафан и кокошник на семейский, т.е. старообряд�
ческий лад; хотя поначалу я думал из цветастого платка свить
кичку, как бабы после бани крутят полотенце на мокрые гри�
вы, но вспомнил: кокошники носили девки, а кички — муж�
ние бабы.

На той памятной Ёлке, когда отроки в бабочках, отроко�
вицы в бальных платьишках читали поэтов «золотого» и «се�
ребряного» века, Маша пропела частушки:

Мама сшила мне штаны,
Из берёзовой коры.
Чтобы попа не болела,
Не кусали комары…

Что хотите говорите
На меня на сироту,
Съела окуня живого,
Шевелится в животу…

Прости, Господи, нас, охальников, подучивших чадо ма�
лое соромной частушке, какие после войны пели вдовы горе�
мычные, — пели, хлебнув самогона, палящего душу, пели
мстительно и отчаянно…

Перед чаепитием Мороз одаривал писательских чад гос�
тинцами… Не упомню уж в кого наряженная, жалась к деду
Распутинская внучка, которой, по весёлому поминанию Ва�
лентина Григорьевича, Мороз всучил акварельные краски, и
внучка в свой рост раскрасила стены в его жилье.

После Ёлки, помню, Нелли Семёновна, писательский бух�
галтер, четверть века с умилением вспоминала Машины ча�
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стушки, словно всё случилось вчера; а Маша уже осилила
исторический факультет, аспирантуру, и летами уезжала с
археологами на раскопки, рыла древние земли…

Вообразил предков в набедренных повязках, с каменными
ножами окруживших мамонта…; но вдруг спохватился, хлоп�
нул в беспамятный лоб: «Господи Иисусе!.. Да завтра же у
Маши именины!.. И как это я запамятовал, бестолочь…» Яро
поскрёб лохматую бороду: чем одарить, чем подивить дочь?..

Однажды на Машины именины сочинил дурацкий сти�
шок «Маша и гречневая каша»: «Папа сказки писал, папа
шибко устал и… на пол упал. А дочь его Маша съела три
чаши гречневой каши, папу на руки взяла, искупала в Бай�
кале и каши дала… Папа ожил и стал орать: «Хочу романы
писать!..»

Дальше про маму, упавшую в грядки, про сестру Алёну,
упавшую в акварель, а потом — назидание: «Лишь восемь
лет девочке Маше, но какая сила в гречневой каше!»

Сим глупым стишком пытался я привадить Машу есть греч�
невую кашу, которую дочь на дух не переносила, а за что эдакая
немилость к сытной гречке, ныне смутно помню. Кажется, в
детском саду перекормили… Сочинил я стишок и, помнится,
домовито прикинул: впарить бы в лавку, где торгуют крупами…
реклама же… и, гладишь, ребятишкам на молочишко…

И опять у Маши день рождения, опять я, чесал затылок,
гадая, чем порадовать малышку. Увы, отлучиться в Иркутск
я мог лишь на другой день ближе к вечеру, и вряд ли успел бы
купить подарок; но, может, и успел бы до закрытия книжной
лавки, где покупал дочерям русские сказки, да вот беда�бе�
динушка: купил бы накупил, да купило притупило — в пус�
том кармане блоха на аркане.

Пригорюнился, призадумался, повалился на топчан, ук�
рытый овчинным тулупом, задремал и… цветным чародей�
ным сном привиделась лесная сказка…

Я пробудился на закате дня и решил сочинить Маше сказку,
где запечатлеть старика, вроде таёжного лешака, а потом — деда
Савраску, бабку Малахайку и Алёнушку с Машенькой. По�
тешная байка про косопятого старика давно и озорно воро�
шилась в моем дремучем воображении, слёзно просилась на
бумагу, но руки не доходили, отвлекали сказы да простуш�
ки�повестушки, сочинённые не для малых, но для бывалых.
Сказка не увяла в памяти, а, словно яблонька, укрылась ли�
ствой, зацвела белым цветом и, благодаря Маше, налилась
сочным яблочком.

Себя не похвалишь, кто похвалит; смалу и по сивую боро�
ду любил я русские сказки, паче сибирские, посему и запев
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выплелся, словно из тальниковых прутьев затейливое лукош�
ко, а в лукошке — ягода морошка:

«В добром царстве, русском государстве жили�были дед да
баба у самого синего леса. Деда звали Савраска, бабу —
Малахайка. Жили они, поживали и добра наживали. И на�
жили под старость лет двух чадушек — Олёнушку да Ма�
шеньку... Дивная вышла сказка: в тайгу наладился дед Сав�
раска. Землянику собирать, кости древние размять. Глянул в
окошко: у калитки лукошко. Может, ребятёшки подкинули
кошку?.. Узнать охота, вот и выбежал дед за ворота. Дивит�
ся: чтой�то в лукошке том шевелится?.. Разматал дед пелён�
ки, а там — девчонки�дарёнки. Обрадел дед Савраска да баб�
ке Малахайке сказал: дескать, Боженька детишков послал…»

С натуры… чего мудрить… запечатлел я характеры Алё�
нушки и Машеньки, дочерей своих:

«Олёнушка послушная росла, и звал её дед Умка. Деду с
бабкой подсобляла: грядки поливала, травушку полола, ру�
ченьки колола. А после вечёрошней молитвы браво засыпа�
ла. Только Машенька не спит. Ножками сучит. Олёнушку
дразнит…Стал дед Савраска ворчать и ругаться: «Вот Оле�
нушка�то умка, а ты пошто такая чумка?! Эй, Косопят, боро�
да до пят, забери�ка нашу Машу…»

Но Маша потом исправится, глядя на сестрицу Алёнуш�
ку, ибо мой сказ, молвленный в лад народным сказкам, за�
вершится ласково. Хотя раньше пугал Машу: «Ты шибко�то
не шали, а то выведу в повести страшной…»

На рассвете — густой снегопад, а после полудня запуржи�
ло, заметелило, собаку встоячь заносило снегом; и рожда�
лась сказка под вой метели в трубе, когда столь отрадно печ�
ное тепло.

Вот и опустился с небес студёный декабрь, — воистину,
студень, стужайло, ибо к лютому морозу народилась уйма
рябины, и волки выли за околицей, и дрова горели в русской
печи с треском, полыхая не белым, а красным полымем, и
кошка, свернувшись клубком, денно и нощно дрыхла на печи.
А ясными ночами в небе ярко цвели звёзды: блестящие — бла�
гочестивые души, тусклые — грешные.

На столешнице, крытой облинявшим зелёным сукном,
среди чернильных пятен уложил я стопу писчей бумаги, взял
остро очиненный простой карандаш и стал сочинять сказку;
плёл бисерным почерком, словно мышка�норушка вытяну�
ла цепочку следов по белу снегу.

Сочинил сказочку вчерне, и по�доброму переписать бы
набело, но поленился, решил отпечатать на машинке, попут�
но правя, а потом сшить в книжечку, раскрасив цветными
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карандашами. Глянул на печатную машинку, и вдруг яви�
лась сказочная дума… Под гнётом из стопы дородных книг
покоилась свежая береста, которую я тут же расслоил и раз�
резал на тонкие листы. Заправляя тонкие берестяные листы
в машинку, внося поправки, отпечатал «Косопята...»; затем
на полях пробил гильзой дырочки, и заплёл листы берестя�
ной тесьмой. Не угомонившись, тут же докрасна накалил в
русской печи гвоздь, и, зажав плоскогубцами, пустил по бе�
рестяным полям скупые узоры.

Когда засинели сумеречные окошки и заголосили горлас�
тые байкальские петухи, на письменном столе красовалась
лесная сказка «Косопят — борода до пят», отпечатанная на
берестяных листах. Припомнил я сказочную ночь, грустно
улыбнулся: голь на выдумки хитра, — родилась самодельная
книжка, не с пустыми руками явлюсь на Машины имени�
ны, а с лесным гостинцем.

Отведали пирог с грибами и румяные шаньги с брус�
ницей и творогом, спели в хороводе: «Как на Машины
именины испекли пирог из глины...», а потом спели: «Как
на Машины именины испекли мы каравай, вот такой ши�
рины, вот такой вышины...» И когда вновь уселись за
стол, я и вручил дочери берестяную книжку. Вскоре
Маша знала сказку наизусть, от зубов отскакивало; и
вроде не зубрила, а «Косопят…» сам собою, сказочно во�
шёл в душу и память.

Справили именины, и опять я задумался, почёсывая боро�
ду: «А почему «Косопят…» лишь Машу потешает?! пусть и
другие чадушки повеселятся…» И решил я заново отпечатать
сказку, но уже на листах писчей бумаги…

Скоро сказка сказывается, да не споро дело делается…
Изрядно поправив, отпечатал сказ на машинке, а затем по�
читал, вслушался и чую: там и сям пустил петуха, словно
певчий, коему медведь ухо оттоптал, — топтыга же. Глянул на
сказку, как на цветастую роспись, вижу: и бедно, и бледно.
Стал опять править, и эдак четырежды набело переписал, едва
угомонился, а Маша осерчало ворчала: мол, берестяная сказ�
ка красивей бумажной…

«Косопят…» узрел белый свет сперва в журнале «Сибиря�
чок», потом в московском «Роман�журнале для детей». Про�
звучал «Косопят…» на иркутском радио, где Косопята и деда
Савраску играл артист Юрий Жигарьков, а Машу, Алену и
бабку Малахайку — Маша. Вскоре театр народной драмы
поставил спектакль по мотивам сказки, и уж четверть века
кажет ребятишкам.



193

И возмечтал я издать сказку цветной книжицей, посвя�
тить книжицу Маше, поскольку Маше и подарил берестя�
ного «Косопята…», Машу и вывел в образе сказочной Маши.
Но�о… скоро сказка сказывается, не споро дело делается…

Сказочная судьба у «Косопята…» и косопятая: четверть
века бился, колотился, чтобы издать сказку, но всё без про�
ка. Уж и Маша заневестилась, а сказка так и не облачилась
в книжный сарафан. Уж и художник Фёдор Ясников, лет де�
сять игравший Косопята в театре, намалевал лубочные кар�
тинки, где шибко уж красиво вышел Косопят, словно Фёдор,
глядя в зеркало, рисовал. Уж и посеяли мы акварели Фёдора,
уж и художница Маргарита Марцинечко нарисовала другие
картинки; уж и Марк Демидов умудрился поведать «Косо�
пята…» по�британски; уж и готова была книжка к печати,
но, увы… Ходил я с протянутой рукой, словно церковный
христорадник, но и гроша не выходил.

«Косопят…» еще не обрел книжного облачения, а высоко�
лобые ученые мужи, почитав на русском и английском, уже
хлопали по плечу: браво…

Каюсь, прости Господи: гляну, бывало, ночным завистли�
вым оком — в книжных лавках цветасто наряженные книги
писателей�приятелей, сочинённые для малых чад; а рядом —
аршинные книжищи в картонных переплётах, на блескучей
бумаге, какие о ту пору издать, что пуд золота накопать. А я
тощую книжицу, перед помянутыми книгами стоящую гро�
ши, четверть века не мог издать. С шапкой по миру бродил и
медного гроша не выбродил. Кланялся, гнул спину — не пе�
реломится, с души не убудет — да так, несолоно хлебавши, и
махнул рукой на «Косопята...» Брались иные доброхоты,
мимолётно впадая в детство, но тут же взрослели и остывали
к детской сказке.

Четверть века томился «Косопят…» в картонной папке,
словно в сумеречном чулане, где пауки денно и нощно плетут
паутину, где шебаршит хлебной коркой мышка�норушка. И
когда я махнул рукой на «Косопята…», случилось чудо, слов�
но в сказке…

Помню: храм Иерусалимский, за высокими, сводчатыми
окнами синеет вешнее небо, желтовато светятся древние ли�
ственницы и молятся Богу захожане, вроде меня, заросшего
грехами, а с ними и оглашенные, и верные прихожане. По�
мню, воспел я двухвековой кладбищенский храм и погост
Иерусалимский: «Не впервой я в сем храме на молебнах и
богослужениях, но радостно дивлюсь во всякую обедню: под
родительской опекой уйма ребятишек, словно в ясли либо
детский сад угодил, либо выбрел на майскую поляну, где сол�
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нышками желтеют цветы�одуванчики, колышутся, словно
кружатся в хороводе; и вспомнилось реченное Царём Небес�
ным о чадах малых: «Аминь глаголю вам, аще не обратитеся
и не будете яко дети, не внидете в Царство Небесное: иже бо
смиритеся яко отроча сие, той есть болий во Царствии Не�
бесном; и иже примет отроча таково во имя мое, Мене при�
мет; и иже аще соблазнит единого малых сих, верующих в
Мя, лучше есть ему, да повесится жернов осельский на вые
его, и потонет в пучине морстей» (Мтф. 18: 3—6).

Увы, отвлекаясь от богомолья, невольно поглядывал на
счастливые семейные пары, увешанные чадами; зрел с ду�
шевной отрадой и светлой печалью — не сподобился семей�
но молиться в храме; зрел с надеждой — сии будут молиться
за нас, грешных, и моления их, смалу боголюбивых, омытые
слёзной жалью, узрит Господь. Наслышан: четверо — ребята
старосты Алексея Дорошенко; видел: светло улыбались бо�
гомольцы, глядя, как смело и умело причащалась его малая
дочь, что ещё под стол пешком ходила. А их, отроче младо, к
причастию выстроилась вереница, у иных — лики иконные,
словно у пастушка Варфоломея, грядущего преподобного
Сергия Радонежского, коего дивно запечатлел Михаил Не�
стеров на сказочном холсте. Ох, светили бы их лики вечно,
не гасли на ветрах житейских…

Глядя на чадушек, что от горшка два вершка, забавно осе�
няющих себя крестным знамением, призабылся в наплыва�
ющих видениях и очнулся в Иерусалиме: Царь Небесный на
жеребяте въезжает в святой град, евреи устилают дорогу паль�
мовыми ветвями, а их ребятишки восторженно голосили Хри�
сту: «Благословен грядый во имя Господне!.. осанна в выш�
них!..» Славословили Христа и взрослые, хотя, опалённые
страстями, ликовали не ради спасения души и обретения
Царствия Небесного, но с ожиданием от Сына Божия утроб�
ных благ и земного величия иудейскому царству. Не дождав�
шись, обозлившись, спустя четыре дня истошно вопили: «Да
будет распят… Кровь Его на нас и на детях наших…»

После заутрени прихожане пили чай с постными пирож�
ками — дар благодетельного купца; и за чаем разговорился я
с Алексеем Дорошенко, что служил в храме старостой и ал�
тарником, а в миру — купец первой гильдии, говоря на царс�
кий лад. После третьей чашки я осмелел, поведал Алексею о
горемычной судьбе «Косопята…» и робко показал сказку в
цветной распечатке. Повертел Алексей доморощенную, кус�
тарную книжечку, полистал и говорит:

— Эх, отпечатать бы на бересте… Хотя можно и раскра�
сить под бересту… А что, брат Анатолий, издадим сказку…
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Я обомлел от радости, а благодетель:
— …тиражом эдак… в пять тысяч…
Я ошалел от сей блажи:
— Пять ты�ы�ысяч?!
И помянулся бойкий сочинитель Эраст Сахаров, позаочь

величаемый Колобком: гостил намедни и, озирая полки с
книгами, укорил:

— Пушкин, Лермонтов, Гоголь… А я�то где?..»
Я сробел покаянно сознаться, что его опусом, отодрав золо�

чёную корку, растапливал русскую печь на лесной заимке.
— Украли, — сбрехал я, прости, Господи.
— Украли?! — Колобок лукаво удивился, глаза повесели�

лись, круглое лицо зарумянилось; и сочинитель смущённо
захихикал, прикрывая рот ладошкой.

Мне бы по�деревенски досадливо осадить: мол, чо лыбишь�
ся, как сайка на прилавке?! — но я кивнул со вздохом:

— Украли… Поклонницы, поди…
— Переживаешь, Анатоль?..
— Ага, переживаю…
— Не переживай, я тебе вторую книгу принесу…
— Опять украдут… — пробовал откреститься, но приятель

успокоил:
— А я другую книгу подарю… — Эраст опять счастливо

хихикнул, ладошкой сдерживая смех. — У меня же весь ти�
раж на кухне…

— И много книг?
— С полтыщи…
Но вернёмся в храм Божий… Когда Алексей замахнулся

на щедрый тираж, вспомнил я писателя горюна, вообразил
пачки книг на тесной кухне и ужаснулся:

— Куда такую уйму?!
— В детские приюты отвезём, — успокоил Алексей. — А

потом и Рождество близко, ребятишкам подарим…
На радость мою накануне Рождества Христова в Иеруса�

лимском приходе издали цветную книжицу «Косопят — бо�
рода до пят»; и, в Сочельник уложив сказку в праздничные
пакеты, после рождественской обедни вручили малым ча�
душкам.

И пошёл «Косопят…» бродить, колесить по белу свету, и я
следом, но едва поспевал. Помню, завернул в заснеженный
детский сад; читал сказку говорливым детишкам, коих ус�
миряла детсадовская няня:

— Косопят придё�от, а кто шалит, того… заберё�от и в лес
унесё�от!..
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Прочитал, утёр пот со лба, интересуюсь:
— Вопросы есть?..
Вижу, отроче младо трясёт ручонкой; ну, думаю, любозна�

тельный малый — будущий книгочей, а может… бери повы�
ше… писатель, и дал слово малышу.

— А можно Вашу бороду потрогать?
— Бороду?! — оторопел я, но, поразмыслив, согласился:

чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
Согласился на свою шею, вернее, на свою бороду, ибо

взметнулся лес ручонок — все вдруг возжелали потрогать мою
бороду. Эдакая честь моей сивой бороде и не снилась… Види�
мо, в детских головушках слился я со сказочным Косопя�
том, у коего борода седа до пят…

Не поспел я и глазом моргнуть, налетели озорные чада,
мурашами забегали по мне, задёргали бороду, зашиньгали,
словно шерсть из кудели, примотанной к прялке. Оробел я,
стал переживать: эдак и бороды лишишься…

Чудится, родился я в рубашке… Не по грехам милостив
Бог… И с бородою до пупа, ибо сколь ни щурю глаз, не могу
усмотреть далёкие лета, когда по лености бросил скоблить
рыло до синевы и дал волю бороде. Помню, летом гостил в
прибайкальском селе; бродил в сосновом бору, что за околи�
цей, и помню, возвращаясь с корзиной рыжиков, вывернул
из проулка в улицу и столкнулся с мамашей, что вела за ру�
чонку малого. Парнишонка выпучил глаза и кажет чумазым
пальчиком на меня, бородатого: «Дедя…», а деде лишь пере�
валило за тридцать...

О ту бородатую пору узрела свет моя книга повестей «Ста�
рый покос», и дальний знакомец, прищуристо оглядев боро�
ду, странно усмехнулся: «Забавно, в писатели выбьются, и
сразу — борода…» И мать моя, за семьдесят лет наглядев�
шись на гладко выбритых советских мужиков и стариков,
ворчала: «Сбрей�ка ты, парень, бороду, а то вылитый дед
Мазай. Куда торопишься?! Не торопись, ещё походишь в
стариках…»

А забородател я лет в тридцать не за идею, от лени�матуш�
ки, что поперёд меня родилась: о ту гладковыбритую советс�
кую пору даже бородатые мужи, не говоря уж про молодь,
водились редко, а ежли молодой и с бородой, то бритые ста�
рики сварливо говаривали: «Однако, паря, геолог либо при�
искатель. Перекати поле, вроде шатунов ранешних… Рыщут,
чо не теряли, в бане не моются, пню горелому молятся… Одно
слово — в поле ветер, в заде дым…»

Но вернёмся в детский сад… Когда озорники, жаждущие
потеребить мою горемычную бороду, свились в клубок, вос�
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питательница властно разметала кучу�малу, утихомирила
вертлявых и горластых, и чадушки следом за няней гуськом
пошлепали в столовую, пахнущую манной кашей и компо�
том. Когда и меня угощали, вспомнил я со вздохом… Госпо�
ди, полвека миновало… Вспомнил, что Алёнушка, старшая
дочь моя, года два служила няней в детсаду, в той группе, где
сестра Маша ума набиралась, и может, Алёна, разводя се�
мейщину, давала Маше побольше каши, вот Маша и росла
крепышом.

Вспомнилось и своё деревенское малолетство… Мать, Цар�
ствие Небесное, в детсад меня не пихала: то ли платить не�
чем, то ли озорной и вороватый рос, и мать боялась осра�
миться; а посему я, обдирая лохмотья с обгорелого носа, под�
дёргивая семейные трусы на лямке… штанов по лету не пола�
галось… глазел в заборные щели на детсадовских сверстни�
ков, что качались на качелях и кружились на цветастых ка�
руселях. С лютой завистью зарился и ворчал, слыша тоскли�
вое урчание в пустом брюхе: «Чо им не качаться, налопались
манной каши, напились компота…»

А лет через пять старшая сестра Валя, окончивши педучи�
лище, пришла воспитателем в вожделенный детский сад; а я,
отроком целивший в художники, акварелью и гуашью мале�
вал сестрицу Алёнушку и братца Иванушку, Ивана�цареви�
ча, взнуздавшего серого волка и в обнимку с царевной ска�
чущего выше леса дремучего, а потом — Кокованю и девчон�
ку Дарёнку из Бажовского сказа «Серебряное копытце»; и за
акварели сестра приносила мне из кухни чашу манной каши
и кувшин компота.

Сестра Валя, выйдя замуж, поначалу жила с мужем в ро�
дительском доме, а когда родила девчушку, зятя забрали в
армию; и, коль мать с отцом, помню, жили на таёжной заим�
ке, где ухаживали за крупнорогатым совхозным скотом, то
Вале пришлось за мной и сестрой Анной доглядывать. По�
мню, по осени пошёл во второй класс, и Валя, словно телка
на поводке, вела меня за ухо в школу — добрых обуток нету, а
в ичижонках из сыромятной кожи я отказался идти. Вот и
пришлось сестре за ухо вести…

Но то листочки, ягодки вызрели позже… Сестра Валя с
полуторогодовалой дочуркой по утру ушла в детский сад, а я
в серванте обнаружил гематоген, на вид и вкус напоминаю�
щий конфеты, прозванные ирисками. Решил попробовать, и
так напробовался, что к вечеру весь гематоген умял; да и за�
был, заигравшись с дружком возле калитки. Сестра вылете�
ла за ворота с бранью и кочергой, и я рванул наутёк, смекнув,
что иначе сестра отпотчует той кочергой. Помню, Валя с кри�
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ком гналась до перекрёстка, а там запыхалась, да и напрас�
но бежала — сроду не догнать, поскольку я от страха не бе�
жал, а летел, словно ветер…

Пока я поминал свои деревенские детские годы, ребятиш�
ки, похлебав киселя, гомонящей стаей полетели на заснежен�
ный двор; и я, отведав манной каши, побрёл следом. «Ну, —
думаю, — умеете бороду драть, умейте и свою подставлять…»
Подумал я эдак, и карапуз, что возжелал потрогать мою бо�
роду, вообразился бородатым, со старческими, круглыми очёч�
ками, жалобно висящими на переносице…

В голубоватом, заснеженном саду, запрягшись в лёгонь�
кие санки, я катал детишек, и в отместку за бороду взбрыки�
вал с лошажьим ржанием, круто поворачивал, сваливая в
снег весёлых седоков. Увы, вышло, не отомстил, а ублажил:
вынырнув из снежных суметов, огольцы с радостными воп�
лями снова лезли в санки. Ух, и упарился же я, и воскликнул:
«Эй, Косопят, борода седа до пят!.. угомони�ко малых ребят!..»
Притихли чадушки, задумались, а я откланялся: «Храни вас
Боже, отроче младо!..»

Давненько родился на белый свет «Косопят — борода до
пят», рождение сказки заросло бурым и сизым мхом да брус�
ничником, словно таёжная валёжина, и по ветхой памяти за�
был я, где в судьбе сказки быль, где небылица про синегри�
вую кобылицу, и ежели что приукрасил, не обессудьте — со�
чинитель же.

г. Иркутск
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Лепетов не таксовал. Или, как говорят мастера этого дела,
не «бомбил». В том смысле, что никогда специально не мо�
тался по городу на автомобиле и не сшибал сотни и пятисот�
ки. Впрочем, ничего плохого он в этом не видел. Денег много
не бывает, а подвезти спешащего человека... Да, он и за «про�
сто так» не раз подвозил, за «здорово живёшь». И никогда
старался об этом не жалеть. Всё доброе, в конце концов, обо�
рачивалось добром.

Но тут случай получился особый. Одинокая фигура с вы�
брошенной для голосования рукой на ночной пустынной ули�
це. Слегка покачивающаяся, словно тростник мыслящий под
ветром. «Под шофе, поди», — мелькнуло в голове у Лепетова.
Но он нажал педаль тормоза и плавно подрулил к обочине.

Дверца открылась, и в салон всунулась голова молодого
человека. Он назвал адрес. Лепето�
ву пришлось по пути.

В салоне автомобиля резко пах�
нуло спиртным. Трезвый человек ос�
тро чувствует запах спиртного. Ле�
петов покосился на пассажира.
Молодой человек вполне опрятного

Анатолий КОЗЛОВ

НОЧНОЙ ПОПУТЧИК

РАССКАЗ
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вида, аккуратно подстрижен. Лицо свежее. «Мало ли, — поду�
мал Лепетов, — ну, праздник у человека. Раз в году — бывает».

Пассажир, однако, не выглядел празднично. Не было в
нём этого заблудившегося веселья, что остаётся после ве�
сёлых застолий и потом изливается в принудительном по�
рядке на окружающих. Не похож был молодой человек ни
на подгулявшего молодца, поскольку не было видно в нём
никакой ухарской удали, ни на удачливого гостя с торже�
ственного банкета по случаю. Не тот дресс�код, одёжка —
не праздничная, или, говоря по�русски: в одном и в пир, и
в мир.

Не в лохмотьях, конечно. Но и без торжественности. Ру�
башечка трикотажная, полосатая, фирменная, «прет�а�пор�
те», джинсики модные или что�то вроде того. Нынче�то фа�
сонов — на любую фантазию. Только в таком виде обычно
«соображают» на ходу: в кафе, закусочной, в подворотне. А
тут — и причёска с претензией, и сам такой холёненький.
Если и поддаёт, то только�только начал, наверное.

Настроение у пассажира явно находилось в упадке. При�
шибленного жизнью человека — видно за версту. Оттого на
него все шишки и сыпятся. Окружающие, вольно�неволь�
но, пытаются отыграться на нём за свои обиды, компенсиро�
вать, так сказать, свои промахи и ошибки. Пока не найдётся
добрая душа (и такое бывает с каждым) — и протянет руку со
спасательным кругом. А то и просто пожалеет. Иной раз и
того достаточно, а чаще — необходимо.

Некоторое время парень был, как бы выразиться, весь в
себе. Что�то там передумывал, переваривал внутри. Но, по�
степенно освоившись, узрел приклеенные на «торпеде» икон�
ки: Спасителя, Николы�угодника и Святой Варвары.

— А вы, случайно, не священник? — спросил он вдруг как�
то жалобно.

Лепетов незло и незаметно улыбнулся.
— Нет, — ответил он.
Действительно, борода и усы с недавних пор украшали (а,

может, и скрывали) его лицо. Но принять его при таких об�
стоятельствах за батюшку мог, конечно, только «захожанин»,
забредающий в храм лишь в Рождество и на Пасху или вовсе
не забредающий.

— Ну, у вас же иконы! — не отставал вдруг оживившийся
пассажир.  И оживление это не было радостным, а, скорее,
паническим, что ли. Так обычно оживляется человек после�
дней надеждой. — Вы же в церковь ходите?

— Хожу, конечно, — согласился Лепетов. Иконы не для
красоты...
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— Вы, знаете, — взмолился пассажир. — Мне исповедать�
ся надо.

Лепетов нервно дёрнулся. «Ну вот что с этими невоцерков�
лёнными делать? Ничего не понимают».

— Да я не имею права исповедовать! — стараясь быть
спокойным, пояснил он. — Да и не место тут, и не время.
Вы бы сходили в храм. Вот сегодня четверг, завтра пятни�
ца. В субботу будет вечерняя служба. А в воскресение —
литургия. Сходите, поговорите с батюшкой. Вы, кстати,
крещёный?

Парень безнадёжно махнул рукой.
— Крещёный.
— Ну вот и сходите. Вы же, поди, и не ходите в церковь?
— Да я ничего в этом не понимаю.
— И понимать нечего. Пойдите и помолитесь, а если что —

вам всё там и объяснят.
Лепетов сказал это уверенно и для убедительности погля�

дел на пассажира. А у того вдруг выступили на глазах слёзы.
— Мне сейчас нужно! — Горячо забормотал он. — Вы выс�

лушайте, может, поймёте, подскажете, как быть.
Лепетов снова пытался возразить, стараясь вести машину

как следует. Но парень, не обращая внимания на его протес�
ты, уже говорил, не останавливаясь.

— Понимаете, у меня жена красавица, я её очень люблю, —
парень бил себя ладонью в грудь. — И дочка — три года, я её
тоже очень люблю!

Лепетов недоумевающе пожал плечами.
— Так это же хорошо!
— Вы понимаете, я сделал генетический анализ. И по ре�

зультатам получается, что дочка не моя!
— Ну�у�у.., — попытался развести руками Лепетов, но не

решился выпустить руль, а только повёл плечами, словно от
холода. — Так, может, ошибка? Как они его там делают, од�
ному Богу известно!

— Да, вот теперь думаю повторно сделать анализ.., — без�
надёжно ответил парень.

— Да зачем вы его вообще делали�то? Анализ этот, на кой
он вам? Живёте себе и живёте. Как у вас семья�то?

Парень вновь оживился.
— Да хорошо живём. Я жену очень люблю, и дочку очень.

Я всё для неё! Даже если разведусь, я так и сказал, дочку
воспитывать буду, содержать.

— Да погодите вы разводиться! — Не вытерпел Лепетов. —
Вы зачем эти анализы делаете?

Парень пожал плечами.
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— Так у меня все друзья делали, хвастались — вот, мол,
дети мои!

— Да что за мода такая! — вскипел Лепетов. — Что, значит
все! Ну, все с ума сойдут и вы туда же? Да мало ли что там
нагородят. И разное бывает, всякое. Вот недавно видел в ин�
тернете: в семье негров — дети белые. И все их — родные. Это
тайна. Люди только возомнили, что они всё знают!

Парень залился слезами.
— Я их очень люблю! И дочку очень люблю! Я так и ска�

зал: дочку не брошу, буду воспитывать.
— Да зачем вам бросать�то! — негодовал Лепетов. — Такая

семья! Жена�то вас любит?
— Говорит, что любит, плачет, говорит, что дочка моя, про�

щения просит.
— Да за что прощение?
Они подъехали к шлагбауму, ограничивающему въезд во

двор. Теперь такие шлагбаумы и турникеты не редкость. А
когда�то о них и не слыхивали. А теперь для чего они? Делить
людей на два сорта? Другую большую причину трудно выду�
мать. Паренёк�попутчик, стало быть, из первого сорта лю�
дей. «Значит, и жилищные условия у него в порядке, — успел
подумать Лепетов. — В хорошем районе живёт. Чего ещё че�
ловеку надо? С жиру бесится?»

— Так за что прощение? — еще раз спросил он. — Вы её
подозреваете в чём�то, что ли?

— Понимаете, — начал парень, — перед нашей свадьбой
она ездила на учёбу в Англию.

— И что, там у неё было что�то?
— А когда приехала — мы поженились. Письма писали

друг другу. Она писала, что любит меня...
— Так что, у неё там был кто�то?
Парень шмыгнул носом.
— Она говорит, что дочка моя и прощения просит, говорит,

что любит...
Пассажиру надо было выходить. И Лепетов думал, как это

сделать поделикатнее, завершив разговор.
— За что прощение�то? Плюньте вы на этот анализ. Живи�

те, как жили. Вот если бы она изменяла вам, тогда другое
дело. Она же не изменяет?

Парень пожал плечами.
— Нет. Говорит, что любит. А ей говорю: Лена, я дочку не

брошу, буду кормить, воспитывать!
Лепетова что�то слегка кольнуло.
— Леной вашу жену зовут? — спросил он зачем�то. — А где

она обучалась, в каком городе?
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Парень назвал местечко в Англии.
— Четыре года назад?
Парень кивнул. Лепетов немного подумал.
— Выкиньте вы все эти генетические анализы из головы —

вам совет, — твёрдо и серьёзно сказал он парню. — Это всё
мода, шоу, а вы страдаете. Может, они с вас денег хотят по�
больше вытянуть, вот и придумывают. Живите себе, коли
любите друг друга. И дочке жизнь не калечьте.

Парень, излив душу, немного успокоился.
— Сколько я должен?
— Двести пятьдесят.
Это было немного, но вполне достойно. Гастарбайтер с юга

влупил бы все пятьсот, а то и больше — за ночной форс�ма�
жор. Парень вынул деньги.

— Вот вам ещё пятьдесят, поставьте за меня свечку в
церкви.

Лепетов немного подумал, отдуваясь.
— Я о вас записку подам за здравие. Как вас зовут? —

Парень сказал. — Записку подам и свечку поставлю.
Парень опять оживился.
— Спасибо, спасибо! Большое спасибо!
— Да не за что мне. Я всё равно в церковь пойду в воскре�

сенье, заодно и за вас свечку поставлю.
Парень нырнул под шлагбаум и исчез в сумерках. Лепетов

включил зажигание и порулил к дому.
Он вошёл в квартиру, включил ночник в прихожей. Он не

боялся кого�то разбудить. Жена уехала проведать родителей,
а это, Лепетов по опыту знал, не меньше двух суток. Но поче�
му�то ему претил сейчас яркий свет, более подходящий к
празднику.

Как неряшливо одетый, неумытый человек избегает ярко
освещённых публичных мест, так и Лепетова тянуло в полу�
мрак. На кухне он даже свет не включил, а довольствовался
тем, что открыл дверцу холодильника, осветившего свою
внутренность и квадратик с Лепетовым перед собой.

Хотя за целый день Лепетов так толком и не обедал, однако
ужинать уже поздно. Он взглядом пробежался по полкам,
настойчиво игнорируя кастрюлю с супом и колбасу, и замер
на дверце, где стояла початая бутылка водки. Он�то про неё
совсем забыл, но вот сейчас почувствовал, что это как раз то
самое, что теперь ему требуется. Нужно успокоиться. Он на�
лил стопку, перекрестил и отпил половину. Немного посидел
и, допив остатки залпом, закусил солёным огурцом.

Теперь он почувствовал усталость и необходимость при�
нять душ.
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Душ окончательно его успокоил. Лепетов прочитал крат�
кое вечернее правило и бросился в постель. По его расчётам,
он должен был уснуть. Но кто знает, куда девается сон из
тела, с раннего утра мотавшегося по городу и, казалось, смер�
тельно уставшего, готового спать стоя? И вот долгожданная,
чистая мягкая постель. А сон вдруг передумал одолевать ум.
Или ум своей силой превозмог его?

Да, сон куда�то ушёл, нахлынули воспоминания. Собы�
тия четырёхлетней давности, когда его, молодого успешного
менеджера по продажам отправили в качестве поощрения на
стажировку в Англию.

К тому времени у нас совсем пропали продавцы, парикма�
херы, уборщицы и прочие неэффектно звучащие профессии,
а вместо них появились менеджеры по продажам, стилисты,
клининг�менеджеры и прочие престижные синекуры.

Лепетов отмахивался от этих воспоминаний, а они лезли.
Он логично рассуждал, что, может быть, это — совпадение,
но время, место и имя упрямыми неоспоримыми фактами
наступали на него...

Они познакомились где�то то ли на одной из экскурсий,
куда водили русских, приехавших на учёбу, то ли во время обе�
да, куда их всех возили. Они оба находились в странной эй�
фории — здесь, на овеянном легендами «туманном Альбионе»,
родине Шерлока Холмса и Битлз. Последней европейской им�
перии! И их пыльная, сермяжная Родина почти совсем скры�
лась в английском тумане, так что уже почти ничего её не напо�
минало. И можно было отказаться от условностей той жизни.

Такое ведь, наверное, со всеми бывает в первые дни, когда
приезжаешь в какой�нибудь далёкий, совсем не похожий на
твой родной край, где к тому же говорят на другом языке.
Посмотрите, как весело и свободно чувствуют себя у нас
жители Кавказа и прочих южных республик. Так что задор
этот нередко переходит в наглость и бесцеремонность. Но ведь
и наши туристы дают жару где�нибудь в Египте или Турции.

А тут не произошло ровным счётом ничего криминально�
го. Ну, увидели они друг друга, улыбнулись взаимно. Поче�
му�то друг другу понравились. Молодые, красивые, незави�
симые. Баловни судьбы — счастливые представители берё�
зовой России. Они вместе провели всего один день, потом
ночь, ещё день и... И Лепетову нужно было возвращаться в
край лесов, полей и рек. Они хорошо простились. А Лепето�
ва даже не удивило, почему его новая знакомая не спросила
его телефон, и не дала ему свой. Ему было достаточного того,
чем она уже пожертвовала…
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Измучившись ворочаться с боку на бок, Лепетов встал,
сходил в туалет, попил воды, подошёл к окну и откинул зана�
веску. За окном шёл дождь. «Ну вот, как всегда. Итак на�
строение никудышное, а тут ещё слякоть эта».

С тех пор прошло четыре года. Короткая случайная встре�
ча. Которой как бы и не было. Много воды утекло, многое
изменилось. Лепетов стал другим человеком. Он познако�
мился с девушкой, вернее, она как�то сама незаметно стала
частью его жизни. Потом он попал в серьёзную аварию и
должен был стать инвалидом. Но Нина — его девушка —
уговорила его пойти в храм, креститься. И он, потеряв вся�
кую надежду и волю, согласился и пошёл. Вернее, поехал на
коляске. И крестился, раскаявшись во всех грехах и отрек�
шись от них и от того, который к ним соблазняет.

Потом произошло чудо. Не сразу, конечно. Целый год он
жил, как в тумане. Ему даже стало немного легче. Но чудо
произошло, и он начал ходить — после первых исповедей и
причастия. Нет, конечно, нашлись вдруг нужные лекарства,
специалисты, процедуры восстанавливающие. Неверующие
люди могут себе объяснять это так. Но чтобы все эти факто�
ры вдруг сложились и дали такой результат — без чуда не
обошлось.

Теперь он почти забыл о тех недугах. Только иногда на по�
году ломает и тянет повреждённые места. Вот как нынче, на
ненастье.

И они через год поженились. И вот теперь Нина ждёт ре�
бёнка.

«Но почему это всплыло именно теперь? И для чего? Ведь я
покаялся и покончил с прошлым?» — мучительно думал он. —
Вот так ночью на дороге встретить человека, которому ты
испортил жизнь. Пустил семейный поезд под откос. Дурак
скажет — случайность. Умный — не случайность. А как дол�
жен рассуждать я? Господь свёл меня с моим давним грехом
лицом к лицу? Вернее — с последствиями греха. Зачем? Ну,
разумеется, в назидание. Но я�то ведь ни о чём таком не по�
мышляю! Или помышляю?.. Бывает, конечно, что я смотрю...
Но не делаю же! Нет, с самокопанием надо заканчивать!»

С нетерпением пережив пятницу и день субботы, Лепетов
пошёл на вечернюю службу и исповедь.

Исповедь получилась долгой. Выслушав его, батюшка
сказал:

— Ну, это ваши прошлые грехи. Приняв крещение, вы от
них отреклись. Надо отсечь. Что было — то было, что сдела�
но, то сделано. Главное — вы в этом раскаиваетесь. Значит,
больше не сделаете. Так?
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— Так, конечно, — согласился Лепетов.
— Ну а помыслы — есть помыслы...
— Только что же теперь делать?
— А что же вы можете сделать? Молиться за них, чтобы

семья не распалась, чтобы ваша семья крепкой была. И это
самое верное. Не бежать же вам к ней. Так сразу две семьи
погибнут, а будет ли новая — большое сомнение. Слава Богу,
что вы с ней большего греха не допустили — убийства мла�
денца в утробе. И потом, если её муж — не отец девочки, не
факт, что вы её отец. А все эти анализы — от лукавого и от
глупости. Кому легче стало?

Лепетов вышел из храма. Если до этого у него было острое
желание найти Лену и, возможно, свою дочку, то теперь он,
по крайней мере, понимал, что это ни к чему хорошему не
приведёт. Мало ли что ему хочется! Ему и тогда хотелось.

Церковь была недалеко от дома. Он иногда ходил до неё
пешком, иногда ездил в трамвае. На этот раз зачем�то прыг�
нул в трамвай. В субботний вечер и народу в трамвае почти не
было. Только впереди сидела молодая женщина.

Лепетов не узнал её, нет, просто понял, что это она — Лена.
Он проехал свою остановку, и, выйдя вместе с женщиной из
соседней двери, убедился, что не ошибся. Зачем он пошёл
следом? Он понимал, что не надо, но тянулся за ней, как нар�
коман за дозой, даже зная, что она может быть последней. И
шагал поодаль, стараясь держаться подальше от света фона�
рей и рекламы. Шёл и глядел на идущую впереди женщину, и
находил, что она совсем не в его вкусе, и он никогда не мог
бы соединить с ней свою жизнь.

Они пришли к знакомому уже дому и к тому самому шлаг�
бауму, возле которого он вдруг увидел прожитую жизнь со
стороны. Лена зашла в подъезд, а Лепетов остался стоять в
сторонке, пытаясь угадать, на каком этаже она живёт, пони�
мая всю нелепость и бесполезность своих метаний.

Он уже собирался уходить, но тут снова открылась дверь и
выбежала маленькая девочка. Следом за ней вышла Лена.
Сомнений не было.

Девочка принялась бегать, а Лена вынула смартфон и усе�
лась на скамейке так, что её почти скрыл кустарник. Не
встретив никого на дворе, девочка из любопытства подбежа�
ла к стоящему дяденьке. Лепетов с трудом сглотнул подка�
тивший к горлу ком и присел перед девочкой. Девочка была
очень похожа на Лену. У такого ребёнка отцом можно было
назвать кого угодно. Лепетов с облегчением вздохнул, но тут
же понял, что смалодушничал.

— Как тебя зовут? — спросил он
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— Маша! — ответила та бойко.
— А сколько тебе лет?
— Тли!
Но тут у Лепетова за спиной раздался резкий голос.
— Мужчина, что вам нужно от ребёнка?!
Лепетов вздрогнул, поднялся и, не оборачиваясь бросил

через плечо.
— Мы так — разговаривали. Мало ли, может, потерялся

ребёнок...
Он не договорил и стал уходить.
— Игорь! — Вдруг раздалось у него за спиной.
Лепетов сбился с шага и на секунду остановился, но снова

двинулся прочь. Он совершил очередную глупость — она уз�
нала его.

— Игорь! — Вновь раздалось сзади.
Лепетов не отреагировал, но почувствовал сзади движение

и его схватили за руку.
— Игорь!
Лепетов чуть обернулся и заметил, как Лена вздрогнула,

увидев его усы и большую бороду. Она отпустила руку.
— Вы ошиблись, — хрипло выдавил Лепетов и быстро за�

шагал прочь.
«Дурак, вот дурак», — ругал он сам себя, часто моргая влаж�

ными ресницами.

Лепетов больше никогда не видел ни Лену, ни её дочь, ни
своего ночного попутчика. И чем кончилась эта «генетичес�
кая» история, он не знает. Вот только память порой достаёт
откуда�то из глубин, казалось бы, навечно потерянные сю�
жеты из прошлого. А зачем, почему — кто знает?

г. Санкт�Петербург



208

СТИХИ ЛАУРЕАТОВ
II КОНКУРСА
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕРЕВОДА
«УСЛЫШЬ, РОССИЯ, НАШИ ГОЛОСА»

Андрей ГАЛАМАГА (гран�при)
Из Керима МХЦЕ, перевод с абазинского

ПУГАЛО

Весеннее буйство в природе,
Лазурью покрыт небосклон;
А пугало на огороде
Гоняет крикливых ворон.
Несёт разноцветное лето
Богатство созревших плодов;
У пугала отдыха нету,
Он — сторож, ему не до снов.
По осени весь до полоски
Убрали с полей урожай;
Но пугало в рваных обносках
Не спит, под ветрами дрожа.
И я в этом мире не взыскан;
Но, честь не роняя свою,
Средь стылой земли абазинской,
Как страж одинокий, стою.
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КАСКАДЁР

Снимают кино. Зажигают огни.
Работают бесперебойно моторы.
И в каждом народе герои свои,
И в каждом народе свои каскадёры.
Народ мой, пускай я актёром не стал,
Возьми каскадёром, не нужно иного.
Чтоб жизнью своей за тебя рисковал
На дикой спине жеребца вороного.
Я сор с твоих улиц готов подметать,
В пожары и бури я кинусь бесстрашно.
Я буду страдать, замерзать, голодать,
Чтоб ты наслаждался уютом домашним.
Стой крепко, я вместо тебя упаду. —
Я лишь каскадёр, никому не известный! —
Я изгнанным псом по аулам пройду,
Чтоб ты каждый день пел весёлые песни.
И если, сорвавшись с отвесной скалы,
Я стану калекой, не думай про жалость.
И если умру за тебя, не скорби,
Живи, мой народ, обо мне не печалясь.
Замрёт моё сердце в остывшей груди…
А ты — исполином, а ты — великаном
К заслуженной славе своей выходи
И гордо шагай по всемирным экранам!

Андрей ПОПОВ (1�е место)
Из Ивана КУРАТОВА, перевод с коми

ЮГРЕ (Фрагмент письма)

Без спешки, без отдыха…
   Гёте

Такой обычай, брат югорский мой,
В зырянских школах с розгами не строго.
Так повелось. Хоть леса в крае много.
Чего жалеть?! Давно б сказали: — Стой!
Стой, знание! Давай обратный ход!
Как эпидемия, да хуже даже,
Уже гуляет на Тиманском кряже,
И за Урал, поверь мне, перейдёт.
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Пройдётся скоро вашей стороной,
А мы наелись этой школьной каши,
Вам доедать теперь сомненья наши,
Остатки знаний, брат югорский мой.
И заболеет организм лесов
Какой�нибудь чахоткой книжных полок.
Пусть никудышный ты совсем теолог,
Но станешь рассуждать, как богослов.

...И снова потеряешь ты покой,
Когда от потребленья книжной пищи,
Увидишь вдруг, что рядом ходит нищий —
Идёт в лохмотьях, брат югорский мой.
Ответить ты не сможешь, почему
Он голоден, ему живётся худо.
И скрутит гуманизмом твой желудок.
Достанется и сердцу, и уму.

Но гуманизм проходит. И в окно
Посмотришь мрачно на беду людскую —
Мир не изменишь, только зря тоскую.
К тому же часто сладко, что грешно.
И станет всё понятней за окном,
И после всех твоих душевных пыток
Найдётся выход — стать космополитом
И погрустить с эстетикой вдвоём.

Денис ТКАЧУК (1�е место)
Из Анны ГАССИЕВОЙ, перевод с осетинского

* * *
На деревьях — Млечный путь и звёзды,
серебрит луна твой воротник,
ты идёшь, глотая влажный воздух,
в Лету — через Хронос, напрямик.
За плечами тяжелеет ноша,
новый день прибавит груз забот,
прирастает накрепко, не сбросишь —
так вся жизнь до старости пройдёт.
Бьётся в сердце робкая надежда,
как рыбёшка, пойманная в сеть,
выбрось всё, что огорчало прежде,
свежий снег укроет тёплый след.



211

Жизни путь проходит по сугробам —
ты себе Харон и проводник:
просто выбирай по силам тропы
и шагай сквозь Хронос, напрямик.

* * *
Меня, похоже, кто�то потерял,
меня, похоже, кто�то здесь оставил,
и я стою на суетном вокзале,
где поезда сверкающую сталь
обходят люди. Им не до меня —
среди толпы других не замечая,
они спешат, касаются плечами —
как будто жить не могут не шумя.
Но я терплю — и верю, что меня,
наверное, здесь всё же ищет кто�то,
и я среди безликих и бесплотных
всё жду и жду такого же, как я.
В объятья односпальные свои
вагоны пассажиров принимают:
но окон нет, и что внутри — не знаю,
и не узнаю вовсе, c’est la vie.
Толпа спешит, предчувствуя финал,
как знать, кто ей в потёмках кто�то движет…
И в ней меня, наверно, кто�то ищет.
Меня, наверно, кто�то потерял.

Галина БУЛАТОВА (2�е место)
Из Лябиба ЛЕРОНА, перевод с татарского

ТВОРЧЕСТВО

Тишина в моём доме не может уснуть —
Из компьютера лунная музыка льётся...
И пытается ночь от меня ускользнуть,
А строка прямо в руки даётся.

ЦВЕТОК

То ли весна в меня входит, легка,
Я ли спешу до весеннего племени?
Через раскрытое устье цветка
Льётся нежнейшая музыка времени!
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Я И СОЛНЦЕ

Место, где живу, найдёт любой,
И правдивость слова подтвердит:
Точно над моею головой
Золотое солнышко висит!

ДЕРЕВО

Грустит оно, мечтает, сердится?
И, если думает, о чём?
Как только жизнь его отрезана,
Тогда лишь возраст узнаём…

Сергей ТЕЛЕВНОЙ (2�е место)
Из Елены КОНЬШИНОЙ, перевод с коми�пермяцкого

ЛЮБОВЬ МОЛОДОЙ ВЕДУНЬИ
(Отрывки из поэмы)

…Ведунья длиннокосая Аксинья
С призывным пеньем обращалась к Богу.
Песнь, отраженная небесной синью,
Струилась в душу каждого живого!
«Пусть стихнет бой! — ведунья призывала. —
Вернётся пусть возлюбленный с друзьями!»
А ночь тревожной вестью изливалась —
Стал дом Аксиньи в скорби, как в изъянах.
С мольбой взирала юная ведунья
На изваянье Бога из гранита.
Его просила, чтобы в полнолунье
Кровопролитная решилась битва…

…У очага Аксинья вспоминала,
Когда Всевышнего в мольбах просила:
Коли охотники в лесных завалах
Вдруг заблудились, дать надежд и сил им!
Ушёл тогда любимый на охоту,
Ушёл с друзьями и как в воду канул.
И женщины с молитвами, в заботах
Собрались на священную поляну.
Там сосны ввысь стремились черной птицей —
Охотникам пророчили погибель.
И женщины просили чаровницу
Молитв, чтоб выжить их мужья смогли бы…



213

…Пусть каждый сущий обратится к Богу —
К тому, который в помыслах и сердце.
Насильно верить люди разве смогут?!
Но есть средь притесненных страстотерпцы!
В былые времена всяк черпал силы,
К земле припав, у матушки�природы.
Она питала светом негасимым
И радовала даром многоплодным.
И были многомудрыми обряды,
Молитвой преисполнены и верой.
И души наполняла Божья радость,
Жизнь отмеряла счастья полной мерой!

Николай ЗАГРЕБИН (2�е место)
Из Абдуллы АБДУРАХМАНОВА, перевод с табасаранского

РУБАС

Истоки горных рек высоки…
С вершин седых начав разбег,
Река Рубас стремит потоки
К подножью гор из века в век.

И, разливаясь на просторе,
Весенней свежести полна,
Соединяет горы с морем
Её поющая волна.

Когда бываю с ней в разлуке,
В душе держу песнь давних дней.
Издалека тяну к ней руки —
К истоку юности своей.

…Река моя! С годами старше
Я стал, но тянет всё сильней
Испить из благодатной чаши
Хрустальной звонкости твоей.

ШЕСТИДЕСЯТЫЙ ЛИСТ

Сорвался с кроны лист шестидесятый,
И полетел в туман небытия.
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А сколько их умчалось в даль куда�то —
Тех, что не в силах удержать был я.

Листочки�годы не удержишь силой…
Об этом помня, продолжал идти.
С дороги общей камни уносил я,
Друзья чтоб не споткнулись на пути.

И следуя всем нравственным законам,
Чтя заповедь Всевышнего Творца,
Не допускал повышенного тона,
Честь соблюдая, не терял лица.

По жизни шёл, язык не распуская,
И хоть сегодня времена не те,
Но, веру в милосердье сохраняя,
Не оставлял я ближнего в беде.

…Покинул крону лист шестидесятый,
И улетел далёко от меня.
И, значит, нет дороги мне обратной —
Иду вперёд, в рассвет другого дня.

Лилия ВЕРЕИНА (3�е место)
Из Залмы БАТИРОВОЙ, перевод с аварского

ТРЕВОГА

Когда от нас уйдёт солдат последний
Войны, которую зовём Великой,
То сбережёт ли в памяти наследник
И подвиг тот, и дорогие лики?

От мыслей тягостных — мороз по коже:
Сегодня время изменилось очень,
Кто о войне расскажет молодёжи?
За кем пойдёт она, чего захочет?

Захочет ли узнать о прошлом нашем?
Встать у могилы братской на колени?
И поклониться низко�низко павшим
И выжившим героям тех сражений?

Неведомо, кто их сердца разбудит,
Сегодня засыпающие словно,
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Кто сам за мир как будто встанет грудью,
Неся о мужестве великом слово.

В тревоге сердце и горит, и ноет:
А если враг опять нагрянет страшный,
Найдутся ли отважные герои,
Достойные отцов и дедов наших?

* * *
Расул, и мне сегодня, что ли, выпить?
Быть может, станет легче от вина.
Мне чудятся небес высоких всхлипы,
Когда вокруг ночная тишина.
Быть может, это из дали небесной
С тревогой смотрят прадеды на нас.
Совсем не та сегодня жизни песня,
Чистейших нот почти в ней нет сейчас.
Расул, ты горевал, такое было,
И даже с горя выпивал вина,
Тогда казалась жизнь тебе постылой,
Ничуть не лучше и теперь она.
Как будто нынче в мельнице всё той же
Муку всё ту же мелят жернова.
И это сердце бедное тревожит,
И на бумагу просятся слова.
Куда�то справедливость запропала,
И совесть испарилась у иных.
Под ликом добрым прячется «кидала» —
Увы, немало встретишь и таких.
И это правда жизни, а не страхи,
Я за неё сгораю со стыда.
Отцов нам не понравились папахи,
А что наденем вместо них тогда?

Рауза ХУЗАХМЕТОВА (3�е место)
Из Ленара ШАЕХА, перевод с татарского

МОЙ РОДНОЙ ЯЗЫК

От бабушки родная речь
Осталась в старых сказках добрых,
А дед сумел её сберечь
В своих молитвах, думах долгих.
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На языке родном звучал
Над колыбелью мамин голос,
Солёный пот отца стекал
С речами на пшеничный колос.

На языке родном подчас
Веду я с матерью беседу,
Сплетает накрепко он нас
С корнями бабушки и деда.

Повсюду вечером и днём
На нём молюсь и распеваю.
На нашем языке родном
Я говорить вас призываю!
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      На свете тот народ велик,
      Что слово бережёт,
      И чем древней его язык,
      Тем дольше он живёт.
                            Сергей Марков

Всё ещё могу припомнить: в детстве, когда я, нагос�
тившись у бабушки, возвращалась под отчий кров, мама,
учитель русского языка и литературы, каждый раз заме�
чала: «Опять ты наслушалась бабулиных речей, снова у
тебя не «полотенце», а «рушник», не «корзинка», а «пле�
тушка». Ты хоть в сочинениях пиши на современном ли�
тературном языке».

А мне доставляло великое удоволь�
ствие «побалакать» на обыденном,
нашем, деревенском наречии: соч�
ном, душистом и, как теперь пони�
маю, отточенном, отшлифованном
поколениями моих пращуров.

Кликнет, бывало, бабушка со дво�
ра: «Вечерять пора, солныш мой яс�
най!» И поведутся за столом неспеш�
ные разговоры. О том, что «на росста�

Татьяна ГРИБАНОВА

ПРОШУ СЛОВА!
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нях нынче пашаница ядрёная да густющая, о том, что пегая
гусыня, через ручей переходя, гусенёнков�двухдневок не убе�
регла, о том, что дед Горох цельную бестарку кукурузных бу�
дыльев с откуль�то до хаты припёр»… А в палисаде полыхает
маков цвет… А у Божнички лампадка теплится… Букетик
бессмертника за Казанской золотится.

И нет ни вечеру этому ласковому конца, ни бабушкиной,
пропитавшей насквозь мою память жалостливой песни:

Вы голубушки подруженьки,
Вы лебёдушки да белые,
Вы соседушки болезные,
Что вы долго снаряжалися,
Иль посылку дожидалися?..

А ей в лад вторит�пожжужукивает не знающая ни веку, ни
устали липовая прялка, да, зачуяв хозяйкину вечернюю пес�
ню, чтоб не мешались, угоманивает на повети неслушных
пеструх бурластый кочеток Прошка.

…С тех пор минуло не одно десятилетие. Мой бедный, бед�
ный богатый русский язык! Что с тобою сталось за эти годы?
Как остановить накатившие на тебя несчастья?

Прислушайтесь! Матерщина прижилась обыденной, по�
всеместной речью, как говорят, стала присказкой.

Проходит мимо молодая пара. Кажется, воркуют влюб�
ленно, а приблизишься — ошеломит: парень, ничуть не сму�
щаясь возлюбленной, через слово сквернословит. Да и со�
временные девушки (ухоженные, красавицы!), общаясь меж
собой, подчас могут выдать такой набор нецензурщины, что
только диву даёшься!

Молодёжь запросто «козыряет» ею и направо, и налево, и
по делу, и без повода, в общественном транспорте, на улице,
дома при собственных малых детях. Каких же речей ожидать
и от них, подрастающих, в будущем?

Услышишь ненароком сквернословье — полымем обож�
жёт. И пристыдишься, будто не девчонка или парень пере�
сыпает свою болтовню матерными прибаутками, а ты сам.
Потому что молчишь… потому что терпишь…

Но попробуй воспротивиться! Тут же на тебя опрокинется
ушат такой изощрённой брани, что ты за всю свою жизнь и
не знавал.

Мне могут напомнить, мол, мат в русском языке присут�
ствовал испокон веку. Да, соглашусь, остренькое матерное
слово случалось, а иногда даже зачастую прорывалось у рус�
ского мужичка, и он мастерски «присаливал» им свою речь.
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Но, как правило, это происходило, когда не доставало уже
иных доводов.

От дедушки моего, орловского крестьянина, дожившего
до глубоких седин, мы, дети и внуки, ни разу не удостоились
услышать откровенного грубого ругательства. Находил же
он, полуграмотный деревенский мужик, весомые слова и
выражения, чтобы «окоротить» шалости малых, наставить, а
порой и отчитать за проступок или промашку более взрос�
лых членов его многочисленного семейства.

Зашумит, бывало, дедуня, обучая внука донце у плетушки
заплетать: «Ёлки зелёные! Пескари�комарики! Ай, у тебя за�
место головы ведёрко пустое?!» На том и всё его ругатель�
ство.

Правда, соседка тётка Шура, бедовая душа, выйдет, бы�
вало, в Престол на круг, подмигнёт лукаво и выдаст:

Ох, вы сени, мои сени,
Сени стали дребезжать.
Полежала б я на сене,
Да не хочется рожать!

А какой�нибудь зубоскалистый мужичонка не замедлит
ей в ответ:

Мне сегодня между ног
Как�то очень весело.
Это милка мне на …
Бубенцы навесила!

Шутки, и не более… Всё ложилось к месту, и вызывало в
сердце не гнев, а улыбку.

Это было нечто совершенно иное, редкостное, и не носило
такого массового характера, не было явлением такого масш�
таба.

А теперь? К чему же удивляться, когда и телеведущие, и
герои их передач, даже высокопоставленные чиновники и
политики запросто позволяют себе перед широкой публикой
вворачивать такие словечки, что не веришь своим ушам, пе�
респрашиваешь у рядом находящихся, не ослышался ли.

Что с нами происходит? Как же так случилось, что мы
опошляем, уничтожаем собственный язык, издеваемся над
ним — великим могучим русским языком?! На котором со�
зданы «Евгений Онегин» и «Братья Карамазовы», «Война и
мир» и «Анна Снегина». На котором написано множество
величайших произведений мировой литературы!
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Всё не так просто, но всё же объяснимо.
Когда�то Виктор Боков сказал: «Язык — одно из самых

ярких проявлений народного бытия, он, как окна в доме, ос�
вещает внутреннюю жизнь народа». Может быть, следует
добавить, что и внутренняя жизнь народа, в свою очередь, не
может не влиять на состояние языка.

Одной из важнейших причин бедственного положения рус�
ского языка является истребление истинной национальной
культуры, преступно�безразличное отношение к её будуще�
му, слепое преклонение перед западными субкультурами, ла�
виной хлынувшими во все уголки России благодаря стреми�
тельному разрушению государственных устоев, повлёкших
за собой разнузданность и в семейных отношениях, и в язы�
ке… Да и, будем откровенны, во многом, многом другом.

В постигшую нас эпоху потрясений и катаклизмов в наш
язык просочились, прошмыгнули, прокрались тысячи заим�
ствованных слов. Порою кажется, что СМИ общается с на�
родом вообще на чужеземном языке или на какой�то тайной
тарабарщине.

Поневоле скажешь вслед за героем известного фильма: «В
моём дому попрошу не выражаться!» Попробуй, продерись к
смыслу сообщаемого, если перед глазами мельтешат рокеры,
брокеры, маклеры, тендеры, саммиты, дилеры, киллеры,
экстрасенсы да консенсусы!

Ведь, по правде сказать, необходимости�то в этих заимство�
ваниях вообще не было и нет. Уж на каком�каком, а на рус�
ском, с его величайшим лексическим запасом не суметь по�
добрать точного слова для описания того или иного явления,
предмета или действия — в это просто невозможно поверить!

Но удачно пристроившимся к непростой обстановке в го�
сударстве, «попавшим в золотую струю» не до «великого и
могучего», не до бережного отношения к языку Александра
Сергеевича и Фёдора Михайловича. Ради наживы они с лёг�
костью могут поступиться и своим языком, и своими нацио�
нальными корнями вообще. Наловчившись трещать по «клё�
вой мобиле» на всеобщем бизнес�языке, глядишь, со време�
нем, «нарубив капусты», не оглянувшись на отцовские мо�
гилы, «свалят за бугор» и были таковы.

А в замусоренной иностранщиной России, пусть себе
ютится, заглатывая с утра до вечера мыльные оперы и трил�
леры (чтобы особо ни о чём не задумывался), «разведённый»
пирамидами, маклерами и диллерами, не сумевший вовремя
подсуетится электорат.

И ранее, на протяжении многих веков, различными путя�
ми (через торговлю с иными землями, во время военных по�
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ходов русских войск за свои пределы, и, наоборот — в период
вторжения иноземных армий на территорию России и т.п.)
язык наш пополнялся иноязычными словами. Но если хоро�
шенько присмотреться, наплыв их не был никогда так ве�
лик. И самое главное — заимствованная лексика безболез�
ненно осаждалась, «обрусевала», и её не столь великое коли�
чество никоим образом не было способно ущемить, отодви�
нуть на задворки национальной жизни нашу родную, искон�
но русскую речь.

А.С. Пушкин отметил в своё время: «…язык славяно�рус�
ский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европей�
скими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В ХI веке
древний греческий язык открыл ему свой лексикон, сокро�
вищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей
грамматики, свои прекрасные обороты, величественное те�
чение речи…< > Простонародное наречие необходимо долж�
но было отделиться от книжного, но впоследствии они сбли�
зились, и такова стихия, данная нам для сообщения наших
мыслей».

Иногда вдруг содрогнёшься от мысли: кому�то очень это
нужно, кто�то целенаправленно обращает нашу нацию в без�
родную, беспомощную толпу, если так обстоит дело с корен�
ным её языком. Ведь народ жив до тех пор, пока помнит свой
язык, свои традиции. И если забывает их — обречён.

Сколько времени ещё необходимо, чтобы указ прези�
дента РФ о создании Совета по русскому языку был при�
нят по�настоящему к действию и выполнен хоть в какой�
то мере? Сколько лет прошло со дня выхода того указа!
Но, как сказал бы знаменитый баснописец, «а воз поны�
не там».

Ни программы, ни учёные разработки не помогут нашему
родному языку до тех пор, пока серьёзно не будет разработа�
на методика преподавания русского языка с самых началь�
ных ступеней обучения, с начальной школы до высшей шко�
лы — вузов. Причём первое, к чему надо приступить, на чём
сконцентрировать особое внимание, — это традиции рече�
вой культуры.

Образованный человек просто обязан правильно выражать
свои мысли, красиво и, самое важное, — грамотно разгова�
ривать, писать документы и т.д.

Не помешало бы вспомнить, как чётко и красиво изъяс�
нялись образованные люди прошлых веков. Можно при�
вести тысячи примеров из произведений наших класси�
ков, из гениальных речей отечественных политиков и ора�
торов.
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С каким изяществом в те времена писался обычный зау�
рядный документ или справка! Вот пример: (в 1636 году!) ор�
ловские пушкари с Пушкарной слободы писали в челобит�
ной: «Приехали мы на пустом месте, помираем голодною и
студёною смертию, живём по ямам и шелошом, людишки
бедные».

А если взять художественные тексты! Те же летописи. Или
заглянуть в сокровищницу русского фольклора — истори�
ческие песни и баллады:

…Побелела у него головушка, ровно белый снег,
Потусмели у него, сиза орла, очи ясные,
Примахал сизой орёл свои крылья резвые,
Обломал свои остры когти, вплоть до пальчиков…

Нельзя не вспомнить и слог нашего великого соотечествен�
ника, Александра Сергеевича Пушкина, произведениями
которого гордится вся человеческая цивилизация:

«…Пугачёв грозно взглянул на старика и сказал ему: «Как
ты смел противиться мне, своему государю?» Комендант,
изнемогая от раны, собрал последние силы и отвечал твёр�
дым голосом: «Ты мне не государь, ты вор и самозванец,
слышь, ты!» Пугачёв мрачно нахмурился и махнул белым
платком…»

Да уж это точно не «Ксюша, Ксюша, юбочка из плюша»!
Когда я, постоянный обитатель книжных магазинов, что�

бы выудить нужную мне книгу, копаюсь в огромных залежах
макулатуры на полках магазинов не только нашего городка,
но и в столице, с горечью сожалею о временах цензуры. Гра�
фоманы торжествуют! Дорвались! Полная анархия в книго�
издательстве! Есть деньги — любой их каприз, любой пол�
ночный бред, что хочу, то ворочу! Вот когда возжелаешь цен�
зуры! Совершенный бесконтроль — и политический, и того
важнее — нравственный, духовный!

Знаю, знаю, меня могут упрекнуть (не раз уж упрекали),
мол, устарела, надо шагать в ногу со временем. И писать надо
на языке, чтобы читатель не лез в словари, особо «не замора�
чивался». Некогда, некогда ему сейчас вдаваться в твои ли�
рические отступления, надо его, по горло занятого, особо не
напрягать, «не грузить»: пролистал роман�однодневку, на�
писанную на эрзацязыке, отдохнул на лёгоньком сюжетце и
выбросил в урну по пути на работу.

Тот же фастфуд, только печатный. И если (опять же при�
внесённый с Запада) макдональдский фастфуд вредит же�
лудку и остальным органам, то книжный, газетный и вообще
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печатный фастфуд разрушает, растлевает интеллектуальное
и духовное здоровье нашей нации.

А вот тут уместно бы вспомнить (пусть даже зашушукают
в мой адрес о национализме), кто мы вообще�то есть. Вспом�
нить о нашей национальной гордости, нам, носителям вели�
кого и могучего русского языка. Вспомнить и возродить, к
примеру, в этой связи забытое исконно русское слово «вече».
И на этом самом вече, а не на каком�то там, Бог знает откуда
взявшемся на наших русских просторах «референдуме», все�
рьёз, прилюдно, потолковать о том, что в России проводится
целенаправленная политика деруссификации, «разгосудар�
ствления» её величайшего достояния — исконно русского
языка.

Настала крайняя пора об этом не только подумать, но и
предпринять решительные действия по спасению нашего
родного языка.

Нестерпимо хочется верить, что наши правнуки будут по�
мнить о своих корнях, с любовью, бережно относиться к сво�
им национальным традициям, к родному русскому языку, а
самое главное — гордиться, что они — русские!

г. Орёл
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ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

Всё началось на этот раз в космосе. Оттуда американский
спутник�шпион сообщил, что заметил перемещение россий�
ских войск у границы России с Донбассом. Это были оче�
редные учения, на которые обычно никто не обращал внима�
ния ни в НАТО в Брюсселе, ни в Пентагоне. А тут вдруг был
дан всемирный сигнал тревоги, повторивший панический
крик министра обороны США Форрестола, выпрыгнувшего
из окна вашингтонской психушки: «Русские идут!»

Уже позже выяснилось, что очередная русофобская кам�
пания на Западе по поводу «угрозы Москвы» была шита бе�
лыми нитками и развязана для прикрытия подготовки к оче�
редному этапу вовлечения Украины в приготовления США и
НАТО к новым военным провокациям у границ России и к
размещению на ее территории военных контингентов НАТО
и ракетно�ядерного оружия. Возникала прямая военная уг�
роза России — продвижение НАТО на
восток подошло непосредственно к са�
мой российской границе.

Дальнейшее расширение НАТО на
восток и угроза размещения ядерного
оружия США на Украине привели к

Владимир БОЛЬШАКОВ

РАЗМЫШЛЕНИЯ
У «КРАСНОЙ ЧЕРТЫ»
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тому, что в Москве были вынуждены заявить, что «коллек�
тивный Запад» подошел к той «красной линии», пересечение
которой недопустимо и приведет к вооруженному конфлик�
ту, чреватому третьей мировой войной.

Владимир Путин как�то объяснил свою реакцию на на�
глые притязания Запада тем, что его просто «достали». На�
помню, что противостояние России и Запада берет свое на�
чало еще в ХI веке, с той «великой схизмы», раскола Христи�
анской церкви на католическую и православную в 1054 году.
Запад не оставлял с тех пор своих попыток уничтожить Госу�
дарство российское и построенную на Православии русскую
цивилизацию, привлекая к этому своих союзников на всех
меридианах.

«Крестовые походы» на Русь не прекращались и продол�
жаются в той или иной форме по сей день. Их организаторам
все равно, какой строй существует в России — монархия или
республика, капитализм или социализм, демократия или
диктатура. Главная цель во все века оставалась одной — унич�
тожение России как государства и цивилизации и геноцид
русского народа. И несмотря практически на постоянную
агрессию с западной стороны, Россия не отвечала опусто�
шением завоевателям, посягнувшим на само ее существова�
ние. Великий император России, победитель Наполеона Алек�
сандр I дошел со своей победоносной армией до Парижа, но
не стал присоединять покоренную им «наполеоновскую Ев�
ропу» к России. А проклинаемый до сих пор всеми либерала�
ми и русофобами Сталин, одолев Гитлера и вставшие под его
знамена европейские страны, мог вообще всех их стереть с
лица Земли, но дал им шанс сохранить свою государствен�
ность. Увы, об этом на Западе предпочитают не вспоминать.

История научила этих «крестоносцев», что победить Рос�
сию на поле боя невозможно. Ее можно только разложить и
взорвать изнутри, чем эти господа и занимаются все после�
дние годы, пользуясь извечной русской доверчивостью и доб�
ротолюбием.

В истории России отмечено немало таких моментов, когда
она оказывалась у той «красной черты», переход которой вра�
гом требовал немедленных ответных действий. Задержка с
такой реакцией неизменно оборачивалась многочисленны�
ми потерями и жертвами.

Примеры тому в ХХ веке — недопустимая толерантность
царского правительства да и самого Николая II по отноше�
нию к «революционной» пятой колонне, приведшая к гибели
Российской империи. А в советское время — попытки уми�
ротворить Гитлера, обернувшиеся самой страшной войной в
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истории России и потерей почти 30 миллионов жизней со�
ветских людей, и, наконец, развал Советского Союза, в ре�
зультате чего произошли урезание исторической России и
отказ от 25 миллионов русских людей, оставшихся на чуж�
бине.

И вот мы сталкиваемся с новой угрозой. В нынешней ад�
министрации США открыто заявляют, что не намерены ни�
кому уступать роль доминирующей державы в современном
мире и намерены выстраивать новый мировой порядок толь�
ко по своим лекалам.

Так, в конце декабря 2021 года госсекретарь США Энтони
Блинкен, известный своим участием в разработке первых
санкций против России еще при Обаме, заявил, что США
намерены и впредь играть только ведущую роль на мировой
арене. Госсекретарь объявил, что «лидерство США необхо�
димо», так как «мир не организует себя сам», а поэтому без их
участия «получается хаос». Блинкен добавил, что по итогам
личных встреч и бесед со своими зарубежными коллегами,
он пришел к выводу: «Каждый регион мира откровенно ра�
дуется участию и лидерству США». Вот так и не иначе!

Этакое мессианство появилось в США еще до войны за
независимость, намного раньше американской идеи распро�
странения демократии по всему белому свету у первых пури�
тан�переселенцев из Англии в виде концепции «Града на хол�
ме» — совершенного общества, которому предначертано стать
примером для всего остального человечества, погрязшего в
грехах, заблуждениях и деспотии. Эта идеологическая пара�
дигма, лежащая в основе ощущения собственной правоты
американцев и превосходства в отношениях с остальным
миром, и есть источник американского мессианства.

В ходе известного путешествия на корабле «Мэйфлауер» в
1620 году из Англии в Новый Свет, пассажиры которого в
современных США приравнены к аристократии, переселен�
цы�пуритане, «отцы�пилигримы» видели себя новым избран�
ным Богом народом — «Новым Израилем». Земля Северной
Америки, как они полагали, была дарована им Всевышним,
как евреям, бежавшим из Египта, земля обетованная, Хана�
ан, который они завоевали, вырезав местное население. По
жестокой аналогии с Ветхим Заветом, пришельцы из Англии
вырезали индейцев, чтобы построить «Новый Сион». На этой
базе строилась концепция Богом избранной нации, девизом
которой стала надпись на американском долларе «С нами
Бог!» Эта почти мистическая вера американцев в предназна�
чение Америки позволяет президентам США действовать
якобы от имени Господа Бога и рассуждать о нежелающей
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им покориться России как об «империи зла» (Р. Рейган) или
«оси зла» (Дж. Буш�старший) и заявлять, как Барак Обама,
что они «верят в американскую исключительность всей ду�
шой».

Господин Блинкен, известный своими сионистскими
взглядами, к потомкам пассажиров «Мэйфлауера» не при�
надлежит. Он правнук еврейского писателя Меера Блинкена
(1879—1915) из г. Переяслава Киевской губернии. Его ев�
рейские предки по отцовской линии прибыли из России в
США на эмигрантском пароходе. Но история иногда совер�
шает такие повороты в судьбе народов, которые, казалось
бы, совершенно невероятны, но тем не менее становятся ре�
альностью. Обращение пуритан�переселенцев к Ветхому За�
вету в оправдание их кровавой колонизации Америки как
якобы данной им Богом «земли обетованной» также активно
использовали десятки тысяч евреев�переселенцев из зоны
оседлости России и из еврейских гетто в Европе. Они также
назвали Америку своей землей обетованной, своим Сионом
и поначалу всячески сопротивлялись попыткам лидеров Все�
мирной сионистской организации (ВСО) поставить их под
свой контроль. Так, в 1898 году на конгрессе Американского
еврейского комитета, созданного еврейскими эмигрантами
из Германии, были провозглашены лозунги «Америка — наш
Сион» и «Америка — наша страна обетованная». В резолю�
ции того конгресса было сказано: «Мы единодушно проти�
востоим политическому сионизму...» Однако к началу ХХ
века это сопротивление было сломлено. США становятся
центром международного сионизма, и ВСО переселяется на
берега Гудзона. И до сих пор США остаются главной опорой
сионизма и его надежной базой.

Конечно, не только на базе Ветхого Завета произошло сли�
яние американского истеблишмента и его финансового ка�
питала с еврейским «передвижным государством». Со вре�
мен исхода евреев из разгромленного киевским князем Свя�
тославом Хазарского каганата, где они сумели поставить
местных каганов под свой контроль и захватить власть, сио�
нисты веками внедряли это передвижное псевдогосударство
и свою химерическую цивилизацию в самые мощные импе�
рии Европы, включая Россию, стремясь поставить их под
свой контроль, пока не дошли до берегов Америки. Сраще�
ние американского финансового капитала и куда более древ�
него еврейского капитала, выросшего до глобальных масш�
табов на ростовщичестве, предопределило их симбиоз в виде
некого Американского каганата на базе общего стремления
к мировому господству. И именно на этой базе, несколько
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перефразируя Маркса, «…евреи стали настолько же амери�
канцами, насколько американцы евреями» (в оригинале у
Маркса вместо слова «американцы» используется слово «хри�
стиане» («К еврейскому вопросу»). Поэтому не стоит удив�
ляться тому, что потомок украинских евреев госсекретарь
США Энтони Блинкен объявляет о праве американцев вме�
шиваться в дела других государств и устанавливать там угод�
ные США порядки, как и тому, что правительство президен�
та США Джо Байдена, потомка пуритан�переселенцев, зая�
вившего еще до своего избрания на этот пост: «Я сионист!»,
состоит на 90 процентов из евреев, таких же, как он, убеж�
денных сионистов. Произошло полное единение американс�
кой и еврейской элиты, и теперь этот тандем претендует на
то, чтобы править всем миром.

Когда российские либералы, вторя своим западным на�
ставникам, пытаются убедить русский народ и руководство
России в том, что Запад ничего, кроме добрых намерений и
желания продвинуть демократию на восток, не имеет, неволь�
но вспоминаешь известный афоризм «Добрыми намерения�
ми выложен путь в ад».

Мне не раз приходилось слышать от наших «либералов»
упреки в «излишней жесткости» по отношению к «коллек�
тивному Западу», где на политическом поле действуют не
только оголтелые ястребы�русофобы, но и вполне здравомыс�
лящие «голуби». Да, во все времена в США и Западной Евро�
пе были и есть сейчас здравомыслящие политики. Они выс�
тупают за диалог с Россией. Среди них немало честных, по�
рядочных людей. Однако в отличие от нашей страны, где они
были желанными гостями даже в Кремле, те, кто реально пра�
вит Америкой и всем западным миром, их мнение при выра�
ботке политики по отношению к России игнорировали —
даже и тогда, когда учитывали его, исходя из основных стра�
тегических целей США и разработанных там планов завое�
вания мирового господства.

Под личиной «здравомыслящих», однако, действовала и
действует целая когорта разрушителей России, сыгравшая
кардинальную роль в разложении Советского Союза изнут�
ри, а теперь орудующая на всём постсоветском простран�
стве, скармливая доверчивым политикам и обывателям ру�
софобские «печеньки».

И остается только удивляться, как и почему в число «здра�
вомыслящих» был зачислен, например, бывший госсекре�
тарь США и один из руководителей сионистско�масонской
ложи «Бнай Брит» Генри Киссинджер. Именно он, а вовсе не
Иуда�Яковлев, был реальным «архитектором перестройки»,
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скроенной по лекалам ЦРУ. Его радушно принимали в Крем�
ле при Горбачеве и при Путине, который познакомился с Кис�
синджером еще во время своей работы у Собчака в питерс�
кой мэрии. Имя этого гуру американской дипломатии в рос�
сийских верхах, либеральных кругах, в их теледебатах и ток�
шоу («Постскриптум» сенатора А. Пушкова, «Большая игра»
В. Никонова и Д. Саймса, «Вечер с Соловьевым» и др.) про�
износится с почтительным придыханием. Между тем в своей
известной книге «Дипломатия» Киссинджер высказался до�
статочно откровенно, чтобы понять простую истину: он —
враг России. «Я предпочту в России хаос и гражданскую вой�
ну, — писал он в этой книге, – тенденции воссоединения ее в
единое, крепкое, централизованное государство»).

Киссинджер был главным ходатаем сионистов в СССР.
2 мая 1973 года, накануне своего очередного визита в Моск�
ву в качестве секретаря по национальной безопасности в ад�
министрации президента Никсона, он встретился с руково�
дителями основных сионистских организаций США, кото�
рые передали ему список «отказников» для передачи его Ле�
ониду Брежневу с просьбой «отпустить их на историческую
родину», т.е. в Израиль. В противном случае лидеры сионис�
тов пообещали пробить через конгресс США поправку Джек�
сона —Веника, которую Никсон не поддерживал, так как
она накладывала ряд серьезных ограничений на торговлю с
Советским Союзом. Киссинджер наказ своих соплеменни�
ков и единомышленников выполнил. А Никсону вскоре пос�
ле этого устроили Уотергейт и импичмент за его рискованное
нежелание идти на поводу у сионистов, которые до него со
времен Вудро Вильсона всегда получали полную поддержку
в Белом доме.

После развала СССР, в котором Киссинджер принял са�
мое активное участие еще в бытность свою советником Ник�
сона, он принялся за разработку плана столкновения Рос�
сии с Китаем. Великий «стратег разрядки» не скрывал, что
хочет «превратить Россию в Украину», используя ее как «та�
ран» против Китая. Предлагалась такая схема: в российских
СМИ будет наращиваться антикитайская истерия, которая
вызовет столкновение РФ и КНР, как это произошло при
Хрущеве, а агенты влияния США в российских СМИ и вла�
стных структурах будут продвигать одновременно тезис о том,
что в случае налаживания союзнических отношений с США
российская экономика небывало расцветет.

«Челночная дипломатия», которую вот уже много лет прак�
тикует Киссинджер, построена на принципе «Разделяй и вла�
ствуй!» Она и была задействована для развала Советского
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Союза. Теперь г�н Киссинджер примеряет ее к России. Зна�
менательно в этом плане признание самого этого супермасо�
на, датированное 16 января 2012 года: «Соединенные Штаты
минимизируют Китай и Россию... Мы позволили Китаю уве�
личить свою военную мощь, дали России время, чтобы опра�
виться от советизации, дали им ложное чувство превосход�
ства, но всё это вместе быстрее приведет их к гибели. Мы,
как отличный стрелок, не нуждаемся в выборе оружия по�
добно новичкам, и, когда они попробуют рыпнуться, мы сде�
лаем банг�банг».

Так что, когда «старина Генри» клялся в своей «любви к
России», это надо было делить на десять. К сожалению, это�
го не учитывают российские политики, которые не устают
славословить Киссинджера за его «реализм» и «мудрость»,
как это делают, например, мастер «словесной пурги» пресс�
секретарь Путина Песков и другие западники. Киссинджер
был заклятым врагом России, и это надо четко осознавать
тем, кто стоит у руля управления государством российским.
И если он так охотно, несмотря на свой возраст и многочис�
ленные болезни, спешил на встречи в Кремле, то только по�
тому, что осознавал как опытнейший дипломат, что в совре�
менном мире без участия России не могут быть решены те
проблемы, с которыми сталкивается мировое сообщество.

Возрожденный статус России как великой державы тре�
бует бдительности по отношению к масонским «архитекто�
рам» и «прорабам», ибо здание мира возводится веками, а
война разрушает его в одно мгновение.

Развал СССР привел к резкой активизации тысячелетне�
го противоборства России и Запада. На постсоветском про�
странстве продолжается стратегия «отрыва по кусочку» быв�
ших советских территорий и зон влияния с целью не только
поставить их под контроль США и НАТО, но и использовать
в вооруженных конфликтах, как в ходе грузино�южноосе�
тинского конфликта в 2008 году, обернувшегося прямым во�
енным столкновением режима вашингтонской марионетки
Саакашвили с Россией.

«Натоизация» постсоветского пространства, начавшись в
самом конце ХХ века, несмотря на данные России обещания
не заходить за границу бывшего СССР, не прекращается. В
1999 году в блок НАТО вошли бывшие члены Варшавского
договора: Чехия, Венгрия, Польша. В 2004 году членами НАТО
стали: Эстония, Болгария, Литва, Латвия, Румыния, Слова�
кия и Словения; в 2009 году — Албания и Хорватия, а в 2017
году — Черногория. В очередь выстроились «страны — аспи�
ранты НАТО»: Босния и Герцеговина, Грузия, Украина.
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В «Индивидуальный план партнерства с НАТО» в 1994—
2006 годах были вовлечены: Азербайджан, Армения, Казах�
стан, Молдавия и Сербия.

Расширение НАТО на восток, противоречащее всем дого�
воренностям, достигнутым с США и НАТО с Москвой после
1991 года, обернулось бандеровским путчем 2014 года на Ук�
раине, подготовленным ЦРУ США и другими натовскими
спецслужбами, и попыткой государственного переворота в
Белоруссии в 2020 году. Бесконечные санкции, направлен�
ные против России и Белоруссии, вводимые одновременно с
наращиванием военного противостояния, размещением
средств ядерного нападения США в Восточной Европе в на�
рушение Договора о СНВ�3, и постоянные вооруженные про�
вокации против самопровозглашенных республик Донбас�
са не оставляют сомнения в том, что «коллективный Запад»
во главе с США сделал по образцу «третьего рейха» оконча�
тельную ставку на военное решение исторического конфлик�
та с Россией и Русским миром.

Конкретные планы развала России и ее уничтожения, раз�
работанные в США, берут свое начало в первом десятилетии
ХХ века. Именно на тот период приходится становление в
США того «глубинного государства», по Трампу, которое было
создано совместными усилиями международного сионизма
и крупного финансового капитала США, получившего в пе�
чати название «Американский каганат».

С претензиями на мировое господство и на уничтожение
исторической России, тому препятствующей, это пуритано�
сионистское братство США стало активно выступать неза�
долго до Первой мировой войны.

На своей декабрьской пресс�конференции Путин упо�
мянул некоего «американского чиновника», который «пред�
лагал разделить Россию на несколько государств». Этим
чиновником был финансист из Техаса «полковник» Ман�
дель Хаус, помощник президента США Вудро Вильсона, ко�
торого киты сионистского капитала в США «посадили» в
1912 году в Белый дом. Хаус не был самостоятельной фигу�
рой, а был тесно связан с еврейскими банкирами США и
сионистским руководством, в частности, с финансистом
Бернардом Барухом и раввином Уайзом. Первый финанси�
ровал предвыборную кампанию Вильсона, а второй обес�
печил ему поддержку в еврейской общине США. Мандель
стал их серым кардиналом в администрации Вильсона, «стоя
в тени, — как он сам писал, — за креслом президента», ко�
торый послушно следовал его советам из его сионистского
окружения.



232

Именно эту троицу исследователь сионизма Дуглас Рид
считает разработчиками планов захвата мирового господства
еврейским мировым правительством после Первой мировой
войны и развала европейских империй, включая Российс�
кую (Д. Рид. «Спор о Сионе»).

Со времен Вильсона просионистский курс оставался осно�
вой внешней и внутренней политики США. Хаус был ключе�
вой фигурой в передаче этой эстафеты от Вильсона Рузвельту,
а затем Трумэну. «Я был тесно связан с движением (сионистс�
ким. — В.Б.), — писал он в своих мемуарах, — которое выдви�
нуло Ф. Рузвельта кандидатом в президенты США».

Обычно его имя связывают с так называемым «планом
Хауса» о разделе России, что и имел в виду Путин. После
Февральской революции 1917 года, которую президент Виль�
сон восторженно приветствовал в своем письме Керенскому,
Хаус записал в своем дневнике: «Она (Россия) слишком ве�
лика и слишком гомогенна для нашей безопасности. Осталь�
ной мир будет жить спокойнее, если вместо огромной России
в мире будут четыре России. Я бы хотел видеть Сибирь как
отдельное государство, а Европейскую Россию, расчленен�
ную на три части».

О том, что этот план США всерьез собирались реализовать,
доказывает официальная карта, составленная Госдепартамен�
том США для Парижской мирной конференции и озаглав�
ленная: «Предлагаемые границы в России». На этой карте от
России не было оставлено ничего, кроме Среднерусской воз�
вышенности. В приложении к этой карте говорилось: «Всю
Россию следует разделить на большие естественные области,
каждая со своей экономической жизнью. При этом ни одна
область не должна быть настолько самостоятельной, чтобы
образовать сильное государство». Уже 19 ноября 1917 года
американский посол в России обратился с «призывом к рус�
скому народу», потребовав сохранять «благоразумие» и пере�
дать США Транссибирскую железную дорогу.

За этим последовала интервенция стран Антанты, которая
должна была, по замыслу Вашингтона и Лондона, активно
поддержавшего план Хауса по разделу России, окончатель�
но похоронить российскую государственность. За это в США
ратовали и демократы, и республиканцы. Сенатор�респуб�
ликанец Майлз Поиндекстер в своей статье, опубликован�
ной им в «Нью�Йорк таймс» 8 июня 1918 года, заранее тор�
жествовал: «Россия является просто географическим поня�
тием, и ничем больше никогда не будет. Ее сила сплочения,
организации и восстановления ушла навсегда. Нация не су�
ществует». Русских готовились уничтожать только за то, что
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они русские. Не напоминает ли это недавнее витийствова�
ние сенатора США Джона Маккейна от 16 марта 2014 г.: «Рос�
сия — это ржавая бензоколонка, которая притворяется стра�
ной». Ничего не меняется — ни ненависть к России, ни от�
сутствие трезвого понимания ее исторической миссии и ее
возможностей.

Раздел России, однако, был лишь частью «Плана Хауса»
по переустройству мирового порядка. Этот план был разра�
ботан, и не только им, как долгосрочная стратегия США по
завоеванию мирового господства. Первая мировая война
была крайне выгодна США. Из мирового должника (3 млрд.
долга перед войной) они стали мировым кредитором (им были
должны 2 млрд. долларов). Промышленность США окрепла
на военных заказах, увеличилась численность населения,
люди бежали из Европы от ужасов войны, стараясь начать
новую жизнь за океаном. Главным стратегическим партне�
ром США должны были стать англичане; вместе с Англией
США могли диктовать условия мира всем остальным стра�
нам. Вместе они и собирались расчленить Россию, ослабить
позиции Франции, Италии, Японии. Причем в итоге Англия
становилась младшим, подчиненным партнером. Так гото�
вился новый мировой порядок, образование мирового пра�
вительства, где США будут доминировать, получив роль не
только мирового учителя демократии, но и роль мирового
судьи, который мог влезать в любой конфликт.

Россия по «Плану Хауса» расчленялась на четыре терри�
тории, которые попадали под политическое и финансово�
экономическое влияние США, становясь фактически их
сырьевым придатком и рынком сбыта товаров, потеряв вся�
ческое влияние в мире. Православное христианство так же
не нравилось Хаусу, он считал, что его «надо разрушить и
заменить религией по типу протестантизма».

Все эти планы были приняты на вооружение руководством
США. В октябре 1918 года правительство Вильсона разрабо�
тало тайные «комментарии к 14 пунктам», в которых предла�
галось окончательно решить «русский вопрос» при помощи
расчленения России на отдельные «самостоятельные облас�
ти», подвластные США.

Мандель Хаус разрабатывал свой «план» завоевания ми�
рового господства и создания мирового правительства, сле�
дуя непосредственным указаниям сионистского олигарха
Бернарда Баруха, который был не только основным спонсо�
ром президентской кампании Вудро Вильсона, но и состоял
советником при нем, а затем при президентах Франклине Д.
Рузвельте и Гарри Трумэне. По нынешним меркам, он купил
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влияние на власть по дешевке, внеся в фонд демократов все�
го 50 тыс. долларов. В благодарность за это, Вильсон назна�
чил его в ведомство национальной обороны. Во время Пер�
вой мировой войны он стал главой Военно�промышленного
комитета и сыграл ключевую роль в переориентировании
американской экономики на военные нужды, а также ак�
тивно способствовал установлению господства сионистского
капитала США в оборонной промышленности.

Барух — один из богатейших людей Америки, «одинокий
волк Уолл�стрита», как его называли, считается создателем
военно�промышленного комплекса США и его идеологом. В
1947 году именно он, а не Уинстон Черчилль, как принято
считать, первым в мире в официальной обстановке употре�
бил термин «холодная война». Барух привел к власти трех
президентов Америки — Вудро Вильсона, Франклина Руз�
вельта и Гарри Трумэна. Все они активно поддерживали сио�
нистов, а Трумэн первым поддержал создание государства
Израиль. С тех пор все президенты США от Демократичес�
кой партии, вплоть до Байдена, были и есть сионистами по
убеждению.

Заслуги Баруха в создании альянса международного сио�
низма и американского правящего истеблишмента были оце�
нены на самом высоком сионистском уровне. 7 октября 1958
года на 115�й ежегодной сессии съезда сионистско�масонс�
кого ордена «Бнай�Брит», этого старейшего и самого влия�
тельного объединения мирового еврейства, в руководство ко�
торого он вошел задолго до этого, его лидер Филипп Ключник
вручил ему высшую награду — президентскую медаль ордена
«Бнай�Брит». В его составе сегодня — около 500 тысяч чело�
век, вся сионистская элита, и он действует в 64 странах.

Вторым толкачом президента Вильсона во власть был вид�
ный сионист, раввин Стивен Уайз, ближайший сподвижник
основателя Всемирной сионистской организации Теодора
Герцля. Уайз мобилизовал еврейскую общину США на его
поддержку на выборах. В 1917 году именно он убедил Вудро
Вильсона одобрить декларацию Бальфура в поддержку ев�
рейского поселения в подмандатной Палестине.

Раввин Уайз возглавлял Сионистскую организацию
Америки. В 1925 году он стал председателем Керен ха�Йесо�
да (органа ВСО по сбору средств). А с 1936 году до своей
смерти в 1949 году был президентом�основателем Всемирно�
го еврейского конгресса (ВЕК), который слился с Всемир�
ной сионистской организацией. На этом посту Уайз вплоть
до 1942 года, когда фашисты уже успели уничтожить 2 млн.
евреев, всячески замалчивал гитлеровский геноцид и «окон�
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чательное решение» Гитлера об уничтожении всех евреев Ев�
ропы. Такое «умолчание» объяснялось тем, что американс�
кие олигархи, в том числе еврейские, несмотря на союзни�
ческий договор с СССР, продолжали поставлять сырье и обо�
рудование третьему рейху, на чём наживался и сионист�мил�
лиардер Бернар Барух. Уайз был также близким другом пре�
зидента Франклина Д. Рузвельта и советником Г. Трумэна,
который с подачи Уайза и других сионистов одобрил реше�
ние ООН о создании государства Израиль.

Запад никогда не отказывался от реализации плана Хауса
и от планов уничтожения исторической России вместе с рус�
ским народом. Там долго тянули с открытием второго фронта
во время Второй мировой войны. Известна «формула Трумэ�
на». Будучи еще сенатором, Гарри Трумэн заявил через день
после нападения Германии на СССР: «Если мы увидим, что
выигрывает Германия, то нам следует помогать России, а если
выигрывать будет Россия, то нам следует помогать Герма�
нии, и, таким образом, пусть они убивают друг друга как
можно больше, хотя мне не хочется ни при каких обстоятель�
ствах видеть Гитлера в победителях» (The New York Times,
24.06.1941). Впоследствии ему уже в качестве президента
США предстояло сыграть ключевую роль в развязывании
холодной войны между двумя сверхдержавами — Соединен�
ными Штатами и Советским Союзом.

В ходе Ялтинской конференции союзных держав 4—11
февраля 1945 года, где лидеры СССР, США и Великобрита�
нии разделили Европу на социалистический лагерь и Запад�
ную Европу, были проведены те «красные линии» зон влия�
ния, которые участники обязались не пересекать. Однако
адепты «Плана Хауса» по переделу мира в пользу Запада ста�
ли нарушать эти договоренности, как только Черчилль и Руз�
вельт простились со Сталиным в Ялте.

На Западе долго скрывали тот факт, что по инициативе
Черчилля еще весной того же года, когда до полного разгро�
ма рейха оставались считанные дни, была разработана опе�
рация «Немыслимое». Лишь к концу ХХ века были рассек�
речены эти планы «нашего» британского союзника по анти�
гитлеровской коалиции, которые предполагали предпринять
контрнаступление против Красной армии с целью не допус�
тить контроля СССР, «угрожавшего западной цивилизации»,
над Восточной Европой и Германией. В операции планиро�
валось использовать до 12 немецких дивизий, сложивших
оружие на Западном фронте. Так что не Сталин опустил тот
«железный занавес», который разделил мир на два противо�
стоящих лагеря — западный и советский.
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Фултонская речь Уинстона Черчилля 5 марта 1946 года
стала открытым вызовом вчерашних союзников в борь�
бе с фашизмом Советскому Союзу. Когда Черчилль про�
износил эту свою знаменитую речь, кризис в отношени�
ях с Москвой достиг высшего накала, и президент Тру�
мэн даже грозился применить ядерное оружие. В штабе
генерала Эйзенхауэра был даже подготовлен план «То�
талити» — первый из американских планов войны с
СССР. В ходе последовавшей за этой речью холодной
войны предпринимались неоднократные попытки осу�
ществить «План Хауса» с целью противостояния Совет�
ской империи. Не мытьем так катаньем. Напомню по
датам:

— Берлинский кризис 1958—1961 годов, завершившийся
строительством Берлинской стены с целью прекращения
постоянных провокаций со стороны Запада;

— с 25 июня 1950 года до 27 июля 1953 года — война в
Корее;

— с 19 декабря 1946 года по 21 июля 1954 года — война в
Индокитае;

— антикоммунистический путч в Венгрии в 1956 году;
— выступления антисоциалистических сил в Чехослова�

кии и Польше в 60�е и 80�е годы;
— войны Израиля против арабских стран, входивших в

зону влияния СССР в 1956—1973 годы;
— война в Афганистане 1979—1989 гг;
— и наконец — развал Советского Союза в 1991 году.
Эта крупнейшая операция, готовившаяся тайно по�

чти десять лет, подтвердила еще и еще раз, что тень пол�
ковника Менделя Хауса никогда не покидала Белый дом.
В книге американского историка, исследователя Гуве�
ровского института Петера Швейцера, известной в Рос�
сии под заголовком «Победа�1» и посвященной опера�
ции по развалу СССР, рассказано о том, как 30 января
1982 года на собрании рабочей группы был принят план
Кейси по развертыванию тайных наступательных опе�
раций против СССР. Под грифом «Совершенно секрет�
но» он получил название «План NSDD» («Директива
администрации Рейгана в деле стратегии, целей и уст�
ремлений США в отношениях с СССР»). «План NSDD»
предусматривал, что целью США с момента вступления
этого плана в действие является уже не сосуществова�
ние с СССР, а изменение советской системы. Вся рабо�
чая группа признала необходимое достижение одной
цели — распад СССР.
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Суть «Плана NSDD» сводилась к следующему:
1. Тайная финансовая, разведывательная и политическая

помощь движению «Солидарность» Польши. Цель — сохра�
нение оппозиции в центре Варшавского договора.

2. Значительная финансовая и военная помощь афганс�
ким моджахедам. Цель — распространение войны на терри�
торию СССР.

3. Тайная дипломатия в странах Западной Европы. Цель —
ограничить доступ СССР к западным технологиям.

4. Психологическая и информационная война. Цель —
техническая дезинформация и разрушение экономики СССР.

5. Рост вооружений и поддержание их на высоком техно�
логическом уровне. Цель — подрыв экономики СССР и обо�
стрение кризиса ресурсов.

6. Сотрудничество с Саудовской Аравией для снижения
мировых цен на нефть. Цель — резкое снижение поступле�
ния твердой валюты в СССР.

Все цели «Плана NSDD» по развалу СССР и социалисти�
ческого содружества были достигнуты. 1 июля 1991 года на
встрече в Праге была официально распущена Организация
Варшавского договора. На очереди была ликвидация Совет�
ского Союза. Он прекратил свое существование 31 декабря
1991 года. Но на этом заговор Запада против России и ее
союзников не закончился. Крестовый поход продолжался.
Бывшие члены Варшавского договора один за другим вошли
в НАТО. За этим последовали бомбардировки братской нам
Югославии силами НАТО в 1999 году и ее раздел, война в
союзной России Ливии, бомбардировки ее странами НАТО
в 2011 году.

Всё шло по единому сценарию: «цветные революции» на
Ближнем Востоке, бандеровский переворот на Украине в 2014
году, вторжение США в Ирак и Сирию, окружение России
силами НАТО, разместившимися со своими ракетами с ядер�
ными боеголовками, способными достичь Москвы за не�
сколько минут, по ее западным границам. И дальше всё вы�
глядело как продолжение рейгановского «Плана NSDD» по
развалу СССР.

Ставка мировой закулисы, осуществившей по возрожден�
ному «Плану Хауса» развал СССР руками ЦРУ и пятой ко�
лонны, и сегодня делается в основном на русофобию и наци�
онал�сепаратизм, признаки которого мы, увы, наблюдаем до
сих пор в ряде российских регионов. В конце 90�х годов кад�
ровые сотрудники ЦРУ, как недавно напомнил Путин, уже
сидели в Кремле, готовя новый раздел России на 20—30 ма�
рионеточных государств после того, как тогдашний прези�
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дент Борис Ельцин по сговору с президентом США Биллом
Клинтоном кинул клич входящим в РФ республикам: «Бе�
рите суверенитета сколько хотите!» Об этом даже не мечтал
полковник Мандель Хаус.

На Западе уже не скрывают, что надеются всерьез пожи�
виться на разделе России. Так, небезызвестная мадам Мад�
лен Олбрайт, старожилка госдепартамента США, открыто
заявила, что считает несправедливым то, что Сибирь с ее ог�
ромными природными богатствами принадлежит России.
Подобного рода территориальные претензии мадам Олбрайт,
бывшего официального представителя США, на 100 процен�
тов отражают типичный менталитет лидеров стран, входя�
щих в цивилизационную мир�систему «коллективный За�
пад». Это — инвазивные цивилизации, для которых нормаль�
но вторгаться в другие страны, завоевывать их, уничтожать
мирных жителей, расширяться, укрепляться за счет других
народов, тем самым подпитывая свою экономику, генофонд,
культуру. Корни этого евро�американского суперменства,
смешанного с людоедством, уходят еще в античные времена.
К. Маркс в своей работе «К еврейскому вопросу» раскрыл
самую суть западной торгашеской цивилизации, которая
построена на культе золотого тельца, где деньги, «мирской
бог евреев», стали мерой всех вещей.
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Это — киношная история блогера�хулигана Димы, завое�
вавшего популярность своими скандальными и смешными
«видосами». На него подписаны миллионы, он — настоящая
звезда. Но славу надо всё время поддерживать! В погоне за
хайпом Дима заходит слишком далеко. Один из роликов он
снимает в православном храме. Видео провоцирует возму�
щение среди верующих, и на блогера заводят уголовное дело.
Чтобы скрыться от погони, блогеру приходится спрятаться
там, где его точно не будут искать — в маленьком провинци�
альном монастыре. И там Диме будет совсем не до хайпа…

Такова сюжетная линия новой комедии «Непослушник»,
которая прошла во всех кинотеатрах
страны.

«Очень здорово, что замиксовали эту
церковную тему с нынешней реально�
стью — с ютубом, соцсетями и так да�
лее, — пишут зрители в отзывах, а потом
замечают: — Но фильм лучше не смот�
реть западникам и либералам, кого ко�
режит от «скреп» и прочего».

Мария МОНОМЕНОВА

ПРОГЛОТИМ ВСЁ?

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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Неужели и впрямь государство, наконец, вспомнило о
воспитательной функции искусства? Правда, насколько это
получилось в конкретном случае — вопрос отдельный. Отве�
тить слабоватой «комедией» на национальную трагедию —
ход, прямо скажем, неубедительный. А если учесть гремучую
запоздалость этого ответа — так становится и стыдно и боль�
но. Однако вспомнили — уже хорошо, спасибо.

А тема, послужившая причиной возникновения данного
фильма, крайне серьёзная. Не замечать её — сущее преступ�
ление.

В последнее время в соцсетях и СМИ всё чаще обсуждают
возникающие то и дело инциденты с провокационными фо�
тосессиями на фоне церквей и прочие богохульства.

Подростки регулярно выкладывают в интернет пикант�
ные фотографии, на которых, помимо обнажённых частей
тела, фигурируют культовые здания. Обернувшись модным
«флешмобом», запущенный кое�кем злой вирус накрыл
«третий Рим», приближая души попавших в сети к опасной
черте.

В прошлом году в прессе обсуждалось огромное количе�
ство уголовных дел об оскорблении чувств верующих. Суди�
те сами, вот лишь некоторые из них:

22�летняя порно�актриса Лолита Богданова стала фигу�
ранткой уголовного дела об оскорблении чувств верующих
из�за того, что снялась с обнаженной грудью на фоне Храма
Василия блаженного на Красной площади.

Дело против блогера Руслана Бобиева и Анастасии Чис�
товой, которые сфотографировались на фоне Храма Васи�
лия Блаженного, имитируя половой акт.

Акционист Павел Крисевич инсценировал самоубийство
возле того же Храма.

Некто Илья Качаев провёл «перфоманс», он оголился и
пробежался по заснеженной брусчатке Красной площади,
пока его не задержали сотрудники полиции.

Петербургская полиция задержала инстаблогеров, сфотог�
рафировавшихся со спущенными штанами и оголенными
интимными частями тела на фоне знаменитого Храма Спа�
са�на�Крови на канале Грибоедова. Нарушителями оказа�
лись 15 и 17�летние подростки.

Ангелина Кузнецова из Екатеринбурга демонстрирует лес�
бийские наклонности в апартаментах, окна которых выхо�
дили прямо на Храм Большой Златоуст.

В Петербурге задержана 31�летняя местная жительница
Ирина Волкова, которая позировала на фоне Исаакиевско�
го собора в стрингах.
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Известно дело блогера Соколовского, получившего услов�
ный срок за «ловлю покемонов» в екатеринбургском Храме
на Крови.

Некто Долгополов в своём Инстаграме матерно глумился
над Христом и Богородицей. После заведённого уголовного
дела фигурант с облегчением заявил, что наконец его «карь�
ера вышла на новый уровень: два года назад на меня охоти�
лись деревенские гопники, теперь охоту открывает целое го�
сударство, вау!»…

Все эти несчастные «дети» — лишь жертвы агрессивно
навязываемой в обществе токсичной повестки откровен�
ного сатанизма. Стоит ли возмущаться их поведением,
когда изначально система не препятствовала проводить
широчайшую подрывную деятельность «пастырям», «во�
жакам» и «главарям» всего этого ныне движения «глумя�
щихся над Христом»? Для кого секрет, что за последние
годы в нашей стране появилась и сформировалась целая
криминальная каста (причем религиозно окрашенная) —
каста «богохульников в законе». Благодаря им стала воз�
можной такая закономерность, что чем больше ты прово�
цируешь, глумишься над святым, тем больше твоя попу�
лярность, тем больше у тебя подписчиков в сети, тем боль�
ше ты зарабатываешь. А чем больше зарабатываешь — тем
больше у тебя возможностей избежать наказания за свои
действия. Ведь в случае чего тебя будут защищать самые
дорогие адвокаты.

А началось всё давным�давно, в начале двухтысячных, с
известного в прошлом журналиста Александра Невзорова, с
его интернет�передачи «Уроки атеизма», когда Невзоров вдруг
переобулся и превратился из ревностного православного хри�
стианина в воинствующего антиклерикального атеиста.

Дальше почин Невзорова поддержала Ксения Собчак. Она
то и дело устраивает какие�то откровенные провокации в сто�
рону церкви и православия: то разместит в Instagram свою
фотографию в облачении священника с искусственной бо�
родой, то на собственное венчание приедет на катафалке после
публичной оргии. К слову, Собчак в своем телеграм�канале
назвала происходящее вокруг вышеобозначенных фигуран�
тов уголовных дел «от народа» «опасным Средневековьем».
Ещё бы она не защищала своих последователей!

Следом эстафету подхватил популярный певец Сергей
Шнуров. Он то и дело озвучивал антиклерикальные и анти�
религиозные мысли в различных выступлениях и интервью,
а потом и вовсе снял кощунственный клип на откровенно
богохульную песню «Иисус» (чем превзошёл даже Pussy Riot).
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Потом о себе во весь голос заявил известный шоумен и
телеведущий Иван Ургант, олицетворяющий собою вечер�
нюю развлекательную программу на первом канале страны.
Он и раньше в своей передаче неуместно и не по делу шутил
на тему церкви и религии. Но превзойти самого себя он ре�
шил прямо на православное Рождество, когда в эфире от 7
января на пару с французским актёром Жераром Депардье
прошёлся вдоль и поперёк как по самому празднику Рожде�
ства, так и по личности Иисуса Христа.

Параллельно медиаперсона Ольга Бузова фотографиру�
ется на балконе отеля в Волгограде в купальнике. Фоном для
снимка служит местный собор. А позже она повторила скан�
дальный снимок напротив Александро�Невского собора в
Петербурге. В рекламе своего концерта «Вот она Я» Бузова
вышла на сцену в образе католической Богоматери, демон�
стрируя при этом знак сатаны.

…«5 февраля, — сообщает Sputnik, — в городе Курган по�
явились баннеры с надписью: «Бог Моргенштерн вернется
22.02.2022». Скажете, что взять с дурака? Да нет, не такой он
и «дурак». Все эти персоны имеют огромное количество по�
клонников, копирующих поведение своих кумиров. Именно
они определяют сегодня повестку на поле битвы за души
людей.

Глумление над святыней и яд цинизма — разъедающая
кислота, которая уничтожает саму способность души к бла�
гоговению, к изумлению перед лицом богоподобной красо�
ты. Страшно то, что богохульник плещет кислотой не только
в свою душу, но и в души окружающих тоже, заражая обще�
ство вирусом цинизма. И это тот случай, о котором сказано:
«Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому
лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов
на шею и потопили его во глубине морской» (Мф. 18: 6).

Но ни один из вышеперечисленных «пастырей антихрис�
та» не понёс ответственности за свои деяния! Государство
молчит, молчит и русский народ. Всех всё устраивает.

А между тем, богохульство — следствие социального оди�
чания, разрушения не только веры, но и культуры, основ ци�
вилизованности. И то, что в истории человечества массовые
проявления богохульства приходились именно на периоды
массового озверения, социального хаоса и междоусобной
резни — неслучайно. Увы, но именно такой период пережи�
вает сегодня безвольная Россия.

Сегодня трудно даже представить, что до революции в Рос�
сии действовали очень суровые законы против богохульства.
Оно воспринималось как преступление против Бога, и, сле�
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довательно, куда более тяжкое, чем преступление против че�
ловека, даже более, чем преступление против государства и
Государя. Допустить богохульство в сознании людей той эпо�
хи означало лишить защиты Бога всё государство.

Под богохульством понималось публичное выражение не�
уважения к Православию, его догматам и обрядам. Оберега�
ли от поношения Писание, догмат о Троице, Богородицу, че�
стной крест, святых угодников, их изображения.

За богохульство лишали всех прав, состояния, ссылали на
каторжные работы, а то и на вечное поселение в Сибирь, даже
если богохульные действия совершались по незнанию или
«по пьяному делу».

Но современный мир стал настолько абсурден, что теперь
известные силы всерьез настаивают на том, что мы должны
уважать право безумцев плескаться кислотой. И этот «кто�
то» в лице Запада агрессивно навязывает свою повестку че�
рез деятельность иноагентов. История не нова и разница меж�
ду современными либералами и троцкистами лишь в том, что
для либералов Россия — продолжение «ужасного СССР», а
для троцкистов «ужасного самодержавия». В обоих случаях
проявляется враждебность к историческому наследию и Цер�
кви, как его духовной основы. Причём, Русская Церковь
вызывает враждебность именно как сообщество, упрямо ут�
верждающее традиционные ценности и не желающее усту�
пать духу времени, что не может не вызывать конфликта с
глобальной либеральной идеологией, которая трудится над
продвижением всевозможных извращений.

Чемпионом среди подобных «извращенцев» стал во всей
этой жути скандальный Артемий Лебедев. 29 августа 2020
года президент России Владимир Путин наградил Артемия
Лебедева медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II
степени, а 17 декабря 2021 «орденоносец» опубликовал в сво�
ём блоге чудовищный пост, в котором безобразно глумился
над мощами святых, в том числе над мощами преподобного
Сергия Радонежского. После вызова на допрос Лебедев на�
звал «долб...ми» сотрудников СКР и пожелал им «засунуть
все мощи святых кое�куда». Православные, не поленитесь,
откройте ссылку в ЖЖ «татьяныча» и полюбопытствуйте, что
мы все с вами недавно «съели».

Происшествие ужасающее! Это как раз тот случай, когда
молчанием предаётся Христос, и вся эта ситуация требует от
нас ответного действия. Я специально не стала писать о скан�
дале по горячим следам. Меня интересовала реакция обще�
ственности. И вот, по прошествии фактически нескольких
месяцев, что мы имеем?



244

А мы имеем официальное заявление заместителя В. Ле�
гойды, заявление в суд от общественников из «Сорок Соро�
ков» (спасибо им за это) и два скромных выступления в се�
тях от Павла Островского и Дмитрия Фетисова, которые мяг�
ко и дипломатично осудили «дизайнера» за грубое высказы�
вание «о бесполезности поклонения святым мощам».

«Лебедев может избежать наказания», — торжественно за�
явил адвокат богохульника, тем самым показав православ�
ным средний палец. Да кто бы сомневался…

На этом всё и закончилось. Ни по телевидению, ни по ра�
дио, ни в блогах, ни на форумах — никаких обсуждений, ти�
шина кромешная, словно ничего особенного не произошло.
«Съели», что называется! Увы, но современный человек ста�
новится всё более всеяден. Лаодикия заела? Пофигизм одо�
лел? Толерантности объелись? Комедии снимаем?..

«Не давайте святыни на поругание псам» (Мф. 7: 6)!
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27 января мы отмечали 78�ю годовщину полного снятия
блокады Ленинграда. 872 дня город находился в кольце вра�
га. За это время погибло по разным оценкам от 600 тысяч до
1,5 миллиона человек. От голода и холода, от бомбежек и арт�
обстрелов. Фактически весь Ленинград являлся прифронто�
вой территорией. Это, полагаю, единственный город мира,
который смог выстоять в такой длительной и жестокой бло�
каде. Не случайно он является Городом�героем, а его труже�
ники приравнены к участникам войны. Имеют льготы и ма�
лолетние жители блокадной поры.

Признавая свою историческую вину, Германия периоди�
чески совершает некие жесты доброй воли. Но эти «жесты
доброй воли» оказываются избирательными и носят явно дис�
криминационный характер.

Подобное поведение страны, вероломно
напавшей в 1941 году на наше Отечество и
организовавшей блокаду Ленинграда, послу�
жило причиной заявления МИД России «О
вопросе уклонения ФРГ от назначения инди�
видуальных выплат ныне здравствующим

Андрей АНТОНОВ

ОНИ НАС РАЗДЕЛИЛИ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ



246

блокадникам Ленинграда вне зависимости от их националь�
ности». Оно вышло в январе прошлого года и опубликовано
на сайте МИД РФ.

Привожу его полностью: «В канун 77�й годовщины пол�
ного освобождения Ленинграда от фашистской блокады, от�
мечаемой 27 января 2021 г., и в связи с продолжающими по�
ступать в адрес российских госорганов, включая МИД Рос�
сии, многочисленными обращениями граждан, переживших
блокаду, хотели бы привлечь внимание к вопросу о выплате
Германией индивидуальных компенсаций ныне здравству�
ющим блокадникам вне зависимости от их национальности.

Напомним, что в знак признания своей исторической от�
ветственности за блокаду Ленинграда Правительством ФРГ
в 2019 г. по согласованию с Правительством Российской
Федерации и Администрацией г. Санкт�Петербурга было
принято решение о добровольном гуманитарном «жесте», пре�
дусматривающем выделение 12 млн. евро на цели модерни�
зации «Госпиталя для ветеранов войн» в Санкт�Петербурге, а
также создания в городе на Неве российско�германского
Центра встреч по поддержке исторической памяти. Первые
поставки медицинского оборудования начались, несмотря
на пандемию, летом 2020 г. Со своей стороны, безусловно,
поддерживаем эту инициативу и способствуем ее реализа�
ции, однако полагаем, что она носит промежуточный харак�
тер (в том числе, поскольку ею не могут воспользоваться
люди, проживающие за пределами Санкт�Петербурга — 33
тыс. чел. из зарегистрированных в России 123 тыс. блокад�
ников) и не снимает с повестки дня вопрос о предоставлении
Германией индивидуальных выплат всем без исключения
блокадникам.

Германское правительство на протяжении многих лет пре�
доставляет выплаты блокадникам еврейской национально�
сти, осуществляемые по линии Международной еврейской
конференции по материальным претензиям к ФРГ. При этом
люди других национальностей, которые рядом с евреями пе�
реживали ужасы блокады, никаких компенсаций как не по�
лучали, так и не получают. Считаем, что это не соответствует
принципам справедливости и равноправия. Неоднократно
предлагали Берлину провести специальные консультации с
тем, чтобы найти решение на основе принципов справедли�
вости, морали и нравственности, без попыток прикрываться
легалистскими отговорками, которые, по сути, оправдыва�
ют откровенную дискриминацию блокадников нееврейской
национальности. К сожалению, нам последовательно отве�
чали отказом.
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Считаем неубедительными утверждения Берлина о невоз�
можности индивидуальных выплат из�за опасений создания
«нежелательного прецедента», после которого Германию зах�
лестнула бы волна требований компенсаций со стороны дру�
гих пострадавших и разрушенных в результате гитлеровской
агрессии стран. Такая аргументация несостоятельна.

С учетом исторического признания уникального по степе�
ни жестокости и неизбирательности характера ленинградс�
кой блокады все блокадники должны быть выделены в от�
дельную категорию жертв нацизма без дискриминации по
признаку национальности.

Уместно упомянуть, что ранее многие годы германская сто�
рона блокировала возможность «выплат признания» бывшим
советским военнопленным, также ссылаясь на «прецедент�
ные риски». Однако в итоге такие выплаты состоялись и не
повлекли каких�либо претензий со стороны третьих стран.

Не могут быть приняты и ссылки на выполненные перед
СССР репарационные обязательства как основание в отказе от
предоставления индивидуальных выплат блокадникам�неевре�
ям. Репарации явились итогом урегулирования на межгосудар�
ственном уровне, которое никоим образом не умаляет право рос�
сийских граждан, пострадавших от военных преступлений, на
компенсации в индивидуальном порядке. Всем, кто радеет за
права человека, это должно быть абсолютно понятно.

В годовщину освобождения Ленинграда призываем ФРГ
принять, наконец, решение о гуманитарных выплатах всем
блокадникам вне зависимости от их национальности. Уве�
рены, что такой шаг получит большое символическое звуча�
ние в контексте беспрецедентного послевоенного примире�
ния русских и немцев и будет по достоинству воспринят все�
ми блокадниками Ленинграда».

Действительно, подобная дискриминация недопустима.
Согласно Конституции РФ, ст. 19, все равны перед законом
и судом. А государство гарантирует равенство прав и свобод
человека и гражданина независимо от пола, расы, националь�
ности, языка, происхождения и иных обстоятельств.

Всеобщая декларация прав человека также не допускает
дискриминации. Ст. 1 Декларации гласит, что все люди рож�
даются свободными и равными в своем достоинстве и пра�
вах. Ст. 7 — все люди имеют право на равную защиту от ка�
кой бы то ни было дискриминации и от подстрекательства к
такой дискриминации. О запрещении дискриминации го�
ворит и ст. 14 Конвенции о защите прав человека и основных
свобод. Но руководству Германии основополагающие меж�
дународные документы не указ.



248

Заявление МИДа России было растиражировано многи�
ми СМИ. С тех пор прошло более года. Что�то изменилось в
позиции Германии? Поднялась ли волна возмущения среди
российских общественных организаций?

Читаю материал «Зачем Берлин делит жертв блокады Ле�
нинграда на сорта?» на сайте «Взгляд» от 19.10.2021 года.
«Вопиющая несправедливость» — так глава МИД Сергей
Лавров назвал решение немецких властей о выплате ежеме�
сячного пособия в 375 евро только тем жителям блокадного
Ленинграда, кто имеет еврейское происхождение. В перспек�
тиве подобное разделение блокадников «на два сорта» опас�
но для исторической памяти».

Статья «Взгляда» вышла спустя 9 месяцев после заявления
МИД. Таким образом, можно полагать, что всё — по�прежне�
му. Разделение блокадников «по сортам» продолжается.

Также не было слышно и слов солидарности со всеми бло�
кадниками от представителей еврейского сообщества, полу�
чающих подобные компенсации. Неужели они тоже счита�
ют себя блокадниками особого сорта? Но ведь в заявлении
МИДа справедливо говорится: «…люди других националь�
ностей, которые рядом с евреями переживали ужасы блока�
ды, никаких компенсаций как не получали, так и не получа�
ют. Считаем, что это не соответствует принципам справедли�
вости и равноправия». Или их, получателей ежемесячных
пособий, не волнует судьба остальных ленинградцев, пере�
живших ужасы блокады?

Нет никаких заявлений о дискриминации подавляющего
большинства блокадников от ветеранских организаций и от
Международной ассоциации общественных организаций
блокадников города�героя Ленинграда, объединяющей бло�
кадников из более ста городов ближнего и дальнего зарубе�
жья, в том числе Украины, Германии, Казахстана, Молдовы,
США, Израиля, Греции, стран Прибалтики. А ведь одним из
приоритетных направлений деятельности Ассоциации явля�
ется помощь в защите прав блокадников и ветеранов войны.

В мае 2019 года Ассоциация провела уже свой 27 съезд. Но
пока реальных действий по восстановлению справедливос�
ти в отношении большинства блокадников, насколько изве�
стно, она не предпринимала. Неизвестна позиция админис�
трации Петербурга, депутатов городского ЗакСа. Неужели
власти города останутся в стороне от решения этого вопроса
и согласятся с разделением блокадников по разным катего�
риям? До сих пор не было слышно от властей города выска�
зываний в защиту всех граждан, перенёсших тяжкие лише�
ния блокадной поры.
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Стоит отметить, что не только Германия является винов�
ницей блокады Ленинграда. Активные и бесчеловечные дей�
ствия в организации геноцида ленинградцев предприняла
Финляндия, державшая кольцо блокады с севера. Вина пос�
ледней в гибели сотен тысяч ленинградцев бесспорна. По�
этому стоит добиваться выплат компенсаций всем блокад�
никам и с финской стороны.

В заключение отмечу, что для нас, жителей Северной сто�
лицы, как и для всех жителей России, память о великом под�
виге ленинградцев священна. Эту память мы обязаны хра�
нить и передавать подрастающим поколениям. Помнить даты,
связанные с защитой города. Одна из них 27 января — День
полного снятия блокады Ленинграда — должна постоянно
отмечаться в образовательных и иных детско�юношеских
учреждениях.

Никакие обстоятельства не могут затмить наш священ�
ный Праздник и оправдать «забывчивость» или нежелание
руководителей названных организаций проводить памятные
мероприятия. Тем более, что этого требует российское зако�
нодательство, в том числе, федеральные законы № 80�ФЗ «Об
увековечении Победы советского народа в Великой Отече�
ственной войне 1941—1945 годов», № 32�ФЗ «О днях воинс�
кой славы и памятных датах России».

Ст. 1 закона «О днях воинской славы и памятных датах Рос�
сии» указывает в числе Дней воинской славы «27 января —
День полного освобождения Ленинграда от фашистской бло�
кады (1944 год)». Ст. 3 закона говорит об организационных
мероприятиях по проведению Дней воинской славы России,
среди которых значится «пропаганда Дней воинской славы
России». А пропаганда — это не только слова, но и конкрет�
ные действия.

Нормы ст. 354.1 УК РФ предусматривают уголовную от�
ветственность за распространение выражающих явное не�
уважение к обществу сведений о днях воинской славы и па�
мятных датах России, связанных с защитой Отечества, оск�
вернение символов воинской славы России, оскорбление
памяти защитников Отечества либо унижение чести и досто�
инства.

27 января 1944 года в Ленинграде в честь полного осво�
бождения города от блокады был произведён салют 24 артил�
лерийскими залпами из 324 орудий. В этот вечер практичес�
ки всё население города вышло на улицы и с ликованием
наблюдало за салютом, возвестившим славную Победу ле�
нинградцев и всего советского народа. И такие праздничные
салюты, полагаю, должны происходить 27 января ежегодно.
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Для нас — потомков Победителей — 27 января останется
великим и радостным Праздником, символизирующим му�
жество и стойкость защитников Ленинграда. В то же время
мы помним, какой дорогой ценой досталась Победа. Мы
выражаем огромную благодарность всем, кто бился за город
на Неве — солдатам, офицерам и военачальникам Ленинг�
радского фронта, рабочим и инженерам ленинградских пред�
приятий, руководству города. Многие из них погибли в годы
войны, многие ушли их жизни в послевоенное время, годы
берут своё. И наша задача — проявить подлинную заботу об
оставшихся в живых. Здесь не может быть места разделению
блокадников на разные категории. Они в равной степени зас�
луживают уважения и поддержки.

г. Санкт�Петербург

Михаил ДЕМУРИН

В ЧЬИХ РУКАХ
«ТРАДИЦИОННЫЕ ЦЕННОСТИ»?

Происходящее в нашей стране всё больше удаляется от
живой жизни, приобретает поверхностный, искусственный,
постановочный характер. Кто�то, возможно, со мной не со�
гласится, но большинство читателей, уверен, понимает, что я
имею в виду: то с антиамериканским заявлением выступит
деятель, у которого семья живёт в Америке, то миллиардера
сделают «Героем Труда», то выборы проведут по интернету…

Вот и в начале февраля государство через свой централь�
ный телеканал порадовало нас скорым выходом на экраны
непотребного телешоу «Возможно всё!», а через своё Мини�
стерство культуры — проектом «Основ государственной по�
литики по сохранению и укреплению традиционных россий�
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ских духовно�нравственных ценностей». Этот документ, на�
делив подписью президента, правительство планирует вне�
дрить в нашу жизнь для достижения многочисленных благих
целей, которые, однако, с его помощью точно достигнуты не
будут, — скорее наоборот.

Мой уже немалый жизненный опыт привёл меня к убежде�
нию, что чем больше в нашей стране «верхи» твердят о духов�
ности и нравственности, тем скуднее становится их присут�
ствие в нашей жизни. Началось это в позднее советское вре�
мя; если мне не изменяет память, активно заговорили о ду�
ховности без должного понимания этого слова где�то в сере�
дине 1970�х годов. В перестройку много об этом вещали, а уж
в ельцинское время после расстрела Верховного Совета —
особенно. Период правления Владимира Путина в принци�
пиальном плане мало что изменил, лишь внешнюю картин�
ку подправил.

Вот и в обсуждаемом случае, как это ни поразительно, го�
ловным ведомством, ответственным за подготовку докумен�
та, посвященного традиционным ценностям, сделали Ми�
нистерство культуры — ведомство, которое в сознании граж�
дан нашей страны ассоциируется преимущественно с рас�
шатыванием, разрушением традиционных ценностей, но ко�
торое либералы, кормящиеся из его рук, намеренно рисуют
неким государственным цербером.

На протяжении последних тридцати лет это расшатыва�
ние в большей или меньшей степени шло всегда. При всех
министрах — когда�то в меньшей, но чаще в возрастающей
степени. Аппарат этого министерства продвигал и покрывал
именно разрушителей русской культуры. Результаты — вок�
руг нас. И никто не подумал, какой отклик вызовет у граж�
дан тот факт, что общенациональную программу упрочения
нравственности, духовных основ общества, продвижения
традиционных ценностей доверили откровенным профана�
торам. Или подумали, но решили, что на мнение простых
граждан можно наплевать?

Нравственность и особенно духовность — это сложней�
шие понятия, тонкие субстанции; их официальными бума�
гами не накачаешь. Да и не надо. Вернее, я бы сказал так: у
власти должна быть своя стратегия действий в этой сфере, но
она не должна быть публичной. И главное: эта стратегия дол�
жна в первую очередь быть обращена к нашей так называе�
мой элите, к самой власти, быть нацелена на их исправление
по этим и другим критериям и качествам. Сейчас российс�
кие «верхи» в силу того, каковы они есть, только мешают
обществу обретать духовность и нравственность.
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Взглянем, однако, на сам документ и, прежде всего, на пе�
речисленные в нём ценности.

У многих вызвала справедливую критику их очерёдность,
когда абстрактная «жизнь» (непонятно даже, чья: своя или
другого) на несколько позиций опережает такую важнейшую
для русского человека ценность, как служение Отечеству и
ответственность за его судьбу. Да и вообще, когда это в на�
шей истории человеческая жизнь была приоритетной ценно�
стью? И власть её мало ценила — разве что советская власть,
преодолев своё трагическое становление, обратилась к цен�
ности каждого конкретного человека, а простой народ на пер�
вое место ее не ставил: он всегда, за редчайшим исключени�
ем, был готов отдать свою жизнь за Отечество.

А как вам права и свободы человека, поставленные выше
труда, справедливости и коллективизма? Нет, это точно пи�
сали люди, ничего не понимающие в русской душе, в куль�
турном коде народов нашей страны. Их несколько реабили�
тирует в моих глазах только скорее невольная, чем созна�
тельная, но всё же дань эпохе СССР: упоминание в качестве
традиционной ценности справедливости и приоритета духов�
ного над материальным — не о екатерининском же времени
они писали, не о диком капитализме пореформенной Рос�
сии, не о последнем 30�летии…

Смотрим на рекламируемые проектом ценности под углом
зрения их содержательного наполнения и опять сталкиваем�
ся со смысловым разладом. По большинству из них за пос�
ледние годы положение у нас ухудшилось: народ вымирает,
достоинства у него становится всё меньше, прав и свобод —
тоже, семьи распадаются, преемственность поколений ло�
мают политикой антисоветизма. Или, может быть, в самом
нашем правящем слое стало больше ответственности за судь�
бу Отечества? Может быть, у собственников яхт и дворцов,
людей, наращивающих свои состояния в условиях, когда
простому народу выживать становится всё труднее, у держа�
телей собственности за рубежом высокие нравственные иде�
алы, а сами они истинные патриоты?

Необходимость сохранения и укрепления традиционных
ценностей должны в первую очередь осознать не граждане, а
правящий слой, причём не в чужой, а в своей жизни. Глав�
ную угрозу этим ценностям у нас несёт не кто�то извне, а
наша собственная компрадорская элита, наш внутренний
«Запад». Именно они породили и удерживают культ эгоизма,
вседозволенности, безнравственности, пренебрежения к род�
ной стране, презрения к труду. Именно они осуществили те
реформы в области образования, науки, культуры, здравоох�
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ранения, которые разрушают нашу страну и наш народ. А
теперь они хотят «сохранить и укрепить» традиционные цен�
ности за счёт «совершенствования действующих докумен�
тов», «межведомственной координации» и лучших «методов
управления». Это просто морок какой�то! Он точно ведёт нас
по упомянутому в документе «негативному сценарию». Даже
хуже.

Как бы то ни было, противодействовать насаждению чуж�
дого нашему народу и разрушительного для общества миро�
воззрения мы обязаны. Прижимать проводников различно�
го рода разрушительных идеологий надо. Восстанавливать
влияние традиции в жизни нашей страны необходимо. Но
делать это надо грамотно, без профанации, так, чтобы это не
вызывало ни ухмылок, ни тем более отторжения.

Подумаем в этой связи и вот над чем: духовность и нрав�
ственность — это понятия преимущественно личного свой�
ства, а вот свою культуру, свою историю народ творит как
единое целое. Так, может быть, сегодня, тем более в условиях
неизбежной смены мировоззренческой парадигмы российс�
кой элиты, нам имеет смысл сосредоточиться на задаче более
широкого охвата — восстановлении и защите наших куль�
турно�исторических или, как сейчас любят говорить, циви�
лизационных ценностей?

Порученную ему работу Минкультуры провалило. Впрочем,
и поручать ему это было, как я уже сказал, недальновидно.
Документ получился начётнический и бесполезный. Теперь в
этом деле необходимо взять паузу и потом начать эту работу
заново на иной смысловой и организационной основе.

Перечитал последний абзац и улыбнулся: ничего этого,
конечно, не будет. «Основы» доработают, и президент их под�
пишет. Шоу «Возможно всё!» в России продолжится.
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МАЙСКИЙ ДЕНЬ

На южном Байкале стоял прохладный и пасмурный день
конца мая. К сожалению, май был неласковым, да и вся вес�
на не задалась. Обычно в холодное время говорят: «Не май
месяц!» А тут и май будто был и не маем вовсе. Из�за холода
листочки на деревьях и кустах только�только стали проклё�
вываться. Неуверенно зацветал багульник. Недружно и по�
зднее обычного раскрывались лесные цветы. От частых дож�
дей и снегов разлились речки.

Солнце днём всё�таки показалось, но, посветив немного,
скрылось в облаках. Ближе к закату оно ещё раз выглянуло на
полчасика. На смену ему пришла хмарь, временами станови�
лось темно, как поздним вечером. В это время лил дождь, уже
изрядно поднадоевший за весну. Иногда он перемежался со сне�
гом и градом. В перерывах между погодны�
ми безобразиями я, поёживаясь от холода,
занималась грядками, не надеясь дождать�
ся лучшего времени для посадки. А вокруг
всё было однообразно, скучно, серо, сыро.

Вдруг в природе что�то изменилось. Всё
вокруг залил матовый желтоватый тёплый

Ирина ПРИЩЕПОВА

КРАЙ ЧУДЕСНЫХ КРАСОТ

БАЙКАЛЬСКИЕ ЗАРИСОВКИ

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ



255

свет. И я поняла, что за моей спиной светит радуга. Я оберну�
лась и увидела, что радуга была через всё небо. Она была
яркая�яркая! И длинная, и широкая! Одним концом она ухо�
дила в Байкал, а другим стояла на вершине горы, что была
передо мной.

Люди говорят: «Всё хорошо, что хорошо кончается». А дож�
ди часто заканчиваются радугой, которая, наверное, являет�
ся одним из основных предназначений дождя. Захлопнутое
небо, надоев своей скучной мокрой серостью, вдруг распа�
хивается нежной пронзительной голубизной и вспыхивает
радугой, несущей радость обновления и чистоты земли.

Я спешно дошла до берега и стала искать место, откуда
можно было снять на телефон это чудо и боялась, что оно
исчезнет. Но, похоже, радуга пришла надолго, с ней ничего
не делалось, напротив, вскоре рядом с ней стала видна ещё
одна, менее яркая. Двойная радуга над Байкалом — велико�
лепное зрелище! Я фотографировала радугу с разных мест и
огорчалась, что она не входит в кадр полностью.

А тем временем картины начали быстро сменять одна дру�
гую. Ветер в высотах играл облаками, одни смешивал, другие
разъединял. Закатное солнце озаряло их волшебным разноцве�
тьем. Большинство облаков светлело, а некоторые оставались
мрачными и то проливались на землю дождём, то низвергались
градом и снегом. Я спешила фотографировать такую перемен�
чивую красоту, металась по берегу, отходила от него, забира�
лась на причал. Жалела, что не могу просто стоять и не через
объектив, а во все глаза, с наслаждением смотреть на этот по�
трясающий закат, ставший настоящим праздником после се�
рости весенних будней. Но так хотелось оставить этот вечер на
память, чтобы любоваться им потом. И я снимала и снимала.
Вспомнился текст о мальчике, который не успел нарисовать
вечер и удивлялся, как у художников это получается. Но в этот
вечер на Байкале природа дразнила ускользающей переменчи�
вой красотой не только художника, но и фотографа.

Постепенно небо очищалось, синело. Вот последние пыш�
ные облака заалели на солнце и, величаво проплывая над
Байкалом, выпустили на волю золочёную луну. Я смотрела
на них через ветки молодых берёзок, на которых проклёвы�
вались первые запоздалые листочки. Одно облако было боль�
шим и особенно пышным. У облака было детское «лицо»,
«черты» которого были прорисованы крохотными тёмными
облачками. Ясно виделись рот, нос, глаза — один широко
открытый, другим облако будто подмигивало умытому праз�
дничному миру. А на большой голове облачного «ребёнка»
торчал забавный пышный чубчик.
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Какая красота! Какая благодать! Я не могла сойти с места
и стояла на берегу, пока небо окончательно не погасло. И
благодарила неласковую весну за эти минуты счастья.

МОИ ЛЮБИМЫЕ ДЕРЕВЬЯ

Люблю я деревья и кустарники, растущие на моей малой
родине. Да и как их не любить, если почти каждый день встре�
чаюсь с ними, такими неприхотливыми, такими жизнелю�
бивыми. А некоторые и выросли вместе со мной. Но всё�таки
несколько наших деревьев мне особенно дороги. И хочется
немного о них рассказать.

Стоит у Байкала на краю обрывистого откоса старая черёму�
ха. Бессчётное количество раз любовалась я байкальскими кар�
тинами, сидя рядом с ней. И черёмухой тоже любовалась, фото�
графировала её на фоне любимого моря. Помню её совсем юной
красавицей, раскидистой, весёлой. Но теперь она уже не та.
Толстые стволы большого черёмухового куста обветшали, по�
чернели, кое�где с них содрана кора и обнажённые части стали
одного цвета с корой. На нижних частях стволов, почувствовав
слабость дерева, поселились мхи и лишайники. Почва, на ко�
торой стоит куст, каждый год осыпается, и черёмухе всё труднее
держаться за землю. Она всё ниже и ниже склоняется к Байка�
лу, будто хочет пристальнее в него вглядеться. Только один ствол
ещё немного смотрит вверх, но и он наклонён к Байкалу. По�
здней осенью, когда всё становится бесцветным, чёрные голые
ветви его, как перебитые крылья, обречённо опущены вниз. И
он, как, впрочем, и вся почти свалившаяся с откоса чёрная че�
рёмуха, кажется олицетворением скорби.

Но черёмуха живёт, борется и сдаваться не собирается.
Скопив за зиму силы, весной начинает она буйное цветение.
Свежая зелень листвы и белый цвет быстро закрывают чер�
ноту стволов, и черёмуха выглядит, как и в молодые годы,
здоровой, жизнерадостной, молодой, красивой и полнит ок�
ругу пьянящим ароматом. Любуется она на своё отражение в
байкальской воде и радуется: не зря боролась за жизнь. Так
красивая женщина обычно не сдаётся старости и всеми воз�
можными способами пытается сохранить свою красу.

Смотришь на черёмуху летом и зимой — будто два разных
дерева видишь. И не просто разных, а противоположных по
цвету, по настроению, по духу.

А как хороша бывает черёмуха, расцвеченная вдохновен�
ным сентябрём, когда играет в её богатой причёске ветерок и
когда по волнам один за другим уплывают парусочками её
разноцветные листья…
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Повыше черёмухи, в начале горы, живёт высокая сосна.
Никто не считал её годы, но прожила она немало, прожила
основную часть жизни. Сосна эта высока и царственна. Ствол
её у основания толст, крепок и тёмен от огня, так как весенние
палы, которые здесь проводятся каждый год, не обходят дере�
во стороной. Но наверху кора светлая, совсем молодая. Тянут�
ся к небу крепкие, извилистые, словно застывшие в неведо�
мом танце ветви. Некоторые достигли вершины родительско�
го дерева и образовали вместе с ней густую, продолговатую
макушку. А вот середина дерева сейчас голая. Раньше сосна
была пышнее, ветвистее. Теперь же некоторые её ветви обло�
маны, корни обнажились. И пусть она постарела, но осталась
необычной, сильной и прекрасной. И, думается мне, она срод�
ни диковинному пушкинскому дубу, что стоит у лукоморья.
Наша сосна тоже растёт у воды, у самого Байкала, жизнь ко�
торого ей хорошо видна от рассвета до заката, и, наверное, ей
ведомы байкальские тайны. И верится, что Байкалу�батюш�
ке по нраву зеленохвойная красавица, засыпающая под его
песни и сказки. Сосна — первое дерево на горе, она и откры�
вает собою лес, и словно прикрывает его, защищает своей мощ�
ной кроной. Стоит она у самой тропы, которая, взбегая вверх,
встречается с другими тропками, а на них, как «на неведомых
дорожках», можно увидеть множество следов птиц и зверей. И
пусть звери и птицы не сказочные, а самые настоящие, но всё
же рядом с сосной, на ветвях которой могли бы удобно устро�
иться русалки и на которой нашлось бы место для прогулок
учёного кота, легко верится в чудеса. Хочется, чтобы замеча�
тельная сосна жила долго�долго, чтобы не коснулись её ни
пила, ни топор!

Хочу немного сказать о многоствольной берёзе, которая
растёт на опушке горы у моего дома и хорошо видна из окна.
Берёза приземистая, серокорая, для других ничем не приме�
чательная, разве только тем, что она — первое дерево от доро�
ги. С неё начинается берёзово�багульниковый лесок, кото�
рый по весне становится раем. Лет тридцать назад это было
совсем другое дерево, красивое, высокое. Не помню, кому
помешала берёза. Её срубили и остался от неё лишь высокий
пенёк. Но берёза сумела себя восстановить. Её веточки потя�
нулись вверх и стали стволами. Всё в природе стремится к
жизни. А вот человек почему�то не всегда её бережёт…

И в заключение скажу о берёзках, живущих на байкаль�
ских ряжах. Деревья не выбирают место жизни: куда занес�
ло семечко, там и растут. Занесло на ряжи, построенные в
открытом море более века назад и для тяжести наполненные
камнями — выживай, если сумеешь, а нет, так помирай:
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никто не заплачет. Байкал, как и Москва, слезам не верит.
Нелегко приходится берёзам на ряжах, на семи байкальс�
ких ветрах, но они как�то выживают. Без почвы им никогда
не стать могучими, но они довольствуются малым. Приро�
да, как и всему сущему, дала им любовь к жизни, и они,
страдая, за жизнь борются. Перед ними — байкальская даль,
то безмолвная, то ревущая. Их захлёстывают волны, гнут
ветры, сечёт град, окутывают сплошной завесой холодные
зимние туманы. И только зелёным маем у них появляется
надежда на тепло…

Глядя на наши деревья, часто вспоминаю слова: «Учись у них,
у дуба, у берёзы…» Афанасий Фет советовал учиться у деревьев,
с молчаливым терпением переносить невзгоды, и тогда «для яс�
ных дней, для новых откровений переболит скорбящая душа».
Конечно, деревья могут научить нас многому и прежде всего
стойкости, любви к жизни и верности своей земле.

Желаю вам долгой жизни, мои черёмухи, сосны, берёзы!
Растите, шумите, цветите, радуйте! Хорошо в вашем обще�
стве. И мне, как и вам, не сойти с родной земли.

УТЁС ОТКРЫВАЕТ ПРОСТОРЫ

Сентябрьской порой Байкал становится ещё прекраснее.
А уж как он, в богатых осенних нарядах, прекрасен с боль�
шой высоты!..

В который раз иду я полюбоваться морем с высокого утё�
са, стоящего высоко над Байкалом и нависающего над об�
рывом. Иду по скалистому гребню, крутому с двух сторон, а
во многих местах даже отвесному, особенно внизу, со сторо�
ны Кругобайкальской железной дороги, где горы в начале
века взрывали, прокладывая вдоль байкальского берега два
пути. Но мне не привыкать. Выросла я среди байкальской
природы: и на скалы взбиралась, и шишки с кедров достава�
ла. Правда, ушло молодое время и теперь идти к своему лю�
бимому утёсу стало сложнее. К тому же, раньше, на гребне
было некое подобие тропинки. Сейчас же никто по нему не
ходит, и он густо зарос кустарниками и деревцами, корни
которых вышли на поверхность и сплелись друг с другом.

Крутизна начинается, можно сказать, от самого Байкала.
Зато и высота набирается быстро. Всё ниже и ниже огромная
чаша сибирского моря, со всех сторон окружённая горами.
Держась за чахлые кусточки и узловатые стволы деревьев,
осторожно поднимаюсь я в байкальское небо. Ненадолго за�
держиваюсь возле любимой берёзки�подростка. Стоит она у



259

края и смотрит на Байкал. У берёзки два ствола. Ветви пер�
вого тянутся в направлении моря. А изогнутые ветви второго
образовали своеобразную белую тонкую рамку, в которой
видна картина части Байкала и гор. Нередко в берёзовой раме
появляются то солнце, то луна. В основном за солнечно�лун�
ные байкальские картины мной и любима эта берёзка. Вот и
сейчас в этой природной раме светит солнце.

Продолжаю подъём. На пути встречаются две маленькие жи�
вописные скалы. Одна немного в стороне, и я прохожу мимо неё
по гребню, а другую обхожу справа, с обратной стороны, и она на
несколько минут закрывает от меня море. Обхожу и участки с
густыми зарослями растительности. Но вот ненадолго подъём
становится более пологим. Хотя путь к утёсу ещё не окончен,
останавливаюсь у группы сосен передохнуть и полюбоваться с
высоты байкальской золотящейся синевой. Много раз бывала
здесь, но всё равно замираю от восторга и всматриваюсь в от�
крывшуюся картину Байкала так, будто вижу её впервые.

Поднимаюсь дальше, не отводя глаз от Байкала. До утёса
остаётся всего метров тридцать. Это тяжёлые метры, так как
подъём в этом месте крут, да ещё приходится карабкаться по
самому краю скалы. Но вот и вершина. Возле обрыва растут
три сосны и осинка�невеличка. Осинка мне до пояса и ка�
жется совсем слабенькой. Нелегко этой малышке бороться с
коварными байкальскими ветрами, добывать пищу из каме�
нистой почвы да выживать в весенних пожарах. Стволик
осинки почернел от огня, нижние ветви сгорели. Но верхуш�
ка — золотая! И её золочёной листвой играет свежий ветерок.
Сосны же велики и раскидисты, несмотря на то, что их ство�
лы снизу тоже черны от гари. Похоже, они привыкли к месту,
на котором стоят много лет, и ничего другого не желают.

Смотрю на осеннюю чащу. Резко уходят вниз деревья и
кустарники, тесно растущие на скалистых престолах север�
ной, бессолнечной стороны горы. Но сейчас чаща светла и
чудесна. Желтизна берёз и осин, зелень сосен и кедров, огонь
рябин и черёмух — от такой красоты всё во мне замирает.
Насмотреться на сентябрьский лес вдоволь невозможно, но
поворачиваюсь к нему спиной. Теперь предо мной — утёс.
Подхожу к его краю, и от высоты и величия картины замира�
ет сердце. Ничто не загораживает панораму озера. Байкал
открыт, распахнут, доверчив. Его волны отсюда, сверху, ка�
жутся зыбью, а чайки над ними — белыми мошками. На
многие немереные вёрсты распростёрлись горы, хранящие
драгоценную чашу сибирского моря. С нашей западной сто�
роны они гораздо ниже, а с восточной, до которой от нас ки�
лометров пятьдесят по прямой, — высокие. Их остроконеч�
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ные вершины уже забелил первый снежок. У подножия моей
горы золотистой змейкой тянется Кругобайкальская дорога.
Над Байкалом сверкает и слепит глаза золотой ореол. Сол�
нечная дорожка, широкая, живая, пролегла через всё слав�
ное море, а через неё медленно плывёт кораблик, который от�
сюда кажется меньше детской игрушки. Надо мною висит,
распластав широкие крылья, коршун. Над обрывами вели�
чественно парят сосны и берёзы. И усталая, приземлённая
душа, истосковавшаяся без живительной подпитки, полнит�
ся счастьем и парит вместе с птицами и деревьями. Кружит
голову высь, манит чистое небо. И море, и горы, и небо — всё
пребывает в едином вдохновенном порыве творить красоту.
А творить есть из чего: палитра сентябрьской природы боже�
ственно богата...

Давно заметила: Байкал и небо тесно связаны, недаром
порой они бывают одного цвета. И тогда, глядя на корабль,
не понять, плывёт ли он по морю или летит по небу.

Любят смотреться в байкальское зеркало облака. Так чудес�
ны и облака в небе, и их двойники в воде на закате, когда начи�
нает играть в воде и в небе не устающее удивлять вечернее сол�
нце! Конечно же, солнце миллионы лет любит Байкал, оно жид�
ким золотом растекается по поверхности и проникает далеко в
холодные глубины и высвечивает, и расцвечивает их. Сибирс�
кое море радуется солнцу, веселеет с его приходом. Тихой ночью
небо любит прополаскивать в байкальской воде свои мерцаю�
щие звёзды, а луна и звёзды, купаясь в байкальских водах, не�
сут морю тайны космоса и набираются байкальских чудес. Бай�
кал не всегда бывает сдержан в своём желании слиться с небом.
В шторм, вдруг взбунтовавшись, Байкал изо всех сил рвётся в
небо, плещет в него мятущейся волной…

Стоя на утёсе, ощущаешь себя частицей осеннего празд�
ничного разноцветья, частичкой бескрайнего космоса. Чув�
ствуешь, как переполняется душа всем сущим: от тенистых
распадков до озарённых высей. И просвечена она насквозь
золотым байкальским сиянием… Как сладостен свежий ве�
терок, как вольно дышится над Байкалом! Вот она — насто�
ящая красота и гармония. Вот он — простор. Вот она — сво�
бода, такая желанная! Вот она, лучшая в мире земля, на кото�
рой повезло тебе родиться и за которую надо держаться так
крепко, как держатся за неё вознёсшиеся над бездной дере�
вья, и надо бояться её потерять так же, как боятся они. И они,
и я без неё — ничто. Высоко над Байкалом вспоминаешь, что
ты обязан жизнью миру природы. Мы живём в природе, она
живёт в нас. Но мы всё больше рвём наши с ней кровные узы
и отворачиваемся от неё. А она, как чуткая лошадь, прислу�
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шивается к нам и не может понять, почему мы так плохо с
ней обходимся…

Такой бессмысленной кажется отсюда человеческая суе�
та, на которую мы тратим почти всю нашу драгоценную
жизнь. Только здесь, на большой высоте, по�настоящему
осознаёшь, насколько мы приземлены и ограниченны. Бай�
кальские высоты очищают дух, заряжают бодростью и же�
ланием жить, жить по�настоящему. А потому, пока есть силы,
буду ходить в байкальское небо, чтобы воспарить над суетой
и надышаться байкальской благодатью.

ОСЕНЬ

Тёплым утром золотой осени отправляюсь я на велосипеде по
Кругобайкалке набраться перед зимой ярких впечатлений и
пополнить свой фотозапас, чтобы было чем скрасить скучные
зимние вечера и с другими красотой поделиться.

Ночью шёл сильный дождь. Воздух влажный. Но солнышко
быстро сушит сырую землю. Тропа, по которой я не спеша еду,
очень узкая, только для велосипеда да мотоцикла. Слева от меня —
старая железная дорога, справа — заросли высокой травы, над
которыми возвышаются крутые горы. Вот подъезжаю к пост�
радавшей от молнии безголовой сосне, простирающей к небе�
сам ветви�руки. Она растёт у обрыва на высокой горе, увенчан�
ной вознёсшейся в небо красивой скалой, на которой растут, не
зная страха, несколько деревьев разных пород. Их зелёно�жёл�
то�красные одежды делают скалу прекрасной. Над деревьями�
небожителями купается в лазури белый серп луны.

Восхищённая чудесным видом, замираю я надолго. Затем
несколько раз фотографирую гору от подножия до вершины,
с сосной, со скалой, с лунным месяцем.

Еду дальше. Мелькают засыхающие травинки, цепляют�
ся за ноги, заглядывают в лицо, словно просят запечатлеть
их, увековечить. Останавливаюсь. Снимаю их на фоне древ�
нейших скал.

В голубом небе тают последние облака. На тёмно�синей
воде белеют чайки. Горы и склоны осень щедро раскрасила.
Столько в них красок и оттенков, среди которых значитель�
но преобладает жёлтый свет. От желтизны листвы да от солн�
ца и мир кажется золотым. До чего же хорошо!

Проезжаю мост, построенный более века назад. Он незыб�
лемо стоит на опорах ручной кладки над ручьём, катящим из
узкого распадка прозрачно�стеклянную воду. Оглядываюсь
на панораму уже далёкого посёлка, словно хочу наглядеться
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на него вперёд перед тем, как дорога уведёт меня за гору. По�
сёлок красив и светел. Домики утопают в осеннем разноцве�
тье. На горе под нежно�голубым небом сияет купол храма.
Тёмные ряжи порта уходят в байкальские воды, играющие
бликами. В акватории стоят белые суда.

Фотографирую панораму посёлка. Немного проехав, снова
останавливаюсь. Подхожу к крутому откосу на краю мыса.
Внизу волны до блеска моют серые валуны. Возле них, у бере�
га, растёт старая куцеватая берёза, много повидавшая на сво�
ём неспокойном веку. Её били�ломали шторма, на неё напол�
зали льды. И всё же хороша она сентябрьской порой! Осенняя
сказка превратила её отрепья в дорогие одежды. Бережно при�
касается к ним ветерок. Осыпает горошком брызг Байкал.

Делаю снимок с героиней�берёзой, открытой всем бай�
кальским ветрам.

Рядом со мной у обрыва стоит озарённая солнцем высо�
кая, раскидистая сосна, чуть подавшаяся к морю. Её подно�
жие украшают густые разноцветные травы. Она открывает
собой ряд деревьев, стоящих у склона. Как хороша сосна на
фоне монументального мыса Толстого, почти вертикально
уходящего в небесную лазурь!

Несколько раз фотографирую пейзаж с сосной. Смотрю в
телефон. Прекрасная получилась картинка!

На пути привлекают внимание две берёзки. Какая�то сила
согнула их в дугу. Скорее всего их подмял падающий обло�
мок скалы. Но они выжили и растут. Растут они не как все:
не в направлении солнца, но зато в направлении Байкала,
образовав собой красивую незавершённую арку вблизи бай�
кальской воды. Нижняя сторона стволов лишена ветвей, а
верхние ветки преобразовались в деревца, непокорно смот�
рящие ввысь. Природа прекрасна, гармонична. Она искус�
но залечивает раны, восстанавливает себя.

Фотографирую берёзки. На снимке кажется, что они ны�
ряют в Байкал и никак не могут до него долететь.

Снова сажусь на велосипед. Горы, склоны, каждое дерево,
каждый кустик просятся в кадр. И я стараюсь ничего не пропу�
стить. Вот на пути тоннель, а точнее, галерея, подпирающая
отвесную скалу. В ней темно, прохладно и глухо. Уже больше
века обрастает она деревьями. Весело желтеют берёзы над мрач�
ной каменной чернотой. Слева синий Байкал. Справа скалы, с
высоты которых без страха смотрят вниз деревца, по�осеннему
чудесные. А в синей вышине над этим сказочным миром замер
коршун. Благодать, глаз не отвести! Получается, галерея эта не
только железнодорожная, но и картинная. Сколько картин она
дарит неравнодушному глазу! Вот сейчас она делится со мной
красотой яркой, осенней. А мир ранней осени притягателен, как
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никакой другой. Зелень сосен, огонь рябин, золото берёз — всё
это нерукотворные картины. Бери, рисуй! А не умеешь рисо�
вать, так фотографируй. И успевай: золотая пора коротка…

Видя осеннее великолепие, понимаешь, что в красоте при�
роды — смысл бытия. Печально, что многие избегают в кни�
гах описаний природы. А надо бы картины природы, напи�
санные талантливой рукой, читать не спеша, пропускать их
через сердце, чтоб оставалось оно живым и здоровым. При�
рода хранит наши души. Без неё книги пусты и скучны. Ведь,
придя в художественный музей, мы не обходим полотна пей�
зажистов. Напротив, задерживаемся возле них надолго. Ещё
бы! Трепетно рисовали художники русскую природу. Прори�
совывали каждый листик, каждую травинку. Сама природа
давала им краски, наполняла их светом вдохновения. И ра�
дуют полотна, где порой видны даже прожилки на листиках…

Есть открытые байкальские тропы, по которым проходят в
год десятки тысяч туристов. А на моём пути встречаются тро�
пинки доверия, ведущие к потаённым уголкам, где можно си�
деть в одиночестве и смотреть, как плещет Байкал на мшис�
тые камни, как выпрыгивают из воды мальки, как подплыва�
ют к берегу нерпы. И приятно оттого, что всё это открыто толь�
ко тебе. Спускаюсь по такой незаметной тропке к самой воде.
Пенная волна шумно набегает на береговые камни, мокрые,
блестящие. А в воде камни поросли густыми зелёными водо�
рослями. В прозрачной воде озера�моря раздольно играть сол�
нцу. Склон пёстр. Мысы по�осеннему праздничны.

Фотографирую несколько раз на память осенний Байкал,
берег, склон, тропинку...

Сентябрьский день переполнен солнцем, счастьем. Выпал
на долю такой денёк — значит не зря жил. Все богатства мер�
кнут перед золотом и изумрудами байкальской воды. Каки�
ми нелепыми кажутся в эти минуты слова о том, что на бай�
кальской благодати надо экономить! Сознаёшь, что такое со�
кровище нельзя приносить в жертву. Понимаешь: у Байкала
можно ходить пешком, ездить на велосипеде, а по морю —
ходить под парусом…

Пусть сейчас идёт пора заготовок, и люди заняты соленья�
ми�вареньями. А я вот хожу с фотоаппаратом! Но пища для
души важна не менее. Когда всё отцветёт, когда остынет зем�
ля, когда птицы улетят искать тепло в чужих землях, буду воз�
вращаться и возвращаться к этим снимкам, оттаивая, согре�
ваясь, радуясь, что в моей жизни был такой благостный день.

г. Иркутск
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2022 год
(Январь — февраль)

Январь неожиданно взорвался событиями в Казахстане.
Провалившись с госпереворотом в Белоруссии, Запад совме�
стно с Турцией подготовил т.н. «газовую» казахскую «рево�
люцию», использовав для ее начала повышение в республи�
ке цены на сжиженный газ. Одну из главных ролей в разра�
ботке и организации действий как внутренних казахстанс�
ких, так и зарубежных террористов сыграла Украина. Есте�
ственно, без нее тут никак не могло обойтись.

Но главным виновником казахстанских событий, конечно
же, была сама власть. Долгие годы она, притесняя русские
организации, заигрывала с местными националистами. По�
началу она как бы их не замечала, не обращала на них своего
внимания, а затем стала сама поощрять создание многочис�
ленных исламистских структур турец�
кими эмиссарами.

Собственно, подобные «революции»
происходили в постсоветских респуб�
ликах по одному сценарию. Сначала
поднимал голову местный национа�
лизм (на деле являющийся сепаратиз�

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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мом), вскормленный самими сепаратистскими властями. За�
тем эти нацики, ведомые западными спецслужбами, начина�
ли рваться к власти, устраивали т.н. «майданы», погромы, «вос�
стания масс» и в конце концов — госперевороты. Так было в
80�е годы в Прибалтике, так было в Таджикистане и Кирги�
зии, так произошло на Украине, так должно было произойти в
Белоруссии, если бы не опамятовался ее президент… В конце
концов мы стали свидетелями этой же самой истории в Казах�
стане. Выпестованные властями казахские националисты,
мгновенно став исламистскими террористами, практически
за один день захватили чуть ли не всю страну. Погромы, под�
жоги административных зданий, разграбление оружейных
складов, убийства силовиков с отрезанием голов — обычная
игиловская практика — всё это проявилось тут же в течение
одного�двух дней безвластного хаоса.

Правда, надо сказать, президент страны Касым Токаев
смог проявить волю, остался в столице, перевел на себя все
силовые структуры и отдал приказ стрелять по террористам
и погромщикам без предупреждения. Одновременно он об�
ратился за помощью в ОДКБ, и странам, членам этой орга�
низации, пришлось вводить в Казахстан войска. Остальное
всем известно: антигосударственный переворот, готовивший�
ся Англией, США, Украиной и Турцией, был сорван. Токаев
прямо сказал по казахскому телевидению: по всей стране в
огромном количестве были созданы т.н. «спящие» террорис�
тические ячейки, которые в одночасье, получив приказ из�
вне, выступили со всей своей жестокостью против офици�
альной власти, против силовиков и против рядовых граж�
дан. А представители власти и органов безопасности страны
не только прохлопали создание этих террористических яче�
ек, но и в том числе сознательно закрывали на них глаза.

Но главный вопрос после произошедшего остается для нас:
станут ли эти январские события в Казахстане уроком для
России? А не созданы ли уже в огромном количестве эти «спя�
щие» террористические ячейки на всей нашей территории
миллионами мигрантов, в основном из мусульманских рес�
публик, прямо�таки с хлебом�солью зазываемых сюда на�
шей центральной властью? И не ждет ли Россию нечто по�
добное, но уже с учетом западными и восточными куклово�
дами казахстанского урока?.. А урок они тоже вынесли…

* * *
Как сообщила французская пресса, Ельцин в 1996 году

перед президентскими выборами продал вступление бывших
соц. стран в НАТО за 13 млрд. долларов. Эти деньги ему по�



266

надобились для выплаты зарплаты бюджетникам накануне
президентских выборов.

Что, разве наш президент этого не знает? Или теперь, тре�
буя от натовцев возвращения к ситуации 1997 года, он об этом
забыл? Видимо, забыл, если поощряет строительство еще од�
ного Ельцин�центра — в Москве… Екатеринбургского убо�
жества нам, как нужно понимать, недостаточно.

* * *
Трамп, январь 2022 года: «Я хочу сделать послание любви:

наша страна катится в ад... Демократы нам изо дня в день
вдувают в уши: Россия, Россия, Россия… У Соединенных
штатов есть только один враг — США».

Единственный раз, когда можно поверить американскому
президенту, хоть и бывшему.

* * *
Власть упорно продолжает притеснять работающих пенсио�

неров. И не просто притеснять их материально, но прямо�таки
демонстративно дискриминировать. Даже после того, как гла�
ва ПФР Шмаков в беседе, показанной по ТВ, обратился к пре�
зиденту с просьбой вернуть им индексацию пенсий, — ничего
для этого не было сделано. Просьба эта так и осталась пустым
сотрясением воздуха. Вот и в конце 2021 года, когда было объяв�
лено об индексации пенсий на 8,6% в связи с непредвиденно
высокой инфляцией, речь шла исключительно о неработаю�
щих пенсионерах. Тем же, кто работает, вновь от наших властей
не светит ничего. Словно они работают не на нашу страну, а на
Америку или, может быть, как некоторые представители влас�
ти, получают сотни тысяч или даже миллионы ежемесячно. Ведь
работают, будучи на пенсии, пожилые люди, и имеют они к сво�
ей жалкой пенсии такой же жалкий приработок! Почему�то на�
шим финансовым властям (и не только финансовым) на это
абсолютно наплевать. Куда проще и, наверное, выгоднее этих
людей элементарно дискриминировать. Мало нам притеснений
по медицинскому признаку! И ладно бы денег в стране не хва�
тало! Но ведь бюджет на 2022 год был утвержден с профицитом,
то есть с запасом! То есть официально объявлено, что денег в
государственной кубышке — навалом! Но, наверное, кто�то во
власти просто�таки испытывает моральное удовлетворение от
дискриминации работающих пожилых людей… (Кстати, вы�
ходцы из России граждане Израиля российскую пенсию полу�
чают стабильно и неукоснительно.)

А сколько красивых патриотических слов нам впаривают
на президентских пресс�конференциях!..
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* * *
Согласно данным Росстата на 1 января 2022 года, убыль

населения России вновь составила миллион человек в год.
Это при том, что идет интенсивное предоставление российс�
кого гражданства азиатским мигрантам, с трудом говорящим
по�русски.

* * *
И вновь наши спортсмены приехали на Зимние Олимпий�

ские игры в Пекин без названия страны, без гимна и флага.
Туда же, на открытие Олимпиады, приехал Путин. И, честно
говоря, было грустно смотреть, как он, находясь в одиноче�
стве в представительской ложе, приветствовал нашу команду,
единственно проходящую по стадиону без национальной сим�
волики. А также странно было видеть, как он, улыбаясь и под�
няв кверху руки, выражал приветствие главе Международно�
го Олимпийского комитета Т.Баху, того самого Олимпийско�
го комитета, который и лишил наших спортсменов националь�
ной и государственной символики. Если перед предыдущими
Олимпийскими играми наши центральные СМИ и спортив�
ные функционеры вместе со спортивными комментаторами
еще как�то выражали возмущение и неудовольствие лишени�
ем нас этой символики, то теперь никто из них вообще больше
об этом не заикался и тем более этим не возмущался. Всё, сми�
рились, привыкли, сложили лапки. Теперь при таком смире�
нии можно уже никогда не возвращать нашей олимпийской
команде ни названия страны, ни флага, ни гимна. И все —
наши и не наши — будут делать вид, что это нормально, что,
мол, ничего особенного, для России и так сойдёт… Мол, мы же
знаем, чьи это атлеты, ну и ладно...

Как известно, к унизительному отношению привыкают
быстро.

Смирившиеся околоспортивные терпилы внушают нам из
телеящика и радиоэфира пораженческую мысль: мол, эта
унизительная дискриминация не принижает побед российс�
ких спортсменов, которые достойно отстаивают честь стра�
ны. В том�то и дело, что принижает. Попробовали бы нечто
подобное проделать с нашей страной при Сталине или даже
при Хрущёве и Брежневе!..

* * *
Вот такая у нас «дружба» с Китаем. В аэропорту Пекина,

куда Путин прилетел на Открытие Зимней Олимпиады и на
переговоры с Си Дзиньпинем, его не встретил никто из офи�
циальных китайских лиц. При встрече с председателем Си



268

они не пожали друг другу руки, хотя на фотосессии для жур�
налистов — стояли рядом. На стадионе во время прохожде�
ния команд Путин сидел в одиночестве и в отдалении от си�
дящих рядом Томасом Бахом и председателем Си…

Для внешнего мира китайское руководство демонстриру�
ет свою холодноватость и дистанцию по отношению к Рос�
сии, тем самым подчеркивая то, что национальные интересы
Китая — гораздо важнее слишком теплого российско�ки�
тайского сближения. И все прекраснодушные восторги и
наивные иллюзии наших телевизорных экспертов и полити�
ческих шоуменов после этой встречи в Пекине явно обрели
настроение разочарования и пошли на убыль. Нет, не даром
у нас когда�то появилась эта народная присказка: дружба
дружбой, а табачок — врозь… Китайцы этого «мировоззре�
ния» придерживаются чётко.

* * *
Вот уже и сказались последствия нашего многолетнего

смирения и «гуманизма» — МОК решил не награждать золо�
тыми медалями наших фигуристов за победу в командных
соревнованиях. Якобы был обнаружен «допинг» у Камилы
Валиевой. Причем его якобы обнаружили еще в декабре про�
шлого года, а сообщить об этом решили только сейчас — в
феврале: выжидали, возьмут наши золото или не возьмут…
МОК, естественно, выполнял указания из США.

Американцам позарез нужен был скандал на пекинской
Олимпиаде, и они его придумали в самом ее начале. Точно
так же они придумали скандал на Летних Олимпийских иг�
рах 2020 года, когда по их указанию были лишены золота и
бронзы сестры Аверины.

Норвежские астматические допингёры все до одного си�
дят на разрешенных стимуляторах и собирают медали в лыж�
ных гонках и биатлоне. И абсолютно никого это не волнует.
Ни ВАДА, ни МОК никаких вопросов по этому поводу ни�
кому не задают. Да и спортсмены других команд с этим свык�
лись. Но нашу фантастическую пятнадцатилетнюю фигу�
ристку Камилу Валиеву пиндосам нужно было остановить…

А толерантные «гуманисты» в сферах власти нам каждый
год объясняли: «Да, неприятно… Но что поделаешь, спорт
есть спорт…» И заглушали обиды спортсменов подаренными
«Мерседесами» на Красной площади…

* * *
13 февраля четверка российских лыжников в эстафете по

10 км на ОИ в Пекине порвала норвежских допингёров, опе�
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редив их более чем на минуту. Оказалось, что на высокогор�
ной лыжне норвежский «противоастматический» допинг не
работает. На последнем этапе Сергей Устюгов привёз хвалё�
ному и «непревзойдённому» Йоханнесу Клебо десять секунд.
Норвежская многолетняя допинговая афёра была поверже�
на в пух и прах. А накануне, 12 февраля, то же самое сотвори�
ла и наша женская лыжная четвёрка. То есть мы сделали зо�
лотой дубль в этом виде гонок, в котором годами первенство�
вали «астматические» норвежцы. Но в Китае их хитрый но�
мер не прошел. И вадовско�моковские проамериканские
ублюдки могут теперь долго скрипеть зубами и кусать локти.
Единственное, что им теперь остаётся — принять окончатель�
ное решение о наказании Камилы Валиевой, а значит всей
четверки наших фигуристов, и о лишении их золотых на�
град, чтобы хоть как�то отыграться за наши неожиданные
для них победы.

* * *
Моковские «скоты», как их обозвала директор департа�

мента информации и печати Министерства иностранных дел
РФ Мария Захарова, вдоволь поиздевались над нашей фи�
гуристкой Камилой Валиевой — 15�летней девчонкой, кото�
рой так и не отдали завоеванную ею золотую олимпийскую
медаль. Не приняв никакого решения по ее якобы допингу
(на деле, микроскопической частицы сердечного лекарства
в крови), они то разрешали, то запрещали, то вновь разреша�
ли выступить ей в индивидуальных соревнованиях, оскорб�
ляя при этом и ее тренера, и всю нашу страну. А зарубежные
журналюги, как свора кровожадных шакалов, при каждом
возможном случае набрасывались на нее с одним и тем же
подлым вопросом: «Вы применяли допинг? Вы применяли
допинг?..», прекрасно зная, что в фигурном катании приме�
нять какой�либо допинг вообще не имеет никакого смыла, и
подобных прецедентов никогда не было. Но им подбросили
такую приятную пищу для зубоскальства: ну как же, опять
Россия попалась!..

В конце концов моковско�вадовские «скоты» ей позволи�
ли выступить. Но нервная система 15�летней Камилы не
выдержала. Она трижды упала во время исполнения произ�
вольной программы. И в итоге заняла четвертое место. Хотя
первой всё равно стала наша фигуристка — Анна Щербако�
ва. Но мерзкое поведение «скотов» мы запомним надолго.

Зимние Олимпийские игры в Пекине закончились, но
Камила так и уехала домой без золотой медали. Давно уже
пора и МОК, и его проамериканского президента Т.Баха от�
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править в утиль. А нам надо наконец прекращать эти унизи�
тельные «игры» без названия страны, без флага и гимна.

* * *
Исторический день. В ночь с 21 на 22 февраля 2022 года

Путин наконец�то подписал указ о признании независимос�
ти Донецкой и Луганской народных республик — на следую�
щий день после окончания Зимних Олимпийских игр в Пе�
кине. В тот же день, 22 февраля, состоялась ратификация Фе�
деральным Собранием РФ Акта о признании ДНР и ЛНР и
Договоров с ними о дружбе и сотрудничестве (в том числе и
военном). Словно это было спланировано заранее — и окон�
чание Олимпиады, и массированный трехдневный артилле�
рийский удар Украины по территории Донецкой и Луганской
областей. И Кремлю ничего не оставалось, как признать их
независимость. Словно Киев и Вашингтон подгадали этот во�
енный удар тогда, когда было надо, — не раньше и не позже...

Как говорится, Украина сама нарвалась на признание
Россией республик Донбасса. А ведь у нее был шанс сохра�
нения для себя этих территорий. Но Киеву и Вашингтону,
как все теперь понимают, они были не нужны. И всё сделали,
чтобы эти территории отпали от Украины и оказались в кон�
це концов признаны Россией...

Возможно, и не было такого плана. Но всё сложилось имен�
но так, как будто это было спланировано. Причём точно так
же, как в 2008 году в связи с признанием Южной Осетии и
Абхазии — после вооруженного нападения на них Грузии и
сразу по окончании Олимпийских игр в Пекине… Удиви�
тельная закономерность и идентичность!.. И цифры при этом
очень интересные: тогда это было 08.08.2008. Теперь —
22.02.2022. Кстати сказать, резолюция Совбеза ООН, утвер�
дившая т.н. «минские соглашения», имела номер 2202…

* * *
Очень странно на заседании Совета Безопасности России

выглядели Патрушев и Нарышкин. Один предложил прове�
сти по Донбассу еще одни переговоры с США. Другой, всё
проспав, вдруг проснулся и решил, что речь идёт о вхожде�
нии ДНР и ЛНР в состав РФ… После чего Путину пришлось
возвращать их в реальность. И эти люди, потерявшие связь с
реальностью, отвечают за безопасность России!

* * *
Закончилось восьмилетнее кремлевское потакание Укра�

ине. Западный мир всеми своими действиями и всей своей
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маразматической реакцией теперь заставит Кремль ликви�
дировать украинскую армию. Точно так же, как он заставил
российскую власть наконец�то признать донбасские респуб�
лики. Этого еще много лет не произошло бы, если бы Запад
со всем своим упорством не заставил Кремль их признать. И
теперь главные американо�европейские клоуны просто обя�
заны заставить Россию, точнее, ее политическую верхушку,
лишить Украину армии, ликвидировав ее полностью и окон�
чательно. И тем самым российская умиротворительная не�
внятица на Украине подойдет к концу.

Теперь идея Новороссии получит новую живую кровь. И
Укропия пойдет на убыль. Как сказал Путин, Украина име�
ни Ленина, свалившая памятники своему отцу�основателю,
должна быть последовательной — и отказаться от коммуни�
стических подарков, т.е., по его словам, провести полную
декоммунизацию.

Отныне в политических дискуссиях речь будет идти не о
судьбе Донбасса, а о судьбе Украины. И весь мир теперь,
после выступления по телевидению Путина, знает, что кре�
пость Очаков брал Александр Васильевич Суворов...

* * *
Конечно, если бы донбасские республики были признаны

Путиным сразу после их референдума в 2014 году, то ника�
кой войны там не было бы вообще, никто бы их не обстрели�
вал, не было бы ни военных котлов под Иловайском и Де�
бальцевом, ни 15 тысяч погибших, ни потерянных наполо�
вину донбасских территорий. И более того, сейчас они уже
были бы в составе России. Но Путин тогда забоялся… И те�
перь всё равно пришлось их признавать, но уже совсем с дру�
гим качеством украинского нам противостояния — с другой
армией. За прошедшие восемь лет об этом говорили и писали
все, кто был способен думать и понимать. И сколько будет
теперь жертв этого противостояния — одному Богу известно.
Жизнь всегда доказывает эту истину: не нужно откладывать
неизвестно на сколько то, что можно сделать сегодня, — это
будет намного дороже…

На пресс�конференции 22.02.2022 Путин сказал, что «мин�
ских соглашений» больше нет. А ведь их никогда и не было.
Как Порошенко, так и представителей Донбасса насильно
заставили их подписать, хотя «соглашаться» с тем, что ска�
зано в этих нереальных «соглашениях» никто из них и не со�
бирался. И это понимали абсолютно все. Никаких «согла�
шений» на самом деле не было изначально. Так для чего же
восемь лет долдонили о необходимости выполнения того, чего
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не было и быть не могло? Как мы теперь понимаем, — для
прикрытия нерешительности одной стороны (кремлевской)
и для восстановления армии другой (украинской). И вот на�
конец Путин признал: «Минских соглашений нет. Они уби�
ты». Господин президент, невозможно убить то, чего никогда
не было. Да, их нет. Зато есть 150�тысячная украинская ар�
мия, вооруженная натовцами, на границе с Донбассом.

Эти пресловутые «минские соглашения» не только никого
не спасали, но, наоборот, убивали людей на Донбассе. Для
чего, г�н президент, они вообще были нужны? Чтобы при�
крыть чьё�то политиканство и задобрить западных «партне�
ров»? Задабривания все равно не получилось, а восемь лет
были потеряны вместе с многими человеческими жизнями.
Восемь лет, которые могли быть потрачены на восстановле�
ние нормальной жизни в донбасских республиках. И давай�
те, г�н президент, наберемся мужества и скажем честно перед
всем народом: т.н. «минские соглашения» были большой ва�
шей ошибкой.

* * *
Телевизорные оракулы вновь, через восемь лет, начали по�

вторять, как по команде, временно забытый лозунг: «Своих не
бросаем!» Но за донбасскими событиями никто из них, «своих
не бросающих», ни разу не вспомнил про Приднестровье…

Ясно, что «своих» они вспоминают только по команде
сверху.

* * *
24 февраля В.В. Путин сделал второй абсолютно необхо�

димый шаг — объявил о проведении военной спецоперации
по демилитаризации Украины. Шаг на этот раз своевремен�
ный, хорошо продуманный и решительный. Армии ДНР и
ЛНР в тот же день начали самостоятельное наступление на
ВСУ и нацбатальоны, окопавшиеся на линии разграниче�
ния с донбасскими республиками, а российские вооружен�
ные силы нанесли сначала точечные ракетные удары по ук�
раинским аэродромам и средствам ПВО и после этого вош�
ли на территорию Украины. Первым делом наши десантни�
ки высадились под Херсоном и взорвали дамбы, перекры�
вавшие Северо�крымский водный канал. А российские тан�
ки тем временем двинулись на Киев.

Как я и писал ранее, Запад заставил�таки Кремль вторг�
нуться на Украину и ликвидировать ее армию. Отныне, если
и появится на Украине своя армия, то находиться она будет
под полным контролем российского военного командования.
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В этот день натовским бесам прищемили хвост, и визг сто�
ял громкий и мерзкий. Но воевать с Россией за киевский
режим они струсили. И это было ясно заранее. Но в ход по�
шли, как всегда, «адские санкции» или, по их же словам,
«санкции из ада». Они уже сами согласились с тем, что пост�
роили у себя ад.

Киевский майдан, как показали по ТВ, в тот же день вы�
мер. Такие смелые бандеровские «патриоты» куда�то быстро
слиняли и одновременно трусливо полиняли. Юные прыгу�
ны и прыгуньи, разливавшие в 2014 году бензин по бутыл�
кам в Одессе возле Дома профсоюзов, попрятались в своих
квартирах и не высовывали носа, хотя наши танки 24 февра�
ля до Киева и тем более до Одессы еще не дошли… Наверное,
прыгали в своих квартирах, крича: «Хто нэ скаче, той мос�
каль!» Хотя вряд ли: москаль мог оказаться и за стенкой…
Танки еще только двигались к Киеву, но там уже никто с
прежним упоением не прыгал и не кричал: «Москаляку на
гиляку!» Как и ожидалось, русский танк, движущийся на
Киев, является самым лучшим воспитателем примерного
поведения для юных киевских оболтусов.

Да и госпожа Фарион куда�то сразу запропастилась…
За восемь лет напрыгались.
Как же долго мы этого ждали!

* * *
Третьим нашим шагом, после взятия Киева, конечно же, дол�

жна стать денацификация Украины. Украинский нацизм —
это настолько мерзкое, крикливое, тупое, агрессивное и од�
новременно пародийное явление, что без физиологического
отвращения воспринимать его невозможно. Кое�кто в теле�
ящике называет его радикальным национализмом. Но к на�
ционализму украинский нацизм не имеет никакого отноше�
ния, о чём я подробно писал уже не раз. Нравственно здоро�
вый национализм — это любовь к своей нации и уважение к
другим нациям. Украинский же нацизм — это исключитель�
но ненависть и ничего, кроме ненависти. Причем ненависть
тупая, зоологическая, не объяснимая ни логически, ни исто�
рически, ни психиатрически. И ненависть эта только и един�
ственно к русским. По всей видимости, вырастает она из
ощущения своей ментальной неполноценности — в широ�
ком понимании этих слов. Данная ментальная неполноцен�
ность исходит из подспудного осознания искусственности,
неестественности, придуманности таких симулякров, как
украинская нация и несостоявшееся государство под стран�
ным названием «Украина». Ведь фактически и нации такой
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нет, и государство такое не получилось. И в результате — за�
висть и ненависть к своему ближайшему старшему брату,
исторически состоявшемуся национально, и государствен�
но, с которым он, украинский «нацист», вынужден жить ря�
дом и зависеть от него во всех отношениях. И сколько бы ни
было попыток создать украинскую нацию и украинское го�
сударство, похожее на Россию и независимое от него, все
эти попытки заканчивались полным провалом — не получа�
лось ни того, ни другого: украинский т.н. «национализм» ос�
тавался пародийным, а государство получалось никчемным.
И оставалась только ненависть, самоназвавшаяся украинс�
ким нацизмом. И если, к примеру, у германского нацизма
была своя вполне конкретная и понятная идеология, имев�
шая своих теоретиков, то вся т.н. «идеология» украинского
нацизма заключается в одном�единственном чувстве — не�
нависти к русским, коими они сами же исторически и явля�
ются. А ненависть порождает только жестокость. И поощря�
ла украинский нацизм все последние годы киевская сиони�
стская власть.

Денацификация украинского нацизма должна быть дол�
гой, упорной и непримиримой. Украинский нацизм нужно
будет запретить законом, как германский нацизм или как
Игил. Без этого его заглушить и победить не получится.

* * *
Китайские банки присоединились к американо�европей�

ским санкциям против России, а во время голосования в
Совбезе ООН за предложенную США резолюцию, осужда�
ющую Россию за военную спецоперацию на Украине, пред�
ставитель Китая не проголосовал против, а всего лишь воз�
держался. Дружба дружбой…

* * *
Приходится вновь и вновь объяснять нашим недалеким

сетевым «мыслителям», топящим за мир на Украине. Эти
«миротворцы» с одной эгоистичной извилиной в голове то и
дело повторяют: «Нам нужен мир! Скорей бы наступил мир!
Ведь всё равно все войны кончаются миром!..» И эта одна�
единственная их извилина не позволяет им понять, что нам
нужен не мир, а победа, что ради мира с врагами русских и
войну не стоило начинать. Не ради мира мы воевали с гер�
манскими нацистами, а ради Победы над ними и ради их
безоговорочной капитуляции. И горе Донбасса заключалось
именно в восьмилетнем мире с фашистской украинской вла�
стью. А радость и счастье Донбасса — в разгроме нацистс�
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ких батальонов и в победе над ними. Мир с фашисткой Ук�
раиной приносил Донбассу только человеческие жертвы и
разруху.

Так что все эти наши соплежевательные пропагандисты
«мира» с одной извилиной на деле безмозгло ратуют за про�
должение бесконечной войны. Еще в 2007 году я написал в
своем стихотворении: «Наше горе не от войны, // наше горе
от мира с врагами».

И еще — о нашем дурном «гуманизме». Мол, мы гуманно и
уважительно относимся к украинским военнослужащим…
Цензурных слов не хватает, чтобы выразить свое возмуще�
ние этой либералистической дуростью! Они, украинские во�
еннослужащие, восемь лет обстреливали Донбасс, а в конце
февраля из всех видов артиллерии долбили по пригородам
Донецка и Луганска, а когда ради спасения своей дешевой
шкуры решили сдаться, мы, такие ни с кем не сравнимые
«гуманисты», их накормили, напоили, перевязали им раны и
с большим кремлевским «уважением» отпустили их по до�
мам. Но у большинства из них, отпущенных по домам, злоба
и ненависть к нам после этого десятикратно усилятся. И мы
еще не раз с ними столкнемся в будущем… Тем более после
кремлевских переговоров с той же нацистской властью… А
не лучше ли было отправить их в фильтрационные лагеря, а
затем — на работу в донбасских шахтах или на восстановле�
ние разрушенных объектов Луганска и Донецка? В 2014�м и
2015�м годах таких же украинских военнослужащих, попав�
ших в окружение в котлах, точно так же «гуманно» отпуска�
ли по домам. А потом они объявлялись в нацбатальонах…

В первые дни спецоперации ради сохранения жизни око�
павшихся под Донецком солдат ВСУ мы не применяли штур�
мовую авиацию. А вэсэушники, воспользовавшись этим, из
своих укрытий били «Градами» по жилым кварталам Горлов�
ки, Макеевки и Донецка, каждый день добавляя новые жер�
твы и разрушения. Такой «гуманизм» во время боевых дей�
ствий категорически недопустим.

Декларативный гуманизм по отношению к врагу — это не
что иное, как безответственное отношение к самим себе и к
безопасности своего государства. А принципиальная жёст�
кость по отношению к врагу — это самый верный и самый
необходимый гуманизм по отношению к своему народу.
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         Не говори с тоской: их нет,
         Но с благодарностию — были!

          В. Жуковский

Это написано после очередного юбилея писателя Василия
Шукшина. И писалось не по заказу, а по зову души, светло
откликающейся на его имя. В этом году ему исполнилось бы
93 года… Не уберегли мы нашего «земного праведника», лег�
коранимого и умеющего болеть чужой болью. Слава Богу,
что не забываем ! Однако, воспоминания�то не у всех одина�
ковые. И, как справедливо заметил В.И. Белов в своей книге
«Тяжесть креста», всё чаще появляются однообразные «штам�
пы вульгарного социологизма», которые «особенно раздра�
жали Василия Шукшина». Но, как всегда, прав оказывает�
ся тот, кто воспринимает феномен Шукшина любящими гла�
зами и с позиций, разделяющих эстетичес�
кие и жизненные взгляды писателя. Тот, кто
с «благодарностию» вспоминает нашего ве�
ликого соотечественника…И не только с бла�
годарностью…Так, писатель В.Г. Распутин,
в своих воспоминаниях «О Василии Шук�
шине» пишет о «незатухающей вине перед
Шукшиным, стыд, сравнимый разве что со

Нина ЧЕРЕПЕННИКОВА,
кандидат философских наук

СПАСИБО, ЧТО БЫЛ

(Вспоминая Василия Шукшина)
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стыдом за несдержанное обещание». Укоряет же себя и всех
нас Распутин за то, что «…что�то мы не сделали после Шук�
шина, что�то необходимое и важное, в чём�то, за что он бил�
ся, мы его не поддержали». Трудно не согласиться… И есть
над чем подумать…

«Мы умели жить…» — эти слова Василия Макаровича
Шукшина никак не совместимы с бытовой роскошью, на
которую падки многие современные творческие люди. Важ�
но помнить, что «умение жить» по Шукшину означает — ра�
ботать до изнеможения, пировать от души, любить до само�
забвения, ценить искреннюю дружбу и дорожить ею. И пуще
всего — любить свою Родину и, главное — жить по совести.
Может, эти призывы для кого�то звучат старомодно, но, на
мой взгляд, они вечны…

Человек из народа, Василий Макарович отличался трудо�
любием и всегда связывал «умение» жить с честным трудом и
честной жизнью. Вот этой ответственности перед народом и
совестливости, увы, не наблюдается сегодня у тех, кого мы
называем интеллигенцией. Тех же, кто не поступается гуман�
ными принципами, значительно меньше и им, чаще всего,
живётся в современной жизни трудно… Большинством же тех,
кого мы сегодня видим на экранах и на сценах, овладела
страсть к «красивой жизни», для которой требуются «боль�
шие деньги», приходящие вместе с «успехом». А он необхо�
дим «сегодня и сейчас». И некогда думать о каких�то «стрем�
лениях к великой цели», и, увы, давно уже не наблюдается
желания работать для народа.

А благодарить Василия Макаровича надо за многое. Со�
временной российской литературе давно был нужен летопи�
сец «маленького», незначительного, неброского с виду и, как
принято говорить, самого обычного человека. Нет, это не тот
«маленький человек», стиснутый социальными цепями и так
трогательно воспетый Гоголем и Достоевским. Шукшинс�
кий человек, наоборот, не вызывает жалости, ибо он не обде�
лен самыми разными достоинствами и, самое главное, мо�
жет упорствовать в отстаивании своих принципов. Шукшин
ратовал именно за эту способность людей — не быть «ма�
ленькими» и жить, согласуясь с движениями своей души.

Творец словесных психологических портретов сельских и
городских тружеников, сумевший как никто зорко разгля�
деть особенности национального характера, — таким при�
шёл в литературу прошлого века Василий Макарович Шук�
шин. Пришёл неожиданно, в начале 60�х годов, и читающая
публика сразу же полюбила нового автора, с интересом встре�
чала его публикации в периодической печати и с не мень�
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шим вниманием следила как за его актёрскими, так и ре�
жиссёрскими работами. «Нам так нужен был Шукшин — и
он пришёл, сделал свое дело талантливо и честно, не жалея
себя…» Так заканчивал свои воспоминания о нём писатель
В.Г. Распутин. И не удивительно, что герои Шукшина сразу
же привлекли внимание читателей: главная черта почти всех
его героев — отстаивание своего я и собственной жизненной
позиции — сразу и всерьёз затронула душевные струны со�
ветской читающей публики. Самой разной… Да и как иначе,
ведь народ�то состоит из людей… разных. Как мудро рассу�
дил герой рассказа «Алёша Бесконвойный»: «Да два полена
и то сгорают неодинаково, а вы хотите, чтобы люди прожили
одинаково». Вот и «шукшинский» заурядный с виду человек
яростно отстаивал свою независимость перед всеми. Самого
же писателя Москва давно научила терпеть и молчать… Он
«выплёскивал пар» через своих «чудиков»», не умеющих ми�
риться с «бессмертной пошлостью людской».

Писатель Шукшин мог, как никто другой, разглядеть осо�
бый душевный склад каждого человека и его образ души,
делающий индивидуума неповторимой личностью. Смог уви�
деть склад сложного характера русского человека, который
оказывался на поверку далеко не так уж и прост. Василий
Шукшин заступился за русского человека задолго до веско�
го слова Георгия Свиридова (при вручении ему премии име�
ни Сергея Есенина), громко заявившего: «Я призываю вас:
не стыдитесь того, что мы русские люди! Нельзя ни скром�
ничать, ни стыдиться. Мы такие, какие есть. Меня спраши�
вают: какой я? Я русский человек! И дело с концом. Что ещё
можно сказать?»

Всё примечающий писатель Шукшин сумел разглядеть в
поступке «рядового» человека глубокие мотивы, которые и
сам этот «обыкновенный» человек» вряд ли смог бы объяс�
нить. Вот этих людей и окрестили двусмысленным именем
«чудик» представители «вульгарного социологизма», столь
ненавистного Василию Шукшину. Правда и то, что сам пи�
сатель подсказал критикам — назвав одного из своих героев
«чудиком». Но, похоже, что Василий Макарович вложил не�
сколько другой смысл в это определение, почему�то ставшее
опознавательным признаком почти для всех героев его рас�
сказов. Но… так «распорядилась» критика. Однако есть и
замечательное, самое верное и исчерпывающее определение:
«Чудик» у Шукшина и есть тот самый человек, который не
выдерживает бесприютного одиночества и вслепую, неуве�
ренно и судорожно ищет пути, чтобы быть вместе с народом и
из холодного понятия вернуться в живую его плоть, чтобы, не
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довольствуясь ценностью физического существования, по�
лучить духовное значение». Эти слова принадлежат В.Г. Рас�
путину.

Рассказывал же писатель о своих героях с таким накалом
чувств, что, конечно же, не могло оставить равнодушными и
читателей. Герои Шукшина стараются «душу живую в уны�
лом общем равнодушии не погубить» — отмечает писатель В.
Курбатов. Так, в рассказе «Обида» главный герой — Сашка,
неплохой человек и обыкновенный гражданин, вдруг среди
бела дня оказывается в эпицентре хамства и не хочет согла�
ситься с подобным к себе отношением. Его оскорбили, уни�
зили, и обида была незаслуженной… И нет бы проявить благо�
разумие и тихо уйти из магазина, но Сашка, возмущённый под�
держкой хамства продавщицы стоящими в очереди людьми,
решил выяснить мотивы подобного заступничества. Это — рас�
сказ о хамстве, возведённом в закон жизни. И если хамство
тех лет находило отпор не только у таких людей, как «гор�
дый» Сашка, то в наше время оно уже стало заурядным явле�
нием. И, более того, хамство теперь считается одним из спо�
собов утверждения личности и даже поощряется. Люди за�
бывают, что хамство — это орудие личности, которая не в
состоянии в силу своей неразвитости защитить себя иначе.
Думающий читатель задаст себе вопрос: «А почему я�то по�
стоянно терплю хамство и молчу?» И подобные вопросы вы�
бивают читателей из апатии. Чуткие и умные люди всё чаще
начинают задавать себе и окружающим шукшинский воп�
рос: «Что с нами происходит?» Как тонко заметил В. Курба�
тов: «Опять тебе, как всегда с Шукшиным, не до литерату�
ры…» Да, его герои�чудики могли «рубить правду�матку в
глаза», вот потому шукшинское знаменитое выражение «гла�
за в глаза» сразу же подхватил и народ.

Кто�то назвал Шукшина «Чеховым наших дней» и писа�
телем, которому удалось запечатлеть «душевную хронику»
обычного русского советского человека. Его тоже занимали
простые люди с их обычными буднями и заботами. Шукшин,
как и Чехов, был всецело погружён в жизнь современников
и, как замечательно выразился В. Курбатов: «Он не был толь�
ко автором, властителем текста или киноматериала. Он всем
этим жил». Однако не всем, порой даже маститым критикам,
и не всегда удаётся понять мотивы его творческих замыслов.
Что же касается современного читателя, то в нынешнее вре�
мя — время упадка культуры и внедрения во все виды искус�
ства и литературы китча «дорогие россияне», особо не заду�
мываясь, глотают много чепухи, страшась прослыть «неци�
вилизованными» и несовременными. Читателя и зрителя вот
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уже более трёх десятилетий отучают задумываться над моти�
вами поступков героев произведений…

Так, например, в Театре Наций, режиссёр вкупе с артиста�
ми призывает зрителей посмеяться над «чудиком», гротеск�
но изображая деревенского жителя. И как весело�то глумят�
ся, призывая и зрителей разделить режиссёрскую «радость
открытия». На этой «авангардной» сцене рассказ «Беспалый»
из трагедийной истории о несчастной любви превращён в
клоунаду, в которой даже и текст рассказа трактуется в духе
комедии с жутковатым финалом. А одевают артистов для
спектакля по шукшинским рассказам в аляповатые и почти
клоунские костюмы, чтобы показать, что и трагедии у сель�
ских жителей не стоят переживаний «просвещённого» город�
ского зрителя.

Или сатирическая повесть Шукшина «Энергичные люди»,
прозвучавшая более 45 лет назад как «театральная бомба».
Василий Макарович всей душой презирал сытых и преуспе�
вающих стяжателей, ловко вжившихся в экономические от�
ношения социализма. Но, осуждаемые зрителем в спектакле
Г. Товстоногова, (поставленном в 1974 году в БДТ), они ожили
с новой энергетикой в постановке С.Безрукова в Московском
губернском театре, и явились уже в другом качестве, а именно:
как пародия на советских людей. Тем не менее спектакль, на�
званный «спектаклем�караоке», был радостно воспринят зри�
телем. Если исповедальные речи спекулянтов свидетельство�
вали в 70�х годах об их нравственном падении, то в «перестро�
ечные» времена «энергичные люди» превращенные в «пред�
принимателей», были призваны, чтобы всем залом посмеять�
ся над нелепыми «совками». Добывание денег любой ценой
как девиз постперестроечного времени означает торжество
«святой частной собственности», но это, похоже, восприни�
мается зрителями уже как норма «новой жизни» и не вызывает
отторжения. В итоге современный зритель воспринимает спек�
такль «как надо», то есть, как пародию на социалистическое
общество и как весёлое балаганное представление.

Жутко сознавать, что вечные человеческие ценности: лю�
бовь, верность, доброта, честность, которые неоспоримо были
и останутся мерилом духовно здорового общества, в подоб�
ных спектаклях по рассказам Шукшина призваны всего
лишь… повеселить зрителя… И вот уже более тридцати лет
режиссёры�«авангардисты» призывают российского зрите�
ля смеяться над «обветшалой» советской нравственностью...
А в итоге получается смех сквозь слёзы… для всей страны.

Это у «гениальных» режиссёров называется «стряхнуть
пыль с классики». Страшно становится за новое, не отяго�
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щённое памятью поколение, которое некритически относит�
ся к подобным «авангардным озарениям» деятелей культу�
ры, этих непотопляемых «гениев без гения», оседлавших как
драматические, так и оперные театры страны. Увидев подоб�
ное на сценах знаменитых театров, зритель смеётся… И цель
достигнута: глубинный смысл авторского текста отодвинут,
и классик «гениальной» мыслью очередного режиссёра�аван�
гардиста «приближен» к современному зрителю…

Сейчас нет цензуры… И вот уже который год многие с не�
доумением разглядывают памятник знаменитым выпускни�
кам ВГИКа — Василию Шукшину, Геннадию Шпаликову и
Андрею Тарковскому, поставленный во дворе института. Воз�
мущённый композиционным решением автора (Сергея Со�
ловьёва), нелепо изобразившего Василия Шукшина, сидя�
щего в ногах двух известных кинематографистов, сподвиж�
ник Шукшина оператор Анатолий Заболоцкий выразил свой
протест, который поддержали маститые деятели искусства.
Соратники и коллеги Шукшина потребовали переделки па�
мятника. Но, увы, Сергей Соловьёв, который являлся едино�
личным автором и финансовым исполнителем скульптурной
композиции, изменять что�либо в своём «шедевре» катего�
рически отказался. Однако не лишним было бы выяснить,
кто же главный инициатор столь эвристической идеи — изоб�
разить Василия Шукшина одетым в ватник и сидящим на
земле. Почитателям Шукшина хотелось бы узнать имя за�
казчика подобного образа писателя Шукшина, постигшего
своим «деревенским» чутьём внутреннюю сущность не толь�
ко провинциального, но и городского человека… Думается,
что не скульптор был затейником этой композиции. Так оп�
ростить образ продолжателя чеховской традиции — это, ви�
димо, надо было очень ненавидеть автора…

Шукшин писал словесные портреты русского человека
прошлого века. Изменилось ли что в нас за 47 лет без Шук�
шина? Да, изменилось. И далеко не в лучшую сторону… Од�
нако, как ни старались внешние и внутренние враги России,
хочется надеяться, что главного они сделать не смогли — из�
менить ментальность русских людей. Мы, как и прежде (в
глазах «просвещённой Европы») остаёмся «медведем»: тер�
пеливы до поры и непредсказуемы…

И по�прежнему больно сознавать, что Василий Макаро�
вич умер на взлёте… За душой у него оставалось много твор�
ческих замыслов и провидений. Все его рассказы — это как
бы первая глава начинающейся трагедии русского народа.
Трагедии, начавшейся с недовольства «шестидесятников» с
их преклонением перед западной «цивилизацией» и, соответ�
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ственно, с критикой советского социалистического строя.
Непреодолимое тяготение к импортным вещам, происходя�
щее на фоне забвения традиционной нравственности, закон�
чилось как у аборигенов: клюнули на «блестящее». Шукшин
это остро почувствовал и «посмел» вслух заговорить об этом.
Писатель Шукшин, как никто другой, заметил в диссидент�
ских настроениях угрозу всему, что произойдёт в дальней�
шем. Это и уничтожение деревни и расшатывание основ здо�
ровой морали и нравственности; настойчивое внедрение
«прав» человека и «общечеловеческих ценностей» (привед�
шие к появление в России лиц нетрадиционной ориентации
и бесцеремонности ювенальной юстиции): всё это внезапно
и решительно «обновило» российскую жизнь… Шукшин
пытался предостеречь нас от всего, с чем мы столкнулись
сегодня. Так, к 80�м годам всё вылезло на поверхность: «до�
рогие россияне» потянулись к «гостеприимному» окну Евро�
пы и растворились в «интернационализме». Потом пуще всего
полюбили пресловутые «общечеловеческие ценности» и по�
старались забыть, что они — русские, у которых «особенная
гордость». И трагедия русского народа развернулась во всю!

Вот такая настала пора… Нравственность, как синоним
правды, нынче перестала быть главным критерием гармони�
ческой жизни общества. На передний план вышла «успеш�
ность», оправдывающая все средства для своего достижения.
Появился капитализм «по�русски» и пороки, уже не стесня�
ясь, вышли на авансцену. Отрицательные персонажи шук�
шинских рассказов сейчас на плаву, ибо пришло их время. А
универсальное слово «бизнес» разом поснимало все проти�
воречия преобразившегося общества, стремительно поменяв�
шего ориентиры на западный вектор. «Преуспевших» пока�
зывают по ТВ, они служат эталоном «состоявшейся» жизни,
с них берёт пример молодёжь. Удивительно точно, в своём
очерке о Шукшине, рассуждая о народе, отметил В.Г. Распу�
тин: «И только одно может иметь для любого народа самые
тяжёлые и непоправимые последствия; самодовольство по�
коления или нескольких поколений, забвение корней своих,
сознательный или бессознательный разрыв с многовековым
опытом прошлого, ведущие через последующие связи к уте�
ре национального чувства и исторической памяти, к разоб�
щению, обезличенности и безродности». К сожалению, все
вышеперечисленные В.Г. Распутиным приметы уже налицо…

Василия Макаровича, знавшего не понаслышке заботы и
нужды российского крестьянства и городских жителей, боль�
ше всего волновала именно народная жизнь. Да, недостатки
у народа были, но зато были и достоинства. Да ещё какие!
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Не лишним будет вспомнить, что в духовной жизни СССР
эпоха 60�х — начала 80�х годов стала временем глубокого
осмысления славяно�русской культуры во всех видах искус�
ства. Именно в этот период создаются великие по значимос�
ти произведения литературы и музыки. Как хорошо отметил
Г. Свиридов: «Это была эпоха глубоких предчувствий. В ней
вызревала большая национальная мысль, находившая в себе
сильное творческое выражение. Я имею в виду творчество
Ф.Абрамова, В.Шукшина, плеяды поэтов: Н.Рубцова, А.Пе�
редреева, С.Куняева, А.Прасолова, О.Чухонцева; писателей:
В.Астафьева, В.Белова, Ю.Бондарева, Е.Носова, В.Крупи�
на, В.Распутина, русскую критику: В.Кожинова, М.Лоба�
нова, В.Гусева и др.». Я бы добавила сюда и творчество заме�
чательных музыкантов В.Чернушенко, А.Полетаева, В.Гав�
рилина, искусством которых мы по праву гордимся, ибо ре�
зультат их творчества явился большим вкладом и в мировую
культуру.

Стоит вспомнить, как именно в те годы стремилась рас�
ширять свой кругозор советская интеллигенция! Кто из пос�
левоенного поколения не помнит вспыхнувший в 60—70 годы
неистовый интерес к мировому искусству — кинематографу,
литературе и живописи! При этом советские люди искренне
разделяли слова великого драматурга, лауреата Нобелевской
премии Б.Шоу, произнесённые им 31 июля 1931 года во вре�
мя пребывания в Москве: «Я уезжаю из государства надеж�
ды и возвращаюсь в наши западные страны — страны отча�
яния…» Мы тоже верили в будущее нашей страны…

Сейчас же, когда по Интернету можно посмотреть любой
стоящий иностранный фильм — вот уже второе поколение
россиян предпочитает боевики и пустые приключенческие
фильмы. Срабатывают старательно прививаемые «дорогим
россиянам» девизы: «Меньше негатива!», «Не напрягайтесь!»,
«Думайте о хорошем и всё будет у вас хорошо!». Кто поумнее —
шутят и называют подобное зомбирование народа «всеобщей
дебилизацией», кто поглупее — верит в обещания и ждёт
«сладкой жизни». Главным же в этих психологических ата�
ках — не нагружать людское сознание размышлениями, мо�
гущими привести к самым неожиданным выводам.

В результате наши дети переняли от взрослых новый «рос�
сиянский язык», состоящий из смеси англицизмов, сленга и
приблатнённого жаргона… Они уже и изъясняются на «ло�
маном» русском, где самыми популярными у них стали сло�
ва: «прикольно» и «супер», «круто» и «жесть» и др., заменив�
шие практически все части речи великого русского языка.
Также дети привыкают к распространению в общественных
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местах нецензурных выражений и сами начинают употреб�
лять их в своей речи. И порой дети, не стесняясь, грязно вы�
ражаются в публичных местах… При том, что существует
закон, запрещающий нецензурщину.

Подрастает уже второе поколение «Эллочек�людоедок»,
пренебрегающих классической русской литературой и не
умеющих изъясняться грамотно на родном языке… На гла�
зах меняется и тональность русской речи. Молодёжь завы�
вает и делает совершенно не свойственные фонетике русско�
го языка удлинения гласных в конце слова. Слушаешь их
речь и не можешь понять, откуда появились эти фонетичес�
кие трюки? Думается, что Василий Макарович ужаснулся
бы, увидев всё более набирающий темп издевательств над
русским языком. В своём последнем письме в издательство
«Молодая гвардия» он напоминал: «Мы из всех историчес�
ких катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий рус�
ский язык, он передан нам нашими дедами и отцами…» А
мы, думается, уже его теряем.

Интересно, что сам Василий Макарович однажды поде�
лился с Василием Беловым мечтой о том, чтобы старшая дочь
Мария владела бы двумя иностранными языками. В этом его
желании, на мой взгляд, сказалась боль от недополученных в
детстве знаний, когда думы крестьянства были сосредоточе�
ны на хлебе насущном… И дочь осуществила завет отца:
окончила институт иностранных языков. Более того, Мария
стала достойной продолжательницей его духовного наследия
и решительно воспротивилась нравственному падению со�
временного нового «перестроенного» общества, публично
выступив с отрицанием культурной политики, способству�
ющей деградации нравственных и духовных ценностей под�
растающих поколений. Мария напомнила, что падение всех
великих цивилизаций начиналось с уничтожения именно
этой — главнейшей сферы человеческой жизни, ибо, как
справедливо отметила публицист Л. Сычёва, «…в духовно
разрушенной стране можно делать всё, что угодно».

Об этом же говорит и писатель В. Курбатов, указывая на
приметы современной нам жизни: «Пошлость и духовное
истощение жизни, стремительно расходящаяся трещина
между человеком и человеком, которые так мучили и злили
его ( Шукшина. — Н.Ч.), стали вдруг не только нестыдны и
неопасны, а законны и поощряемы».

Раздумывая о стремлении к свободе, доставшемся русско�
му человеку от далёких предков, Шукшин воссоздал образ
человека, одержимого вольным духом — Степана Разина. Об
этом его роман — «Я пришёл дать вам волю». Шукшинский
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Степан Разин — яркий тип народного заступника, а не толь�
ко поддерживаемый в народном сознании тип атамана�раз�
бойника. И бесконечно жаль, что Шукшину так и не удалось
на основе этого романа поставить фильм… Также мы до сих
пор не видим и пьесу «Ванька, смотри» (измененное назва�
ние его сказки «До третьих петухов»)…

Чуткий ко всем видам несправедливости, Василий Шук�
шин порой волновался до слёз и, что называется, «закипал».
Но тысячу раз прав Н.А. Некрасов: «То сердце не научится
любить, Которое устало ненавидеть…» Эти бессмертные
строчки поэта, на мой взгляд, наиболее верно характеризуют
неспокойный внутренний мир Шукшина и его категоричес�
кое несогласие с навязываемым широкой публике «интел�
лектуалами от критики» высокомерным отношением к наро�
ду. Своими наблюдениями, мыслями, сомнениями, касаю�
щимися общественной и личной жизни, Василий Макаро�
вич откровенно делился со своими верными друзьями. Их у
него было не так уж много. Вот потому�то нам так дороги
воспоминания друзей и коллег режиссёра, актёра и писателя
Шукшина, имевших счастье общаться с «земным праведни�
ком» накоротке. Как жаль, что замечательная книга двух
авторов, составленная из воспоминаний большого русского
писателя В.И. Белова и талантливого оператора А.Д. Забо�
лоцкого (работавшего вместе с Шукшиным над фильмами
«Печки�лавочки» и «Калина красная» ), людей, которые име�
ли счастье общаться с писателем, вышла удивительно ма�
лым тиражом и многие не смогли её приобрести. Василия
Ивановича Белова с нами уже нет, но книга А. Заболоцкого
была переиздана издательством «Вече» в 2019 году и называ�
ется «Шукшин в кадре и за кадром». Прочтите её.

Василий Макарович весь плоть от плоти из русской де�
ревни, потому и не приходилось ему выдумывать ни язык, ни
мудрость, ни характеры, которых у Шукшина много — они
не выдуманы, как и действие, которое есть в рассказах. Ма�
карыч находил сохраненное в деревне, не напрасно он гово�
рил: «Нравственность есть правда». Не просто правда, а Прав�
да с большой буквы. Большое мужество и честность — жить
народной радостью и болью. Чувствовать, как чувствует на�
род. «Народ всегда знает правду» — великая истина. Ни в
каких вузах, и кинематографических в том числе, эту исти�
ну не добыть. Её найти можно только среди своего народа.
Один из героев у него говорит: «Посмотри, что ни великий
человек, почти всегда из деревни. Почитай газеты: что ни
некролог, то выходец из деревни». Я не хочу этим примером
умалить великих людей города, но из деревни их больше, и
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они более крепкого замеса люди. Но это всё в прошлом. Се�
годняшняя деревня унижается. Слава Богу, Сростки ещё бла�
годенствуют. Благополучие достигается благодаря Василию
Макаровичу, но ведь десятки тысяч деревень на Руси сво�
дятся с лица земли. Как нет ни одного лишнего человека в
нашем народе, тем более нет ни одной лишней деревни на
наших просторах. Деревня — это прежде всего тот чело�
век, который должен познать истину, исходящую из де�
ревни. Без деревни Русь потеряет лучшие свои качества:
совесть, человеческую близость, мастерство и просто при�
родное чутьё, и любовь к природе, много чего потеряет. Рос�
сии без деревни — не быть.

Произведения Василия Шукшина помогали людям отли�
чать добро от зла. И именно это — стирание грани между
добром и злом — становится в наше время «полем битвы» для
писателей и журналистов. И среди них особо усердствуют те,
которые талдычат «об объективности» и «толерантности», об
«общечеловеческих ценностях, забывая о своей ответствен�
ности за судьбу Родины.

Но борьба с честным писательским словом в настоящее
время набирает обороты. «Писатели — кристаллическая ре�
шётка народа, творцы образов, неподдающиеся пропаганде. А
значит, в нынешнем цифровом мире «золотого тельца» они — не
«формат» и должны быть удушены». Так характеризует по�
ложение писателей в ХХI веке Лидия Сычёва в своей ана�
литической книге «Мы всё ещё русские».

«Кому в угоду перелопачивают Шукшина?» — спрашива�
ет оператор А. Заболоцкий. Ответ прост — именно всем тем,
которые были при жизни писателя в жёстком противостоя�
нии с ним. Но есть книги Шукшина. Книги, над которыми
задумывается русский человек. Ведь Василий Макарович
призывал каждого: «Будь человеком». Ставший классиком,
он одновременно стал и нашим современником. Потому и
собирает ежегодно писатель Шукшин на горе Пикет огром�
ное количество своих почитателей, среди которых не только
земляки писателя, но и жители изо всех уголков России.

И вспомним тех, кто любил Василия Макаровича. Вот как
пишет об этом празднике земляк Шукшина — Валерий Зо�
лотухин, побывавший в июле 1979 года на Шукшинских чте�
ниях в честь 50�летия со дня рождения писателя. «К один�
надцати часам на Пикете собралась тьма народу. Как потом
выяснилось по приблизительным подсчётам, около пятнад�
цати тысяч… Речи были горькие, страстные, не заготовлен�
ные… Все ораторы говорили о великом наследии сростинс�
кого художника. Много говорилось и о его трудном пути в
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искусстве, когда чиновники от кино и литературы долго не
принимали его…» И ещё: «Суровая доля у писателя была при
жизни, но ведь судьба�то счастливая! Спор�то с судьбою он
выиграл».

Писатель Шукшин верил в то, то у России есть будущее.
И задаёшься вопросом: а не за это ли охаивают светлое имя
Шукшина «креативные деятели культуры», устроители вся�
ческих русофобских конференций, целью которых всегда
было и будет — убить наследие классической культуры и за�
менить её индустрией развлечений? Ведь Шукшин был про�
должателем классической литературы. Современная и буду�
щая культура навсегда включили имя писателя, режиссёра и
актёра Шукшина в свой список. Как замечательно сказал о
Шукшине М.А. Шолохов: «Не пропустил он момент, когда
народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом,
негероическом, близком каждому так же просто, негромким
голосом, очень доверительно. Отсюда взлёт и тот широкий
отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах мно�
гих тысяч людей…»

Пришла пора последовать совету Л.Н. Толстого, девизу,
пригодному для всех времен: «…ежели люди порочные связа�
ны между собой и составляют силу, то людям честным надо
сделать только то же самое…» Нам же надо запомнить слова
Василия Макаровича, слова, которые поддерживают нас в
растерявшем нравственные ориентиры обществе : «Уверуй,
что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимо�
верной тяжести победы, наши страдания, — не отдавай всего
этого за понюх табаку. Мы умели жить. Помни это. Будь че�
ловеком».
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Дорогие друзья!
Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»

на вторую половину 2022 года. Наш журнал существует ис�
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гвар�
дии» новые интересные, острые материалы, которые не оста�
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»:
П6410 — как для индивидуальных подписчиков, так и для предK
приятий и организаций.

В втором полугодии 2022 года редакция планирует выпус�
тить следующие номера: №7�8, №9, №10, №11�12.

Уважаемые подписчики «Молодой гвардии»!
У вас есть возможность подписаться на наш журнал на

второе полугодие 2022 года непосредственно через редакцию.
Для этого необходимо перечислить 1000 руб. на нашу карту
Сбербанка (цена подписки на весь год соответственно — 2000
руб.). Номер карты: 2202 2005 6546 0175. А также сообщить
свой полный почтовый адрес по телефону: 8 916 939 22 69 или
на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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