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По своему смыслу бюджетное правило означает, что сверхI
прибыль от экспорта нефти должна резервироваться в америI
канских облигациях, то есть направляться не на нужды росI
сийского государства, а на кредитование США. Любопытно,
что даже после решений США о введении санкций против
России и фактического развертывания американцами войны
против России на Украине, российский Минфин вложил оче8
редные миллиарды долларов бюджетных денег в кредитование
государственных, в том числе военных, расходов противника.
Это напоминает дисциплинированность советских поставщиI
ков, которые в июне 1941Iго, уже после нападения Германии
на СССР, продолжали отгружать нужные германскому военI
ноIпромышленному комплексу ресурсы.

Нужно поблагодарить А.Улюкаева, что он публично поI
ставил под сомнение политику вывоза нефтегазовых дохоI
дов за рубеж с ничтожной доходностью
около 1%. Ведь внутри страны их можно
было бы разместить с многократно больI
шей доходностью и пользой. Или откаI
заться от заимствований для финансиI

Сергей ГЛАЗЬЕВ,
доктор экономических наук, академик РАН

ХВАТИТ КОРМИТЬ
АМЕРИКУ!
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рования искусственно созданного дефицита бюджета под 6I
7% годовых. Только на разнице процентных ставок между
занимаемыми и предоставляемыми кредитами российский
бюджет ежегодно теряет около сотни миллиардов рублей. А
если бы замороженные в американских облигациях средства
бюджетных фондов были вложены в сооружение инфраI
структурных объектов, субсидирование инновационных проI
ектов, строительство жилья, экономический эффект был бы
многократно больше.

Обстоятельства военного времени заставляют вернуться к
очевидным истинам, которые уже два десятилетия отвергаI
ются российскими денежными властями в пользу навязанI
ных Вашингтоном догм. Причем пресловутое бюджетное праI
вило не является среди последних основным. Эта «дохлая
кошка» была подброшена американцами после того, как росI
сийские денежные власти проглотили более фундаментальI
ные догмы Вашингтонского консенсуса, изобретенного для
удобства колонизации слаборазвитых стран американским
капиталом. Ключевыми из них являются догмы о либералиI
зации трансграничного перемещения капитала, количественI
ном ограничении денежной массы и тотальной приватизаI
ции. Следование первой догме гарантирует свободу действий
иностранным инвесторам, основную часть которых составI
ляют связанные с ФРС США финансовые спекулянты. ВыI
полнение второй обеспечивает последним стратегические
преимущества, лишая экономику страны внутренних источI
ников кредита. Соблюдение третьей дает возможности изI
влечения сверхприбыли на присвоении активов колонизиI
руемой страны.

Нетрудно посчитать, что приглашенные в начале 90Iх гоI
дов поучаствовать в российской приватизации американс8
кие спекулянты к 1998 году на раскрученных ими при помоI
щи российского правительства финансовых пирамидах по8
лучили более 1000% прибыли. Заблаговременно выйдя из этих
пирамид, они обвалили финансовый рынок и затем вернуI
лись скупать десятикратно подешевевшие активы. «НаваI
рив» еще около 100%, они вновь вышли с российского рынI
ка в 2008Iм, обрушив его втрое.

В целом, проведение догматической политики ВашингтонI
ского консенсуса обошлось России, по разным оценкам, от
одного до двух трлн. долл. вывезенного капитала, потерей
более 10 трлн. руб. бюджетных доходов и обернулось деграI
дацией экономики, инвестиционный сектор которой (машиI
ностроение и строительство) сократился в несколько раз с
вымиранием большинства наукоемких производств, лишенI
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ных источников финансирования. Не менее половины выI
везенных из России капиталов осело в американской фиI
нансовой системе, а освободившийся от отечественных тоI
варопроизводителей рынок был захвачен западными кампаI
ниями. Титулы лучших министров финансов и руководитеI
лей центробанков, которыми американцы благосклонно наI
деляли своих агентов влияния в российском руководстве,
обошлись России весьма недешево.

Вступая в начатую А.Улюкаевым дискуссию, начну с главI
ного в рыночной экономике – денег. Основателю клана РотI
шильдов приписывают слова: «Дайте мне право печатать деньI
ги, и мне нет дела до того, кто в этой стране принимает закоI
ны». С середины 90Iх годов российские денежные власти под
давлением США и МВФ ограничили денежную эмиссию приI
ростом валютных резервов, формировавшихся в долларах. Тем
самым они отказались от эмиссионного дохода в пользу США
и лишили страну внутреннего источника кредита, сделав его
чрезмерно дорогим и подчинив экономику внешнему спросу
на сырьевые товары. И, хотя в рамках антикризисной проI
граммы в 2008 году денежные власти от этой модели отошли,
до сих пор объем денежной базы в России в полтора раза ниже
величины валютных резервов, долгосрочный кредит остается
недоступным для внутренне ориентированных отраслей, а уроI
вень монетизации экономики вдвое ниже минимально необI
ходимого для простого воспроизводства.

Недостаток внутренних источников кредита отечественI
ные банки и корпорации пытаются компенсировать внешниI
ми займами, что влечет чрезвычайную уязвимость России от
финансовых санкций. Прекращение иностранных кредитов
со стороны западных банков может в одночасье парализоI
вать воспроизводство российской экономики. И это при том,
что Россия является крупным донором мировой финансовой
системы, ежегодно предоставляя ей более 100 млрд. долл. каI
питала. Имея устойчивый и значительный положительный
торговый баланс, не мы, а субсидируемые нами западные
партнеры должны были бы бояться санкций, ограничиваюI
щих доступ России на мировой финансовый рынок. Ведь если
страна больше продает, чем покупает, она не нуждается в
иностранных кредитах. Более того, их привлечение влечет
вытеснение внутренних источников кредита с ущербом для
национальных интересов.

Первое, что нужно сделать для вывода экономики на траекI
торию устойчивого роста и обеспечения ее безопасности, –
восстановить эмиссию денег в государственных интересах,
обеспечив предприятия необходимым для их развития и росI
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та производства объемом долгосрочного кредита. Как и в друI
гих суверенных странах, эмиссия денег должна вестись ЦенI
тральным банком не под покупку иностранной валюты, а под
обязательства государства и частного бизнеса посредством
рефинансирования коммерческих банков в соответствии с
потребностями развития экономики.

В соответствии с рекомендациями классика теории денег
Тобина, целью деятельности Банка России должно стать соI
здание максимально благоприятных условий для роста инI
вестиций. Это означает, что рефинансирование коммерчесI
ких банков должно вестись под доступный для производI
ственных предприятий процент и на сроки, соответствуюI
щие длительности научноIпроизводственного цикла в инвеI
стиционном комплексе. Скажем, на 3—5 лет под 4% годовых
для коммерческих банков и на 10—15 лет под 2% годовых для
институтов развития, кредитующих государственно значиI
мые инвестиционные проекты.

Чтобы деньги не уходили на спекуляции против рубля и за
рубеж, как это произошло в 2008—2009 годах с эмитированI
ными для спасения банков сотнями миллиардов рублей, банки
должны получать рефинансирование только под уже выданI
ные производственным предприятиям кредиты или под заI
лог уже приобретенных обязательств государства и институI
тов развития. При этом нормы валютного и банковского конI
троля должны блокировать использование кредитных ресурI
сов в целях валютных спекуляций. Для их пресечения и преI
кращения нелегальной утечки капитала следует ввести предI
ложенный тем же Тобиным налог на финансовые спекуляI
ции. Хотя бы на их валютную часть в размере НДС, взимаеI
мого по всем валютообменным операциям и засчитываемого
в оплату НДС при импорте товаров и услуг.

Предложенные выше меры дадут экономике необходимые
для ее модернизации и развития кредитные ресурсы. Ведь
создаваемый государством кредит по своему смыслу есть
авансирование экономического роста. Имеющиеся произI
водственные мощности позволяют российской экономике
расти с темпом ежегодного прироста ВВП на 8%, инвестиI
ций – на 15%. Это требует соответствующего расширения
кредита и ремонетизации экономики. Под угрозой применеI
ния финансовых санкций ее уместно начать с немедленного
замещения внешних займов государственных корпораций
кредитами российских госбанков по тем же процентным ставI
кам и на тех же условиях. Затем постепенно расширять и удI
линять рефинансирование коммерческих банков на универI
сальных единых условиях. Только Банку России следует не
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повышать ключевую ставку процента, усиливая антироссийI
ские санкции со стороны США и ЕС, а, наоборот, ее снижать
до уровня рентабельности предприятий инвестиционного
сектора.

Представляю, как апологеты долларизации российской
экономики, начнут кричать, что реализация этих предложеI
ний обернется катастрофой. Запугивая руководство страны
гиперинфляцией, проводники Вашингтонского консенсуса
политикой количественного ограничения денежной массы
уже довели российскую экономику до жалкого состояния
сырьевой колонии американоIевропейского капитала, эксI
плуатируемой офшорной олигархией. Им невдомек, что главI
ным антиинфляционным лекарством является НТП, котоI
рый обеспечивает снижение издержек, рост эффективности,
увеличение объемов и повышение качества продукции, что и
дает постоянное снижение цены единицы потребительских
свойств товаров в передовых и успешно развивающихся страI
нах. Самым наглядным примером является Китай, экономиI
ка которого растет на 8% в год, денежная масса увеличиваетI
ся на 30—45% при снижающихся ценах. Ведь без кредита не
бывает инноваций и инвестиций. А инфляция возможна и
при нулевом, и даже отрицательном кредите. Что, собственI
но, и демонстрирует уже два десятилетия российская эконоI
мика, в которой денежные власти попустительствуют вывоI
зу капитала и искусственно ограничивают рост денежной
массы, в то время как монополии постоянно вздувают цены,
компенсируя сжатие производства.

Никто не сомневается в том, что избыточная эмиссия влеI
чет инфляцию. Так же, как чрезмерное орошение влечет заI
болачивание. Но искусство денежной политики, как и умеI
ние садовода, заключается в том, чтобы подбирать оптиI
мальный уровень эмиссии, заботясь о том, чтобы денежные
потоки не уходили из производственной сферы и не создаI
вали турбулентности на финансовом рынке. Во избежание
инфляционных рисков необходимо ужесточить банковский
и финансовый контроль с целью предотвращения образоI
вания финансовых пузырей. Эмитируемые для рефинансиI
рования коммерческих банков деньги должны использоI
ваться исключительно для кредитования производственной
деятельности, что требует применения, наряду с инструменI
тами контроля, принципов проектного финансирования.
При этом важно развернуть механизмы стратегического
планирования и стимулирования НТП, которые помогли
бы бизнесу правильно выбрать перспективные направлеI
ния развития.
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В условиях структурного кризиса мировой экономики,
обусловленного сменой доминирующих технологических
укладов, крайне важно правильно выбрать приоритетные
направления развития. Именно в такие периоды для отстаюI
щих стран открывается окно возможностей для технологиI
ческого скачка в состав мировых лидеров. Концентрация
инвестиций в освоение ключевых технологий нового техноI
логического уклада позволяет им раньше других оседлать
новую длинную волну экономического роста, получить техI
нологические преимущества , поднять эффективность и конI
курентоспособность национальной экономики, кардинальI
но улучшить свое положение в мировом разделении труда.
Мировой опыт совершения технологических рывков указыI
вает на необходимые параметры такой политики: повышеI
ние нормы накопления с нынешних 22 до 35%, а для этого –
удвоение кредитоемкости экономики и соответствующее
повышение ее монетизации; концентрация ресурсов на перI
спективных направлениях роста нового технологического
уклада.

Мир вступил в эпоху серьезных перемен, которая продлитI
ся еще несколько лет и завершится выходом на новый длинI
новолновый подъем экономики на основе нового технологиI
ческого уклада с новым составом лидеров. У России еще есть
шанс оказаться среди них при переходе к политике опережаI
ющего развития, основанной на всемерном стимулировании
роста нового технологического уклада. Несмотря на катастI
рофические последствия проводившейся два десятилетия
макроэкономической политики для большинства отраслей
наукоемкой промышленности, в стране еще остается необI
ходимый для совершения технологического рывка научноI
технический потенциал. Если его не разрушать приватизаI
цией и бюрократизацией Академии наук, а оживить дешеI
вым долгосрочным кредитом.

При переходе к политике опережающего развития вопI
рос о бюджетном правиле приобретает правильную постаI
новку. Конъюнктурные доходы бюджета, образующиеся за
счет роста нефтяных цен, должны вкладываться в кредитоI
вание не чужой, а своей экономики. За счет них следует
формировать бюджет развития, средства которого нужно
направлять на финансирование НИОКР и инновационных
проектов освоения производств нового технологического
уклада, а также на инвестиции в создание необходимой для
этого инфраструктуры. Вместо наращивания валютных реI
зервов в американских казначейских обязательствах избыI
ток валютных поступлений следует тратить на импорт пеI
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редовых технологий. Целью макроэкономической политиI
ки должно стать наращивание кредита в модернизацию и
развитие экономики на основе нового технологического
уклада, а не ограничение денежной массы в расчете на сниI
жение инфляции. Последняя будет снижаться по мере сниI
жения издержек, улучшения качества и роста объемов проI
изводства товаров и услуг.

Логика мирового кризиса закономерно влечет обострение
международной конкуренции. Стремясь сохранить лидерство
в конкуренции с поднимающимся Китаем, США разжигаI
ют мировую войну в целях удержания своей финансовой геI
гемонии и научноIтехнического превосходства. Применяя
экономические санкции параллельно наращиванию антиI
российской агрессии на Украине, США стремятся нанести
поражение России и подчинить ее, как и ЕС своим интереI
сам. Продолжая политику Вашингтонского консенсуса и
сдерживая расширение кредита, денежные власти усугубляI
ют негативные последствия внешних санкций, ввергая экоI
номику в депрессию и лишая ее шансов на развитие.

Война США и их союзников по НАТО против России наI
бирает обороты. Времени для маневра остается все меньше.
Чтобы не проиграть в этой войне, макроэкономическую поI
литику следует немедленно подчинить целям модернизации
и развития на основе нового технологического уклада.
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«Под воздействием эмоций мы первоначально подготовиI
ли оптимистический вариант, предусматривающий ускоренI
ное импортозамещение уже к 2018 году. Но с учетом всех реI
альностей оценили риски и подготовили умеренно оптимисI
тический сценарий развития отрасли, актуализированный
сценарий реализации государственной программы до 2020
года. И при этом сравниваем параметры базового сценария,
который уже заложен действующей государственной проI
граммой…»

Так «цивилизованно» министр сельского хозяйства Н.В.
Фёдоров на состоявшемся в августе 2014 года в Курске совеI
щании доложил свои гадания о мерах по увеличению произI
водства сельскохозяйственной продукции. «Мониторивший»
на совещании Д.А. Медведев подчеркнул историческое знаI
чение того, что «после известного решения о введении РоссиI
ей ограничений на импорт сельхозпроI
дукции… у нас, у нашего сельского хоI
зяйства, есть уникальный шанс на то,
чтобы совершить качественный скачок
в своем развитии, и именно на аграрный

Фёдор ПОДОЛЬСКИХ

ДИЛЕТАНТЫ
И ВРЕМЕНЩИКИ
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сектор мы возлагаем особые надежды — естественно, при поI
нимании ответственности всех, кто трудится в этом секторе».

Все, кто трудится, естественно, требуют от власти понимаI
ния ее ответственности за развал нашего сельского хозяйI
ства в результате подчинения страны империалистическим
монополиям. Крестьянам России нужен не свалившийся
будто бы с неба «уникальный шанс» на качественный скаI
чок, а обеспечиваемые государством условия для возрождеI
ния и последующего устойчивого развития разрушенного
реформаторами сельского хозяйства. Тут не случится чуда от
гаданий на ежегодных словоизлияниях про оптимистичесI
кий, умеренно оптимистический и базовый, то есть заупоI
койный сценарий очередной пустой «государственной проI
граммы». Перед глазами трудящихся — их реальный опыт
советского времени.

Сопредседатель общественного движения «Федеральный
сельсовет» Василий Александрович Мельниченко в опублиI
кованном 14 августа в «Советской России» выступлении приI
звал вернуться к Продовольственной программе СССР и пеI
реписать с нее главные направления для восстановления и
развития сельского хозяйства страны сегодня. В.А. МельI
ниченко подчеркнул, что это была лучшая программа по разI
витию села. Без такого государственного подхода сельское
хозяйство не возродить.

С этой оценкой вполне согласен председатель Совета ГеI
роев Оренбургской области Герой Социалистического Труда
Георгий Александрович Мохунов. Пастух, конюх, помощI
ник комбайнера в пору военного детства, а потом — агроном,
директор машинноIтракторной станции и на вершине труI
дового пути — первый заместитель председателя облисполI
кома, ведавший развитием сельского хозяйства ОренбургсI
кой области как одной из крупнейших житниц великой дерI
жавы. И с высоты опыта деятельного участника всенародI
ного созидания Георгий Александрович дополняет оценку,
высказанную В.А. Мельниченко.

Дело в том, что Продовольственная программа СССР была
не чрезвычайным явлением, а продолжением планового разI
вития сельского мира страны. Хватало всего — и тягот, и
ошибок, но и радостей неповторимой жизни в ее строительI
стве по высоким идеалам и вековым мечтам о справедливосI
ти. И сегодня Георгий Александрович с неостывающим увI
лечением говорит о могучей творческой и направляющей силе
механизации, прежде всего машинноIтракторных станций в
становлении высокодоходного крупнотоварного сельского
хозяйства.
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Жаль, что поторопились принадлежавшую им технику разI
дать колхозам. Правда, сами станции были преобразованы в
машиноIремонтные мастерские, затем в свое время выросли
с новейшими машинами предприятия объединения «СельI
хозтехники», «Сельхозхимии» и других подразделений научI
ноIтехнического прогресса на службе селу.
И всё это в течение двух отрезков времени, которые равняютI
ся и сравниваются с третьим — с двадцатилетием нынешних
капиталистических «реформ». Как вспоминает Г.А. МохуI
нов, двадцать первых послевоенных лет с преодолением неI
бывалых разрушительных последствий фашистского нашеI
ствия оказались вполне естественно не самыми богатыми на
капиталовложения в село.

Менее чем через десять лет (!) после войны сыны и дочеI
ри победившего народа отправились в поход и освоили
около 42 миллионов гектаров новых полей. Сегодня любиI
тели продавать родную землю забросили только в России
те же 42 миллиона гектаров посевных площадей и вот уже
два десятилетия даже не пытаются вернуть их в хозяйственI
ный оборот.

Г.А. Мохунов выделяет как самое капиталоемкое для села
двадцатилетие с марта 1965 года, когда пленум ЦК КПСС
принял постановление по дальнейшему развитию сельского
хозяйства. В книгах воспоминаний Георгий Александрович
отобразил эту, без преувеличения, полную радостей, увлекаI
тельную работу. Осуществлялась программа механизации,
мелиорации и химизации сельского хозяйства, электрифиI
кации и газификации села. Хозяйства постоянно получали
всё новые марки тракторов, комбайнов, сельхозмашин и обоI
рудования. Широко развернулось строительство жилья, школ,
больниц, Домов культуры, дорог. И стал сокращаться отток
жителей из сел в города.

Даже ныне ниспровергатели социализма в своих исследоI
ваниях называют осуществлявшиеся в ту эпоху программы
грандиозными. Но еще более эта оценка соответствовала
Продовольственной программе СССР на период до 1990 года,
которую пленум ЦК КПСС утвердил в мае 1982 года. И перI
вые несколько лет ее осуществления были самыми щедрыми
на капиталовложения в сельское хозяйство.

Они и далее планировались по нарастающей, с тем чтобы
окончательно одолеть нехватки в производстве продовольI
ствия и сельскохозяйственного сырья для промышленносI
ти. ЦК КПСС при подведении итогов работы и постановке
новой задачи проявлял сдержанность, а на фоне нынешних
«рыночных» пророков — просто скромность.
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В течение трех пятилеток рост сельскохозяйственного проI
изводства систематически обгонял рост населения, которое
увеличилось по сравнению с 1965 годом на 35 миллионов чеI
ловек, — отмечалось в отчетном докладе ЦК КПСС.

Это — основополагающий показатель. Государство обесI
печивает рост благосостояния, улучшение питания и создает
все условия для неуклонного роста своего народа.

Однако в нынешней России уничтожение производительI
ных сил огромной части национальной продовольственной
базы вызвало вымирание населения — четверть века «переI
стройки» и «реформ» его убавили, как минимум, на 15 милI
лионов человек, несмотря на то, что «естественная убыль»
коренных жителей восполняется наплывом мигрантов.

И из такого лежачего положения сельхозпроизводства в
который раз провозглашается фантастический скачок. Около
двух лет назад в своем послании Путин повторил уже не едиI
ножды звучавшую сказку: «В ближайшие четыреIпять лет
мы должны полностью обеспечить свою независимость по
всем основным видам продовольствия, а затем Россия должI
на стать крупнейшим в мире поставщиком продуктов питаI
ния». Увы, это осталось только фигурой речи.

А вот ЦК КПСС анализировал трудности и каялся в ошибI
ках, из чего вывел скромную задачу Продовольственной проI
граммы СССР. При ее выполнении к концу десятилетия поI
требление основных продуктов питания на душу населения в
год было примерно следующим: мясо и мясопродукты — 70
килограммов, рыбопродукты — 19, молоко и молокопродукI
ты — 330—340 килограммов, яйца 260—266 штук и т.д. И
была поставлена цель существенно улучшить структуру пиI
тания за счет наиболее ценных продуктов.

Вроде бы скучный бухгалтерский язык: выделить в двеI
надцатой пятилетке (до 1990 года) для агропромышленного
комплекса капитальные вложения в размере 33—35 проценI
тов, а непосредственно для сельского хозяйства — 27—28
процентов общего объема капитальных вложений по народI
ному хозяйству. Собственно в сельское хозяйство планироI
вали вложить 190 миллиардов рублей — полновесной валюI
ты того времени.

А сегодняшняя капиталистическая Россия в состоянии
потратить на сельское хозяйство меньше 1 процента своего
худосочного капитала. Вот и пытаются поднять дух публики
шапкозакидательскими словесами: стать крупнейшим в мире
поставщиком продуктов питания.

Продовольственная программа СССР — результат труда
народа и мысли ученых. Заметно, что с хозяйской заинтереI
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сованностью и научной беспристрастностью учитывается
передовой опыт и ошибки строительства экономики, соотI
ношения и взаимодействия отраслей производства и науки,
систем управления, капиталовложений и материальной заI
интересованности коллективов и каждого человека в наиI
лучших результатах личного и общественного труда. НаучI
ноIтехническая устремленность не отстает и от сегодняшних
запросов. И понятно пожелание А.В. Мельниченко как выI
разителя интересов села вернуть на службу народу ПродоI
вольственную программу СССР. Это жизненно важно потоI
му, что хотя ее осуществление прервано горбачёвской катасI
тройкой и антинациональным переворотом, она всеIтаки
представляет собой наилучший выход из нынешней разруI
хи. Этот документ вырос из ряда своих предшественников и
вобрал в себя десять пятилеток практической работы и научI
ного осмысления достижений и ошибок и в силу этого предI
ставляет теоретическую и методологическую ценность в поI
иске наилучших путей возрождения сельского мира.

И об этом помнят в народе. Бывший председатель колхоза
имени Коминтерна Асекеевского района Оренбургской обI
ласти Галиулла Абдрахманович Байбеков рассказывает о
дальнейшем улучшении условий хозяйствования в те годы:

— Сегодня это мечта крестьянина, а тогда это восприниI
малось как привычная норма — принятый колхозом госуI
дарственный план производства всех видов продукции по
твердым ценам, обеспечивающим прибыль.

Была усилена заинтересованность в увеличении продукI
ции. И основная закупочная цена на нее была повышена, а
за сверхплановую продукцию государство платило в полтоI
ра раза дороже. Например, по плану мы должны были проI
дать 16 тысяч центнеров зерна, но в иной год продавали по
три плана. Мяса отправляли по полтора плана. Картофеля —
дваIтри плана. Подсолнечника — три плана. И т.д.

Всё доставляли в государственные хранилища, на элеваI
тор, и через неделю нам деньги поступали. Интерес был! В
конце года мы распределяли «тринадцатую» зарплату, до шеI
сти месячных окладов. И мы старались повышать урожай
сельхозкультур, продуктивность скота.

А сегодня, если урожай больше, то цена падает. Какой инI
терес? Ныне за килограмм ржи предлагают 2,5 рубля при его
себестоимости 4 рубля. Перекупщики сговорились и давят, а
фермеру или руководителю хозяйства деваться некуда, креI
диты надо погашать, горючее покупать и уборку вести, детей
надо готовить к школе, а если ребенок поступил в вуз, то теI
перь за учебу платить надо. Мужик прижат к стенке и выI
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нужден сдаться сговору спекулянтов, продать зерно себе в
убыток. А перекупщики затем продают в два раза дороже.
Так что товаропроизводитель всё время остается в дураках.

В советское время доля производителя в хлебе печеном соI
ставляла 70 процентов, а сейчас — 20 процентов. Поэтому
ныне тому, кто пашет, сеет, убирает, семена готовит, практиI
чески ничего не остается.

В советское время техника была дешевая. Иногда просыI
паешься, а тебе уже привезли и отцепили в колхозе один или
два новых комбайна. А потом приходит счет, и ты его оплаI
чиваешь.

Прекрасно было с удобрениями. По цене тонна самых доI
рогих сложных удобрений равнялась тонне хлеба. А сейчас
за тонну удобрений надо отдать пять тонн хлеба. Нам говоI
рят: а мы вам за счет государства делаем компенсацию части
затрат. Но сначала вот такую бешеную сумму плати, а потом
полгода или год жди компенсацию. Поэтому уже никто не
может покупать удобрения.

В советское время тонна порошковидного суперфосфата
стоила 5 рублей. Мы брали его сотнями тонн и вносили на
паровые поля. Также на всю площадь этих полей мы ежегодI
но вносили по 60 тонн навоза. Урожай озимой ржи доходил
до 58 центнеров с гектара. Все культуры сеяли только со старI
товыми удобрениями. Было создано государственное объеI
динение «Сельхозхимия», обслуживающее все хозяйства. К
нам в большом количестве автоцистернами завозили с завоI
дов жидкий аммиак, заделывали в почву. У нас был девиз:
«Без удобрений — ни шагу вперед!»

Сейчас ничего подобного нет и в помине. Никаких удобI
рений. Навоз никто не возит, потому что транспорт страшно
дорогой — не окупается. Да и навоза практически с гулькин
нос — даже в Асекееве, райцентре, у частников скота почти
нет, и в сельскохозяйственных предприятиях его чуть остаI
лось, как в зоопарках. Все заглохло, многое уничтожено.

Эту картину дополняет в прошлом директор совхоза, ныне
председатель кооперативаIколхоза имени Ю.А. Гагарина
Оренбургского района Владимир Петрович Пузий. Его наI
значение на пост руководителя хозяйства совпало с приняI
тием Продовольственной программы, и Владимир Петрович
отмечает, что в экономике страны, пусть в том числе методом
проб и ошибок, были достигнуты достаточно сбалансированI
ные соотношения отраслей.

— В этих условиях не было нужды, например, в подаяниях
наподобие государственной «несвязанной поддержки» села.
Экономически оправданные цены обеспечивали здоровье
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хозяйства. Топливо покупали мы — сливать некуда было. У
нас большая нефтебаза, емкостей на 2 тысячи тонн, все были
заполнены. Своих денег хозяйству хватало.

Много строили и для совхоза, и для сел. Еще один коровI
ник на 400 голов с доильным залом. Продолжили и в 1990
году завершили строительство Дома культуры на центральI
ной усадьбе в поселке Караванный — в нем потом проводиI
лись многие районные мероприятия.

Мы газифицировали два наших поселка — Караванный и
Береговой. Проложили 22 километра газопровода и завели
распределительную сеть в каждый дом. В Караванном для
работников и ветеранов совхоза купили и установили отопиI
тельные газовые котлы. Заасфальтировали центральную
усадьбу полностью. Построили в Узловой 18 километров доI
роги с гравийным покрытием. Два пункта технического обI
служивания машин — в селах Береговом и Узловом. ЭлеваI
тор на 2 тысячи тонн зерна — в четвертой бригаде. Коровник
на 200 голов и телятник на 100 голов — на втором отделении.
Пристройку к средней школе.

Всё это за счет совхоза. На нашем попечении были также
детский сад и участковая больница, с нас спрашивали и за
отопление, благоустройство, не течет ли крыша и т.д.
Доход давало производство. За время действия ПродовольI
ственной программы мы довели совхозное стадо крупного
рогатого скота до 6 тысяч голов, увеличили на 40 процентов
производство мяса и молока. Вырос сбор зерна и других кульI
тур с площади 24 тысячи гектаров. Широко развернули ороI
шение земель. По государственному плану построили ороI
шаемый участок в 330 гектаров, да совхоз хозспособом ввел
в эксплуатацию 400 орошаемых гектаров. На этих полях браI
ли по дваIтри укоса люцерны, а на огороде в 60 гектаров — по
300—360 центнеров картофеля.

Так же и в других хозяйствах. Без громких речей мы стараI
лись выполнять Продовольственную программу. Она послуI
жила большим запасом прочности при разрушительных «реI
формах». Благодаря этому наш коллектив и сегодня сохраI
няет жизнеспособность и волю к возрождению всех мощноI
стей хозяйства.

Исходной частью Продовольственной программы был
план дальнейшего развития научноIтехнического прогресса
в сельскохозяйственном машиностроении, укрепления маI
териальной базы села. В обсуждении этого вопроса тогда на
пленуме ЦК КПСС выступил министр тракторного и сельсI
кохозяйственного машиностроения СССР Александр АлекI
сандрович Ежевский. Сегодня он говорит:
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— Советская страна и по Продовольственной программе
принимала меры по обеспечению передового уровня нашего
сельскохозяйственного машиностроения. Наши ученые и
конструкторы работали на опережение. Они первыми постаI
вили дизельный двигатель на трактор и стали родоначальниI
ками дизелизации в этой отрасли. Новые разработки у нас
всегда были на современном уровне. Зерноуборочные комI
байны семейства «Дон» признаны первыми в производстве
машин этого класса — они и сегодня выдерживают конкуI
ренцию. Челябинский трактор в свое время получил «ГранI
при» на выставке в Париже. А отставать начали под ударами
«реформ». Ликвидированы 18 научноIисследовательских и
проектноIконструкторских институтов отрасли и уничтожен
созданный ими новаторский задел. «Реформаторы» сразу
сорвали запуск в производство прекрасного нового трактора
«ТI250» на Алтайском тракторном заводе и в итоге уничтоI
жили сам завод. Искусственно созданы льготные условия
для продвижения на наш рынок иностранной техники. А на
свою у нас нет денег, мы закредитованы вдрызг. Свыше двух
триллионов рублей — кредиторская задолженность села.
Иностранные фирмы продают свою технику в кредит под 2—
4 процента в год да с отсрочкой начала выплаты, а наши —
под 16. Потеряли здравый рассудок.

Даже эти краткие свидетельства участников работы по
Продовольственной программе СССР дают представление о
ее огромных благах, уничтоженных прихватизаторами. Уже
в первые годы ее осуществления были достигнуты в развиI
тии сельского хозяйства вершины, с которых реставраторы
капитализма гонят страну в пропасть.

За последнюю пятилетку увеличили стадо крупного рогаI
того скота: было 58 миллионов — возросло до 60,5 миллиона
голов! Такие же темпы роста были и в других отраслях. А вот
по итогам 2013 года в российском стаде числилось едва лишь
19,5 миллиона. Ликвидирован 41 миллион голов крупного
рогатого скота! Национальная катастрофа. Еще надо учесть,
что уничтожена материальная база производства — капиI
тальные помещения на 41 миллион скотомест — со всеми
металлическими кормушками, кормокухнями, транспортеI
рами, доильными линиями, автопоилками и прочим оборуI
дованием, а также бытовыми помещениями для животновоI
дов и т.д.

Вместе с тем пора посчитать уничтоженные основные проI
изводственные фонды всех отраслей производства сельскоI
го хозяйства. И тот, кто возьмет на себя такой труд, тот предI
ставит картину превращенной в руины сельской России и
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прикинет астрономическую сумму потерь народного богатI
ства в любой самой твердой и весомой валюте. Но при этом
надо не закрывать глаза на то, что уничтожение продолжаетI
ся непрерывно и по сей день. Только за первую половину проI
шлого года стадо крупного рогатого скота в сельхозорганиI
зациях уменьшили еще на 270 тысяч голов!

Министр Фёдоров на совещании в Курске в качестве наI
шего ответа западным «кормильцам» делает удивительное
признание: «Осуществить рост производства в молочном и
мясоIмолочном животноводстве, а также ускоренное импорI
тозамещение по плодовоIягодной продукции можно лишь в
долгосрочной перспективе в силу специфики этих направI
лений». «Ускоренное… можно лишь в долгосрочной перспекI
тиве», — это у них «оптимистический сценарий». Медведев в
ответ глубокомысленно изрек: «Никто не знает будущего,
загадывать смысла нет, но то, что этим нужно воспользоI
ваться, — вне всякого сомнения: и для того, чтобы поднять
конкурентоспособность нашей продукции, и для того, чтобы
просто создать новые мощности».

Дилетанты и временщики. Они даже не понимают того,
что говорят.
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Вторую половину августа я обычно провожу на итальянсI
ком курорте Лидо ди Езоло, всегда останавливаясь в отеле
«Европа». Я заранее резервирую номер с видом на море. Пляж
в пяти минутах ходьбы, в холле отеля уютный бар, в котором
можно сидеть часами, глядя на пёструю толпу туристов, стеI
кающую по многокилометровой центральной улице Адреа.

Нынешним летом на курортах Венецианской Ривьеры
вошли в моду длинные, до колен, купальные трусы самых
диких расцветок. Трусы выглядели одинаково нелепо как на
тощих подростках, так и на тучных отцах семейства. ЖенI
щины предельно обнажились. Я давно отметил, что человеI
чество, утратив эстетические ориентиры, потянулось к уродI
ству: в моде бритые черепа, накачанные силиконом груди,
туземные татуировки и пирсинги в ушах, носу и даже в потаI
ённых интимных местах.

Да, я забыл представиться: Пьер
Симон, художник, писатель, журнаI
лист. В той, прежней жизни, котоI
рая теперь мне самому кажется выI
думанной, меня звали Пётр СемёI
нов. Я – парижанин, больше тридI

Юрий ПАХОМОВ

ПРОЩАЙТЕ, ГЕРОИ…

ПОВЕСТЬ



20

цати лет живу в студии на рю Лафаейет. Мне круто за пятьдеI
сят, но редко кто даёт больше сорока пяти, рост метр восемьI
десят пять, блондин спортивного сложения. И то, что я слегI
ка прихрамываю – следствие огнестрельного ранения, – по
утверждению одной итальянки, придаёт мне особый шарм.

Я довольно состоятелен, к тому же неплохо зарабатываю,
пишу для газет и журналов очерки, эссе, оформляю книги,
рисую карикатуры, иллюстрации к комиксам. А недавно в
одной из престижных галерей в Париже состоялась выставI
ка моей графики. Я здоров, лишь изредка пользуюсь услугаI
ми стоматолога; единственное, что беспокоит, – бессонница.
В Лидо ди Езоло я борюсь с ней испытанным способом: душI
ными вечерами сливаюсь с толпой, фланирующей по центI
ральной улице курорта, и как бы становлюсь частью этого
плотного потока, в котором утрачивается индивидуальность,
а значит, исчезает и прошлое. Прошлое таит в себе опасность.

Толпа приплясывает, поёт, дудит в дудки, хохочет. Хлопают
петарды, в чёрном небе с треском рассыпаются разноцветные
звёзды фейерверка, по велосипедным дорожкам шуршат шины
четырёхколёсных велокаров, восторженно визжат дети, молоI
дые парочки, обнявшись, ныряют в чёрные провалы улиц, веI
дущих к морю, и там, на песчаном пляже, предаются любви.
На уличных перекрёстках какиеIто молодые люди в цилиндI
рах подбрасывают в небо светящиеся шары.

Человеческая река, достигнув полутёмной окраины, разI
ворачивается и течёт в обратном направлении. Магазины,
лавки с сувенирами, рестораны, кафе, бары забиты туристаI
ми, они едят, пьют, смотрят телевизоры, и в равномерном гуле,
напоминающем усиленное воркование голубей, ощущается
страстное желание жить, словно на Землю уже нацелился
метеоритIубийца и населению планеты отмерены не годы, а
дни или даже часы. Я обхожу любимые бары, понемногу алI
коголь делает своё дело, возвращаюсь в отель, принимаю душ
и валюсь в чёрный осклизлый колодец, на дне которого возI
никают и гаснут сны. Сны – единственное, что меня связыI
вает с прошлым, сны реальнее воспоминаний. ВоспоминаI
ния как бы принадлежат другому человеку.

Вчера мне приснился Гриша Снесарь. На нём была форма
советника: хаки, высокие шнурованные ботинки, на поясе кольт
сорок пятого калибра в брезентовой кобуре. Так он выглядел на
фотографии африканского периода. Гриша погиб в Эфиопии
на границе с Суданом в 1978 году, я в это время был в Эритрее.

Алкоголь спасет до трёх утра; когда за окном гаснет шум
резвящейся толпы, вновь оживает бессонница. Её не прогнать
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и ничем не перебить; она – живая субстанция, чтоIто вроде
искусственно созданного интеллекта, с которым неизбежно
вступаешь в спор; мысли отрывисты, я не могу их собрать в
некую логическую схему; фразы всплывают, гаснут, как на
мониторе компьютера.

В последнее время меня стали раздражать люди. Чтобы до
предела сократить общение с соплеменниками, я встаю в пять
утра. Пляж пуст, на лежаках капли росы, вода прозрачна, в
воздухе скользят чайки, на голубой линии горизонта медI
ленно движется белый лайнер. Природа стерильна, и строй
мыслей иной, чем ночью.

Портье вызывает такси, я еду в Punta Sabbioni, сажусь на
рейсовый теплоход и через сорок минут оказываюсь в ВенеI
ции на площади Святого Марка. Венеция прекрасна ранним
утром. ГрандIканал выкрашен в голубой цвет, голуби опрятI
ны, туристов мало, магазины закрыты, и в воздухе ещё не
стоит гнилостный запах потревоженной воды. Я брожу по
узким улочкам, и звук моих шагов эхом отлетает от старинI
ных, в прозелени стен древнего города. Завтракаю обычно в
кафе на пьяцца Santi e Paolo. Свежие булочки, кофе, апельI
синовый сок. ГородIмираж, любимая игрушка человечества,
постепенно просыпается. В сумке альбом, блокноты, ручки,
карандаши. В кафе я и работаю. Зарисовки, наброски, фрагI
менты эссе с иллюстрациями. Всю эту дребедень охотно поI
купают американские, французские, бельгийские и немецI
кие журналы, особенно если в зарисовках или в тексте есть
некоторая фривольность. Я вполне могу не работать, но сам
по себе факт, что, доставляя себе удовольствие, я неплохо заI
рабатываю, создаёт иллюзию некой душевной гармонии.

Сегодня я проснулся поздно, с тяжёлой головой – вчера
перебрал в баре, привёл в отель молодую датчанку, широкоI
плечую, мускулистую, с неуёмными фантазиями. Едва выпI
роводил её под утро. Чашка кофе в баре отчасти вернула меня
к жизни. Сел в автобус, следующий в порт. В салоне бубнили
итальянцы. Самая говорливая нация в мире. На площади
Святого Марка копошились туристы, в толпе мелькали ряI
женые в масках, рождённые болезненной фантазией ИероI
нима Босха. В любимом кафе с трудом нашёл свободный стоI
лик. Напротив, за сдвинутыми столами, разместились молоI
дые туристы из России. В центре – рослый, красивый паI
рень, длинные светлые волосы перехвачены кожаным ремешI
ком, какие в старину носили ремесленники. Большие солнI
цезащитные очки закрывали часть лица.

– Лёха, ну спой чтоIнибудь, – попросила одна из девушек.
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Парень извлёк из красного кожимитового футляра гитару
и, настроив, запел хрипловатым, приятным баритоном. Я отI
ложил альбом и прислушался. Лёха пел песню, которую я
слышал в России в исполнении Гарика Сукачёва:

Свобода! Этот дурманящий запах,
Свободный дух обоняют носы.
Строи диссидентов восьмидесятых
Следуют в сторону колбасы.
Прощайте, герои…

Попытался вспомнить, где я впервые услышал эту песню, и
не смог. Скорее всего, у Марианны. У неё стеллаж с дисками.

Светловолосый отложил гитару, снял очки, и я вздрогнул,
насколько этот доморощенный бард был похож на поэта ОлеI
га Охапкина. Сходство поразительное. Холодком обдала
мысль: в последнее время меня окружают мертвецы. По плоI
щади стекала группа туристов из Швеции, и мне показалось,
что среди них вышагивает Гриша Снесарь с армейским рюкI
заком за плечами.

Впервые имя питерского поэта Охапкина назвала моя двоI
юродная сестра Марианна, затем, несколько лет спустя,
Одиль Дюран. Господи, сколько воды утекло с того времени!

После первого курса Военного института иностранных
языков во время летних каникул я махнул в Ленинград погоI
стить у брата отца — Василия Григорьевича, полковника,
преподавателя Артиллерийской академии. Дядя Вася часI
тенько заезжал к нам в Москву. КакIто приехал с дочерью
Марианной, нескладной пухлой девицей, была она тремя гоI
дами старше меня, и вся её энергия уходила на то, чтобы выI
казать мне свою неприязнь. За что она меня презирала, я так
и не понял.

На вокзале меня встречал дядя Вася. Среднего роста, хуI
дощавый, жилистый, суетливый, он совсем не походил на
родственника нашей, семёновской породы. Мой отец под два
метра, широкий в плечах, грузный. Но между братьями было
и нечто общее: кустистые брови, голубые, скорее даже синие,
глаза. Дядька, как и отец, овдовел, один воспитывал дочь –
ту самую девицу, что третировала меня в течение недели в
Москве.

В Ленинграде я был впервые и, когда поезд остановился
под закопчёнными сводами Московского вокзала, испытал
чтоIто вроде разочарования, которое усилилось, когда за окI
ном «Волги» замелькали однообразно серые дома Литейного
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проспекта, рассечённого прямыми скучными улицами, в глуI
бине которых стоял зелёный туман. «Волга» свернула на
Моховую и замерла у шестиэтажного дома в стиле модерн
начала двадцатого столетия: лепка, витражи, на фасаде анI
гелочки, похожие на рептилий, подъезд, убранный решёткой,
за которой проглядывался дворIколодец.

Первое ленинградское потрясение (потом их было немало) –
Марианна. Дверь открыла красивая блондинка, в которой
трудно было узнать мою обидчицу. Разве что голос. Глянув на
меня, она, усмехнувшись, пропела:

– ПаIаIа! А что это за тип? Грузчик со станции «ЛенингI
радIтоварная»?

– Маша, принимай гостя. То твой брат, Петя.
– Быть не может, паIаIа! Тот был хилый какойIто, слизняI

чок. А это мужик. Ты ничего не напутал?
– Не дури! Накрывай лучше на стол.
Первая половина дня выпала из памяти. После обеда, затаI

щив меня в свою комнату, Марианна, жарко дыхнув, спросила:
– Братик, у тебя девочки были? Только не врать!
– Если честно, всерьёз – нет.
– Молодец! У меня подружка есть, Анечка, она постарше

тебя, зато всё умеет. Очень любит невинных мальчиков. За
неделю пройдёшь курс молодого бойца. Краснеет, надо же!
Эх, если бы ты не приходился мне братом, я сама занялась бы
твоим половым воспитанием.

Мог ли я тогда предположить, что через много лет МариI
анна станет мне самым близким человеком, а летние каниI
кулы в Ленинграде обернутся одной из ярких страничек моей
путаной жизни, в которой будут и Анечка, и долгие прогулки
по Северной столице, и поездка в Зеленогорск. Шаг за шаI
гом Марианна откроет мне мир Петербурга: Мойку, ФонтанI
ку, дом, где жил Достоевский, Летний сад, в котором из гусI
теющей к вечеру синевы проступают мраморные статуи, рожI
дающие томительное чувство. Марианна заканчивала фиI
лологический факультет Ленинградского университета и знаI
ла много такого, о чём я и представления не имел. Незадолго
до моего отъезда в Москву Марианна спросила:

– Петя, кто из поэтов тебе нравится? Классики – ясно.
Возможно, Евтушенко, Вознесенский. Всё это вроде суповоI
го набора для интеллигента средней руки. А вот Ахматову и
Пастернака тебе приходилось читать?

– Если честно, нет.
– ДаIа, в твоей честности всё же есть элемент дебильносI

ти. Ну, а о поэтах «второй культуры» чтоIнибудь знаешь?
Охапкин, Кривулин, Бобышев.
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– В смысле поэты второго сорта?
– Петя, да ты просто дуб, вроде моего Игорька. Но тот,

понятно, артиллерист, ему поэзия по фигу.
– Да и я не студент филфака. Кстати, сестричка, а кто у

нас Игорёк?
– Мой жених майор, защитил кандидатскую, его оставиI

ли на кафедре, где преподаёт отец. Папаша мне его и сосваI
тал. Игорёк докторскую диссертацию кропает. Вот посмотI
ришь, я из него генерала сделаю.

…Пройдёт без малого десять лет, и мы втроём: Марианна, я
и Одиль будем сидеть на кухне этой старинной квартиры на
Моховой. Мой дядя к тому времени упокоится на Волковом
кладбище. Вот тогда я и познакомлюсь с поэтом Олегом
Охапкиным. И оттуда, из полузабытого далёка, передо мной
всплыло красивое, усталое от многодневного пьянства лицо
поэта, его тёмноIрусые волосы были перехвачены кожаным
ремешком. Лицо возникло и исчезло.

На край моего столика уселась белоснежная голубка, у
неё были изящные розовые лапки и чёрные глаза Одиль. РяI
дом, гремя стульями, размещались туристы из Германии; неI
смотря на раннее время, мужчины были уже изрядно навесеI
ле. Двойник Охапкина перебирал струны гитары, голубка
вспорхнула и растаяла в розовеющем от зноя небе.

2

И опять снился Гриша Снесарь, но не заматеревший, в
форме советника, а совсем пацанчик – худенький, в клетчаI
той рубашке, коротковатых брюках. Мы шли с ним по улице
южного города, нас обтекала толпа, угрюмая, молчаливая, у
всех были знакомые и вместе с тем трудно узнаваемые лица.
Гриша сказал: «Видишь, их давно уже нет, а они всё идут и
идут». Затем тускло освещённые аллеи парка, между деревьI
ев неясные фигуры людей, они возникают, исчезают и появI
ляются вновь…

Я лежал во тьме, в отдалении шумело море, через равные
промежутки времени отчётливо слышалось глухое: «блымс–
блымс!». Второй день дул североIзападный ветер, но он не
принёс на побережье Адриатики прохлады. Сквозь серую
пелену проступило лицо тёти Поли. Она была чемIто недоI
вольна, губы поджаты: «Ты поставь Григорию свечку, ему там
и полегчает», – сурово сказала она. Это был не сон, а скорее,
видение. У меня на лбу выступили бисеринки пота.

…Мне было два года, когда семья переехала из Кишинёва
в Краснодар и там, в столице Кубани, я наконец вырвался из
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пёстрого хаоса младенчества, где определяющими были ярI
кие цвета и запахи. Первое постижение жизни, родства: мать,
отец, домработница тётя Галя. Муж Галины Ивановны умер
от ран после войны, она работала уборщицей в городской
бане, что на Красноармейской улице. Укороченная войной
семья жила впроголодь. Я не помню, кто порекомендовал моей
матушке Галину Ивановну в качестве домработницы, но мои
занятые родители вздохнули свободно, когда в доме появиI
лась эта улыбчивая, работящая женщина. А чуть позже поI
явился и её сын Гриша, черноглазый, худой, большеротый
мальчишка, ставший для меня единственным другом.

Мои мудрые родители сделали всё, чтобы я ничем не отлиI
чался от Гриши. Мы вместе ходили в детский сад, потом в
школу, учились в одном классе. И ели мы всегда за одним
столом. Гриша был на год старше меня. Нас считали братьяI
ми. Гриша с матерью жили в доме на углу улиц Ворошилова и
Леваневского. После нашей розовой пятиэтажки, где обитаI
ли семьи крайкомовского начальства, двор Гриши Снесаря
поразил меня своим уютным захолустьем. Сложенные из
кирпича и турлучные домики лепились один к другому, во
дворе стояли белённые известью печки, на которых летом
готовили еду, посреди двора торчала чугунная водопроводI
ная колонка, а в конце щели между обитыми бурой жестью
дровяными сараями помещалось «удобство» выгребного типа.
Когда резервуар переполнялся, потоки зловонной жижи стеI
кали на улицу Леваневского.

Какое представление о жизни я мог бы получить в нашем
нарядном доме, выкрашенном в бледноIрозовый цвет? ГришI
кин двор стал своего рода учебной площадкой, где мне преI
подали наглядный урок социологии. Населён двор был интеI
реснейшими людьми. Там был свой сумасшедший, свой толI
стяк, обитала колдунья и ворожея, жила тайной жизнью воI
ровская семейка Пашенных, компанию дополняли бывший
командир подводной лодки и самоубийца ЛёнькаIморяк,
постоянно убегавший из дома и застрелившийся из нагана,
когда я учился во втором классе. Разнообразие характеров,
сложность взаимоотношений, терпимость, взаимовыручка,
добро и зло обозначены были в этом дворе просто и чётко.

В 1966 году отца перевели на работу в Москву, я скучал по
Гришке, но через три года переписка оборвалась, и я до поры
ничего не знал о судьбе друга.

Чиркать карандашом в блокноте я стал с детсадовского
возраста, в начальных классах оформлял школьную стенгаI
зету, осмысленное отношение к рисованию появилось в МосI
кве, когда я стал ходить в кружок рисования при Доме пиоI
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неров. Учился я средне, четвёрки, пятёрки по гуманитарным
предметам, легко давался французский, а по математике и
физике плёлся на троечках. Физику, помнится, вёл желтолиI
цый раздражительный старичок, с копной жёстких, как проI
волока, седых волос, торчащих в разные стороны. По школьI
ной традиции ему дали прозвище Швабра. КакIто раз я одI
ним росчерком нарисовал карикатуру на Швабру. Сосед по
парте Костя Лялин восхитился: «Гениально! Абсолютное сходI
ство и вроде бы условно. Ты когдаIнибудь видел карикатуI
ры Карла Бидструпа?» – «Нет». – «Странно, его манера. А
ты, вообще, рисуешь?» – «Так, малякую». – «Покажи риI
сунки». – «Нечего мне показывать, я их выбрасываю». –
«Сделай несколько зарисовок, я покажу их матери, она раI
ботает художником в издательстве, книжки оформляет. ДаI
вай после уроков ко мне. Я тебе коеIчто покажу».

Лялин жил в мрачном доме на Дорогомиловке. В квартиI
реIмастерской царил невообразимый хаос: вдоль стен гроI
моздились картины, подрамники, рулоны бумаги, у широI
кого окна осел громадный стол, заляпанный краской. Часть
комнаты выгорожена ширмой – там обитала мать Кости. В
уголке однотумбовый стол, за ним Лялин делал уроки. Всё
остальное пространство занимали картины и книги. НикаI
ких стеллажей, шкафов. Витая железная лестница вела на
антресоли, там ктоIто громко храпел. В комнатеIмастерской
стоял бражноIкисловатый запах, словно недавно открыли
бочку с капустой. Я, с детства приученный к чистоте, когда
за порядком в квартире следит домработница, паркетный пол
натёрт мастикой, хрусталь в горке отбрасывает на стену солI
нечные зайчики, а цветы в горшках издают едва различимый
аромат, опешил и замер на пороге.

– Проходи, чего ты?
– Никого нет?
– Нет. Мать с эскизами у автора.
– А кто же храпит?
– Фёдор Константинович, портретист, любовник матери.

Третий день в запое. Не обращай внимания. Да не снимай
ботинки, кругом гвозди валяются.

Лялин, сдвинув тюбики с красками, разложил на огромI
ном столе мои рисунки, прищурился:

– А что, здорово. Во всяком случае необычно… Ты где
учился?

– Нигде. Так, сам.
– Приходи к нам в кружок рисования при Доме пионеров.

Ведёт кружок Семён Семёнович Ципко. Не бог весть какой
педагог, но руку поставить может.
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У Ципко я периодически вызывал приступы раздражения.
Разглядывая мою мазню, он, теребя куцую бородку, говорил:

– Петька, ну почему у тебя стакан кривой? Ты хоть имеI
ешь представление о пропорциях? А цвет? Скажи, где ты виI
дел красные сосны?

– В Крыму, в Мисхоре, ранним утром.
– Красную сосну можно увидеть только после бодуна. Ты,

случаем, не дальтоник?
Наши отношения окончательно испортились, когда я на

грифельной доске нарисовал мелом карикатуру на Ципко.
Ребята валялись от хохота, и никто не заметил, как вошёл
Семён Семёнович. Глянув на доску, он спросил осевшим гоI
лосом:

– Кто начертал сию мерзость?
Я встал.
– Спасибо, Петя. Порадовал учителя. Честно говоря, я

давно бы тебя вышиб из студии за бездарность, если бы не
твой цековский папаша. А то ещё лишит куска хлеба, а у
меня семья.

– Не беспокойтесь, маэстро. Я сам уйду.
– И правильно. В таких случаях в приказе об увольнении

пишут: по творческой несостоятельности.
Откуда мне тогда было знать, что мои карикатуры будут

охотно публиковать ведущие иллюстрированные газеты и
журналы Старого и Нового Света и что я буду оформлять книI
ги нобелевских лауреатов.

Отцу некогда было заниматься мной, мама умерла, когда
я учился в седьмом классе – за два месяца сгорела от острого
лейкоза; единственным человеком, кто серьёзно отнёсся к
моему увлечению рисованием, была тётя Поля.

Полина Силовна Морозова появилась у нас незаметно.
Первое, что мне пришло в голову, когда я её увидел, это пораI
зительное сходство с портретом Софии Ковалевской из
учебника математики. И одета так же. Отец пригласил МоI
розову на роль репетитора, чтобы подтянуть мой французсI
кий язык и дать уроки английского. Таков был наказ моей
покойной матушки. Раньше Полина Силовна преподавала в
педагогическом институте. Домашнее хозяйство вела домI
работница Зина.

Я не запомнил, как исчезла Зина, зато отпечаталось в паI
мяти, как воцарилась в нашей семье Полина Силовна; мне
казалось, что её слегка побаивается даже отец. Тётя Поля
никогда не повышала голоса, вполне хватало её интонации,
отец не надевал галстук без её совета, она же следила за его
гардеробом, звонила при надобности управделами, ходила в
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цековский распределитель и превосходно готовила. Самой
уничижительной фразой её была: «О нет, это моветон». В деI
сятом классе я свободно говорил на французском и мог неI
дурно объясниться на английском языке.

Несколько лет спустя из скупых рассказов Полины СиI
ловны я составил краткую её биографию. Дед – купец, отец –
врач, был знаком с Чеховым, побывал в ссылке, дружил с
Семашко и всю жизнь проработал в больнице имени БоткиI
на. Семья жила в уютном деревянном особнячке неподалёку
от Киевского вокзала. Кому довелось побывать в столице в
начале пятидесятых годов, тот ещё мог застать островок стаI
рой деревянной Москвы у Дорогомиловской заставы, с саI
дами, в глубине которых проглядывались деревянные домиI
ки. По весне сады закипали вишнёвым и яблоневым цветом,
снежной зимой там стояли кустодиевские сумерки. В особI
нячке доктора Морозова, на досуге «балующегося» живопиI
сью, частенько собирались художники, бывали Михаил
Матюшин, Аристарх Лентулов, Роберт Фальк и другие из
группы «Бубновый валет».

Брат Полины Силовны, студентIмедик, погиб в Первую миI
ровую, муж пропал без вести в сорок первом, отец дожил до восьI
мидесяти и умер на следующий день, после вручения ему в КремI
ле ордена Трудового Красного Знамени. В середине шестидесяI
тых особнячок снесли, а Полине Силовне дали большую светI
лую комнату в многоэтажном доме, глядевшем окнами на строI
ящуюся станцию метро «Студенческая». Мне нравилась эта
комната, в ней стояла музейная чистота, на старинные кресла и
диван на гнутых ножках были надеты белые чехлы, а на стенах
висели подлинники художников русского авангарда.

Отец к моему решению поступить в Строгановку отнёсся
неодобрительно:

– А оно тебе нужно?
– Больше меня ничего не интересует.
– Ну, положим, ты ещё сам себя хорошо не знаешь. ХуI

дожник, к тому же прикладник, какаяIто несерьёзная проI
фессия. Хорошо бы получить солидное базисное образоваI
ние, например, исторический факультет МГУ или ПлехановI
ка. Народному хозяйству нужны грамотные, энергичные упI
равленцы. Впрочем, решать тебе. Как ты понимаешь, в качеI
стве протеже я выступать не буду. Не в моих принципах.

– Догадываюсь.
Меня срезали уже на творческом конкурсе. Профессор в

замызганном пиджачке сказал:
– У вас, молодой человек, искажённое сознание. Графика –

сплошные модернистские выверты. Чёрт знает что! Мы среди
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прочего готовим художниковIоформителей для издательств.
Ну и как, скажем, вы будете оформлять книги Льва Толстого?
Что касается акварелей и работ маслом – то же самое. Ничего
своего, сплошное эпигонство. Кстати, где вы видели Фалька?
На какой помойке вы нашли Лентулова? Поразительно!

– Лентулов и Фальк плохо?
Профессор издал придушенный хрип:
– Все эти Фальки – не советские художники.
Костя Лялин с его тщательно выписанными кубами, гипI

совыми обломками и слащавыми до зуда в паху акварелями
легко преодолел конкурс и так же легко поступил в институт.
Из Строгановки я возвращался пешком, чувствуя, что у меня
чтоIто оборвалось внутри. Я зашёл в рюмочную и первый раз
в жизни выпил две рюмки водки, закусив высохшими до
картонной твёрдости бутербродами с килькой. Я решил ниI
чего не говорить дома о провале. Конечно, от тёти Поли ничеI
го не утаишь, но она не подаст вида. Доминирующая версия:
я раздумал поступать в Строгановку. Раздумал, и всё! Когда
после блуждания в сумерках я вернулся домой, тётя Поля
встретила меня нейтральной полуулыбкой и сказала, что у
нас гость. Только этого не хватало.

В гостиной в кожаном кресле сидел солдат с красными
погонами. Незнакомый, крепко сбитый парень улыбнулся,
и я узнал Гришку Снесаря.

– Привет, Петро. Если бы я не был в форме, меня не пустил
бы охранник, сидящий внизу. Хорошо выглядишь.

– Почему ты, скотина, не писал? Почему не звонил?
– Прости, обстоятельства, брат. Мама умерла, из инстиI

тута выперли за драку – дал в морду доценту, приставал к
моей подружке. Потом армия, занимался радиоперехватом в
тьмутаракани.

– Ты в отпуске?
– ЧтоIто в этом роде. Приехал поступать в Военный инI

ститут иностранных языков.
– Куда, куда?
– В ВИИЯ. Он в Лефортово.
– Занятно. Ну что же, будем поступать вместе.
– Как? Мне Полина Силовна сказала, что ты в СтрогаI

новское училище нацелился.
– Отпадает. Художник – несерьёзная профессия.
Гриша вскоре умчался в казарму, оказывается, он свалил в

самоволку. В понедельник утром я отправился в институт
сдавать документы, ехал до станции метро «Бауманская»,
дальше – трамваем в Лефортово. Отец был в командировке в
Болгарии, не думаю, чтобы он стал меня отговаривать.
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Столько лет прошло, а я хорошо помню тот день. С утра
было жарко, поливальные машины обдавали мостовые воI
дой, в веерах брызг на мгновение возникали радуги. На переI
крёстках улиц торговали газировкой, разноцветные цилиндI
ры с сиропом ярко отсвечивали на солнце. И какIто особенI
но хороши были девушки в лёгких платьях. Рабочий люд
схлынул, пассажиров в трамвае немного, о мутное стекло
упрямо бился крупный шмель, тревожно пахло духами. И
этот запах, и шмель, с зудящим звуком соскальзывающий
со стекла, навсегда запечатлелись в памяти.

Институт я разыскал без труда. За железным забором угI
рюмо проступали старые казармы, за ними, в глубине двора,
виднелись две современные многоэтажки. Внезапно ворота,
выкрашенные шаровой краской, распахнулись, и в проём
пёстрой гусеницей выкатился строй военных. Никогда прежI
де я не видел такого дикого смешения формы одежды: серI
жанты и ефрейторы в кителях и гимнастёрках, рядом шагали
солдаты в панамах, рубашках с короткими рукавами, там
же, в строю, старшины и матросы в белых форменках, синих
и серых робах. Строй замыкал ладный паренёк в милицейсI
кой форме. Прохожие останавливались и с удивлением гляI
дели вслед громыхающей сапогами и яловыми ботинками
многоножке. Гриша потом пояснил, что военнослужащих,
прибывших для поступления в институт, отправили в ХлебI
никовские бани на санобработку.

Документы у меня принял гладковыбритый лысый майор.
Когда я сказал, где работает мой отец, майор коротко глянул
на меня и сделал пометку в блокноте. Как потом выясниI
лось, среди абитуриентов было много сыновей крупных воеI
начальников и партийного руководства. Со мной на факульI
тете учились сыновья маршала авиации, посла в Швеции,
представителя СССР в ООН, а уж обычных генеральских
сынков – через одного.

Абитуриенты, прибывшие из округов и с флотов, сдавали
экзамены первыми, гражданские, вроде меня, после них. И
я, и Гришка сдали экзамены на «отлично», нас распределили
на западный факультет во вторую языковую английскую
группу. Снесаря как старослужащего назначили командиI
ром группы. Кроме западного факультета, был ещё и восточI
ный, куда более многочисленный. Слушателей этого факульI
тета называли коротко – «арабы». СССР в ту пору принимал
участие в войнах на Ближнем Востоке – в Египте, Сирии,
Йемене. Ещё не было ни Афгана, ни Чечни, но «арабы» возI
вращались из командировок с боевыми наградами, советсI
кими и иностранными. А иногда их доставляли в запаянных
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цинковых гробах, которые устанавливали в актовом зале
института для траурной церемонии.

До поры мне, вчерашнему десятикласснику, поступление
в институт казалось чемIто вроде забавы, отвлечением от неI
давней неудачи со Строгановкой. Но когда захлопнулась
железная дверь КПП, а меня переодели в курсантские шмотI
ки, я испытал чтоIто вроде потрясения. Выяснилось, наприI
мер, что наш институт не отыщешь ни в одном списке высI
ших учебных заведений страны. Более того, из туманных наI
мёков старшекурсников я уяснил, что ВИИЯ – одно из подI
разделений разведки, замыкающихся чуть ли не на ГРУ. КаI
ких только языков не изучали в институте! Европейские –
понятно, но были ещё индийский, амхарский, японский,
китайский, фарси и даже иврит. Над институтом витал флёр
таинственности. Кроме западного и восточного факультетов,
был ещё факультет спецпропаганды, на котором учились
только офицеры. Кого он готовил, я так и не узнал. ИнституI
том тогда руководил генералIполковник Антонов по прозвиI
щу Дедок – седовласый старик, герой многочисленных леI
генд, историй и анекдотов. В конференцIзале, куда собрали
нас, первокурсников, он, хмуро взглянув на аудиторию, скаI
зал: «Я заставлю вас изучать языки, даже если вы не захотиI
те. Но, прежде всего, я сделаю из вас офицеров». КтоIто писI
клявым голосом вопросил: «Языки для изучения можно саI
мому выбрать?» Генерал пошарил глазами по рядам первоI
курсников: «Кто спросил?» – Встал тощий белобрысый паI
рень, по виду маменькин сынок. – «Представьтесь!» – «АндI
реев Витя». – «Так вот, Витя, с этого момента всё в твоей жизI
ни буду выбирать я. Старшины, утрите сопли этому воину!»
Антонова любили и побаивались.

Кем я тогда был? Избалованный мальчик, окончивший
престижную школу и возомнивший о себе бог знает что. А
порядки в институте царили суровые, уже во время начальI
ной подготовки нам дали понять, что «служба не мёд». СтроI
евые и тактические занятия, маршIброски, кроссы в протиI
вогазах, плюс все радости казарменной жизни, где каждый
твой шаг регламентирован. За полтора месяца из нас, гражI
данских пацанов, вышибли вольный дух. Когда начались
занятия, положение не улучшилось. Увольнение в город раз в
неделю. Если схватил двойку или нарушил дисциплину, сиди
в казарме и не рыпайся. Изменились отношения между людьI
ми. Гришка Снесарь, друг детства, едва ли не брат, в служебI
ной обстановке держался со мной холодно и сухо. Спуску не
давал. Правда, если наказывал меня за нарушение дисципI
лины, то и сам не ходил в увольнение. Караулы, дневальства,
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наряды на кухню. Сколько я тогда перечистил картошки!
Мне снились гигантские кастрюли с зеленоватой водой, в
которой плавали очищенные клубни. А запахи!

Наконец всё потихоньку притёрлось, встало на свои месI
та, мы вошли в служебный ритм. Основное – изучение языI
ков. Военными предметами слушателей института особенно
не терзали, разве что на кафедре оперативноIтактической
подготовки, где преподавали седовласые мастодонты с арI
мейской выправкой. Доставали занятия по физической подI
готовке, где среди прочего изучались приёмы боевого рукоI
пашного боя. Сомнительное удовольствие получить во время
схватки удар в промежность. Но случалось это нечасто.

Институт по статусу приравнивался к военной академии,
три года в казарме, затем вольная жизнь, москвичи – дома,
иногородние – в общаге, которую именовали на западный
лад «Хилтон». Нас и называли слушателями, а не курсантаI
ми. И всё же казарменные годы были скорее курсантскими,
когда сплачивается боевое братство. Были и драки, и тёмные
устраивали, и в самоволки отрывались ребята, не без того.
Уже со второго курса каждый слушатель должен был сдать
экзамены на права вождения автомобиля. Документ выдаI
вался только во время командировок и после окончания инI
ститута, всё остальное время он мирно лежал в сейфе начальI
ника факультета. В этом ограничении была своя логика. УчиI
тывая, что факультеты, особенно западный, состояли из сынI
ков начальства, около института нужно было оборудовать
специальную автостоянку. Слушатели бы приезжали на авI
томобилях, а преподаватели – на трамваях и автобусах. НеI
порядок.

Слушателей института английских языковых групп регуI
лярно использовали в качестве бортпереводчиков. За предеI
лами Союза все радиопереговоры с землей велись на английI
ском, лётчики языка не знали, потому подсаживали нас. ЛеI
тали в основном в Сирию и Египет. Режим: перелёт, отдых и
назад, в Крым, Подмосковье. Летали по гражданке, на самоI
лётах АнI12, АнI22. Заграничными командировками такие
полёты не считались, потому валюту нам не платили, перелёI
ты над Турцией частенько сопровождались встречей с амеI
риканскими «фантомами»…

Время, время… Неужели всё это было? Стоит мне закрыть
глаза, как я вижу погруженную в сумрак улицу, голубые
вспышки над дугами трамваев вдалеке, строй слушателей,
грохот сапог по мостовой и вдруг ударяющая в небо молоI
децкая песня: «ГенералIаншеф Раевский сам сидит на ВзгоI
рье, в правой ручке держит первой степени Егорья».
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ЧтоIто особенно щеголеватое есть в венецианских гондоI
льерах, в их тельняшках с широкими полосами, соломенных
канотье с красными и синими лентами. Осанка, точные, разI
меренные движения, тяжёлые янтарные капли соскальзываI
ют с ласково поблескивающего весла…

Трудно изобразить на бумаге грацию гондольера, для конI
траста я делаю зарисовки слегка перепуганных туристов,
рассевшихся в гондоле. Да простят меня Гойя и Босх, я исI
пользовал их экспрессивную манеру. ПочемуIто особенно
отвратительно выглядят нувориши из бывшего Советского
Союза. Иные нанимают гондолы на два часа и, хлопнув «висI
каря», гнусными голосами поют итальянские песни…

И опять бессонница, я увязаю в ней, как насекомое в янI
тарной смоле. С улицы ещё доносится приглушённый
всплеск стекающей в утро толпы. Шелест шагов соединяетI
ся с отдалённым шелестом прибоя. Люди освобождаются от
моральных скреп, как бабочки от кокона. А вот куда такая
бабочка полетит?

ГдеIто с месяц назад в Париже я слушал по телевизору проI
поведь Патриарха Московского и всея Руси. Кирилл скаI
зал, что нравственность неизменна. С ним нельзя не соглаI
ситься. Между тем последние два столетия человечество тольI
ко тем и занималось, чтобы изменить нравственность, приI
дать ей более удобную для общества потребления форму. ДеI
душка Фрейд вертанулся бы в гробу, узнав, что его труды легI
ли в основу сексуальной революции. Однажды на Бродвее я
попал на феминистическую пьесу «Монолог вагины», говоI
рят, что этот «шедевр» уже поставили в Москве. ЧеловечеI
ство вплотную подошло к черте Содома и Гоморры. И в горI
них высях уже копится водица, чтобы освежить землю ноI
вым всемирным потопом, а праведников, вроде Ноя, чтоIто
не просматривается.

После окончания института Гриша получил назначение в
Сомали, я – в Эфиопию. Военные переводчики – обслуга,
технический персонал, низшее звено. Правда, даже крупных
военачальников порой брала оторопь, когда ты свободно пеI
реходил с английского языка на французский и так далее.
Но это вовсе не означает, что после завершения переговоров
тебя пригласят за стол, скорее всего, ужинать придётся в комI
пании адъютантов, пилотов самолёта, водителей, словом всё
той же обслуги. Мне удалось повысить свой статус, я за полI
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года болееIменее освоил амхарский язык, чем только осложI
нил свою жизнь. Теперь я был, что называется, нарасхват.
Английский язык знают эфиопы, получившие образование
в Европе или Америке, остальные говорят только на амхарсI
ком.

О том, где работает мой отец, полагаю, знали немногие.
Ясное дело – комитетчики, возможно, главный военный соI
ветник – и всё. Особого отношения к себе не замечал, совали
во все дырки, я хронически недосыпал, жил в убогой общаге
для холостяков – «гадюшнике», кормился в столовке для воI
енных советников. Обстановка в советской военной колоI
нии была склочная, офицеров собрали со всего Союза, знаI
чимость человека определялась должностью, знанием и наI
личием чеков Внешторгбанка, среди офицерских жён шла
постоянная грызня.

АддисIАбеба – красивый город. Правда, несколько неоI
бычно видеть на площадях и улицах столицы портреты ЛеI
нина, Маркса, Энгельса, как в майские праздники в МоскI
ве. Новый режим декларировал строительство социализма, в
городе полыхал «красный террор», людей расстреливали пряI
мо на улицах. Трупы для устрашения подолгу лежали на троI
туарах, улицы заполнили молодые вооружённые люди. СоI
ветникам, жившим с семьями на арендованных виллах, выI
дали «калаши» с полным боекомплектом. За вождение автоI
мобиля в нетрезвом виде иностранцам грозил пожизненный
срок, а пили в нашей колонии поIчёрному. Тезис, высказанI
ный руководителем новоявленной республики: «При социаI
лизме не может быть прокажённых», обернулся тем, что власI
ти закрыли часть государственных лепрозориев, больные
хлынули на улицы, у светофоров совали в окна автомобилей
изуродованные проказой руки, требуя денег. Страна жила
тревожной жизнью. Не менее взрывоопасная обстановка
складывалась и в Сомали, где служил Гриша Снесарь.

Ещё слушателем я стал писать заметки для институтской
газеты, увлёкся фотографией. На день рождения отец подаI
рил мне профессиональную фотокамеру со съёмными объекI
тивами. Навыки пригодились. Я мотался по Эфиопии с деI
легациями, мои фотографии какIто даже попали в хронику
ТАСС.

…Нередко добираться до АддисIАбебы приходилось на
перекладных: из Массауа вертолётом в Асмару, дальше –
любым из бортов. Если борт эфиопский, нет гарантии, что
пилоты не изменят маршрут и посадят самолёт на какомIниI
будь военном аэродроме. Пару раз я куковал в Дебризейте,
ночевал в пустой диспетчерской будке, на крышу которой с
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лязгом садились грифы, а в зарослях джунглей поскуливали
и взвизгивали гиены. Змеи заползали на плоскости самолёI
тов и грелись на утреннем солнышке.

В декабре 1978 года под католическое Рождество я с труI
дом вернулся в столицу, машину за мной не прислали, приI
шлось ловить такси, до «гадюшника» доехал в сумерки, расI
пахнул дверь своей комнаты и задохнулся от бешенства: на
моей койке спал незнакомый мужик в форме советника.
Мерзавец даже не потрудился снять ботинки. Рубчатая поI
дошва сорок третьего размера тускло отсвечивала в свете бра.
На стуле около койки лежал кольт сорок пятого калибра.
Первая мысль – наказать прохвоста. Я потянулся к графину
с водой. Незнакомец пошевелился, и голосом Гришки СнеI
саря ворчливо сказал:

– Только попробуй облить, морду набью.
Я стянул Гришку за ногу с койки, и некоторое время мы

боролись, катаясь по полу, пока друг не провёл удушающий
приём, и я беспомощно похлопал его по спине. Гришка сел,
отдуваясь, глянув на меня, сказал:

– А ты ничего, бугай. Чуть руку мне не вывихнул. Так со
старшими по званию не поступают.

– Это ты старший?
– Я. Кто же ещё? Давай обнимемся, вурдалак. Выпить у

тебя, конечно, ничего нет.
– Откуда? Я с шести утра мыкаюсь по аэродромам. СейI

час схожу в маркет, тут рядом.
– Сиди. – Гриша встал, включил верхний свет. Я едва не

ахнул: лоб друга рассекал рубец с красными точками снятых
швов. На правой половине груди, над карманом форменной
рубашки тускло отсвечивал орден Красной Звезды.

– Гриш, что это у тебя?
– Орден.
– На лбу, придурок.
– Зацепило под Харгейсой. Сомалийские доктора штопаI

ли. Без анестезии, суки.
Снесарь расстегнул молнию сумки, извлёк литровый буI

тылёк виски «Белая лошадь» и две банки консервов.
– Слушай, Григорий Иванович, тудыть твою в качель, как

ты оказался в Аддисе. Глазам не верю.
– Всё просто. Турнули наших военспецов из Сомали. РеI

бята, кто уцелел, – по домам. А меня сюда на усиление кинуI
ли. Вы же тут ни хрена не справляетесь.

– Сволочь ты, Гришка. Небось уже старлейскую звездочI
ку отхватил?

– Бери выше! Капитан.
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– А почему я до сих пор лейтенант?
– Служишь плохо. У меня – досрочно. Стопарики у тебя

есть?
– Есть, и содовая в холодильнике найдётся.
Мы просидели за бутылкой до трёх утра. За окном уже наI

чали бубнить горлинки, с улицы доносился монотонный гул,
я глянул в окно – по проезжей части медленно ползли крыI
тые брезентом кубинские грузовики с боеприпасами. В пусI
тыне Огаден и в Эритрее шли ожесточённые сражения с учаI
стием наших военных советников, нашей техники и подразI
делений кубинских войск, переброшенных в Эфиопию на
кораблях советского ВоенноIМорского Флота. Наш ВМФ
также был втянут в боевые действия в Эритрее, корабли арI
тиллерийским огнём поддерживали наступательные операI
ции эфиопской правительственной армии в районе порта
Массауа. В ходе боёв в Массауа был высажен танковый взвод
морской пехоты Тихоокеанского флота. Тем же летом на остI
рове Нокра архипелага Дохлак был заложен пункт материI
альноIтехнического обеспечения ВМФ для ремонта и досI
набжения наших подводных лодок и надводных кораблей,
кроме того, в Асмаре была развёрнута военноIвоздушная
база, куда командировали меня на неопределённый срок.

За те месяцы, что мне были отпущены для общения с ГриI
шей, я как бы заново узнал своего друга. Гришка и в школе, и
в институте казался мне слишком уж правильным, ортодокI
сом, что ли. Он серьёзно относился к комсомольским поручеI
ниям, терпеть не мог анекдотов с политическим душком, училI
ся истово, словно совершал некое священное действо. Гриша
раньше меня вступил в партию, и, похоже, сознательно. Я поI
нимал, что ему придётся пробиваться в жизни самому, у него
не было такой поддержки, как у меня, и всё же…

Война в Сомали обожгла Гришу, но не выбила из колеи,
ускорила его душевное развитие, обострила зоркость.

– В нашем королевстве, Петя, не всё благополучно, – гоI
ворил друг, сидя на скамейке в пыльном дворе «гадюшника».
Комнаты офицерского общежития были нафаршированы
«жучками», поэтому в нашей келье мы разговаривали только
на бытовые темы. – Думаешь, руководители нашей страны
не знали, что происходит в Сомали и Эфиопии? Хрена с два!
На стол послу ежедневно ложились донесения, аналитичесI
кие справки о положении дел. Всё это в отредактированном
виде уходило наверх, в инстанции. А там – глухо. Как же,
Сиад Барре и Менгисту строят социализм! Я – за социализм,
но разумный. И вообще, хорошо бы сначала построить соI
циализм в СССР, а потом кормить разного рода авантюрисI
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тов. А когда жахнуло и в пустыне Огаден началось кровавое
побоище, стали искать виноватых. На мох глазах сгорел в
танке Лёвка Гриценко из первой английской группы… ДаI
вай фляжку, Петро, душа горит.

– Да тут всё на виду. Сдадут.
– Плевать я хотел. Амёбная дизентерия опасней. Я ведь не

пил до поры, а как переболел этой мерзостью, стал приклаI
дываться, помогает. ДаIа, я поколесил по Сомали, красивая
страна, народ отзывчивый, особенно те, кто победнее. Как,
впрочем, и везде. Баскалия, пересохшие реки, банановые
плантации, гигантские черепахи. Роскошные особняки в
Могадишо, а рядом каменный век, дикая бедность. ПредI
ставляешь, есть места, где на ланей ещё охотятся с луками и
стрелами. Я не верю, что у нас, в Генштабе нет аналитиков,
способных оценить военноIполитическую обстановку на
Африканском Роге. Но всё решают не они, а геронты.

– Геронты?
– Политбюро в полном составе с послушными миниI

страми.
– Ты даёшь!
– Это не я даю, а они, Петька. Разве с самого начала было

не ясно, что в Бербере нельзя строить нашу военноIморскую
базу? Я ведь там был и всё видел. ВзлётноIпосадочная полоса
для тяжёлых самолётов, система беспричальной подачи топI
лива на корабли и суда, грузовые терминалы, военноIморсI
кой госпиталь, дороги – миллиарды долларов! И что? Нас
вышибли из Сомали, и теперь всё это богатство достанется
сомалийцам. Не удивлюсь, если скоро там появятся америI
канцы, ониIто не спешили вкладывать деньги, зная, что реI
гион нестабилен. Обидно, друг, давай по глоточку…

Я вспомнил, как однажды тётя Поля сказала: «Григорий
ко всему так серьёзно относится, потому что хочет понять,
дойти до сути. А тебе кажется, что ты всё уже понял и во всём
разобрался. Это печальное заблуждение».

Да, она права, во мне ещё долго держалась инфантильI
ность, и понадобилось глубокое потрясение, чтобы я накоI
нец повзрослел. Бесед с Гришей было немного, но все остаI
лись в памяти, что называется, легли в строку.

Война в Эритрее набирала силу. В Асмаре был развёрнут
советский медицинский отряд, укомплектованный военныI
ми врачами из госпиталя имени Бурденко и окружных госI
питалей. Палаточный городок отряда вместе с мобилизованI
ными эритрейскими госпиталями занимал несколько гектаI
ров. В городе действовал комендантский час, после восемI
надцати часов солдаты правительственных войск обстрелиI
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вали из пулемётов автомобили даже с дипломатическими
номерами. На каждом перекрёстке стояли блокпосты: зелёI
ные мешки с песком, защищающие пулемётное гнездо, транI
шеи, из которых торчали зелёные каски пулемётчиков. В
Асмаре раньше располагалась американская авиабаза. ПосI
ле военного переворота сохранились парк самолётов, капоI
ниры, общежитие для лётчиков и технического персонала,
бар, казино.

Наши летуны обосновались в мрачной, красного кирпича
казарме. Первым делом оборудовали русскую баню с шайI
ками и берёзовыми вениками, которые доставляли бортами
из России.

Асмара – город, построенный итальянцами на высокогорI
ном плато. Белые, увитые бугенвиллией виллы, зелёные плоI
щадки для гольфа, рестораны, дорогие магазины. Я полгода
прокантовался в этом городеIкурорте, где днём в пивном баре
можно было встретить руководителей Фронта освобождения
Эритреи и полевых командиров, мирно потягивающих пиво,
а вечером, передохнув, они выходили на тропу войны. При
мне повстанцы сожгли ракетами два наших вертолёта МиI8,
парочку самолётов ИлI38 и повредили АнI24. Эритрейцы на
верблюдах подвозили ракетные установки, сделанные из блоI
ков НУРС, и шмаляли по аэродрому. Поэтому мы ходили с
личным оружием, а кто и с «калашами».

От того времени в памяти остались крупные, напоминаюI
щие ёлочные игрушки звёзды в чёрном африканском небе и
дружеские застолья с лётчиками. И ещё – запах распаренI
ных берёзовых веников. Командировки в Асмару считались
чемIто вроде поощрения. Температура днём не поднималась
выше двадцати пяти градусов, а горный воздух был настольI
ко чист, что казалось, во рту лопаются ароматные пузырьки
нарзана. Куда хуже было застрять в Массауа, на берегу КрасI
ного моря. В этом городеIпорту ртутный столбик перемахиI
вал отметку плюс сорок пять градусов в тени при абсолютI
ной влажности. Прилететь с группой на несколько часов, –
одно дело, а торчать месяцами – совсем другое.

В тот чёрный день я вернулся с архипелага Дохлак, точнее
с острова Нокра. Жуткое место: раскалённая кочка в тёплом
до приторности море. Единственное сооружение – развалиI
ны итальянской тюрьмы, построенной для особо опасных
преступников ещё при Муссолини. Туда летели из Асмары
на вертолёте над перевалом, затем над морем. Цель – группа
специалистов ВМФ должна была произвести рекогносцировI
ку для строительства пункта материальноIтехнического снабI
жения наших кораблей.
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Из рассказов Гриши Снесаря я знал, что Бербера в Сомали
не сахар, и всё же это какойIникакой городок с первичными
признаками цивилизации. Нокра – каменная столешница с
тремя жалкими кустиками. Направить в такое местечко слуI
жить можно либо за серьёзные проступки, либо заманить
валютой.

Назад возвращались с приключениями. Специалистам
приспичило осмотреть в Массауа портовые сооружения и
место водозабора пресной воды. На чудоIостровке Нокра,
в дополнение ко всем прелестям, не оказалось питьевой
воды, и доставлять её придётся водолеями. Суета у здания
администрации порта не понравилась сепаратистам, и они
для острастки дали по нас залп из миномётов. Нас спасло
чудо. Замешкайся мы минут на десять, и членов группы
рекогносцировки пришлось бы соскрёбывать со стен разI
валин. ИзIза усилившегося миномётного обстрела мы миI
нут сорок не могли вылететь на вертолёте в Асмару. Наши
морпехи дали ответный залп из танковых орудий, и сепаI
ратисты затихли. Перелёт через перевал тоже особой радоI
сти не вызвал. Чтобы поднять настроение моряков, команI
дир базы в Асмаре пригласил группу в офицерский клуб,
где уже были накрыты столы. Мужики, ясное дело, отоI
рвались по полной, чуть позже к компании присоединиI
лись эфиопские лётчики. Я не успевал переводить тосты.
В самый разгар пьянки в зал протиснулся мой коллега Витя
Леонов. Был он бледен, изрядно пьян, из кармана торчала
бутылка виски.

– Петя! У меня для тебя плохое известие, – не без труда
сложил он. – Сейчас позвонил дежурный по аппарату главI
ного военного советника… На границе с Суданом сгорел наш
вертолёт. Все погибли… Погиб и капитан Снесарь. Я знаю,
вы дружили с детства. Возьми бутылку и выпей, я знаю –
помогает. А я тебя подменю.

Я вышел в холл, выпил виски из горлышка и не опьянел.
Смерть Гриши обрушила у меня внутри целый мир. НаI

всегда исчез краснодарский двор с белёнными известью печI
ками, водопроводной колонкой, приблатнёными братьями
Пашиными, командиром подводной лодки дядей Колей, стаI
рицей Кубани, синими горами у горизонта, исчезли детство
и юность.

Самое страшное было разбирать Гришины вещи. К счасI
тью, их было немного, да и отправлять их было некому – у
Гриши не осталось родственников. Вертолёт взорвался и сгоI
рел на самой границе, обломки рухнули на территории СудаI
на, обнаружить их не удалось, наверняка не оченьIто искаI
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ли, пришлось обойтись без «груза 200», ограничились имиI
тацией похорон. А тут и меня беда задела своим чёрным крыI
лом.

Я тогда в очередной раз застрял в Массауа. Сепаратисты
сожгли на аэродроме вертолёт, у двух других выработался
моторесурс, а может, лётчики не горели желанием пересекать
кольцо блокады. Ходил слух, что у сепаратистов появились
ракеты «земля–воздух». Желающих покинуть Массауа стаI
новилось всё больше и больше. Раза два в месяц, иногда чаще,
бронеколонна – бэтээры, бронемашины, грузовики – по горI
ным дорогам пробивалась через линию фронта. СепаратисI
ты их почемуIто не трогали. Я был оглушён гибелью Гриши,
мне осточертел душный порт, где в воздухе витал сладковаI
тый запах разложения, видно, не все трупы удалось вытаI
щить изIпод завалов, поэтому добивался, чтобы мне разреI
шили идти с бронеколонной, и всякий раз налетал на отказ.

Жил в брошенной итальянским миллионером фантастиI
ческой вилле, напоминающей летающую тарелку, севшую
на бетонных лапах в море. С берегом виллу соединял металI
лический трап с леерами, хозяин, видимо, слегка тронулся
на страсти к кораблям, потому в этом странном сооружении
были круглые иллюминаторы, вместо лоджии – подобие каI
питанского мостика, и даже антенна по форме напоминала
корабельную мачту. Никелированные трапы спускались в
море, место купания ограждено нейлоновыми сетками от
акул.

Раньше на вилле жили советские врачи, работающие в
местном госпитале по контракту. Вскоре ко мне присоединиI
лись два майора из главного разведывательного управления.
Врачей эвакуировали спешно, в ванной на верёвке осталось
висеть женское бельё, рождавшее эротические фантазии. Мы
сатанели от скуки, по вечерам резались в карты. Город лежал
в развалинах, начались перебои с водой и продовольствием,
жизнь теплилась в двухIтрёх магазинчиках и аптеке, приI
надлежавшей итальянцам, где за смешную цену можно было
купить медицинский спирт. Итальянцам не приходило в гоI
лову, что спирт можно пить. Майоры наловчились ловить на
наживку – тухлое мясо, нанизанное на крючок, огромных
морских щук – барракуд и варили из этих чудовищ уху.

Наконец из Асмары прилетела вертушка, командированI
ных в неё набилось под завязку. Мне досталось место на полу,
рядом с оранжевым баком с топливом. Вертолёт с трудом отоI
рвался от взлётноIпосадочной полосы, и боком, накренивI
шись вправо, пошёл на запад, медленно набирая высоту. Мне
столько раз приходилось летать по этому маршруту, что я без
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труда мог представить, что лежит там, внизу, за лёгкой рябью
облаков: сначала зелёное предгорье с квадратами ячменных
и кукурузных полей, затем рыжие, с серыми проплешинами
скалы, рассечённые глубокими каньонами, дальше и совсем
чтоIто лунное или марсианское, красное, сизое, голубое. В
Асмаре нас ждала прохлада и ледяное бельгийское пиво. Я,
поIвидимому, засыпал, когда монотонный гул двигателя
вдруг рассёк сухой треск, по левой ноге полоснула острая
боль, стало трудно дышать, последнее ощущение – прилипI
чивый запах топлива, дальше – темнота. В себя я пришёл в
светлой комнате, справа на никелированной подставке роI
зовел на солнце пластиковый мешок капельницы. Казалось,
я находился в невесомости, потому что доктор в маске и зелёI
ном халате свободно парил надо мной, временами потоком
воздуха его сносило в угол палаты, но он, загребая руками,
снова подплывал ко мне. КакоеIто время я не жил, а когда
возвращалось сознание, моё бытиё было наполнено однообI
разными действиями: меня перекладывали на носилки, кудаI
то везли, потом, судя по звуку, перелёт и снова путешествие
на поскрипывающей каталке. К жизни я вернулся только в
палате армейского госпиталя в АддисIАбебе. О том, что с
нами произошло, рассказал мне сосед по морской вилле майI
ор Коля Чумаченко. Наша перегруженная вертушка, с труI
дом преодолев хребет, поплелась на высоте значительно ниже,
предусмотренной инструкцией. Тут по нас и резанули из пуI
лемёта сепаратисты с одного из горных постов. Результат:
один убитый, два раненых, пробит топливный бак. Хорошо
ещё, пуля была на излёте, отверстие небольшое, и на остатI
ках горючего удалось вертушку дотянуть до предместья АсI
мары. Коле перебило руку, но он быстро шёл на поправку,
мне повезло меньше – сквозное ранение в грудь и огнестрельI
ный перелом нижней трети бедра.

О том, что дела мои, как говорится, швах, я понял по тому,
как забегал персонал. Меня перевели в реанимацию, чьиIто
нежные руки приложили к губам пахнувший резиной расI
труб, в лёгкие стала затекать холодная, с острыми пузырькаI
ми вода. Палата заполнилась зелёным светом, впрочем, каI
жется, я лежал не в палате, а на дне бассейна, отделанном
белым кафелем. Рядом со мной присел Гриша Снесарь, на
нём было выгоревшее «хебе» и кирзовые сапоги. В такой форI
ме в институте мы участвовали в тактических учениях.

– Ты не мандражируй, – сказал Гриша, поглаживая шрам
на лбу, – там так же, как в жизни, только спокойней.

Гриша исчез, и всё пространство палаты заполнили отвраI
тительные мохнатые пауки, они бегали по моему распросI
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тёртому телу, я ощущал уколы их острых коготков. Затем бесI
памятство, темнота, даже не темнота, как бы серая предрасI
светная муть, наполненная надоедливым, монотонным гулом.
Нет, я не видел ни чёрного туннеля, в конце которого голубело
круглое отверстие, не испытал ощущения полёта и понял, что
умираю, по снизошедшему на меня покою и чувству абсолютI
ной свободы. А когда я очнулся в реанимационном отделении
Центрального военного госпиталя имени Бурденко, первое, что
испытал, – сожаление – жизнь возвращалась ко мне. Я быстI
ро поправлялся, но во мне ещё долго жило нежелание жить.
Меня перевели в одноместную палату для тяжёлых больных.
И всякий раз, выныривая на поверхность медикаментозного
сна, я видел перед собой усохшую, согбенную фигуру тёти
Поли, реже – отца в белом халате и не испытывал к ним никаI
кого чувства. Нас разделяло нечто.

В Москве стояла влажная духота, в открытую форточку
залетал тополиный пух и рыхлой мышиной массой копился
в углах палаты. Я постепенно возвращался к жизни, с обоI
стрённой зоркостью наблюдал за тем, что происходит в травI
матологическом отделении. Рана в груди зажила быстро, а
вот бедро доставляло немало неприятностей. Огнестрелов в
ту пору в госпитале было мало, я оказался в центре внимаI
ния. У меня через день дежурила тётя Поля, заезжал отец,
говорили мало, однажды появился генерал – начальник госI
питаля, с ним ещё два генерала, и мне прямо в палате вручиI
ли коробочку с орденом Красной Звезды. Внешне я выздоI
равливал, шустро скакал на костылях по госпитальному парI
ку. Меня даже стали волновать молоденькие сестрички, у
которых изIза жары под халатами почти ничего не было наI
дето. Во время обхода начальник отделения краснолицый,
грузный полковник Рябченко гудел:

– Молодец, Петька! Раз сёстрам стал под юбки заглядывать,
значит, дела идут на поправку. И ешь, ешь больше. Не будешь
жрать, велю клистир поставить, да не простой, а слоновий.

Рябченко всем больным говорил «ты», нередко взбадривая
матерком. Позже я узнал, что он воевал во Вьетнаме.

И всё же я стал как бы другим человеком, фантомом, что
ли, у меня в том месте, где должна помещаться душа, зияла
дыра с опалёнными краями. Меня не беспокоило пробитое
лёгкое, да и нога стала заживать, а вот в образовавшейся за
грудиной пустоте поселилось тупое, холодное равнодушие.
Как жить дальше, я не знал. Одно ясно, меня комиссуют.
Кому нужен хромой переводчик? И служить я больше не хоI
тел. Снова участвовать в «неизвестных» войнах? Во имя чего?
Гриша был прав: правители страны утратили ясность ума и
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потеряли контроль над ситуацией. С отцом я на эти темы не
говорил, он курировал в ЦК лёгкую промышленность, но,
как ни крути, всё равно был функционером со Старой плоI
щади. А тут ещё меня навестил однокашник по институту
Гоша Симонян. Гоша из «арабистов», заканчивал Академию
Советской Армии, готовился стать разведчиком. Мы, укрывI
шись в одном из уголков госпитального парка, распили буI
тылку армянского коньяка, разговорились.

– Вокруг Афганистана началась нездоровая возня, – сказал
Гоша. – Есть информация, что американцы хотят в Афгане усI
тановить в горах ракеты, чтобы контролировать значительную
часть нашей территории. Если так – то это война. Всё это выгI
лядит очень странно. Я дважды побывал в командировке в АфI
ганистане. Наши границы почти не охраняются, афганские и
наши пограничники ходят друг к другу в гости чай пить. Да и
американцам на хрен это нужно? Их баллистические ракеты и
так на наши объекты нацелены, а в Афгане можно запросто
увязнуть. Англичане едва унесли ноги. Нет, нам не нужна эта
война. Говорю это не потому, что мне светит Афган. Зачем воеI
вать с соседом, который к тебе хорошо относится?

Сколько раз потом я буду вспоминать этот разговор. Вскоре
началась война, Гоша угодил в самую мясорубку и вернулся
в родной Ленинакан в виде «груза 200». А затем небо над
Афганом и вовсе померкло, солнце затмили крылья трансI
портных самолётов с поэтическим названием «Чёрный тюльI
пан», развозящих по всей стране гробы с русскими парнями,
до конца выполнившими свой «интернациональный долг».

Я провалялся в госпитале два месяца.
За неделю до выписки в коридоре отделения налетел на

полковника Рябченко. Глянув на меня изIпод рыжих лохмаI
тых бровей, полковник заорал:

– Петька! Почему на костылях?
– Мне что, на одной ноге скакать?
– Не хами! Машка, отбери у этого разгильдяя костыли и

дай палку. Выбери самую кривую. А теперь слушай, хлопI
чик! Хочешь, чтобы нога разгибалась, – ходи, разрабатывай.
Будет больно, терпи. Ясно? Я тебе записку дам моему кореI
шу, он светило в ЦИТО, олимпийских чемпионов на ноги
ставит. Через месяц после выписки хромай к нему. А теперь
сгинь с моих глаз.

4

ТеперьIто я понимаю, меня, как и многих, сломала война.
Вернувшись домой, я увидел жизнь другими глазами и окаI
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зался не готов к этой жизни. А ведь я был защищён лучше друI
гих «африканцев», жил в прекрасной квартире в центре МоскI
вы, и мне не нужно было заботиться о куске хлеба. Оказалось,
важнее хлеба насущного то, что внутри, а там было пусто. Я
словно сорвался в пропасть, летел в пространстве, ожидая удаI
ра об острые края скалы. Война преследовала меня в снах, виI
дениях, воспоминаниях – ярких, отчётливых, фрагментарных.

Я пробовал пить водку – не помогло, кошмары и вполне
реальные видения продолжали преследовать меня. И тогда я
стал рисовать, переносить весь этот бред на бумагу и сразу
же почувствовал облегчение. Я работал в смешанной техниI
ке: тушь, перо, карандаш, пастель – всё это ложилось на заI
ранее нанесённые акварельные пятна. Из пёстрого хаоса наI
чинали проступать гавань Массауа, в которой тонул дымяI
щийся вертолёт, а справа от причала, задрав к небу ржавый
киль, лежала на боку королевская яхта. Особенно часто поI
вторялся мой автопортрет в полукружии прицела крупнокаI
либерного пулемёта.

Миновала тихая осень, за ней серенькая бесснежная зима,
а вот весна вышла бурная, с обвальными дождями, громовыI
ми раскатами и буйным кипением сирени.

Осень и зиму просидел дома, выбираясь на редкие прогулI
ки. Отец купил мне велотренажёр, и я ежедневно совершал
велогонку тур де Франс в нашей квартире с обшитыми дубоI
выми панелями стенами. Иногда от боли темнело в глазах.

Тётя Поля подарила мне элегантную трость, какие были в
моде у щёголей в начале века. Трость принадлежала её отцу.
По легенде, это произведение искусства, изготовленное в БерI
не (есть табличка), доктору Морозову преподнёс сам красI
ный нарком Семашко.

Меня комиссовали, районный ВТЭК отвалил третью групI
пу инвалидности и назначил смехотворную пенсию. Тяжело
ощущать себя инвалидом, когда тебе нет и тридцати. Папка
с рисунками распухла, бредовые видения отошли в сторону
и лишь изредка напоминали о себе. Я пробовал рисовать каI
рикатуры, отобрал несколько листов и отнёс в «Крокодил».
Меня принял рыжий парень в клетчатой рубашке и заношенI
ных джинсах, назвался Димой. Он быстро просмотрел риI
сунки, пощёлкал пальцем по пухлой, отвисшей губе и изрёк:

– Клёво! Без дураков! Учился где?
– В инязе.
– ОпIона. Английский? Французский?
– И то и другое. Я – военный переводчик.
– Фельетоны пишешь?
– Не пробовал.
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– Короче, твои карикатуры я сейчас сволоку в главному,
жди звонка.

Честно говоря, я не верил в удачу, но на другой день в деI
сять утра зазвонил телефон. Звонили из «Крокодила», и веI
сёлый женский голос спросил, не мог бы я по возможности
срочно приехать в редакцию на беседу с заместителем главI
ного редактора журнала.

Я вызвал такси и минут через тридцать был в приёмной.
Заместитель главного, человек средних лет, поздоровавшись,
спросил:

– Давно рисуете?
– С детства. Попытался поступить в Строгановку – проI

катили. Стал военным переводчиком.
– Бывает. – Заместитель главного показал на трость докI

тора Морозова: – Бытовая травма?
– Скорее, боевая. Командировка в Эритрею. Там война.
– Понял. Это не повредит нашему творческому сотрудниI

честву. Словом, мы хотим предложить вам работу, пока внеI
штатную. Курьер будет доставлять вам редакционное задаI
ние, забирать сделанное. Так что вам не придётся мотаться
по Москве с раненой ногой. А там посмотрим. Как?

– ЯIто согласен, а вот получится ли?
– Получится. Рука у вас есть, и глаз острый. ПодзаголовI

ки к тексту, фельетоны будет сочинять Дима Барышев. Вы
встречались, рыжий такой. Вы сработаетесь.

Домой я вернулся в приподнятом настроении. Тётя Поля
готовила отца в командировку – в гостиной посапывал утюг.
Отец, видно, только из душа, с влажными, зачёсанными наI
зад волосами просматривал газеты. Глянув на меня, с удивI
лением спросил:

– Что это ты светишься, сын? Влюбился?
– Какое там. Взяли внештатником в «Крокодил», художI

никомIкарикатуристом.
– Значит, профессия всё же нашла тебя. Я какIто в твоё

отсутствие просмотрел твои рисунки, я мало что понимаю в
графике подобного рода, традиционный реализм мне ближе,
но твоя экспрессивная манера производит сильное впечатI
ление, а это один из признаков таланта… Сегодня я улетаю в
ГДР, вернусь дня через три. Я к чему? Ты теперь художник,
тебе нужна мастерская, да и вообще человек взрослый… ГосI
ти, наконец, женщины. Как говорят у нас в аппарате, «есть
мнение» выделить тебе небольшую квартирку. В управлении
делами мне сказали, что удобный вариант купить коопераI
тив, желательно в обжитом районе и с выплаченным паем.
Сбережения у нас есть.



46

– Я два года проработал в Африке, и у меня накопились
чеки Внешторгбанка.

– Пригодятся. Короче говоря, завтра тебе позвонит ЛеонтьI
ев Николай Иванович, поедешь с ним, посмотришь однокомI
натную квартиру в Учебном переулке. Это в Хамовниках. Жить
поIпрежнему будешь дома, в Хамовниках – мастерская.

– Отлично.
Леонтьев – улыбчивый полный человек лет пятидесяти,

состоящий из приятных окружностей. Неброский дорогой
костюм, галстук спокойных тонов, швейцарские часы. ГоI
ворил, поIвологодски окая:

– Однушка в тихом, спокойном месте. Из шумов – переI
звон колоколов на колокольне Новодевичьего монастыря и
ещё, когда кричат болельщики на стадионе в Лужниках.
Квартирка после ремонта. Прежний хозяин – дипломат из
погорельцев. Работал во Франции, запутался с женщинами,
ну его и турнули… Служил в мидовских структурах, простиI
ли, оформил брак, и его направляют секретарём посольства в
ЮАР. Однокомнатная секция отделана на западный манер,
импортная сантехника, электрокамин. ЧтоIто вроде студии.
Можно, конечно, всё переделать, но под мастерскую художI
ника, мне кажется, помещение подойдёт.

Когда несколько лет спустя я оказался в Париже, то оконI
чательно уверовал в Судьбу: моя однокомнатная квартира в
Учебном переулке представляла уменьшенную копию росI
кошной парижской студии Одиль Дюран на рю Лафайет.

Я какIто быстро адаптировался к жизни свободного хуI
дожника. Внештатная работа в «Крокодиле» давала коеIкаI
кой заработок, на оставшиеся чеки Внешторгбанка купил
«Жигули» специальной сборки, бензин в ту пору был басносI
ловно дешёв, а столовался я поIпрежнему дома. В мастерсI
кой ночевал, когда появлялась очередная подружка. На даче
в Архангельском бывал редко, много работал, папка с риI
сунками распухла. Несколько угнетало творческое одиноI
чество; художнику, особенно начинающему, нужна среда.
Официальное искусство, исповедующее социалистический
реализм, отвергло меня, но существуют же и другие художI
ники, авангардисты. Конечно, я слышал о разгоне ХрущёI
вым выставки ХХХ лет МОСХ в 1962 году. Знал о «бульдоI
зерной» выставке, художниках лианозовской группы, о наI
шумевшей «двадцатке» – объединении московских художI
никовIавангардистов. Но как попасть в их среду? Просто
так, с улицы к ним не придёшь. К тому же началась активная
борьба с диссидентами, нонконформистами, «подпольными»
литераторами. Интеллигентам повсюду мерещились опера
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КГБ. И тут я вспомнил Костю Лялина. Мы не виделись с
того момента, как я провалился в Строгановку. Я решил наI
вестить бывшего одноклассника.

Сумрачный дом на Дорогомиловке стал ещё мрачнее. Лифт
не работал. Я забрался на пятый этаж, нажал пуговку ноI
венького звонка, дверь открылась сразу, словно меня с неI
терпением ждали. Костя Лялин в голубом блейзере, светлых
брюках, но в шлёпанцах и мятой несвежей рубашке с изумI
лением уставился на меня. Был он, похоже, после крепкого
бодуна, лицо серое, под глазами мешки.

– ТIты кто? – с трудом сложил он.
– Не узнаёшь одноклассника, Костя?
– Во, блин, Семёнов?
– Ну!
– А палка зачем?
– От комаров отмахиваться.
– Комаров? Не замечал. Заходи, чего стоишь? – И вдруг

лицо одноклассника высветилось радостью. Лялин порывиI
сто обнял меня и, дыхнув перегаром, сказал: – Тебя бог поI
слал, дружище. Слышал, ты в инязе учился?

– Было такое. И что?
– Языки знаешь?
– Французский, английский, как свой родной. Немного

знаю амхарский.
– На хрен аIамхарский! На английском как?
– Я же сказал: свободно.
– Спасай, друг! Сейчас ко мне американец придёт, важный

клиент. В смысле – покупатель. Хочу ему пару картин втюI
рить, а я в английском ни бумIбум. Нанял переводчика, а он
заболел. Ну? Садись, выпьем… Всё равно теперь. Вчера в «НаI
ционале» бухали… Половины не помню… КакиеIто бабы…

Мастерскую, в которой я побывал восемь лет назад, не узI
нать. Зал после добротного ремонта, оконные стёкла вымыI
ты, на стенах картины, в центре мастерской стеклянный журI
нальный столик на никелированных ножках, рядом модерI
новые креслица – солидная галерея солидного художника и
коллекционера. Чудеса, да и только.

Костя перехватил мой взгляд, поплыл в улыбке:
– Ну и как?
– Здорово.
– Повезло мне, дружище. В группу взяли – вождей малюю

и всякую там лабуду. Халтурка клёвая. После Строгановки я
на конфетной фабрике отирался, «Красном октябре». ФанI
тики сочинял, дизайнIмизайн. Выручил Фёдор КонстантиI
нович.
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– Кто это?
– Бывший любовник матери, портретист. Его внесли в спиI

сок художников, утверждённый в ЦК. Избранные, блин! ТольI
ко им разрешалось портреты руководителей партии и правиI
тельства малевать. КарлаIМарла, Ленин, ну и всё ПолитбюI
ро. Оформление майских праздников, ноябрьских, ну и госI
заказы – золотое дно. Фёдор Константинович месяца полтоI
ра меня натаскивал и представил какомуIто чмуру на СтаI
рой площади. А что? У меня анкета, Суслов позавидует. ВзяI
ли, короче. Не поверишь, в Союз художников приняли, масI
терская теперь на мне. Но всё это фуфло, в основном я карI
тинами торгую. Русский авангард у иностранцев идёт наI
расхват, а у меня галерея забита набросками и картинами
художниковIавангардистов. Фёдор Константинович всех
знал, со многими дружил, а как помер, мне всё это богатство
оставил. Врубаешься? Официально, по завещанию. ОдиноI
кий был старик.

– Погоди, а где твоя мать?
– Мамаша за финна замуж вышла и уехала в Турку. Финн

богатый, яхты, катера строит – свои верфи, завод. А в своI
бодное время пейзажики пишет, любитель. Пошли, дёрнем
коньячку, башка после вчерашнего гудит.

– Ты же клиента ждёшь.
– Хрен с ним. Ты языка не знаешь, я не знаю. Какой разI

говор?
– Ты что, спятил? Я свободно говорю поIанглийски.
– Прости, старик. Забыл, тебя Юра зовут?
– Зови меня Васей, придурок. Пётр я, на одной парте сидеI

ли. Совсем ум пропил?
– Ладно, не обижайся. Ты как хочешь, а я выпью.
Кухня блистала чистотой. Новая газовая плита, японская

кофеварка, набор посуды явно из комиссионного магазина.
После рюмки коньяка глаза у Лялина на какоеIто время

прояснились, лицо приняло осмысленное выражение.
– Да, дружище, похоже, я в штопоре, запой. – Костя вниI

мательно посмотрел на меня и совершенно трезвым голосом
спросил:

– Ты меня просто так навестил или у тебя есть какойIто
свой интерес? ЧтоIто не пойму. Надеюсь, ты не из органов?

– Остынь, я обычный переводчик. Интерес есть. Я, похоI
же, всерьёз занялся графикой. Хотелось бы показать комуI
нибудь мои работы, побывать в мастерских художников, жеI
лательно современных авангардистов. Я же никого не знаю,
а ты крутишься среди них.

У Кости посветлело лицо.
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– Договорились. Эх, Петька, ты в десятку попал, я тебе
покажу художественную Москву, не парадную, а с изнанки,
но покуролесить придётся. Авангардисты народ независиI
мый и пьющий.

Американец, к счастью, не пришёл.

Покуролесили мы с Костей, что называется до зелёного
змия. В конце нашего блуждания по мастерским авангардиI
стов Лялин загремел в Кащенко, а меня тётя Поля неделю
отпаивала молоком и куриным бульоном.

Где мы только не побывали! Поначалу осели в мастерской
Дмитрия Павлинского. Мастерская помещалась неподалёI
ку от ресторана «Пекин» в подвале дома, что на углу улицы
Красина и Садового кольца. В центре мастерской стояло огI
ромное дерево, доставленное из Подмосковья на грузовике.
На опиленных ветвях висели старинные хомуты, конские
сбруи, уздечки, коровьи ботала, колокольчики различных
размеров. На подкрашенной коре дерева прилеплены яркие
бабочки, высушенные жуки, ящерицы, скаты, змеи. В заI
темнённом углу торчком стояла кость мамонта. На стенах
картины автора, между ними развешаны черепа собак, коI
шек, горных баранов. Всё это издавало острый, гнилостный
запах. На полу лежало грубо отёсанное бревно, на нём пили,
закусывали. Одну из стен мастерской украшали старинные
царские врата, изъеденные шашелем до кружевной тонкоI
сти. Врата художники спёрли в какомIто северном заброшенI
ном монастыре. Публика в мастерской собиралась разная:
художники нонконформисты, уличные алкаши, писатели,
какиеIто экзальтированные дамочки. Являться в этот клуб
по интересам следовало с водкой и нехитрой закуской.

В первый же вечер я познакомился с другом хозяина масI
терской детским писателем. Звали его, кажется, Гена. ПисаI
тель был пьян и доверительно сообщил мне:

– Галлюциногены – чепуха. У меня после «Ребёновки»
видения – Босх позавидует. Краски – обалдеть.

– Что это за «Ребёновка»?
– Спирт изIпод законсервированных человеческих вибI

рионов.  Грандиозная штука, у Димки спроси.
– Где ты берёшь этих… вибрионов?
– Я же в Зоологическом музее работаю. Там этого добра

хоть отбавляй.
В мастерской постоянно можно было встретить здоровенI

ного мужика в рваном пальто, надетом прямо на голое тело,
солдатских кирзовых сапогах. За пазухой – маленькая соI
бачка, её чёрная мордочка то исчезала, то появлялась вновь.
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На бревне частенько сиживал граф Шереметев. Спившийся
инженер и в самом деле был дальним родственником историI
ческого персонажа. Тип яркий, из горьковской пьесы «На
дне». Говорить не мог, только сипел в трубочку, вставленную
после операции в гортань. Общался он с помощью карандаI
ша и блокнота. Заглядывал к Павлинскому полуслепой хуI
дожник Владимир Яковлев, постоянно живущий в интернаI
те при психиатрической больнице. Отоваривались в угловом
гастрономе. Каждый день в одиннадцать часов в очереди за
водкой можно было встретить всю гопIкомпанию.

Побывал я в «Лианозовской» группе художниковIнонконI
формистов, в мастерской Эдуарда Дубицкого, что помещаI
лась на чердаке жилого дома на Смоленской. В центре масI
терской висела огромная картина «НЛО», производящая
жутковатое впечатление. Дубицкий руководил независимым
профсоюзом художников, графиков, фотографов, впоследI
ствии реорганизованном в Творческий союз художников РосI
сии. Маститый художник доброжелательно отнёсся к моей
графике.

– Очень недурно и ново. КакойIто особенный взгляд на
современную войну. Вам приходилось воевать в Африке?

– На спусковой крючок не нажимал, я военный переводI
чик, но в острых ситуациях бывать приходилось, был тяжело
ранен.

– Я переговорю с руководством, осенью проведём вашу
выставку в доме на Малой Грузинской, там, где жил Володя
Высоцкий, потом примем в наш независимый профсоюз хуI
дожников. Время такое, что нужно гдеIто состоять, не то обI
винят в тунеядстве.

Когда мы скатились с чердака, Лялин сказал:
– Видишь, Петя, всё складывается неплохо. Дубицкий –

в авторитете. Он и с Министерством культуры ладит, и своим
мужикам помогает. Выставиться в подвале на Малой ГруI
зинской очень престижно. Тем более выставку легализовали,
разрешили афиши развешивать. Народ валом валит, очередь
по нескольку часов стоит. В марте семьдесят девятого года
там состоялась вторая выставка «20 московских художниI
ков». Наряд милиции дежурил.

Пожалуй, самое сильное впечатление на меня произвёл
художник Вячеслав Калинин и его работы: «Две музы»,
«Привал музыкантов», «На яхте», «Натюрморт с грушей».
Свою творческую манеру Вячеслав назвал «алкоголичесI
кими элегиями». Его мастерская размещалась в бойлерной
во дворе дома, где в подвале гудели под священным деревом
гости художника Дмитрия Павлинского. Калинин внимаI



51

тельно просмотрел мои работы, сходил в глубину бойлерI
ной, где чтоIто шипело и посвистывало, принёс начатую
бутылку водки, разлил по стаканам, сказал, поглаживая
аккуратную бородку:

– Давайте, мужики, выпьем за рождение настоящего граI
фика. Талант у тебя, Петя, есть, но реализовать его в нашей
стране будет трудно. Толе Звереву повезло – его в Париже
выставили. Нарасхват идёт. Надо бы тебя с ним познакоI
мить, да он в больнице, из запоя выводят. Да ещё в вытрезвиI
теле отметелили, рёбра сломали. Я его вчера навещал, весёI
лый, стихи стал писать, вроде: «Я кристален, как Сталин, и
чист, как чекист… – Калинин глянул на часы: – Вот что, братI
цы, пошли к Димке, у него очередной сабантуй намечается.

Сабантуй был в самом разгаре. Посреди мастерской вокI
руг бревна плясал узкоглазый дворник по национальности
манси. Он дико вскрикивал и шлёпал себя по тощим бёдрам.
Дворник тоже был художником, рисовал натюрморты, подI
ражая старым фламандцам. В углу в позе Будды сидел безыI
мянный мужик в драном пальто, на коленях его спала кроI
хотная собачка. Присутствовали, конечно, граф Шереметев
и детский писатель Гена, автор галлюциногенного напитка
«Ребёновка». Среди этой публики я с изумлением увидел соI
седа по подъезду дома в Учебном переулке Мишу ЧудновсI
кого. Миша жил этажом ниже. Я какIто помог ему вынести
на носилках мать, за ней приехала скорая, гипертонический
криз, а фельдшер, врач и даже водитель – женщины.

Миша преподавал в МГУ. Когда сабантуй перерос в неI
что, схожее с шабашем, Чудновский подошёл ко мне и скаI
зал:

– Мне кажется, сосед, пора линять отсюда. Скоро околоI
точный явится.

– Пожалуй. – Я поискал глазами Лялина, тот мирно спал
в обнимку с костью доисторического мамонта.

Стояли сумерки. Недавно прошёл дождь, мостовые лакоI
во блестели, в лужах отражались огни реклам, бронзовый поэт
сумрачно размышлял о «планах грамодье», которым не сужI
дено было сбыться.

Чудновский сказал:
– Не хочется спускаться в метро, у меня до сих пор щиплет

глаза от табачного дыма. И потом этот запах… Может, пройI
дёмся до Охотного ряда? Дождь вроде кончился.

– Пошли, – согласился я, прикидывая свои возможносI
ти, я впервые передвигался без палки.

– Вы всерьёз интересуетесь авангардом? – спросил МиI
хаил.
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– Как вам сказать? Я занимаюсь графикой, точнее, пытаI
юсь заниматься. Работаю в манере, далёкой от социалистиI
ческого реализма. Нонконформисты мне ближе, хотя и у них
я не всё понимаю. Ближе всех Вячеслав Калинин. А васIто,
Михаил, каким ветром занесло на экзотическое горьковсI
кое «Дно»?

– Я филолог, изучаю неформальную лексику, жизнь и разI
витие современного русского языка. Сейчас исследую сленг
живописцев.

– Интересно! Неужели так много сленгов?
– Ну что вы! Язык, и прежде всего русский, – живое дереI

во. Часть ветвей отмирает, часть остаётся, пополняя языкоI
вую память. Есть сленг лагерный, есть молодёжный, есть
спортивный, морской, музыкантский, существует сленг гроI
бовщиков, валютчиков, фармазонов. Представьте, есть даже
сленг театральный и цирковой. Языковая стихия, половоI
дье. Я пишу чтоIто вроде монографии по этой теме, хотя и не
уверен, что её удастся опубликовать.

– Что касается сленгов, я могу добавить сленг военных
лётчиков. Я почти два года прослужил в Эфиопии, такого
наслушался. В экстремальных ситуациях словотворчество
носит интенсивный характер.

Я с усмешкой вспомнил прапора Гришу Клопова, вот уж
кто был мастером по части неформальной лексики.

– А как вы оказались в Эфиопии? Там же война.
– Я военный переводчик, после ранения уволен бессрочI

но. Инвалид третьей группы.
Перспектива улицы Горького напоминала акварель на

мокрой бумаге: расплывчатые огни уличных фонарей, пёстI
рые пятна подфарников автомобилей, струящиеся квадраты
освещённых витрин магазинов и слитая, сероIчёрная масса
прохожих, напоминающая гусеницуIмногоножку.

– А как вы относитесь к литературе? – спросил ЧудновсI
кий.

– Я читатель. Знание языков позволяют читать английсI
кую и французскую классику в подлиннике. – Я нерешиI
тельно рассмеялся. – И ещё стихи пописываю.

– Вот как? И кто из поэтов вам нравится?
– Ранние обериуты… И конечно же, Гумилёв.
– Николай Степанович Гумилёв? Где же вы раздобыли его

сборники?
– У моей тёти небольшая, но хорошо подобранная библиоI

тека. В основном поэзия, дореволюционные издания. Саша
Чёрный, Иннокентий Анненский, Георгий Иванов, Кузьмин,
Ходасевич, Бунин, Бальмонт…



53

Чудновский остановился и восторженно произнёс:
– Надо же, как вам повезло. Послушайте, Пётр, по суббоI

там, вечером у меня собираются начинающие литераторы.
Обычно человек пять–шесть. Нечто вроде неформального
литературного кружка. Посидите, послушаете, станет скучI
но – квартира рядом. Вас это ни к чему не обязывает.

Я всегда сторонился литературных посиделок с занудным
чтением стихов, поэтому ответил неопределённо и вряд ли бы
посетил Чудновского, не случись одного обстоятельства.
Пропал Костя Лялин. На звонки не отвечал, мастерская была
заперта, на стук в дверь никто не реагировал, соседи ничего о
нём не знали. Дней через десять в профсоюзе художников
мне сказали, что Лялин повторно загремел в Кащенко с беI
лой горячкой. Я кинулся в это печальное заведение, заведуI
ющий отделением сначала темнил, потом всё же сказал, что
по решению суда Лялин направлен на принудительное лечеI
ние от алкоголизма. Об этих колониях для алкоголиков хоI
дили разные слухи. Костя Лялин навсегда исчез с лика земI
ли. Поговаривали, что комуIто понравилась его мастерская…
Так я оказался в кружке Чудновского.

5

У Чудновского сходились с обязательным соблюдением
конспирации: группами в подъезд не заходить, не звонить,
не стучать – дверь не заперта. По официальной версии – в
квартире собираются начинающие прозаики, поэты, словом,
чтоIто вроде литературного кружка. Мне вся эта конспираI
ция казалась детской игрой, да и сборище особенно не приI
влекало, но нужно было себя кудаIто деть, пьяные застолья в
мастерских художников стали надоедать.

Собирались у Чудновского обычно студентыIфилологи из
университета, где он преподавал, заглядывали на огонёк проI
фессора и доценты. Обстановка непринуждённая, мать ЧудI
новского, Мария Васильевна, обносила кружковцев чаем,
на столе стоял поднос с бутербродами. Я редко участвовал в
обсуждении рукописей, отмалчивался, слушал других. Как
я ни был тогда наивен, всё же не мог не отметить, что занятия
кружковцев не столь уж невинны. По сути, квартира ЧудI
новского стала чемIто вроде перевалочной базы, откуда расI
пространялась запрещённая и самиздатовская литература:
отпечатанные на дешёвой бумаге книги Солженицына, МакI
симова, Зиновьева, Владимова, подборка стихов Бродского,
ещё какихIто неизвестных мне поэтов. КакIто на заседании
литературного кружка появилась изящная брюнетка, не краI
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савица, но столько в ней было естественности, столько обаяI
ния, что с меня мгновенно слетела сонная одурь. Говорила
она на таком правильном русском языке, что я сразу запоI
дозрил в ней иностранку. Так и оказалось, Одиль Дюран предI
ставляла в нашей стране популярную французскую газету
«Ле Монд».

Вышли на кухню покурить. Мария Васильевна тотчас деI
ликатно удалилась, прихватив поднос с бутербродами.

– Интересно? – спросил я.
В чёрных продолговатых глазах Одиль вспыхнули смеI

шинки. ЧтоIто в ней всё же было восточное, татарское или
персидское.

– О, нет! Всё, что здесь говорят литераторы и историки,
давно известно и опубликовано, я заметила, что вы тоже скуI
чаете?

– Верно.
– Вы… кум?
– Простите?
– Так у вас, кажется, называют сотрудников госбезопасI

ности, которые надзирают за диссидентами.
– Боже упаси. Я военный переводчик, пишу плохие стихи,

занимаюсь графикой и вообще – дурью маюсь.
– Как интересно! Маяться дурью – неологизм?
– Послушайте, я живу этажом выше. У меня в холодильI

нике бутылка водки и банка икры из цэковского распредеI
лителя. Ваш вклад – сигареты. Кажется, «Голуаз»?

– О, да.
– Посидим, выпьем. Я покажу вам свою мазню. Обещаю,

стихов не читать и к вам приставать не буду. Клянусь!
– Почему не приставать? Я не нравлюсь? – Одиль улыбI

нулась, у её губ возникли милые морщинки, которые потом я
так любил целовать.

– Да какIто неловко.
– Неловко любить женщину на потолке. Будет сваливатьI

ся одеяло. Так ведь у вас шутят?
Нам незачем было любить друг друга на потолке. У меня

была прекрасная итальянская софа, оставшаяся от прежнеI
го хозяина. Мы выпили бутылку водки, съели икру с поджаI
ренным хлебом. Ни я, ни Одиль ночью не сомкнули глаз,
глушили кофе, курили на лоджии. Небо стало розоветь, на
деревьях возились и простуженно каркали вороны. Утром,
когда совсем рассвело, Одиль поцеловала меня в рубец у коI
лена и сонно сказала:

– Если на тебя надеть доспехи, то ты будешь русский воин.
Русский воин на Куликовском поле. Пока ты плескался и
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пел в ванной пошлый романс, я посмотрела твою графику –
она превосходна. Я коеIчто возьму для французского артI
журнала. А стихи – дрянь. Поклянись, что больше не буI
дешь писать стихи.

– Клянусь!
– Тебе нужно писать эссе так же, как ты рисуешь, точно,

ёмко и… символично.
К этому моменту я любил в Одиль каждую клеточку, кажI

дый волосок. Я поцеловал её в глаза, она зажмурилась, тихо
засмеялась и, мягко толкнув меня ладошкой в грудь, проI
шептала:

– Всё, спать. Как хорошо, что сегодня мне не нужно в агенI
тство и шеф не знает, где я сейчас. Я и сама не знаю.

Одиль положила мне голову на плечо и мгновенно заснуI
ла. Я не спал, боясь пошевелиться, потревожить её сон.

Одиль вернула меня к жизни. До неё я ничего не боялся,
ничем не дорожил, как бы утратив инстинкт самосохранеI
ния, теперь же больше всего на свете боялся потерять её, и
страх этот вырос до размеров фобии. Я уже немного знал о
ней. Отец – француз, владелец текстильной фабрики, мать –
русская, из эмигрантов первой волны, внучка инженераIпуI
тейца. Родители погибли в автокатастрофе в Нормандии.
Закончила Сорбонну, была «слегка» замужем, муж – журнаI
лист, оказался бисексуалом, выгнала.

Наши отношения развивались стремительно. Под её влиI
янием я за короткое время совершил эволюцию от увлечения
Рембо и Лоркой до зарождающихся куртуазных маньерисI
тов и соцарта. Как у меня не снесло башню, удивляюсь. Я
спал по четыре часа в сутки, был постоянно возбуждён, и
жизнь была наполнена одним – ожиданием Одиль. Тётя Поля,
частенько навещающая мою «мастерскую», поглядывала на
меня с тревогой. Отца я видел редко, его сделали начальниI
ком сектора, и он мотался по новостройкам. Отец сильно сдал
за последнее время, огруз, под глазами набрякли полукруI
жья. Его в принудительном порядке направили в подмосковI
ный санаторий, через неделю он оттуда сбежал. ЕдинственI
ное развлечение – охота в Завидове, на отстрел кабанов его
брал с собой дряхлеющий генсек.

К Чудновскому я перестал ходить. КакIто Михаил остаI
новил меня на лестничной площадке:

– Ты почему не появляешься?
– Не до того, Миша. Устраиваюсь на работу, взял перевоI

ды, тоIсё.
– Про тоIсё догадываюсь. Как там поётся: «Нас на бабу

променял!» Имей в виду: литература – дама обидчивая!



56

– Да какой из меня литератор?
Я тогда легко, убедительно врал, при этом меня совершенI

но не мучила совесть. Мария Васильевна почемуIто перестаI
ла со мной здороваться.

У Одиль переменчивое лицо, так меняется поверхность
озера. Дунул ветерок, и густоIсиняя гладь становится серой,
потом чёрной. Но вот выглянуло солнце, и озеро уже наполI
нено тёплым медовым светом. Вряд ли найдётся много мужI
чин, которые без комплексов и ущемлённого самолюбия приI
знают приоритет женщины. Я признал сразу. Одиль была
умнее и образованнее меня. И дело тут не в философском
факультете Сорбонны, у неё был природный, гибкий ум. Она
превосходно разбиралась в живописи и вполне могла бы раI
ботать экспертом. Особенно хорошо знала русский авангард.
Что там наши с Лялиным полупьяные шатания по мастерсI
ким художниковIнонконформистов? Одиль какIто затащиI
ла меня в дом, стоящий в Кисловском переулке.

– Я тебя сегодня познакомлю с замечательным русским
художником, – сказала она, когда мы поднимались по лестI
нице старинного дома. – Я писала о нём и его выставке в
Париже в галерее Моти.

– И кто этот гений?
– Анатолий Зверев.
– АIа, слышал! Говорят, хороший художник. Алкаш, богеI

ма, из вытрезвителя не вылезает.
– Зверев – лидер нонконформизма начала шестидесятых

годов, но стоит особняком от всех, не вписывается ни в каI
кие сообщества и объединения. Он, скорее, не авангардист, а
представитель наивного искусства. Говорят, у него более тридI
цати тысяч работ. Картины приобрели Третьяковка, музеи
США, большая часть осела в частных собраниях во ФранI
ции, в Германии, Греции. Зверевым восхищались Пабло ПиI
кассо, Давид Сикейрос, а Роберт Фальк о нём сказал: «КажI
дый мазок кисти – сокровище. Художник подобного масшI
таба рождается раз в столетие». Большой оригинал. ЛюбиI
мая женщина старше его на тридцать лет. Оксана Асеева,
вдова поэта, подруга Лили Брик. Ничего, да? Я два раза была
в его мастерской на улице Щепкина.

– А сейчас куда мы идём?
– К Анне Николаевне Мордасовой, вдове дипломата и

коллекционера. Она мне звонила, Зверев пишет её портрет.
Нам открыла полная крашеная блондинка за сорок в пёсI

тром халате и турецких шлёпанцах с загнутыми носами.
– АIа, Оленька! Ты не одна? Какой милый молодой челоI

век! Заходите, заходите! Анатолию взбрело в голову писать
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меня голой, вот я в таком неприбранном виде. Он в гостиной.
Я быстро, только переоденусь.

Прихожая была захламлена, какиеIто корзины, ящики,
стопки книг. В глубине квартиры ктоIто пел дурным голоI
сом. Я распахнул дверь: крепко поддатый мужик с всклоI
ченной бородой, задрав голову и блаженно жмурясь, пел и
мочился на батарею парового отопления. На паркете образоI
валась тёмная лужица. Увидев нас, он ничуть не смутился,
вытер руки о бороду и сипло протянул:

– ОIоIлюшка! Со свиданьицем! Водку принесла? Налей –
увековечу! Садись на диван. А это кто?

– Мой друг Пётр.
– Художник?
– Вроде того, график.
– Значит, свой брат. АIанька! Тащи стаканы! – крикнул

он, – вот, блин, никак из запоя выйти не могу, вторую неделю
маюсь.

На художнике был обвисший, забрызганный краской свиI
тер, неопределённого цвета брюки и старые галоши на босу
ногу. И пахло от него остро: немытым телом, зверем.

– Оля, повернись к свету. Вот так…
Анатолий укрепил на мольберте лист ватмана, зачемIто

полил его водой из чайника, схватил пучок кистей, ткнул их
в банку с краской и минут за пять написал акварельный порI
трет Одиль. Портрет и по сей день висит у меня в спальне в
студии на рю Лафайет. Гениальная работа. Черты Одиль, осоI
бенно глаза, схвачены настолько точно, что иногда бессонI
ными ночами мне кажется, что любимая улыбается и подмиI
гивает мне.

Пришла Анна, принесла тарелку с бутербродами, брезгI
ливо покосилась на лужицу у батареи:

– Толька! Ты, что ли, напрудонил?
– Прости, мать. Женька Кропивницкий в сортире заперI

ся, а у меня недержание.
– Окстись, Кропивницкий год как умер.
– Вот те раз! А что же мне никто не сказал?
После двух рюмок водки лицо у Зверева посветлело. Он

погладил бороду и, усмехнувшись, сказал:
– Знаете, чем я в молодости подрабатывал? В парке СоI

кольники со стариками в шашки играл. Выпивали, конечI
но... Тогда строго было, милиция гоняла. Одному легавому я
каIаIк двину, он и с копыток. Меня в вытрезвиловку. Чтобы
понять суть нынешней власти, нужно обязательно побывать
в вытрезвителе. Первым делом вас обворуют, потом изобьют.
И что особенно унизительно, колотят здоровенные бабы. КуI
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лаки, как копыта. Чудно всёIтаки… Здесь я никто, бродяга,
пьяница, а там, за бугром, я гений.

Я свободно вздохнул, когда мы наконец выкатились в
Кисловский переулок.

– Меня чуть не вырвало. Неужели можно так жить?
– Можно. – Одиль усмехнулась. – Признаться, я тоже

этого не понимаю. А как тебе Зверев?
– Чудовище! Возможно, он гений, но чудовище. Эпатаж?
– Нет, он естественен. У него философия и образ жизни

клошара. Иногда он пишет окурками папирос «Беломор».
Зверев мочится на свои картины, и они идут на Западе наI
расхват. Со временем Зверева будут оценивать на уровне Ван
Гога!

– Ван Гог при жизни не продал ни одной картины.
– Зверев получает большие гонорары и поит на них всю

братию. Он живёт в Свиблове, в жуткой квартире, но любой
художник найдёт у него приют и еду. Я вот что хочу тебе скаI
зать… Ты хорошо знаешь трущобы Лианозово, подвалы и
чердаки, где ютятся подпольные художники. Тебя тянет к
андеграунду, но внутренне ты противишься этому. Ты вполне
мог бы написать эссе о художникахIнонконформистах, наI
писать раскованно и честно, никого не щадя. А я берусь проI
толкнуть эссе в «Либерасьон». Как?

– Не знаю, получится ли…
– Получится. Правда есть одно обстоятельство.
– Какое?
– Если материал о подпольных художниках пойдёт под

твоим подлинным именем, у тебя могут возникнуть неприятI
ности.

– Ты уверена, что меня будут печатать?
– Будут, милый. И у тебя уже есть псевдоним.
– Вот как!
– Да. Пьер Симон. Зачем дразнить дьявола? И к ЧудновсI

кому тебе ходить не нужно.
– Но почему? Чтение стихов – преступление?
– Нет, конечно. А вот за распространение самиздата и запI

рещённой литературы – реальная статья, примеров много. В
Советском Союзе происходят поразительные явления. То, что
ты их не заметил, не твоя вина, ты военный, воспитывался в
закрытом учреждении, это несколько сужает кругозор.

Мы подходили к метро «Библиотека имени Ленина». Одиль
зябко поёжилась и тихо сказала:

– Я не знаю, какие диссиденты были в начале шестидесяI
тых. Говорят, жертвенные люди, убеждённые в своей правоте.
Сейчас диссиденты другие, вполне легальные, нередко ноI
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менклатурные – в инакомыслящие лезут генеральские сыI
новья, чада министров и партократов. В интеллигентских
семьях уже не говорят об экзистенциалистах, ЖанIПоле СарI
тре, в моде Мераб Мамардашвили, Александр Зиновьев, ну
и конечно Солженицын. Если есть возможность сходить на
концерт органной музыки, выставку французских постимпI
рессионистов в музее имени Пушкина или посетить тайную
вечеринку, где в роли почётного гостя присутствует только
что выпущенный из лагеря диссидент, выбирают последнее.
У современных диссидентов определились свои философы и
свои искусствоведы, но всё это, в конце концов, пустопоI
рожняя болтовня. Есть, конечно, идеологические фрондеры,
но у них вполне конкретная, практичная цель – набрать лаI
герный стаж, пошуметь, промелькнуть в иностранной пресI
се и уехать на Запад. А оттуда, из безопасного далёка, плеI
вать на бывшую Родину. Согласись, Пётр, в этом есть нечто
гадливое, подленькое…

Я уверена, литературный кружок Чудновского под колпаI
ком, а сам Михаил – наивный и несколько заигравшийся
интеллигент. Представляешь, во время заседаний там вслух
читают запрещённые издания «Посева» и «УмкиIпресс». Ну,
а что касается самиздата и книг, изданных за рубежом, ты
сам всё знаешь. Убеждена, что кружок скоро прикроют, а то
и произойдёт коеIчто похуже…

Эссе о художникахIавангардистах я забросил, рисовать
не тянуло. Из «Крокодила» почемуIто перестали звонить.
Одиль обычно добиралась до меня подземкой, её красный
«Ситроен» был слишком заметен среди «Москвичей» и «ЖиI
гулей». К её приезду я накрывал стол, продукты покупал в
магазине «Берёзка», у меня ещё были чеки Внешторгбанка,
жил в ожидании счастья, но это светлое чувство иногда омI
рачала тревога, смутная, неясная, вроде дурного предчувI
ствия. Но появлялась Одиль, и тревога исчезала.

Незаметно истаяла зима, искрой вспыхнула и погасла весI
на, наступило лето. Бросив в багажник автомобиля еду и наI
питки, мы оправлялись на пляж в Серебряный Бор или кудаI
нибудь в ближнее Подмосковье. КакIто два дня прожили в
деревне под Конаково в палатке на берегу Волги. Знакомый
рыбак за бутылку водки перевёз нас на левый берег. ПостаI
вили палатку, пообедали. Смеркалось. После затяжного молI
чания Одиль задумчиво сказала:

– Люди давно ломают голову над тем, что такое счастье.
Счастье – вот этот закат, запах речной воды, тишина и рядом
любимый. Всё просто.
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Выкатилась луна, неслышно текла великая река. В МоскI
ву вернулись на другой день.

КакIто Одиль сказала:
– Мне поручили написать очерк о подпольных ленингI

радских поэтах.
– Знаю. Охапкин, Кривулин, Бобышев, ктоIто ещё.
– Откуда?
– От двоюродной сестры. Она слегка сдвинулась на этих

подпольщиках. Гордится, что на танцевальном вечере в униI
верситете танцевала с Бродским.

– Я её понимаю. И чего мы сидим?
– Не понял.
– Поехали в Ленинград. Как зовут твою сестру?
– Марианна.
– Звони ей прямо сейчас. Нет, не из дома, лучше с перегоI

ворного пункта. Есть рядом?
– Есть, на Усачёвке.
– Пошли. Кстати, у Марианны можно остановиться?
– Конечно.
– Тогда без проблем. Если я через агентство закажу номер

в ленинградской гостинице, подставлю тебя.
– Каким образом?
– Все номера под наблюдением, а связь с иностранной

журналисткой предосудительна.
– Погоди, как мы поедем? Железнодорожные билеты не

так просто достать, даже по твоему удостоверению.
– Поедем на моей машине. Мне сменили «Ситроен» на

«Ниву», не так бросается в глаза, да и проходимость лучше.
Будем вести по очереди. Несколько часов, и мы в Северной
Пальмире.

– А как я тебя представлю Марианне?
Одиль рассмеялась:
– Любовницей. Как же ещё?
– А что надеть?
– Чем проще, тем лучше. Зачем светиться?
– Иногда мне кажется, что ты агент французской разведки.
– Верно. Современная Мата Хари. Пошли звонить. ПоI

том я заскочу в агентство, на всякий случай отстукаю на
машинке командировочное предписание, захвачу фотоаппаI
ратуру. Жди меня у метрополитена. Зубные щётки купим по
дороге.

Марианна обрадовалась моему звонку. Голос звучал весеI
ло:

– Жду, братик. Говори номер поезда, вагон – я встречу.
– Встречать не нужно. Мы едем на машине.
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– Мы?
– Я сопровождаю корреспондентку французской газеты.
– Да ладно!
– В самом деле. Потом всё объясню.
– Будете подъезжать, звякни.
– Конечно.
– Жду с нетерпением.
Отправляться в Ленинград на ночь глядя, было неразумI

но, попросту опасно, но такая мысль мне даже в голову не
пришла. Огромный город остывал, на Ленинградском шосI
се было ещё тесновато, машины шли впритык, в проёмах
между домами угрюмо дотлевал закат: огненная, похожая на
лаву река стекала по небесному склону, и в опущенное стекI
ло врывался пахнущий гарью ветер.

Мы ехали всю ночь. Одиль дремала, машину вёл я. Только
перед рассветом я вдруг осознал, что не различаю дорогу. В
предрассветной полутьме слева, справа и прямо передо мной
проступали зубчатые кроны деревьев, шоссе исчезло в тумаI
не, и лишь впереди колюче проступали огни посёлка. ПовиI
нуясь какомуIто особому чутью, я свернул на грунтовку, поI
лоснув светом фар по густому подлеску, вырулил на просеку
и, уткнувшись радиатором в ёлочку, выключил зажигание.
И сразу на меня обрушилась тишина, точнее, не тишина, а
спрессованная, как войлок, жизнь ночного леса. Сладостно
стрекотали насекомые, чтоIто хрустело, посвистывало вокI
руг, царапало, елозило по металлу автомобиля, будто просиI
лось внутрь, в тепло, наполненное запахами бензина и кофе.

Мы проспали до утра. Одиль села за руль и, даже не взгляI
нув на карту, резво вырулила на шоссе.

Пригороды Ленинграда уже дышали зноем. Среди одноI
этажных дачек мелькали кирпичные особняки самых приI
чудливых форм. Город возник сразу, точно остров посреди
океана.

Марианна ожидала нас. Из кухни наплывал запах свежих
булочек. Женщины сразу нашли общий язык и, похоже, поI
нравились друг другу. Одиль отправилась в ванную, а МариI
анна, накрывая на стол, сказала:

– Ну, ты гигант, братик! Где ты такую девку оторвал? А
глазищи! Она в самом деле корреспондентка или ты заливаI
ешь? А ну не врать.

– Одиль – француженка, корреспондентка газеты «Ле
Монд».

– Да ладно! Она поIрусски без акцента говорит. Я же учиI
телка русского языка и литературы, меня не проведёшь.

– У неё мать русская.
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– Так бы и говорил.
Появилась Одиль. Мокрые волосы зачёсаны назад. В майI

ке и джинсах она походила на подростка, сбежавшего изI
под опёки родителей.

– Маша, а где же ваш муж? Ничего, что я вас так назыI
ваю? Марианна – длинно и не поIрусски.

– Нормально. И давай на «ты». Игорь на полигоне, уехал
со своими слушателями.

Одиль тряхнула головой:
– Боже, как есть хочется!
Марианна улыбнулась:
– Пошли на кухню. Оладьи, булочки, сметана, мёд. Могу

сделать яичницу с беконом. В холодильнике водка.
– Водка – вечером.
Во время завтрака Одиль сказала:
– Маша, для ясности. Мы с твоим братом любовники. Так

что нам вполне достаточно одной кровати. Теперь о цели поI
ездки, кроме, естественно, дружеского визита, – она коротI
ко и толково изложила суть. Помолчав, спросила: – Как ты
думаешь, поэты пойдут на контакт со мной?

– А почему нет? Они представляют собой вполне легальI
ный андеграунд. И у одного из них, Олега Охапкина, уже
были неприятности с властями. Да и остальные под присмотI
ром. Ну и что? Охапкина я видела два дня назад, встретила
на Невском. А вот в городе ли остальные – не знаю. ПозавтI
ракаем, стану звонить.

На Васильевский остров добрались на трамвае. У меня
стало портиться настроение, мне не хотелось встречаться с
представителями подпольной культуры, в памяти ещё жило
воспоминание о художнике Звереве. Наверное, поэтому
встреча с поэтами «второй культуры» запомнилось смутно.
Узкая, пованивающая кошачьей мочой, лестница, коммуI
налка, коридор, заставленный громоздкими шкафами, и неоI
жиданно светлая просторная комната с клубами сизого дыма
под потолком. В комнате два небритых, изрядно поддатых
мужика лежали на широкой тахте, а за столом, уставленным
бутылками, восседал красивый человек лет тридцати пяти. Его
светлые волосы были перехвачены кожаным ремешком – точьI
вIточь, как у того парня с гитарой, которого много лет спустя
я встречу в Венеции за столиком кафе.

В дымном, проспиртованном воздухе роились слова, фраI
зы, они звучали самостоятельно, как бы не связанные с авI
торамиIисполнителями, оккупировавшими тахту:

– Верно сказал Гриша, что история России развивается не
по Солженицыну и не по Сахарову, а по Венечке Ерофееву, то
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бишь юродски. И всякий, оставшийся в нашей стране, неI
избежно втягивается в юродство.

– Венечка алкаш, у него глюки. А ведь верно, все мы юроI
дивые. А уж Охапкин в первую очередь.

– Бери выше, он святой. Ему в церкви старухи руки целуI
ют…

– Братцы, у меня византийски сакральное отвращение к
обыденной жизни. Хочу ввысь, чтобы глотнуть чегоIнибудь
этакого…

Наше появление вызвало вялое оживление. Куда больше
впечатлили две бутылки водки и батон колбасы. Парень с
ремешком древнерусского мастерового на голове, хватив стаI
кан водки, стал глухим голосом читать стихи:

Как мне больно безмолвье слышать
И в безвременье время своё коротать,
Чтоб у смерти тоску о бессмертии выжать
И по капле ещё не погибшим отдать…

Это и был Олег Охапкин, один из лидеров «второй культуI
ры». Лет десять спустя, в Париже, мне попадётся статья ДаI
вида Дара об Охапкине, по стилю, да и по самой сути, напоI
минающая миф. Судите сами, изложу по памяти.

…В последние месяцы ленинградской блокады в старинI
ном родильном доме, что помещался неподалёку от ИзмайI
ловского собора, родился на удивление красивый мальчик,
от него едва ли не свет исходил. Нянечка, ухаживающая за
младенцем, огласила предсмертные слова Иоанна КроншI
тадтского: «В самый лютый год родится в Петрограде младеI
нец мужского пола ангельской красоты. Он возвестит слово
Божие впавшему в грех русскому народу». Младенец окаI
зался никому не нужен, мать – душевнобольная, отец неизI
вестен. В божественное предназначение новорождённого увеI
ровали не только бабка Охапкина и та нянечка, но и многие
прихожанки. Младенцу поклонялись. Когда подросший
Олег пел в церковном хоре в АлександроIНевской лавре, к
нему подходили старухи и низко кланялись: «Благослови,
отрок!» Отрок и в самом деле обладал выдающимися способI
ностями: феноменальная память, прекрасный голос. В шкоI
ле учился только на «отлично», но был не от мира сего, одноI
классники Охапкина недолюбливали, случалось, и поколаI
чивали. Во время летних каникул бабка возила его по монасI
тырям, мальчик постоянно слышал голоса, ктоIто суровый
нашёптывал ему в ухо: «Избранничество – твоё искушение.
От гордыни всё, от гордыни». С мальчиком познакомился
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патриарх старообрядческой церкви и якобы сказал ему: «Не
ходи в монастырь, не служи антихристовой церкви. Иди в
мир и больше читай».

С юным Охапкиным случилась истерика, он сорвал со
стены бабушкины иконы, растоптал их и убежал из дома.
Начались скитания, какоеIто время он учился в ремесленI
ном училище, работал осветителем и рабочим сцены в МаI
лом оперном театре, много читал. КакIто во время подготовI
ки спектакля вдруг запел – обнаружился превосходный бас,
пополз слушок: будущий Шаляпин. Учился в музыкальном
училище, бросил, стал писать стихи. Собирался уезжать в
деревню, чтобы служить людям, не уехал, одиноко бродил по
городу, ночевал где попало. Периодически с ним случались
припадки, и тогда он заходил в церковь, бился головой об
пол, плакал, пытаясь отмолить грех перед Богом.

Пожалуй, самая яркая, даже мистическая страничка в соI
чинении Дара – знакомство Охапкина с Бродским.

Охапкин, слоняясь по городу, какIто со стороны хозяйI
ственного двора перелез ограду, проник в Смольный монасI
тырь и забрался по винтовой лестнице на заброшенную коI
локольню Растрелли. И там, на верхней площадке, на фоне
открывшейся панорамы города увидел парня, над головой
которого высвечивался нимб. «Ты кто? Бог?» – спросил отоI
ропевший Охапкин и услышал в ответ: «Нет, я поэт».

Оставим на совести биографа подобный пассаж. Во всяI
ком случае, у Охапкина есть стихотворение о встрече поэтов
на заброшенной колокольне.

Автор статьи почемуIто умолчал о некоторых фактах биоI
графии Охапкина. Например, он не упомянул, что Олег одно
время служил секретарём у лауреата Сталинской премии Веры
Пановой, кроме того, во время перестройки его всё же приI
няли в Союз писателей России (в либеральное крыло «АпI
рель»), наконец, он был удостоен престижной литературной
Державинской премии, его начали издавать. Умер Охапкин
в психиатрической больнице. И тут опять не обошлось без
мистики. Дело в том, что психушка разместилась в здании
бывшего родильного дома, где явился миру поэт.

Одиль так и не написала очерк о подпольных поэтах. ПоI
чему? Возможно, перебила какаяIто другая тема.

Много лет я смотрел на мир глазами Одиль, я и сейчас
пользуюсь её оценками, всякий раз поражаясь мудрости
любимой. КакIто в начале девяностых во время прогулки по
Булонскому лесу нас накрыл обломный дождь, небеса внеI
запно разверзлись, хлестало отовсюду, ветер с треском ломал
сучья деревьев. Мы едва успели укрыться в автомобиле. ГроI
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за скатывалась на запад, волоча обрывки чёрной тучи, в коI
торых змеились молнии.

– Гроза меня всегда возбуждает, – сказала Одиль, стягиI
вая через голову мокрую джинсовую рубашку, её глаза отлиI
вали грозовой чернью. – Я заканчиваю статью, которая вряд
ли понравится моему шефу. Но не написать её я не могу.

– О чём статья?
– Ты знаешь: моя тема – русский андеграунд. Ни в каком

ином государстве не возникло, да и не могло возникнуть таI
кое явление. Искусство в Европе ещё в начале века надолго
застряло в запруде модернизма, засоряя галереи посредственI
ными поделками. Другое дело – искусство в тоталитарной
России. Андеграунд в живописи и литературе возник в СССР
практически одновременно, пророс как движение протестI
ное. А результат получился разный. Художественный андегI
раунд в какойIто мере – возрождение русской живописи наI
чала столетия, литературный андеграунд – сектантство, разI
рушившее традиционный код великой русской литературы.
Сектантство со всеми его признаками. Враждующие между
собой группы, кружки. И везде свой гуру, свой пророк и свои
гении.

В литературном андеграунде не было запойной бесшабашI
ности художниковIавангардистов. Лучших из них вообще
не интересовала политика. Зверев, Калинин и ещё ряд хуI
дожников андеграунда не участвовали в нашумевших «бульI
дозерных» выставках, они активно выставлялись в России и
за рубежом. У литературного андеграунда была иная позиI
ция: печататься только за границей и только с политической
окраской.

Безусловно, есть и исключения. Но их немного. ПосмотI
ришь, скоро появятся и свои геростраты. Уже сейчас в их
сектантской среде поговаривают: «Пушкин устарел», «У русI
ской литературы есть только прошлое», «Тихий Дон» – не
более чем плагиат». И вот что любопытно, весь этот шабаш
происходит под покровительством властей. Русскую литеI
ратуру целенаправленно заталкивают в гетто…

Боже мой! Одиль, как ты была права!

6

В Лидо ди Езоло нет какихIлибо исторических достоприI
мечательностей. Курорт как курорт. Рядом Венеция, этого
вполне достаточно. И всё же во время дальних пеших прогуI
лок я нашёл место, оставившее в истории след. Это река ПьяI
вэ, отделяющая Лидо ди Езоло от материка. В начале двадI
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цатого столетия у этой реки шли тяжёлые бои за независиI
мость между итальянцами и австрийскими завоевателями.
Хемингуэй в романе «Прощай, оружие» назвал Пьявэ – реI
кой Смерти.

…Я шёл вдоль этой реки. Постепенно настроился на «волI
ну» Одиль и явственно услышал её задумчивый, напряжёнI
ный голос: «Зверев своим учителем считал Леонардо да ВинI
чи. Хаотическая жизнь клошара была наполнена поиском
утраченной гармонии в живописи. Его первородное чутьё
подсказывало, что человечество сбилось с пути и нужно найI
ти заросшие травой колеи, чтобы по ним двинуться дальше…»

Одиль не было суждено дожить до нынешних времён, когI
да русский авангард стал вырождаться. Наиболее талантлиI
вые художники уехали за границу – Вячеслав Калинин обоI
сновался в Америке, Зверев умер, другие ударились в полиI
тику либо приняли новую, скажем так, своеобразную конI
цепцию. Кумиры московской интеллигенции, да и питерсI
кой тоже, стали утверждать, что живопись кончилась, карI
тина, как таковая, умерла. Литературные критики стали внеI
дрять в общественное сознание, что и романа больше нет –
эта форма искусства безнадёжно устарела. А что будет взаI
мен картин и романов? Пародии, господа, инсталляции, исI
кусство теперь переместится на животы, лобки и груди гоI
лых девок, художники будут рисовать на анатомических преI
лестях – это востребовано. Апофеозом человечества станут
не верещагинские черепа, а груды ночных горшков и унитаI
зов с подсохшим содержимым. Вот это подлинное новаторI
ство. Всё остальное – косность, рутина, совковость.

Я всегда полагал, что живопись – описание конкретной,
реально существующей жизни. Я могу часами разглядывать
картины Джотто, Гойи, Микеланджело. Шедевры несут в себе
интереснейшую информацию. А возьмите произведения так
называемого современного искусства, их содержание, проI
стите меня, скудно. Скуден до убожества и сюжет.

Дико звучит: художники, особенно на Западе, разучились
рисовать. Небрежность, неряшливость не может стать состоI
явшимся искусством. Отрицание прежнего опыта – бесI
смысленность…

Одиль улетела в Омск, там открылась выставка молодых
художников. Я скучал, не знал, куда себя деть. Вернулся к
очерку о художниках андеграунда, не пошло, бросил. ВечеI
рами бездумно кружил по городу. Однажды после утренней
прогулки, подходя к своему дому, увидел чёрную «Волгу»,
нагло вывернувшую на тротуар, прямо к калитке. Поднялся
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на лифте, достал ключи от квартиры и услышал внизу голоI
са, чейIто громкий плач. Что такое? Спустился этажом ниже,
дверь в квартиру Чудновского была полуоткрыта, я было суI
нулся в проём, чтобы узнать, не случилось ли чего, к Марии
Васильевне нередко вызывали «неотложку» – гипертония,
сердце, – дверь мне преградил человекIшкаф:

– Вам чего, гражданин?
– Что случилось? Я сосед.
– Идите, идите, понятые у нас уже есть. Вы из какой кварI

тиры?
Я назвал. У «шкафа» сузились белоIголубые глаза с верI

тикальными зрачками.
– Из дома не выходить. Возможно, потребуются твои

свидетельские показания. Усёк?
У гэбиста, а в том, что этот молодец представляет известI

ное ведомство, я не сомневался, на бульдожьих скулах вспухI
ли желваки.

– Что это вы мне «тыкаете», любезный? Я офицер.
– А я, поIтвоему, билетёрша из кинотеатра? Сказано сиI

деть, вот и сиди.
Из коридора тянуло запахом валериановых капель, в глуI

бине квартиры слышался резкий, возмущённый голос ЧудI
новского. Значит, Одиль права, за Мишей всё же пришли.
Началось.

Я прождал часа два. Ко мне так и не пришли. Всплыла
беспокойная мысль: Одиль! Она часто бывала у ЧудновскоI
го. Я кинулся к телефону, но передумал, телефон мог прослуI
шиваться. Набросил куртку, выскочил к метро «Спортивная»
и из автомата позвонил в московское отделение французсI
кого агентства. В трубке зазвучал незнакомый женский гоI
лос. Я сказал поIфранцузски:

– Нельзя ли пригласить к телефону мадемуазель Одиль
Дюран?

– С кем я говорю?
– Пётр Семёнов.
– О, да. Я слышала о вас. Одиль срочно вылетела в ПаI

риж. У вас есть её парижский телефон?
– Да.
Я повесил трубку автомата. Срочно вылетела в Париж…

Почему не позвонила? Может, это какIто связано с обыском
у Чудновского? По дороге домой зашёл к Марии ВасильевI
не. У старухи дёргалась щека – нервный тик. В комнате стоI
ял запах лекарств. Глянув на меня, пробормотала:

– Что будет, что будет! Мишу посадят?
– Не знаю.
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Поздно вечером с Центрального телеграфа позвонил в
Париж. Одиль сразу взяла трубку.

– Я тебя люблю, – тупо сказал я.
– Я тебя тоже люблю, милый. Пётр, меня лишили визы.

Полагаю, причина в твоём соседе… Потому, звонить тебе не
стала. Всё произошло стремительно… Умоляю, не наделай
глупостей.

Неделю я прожил в горячке. Мучили кошмары: Одиль среI
ди пламени, горы, танки. КошмарIпредвидение. Позвонила
тётя Поля:

– Пётр, почему не отвечаешь на звонки?
– Да так, занят… ТоIсё…
– Ты выпиваешь?
– Случается. Производственная необходимость.
– Сегодня, надеюсь, не выпил?
– Как стёклышко. Аж свечусь.
– Не мог бы ты сейчас приехать?
– Случилось чтоIнибудь?
– Жду. Только не тяни. И оденься поприличней. – Тётя

Поля положила трубку.
Первое, что пришло в голову, – отец. Почему? Я надел ноI

вый серый с рыжей искрой костюм, галстук, натянул мокаI
сины. В прихожей глянул на себя в зеркало: вполне респекI
табельный господин. И костюмчик ничего. Бельгийский. В
последнее время в Москву завезли много заграничных шмоI
ток. Пытался отвлечь себя всякими пустяками, а страх коI
пился – холодный, липкий. Спустился на лифте. Мне повезI
ло: у подъезда стояло такси. Сосед, отставной полковник,
расплачивался с водителем. Лысина полковника отсвечиваI
ла на солнышке. Он с подозрением глянул на меня и отверI
нулся. В подъезде наверняка знали об аресте Чудновского.

– Свободен? – спросил я у таксиста.
– Куда ехать?
– На Дунаевского. Потом, может, ещё кудаIнибудь.
– Годится.
Тётя Поля, тщательно одетая, ждала меня у подъезда. В

руке большая клетчатая сумка. Лицо белое, точно его мукой
осыпали. Отчётливо проступали морщины, напоминающие
тонкие трещины.

Я спросил:
– Отец?
– Да. В «кремлёвке». Мне позвонили минут сорок назад.
– Жив?
– Жив. В реанимации. Сегодня встал как обычно, в шесть.

Сделал на балконе зарядку. От завтрака отказался. Плохо
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стало в кабинете на Строй площади… Пётр, ты мне солгал.
Выпил вчера?

– Самую малость.
– Ты плохо выглядишь.
– Отчего мне хорошо выглядеть? За последнее время на

меня столько всего свалилось… Потом расскажу. Главное
сейчас – отец.

В такси я впервые в жизни почувствовал, что у меня есть
сердце. Оно ворочалось, как старый пёс, укладывавшийся
на половик у печки. Пошёл дождь. Капли секли ветровое стекI
ло, ложась наискосок. Следя за «дворником», я с холодной
ясностью думал, что в болезни отца виноват я. Ему наверняI
ка уже доложили, что его сынок, герой африканских войн,
связался с диссидентами.

В Центральной клинической больнице учтивый молодой
человек в безупречном белом халате провёл нас в комнату для
посетителей. И сразу же вошёл известный профессор кардиI
олог: серый костюм, неброский галстук, глубокие морщины
у крыльев носа, спокойные глаза, голос глуховатый, но чётI
кий, с ясной артикуляцией. Он сказал, что у Степана ГригоI
рьевича инфаркт миокарда. Состояние тяжёлое, но стабильI
ное, делается всё необходимое. Когда можно его навестить,
вас уведомят. Глянув на сумку тёти Поли, он, мягко улыбI
нувшись, заметил: «Передач не нужно, у больного есть всё
необходимое, к тому же он на строгой диете».

За окном ветер раскачивал ветку, на которой сидели взъеI
рошенные воробьи. И вдруг мне показалось, что я тоже сижу
на ветке, ощущая её скользкую, гладкую округлость, замиI
рая от ужаса, что вотIвот сорвусь и ухну вниз, на чёрный
газон.

На Дунаевского нас отвезли на новенькой, пахнувшей
кожей «Волге». На Кутузовском проспекте было пустынно.
Я не знал, какой сегодня день. Скорее всего, воскресенье.
Глыбы домов слились в одну бурую полосу, отчего казалось,
что мы несёмся по дну оврага. Я не был на родительской
квартире месяца два. Изредка звонил отец. Чаще – тётя
Поля. Говорили о незначительном, бытовом, и теперь кажI
дая вещь в квартире удивляла меня. Шляпа отца на вешалI
ке, его тростьIзонт в специальной подставке, картина в коI
ридоре: старица Кубани, поросшая кугой. На холме белые
хаты, крытые камышом, а вдалеке синие горы. Подумал,
что за все годы я так и не побывал на родине отца, да и ехать
было уже не к кому. Кишинёв я вообще не помнил. Моя
малая родина – Москва. Рядом скользнула мысль: а любил
ли я отца? Любить можно того, кого хорошо знаешь. Я поI
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любил Одиль сразу и сразу узнал её. Узнал настолько, что
она стала частью меня.

Отца я знал плохо, в детстве он казался мне памятником,
стоящим посреди площади. И всё же я его любил. Такое чувI
ство, возможно, испытывает медвежонок, издали поглядыI
вающий на своего огромного отца, стоящего на опушке леса.
Вешая на крючок плащ, я с холодным ужасом подумал: а
что, если я сразу потеряю отца и Одиль? И это будет наказаI
нием свыше, карой. Ведь и отец, и возлюбленная пострадали
изIза меня.

Тётя Поля, родная душа, видно, почувствовав, что со мной
происходит, достала из бара бутылку коньяка «Двин», два
фужера и твёрдо сказала:

– Наливай. Мне тоже, до краёв. Ночевать будешь здесь,
дома. Я… я боюсь.

Рано утром тишину взорвал телефонный звонок. МеталI
лический голос сообщил, что Степан Григорьевич Семёнов
скончался в пять тридцать…

То оставшееся позади время запомнилось урывками. ОбI
ломки, фрагменты, несущиеся в весеннем селевом потоке:
какиеIто люди, чёрные лимузины, красное и чёрное, телеI
граммы от Правительства, Политбюро ЦК КПСС, лично от
товарища Брежнева, вороны на мокрых деревьях, шеренги
солдат почётного караула, сухой треск выстрелов, голые,
сквозные аллеи Новокунцевского кладбища.

Потом – глухая пора, мир гас, вновь озарялся светом, и
всякий раз я видел усохшую старушку, отпаивающую меня
бульоном с ложечки, как малого ребёнка. Я и плакал, как
ребёнок.

Самое острое ощущение того времени – нежелание жить.
Весна началась со звонка в дверь. Тётя Поля ушла в магаI

зин, я поплёлся открывать. На пороге стояла Марианна, краI
сивая, в элегантном плаще, на ногах итальянские туфли на
шпильках, словом, «дыша духами и туманами».

Насмешливо оглядев меня, сказала:
– Хорош. В гроб краше кладут. Принимай сестричку, брат.

Помнишь хоть меня?
Слова Марианны шлёпались мне на голову тягучими капI

лями – есть такая восточная пытка. Я не мог вспомнить, была
ли Марианна на похоронах, и вообще непонятно, как она
оказалась в Москве. Помнится, она уезжала с мужем не то в
Сибирь, не то на Дальний Восток. Наконец, я всё же уяснил,
что её муж Игорь Владиславович Черкасов, послужив в штаI
бе Дальневосточного военного округа, назначен заместитеI
лем начальника кафедры Академии Генерального штаба.
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– Короче, перебираемся  Москву. Дали временное жильё.
Сейчас занимаюсь обменом нашей хаты на Моховой на чтоI
нибудь приличное в Москве, – завершила краткий рассказ
сестрица.

– Погоди, Маша, а как же дядя Вася?
– Похоже, братик, у тебя совсем чердак съехал. Папа умер,

когда ты прохлаждался в Африке. Кончай пить.
– Уже кончил.
Пришла тётя Поля. Марианна помогла ей разложить поI

купки. Из кухни доносились их приглушённые голоса, речь,
как я понял, шла обо мне. За окном хлестал дождь, подсвеI
ченный зелёным светом. Появились женщины, лица их были
скреплены тайной. Похоже, против меня готовился заговор.

– Тётя Поля, пока я был в отключке, мне никто не звонил?
– Из Парижа звонила некая Ольга, интересовалась твоим

самочувствием. Хорошо говорит поIрусски, тёплый, заинтеI
ресованный голос.

Марианна улыбнулась.
– Знаем мы эти голоса изIза бугра.
– Погоди! И что ты ей сказала?
– Сказала про отца… И что ты болен…
– Когда это было, господи…
– Три дня назад.
– Мне срочно нужно на Центральный телеграф.
– Ты до сортираIто в состоянии дойти, братик?
– Марианна, ты стала настоящей офицерской женой! «Мы

служили», «Мы защитили докторскую диссертацию».
– Тётя Поля, давайте его в ванную, а то от него пованивает.

И не сопротивляйся, Петька, а то рука у меня тяжёлая. Когда
мой Игорёк спутался с официанткой из столовой – в гарниI
зонах это модно, – я ему так между глаз врезала, две недели
ходил на работу в тёмных очках.

Марианна с пугающей лёгкостью подняла меня с тахты,
вытолкала в ванную, принесла полотенце, чистое бельё, коI
ротко бросила: «Отмокай!» Минут через десять без всякого
стеснения вошла, намылила меня, ополоснула, напялила
купальный халат, посадила около электрического камина.

– НаIка, пожуй кофейных зёрен, а то от тебя несёт перегаI
ром… И рассказывай.

– Что рассказывать?
– Всё.
И я, как под влиянием гипноза, рассказал Марианне о

литературном кружке, аресте Чудновского, отъезде Одиль.
Сестрица поморщилась:

– Не нуди. К тебе ведь не приходили?
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– Нет. Надеюсь, ты понимаешь, что я отцеубийца.
– Глупость. Степан Григорьевич ничего не знал о твоей свяI

зи с диссидентами. Да и связьIто сомнительная. Я переговоI
рила с тётей Полей. Степана Григорьевича накануне назнаI
чили начальником отдела, а это высокая должность в цековI
ской иерархии. Так что живи спокойно и больше не делай
глупостей. А вот с Одиль дело куда сложней. У вас всё серьI
ёзно?

– Более чем. Я люблю Одиль. Она – последнее, что у меня
осталось.

– Давай без излишней драматизации. Как я понимаю, в
СССР её не пустят?

– Слону ясно. Закрыли визу.
– Тогда нужно ехать тебе. Хотя бы временно.
– Но как?
– КоеIчто можно попробовать. В субботу мой Игорёк обI

мывает назначение в Москву.
– И что?
– Обмывон в ресторане «Прага». Сослуживцы, друзья,

жёны… Среди прочих будет одноклассник Игоря, генерал
милиции, он этим, ОВИРом, командует. Нормальный муI
жик. Мысль улавливаешь?

– Не очень.
– Телок! Тебе надлежит быть в «Праге» в субботу. К тому же

в импозантном и вполне советском виде. А с милицейским
генералом я сама поговорю. А вдруг получится. Ты герой афI
риканской войны. У тебя боевой орден, не хухрыIмухры.

– Какой я герой? Орден за дырку в лёгком.
– НуIну! Не пускай пузыри. Ты в Париж хочешь? Одиль

видеть хочешь? Вот и сопи в тряпочку. Попытка – не пытка.
Раз, а то и два раза в неделю я звонил Одиль. По телефону

сделал ей предложение, получил согласие. «Со своей стороI
ны я тоже коеIчто попытаюсь предпринять, милый, – сказаI
ла Одиль. – У меня ведь нет ни одной антисоветской публиI
кации. Моя тема – современное искусство. Тут чтоIто друI
гое».

Дико звучит, но через полгода я получил официальное разI
решение на выезд во Францию. Промысел ли это Божий, либо
в стране и в самом деле стало чтоIто происходить, не знаю.
Начальник ОВИР генерал Захаров оказался славным маI
лым. Я боялся поверить в свою удачу и впал в состояние,
близкое к прострации. И только под давлением Марианны
сделал ряд необходимых распоряжений: оформил дарственI
ную тёте Поле на свою кооперативную квартиру с выплаI
ченным паем, ей же оставил отцовские сбережения.
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Тётя Поля держалась превосходно. Она подарила мне карI
тины художников русского авангарда, «не имеющих худоI
жественной ценности», что подтверждалось солидным эксI
пертным заключением, добытым через какихIто знакомых.

Собрался я быстро, без суеты. Провожала меня одна тётя
Поля. Внешне она была спокойна, и лишь в аэропорту ШеI
реметьево у неё поIстарушечьи задрожал подбородок, и она
тихо сказала: «Петя, ты для меня как сын. Я знаю, мы больI
ше не увидимся, и я хочу, чтобы ты знал, что сделал меня
счастливой. Да, счастливой... Я прожила ещё одну жизнь,
чувствуя, что комуIто ещё нужна».

Мой багаж состоял из трёх чемоданов. За стеклянными
стенами аэропорта в почётном карауле выстроились берёзы.
Шёл мелкий дождь, оставляя косые росчерки на стекле. ЧеI
рез час, полтора самолёт унесёт меня в новую жизнь, здесь
же, за будкой паспортного контроля, останется всё, что мне
было дорого: тётя Поля, Марианна, мать, отец, Гриша СнеI
сарь, точнее память о них. Останутся однокашники по инI
ституту, гениальный художник Зверев, опустевшая дача в
Архангельском, пруды, улицы, переулки Москвы, останетI
ся тягучий колокольный звон, рождённый на колокольне
Новодевичьего монастыря. У меня вдруг возникло ощущеI
ние, что я всё это предал.

Я поднялся в самолёт, сел в кресло, застегнул ремни и тотI
час уснул. Проснулся от знакомой речи – говорили поIфранI
цузски. С этого момента я месяца три не говорил на родном
языке.

Мы ехали из Орли. Одиль вела «Ситроен» осторожно, словI
но везла в корзине куриные яйца. За окном чтоIто мелькало.
Я неплохо изучил по справочникам и туристическим буклеI
там Париж, и мне казалось, что буду здороваться с каждым
дорожным знаком, с каждой улицей этого замечательного
города. Ничуть не бывало. Мы катили по чужой территории,
где теперь мне предстояло жить, и предощущение счастья,
возникшее перед вылетом, погасло.

– Ты здоров? – спросила Одиль.
– Да. Жутковатое ощущение, будто я личинка стрекозы и

боюсь взобраться по стеблю из болота, чтобы стать крылаI
тым хищником.

– Сложная метафора. От тебя пахнет дрянным бренди, и
притом ты трезв. Разучился говорить поIрусски?

– Да.
– Совсем плохо. Но я тебя встряхну, милый. Твоё эссе о

московских художникахIнонконформистах шеф встретил
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восторженно, понравились и рисунки. Шеф считает, что русI
ские, в том числе и ты, создали новый стиль – сплав эссе с
добротной журналистикой.

– Не понимаю.
– Я тоже. Шеф жаждет видеть тебя. Больше меня не отвлеI

кай, мы въезжаем в старую часть Парижа.
Вскоре маленький автомобиль притормозил у жёлтоIсероI

го дома на рю Лафайет, где мне было суждено прожить саI
мую яркую часть жизни.

Утром Одиль поцеловала меня и сказала:
– Вчера ты обвенчался с Францией, и теперь это твоя судьI

ба. Оформишь вид на жительство, через три года подашь на
оформление гражданства, тест на знание языка для тебя пусI
тяк. Через два месяца ты заговоришь, как парижанин. Тебе
незачем встречаться с русскими эмигрантами третьей волI
ны, сейчас они в моде. Их окружили вниманием, увешали
грантами, они охотно, за деньги, поливают дерьмом бывшую
Родину. Но мода проходит. О них скоро забудут, их щенячий
скулёж надоест. Ты не диссидент, во Францию тебя позвала
любовь, оставайся русским, но притом натурализируйся, как
француз. Культуры Франции и России давнымIдавно соедиI
нены на небесах.

Годы, что я прожил с Одиль в Париже, кажутся мне теперь
одним бесконечным днём счастья. Прошу прощения за
штамп, но день тот напоминал калейдоскоп. Нынче мало кто
помнит, что это такое. Мне было лет пять, когда мама подаI
рила мне эту игрушку. Стоило поднести калейдоскоп к глазу,
как в глубине его само собой составлялись разноцветные
кристаллики, высвеченные изнутри таинственным светом.
Поворот этой квадратной штуки, напоминавшей подзорную
трубу, по оси, сопровождался сухим щелчком, и картина преI
ображалась, кристаллики причудливо соединялись, приотI
крывая окно в сказочный мир. Кажется, с той поры я повеI
рил в существование параллельного мира и верю в это до сих
пор.

В том, параллельном мире продолжает жить день нашего
венчания. Огромная комната залита багровым закатным солI
нцем, за скошенной стеклянной стеной проступают смутI
ные очертания Парижа. Студия наполнена голосами, в центI
ре стол, накрытый щедро, поIрусски: солёные огурцы, икра
в серебряном бочонке со льдом, прочие яства и, конечно, водI
ка, настоящая, «Смирновская», не «сучок». На Одиль безуI
коризненно сидит подвенечное платье, на мне визитка из гарI
дероба семьи Дюран – мы напоминаем пришельцев из начаI
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ла двадцатого столетия. На стенах студии настоящее богатI
ство: подлинники Пикассо, Леже, Сикейроса. Среди картин
есть и этюды и полотна русских авангардистов, подаренные
мне тётей Полей. В студии – никакой мебели. Книги, одежда
спрятаны во встроенных шкафах. За тяжёлой золотистой
портьерой выгородка, там помещается гигантская тахта, на
неё можно поперёк положить человек пять, и почти такого же
размера дубовый стол, доставленный из загородного дома в
Нормандии. За этим столом, заваленным рукописями, фоI
тографиями, листами ватмана, мы работаем.

Разгар свадебного ужина. Дамы – в вечерних платьях.
Среди них хиппи и журналисты, выряженные под хиппи.
Смокинги и вечерние платья – промышленники и их жёны,
друзья семейства Дюран, демократическая публика – наши
с Одиль коллеги. КакойIто старомодный старичок берёт меня
под локоть, подводит к стене, где висит картина отца тёти
Поли, доктора Морозова. На картине уголок старой МоскI
вы у Дорогомиловской заставы. Сумерки, зелёный снег, в
деревянных домиках розовые огоньки свечей, кажется, что
пахнет воском.

– Кто этот мастер?
– Морозов.
– Савва Морозов? Мой бог!
– Нет, месье, однофамилец, друг Лентулова.
– Умоляю, продайте. Это часть моей жизни, моей молодоI

сти.
– Простите, это подарок. Свадебный подарок моей жене.
По настоянию Одиль мы венчались в русском кафедральI

ном соборе Святого Александра Невского, что на улице
Дарю. Собор построен в византийском стиле: позолота, моI
заика, старинная церковная утварь.

– Обрати внимание на мозаику, – посоветовала Одиль, –
«Благословляющий Спаситель на троне». Здесь венчался
Пикассо с русской балериной Ольгой Хохловой. СвидетеляI
ми были Дягилев, Кокто и твой любимый Гийом Аполлинер.

– Символично.
– Церковь старинная, намоленная. Здесь отпевали ТургеI

нева, Шаляпина, Бунина…
– Теперь они наши свидетели.
После гибели Одиль я три года не ходил в церковь. Если

Бог есть Любовь, то после гибели Любви гибнет и Бог.
Тётю Полю хоронили без меня. Мы с Одиль летали в коI

мандировку в Кению. Похороны организовала Марианна.
О гибели Одиль я узнал в день, когда прилетел из США. Всё
просто: из «Либерасьон» позвонил мой друг Жак Миро и скаI
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зал одну фразу: «Немедленно приезжай!» Но я уже знал –
беда. В тот год в Чечне погибли несколько французских журI
налистов.

В церковь меня вернул патриарх Варфоломей. Его пасхальI
ная проповедь в кафедральном соборе потрясла меня. Но я
по сей день не воцерковлен, в церкви бываю редко, порой
меня раздражает, что служба ведётся на церковноIславянсI
ком языке, раздражает византийская пышность обрядов, но,
когда мне становится плохо, тоска серой тяжестью ложится
на грудь, я иду в собор Святого Александра Невского. И там,
среди прихожан, пожилых и молодых, эмигрантов и турисI
тов, я вновь обретаю Родину. Русская церковь в Париже –
семечко, занесённое ветром с пойменных лугов Волги, НерI
ли, Северной Двины, и проросшее здесь, посреди Европы.
Запах ладана, воска, отражение огоньков свечей на старинI
ных окладах икон, приглушённый голос священника, хор
седовласых старушек действуют на меня умиротворяюще.
Железные тиски, сдавливающие сердце, отпускают, и я плаI
чу. У меня нет духовника. Мне не нужен посредник для обI
щения с Богом. И мне кажется, в минуты наивысшего дуI
шевного подъёма контакт с Господом устанавливается, и я
ощущаю особый, идущий из глубины церкви свет. Ибо Он
«смертию смерть попрал», жизнь вечна, жива Одиль, жив
Гриша, живы миллионы и миллионы хлебопашцев, ратниI
ков, прощёных грешников и праведников.

Уходит тоска, возвращается гордыня, уверенность в себе,
и меня вновь кружит по свету в поисках ощущений. Но это
не радость туриста или путешественника, в этом кружении я
напоминаю пылинку в бессмысленном броуновском движеI
нии.

Моя натурализация во Франции прошла на удивление легI
ко. Оформление вида на жительство совпало со смертью
Брежнева, в советском посольстве было не до меня. Я напраI
вил по почте в посольство копию свидетельства о браке, ещё
какиеIто бумажки, время двойного гражданства ещё не наI
ступило, неприветливый голос по телефону потребовал занеI
сти мой «серпастый и молоткастый», на том всё и кончилось.
Месяца через два позвонила Марианна, сообщила, что «ноI
вая метла уже метёт» – пыль столбом, в Сандунах и банях
поменьше гребут бездельников и тунеядцев, дневные сеансы
в кинотеатрах тоже прочёсывают, на валютчиков и фарцовI
щиков открыта сезонная охота, полетели головы крупного
партийного начальства, арестован бывший начальник ОВИI
Ра Захаров. Но есть и хорошие новости: появилась дешёвая
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водка, прозванная в народе «андроповкой» и Игорёк накоI
нец получил звание генералIмайора, а она, Марианна, стала
соответственно генеральшей. Тётя Поля сдала цековскую
квартиру, перебралась в свою комнату в доме у метро «СтуI
денческая», а на вырученные от продажи кооператива в УчебI
ном переулке, намерена приобрести для тебя ценности, ибо
ходят упорные слухи о грядущей инфляции.

Голос Марианны с трудом пробивался сквозь шелест и заI
вывание перенасыщенного информацией эфира, и мне вреI
менами казалось, что звонит она не из Москвы, а с Марса –
так далека в тот момент была от меня моя печальная Родина.
Став Пьером Симоном, я превратился в другого человека,
горбачёвская перестройка, ельцинская вакханалия в «лихие
девяностые», хоть и задели меня, но какIто стороной, в это
время я осваивал пространства Старого и Нового Света.

И всё же я внимательно наблюдал за тем, что происходит
на Родине. Казалось, сам дьявол высадил десант в России и
со свитой прогуливается в Москве по улице Горького, спешI
но переименованной в Тверскую. Я с болью наблюдал за разI
рушением великой державы. Признаться, я не думал, что ещё
способен на столь сильное чувство. Да, я гражданин ФранI
ции, но РодинаIто у меня одна.

Москва теряла самобытность, исчезали памятники кульI
туры, на месте старинных, переживших пожар и наполеоI
новское вторжение застроек вырастали безвкусные помпезI
ные домаIшкафы с башенками, столица обретала пошловаI
тоIбезликий вид окраины Западной Европы. Такой же шаI
баш царил и в других областях культуры, которой нынче руI
ководил скользкий, округлый господинчик.

По совету Одиль я так и не сошёлся ни с кем из эмигранI
тов третьей волны, знание языка позволило мне быстро войI
ти в литературную парижскую среду. В ту пору я активно соI
трудничал с газетами «Либерасьон», «Ле Монд», «Трибьюн»,
«Фигаро», журналами «Понт», «Эко саван», «Луи», «Пари
матч», зарубежными изданиями.

Гибель Одиль рассекла мою жизнь на две неравные части,
то, что прошло, было жизнью подлинной, то, что происходиI
ло сейчас со мной, напоминало, скорее, подделку, имитацию
жизни. Я, наивный человек, не учёл, что за всё нужно плаI
тить.

7

В Москве я чувствую себя туристом. Город – прежде всего
люди, а не дома, улицы, скверы и переулки. Большинство
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моих друзей и однокашников нынче живут в Европе и АмеI
рике, часть из них покоится по различным кладбищам. И
это неудивительно – время, бурное время конца двадцатого и
начала двадцать первого столетий.

…Минувшей осенью я подхватил вирусную инфекцию,
осложнившуюся затяжным бронхитом, поэтому в Москву
прилетел в декабре, сразу после выборов в Государственную
думу. Марианне я позвонил из аэропорта по мобильнику.
Слышимость отвратительная, гул, треск, отдалённые выкI
рики.

– Мариша, ты где?
– На проспекте Сахарова, через полчаса я – дома. Жду!
Таксист заломил тройную цену и наотрез отказался ехать

через центр.
– Там всё перекрыто, – со злостью сказал он, – шествия

устроили, паскуды. Попытаюсь прорваться по Третьему
кольцу. – И всю дорогу угрюмо молчал.

К дому на Фрунзенской набережной мы подъехали почти
одновременно с Марианной. Мы обнялись, и я впервые увиI
дел на её глазах слёзы.

– Что это у вас творится? Через центр не проедешь, крутиI
ли по какомуIто Третьему кольцу, я впервые увидел НоводеI
вичий монастырь сверху.

– Ты что, телевизор не смотришь?
– Смотрю. Только французские каналы, где нет политиI

ки.
– Удобная позиция. Что происходит, Петя? А ничего. ПроI

тестный выплеск, который ничем не кончится. Время для
взрыва ещё не пришло, настоящий протест только накаплиI
вается. Что такое русский бунт, тебе известно.

– Мариша, может, решишься, переедешь в Париж? И мне
было бы не так одиноко. Я ведь старею… Не хочешь жить в
студии, куплю тебе квартиру.

– Как я уеду? А родные могилы? Папа с мамой в Питере на
Волковом, Игорёк – на Троекуровском, твои – на НовоI
кунцевском. Были бы дети, решилась… А так… Впрочем, браI
тик, всё может быть.

Марианна седьмой год вдовела. Её Игорь, как и многие
кадровые военные, не пережил разрушения армии, умер от
инфаркта прямо на лекции. Статистики подсчитали: переI
стройка и лихие девяностые унесли людей больше, чем в годы
сталинских репрессий.

Сестра несколько поблекла, но, несмотря на возраст, тщаI
тельно следила за собой. У неё не переводились любовники.
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` Одно время Марианна увлеклась политикой, ходила в коI
лоннах коммунистов с красными флагами и транспарантаI
ми «Банду Ельцина под суд!». О своих либеральных воззреI
ниях не вспоминала, стала патриоткой. Постепенно всё же
затихла, начала писать книгу воспоминаний, бросила, тольI
ко раз навестила меня в Париже, но, похоже, город любви и
моды не произвёл на неё впечатления. Я ежемесячно перевоI
дил ей солидную сумму в евро, на её пенсию не проживёшь. В
это трудно поверить, но сестра стала истово верующей, ездиI
ла по монастырям, сменила круг друзей и знакомых. На этот
раз я застал у Марианны довольно занятного человека. МуI
жик уже в возрасте, крепкий, бородатый, стриженный под
«горшок», в серой косоворотке, кирзовых сапогах. Говорил,
нарочито «окая», то и дело оглаживая густые, в проседи, воI
лосы, смазанные какойIто пахучей дрянью. Знакомясь, поI
клонился в пояс, гулко уронил:

– Герасим Рыбалкин, художникIпримитивист, уроженец
святой Твери. Вот гостюю у матушки Марии Васильевны.
Намерен организовать выставку своих картин в Доме художI
ников у Крымского моста, да не вытанцовывается в сатаI
нинской столице. Дорого, да и бесы препятствуют.

От французского вина Герасим отказался, пил водку стаI
канами, не пьянел, говорил о пятой колонне в правительстве
и народеIвирусе, захватившем РоссиюIматушку. Потом какI
то внезапно засобирался и ушёл не простившись.

Марианна, усмехнувшись, спросила:
– Не правда ли, декоративная фигура?
– Да уж. Он что, в самом деле, художник?
– Да, малюет чтоIто. Выставлялся в Твери. Ещё из глины

свистульки делает на продажу.
– Чем это от него так пахнет?
– Мужиком, Петенька.
– Скорее уж козлом.
– Не скажи, ему под семьдесят, а он как любовник сороI

калетним фору даст. ВообщеIто его Герман зовут, из бывших
спортсменов, институт Лесгафта окончил.

– А сейчас что придуряется? Косоворотка под разночинI
ца, окает, как актёр в пьесах Островского. Новые веяния?

– Да ладно тебе, совсем уж офранцузился. В церковьIто
ходишь?

– Хожу по престольным праздникам.
– Жениться не надумал?
– Боже упаси.
– Анечку, что тебя приёмам любви обучала, помнишь?

Умерла, рак.
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Я погостил у Марианны две недели и сорвался в Париж.
Москва на этот раз показалась мне чужой и враждебной.
Сестра отправилась меня провожать; в Шереметьево, когда
прощались, она вдруг заплакала:

– Вдвоём мы остались, Петька…
В Париж я прилетел с тяжёлым чувством. Меня ждало неоI

жиданное известие: позвонила секретарша из «Ле Монд»:
– Где тебя носит, Пьер? Тебе пришло письмо, третью недеI

лю лежит у меня на столе.
– Был в Москве, Мари. Там чёрт знает что делается, миI

тинги, шествия. Откуда письмо?
– Из Израиля. От какогоIто Мишеля Чудновского. Знал

такого?
– Знал. Сто лет назад. Любопытно. Перешли с курьером,

будь другом.
Явившийся из небытия Миша Чудновский писал, что

прочитал в Интернете моё эссе о русских художникахIаванI
гардистах семидесятых годов минувшего века, и запоздало
благодарил за участие в похоронах его матери. О себе ЧудI
новский писал скупо: живёт на юге Израиля, в Эйлате, дал
свой адрес, но почемуIто не сообщил номер телефона. НеI
ужели у него нет мобильника?

Я в этот день выпил бутылку виски, вспоминая ушедшее
время, а утром позвонил в агентство и заказал билет на самоI
лёт до Эйлата.

8

В Париже шёл дождь, даже не дождь, а морось. ПодсвеI
ченная люминесцентным светом влага рождала странный
эффект: дома казались отлитыми из серебра, автомобили
катили по серебряным улицам, а светофоры служили неким
контрапунктом в этой зимней парижской феерии. Я любил
этот город и боялся его, нет ни одного места на земле, где
призраки так легко уживаются с людьми, где история не даI
вит, как в Москве или Петербурге, а естественно соединяетI
ся с повседневностью.

В самолёте израильской компании мне досталось место в
двух метрах от телевизора, укреплённого под потолком салоI
на. На плоском экране отражался курс крылатого корабля.
Маленький самолётик завис над залитыми дождём предмесI
тьями Парижа, его остренький нос развернулся, нацеливаI
ясь на голубую чашу Средиземного моря.

Я трижды побывал в Израиле, обычно останавливался в
ТельIАвиве – кратчайший путь до святых мест, пешком исI
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ходил Иерусалим, но так и не испытал ни благости, ни мисI
тического страха – не сподобил Господь. И только в ГефсиI
манском саду физически ощутил пространство и время в их
вечном единстве. Вот под этим древним оливковым деревом
стоял Христос, его лицо было обожжено пустыней, а сыроI
мятные ремешки сандалий натёрли ступни. А вот там, за пуI
таницей усохших зарослей, под фиговым деревом замер, приI
слушиваясь к шагам убийцы, Иуда.

Самолёт нёсся в ледяном пространстве, внизу лежали обI
лака, напоминающие ортопедический матрац. Когда шасси
лайнера коснулось взлётноIпосадочной полосы, и салон взорI
вался аплодисментами пилотам, мягко посадившим самоI
лёт, я с удивлением подумал: зачем прилетел в Эйлат, в южI
ную и, на мой взгляд, самую неинтересную часть Земли обеI
тованной? Купание в февральском Красном море меня не
привлекает, а рестораны с кошерной едой есть в Париже,
Москве, Лиссабоне, Мексике и, возможно, на острове ОгI
ненная Земля. Кошерность – для евреев. Я люблю светлое
итальянское чревоугодие и ещё блины с маслом, что выпекаI
ют в московских блинных. Каждому своё. Письмо в редакI
ции провалялось три недели. Чудновский мог покинуть ЭйI
лат. Да и о чём мне говорить с Михаилом? Прошло столько
лет! За это время люди меняются до неузнаваемости. Мария
Васильевна умерла три месяца спустя после ареста сына.
Хоронили её всем подъездом. Никто из друзей Чудновского
на похоронах не был. Я сейчас вряд ли бы нашёл могилу стаI
рухи.

Над пустыней висело жёлтое зарево. Одноэтажное здание
аэропорта внутри оказалось на удивление просторным и фунI
кциональным, сервис ничуть не хуже, чем в перегруженном
Орли. Я подхватил кожаный баул, кофр с фотоаппаратурой
и пошёл к стоянке такси. Небо рассёк гром – на посадку
заходил израильский истребитель. Овда – военный аэродром.
Израиль в любой его части настороженноIвоенный, бессрочI
ный укрепрайон.

Поездки давно перестали меня волновать. КогдаIто я люI
бил Москву, свой тихий Учебный переулок, звон колоколов
Новодевичьего монастыря, белых лебедей на пруду. Теперь я
люблю старую часть Парижа, улицу Лафайет, арабский ресI
торанчик в трёх минутах ходьбы от моего подъезда, люблю
Монмартр, и поверьте, обожаю клошара сенегальца Джо,
который уже год ночует на вентиляционной решётке метроI
политена. На Джо потрёпанный смокинг, добытый на блоI
шином рынке, и итальянский галстук на грязной шее. ТуриI
сты воспринимают клошара, как одну из достопримечаI
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тельностей. Полиция старается не замечать сенегальца –
он стал частью пейзажа. Парижане нынче носят галстуки
по официальным поводам. Если в метрополитене или на
улице встретите человека в галстуке, значит, он либо афI
риканец, либо молдаванин. В новеньких пиджаках от ВерI
саче и плащах от Бугатти ходят исключительно русские
бандиты.

Я люблю Париж, потому что по его тротуарам и площадям
ходила Одиль, дышала влажным воздухом, ощущала бражI
ный запах листьев в Булонском лесу, а какIто мы с ней слуI
шали шорох опавшей листвы на старинном кладбище на
Монмартре, где похоронен Эмиль Золя. Для меня это свято.

Только ступив на землю Эйлата, я осознал, что вряд ли
задержусь здесь на неделю, и у меня стало портиться настроI
ение.

– Куда едем, мистер? – спросил на английском таксист,
светловолосый, слегка обрюзгший парень, наверняка русI
ский.

– Любой отель ближе к центру.
Таксист с удивлением глянул на меня:
– Вы русский?
– Не похож?
– Нет. Англичанин, бельгиец, француз. Но не немец. НемI

цы сразу требуют включить счётчик.
– Ценное наблюдение. Кстати, вы тоже не похожи на евI

рея.
– Я белорус. Жена – еврейка, потому я и здесь. Судя по

плащу, кофру и кожаному баулу за пятьсот баксов, вам можI
но предложить «Хилтон Эйлат» или «Клаб Отель». ПолноI
весные пять звёздочек.

– ЧтоIнибудь потише и попроще. Лучше, где останавлиI
ваются русские.

– Есть такой. «Аркадия». Вполне приличный отель с удобI
ными номерами. Три звезды, кошерная еда, рядом торговый
комплекс. Правда, до моря далеко, минут двадцать пёхать.

– Самое то. Я ненадолго.
Сразу после аэропорта открылся лунный пейзаж, превосI

ходное шоссе было пробито среди рыжих холмов, слева и спраI
ва простиралась пустыня, над которой зависла серая дымка,
мелкий песок с шелестом ударял по ветровому стеклу.

Наискосок к шоссе по пустыне брели солдаты в камуфляI
же, сгибаясь под тяжестью рюкзаков, в руках автоматичесI
кие винтовки. Шли, едва передвигая ноги, растянувшись в
длинную цепочку.

– Новобранцы? – спросил я.
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– Какое там. Девки из спецназа. Охраняют границу с ЕгипI
том, мышь не проскочит. Они только с виду хилые, да и устаI
ли, километров пятнадцать отмотали, а попади к ним – косI
ти переломают.

Портье, с уважением заглянув в мой французский пасI
порт, всё же не смог скрыть удивления, когда я потребовал
deluxe rooms – номер повышенной комфортности. Отель пуI
стовал, зачем этому лягушатнику переплачивать за номер?
Номер и в самом деле имел признаки повышенной комфортI
ности, присутствовали даже халат и хрустящие пластиковые
тапочки. Израиль не Турция, здесь без особого риска для
жизни можно жить и в трёхзвёздочном отеле.

Отдёрнул штору. День угасал. В той стороне, где должно
быть море, копилась тьма. Я принял душ, переоделся и спусI
тился в холл. Бар не работал. Услужливый портье, поIвидиI
мому, говоривший на всех языках мира, сообщил, что в саI
дике при отеле бар открыт до полуночи.

Утром, позавтракав, часа четыре слонялся по Эйлату. ГоI
род был рассечён взлётноIпосадочной полосой местных
авиалиний на две половины: курортную и жилую. Нужно
обладать превосходной техникой пилотирования, чтобы
посадить «Боинг» на узкую полоску бетона, и было жуткоI
вато смотреть, как лайнер, едва не задевая шасси за верI
хушки пальм, заходит на посадку. Тень самолёта на мгноI
вение накрывала городской пляж, усеянный телами куI
пальщиков. Была суббота – шабад, на площадке перед
громадным супермаркетом плясали евреи. И где бы я ни
был, гвоздила одна и та же мысль: стоит ли разыскивать
Михаила Чудновского или отказаться от этой затеи? НаI
конец решился…

Подъезд дома со стороны двора поверг меня в уныние. Ни
домофона, ни консьержки, обшарпанная лестница с устоявI
шимся запахом жареной рыбы. После двойного звонка дверь
открыла полная седая женщина в коротковатом халате и плаI
стиковом фартучке. С удивлением глянув на меня, на чудоI
вищном английском с трудом произнесла:

– Что угодно, господин?
– Простите, здесь живёт Михаил Чудновский?
По лицу женщины скользнул страх и погас.
– Да…
– Я его старый знакомый по Москве.
За спиной женщины послышался скрип, шуршание, и

знакомый голос раздражённо произнёс:
– Мара, не загораживай дверь. Это из налогового депарI

тамента?
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От Миши Чудновского остался один голос. В инвалидной
 коляске сидел старик с окладистой седой бородой. Ноги его
были укрыты шотландским пледом. Ещё у Миши остались
прежние глаза, чёрные, с искринкой.

– Нет… Нет, этого не может быть. Петя! Петя Семёнов!
Чёрт… Какой ты огромный! Дай я тебя обниму, только не опI
рокинь коляску. ТоIто мне сегодня приснился наш дом в УчебI
ном переулке. Заходи, не торчи в дверях. Мара, Мара! У меня
сегодня праздник. Сходи в магазин Фимы за водкой. Бери
только «Столичную», – Чудновский повернулся ко мне: –
Плохо понимает поIрусски. Я – учитель русского языка, так
и не смог обучить её великому и могучему! – Он перешёл на
иврит, давая указания жене.

В выстуженном кондиционером коридоре царила идеальI
ная чистота, пахло дезодорантом, такой же порядок был и в
спальнеIкабинете Чудновского. Полки с книгами, на стеI
нах фотографии и акварели старой Москвы. Я глянул на пуI
стую столешницу письменного стола. Михаил перехватил
мой взгляд и грустно усмехнулся:

– Увы, дорогой мой, я творчески пуст. Всё позади, всё осI
талось там, в России. Всему конец. Но не будем о грустном,
ибо уныние – один из величайших грехов человеческих. СаI
дись, дорогой. Сейчас Мара сходит за водкой, сделает закуI
сить. Посидим поIмосковски, как в былые времена. СпасиI
бо тебе, что помог маму похоронить. Мне писали… Прости,
что не поблагодарил тебя, боялся навлечь неприятности. Ты
из Москвы?

– Из Парижа.
– ДаIда. Я какIто забыл. О тебе немало информации в

Интернете. Рад за тебя. Да, всему конец. И куда подевалась
эта баба? Еврейки хорошие жёны, но делают всё на удивлеI
ние медленно. А нам нужно поговорить. Впрочем, говорить
буду я. Сижу, как крот в подземелье.

Михаил тихо, поIстариковски, заплакал. И было нестерI
пимо смотреть, как слёзы скатываются по пергаментным
щекам, увязая в бороде.

«Зачем я здесь?», – в который уж раз за последние дни спросил
я себя. Больничная чистота, тихий шорох кондиционера действоI
вали на меня угнетающе. Жена Михаила вкатила в кабинетI
спальню столик на колёсиках. Бутылка водки стояла в серебряI
ном ведёрке со льдом. Закуски скромные: небольшие бутерброI
ды с воткнутыми в них вилочками, сыр, зелень, маслины.

У Чудновского опять повлажнели глаза.
– Давай за встречу. Залпом, за всё хорошее. А ведь хороI

шего было немало. Я это понял здесь, сидя взаперти посреди
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пустыни. Мне часто снится, как я иду по Усачёвскому сквеI
ру, только сквер этот больше, не имеет конца, он так же безI
размерен, как Гефсиманский сад. Скажи, чего мы добиваI
лись? Евреи – понятно, чтобы слинять в Израиль или АмеI
рику. А мы, русские? Развалить собственную державу? ЗаI
чем?

Чудновский замолчал, лицо его окаменело, брови приподI
нялись над переносицей. Стало слышно, как равнодушно
стучат часы. От их костяного пощёлкивания веяло жутью. В
моей парижской студии только электронные часы, они не
издают ни звука.

Водка подействовала на Михаила возбуждающе. Он загоI
ворил с былым жаром:

– Когда меня шибанул инсульт, голову словно сквозняI
ком продуло. КакIто всё вокруг стало видеться яснее, отчётI
ливее. Ох уж эта игра в диссиденты… Тогда мне это казалось
важным. Диссиденты существовали всегда, во все времена.
Все философы и многие крупные писатели – диссиденты
своего времени. Толстой – великий диссидент, отлучённый
от церкви. Примеров – масса. Во второй половине двадцатоI
го столетия самое полноводное движение инакомыслящих
возникло в России… И что это дало? Развал великой держаI
вы! А нашу Родину ждало ещё одно испытание, ещё один
излом. Народ ожидал от Чубайса, Гайдара, Явлинского ноI
вых идей. А кончилось болтовнёй, предательством и разруI
хой. Вот как отзываются о русском народе некоторые эмигI
ранты: быдло, рабы, скоты. Оказавшись на Западе, разбухI
ший от сытости мерзавец возгласил: «Россия – мать, РосI
сия – сука, ты ответишь и за это, очередное вскормленное
тобой и выброшенное на помойку дитя». Каково? ИдеологиI
ческие пастухи, герои семидесятых! Разве я, маленький чеI
ловек, боролся за то, чтобы всколыхнулась эта дерьмовая
плесень? Я сам себя сослал в эту пустыню, здесь и сдохну.

Чудновский закрыл глаза и откинулся на спинку инваI
лидной коляски. Его утомил разговор. Через минуту он, сконI
фуженно улыбнувшись, сказал:

– Я заговорил тебя, Петя. Есть причины моей стариковсI
кой болтливости. Мара не говорит поIрусски, общаемся на
иврите и чутьIчуть на английском. Близкие друзья, переехавI
шие из России в Израиль, перемёрли – климат, и на родном
языке я общаюсь только сам с собой. И, похоже, слегка троI
нулся на этой почве. Порой мне кажется, что я умер, и душа
моя бродит по любимым московским улицам. Сны, сны…
Иногда просыпаюсь – подушка мокрая от слёз. Мне немноI
го осталось, Петя. И я вздрагиваю от мысли, что меня сволоI
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кут на кладбище в Эйлате и зароют в раскалённый песок…
Папа с мамой упокоились на Хованском. Там деревья, пахI
нет землёй, и весной поют птицы. Ты бываешь в России?

– Конечно. Останавливаюсь у двоюродной сестры, дом
на Фрунзенской набережной, окна глядят на МосквуIреку и
Нескучный сад.

– Боже мой, Нескучный сад! Любимое со студенческих
времён место. Видел по телевизору… Новодевичий монастырь
отремонтировали, выкрасили древние стены…

– Только с парадной стороны, та стена, что обращена к
пруду, серая, в потёках.

– На берегу пруда всё так же сидят рыбаки?
– Сидят. А лебедей нет, зато много уток.
– Уток… Ты надолго в Эйлате?
– Нет. Улечу послезавтра в Париж, у меня презентация

новой книги, сам и оформлял. Только работа и держит на поI
верхности. Да ещё путешествия.

Михаил горько усмехнулся:
– А у меня одна работа: от койки добраться до туалета.

Правая рука не работает, а левой писать так и не научился.
Хорошо хоть речь восстановилась. У тебя в Париже семья?

– Нет. Один. После гибели Одиль я так и не женился.
– Гибели?
– Да. Её убили в Чечне.
– Прости, Петя, прими соболезнования. О чём твоя книI

га?
– Обо всём понемногу. Кстати, там есть эссе о московских

художникахIавангардистах, что тебе понравилось. Точнее,
несколько эссе. В Москве собираются открыть музей АнаI
толия Зверева.

– ДаIа, музей… Пришли книгу, очень прошу. И поскорее.
Я вряд ли переживу это лето. В июле температура в Эйлате
поднимается до пятидесяти градусов. Пока спасает кондиI
ционер…

В самолёте, едва застегнув ремни, я вдруг понял, зачем леI
тал в Эйлат. Миша Чудновский, воспоминания – всё так, но
подсознательно я хотел убедиться в своей правоте. «КолбасI
ная» эмиграция затихала, о ней стали забывать. Легальные,
попахивающие чесночком «диссиденты» расселились по
Израилю, Европе и Америке, стали заурядными обывателяI
ми. Пострадали невинные люди, вроде Чудновского, для коI
торого эмиграция стала подлинной трагедией.

Засветился экран телевизора, подвешенного к потолку.
Электронный самолётик указывал острым носом на Европу,
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где в серебристой дымке возвышался Париж, город с отмыI
тыми дождём набережными, распухшей грязноIжёлтой СеI
ной и ещё сквозным, без весенней листы, Люксембургским
садом.

9

Я попросил портье вызвать такси. Сегодня я ехал в ВенеI
цию с единственной целью: проститься до следующего года.
Венеция стала для меня своеобразным аккумулятором, подI
питывающим жизненные силы. Такси неслось по пустынI
ной улице. Слева, за густыми зелёными зарослями мелькнуI
ла серая полоска заводи. Таксист араб вяло шевелил синими
губами. Молился? А может, пел? В Париж судьба поманила
меня не круассанами и колбасой, а любовью к Одиль. И всё
же корни, удерживающие меня на родной земле, оказались
непрочными. Дунул ветерок, и понесло меня по городам и
весям, как сухой ком травы перекатиIполе. Гибель Одиль
сделала из меня Агасфера, обречённого на скитания по земле
до Второго пришествия Христа. И мне уже не раз приходила
в голову мысль: не оборвать ли до времени этот бессмысленI
ный туризм.

Мои метания по свету не более чем поиски утраченного
времени и бегство от самого себя. Встреча с Михаилом ЧудI
новским вывернула целый пласт прошлого, пахнуло оттаявI
шей землёй, духами Одиль. Время героев шестидесятых–сеI
мидесятых прошло, смахнув с подиума фигурантов, – так
прибой смывает птичьи следы на песке.

В порту Punta Sabbioni, у билетной кассы стояла небольI
шая очередь. Небесная голубизна блекла, обещая жаркий
день. Через несколько минут отходило рейсовое судно в ВеI
нецию. Деревянный причал отозвался гулом под шагами туI
ристов. Трап раскачивался на лёгкой волне, матрос в полоI
сатой фуфайке ловко подхватывал пассажиров. На этом суI
дёнышке я частенько пересекал лагуну. Сладковато пахнуло
дизельным выхлопом. Я прошёл в салон, сел на скамейку и
попытался вспомнить сон, терзавший меня нынешней ноI
чью. Напротив села женщина лет сорока. В молодости она
была очень хороша, сейчас лицо поблекло, на нём лежала
печать хронической усталости. Русских туристов можно сраI
зу выделить в толпе, особенно таких вот, сорокалетних – неI
дорогие джинсы, майка, кроссовки, слегка подкрашенные
от седины волосы. Небогата, видно, долго копила деньги,
чтобы поехать в Италию. В рюкзачке бутылка воды, печенье,
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сменная майка, косметичка, русскоIитальянский разговорI
ник. Едет одна, не в тургруппе, экономит на платных эксI
курсиях. Скорее всего, работает в бюджетной сфере: врач,
учительница, заведующая детским садом.

Мне стало противно от своей проницательности.
– Мадам, советую вам выйти на палубу, Венеция издалека

тоже прекрасна.
– О боже, вы русский? Никогда бы не подумала.
– Я гражданин Франции, мадам.
– Но говорите без акцента.
– Практика.
С внезапной горечью подумал, а кто я на самом деле? В

России у меня, кроме Марианны, не осталось ни одной жиI
вой души, в Париже тоже. Одни родные пепелища… ВспомI
нил лицо Миши Чудновского, когда он говорил о Москве.
От одной мысли, что через три часа я окажусь в своём номере
отеля «Европа», мне стало нехорошо. Что потом? Ночное
блуждание по барам, чтобы отключить сознание? Может,
пригласить в номер эту даму? Скучно, да и не заменит она
Одиль. Не заменит, нет. Нужно уехать, уехать завтра же. ТольI
ко куда? Печальна судьба Агасфера.

Теплоход, миновав сероIстальную полоску возводимой дамI
бы, повернул направо, где проступал купол собора Святого
Марка. Над дворцами и замками истаивала сизая дымка.
Внезапно небо померкло, по лагуне хлестанул североIзападI
ный ветер, и ГрандIканал из аквамаринового стал густоIсиI
ним, зубчатые волны отливали чёрнью, вдалеке у причалов
раскачивались катера и гондолы. Ветер сорвал с туриста шляI
пу, и она зависла над каналом, словно летающая тарелка.

Через несколько минут ветер стих, будто ктоIто закрыл
отверстие в куполе небосвода. Теплоход подходил к причалу.
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Светлана СУПРУНОВА

ЗЕЛЕНЕЮТ БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

БРОНЗОВЫЙ СОЛДАТ

Донбасс в крови. Опять летит снаряд,
И доползти до дома были б силы.
Стоит за шахтой бронзовый солдат,
И зеленеют братские могилы.

Он видит всё: огонь и чёрный дым,
Как чьиIто тени к погребу метнулись.
Уже под флагом жёлтоIголубым
Они идут, они опять вернулись!

Чеканят шаг, они сегодня злей,
Заматерев за более полвека,
Прицелятся — не слышат матерей,
Курок нажмут — не видят человека.

Как на посту, прервав когдаIто бег,
Стоит солдат под холодом столетий,
И за его спиной — ушедший век,
За плащIпалаткой — снова сорок третий.

И он сжимает крепко автомат.
Такое время жуткое настало,
Что кажется: не выдержит солдат, —
Из бронзы выйдя, спрыгнет с пьедестала.

НИНА

Живёт в небогатой квартире,
Ни мужа, ни даже детей,
Все годы одна в этом мире,
Без связей и нужных людей.
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Всплакнёт ли когда, улыбнётся?
Ни радостей будто, ни бед,
Всё ладно, живёт как живётся,
Со шваброй спешит в кабинет.

В жару ветерка не попросит,
Мороз так мороз, ну и что,
Платок потеплее набросит,
Подденет жакет под пальто.

Живёт, никого не ужалит,
Всё мимо — молва, суета,
Картофелин пару отварит,
Закусит лучком — и сыта.

И ктоIто сердечный найдётся
И какIто подыщет подход:
«Ну, как тебе, Нина, живётся?» —
«Неплохо», —  плечами пожмёт.

* * *
Всюду, и в холод, и в зной,
В белом платочке, убогая,
Всё семенила за мной,
Словом обидным не трогая.

Мне бы на берег другой,
Села я в лодку забытую.
Слышу её: «Я с тобой»,
Слышу тоску неприкрытую.

…Шли средь болота и ржи,
Сколько исхожено, пройдено!
«Кто ты, бабуся? — скажи». —
«Родина, девонька, родина».

Стольких пришлось потерять
В эту шальную погодину.
«Буду ль кого вспоминать?» —
«Родину, девонька, родину».

Только и дел: дорожить
Тропкой последней, не пройденной.
«Чем до скончания жить?» —
«Родиной, девонька, родиной».
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ЁЛКА

Её упрячут до поры,
Потом достанут из кладовки,
И разноцветные шары
Возьмут из старой упаковки.

В огнях мерцающих она
Который год по две недели
Стоит всё так же у окна,
Глядит на звёзды и метели.

А за окном привычный вид,
А за окном другая ёлка —
Без мишуры и не блестит,
И пахнет каждая иголка.

Синица прыгает легко,
Стряхнула с ветки снег звенящий.
Так близко всё — и далеко
До ёлки этой настоящей.

ВАЛЕНТИНА

Простирнёт пододеяльник,
Ей успеть бы тут и там.
Валентина днём начальник
И техничка по ночам.

Свет погас, в домах уснули.
Залы чистые блестят.
Прикорнуть бы ей на стуле,
Только камеры следят.

Жизнь разъята на минуты,
По минутам день и ночь,
И одеты и обуты,
Сыты дети — сын и дочь.

ВсехIто радостей — получка,
И не пусто в кошельке,
После швабры авторучка —
Как соломинка в руке.
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После ноет поясница,
Выступит слеза порой,
После долгоIдолго спится,
Если завтра выходной.

Депутаты, суматоха,
Телевизор говорит.
Подойдёт к экрану кроха:
«Тише, дядьки, мама спит!»

* * *
Не видя ни поля, ни рек,
Как будто на крыльях летишь.
Куда ты спешишь, человек,
Куда ты всё время спешишь?

По лужам, по снегу, по льду
Ты бегал полвека, кажись,
И ел ты и пил на ходу,
Присядь на скамью, отдышись.

В машине включи тормоза
И выйди в рассветную тишь.
Мелькают улыбки, глаза,
И разве друзей разглядишь?

И кругом идёт голова,
И ты не расслышишь порой:
Все добрые в мире слова
Вдогонку летят за тобой.

Но только тебе всё равно,
Дела, суета — как напасть.
Осталось, пожалуй, одно —
Споткнуться и в травы упасть.

«ПОЭТ»

Просто быть поэтом неохота,
Вот идёт, доживший до седин,
Деятель заслуженный чегоIто,
А ещё Почётный гражданин.
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Кажется, фортуной поцелован:
Член союзов и лауреат,
И обласкан он, и титулован,
Обладатель премий и наград.

Май в разгаре, лопаются почки —
Вот уж где кончается покой!
На его странице строчки, строчки,
Но длиннее список послужной.

Грамоты, значки — всего пребудет,
Хватит хлама на недолгий век.
Отними всё это — просто будет
Несчастливый грешный человек.
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Валентина ЕФИМОВСКАЯ

ГЕНЫ ПАМЯТИ

ПЕСНЬ КАЗАКА

Влажны вёсны в казачьей станице,
над полями, как бурки, туманы…
Память талой водою сочится
сквозь печальную песнь атамана:
в ней любовь и сородичей лица,
и мольбы чудотворной иконе,
и России святые границы,
и в бою распалённые кони,
и могилы с родными крестами,
и Победное дедово знамя.

* * *
Смерть и бессмертие, тленный — нетленный,
Тьма беспросветная — свет…
Верю, вместилищу Божьей Вселенной —
Сердцу — антонима нет!

В  ОГНЕ

Меняется природа вещества,
Когда огонь его строенье рушит,
Являя прах любого естества…
Но прахом никогда не станут души.

ГЕНЫ ПАМЯТИ

Меня не осуждайте, Бога ради,
не усмехайтесь — тяжек мой удел.
Я помню рукопашный в Сталинграде,
как в муках ленинградцев род редел.
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Мне возразят: «Вас не было на свете,
когда в войне кромешной мир пылал».
Не принимаю замечанья эти —
в сраженьях русских я во всех была!
Я поднималась к смерти с Евпраксией,
Была с Космодемьянской казнена…
Мне судьбы эти пережить с Россией
дано, чтоб одолела смерть она.

ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Мамы нет уже который год.
Нет… Но ничего не изменилось,
Так же дождь за окнами идёт,
Так же солнца скуповата милость.
Так же линза памяти чиста —
Дальше фокус, а картинка ближе.
Вижу я знакомые места:
Деревянный храм, в плену он выжил.
Отче Алексий у алтаря,
Богомольцы в купах фимиама.
Сквозь окно златит оклад заря
Образа, подаренного мамой.
Высоки Казанские кресты,
Белые над ними птичьи стаи,
К небесам Пасхальной чистоты
По молитвам души возлетают.
Прошлое не кануло вдали.
В безвозвратность время не уходит.
То, что стало прахом для земли,
В памяти спасение находит…

* * *
Дорога моя русская кровь,
Как завещанное колечко.
Предков жертвенная любовь
Запечатана в ней навечно.

Глубока моя русская кровь,
Как наследных печалей речка,
Что течёт в берегах веков
В дальний мир сквозь моё сердечко.

* * *
Разгулялась смерть по жизни,
целится косою вновь
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в свет небес и ждёт, что брызнет
Солнца огненная кровь,
на Земле сжигая реки,
в пепел превращая твердь…
Смерти не понять вовеки,
что без жизни смерти — смерть.

* * *
Птицы знают, скоро ль будет дождь,
Звери чуют приближенье стужи.
Верю я, что ты ко мне придёшь…
Возвращайся, ты мне очень нужен!
Приоткрою на крылечко дверь:
У порога листья круговертью!
Вспомни вешний ветер и поверь,
Что любовь — родная дочь бессмертью…

* * *
Куда она, зачем летит —
Гусей вечерних стая? —
К заре закатной впереди,
От ночи улетая.
Казалось, взор мой ей торил
На свет небес дорогу.
Летели птицы меж светил
Смиренно, словно к Богу…

ВЕСНА

Забрезжили стволы берёз
вблизи расхлябившихся трактов.
Везёт навоза первый воз
с особой бережностью трактор.

Истаял снег в полях нагих,
земли подпитывая соки,
и, как застенчивый жених,
бледнеет Солнце на востоке.

С берложьего как будто сна
ленивы, хмуры дниIмедведи:
впрягает пасмурно Весна
в свой выезд их… Но ярко едет!
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От редакции. Данная статья была написана автором ле-
том прошлого года, когда укрофашистские войска бесчинство-
вали в Новороссии. За прошедшие полгода обстановка на Дон-
бассе сильно не поменялась, и мы решили статью опублико-
вать, т.к. многие оценки тех событий оказались верными, а
предвидение больших перемен в «нэзалэжной» остается акту-
альным и в наши дни.

Общая ситуация на Украине вошла в ту стадию, когда
жизнь на наших глазах формирует самую настоящую истоI
рическую развилку, и мы, каждый своей мерой, становимся
участниками этого увлекательного исторического процесса.
Увлекательного, но для будущих историков. К сожалению, в
текущей реальности всё это формирование исторической
развилки означает для нас лишь то, что гражданская война,
развязанная проамериканским украинским правительством
на Донбассе, придет в каждый дом и станет убивать жителей
всей остальной Украины, как это делаI
ет сегодня украинская карательная
группировка на Донбассе.

Повторяю, что гражданская война
уже ступила на территорию Украины и
стала сеять смерть, посылая сотни цинI

Роман ВАСИЛИШИН

БОЙНЯ
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ковых гробов по городам и весям «самостийной» Украины,
плясавшей гопака на майданах и радовавшейся свержению
«кровавого» Януковича. Но это лишь первые шаги. Смерть
еще не доделала все свои дела на Донбассе, а потому она сеI
годня лишь приоткрыла дверь на Украину. Но уже совсем
скоро она начнет свое беснование на тех самых майданах,
где стада дураков скакали и сеяли ветер: «Москаляку на гіляI
ку!»; «Москалів на ножі!»; «Слава нації! Смерть ворогам!».

Этот рукотворный ветер коричневой смерти стирает сегодI
ня с лица земли промышленный Донбасс, сбрасывая его
жителей из века XXI сразу же в век каменный. Но этот ветер
уже рождает и ту самую грядущую бурю, которую обречена
будет пожинать беснующаяся Украина, посеявшая адский
ветер смерти и ненависти.

Миллионы украинцев, впавших под воздействием телеI
пропаганды в коллективный милитаристский психоз, вдруг
возжелали смерти своим братьям — «колорадам» и «ватниI
кам» Донецка и Луганка, и смерть пришла в эти города. Но
коса ее работает не избирательно, а потому еще сильнее, чем
самих «колорадов», стала она косить новообращенное стадо
украинских «патриотов». Факелы пылающих украинских
бронеколонн, сожженных повстанческими батальонами, ярко
осветили постапокалиптический мир разрушенных промышI
ленных городов. Тот самый постапокалиптический мир, коI
торый народился на майдане в Киеве.

Большинство украинцев, взбесившихся на почве немотиI
вированной ненависти к России и требующих крови «ватниI
ков», еще и еще, в силу массовой своей глупости, просто не
могут сообразить, что, радуясь разрушению промышленных
и жилых кварталов Донецка и Луганска «Градами», «СмерI
чами» и «Ураганами» украинской армии, они тем самым менI
тально программируют будущий облик своих собственных
городов, куда немедленно заявится смерть, покончив со своI
ими трудами на Донбассе.

Разглядывая с умилением фотографии разбомбленных
карательной группировкой АТО Славянска, Донецка, ДеI
бальцево и Шахтерска, усеянные горами женских и детских
трупов, каждый националист должен был бы понимать, что
на самом деле он видит Киев, Винницу и Львов 2015 года. Но
даже самый циничный, умный и продвинутый в постмодерI
низме националист этого понять не может в принципе, ибо
постоянно пребывает в состоянии навеянного коллективноI
го антироссийского психоза и не способен мыслить логиI
чески и самостоятельно. Тем более не в состоянии сегодня
мыслить разумно миллионы новообращенных «телебандеровI
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цев», рекрутированных «Интером», «Плюсами» и «5Iм канаI
лом». Заведенные пропагандой, толпы украинских патриоI
товIнеофитов, беснуясь перед своими компьютерами и телеI
визорами, они сегодня истерично требуют крови «ватников»,
и до самого последнего момента не способны будут понять,
отчего это они захлебнулись своей собственной кровью и кроI
вью своих детей.

Сегодня нет уже надобности писать длинные аналитичесI
кие тексты. Возможно, еще имеет смысл делиться с читатеI
лями собственным ощущением реальности, но выражая его
какимиIто символами или образами, которые эта судорожI
ная реальность рисует в воображении автора.

Бабочка грядущего уже рождается из куколки вчерашнего
дня, и на то, какой она будет, нам уже не повлиять. Повлиять
могла бы Россия, но лишь вчера и позавчера. Повлиять был в
силах российский президента Владимир Путин, и он повлиI
ял, предпочтя роль махатмы, трансцендентно созерцающего
ход времени, но не роль хроноконструктора.

Нацисты жестоким террором и огнем подавили Русскую
весну в Одессе и Днепропетровске, в Запорожье и Харькове.
Глава Российского государства не оказал активной и дейI
ственной помощи восстанию русского народа на Донбассе,
и восстание не смогло победить в те дни весны, когда для
этого были все предпосылки. Но, с другой стороны, глава
Российского государства и не встал открыто на сторону проI
американских врагов народного восстания, и не сделался его
палачом, хотя окружение его к такому шагу подталкивало.
Более того, В.Путин предпринял, по всей видимости, какиеI
то меры, чтобы не дать восстанию народа погибнуть в самые
трудные дни.

Война на Украине под ложным флагом (против России),
как воздух нужна украинской клептократической элите, чтоI
бы списать на нее свои темные дела; чтобы списать на нее
лопнувшие пузыри обещаний, выданных майдану; чтобы
погубить на ее фронтах наиболее пассионарных и фанатичI
ных «баранов» майдана («Хто нэ скаче, той — москаль!»),
способных выставить самозваной проамериканской хунте
кровавый счет за вселенский обман и предательство майдаI
на. И следует признать, что пока со своей задачей — всё глубI
же втягивать украинское общество в гражданскую войну —
украинская элита успешно справляется.

Гражданская война на Украине под вывеской «войны проI
тив России» нужна украинской клептократии еще и для того,
чтобы на ней погибло как можно больше молодых мужчин,
якобы убитых российскими войсками, о чем, не умолкая,
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трещит украинский телевизорIдуроскоп. Миссия Порошенко
и присных, предписанная им к исполнению американскими
спонсорами майдана, — чтобы в каждую украинскую семью
пришел хотя бы один гроб, который затем будет списан на
Россию. Задача этого гроба, пришедшего из Донбасса, —
утопить в крови и слезах, в потоке горя и в фонтанах лжи
даже малейший шанс на восстановление союза Украины с
Россией в будущем.

Безусловно, Россия сегодня не воюет с Украиной, в этом
уверены как минимум двадцать из сорока миллионов живуI
щих на Украине ее граждан. И доказательством этого (что
Россия с Украиной не воюет) служит именно факт самого
все еще формального существования государства с именем
Украина. К сожалению, это не делает ситуацию менее драI
матичной.

Именно успешная информационная спецоперация проI
американской украинской элиты, которая внушила больI
шинству проживающих на территории бывшей Украины
граждан, что на Донбассе украинская армия воюет не с восI
ставшим тамошним населением, а с «российскими боевыми
и специальными подразделениями, агентами и диверсантаI
ми», только и позволяет этой самой элите удерживать власть
в стране. Удерживать, но на безнадежно падающем «украинI
ском тренде», и не более того.

Почему Владимир Путин не вводит войска на Донбасс для
защиты тамошнего русского населения от геноцида, развяI
занного украинской армией и карательными зондеркомандаI
ми, политологи объяснили подробно, апеллируя множеством
«неоспоримых» доводов. Не менее половины их и вправду звуI
чат вполне убедительно. Но вот почему русский президент
Владимир Путин не оказывает восставшему Донбассу дейI
ственной и широкомасштабной военноIтехнической и оргаI
низационной помощи, даже самые подобострастные адепты
российского лидера убедительно объяснить не могут. Ведь даже
сегодня, если бы Россия поставила повстанческой армии ДонI
басса достаточное количество снятой с консервации и отреI
монтированной советской бронетехники, артиллерии и средств
ПВО и отправила тысячуIдругую военных советников под
видом интернационалистовIдобровольцев, то прогнивший
украинский режим не продержался бы против армии СтрелI
кова и трех месяцев. Эта ничтожная по меркам богатой РосI
сии инвестиция в стрелковцев, которая даже при самом вольI
ном допущении не превысила бы двухIтрех миллиардов усI
ловных долларов, уже к Новому 2015 году вернула бы «росI
сийской короне» ее жемчужину — Украину в виде очищенной
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от заразы галицкого нацизма Новороссии, простирающейся
от Харькова до Ужгорода. Возвращение Украины в союз с РосI
сией открыло бы путь к быстрому восстановлению российсI
кого контроля на всем постсоветском пространстве, что неI
медленно бы сделало путинскую Россию геополитическим
субъектом первого ряда.

Это настолько очевидно, что неоказание Путиным помоI
щи восстанию на Донбассе вызывает всё большее и большее
недоумение даже в самой России. Такая позиция главы росI
сийского государства требует какогоIто пояснения. ПолиI
тологи стараются вовсю, тиражируя самые разные теории, в
зависимости от политических предпочтений. Но все эти
объяснения так и остаются в ранге предположений по той
простой причине, что сам Путин высокомерно не считает себя
обязанным, хотя бы для проформы, прояснить для народа
свою позицию. К тому же из окружения российского презиI
дента практически не бывает утечек в прессу.

Потому, пытаясь объяснить путинскую индифферентность
по отношению к массовым убийствам украинскими властяI
ми русских жителей Донбасса и его нежелание оказывать
помощь тамошнему восстанию, аналитики в любом случае
вынуждены простоIнапросто гадать, оперируя кто логикой,
а кто увиденными картинками из хрустального шара. И все
равно, усилия тех и других порождают одни лишь предполоI
жения, ибо проистекают не из достоверных фактов касательI
но путинских побуждений, которые тот тщательно скрывает.

Я в этом смысле не являюсь исключением и могу сделать
всего лишь умозрительное допущение, почему глава российI
ского государства поступает именно так, а не иначе. И я,
безусловно, свое предположение сделаю в этой статье, как и,
надеюсь, свои предположения продолжат делать все заинтеI
ресованные граждане. Ибо вектор от миллионов однонаправI
ленных предположений, озвученных публично и ставших
доминантой массового сознания, рано или поздно превраI
тится в императив общественных ожиданий большинства
граждан. И этот императив — тоже будет фактором конструI
ирования будущей реальности наряду с противоположно наI
правленным императивом — желанием каждого правителя
(включая Путина) вытереть ноги о любые народные ожидаI
ния. К нашему счастью, реализовать подобные свои желаI
ния правители могут позволить себе не всегда. А потому, упорI
ное давление экспертного и журналистского сообщества на
Кремль с целью вынудить его небожителей встать на сторону
восставшего Донбасса, несет безусловный положительный
импульс.
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Так почему же президент Российской Федерации ВладиI
мир Путин сквозь пальцы смотрит на массовое истребление
карательной группировкой АТО на Донбассе украинских
граждан, считающих себя частью русского народа, и не предI
принимает никаких действенных мер по оказанию помощи
восставшему народу?Перечислю, как и обещал, свои личI
ные ощущения:

Восстание на Донбассе — это всамделишный народный
порыв к социальной справедливости. И пускай никого не
обманывает тот парадоксальный факт, что во главе деIфакто
«красноармейского» проекта Новороссии судьба поставила
кондового «белогвардейца» Игоря Стрелкова. Полная побеI
да народного восстания на Донбассе может вылиться лишь в
одно — в социалистическую Новороссию, где олигархат буI
дет репрессирован и экспроприирован.

При благоприятных обстоятельствах победное восстание,
начавшееся на Донбассе, должно завершиться созданием
комплекса условий, открывающих Украине (Новороссии)
дорогу для построения на своей территории укрупненной верI
сии Беларуси. Другое дело, если победа восстания будет неI
полной, да и не на всей территории бывшей Украины…

Владимир Владимирович Путин — первое лицо российсI
кого олигархического государства, один из столпов мировой
политической элиты, тесно связанной с древней кастой росI
товщиков, корпоратократами новых времен и мировым синI
дикатом спецслужб, охраняющих в планетарном масштабе
сложившийся на сегодня мировой порядок. Тот самый «стаI
тусIкво Инферно», когда кучка супербогачейIсоциопатов
считает себя вправе угнетать и даже истреблять трудящуюся
часть человечества в любом месте земного шара по своей приI
хоти или во исполнение разного рода античеловеческих докI
трин. И как бы ни жонглировали эвфемизмами сторонники
и почитатели российского президента, Владимир Путин
объективно является, по меньшей мере, идейно убежденным
классовым врагом донецкого восстания. Парадокс истории,
как и в случае Игоря Стрелкова, заключается в том, что спаI
сение Российского государства на грядущем историческом
изломе на все сто процентов зависит от успешного воплощеI
ния в жизнь проекта Новороссии, а значит — от полной и
безоговорочной победы повстанческой армии Донбасса на
территории всей Украины. Более того, личная безопасность
Владимира Путина — адепта белогвардейского проекта для
России — напрямую зависит от того, победит ли на Украине
«Красная армия» белогвардейца Стрелкова, зараженная виI
русом будущей социалистической государственности.
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Но исторические парадоксы на этом не заканчиваются.
Победа повстанческой «Красной армии» под руководством
«белогвардейца» Стрелкова открывает чахнущей в посткриI
зисной стагнации «белой России», которой правит бывший
красный чекист, а ныне белогвардейский «царь олигархии»
Владимир Путин, путь для расширения ее до границ бывшеI
го Социалистического Советского Союза. Ирония данной
ситуации заключается еще и в том, что интеграция всего этоI
го громадного пространства, с его неисчерпаемыми богатI
ствами и первоклассным населением (по меркам остального
постмодерного мира), может быть осуществлена лишь в рамI
ках целенаправленной реинкарнации Сталинской социалиI
стической Индустриализации и Коллективизации сельскоI
го хозяйства. Любая другая модель организации экономиI
ческой жизни на воссоединенных территориях обрекает и
саму Россию, и все эти территории на системный полномасI
штабный кризис и территориальный распад.

Потому глава Российского государства, размышляя на
тему, помогать или не помогать армии Стрелкова танками,
артиллерией и ЗРК, ясно просчитывает последствия такого
своего решения.

ПервоIнаперво, он отдает себе отчет в том, что после побеI
ды восстания на Донбассе никакая сила не удержит его в
границах региона. Причина состоит как в том, что геноцид
хунты требует отмщения, так и в том, что повстанческим лиI
дерам тоже, как и главарям хунты майдана, нет никакого реI
зона, получив в руки власть и вооружения, сворачивать воI
енный проект и переходить к проекту мирного восстановлеI
ния разрушенного войной региона. Ведь на мирное строиI
тельство, в отличие от военной кампании, не будет ни ресурI
сов, ни технологий, ни людского энтузиазма. Да еще перед
стрелковцами встанет вопрос, как объяснить населению ДонI
басса, лишившемуся родных, близких, жилья, работы и сбеI
режений всей жизни, что киевские организаторы геноцида
останутся на свободе да еще и при бубновых интересах? А
посему можно ни секунды не сомневаться, что если только
повстанцам удастся отбросить войска АТО с территории ДонI
басса, то одновременно с отходом последнего бойца караI
тельной группировки армия Игоря Стрелкова начнет наступI
ление на Киев.

ВоIвторых, Путин, будучи белогвардейским «царем олиI
гархов», вполне комфортно мог бы управлять Донбассом,
снова усадив на шею тамошнего населения местечкового
воровского царька Ахметова с его бандитской шатией. КаI
кие подобрать слова для такого рода отбросов, как Ринат
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Леонидович, чтобы привести их к безоговорочному послушаI
нию, Владимир Владимирович знает очень и очень хорошо.
Но, к сожалению Владимира Владимировича, ему придется
иметь дело с Игорем Стрелковым, который его гарантированI
но не поймет, если президент России, после победы повстанI
цев, попросит того снова посадить на верх «пищевой цепочI
ки» Донбасса Ахметова и вернуть тому, как и всем остальным
угнетателям времен самостийной Украины, их «священную
частную собственность». Хуже того. Даже если бы Игорь
Стрелков, что немыслимо, но все же послушался Владимира
Путина и предложил своим командирам совершить нечто поI
добное, он рисковал бы получить ярлык предателя, со всей посI
ледующей мерой причитающейся ответственности.

ВIтретьих, глава Российского государства осознает, что
на второй день после того, как бывшие советские территоI
рии, силой оружия стрелковских бойцов, перейдут под его
царственную длань, он должен объявить народу план новой
деIфакто военной жизни на будущие времена. План, котоI
рый должен быть простым и понятным миллионам, и где эти
самые миллионы смогли бы увидеть нарочито выставленную
на всеобщее обозрение меру ответственности лично презиI
дента и его окружения за успех этого исторического начинаI
ния. Но какую такую Социалистическую ИндустриализаI
цию и Коллективизацию (кооператизацию) может провести
Владимир Владимирович Путин, располагая в кадровой коI
лоде такими «путинскими наркомами», как Набиуллина,
Кудрин, Медведев, Слюняев, Улюкаев, Дворкович, ПрохоI
ров, Греф, Вексельберг?

Но В.Путин не может не понимать, что по моральным мерI
кам восставшего Донбасса, успешная поступь которого чем
дальше, тем больше будет формировать этическую и правоI
вую матрицу самой Российской Федерации, чуть ли не кажI
дый деятель из его ближнего круга является вором, мздоимI
цем, откатчиком и социальным паразитом одновременно.
Более того, каждый из этих деятелей сам все это прекрасно
знает, как знает и то, что Путин тоже это знает. Все эти опереI
точные «путинские наркомы», жирующие в России, прекрасI
но отдают себе отчет в том, чем грозит им победа восстания
даже в границах Донбасса, а потому делают всё возможное,
чтобы такая победа не стала фактом реальности.

А еще, объявляя о воссоздании Нового Союза с автоматиI
ческим присоединением слова «социалистический», нельзя
уже будет делать вид, как все эти годы, начиная с 90Iх, что
Запад с Россией не воюет. Объявляя о возрождении СоциаI
листического Союза, самого страшного ужаса западной элиI
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ты, и вовлекая народ в самый масштабный проект социальI
ного созидания XXI века, кто как не Путин понимает, что без
войны, открытой и горячей, никто Россию на свободу не отI
пустит. А потому придется прямо указать российскому наI
роду, как и всем братским народам, кто же их всамделишный
враг. А реальный враг их — это Запад, и все его так называеI
мые «общечеловеческие ценности». Но ведь самIто «царь олиI
гархии» Владимир Путин Запад врагом не считает. Запад с
его «ценностями» для Путина — это естественная среда обиI
тания. Путин не желает быть врагом Запада. Глава России,
он демонстрирует это примером всей своей предыдущей жизI
ни, желает быть полноправным членом «цивилизованного
мира» во главе сильной России, и предпринимает усилия для
достижения этого результата все годы своего правления. Того
самого западного «цивилизованного мира», который больI
шинством нормальных русских людей воспринимается как
мир ублюдочный и дегенеративный.

Но беда Владимира Путина в том, что Запад назначил его
«падшим ангелом» демократии еще даже раньше, чем привел
к власти в России, свергнув ельцинскими руками триумвиI
рат реформаторов: Примаков—Маслюков—Геращенко. И не
просто назвал его врагом демократии, но и собирается деI
монстративно и показательно распять, а Россию расчленить
и утилизировать, вместе с теми самыми «путинскими наркоI
мами», которые об этом вполне могут и не догадываться, наI
деясь заслужить благосклонность западной элиты предательI
ством своего кормильца Путина.

Российский президент все это безусловно осознает, как
понимает и то, что у него и его страны на данный момент
единственный шанс на выживание состоит в том, чтобы подI
нять брошенную Западом перчатку и продемонстрировать
готовность воевать до последнего американца, но воевать не
по американским, а по своим собственным правилам. И перI
вым шагом в этой войне должен стать Парад Победы поI
встанческой армии в Киеве. А вторым шагом — денацифиI
кация Львова. Лишь после этого россияне поIчестному поI
лучат возможность выйти на оперативный простор высокой
геополитики!

Да и не может Владимир Путин все эти преобразования
воплотить в жизнь самостоятельно, даже если бы искренне
возжелал чегоIто подобного. Ведь Новая Индустриализация
на воссоединенных территориях реально возможна только
лишь после учреждения Комитета Государственного ПланиI
рования. Но кто всё это грандиозное промышленное строиI
тельство будет возглавлять в условиях санкций, региональI
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ных войн и тотального эмбарго со стороны Запада? У СталиI
на были Молотов, Берия, Каганович, Микоян, Завенягин,
Ванников, Тевосян и сотни других, преданных народу высоI
коклассных управленцевIтехнократов, одержимых идеей
переустройства мира и жаждой созидательного труда. А кто
будет возглавлять Минсредмаш у Путина? Дворкович? НаI
биуллина? Слюняев?

Зачем могущественной России было тратить сотни милI
лиардов долларов на модернизацию собственной армии и
ядерного щита, когда в решающий момент высший круг ее
лидеров забоялся применить свой военный арсенал для устI
рашения или уничтожения врага?

Вот и Путину становится не смешно, когда цепь его логиI
ческих рассуждений доходит до этого момента. Да и самим
Дворковичу и Слюняеву становится грустно, как только они
подумают, что им могут поручить дело, за которое потом спроI
сят, но не поIпутински, а поIсталински. И Путин знает, что
его соратникам становится от всего этого грустно, и они знаI
ют, что Путин об этом знает.

На всем современном политическом иконостасе России
имеется один человек из тех, кто на виду, компетентность и
дееспособность которого практически ни у кого не вызываI
ют сомнения. Думается, что не вызывают сомнения и у самоI
го Владимира Владимировича. Имя ему Глазьев Сергей ЮрьI
евич. Но вся беда Владимира Владимировича в том, что СерI
гей Юрьевич, заняв пост премьера в нынешних условиях, и
ясно понимающий свою меру политической, правовой и исI
торической ответственности, для проведения ИндустриалиI
зации будет черпать инструкции не в методичках МВФ, как
это делают сегодня назначенцы Владимира Владимировича
в правительстве и Центробанке. Кроме того, Сергей ЮрьеI
вич, если он на самом деле возжелает делать реальное дело на
поприще главы правительства, не рискнет взять на руковоI
дящие должности никого из выкормленного Владимиром
Владимировичем высшего управленческого класса РоссийI
ской Федерации. Наоборот, премьерIминистр должен будет
извести весь этот класс под корень, как какаяIнибудь коI
манда районных дератизаторов выводит крысиные гнезда в
подвалах подведомственных учреждений. И Владимир ВлаI
димирович отдает себе отчет, что Сергей Юрьевич должен буI
дет черпать свои кадры в стане людей, кардинально несогI
ласных с Владимиром Владимировичем по многим вопросам,
и этого никак не скрывающих. А парадокс кроется в том, что
лишь идейные антиподы Путина, которых тот должен приI
вести на высшие руководящие должности своими руками,
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могут спасти Россию от экономического и социального краI
ха, военного поражения и гуманитарной катастрофы в будуI
щем. Но Сергей Юрьевич Глазьев сегодня даже не входит в
ближний круг соратников российского президента. Речь о
его возвышении мы ведем лишь как о событии гипотетичесI
ком, вероятном, но отдаленном в будущее, до которого еще
надо дожить.

А Украина уже поIнастоящему харкает кровью. Но взбеI
сившаяся ее элита, вознесенная в свои кресла одурманенI
ными толпами галицкого плебса на майдане, с каждым днем
все больше и больше находит для себя приятным вкус челоI
веческой крови и болезненно жаждет убивать как можно больI
ше людей, радуясь каждому новому гробу и не делая разлиI
чия межу вкусом крови своих враговI«колорадов» и своих
сторонниковIнацистов. Миссия элиты майдана — убить как
можно больше украинцев в угоду американскому правительI
ству. И остановить этот конвейер смерти, стартовавший инI
сценированным расстрелом снайперами майдана «небесной
сотни», уже никому не дано.

По логике вещей, гдеIто к середине осени должен устаноI
виться силовой паритет между повстанческой армией и каI
рательной группировкой Порошенко, а затем гражданская
война, скатившись с терриконов опустошенного Донбасса,
понесется на хлібні лани, у вишневі садочки і на безкрайні
полонини новобандеровской Украины.

Уже совсем скоро наступит день, когда жаждавшие крови
жителей Донбасса сотни тысяч «продвинутых» киевлян, треI
бовавших в Фейсбуке «поджаривать «колорадов» и приветI
ствовавших АТО, вдруг с удивлением, а затем и с ужасом
сообразят, что артиллерийские дивизионы ополченцев уже
размещаются вокруг Киева и полным ходом готовят штурм
столицы. И великое будет благо, если главари хунты побегут
и оставят город раньше, чем на него упадут первые снаряды.
Ведь к Киеву подойдут уже не те идеалисты из такого далекоI
го марта 2014 года, захватывавшие без боя здания областных
администраций в Донецке и Луганске. Брать Киев штурмом
придут суровые воины Империи, которые на дорогах гражI
данской войны потеряли своих боевых товарищей, свои дома,
своих родных и близких и не собираются прощать своих враI
гов. А тысячи киевлян, винничан и хмельничан, истово треI
бовавших «убивать ватников на Донбассе» и «сжигать саI
мок «колорадов» с приплодом», вдруг поймут, что в их родI
ных городах тоже проводится зачистка, как еще недавно ее
проводили в Славянске, Красноармейске и Мариуполе наI
цистские батальоны «Азов» и «Днепр». И киевские креаклы,
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вроде телеведущего выродка Кондратюка, геройствовавшие
за клавиатурой и призывавшие в соцсетях к массовым убийI
ствам, вдруг с ужасом обнаружат, что их заблаговременно
вытертые из аккаунтов пассажи, где они призывали уничтоI
жать дончан, предъявляются им на допросах в виде скринов,
заранее скопированных службой безопасности Новороссии.
Прогнившая киевская тусовка будет еще долго кусать себе
локти, когда поймет, что за разрушенные по ее призыву и с ее
одобрения сотни тысяч квартир трудящихся граждан ДонецI
кой и Луганской областей им придется ответить своими кварI
тирами и сбережениями, разрушением своего уютного поI
требительского мирка. И некуда им всем будет бежать, в отI
личие от главарей хунты, которые всю эту кашу заварили…

А затем повстанцы придут во Львов, откуда до этого уже
героически сбегут все эти нацьйональні провідники, засеI
давшие в Радах, все эти сотники майдана и командиры батаI
льонов территориальной самообороны, так храбро кидавшие
огненные бутылки в безоружных беркутовцев на майдане, а
затем расстреливавшие без суда мирных жителей Донбасса
во время зачисток.

Местные интеллигенты, теоретически обосновывавшие в
своих «творах» необходимость убивать «ворогів нації», вдруг
поймут, что им придется за базар ответить. А жители всяких
Сокалів і Дрогобичів, Калушів і Трускавців, Надвірних і
Коломий, Теребівель і Кремінців с ужасом для себя сообраI
зят, что в руках следователей Комитета госбезопасности НоI
вороссии имеются списки всех сотен майдана и карательI
ных батальонов, сформированных из жителей этих галицI
ких городков, бесчинствовавших на Донбассе, с подробным
описанием всех совершенных ими там преступлений…
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24 августа 2014 года по улицам Донецка ополченцы провеI
ли колонну пленных военных армии киевской хунты. Люди,
стоявшие у обочин, с ненавистью скандировали: «Фашисты!»
И пленные их понимали. Потому что они — тоже русские. Что
же происходит на Украине? Перемалывается славянский, русI
ский генофонд. Причём с обеих сторон. И тысячи погибших
ополченцев надо прибавить к тысячам погибших «укров» —
так мы получим сокращение численности русских на Земле.

Разумеется, в войсках хунты есть генетические отходы —
прирождённые садисты, бандиты, готовые убивать за деньI
ги. Но большинство — просто недалёкие, неграмотные, обI
манутые, не понимающие ситуацию, попавшие в каратели
по принуждению. Их вряд ли стоит называть фашистами.

Полная сумятица в употреблении понятия «фашизм» проI
исходит не только от невежества, но и от желания намеренно
исказить ситуацию, затуманить общеI
ственное сознание фальшивыми штамI
пами, вывести изIпод удара истинных
преступников и дать им свободу дейI
ствий…

Людмила ФИОНОВА,
доктор, физикоIматематических наук

ВСТРЕЧИ В МЕКСИКЕ…
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Об истинном фашизме

Итальянское слово «фашио» — пучок — обозначает союз,
объединение, т.е. изначально понятие «фашизм» было позиI
тивным, оно сродни русскому слову «соборность». Но в поI
литической практике ХХ века значение слова было перевёрI
нуто на противоположное — игра «в наоборот», оруэлловсI
кий новояз — типичный приём информационной войны. СеI
годня в историческом контексте фашизм определяется как
явление крайне негативное — доминирование узкой социI
альной группы, достигнутое с использованием агрессивных
экономических, политических, силовых, криминальных меI
тодов, не ограниченных юридическими и нравственными
нормами. Иными словами — это власть узкой социальной
группы, утверждаемая путём неограниченной эксплуатации
других групп, насилия, геноцида.

В массовом сознании народов, ставших жертвами напаI
дения войск вермахта во Второй мировой войне, с понятием
«фашизм» ассоциируется жестокость, разрушения, массоI
вое убийство людей агрессором.

Понятие «фашизм», выросшее из Второй мировой войны,
обычно привязывается к этнической группе — «немецкий
фашизм». Ответственным за развязывание Второй мировой
войны и все её беды назначен «немецкий фашизм», в конечI
ном счёте, немцы. Мировой политический бомонд активно
вдалбливает немцам чувство вины, добиваясь не только менI
тального подавления целой нации, записанной в нацию преI
ступников, но и материальной компенсации за их вину. Всё
зло, причинённое миру Второй мировой войной, персонифиI
цируется фигурой Гитлера — демонического «фашиста». ОдI
нако такая картина далека от реальности.

Гитлер — фигура неоднозначная и, безусловно, не самоI
стоятельная. Известно о «заговоре Джеймса Варбурга проI
тив христианского мира». (Варбург — немецкий финансист
еврейского происхождения.) В 1929 году он заключил соглаI
шение с финансовыми кругами Америки, которые пожелали
установить единоличный контроль над Германией путем разI
вязывания там «национальной революции». Задача ВарбурI
га состояла в том, чтобы найти подходящего человека в ГерI
мании, и он вошел в контакт с Адольфом Гитлером, который
до 1932 года получил от него 34 млн. дол., что позволило фиI
нансировать его движение. Среди еврейских банкиров БерI
лина, финансировавших НСДАП — Оскар Вассерман и Ганс
Привин. Среди американских спонсоров Гитлера была банI
кирская династия Ротшильдов. Есть данные о том, что креI
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дит на Вторую мировую войну Гитлеру дали ФРС США и
банк Англии

В декабре 2010 года эту версию поддержал митрополит греI
ческого города Пирея Серафим: «Барон Ротшильд финансиI
ровал одновременно и еврейскую колонию в Палестине, и
предвыборную кампанию Адольфа Гитлера… Адольф Гитлер
был инструментом в руках мирового сионизма, и дом РотI
шильдов финансировал его с единственной целью: убедить
евреев покинуть Европу и создать в Палестине свою новую
империю».

Из многочисленных исследований на эту тему следует одI
нозначный вывод: Гитлер был лишь инструментом в руках
мировой финансовой системы, немцы были лишь тараном в
её руках. Всюду в мире, где возникает война или революция,
за спиной предъявляемых миру агрессоров прячется в тени
финансист — автор всех политических и социальных катакI
лизмов, извлекающий из них выгоду.

Человечество истребляется финансовым фашизмом. Ряд
исследователей называют это социальное зло с помощью
такой же этнической привязки — «еврейский фашизм»: амеI
риканец Дэвид Дюк (он использует также термин «еврейсI
кий супернацизм»), русские публицисты Борис Миронов и
Константин Душенов, еврейский писатель Эдуард Ходос.

И хотя евреи, безусловно, составляют ядро мирового фиI
нансового капитала, определять фашизм в чисто этничесI
ком ключе значит сужать представление о явлении, которое
носит не столько национальный, сколько сословный харакI
тер. Источник финансового фашизма — паразитарные соI
циальные группы посредниковIфинансистов, эксплуатируI
ющие и подавляющие созидателя.

То, что подаётся общественному мнению как этнический
фашизм — немецкий, украинский (западенский), не самоI
стоятельное явление, не изначальное зло, а производная фиI
нансового фашизма. Они не возникли и не существовали бы
без банковского капитала.

Русские и немцы убивали друг друга по сценарию, напиI
санному ротшильдами, варбургами и т.п. Их учили ненавиI
деть друг друга Геббельс с немецкой стороны и Эренбург с
российской («Убей немца!»). Оба пользовались технологияI
ми информационной войны, изложенными в трудах известI
ного сиониста Теодора Герцля.

Вот мнение немецкой стороны: «Проповеди ненависти
Ильи Эренбурга… придали сопротивлению очень острый и
ожесточённый характер… Подавляющее большинство немI
цев не видело для себя иного выхода, кроме борьбы. Даже



112

явные противники нацистского режима становились теперь
отчаянными защитниками своей родины» (Вальтер ЛюдеI
Нейрат. «Конец на немецкой земле. Итоги Второй мировой
войны». М.: Изд.Iво иностранной литературы, 1957).

Сегодня всё это калькируется на Украине, где киевские
СМИ взращивают вражду между русскими и украинцами
по рецептам Герцля, а занимается этим на киевском ТВ его
единокровник Савик Шустер. Формирует тупую и стопроI
центно манипулируемую толпу и, казалось бы, дурацкое «Кто
не скачет, тот москаль!» Превращение украинских детей в
идиотов — это тоже преступление финансового фашизма. Тем
более, что идиоты быстро превращаются в трупы на восточI
ном фронте. Дезориентируют общественное сознание и росI
сийские вроде бы патриотически настроенные «учёные», коI
торые ищут плохие национальные особенности у «западенI
цев». Разумеется, характеры разных народов различаются,
но превратить массы людей в садистов и убийц под силу тольI
ко банкам, которые в состоянии финансировать легионы
продажных политиков, политтехнологов, журналистов, коI
торые будут настойчиво ввинчивать в мозги граждан вражду
друг к другу, разжигая её до градуса звериной ненависти и
войны. И сегодня украинцы западные убивают украинцев
восточных ради интересов американских компаний, ради
того, чтобы финансовый фашизм смог расширить своё ныI
нешнее присутствие в России, чтобы до конца разграбить её,
истребить.

«В 1945 году Советский Союз победил фашизм» — этот
расхожий штамп широко распространён, хотя ничего общеI
го с действительностью это утверждение не имеет. В 1945 году
героическими усилиями советского народа было сломано
только орудие фашизма — армия вермахта, но не сам фаI
шизм. Русский солдат дошёл до Берлина, хотя ради победы
над фашизмом ему следовало бы дойти до НьюIЙорка. Но
дойти туда ему бы не дали, ибо агенты влияния американсI
ких банков сидели не только в Берлине, но и в Москве. ИсI
тинный фашизм — финансовый фашизм — в результате ВтоI
рой мировой не только не был побеждён, он небывало окреп
на руинах Европы и России, на миллионах трупов русских и
немцев, на непоправимом катастрофическом истреблении геI
нофонда белой расы (сегодня белых на Земле менее 8%, и
цифра эта продолжает падать).

В результате Второй мировой цитадель финансистов —
США — стала мировым гегемоном и обеспечила себе будуI
щее процветание, поставив под контроль разрушенную ЕвI
ропу с помощью плана Маршалла. Сионистское финансоI
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вое лобби стало настолько мощной силой в мире, что смогло
реализовать проект создания этнократического государства
Израиль — источник тяжёлых проблем Ближнего Востока,
источник трагедии палестинского народа.

Окрепший после 1945 года финансовый фашизм смог сфорI
мировать и материально обеспечить мощную «пятую колонI
ну» в «странеIпобедительнице», планомерно подводя к разваI
лу СССР. Финансовый фашизм в 1991 году вернулся в РосI
сию, добившись успехов, немыслимых для Гитлера. В обличье
чубайсов и гайдаров фашизм сел в правительство России. Он
использовал не немецкие войска, а других киллеров — олиI
гархов, либералов, продажных политиков, чтобы делать то, что
делал всегда — грабить, убивать, разрушать экономику, калеI
чить людей физически, умственно, нравственно.

И нынешняя руина на месте бывшей могучей советской
державы — дело рук финансового фашизма, увы, непобежI
дённого.

Обретя небывалое могущество за счёт поглощения актиI
вов разрушенного Советского Союза, банкиры выстраиваI
ют мировой порядок, исходя из своих нужд и наплевав на
всех, неуклонно забирают под свой контроль все ресурсы
планеты. Серьёзных препятствий на этом пути фашизм не
встречает, ибо мировая политика находится в руках назнаI
ченцев финансовой системы, а мировое общественное мнеI
ние формируется (вернее, искажается) олигархическими
СМИ.

И порабощённая финансовым фашизмом Европа под упI
равлением своего хозяина — Америки — сегодня единым
фронтом выступает против России. И не вразумляет её судьI
ба практически растворяющихся под гнётом финансистов и
процветавших при социализме стран Балтии, Польши, ЧеI
хословакии, Югославии. Потому что ведущие европейские
политики — креатуры американских банков.

Финансовый фашизм — мировое зло. И справиться с ним
в состоянии только союз всех народов. Потому так много
усилий пропагандистский аппарат олигархата направляет на
стравливание народов. И помпезные ежегодные праздноваI
ния Дня Победы в России — это не только патриотический
наркоз для убиваемого народа, но и постоянное взбадриваI
ние вражды между русскими и немцами, подновление раздиI
равшего их клина.

Возвращаясь к параду пленных в Донецке — шедшие по
улицам голодные и оборванные «укры» — никак не фашисI
ты. Они — тупое орудие в руках истинных фашистов, расI
ходный материал, пушечное мясо, в конечном счёте — жертI
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вы фашизма, ибо одна из целей АТО на востоке Украины —
сжечь топливо майдана, приведшего к власти киевскую
хунту.

Жертвоприношение Украины

Да, их надо наказывать как киллеров младшего звена, но
больше того — просвещать. Вот когда по улицам Донецка
проведут упитанного и хорошо одетого Беню Коломойского
в одной связке с прочими олигархами, тогда можно будет гоI
ворить о начале борьбы с фашизмом. Самом начале, ибо КоI
ломойский, Порошенко и прочие лица украинской хунты и
олигархата — лишь мелкое низовое звено мирового финанI
сового фашизма.

О победе над фашизмом можно будет говорить, когда усиI
лиями всего мирового сообщества будет организован МежI
дународный трибунал НюрнбергI2, на скамьи которого сяI
дут не мелкие исполнители, как в прежнем Нюрнберге, а исI
тинные фашисты — миллиардеры и миллионеры, банкиры и
владельцы транснациональных корпораций — авторы дефолI
тов и кризисов, бросающих 99% человечества в нищету, авI
торы революций и войн, спонсоры атомного оружия и лабоI
раторных вирусов, трансгенных продуктов и наркотиков, гейI
парадов и ювенальной юстиции.

В основе каждого крупного состояния — мошенничество,
эксплуатация, насилие, убийство, т.е. фашизм. Только сделав
всех олигархов клиентами следственных органов и удалив из
человеческого сообщества само это понятие — олигарх, мы
дадим шанс выжить русским и немцам, западным и восточI
ным украинцам, всем нормальным людям. Это — шанс для
спасения цивилизации. Единственный, последний шанс, ибо
финансовый фашизм несовместим с жизнью на Земле.

Кофе доньи Магдалены

В начале девяностых на зарплату научного сотрудника в
России стало невозможно прожить. Можно было пойти торI
говать, или сажать картошку, или просто бедствовать. Был и
ещё один путь — эмиграция. Так пара русских физиков поI
пала в Мексику.

Куэрнавака — лучший город в Мексике. Лучший климат в
мире. Круглый год — плюс двадцать пять, плюс красота, плюс
вечное цветение. Эта горная долина так и называется — ВечI
ная Весна. И потому почти половина жителей — иностранI
цы. Богатые старики — восточный шах, американский влаI
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делец сети супермаркетов… Есть и те, что приехали рабоI
тать — на дне долины, где самая жара — промзона: японский
автомобильный завод, итальянская трикотажная фабрика…
Рабочие — дешёвые мексиканцы. Начальство и специалисI
ты — иностранцы. На верхних уровнях долины, в прохладI
ных красивых предгорьях появился и стал разрастаться акаI
демгородок — институт физики, биологии… Жилые квартаI
лы — между научными высотами и промышленным дном. В
поисках жилья русские, исходив всю Куэрнаваку, пришли в
дом итальянца и сразу почувствовали чтоIто родное

«Русские?» — маленький сухонький старичок по имени
Джино, кажется, обрадовался. И пригласил прийти в гости
вечером, сказал: «Там всё и решим».

К семи часам большая гостиная низкого дома Джино была
полна. Высокие каблуки дам стучали по керамическим плитI
кам пола, обычного для жаркой Мексики. Элегантные светI
лые костюмы мужчин, нарядные платья дам, лёгкий запах
духов и поIмексикански обильные украшения… Светский
раут. По какому поводу?

«О, это обычно для нас, каждый вечер соседи собираются
к нам пить кофе!» — Навстречу новым гостям с обширного
дивана поднялась хозяйка — донья Магдалена — прямая,
стройная и лёгкая. Заботливо уложенные волосы, свежая
помада, немножко румян и красивая блузка. Неужели ей, как
и Джино, за восемьдесят?

Так много белых лиц… Марко — контролёр качества косI
тюмов с итальянской швейной фабрики, Карло — художI
никIдизайнер, оттуда же… В Италии сегодня трудно найти
работу. Русских приняли как своих. Джино сдал им маленьI
кий флигель и даже сделал скидку на квартплату:

— Это такая радость, что вы будете жить у нас! И каждый
вечер просим к нам, на кафесито.

Все называли эти встречи «кафесито» — поIиспански «маI
ленький кофе». Для всех это было как праздник. Центром
компании были итальянцы, но приходили и соседиIмексиI
канцы: высокий чин банка в Куэрнаваке дон Густаво и адвоI
кат из Мехико Чема — в задушенной смогом столице невозI
можно дышать, и состоятельные горожане покупали в КуэрI
наваке второй дом для отпусков и выходных, как дачу; расI
стояние в 80 километров по прекрасной дороге — пустяк.
Постоянным гостем был инженерIэлектрик Пачеко и его
жена — бывшая балерина. Бывший механикIналадчик итаI
льянских вязальных машин Джино и нынешние мастера триI
котажной фабрики, экономист, адвокат — они все могли поI
зволить себе дом в райской Куэрнаваке с апельсиновым саI
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дом и голубым бассейном. Для двух русских профессоров
это было недостижимой мечтой.

— Ваша страна победила в той страшной войне. Почему же
вы так плохо живёте? Почему вынуждены эмигрировать? —
недоумевал Чема. И русские не знали, что ему отвечать.  ЖенI
щины вздыхали, жалели их — это так печально жить вдали
от семьи, от родных мест.

Маленькие чашечки с кофе, которые донья Магдалена выI
носила ровно в восемь на подносе в гостиную — это было не
главное. Главным были беседы.

— Я тоже эмигрировал, но я был вынужден, — Джино словI
но оправдывался. — При Муссолини был порядок, была раI
бота, мы уважали его. Теперь его называют фашистом. Но
разве это был фашизм? Когда убили Муссолини, не стало
работы, продуктов. Я ездил на велосипеде за много километI
ров за молоком и не всегда его привозил. Наш сын болел,
худел, мы боялись его потерять, и тогда я сел на пароход.

Центром общества были итальянцы. И соединяло их одно —
любовь к своей Италии. Марко летал в отпуск домой и приI
возил какуюIто итальянскую травку. Это было огромное соI
бытие для всей итальянской общины: к дому Джино то и дело
подъезжали машины, чтобы получить драгоценность — кроI
шечный отросток и попытаться вырастить у себя в саду.

— Плохо приживается, — жаловался Джино, — сухо здесь,
жарко и земля не та. Всё не то.

Он показывал русским чахлый виноград — лозу тоже приI
везли из Италии. А Магдалена собственноручно поливала —
лелеяла жалкий кустик розмарина и редкоIредко обрывала с
него листок — для приправы. И улыбалась смущённо:

— Я помню этот запах с детства. Мама всегда готовила с
розмарином, у нас на севере Италии его полнымIполно.

Джино подолгу рассказывал русским, какие замечательI
ные ягоды растут в его родных местах в Италии. Судя по опиI
санию, это была смородина, и Джино смотрел на русских
ласково, родственно — у них росли те же ягоды. И для русI
ских итальянцы были почти родня. И Магдалену все знакоI
мые звали совсем поIрусски — Леной.

На кофе к Джино приходили не только итальянцы, но и немцы.
— Нас здесь немало, немцев, итальянцев, тех, кто приехал

в Мексику после войны, — говорил Джино. — Раз в год мы
встречаемся, устраиваем банкет в моём саду. Вы тоже приI
глашены. Мы не возьмём с вас обычный взнос. Вы — наши
гости. Все очень рады, что с нами будут русские

За столы, поставленные прямо на траве под апельсиновыI
ми деревьями, усаживались те, кого называют немецкими
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фашистами. Герман бомбил Киев, Вильгельм воевал под БрянI
ском, Франц — под Воронежем. Все они дружески улыбаI
лись русским, пожимали руки. Это был шок.

— Меня забрали в армию совсем мальчишкой, я ничего не
понимал. Я попал в плен, в лагере под Воронежем выжил тольI
ко потому, что русские женщины подкармливали меня, жаI
лели — такой молоденький.

Когда все расселись, Франц подошёл к русской и попроI
сил, смущаясь:

— Есть одна замечательная русская песня, там припев «бомI
бом». Она напоминает мне о России. Спой, пожалуйста!

Русская пела «Вечерний звон», а немец стоял, приложив
правую руку к сердцу — так слушают гимн. По его лицу каI
тились слёзы. Может, для него это был реквием по его загубI
ленной молодости, исковерканной жизни? И сидевшие под
мексиканскими апельсинами немецкие и итальянские фаI
шисты слушали, затаив дыхание.

— Конечно, не все из нас хорошо относятся к вам, — говоI
рил Франц, показывая на хмурого древнего старика за дальI
ним столиком, — мы зовём его «полковник», он вас ненавиI
дит, он и нас сторонится, он служил в СС.

У этих людей было всё — красивые дома, прислуга, деньI
ги. Но они жались друг к другу, как дети, лишившиеся матеI
ри. И сквозь улыбки благополучия проглядывала тоска по
родной Италии, родной Германии. Они несли эту тоску сквозь
десятилетия. Это было скорбное братство людей, которых
обидели, обездолили, отняв Родину.

Когда обед уже кончался, за большим круглым столом соI
брались немцы, итальянцы, русские. Но первым заговорил
мексиканец — дон Густаво.

— Я много лет работаю с банкирами, я знаю, на что они
способны ради денег. Война — их рук дело. И этому не будет
конца, пока вы — русские и немцы — не объединитесь.

И все согласно кивнули — немцы, русские, итальянцы,
мексиканцы…

Франц пригласил русских в гости, познакомил с мексиI
канской женой — он не смог найти в Мексике молодую немI
ку. Всё, что он смог сохранить в память о родине — занятие
предков. Франц вырос в деревне и в своём мексиканском саду
завёл маленькую птицеферму. Он ходил среди своих уток и
кур так, словно здесь был его настоящий дом.

Вскоре донья Лена принимала дорогую гостью — стареньI
кую итальянку. Похоронив мужа, та улетала домой в Пьемонт,
чтобы последние дни пожить на родине. На родине умереть.

— Я тоже хотела бы вернуться, — говорила Лена, — но я не
могу. Здесь я больше пятидесяти лет, здесь вся моя жизнь.
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Меня стрижёт одна и та же парикмахерша уже сорок восемь
лет. Когда мы встретились, она была девочкой, ученицей. И
всем этим вещам годы и годы, — она обвела рукой гостиную.
Стулья точёного дерева грубой мексиканской работы от вреI
мени потемнели и потрескались, сиденья, плетённые из пальI
мовых листьев, разлохматились…— А этот большой диван,
на нём всем места хватает, подарили те, кто приходит на каI
фесито. Давно это было, в день нашей с Джино золотой свадьI
бы. Мы вместе больше шестидесяти лет…

Едва перевалив за девяносто лет, Джино вдруг занемог и
быстро стал терять силы. К нему пригласили старенького
врачаIитальянца, а потом старикаIсвященника, тоже итаI
льянца. Перед смертью Джино хотел видеть только своих.
Но в последний день попросил позвать русских. И несвязно
говорил только об одном — об Италии. И о том, что он был
вынужден уехать. Вынужден. «Я скучал по Италии всю
жизнь, всю жизнь…» — бормотал он.

На похоронах донья Лена шла, опираясь на руки русских,
самых близких людей.

А перед их отъездом она поделилась самым заветным —
рецептом своего восхитительного кофе. Она долго расскаI
зывала, какие сорта кофе надо смешать…

— Но самое главное — кофеварка. Это — итальянская
кофеварка, кафетера, здесь таких не делают. — Лена насыI
пала кофе в кофеварку маленькой ложечкой из серебра ТасI
ко — по одной на каждого гостя и одну ложечку сверху. —
Это — для кафетеры, — объясняла она. — И ещё — частичка
души... Я делаю это от всего сердца!

Донья Магдалена проводила русских до такси, хотя после
смерти мужа почти не выходила из дома. Она гладила их по
щекам, плакала и повторяла:

— Помните, здесь ваш дом. Мы всегда будем ждать вас.
Всегда.

После мексиканской жары особенно хочется снега. МекI
сика больше ценит учёных, чем Россия, поэтому на мексиI
канские деньги можно покататься на горных лыжах даже в
Альпах, в дорогой Австрии. Вечерний автобус шёл из ИнсбI
рука среди нарядных альпийских деревушек. Старик на соI
седнем сиденье обрадовался русским.

— Я воевал с вами, — он указал на пустой рукав, — я был
егерь, хороший стрелок, меня забрали в армию молодым. Без
правой руки плохо, но я не держу на вас зла.

Прощаясь, он пожимал им руки уцелевшей левой рукой и
всё повторял:

— Знайте, мы — не враги. Нас стравили. Мы — не враги…
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КРЕСТНОЕ ЗНАМЕНИЕ

ОткудаIто издалека, от первоистоков памяти, всплывает
эта история… Кто ее рассказывал? Бабушка? Мама? Или,
может, ктоIто из чужих людей, ночевавших тогда у нас?
Сколько их проходило тогда мимо по разворошенной, обугI
ленной войною земле…

А история была такая…
Крестьянин услышал в церкви, что Господь Иисус ХрисI

тос, наш Спаситель, принял мученическую кончину на креI
сте, и поэтому теперь каждому православному свой крест
надобно нести. И задумался крестьянин, как только русский
мужик умеет задумываться, уже ни на что более не отвлекаI
ясь и не беспокоясь более ни о чем. А обдумавши все, отпраI
вился в лес, нашел подходящее дерево и, повалив его, смасI
терил крест. Потом топор в пенек воткнул, перекрестился и,
взвалив крест на плечи, двинулся в
путь. Куда? А куда глаза глядели…

Тяжел крест, но нести надо, раз
взялся…

И долго мужик шел. Может, неI
делю, а может, месяц. Главное, что

Николай КОНЯЕВ

РАССКАЗЫ
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всю оставшуюся жизнь… А в конце жизни пришел он к моI
настырю. Остановился у входа, а войти не может — слишI
ком велик крест оказался, не проходит в ворота.

Предлагали мужику: дескать, сними с плеч крест, разбеI
рем его, пронесем через ворота, тогда снова поднимешь на
плечи…

— Нет, — отвечал мужик. — Никак нельзя. Невозможно
его с плеч снять, покуда до конца не донесу…

Ну, нельзя, так нельзя.
Остался он с крестом за стеною монастыря.
Прошел день и наступила ночь.
Утром пошли монахи в церковь — стоит мужик с крестом

за воротами. Никуда не ушел. Дальше ему идти некуда…
Игумен к мужику вышел.
— Так, мол, и так, — говорит. — Не проходит в ворота крест

твой. А стену ломать монастырскую не положено. Да и опасI
но очень — враг приближается… Как без стены оборонимся?

— Не надо ломать… — отвечает мужик. — Я тут постою,
пока силы будут…

Прослезился игумен и в келью к себе ушел — молитву твоI
рить.

И было ночью видение игумену. Утром собрал он братию и
благословил монастырскую стену разбирать.

Разбирают ее монахи, а стена не в теперешние времена деI
лана, не разбирается никак. Каждый камушек вырубать приI
ходится.

Несколько дней и ночей трудились, покуда проломили стену.
А только ввели мужика с крестом в монастырь, тут и враги…

Скачут необозримые полчища. Стрелы летят тучами. СабI
ли сверкают…

Думали монахи, что погибель монастырю наступает. ПряI
мо в пролом мчится вражья конница…

А мужик, едва только вошел в монастырь, слабеть стал,
прислонился с крестом к стене, в аккурат пролом им закрыв,
перекрестился и помер…

— А враги? — спросил я. — Они ведь в монастырь хотели
ворваться!

— Не ворвались… — заверил рассказчик. — Никто тот
крест сокрушить не смог. Сказывают, что тракторами его таI
щили, да он не поддался. Немцы танками пытались свалить,
а он все равно стоит… И сейчас, сказывают, на том же месте,
куда и поставили. Никто, никакая сила не может сдвинуть…

Перекрестился рассказчик, завершая свою историю.
И с этим исчезает он в сумерках детской памяти… Только

крестное знамение и осталось от неведомо откуда и неведомо
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куда шедшего мимо нашего дома по обугленной послевоенI
ной земле странника…

Но и сейчас, через столько лет, закрываешь глаза и виI
дишь, как движется старческая рука, творя это крестное знаI
мение…

ИЗУРОДОВАННОЕ ЛИЦО

На Валааме с первого дня начали жить по военному
распорядку: безжалостно ранняя побудка под звуки горI
на, физзарядка в трусах в любую погоду, подъем военноI
морского флага… Однако стоило предоставить учащимI
ся свободное время, как они нам преподнесли сюрприI
зы, — мы явно недооценили потенциал своих подопечI
ных. Мальчишки разбредались по острову, лазали по утеI
сам, забирались в многочисленные скиты и сохранившиI
еся после войны с белофиннами доты, приволакивали в
лагерь разнообразную церковную утварь, гильзы и проI
чие «сувениры».

 Г. Эндзелин

— Не знаю, как и назвать то, что я видел тут… — проговоI
рил мой собеседник, пожилой, довольно представительный
мужчина. — Я и сейчас себя верующим человеком не счиI
таю, а тогда и вообще не задумывался об этих вещах… Но вот
что было… Приезжал я тогда на Валаам по командировочI
ным делам… Больше десяти лет с тех пор прошло… МонасI
тыря тогда еще не было, только музей…

Управившись с делами, я отправился вечером осмотреть
природу и местные достопримечательности. Забрел, конечI
но, и на территорию самого монастыря. Долго бродил здесь,
пока не столкнулся со своим соседом по гостиничному ноI
меру. Сосед у меня хороший мужик был, только уж очень
страшный. Все лицо — в чудовищных шрамах. И днем на
него смотреть нелегко, а тут, в сумерках, среди сырости
храма — просто как током меня ударило. Отшатнулся
даже.

— О, господи! — говорю. — Извините, пожалуйста…
Но сосед не обиделся.
— Не берите в голову, — говорит. — Другие в обморок паI

дали, бывало.
— Где это вас? На Невском пятачке, вы говорили?
— Можно сказать, что на Невском пятачке…
— Простите… А почему так неопределенно?
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— Потому что, если разобраться, то раньше это произошI
ло. Еще здесь, на Валааме…

— Как это? — спросил я. — Ничего не понимаю…
— Это верно… — сказал сосед. — Понять тут действительI

но ничего невозможно. Я ведь, дорогой товарищ, в морской
школе учился. Как взяли мы Валаам у финнов, монахи сбеI
жали, а в монастыре казармы сделали и нас сюда на практиI
ку привозили… И все как положено было. Учеба… Строевая
подготовка… Политзанятия… Еще комиссар, его Исаак
Львовичем почемуIто звали, на атеистическую подготовку
нас водил. Выдаст каждому по кошке… Это такая проволока
на швабру намотанная, и ведет в храм. Лики святых со стен
сдирать. А нам что? Мы же краснофлотцы будущие! Так шарI
каем по стенам швабрами, что до кирпича побелку сдираем.

И вот однажды привел нас Исаак Львович сюда.
— По свяIятым разойдись! — командует. — Приступить к

уничтожению!
Мне преподобные Сергий и Герман достались.
Я кошку в руки взял, проверил — хорошо ли проволока

держится, потом преподобных оглядел, прикидывая, откуда
ловчей к уничтожению приступить.

И вот тут, понимаешь, с глазами Сергия встретился…
Смотрит он на меня, как будто живой. И главное, без страI

ха смотрит, а задумчиво так, словно высмотреть пытаясь, что
я за человек. И я…

Ты понимаешь, я и сам, как будто не на него, а на себя
смотрю… И тоже сообразить пытаюсь, что я за человек…

Сколько я простоял так, не знаю. Тут комиссар, Исаак
Львович, ко мне подлетает.

— Юнга Иванов! — кричит. — В чем дело?
— Не знаю, — говорю, — Исаак Львович… ЧегоIто странI

но мне.
— Странно?! — закричал комиссар. — А ну, швабру в руки,

юнга Иванов! Выполнять приказ! Предрассудок уничтожить!
Он кричит так, а изо рта слюна прямо в лицо мне летит. И

такая слюна жгучая у него, что кожу палит…
Я уже и не понимаю ничего. Словно столбняк напал. Но

швабру поднимаю и медленно так железной проволокой по
лику преподобного провожу…

А потом уж и не знаю, что со мной было. Очнулся в постеI
ли…

Товарищи по школе, конечно, посмеялись надо мною. ДевI
чонка, говорят, ты, а не моряк. Но посмеялись и позабыли. И
я тоже позабыл, тем более что война тогда началась… РазброI
сало нас всех… Кто куда попал… КтоIто за Урал учебу проI
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должать отправился, ктоIто в Москве остался, а я в ЛенингI
рад попал, на Невском пятачке оказался… Вот где ад был…
Из наших, почитай, никого целыми не осталось. И я бы тоже
не остался живой, если бы молиться не стал. Прямо передо
мной тогда мина разорвалась… Но я, — вы, конечно, не повеI
рите! — не разрыв перед собою увидел, а преподобного СерI
гия… Как тогда в церкви… И как тогда, очнулся уже в госпиI
тале. Сам цел, а лицо все иссечено осколками…

Да… — проговорил собеседник. — Такую вот историю мне
юнга Иванов рассказал.

— Чего же здесь удивительного? — сказал я. — На войне
много таких историй происходило. Почти с каждым фронтоI
виком какоеIнибудь чудо было. Мне один фронтовик говоI
рил, дескать, с кем чуда не произошло, все там остались леI
жать…

— Верно, конечно, про чудеса… — согласился собеседI
ник. — Только тут другое… Мы ведь с бывшим юнгой ИваI
новым в храме разговаривали как раз возле стены, на котоI
рой фреска. Преподобные Сергий и Герман Валаамские…
Похоже, что юнга Иванов эту фреску и должен был счисI
тить, как комиссар приказывал… И вот посмотрел я на СерI
гия и снова словно током ударило. Лик его, ну точьIвIточь
как лицо у юнги Иванова изуродован был!

— Как же так? — помолчав, спросил я. — Как же вы себя
верующим человеком не считаете, если такое видели?

— Как? — собеседник попытался усмехнуться. — Не
знаю… Видеть всякое приходилось, да столько всего наделаI
но, что страшно, понимаете ли, верить. Страшнее всего это
для нас…

На этот раз моему собеседнику удалось усмехнуться.
Хотя, может быть, лучше он и не пытался бы усмехаться…

КРАСНОАРМЕЕЦ ЛУКОВ

  С чего начинается Родина?
  С окошек, горящих вдали,
  Со старой отцовской буденовки,
   Что гдеIто в шкафу мы нашли.

— Никому не нужен русский человек, ни начальникам
своим, ни правителям, которые давно бы уже нашу страну в
аренду сдали, если бы не стало, наконец, русских… — заI
пальчиво говорила наша спутница, а я молчал, потому что
возразить на это было нечего.
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— ТакIто оно так, — сказал я. — Только порою кажется,
что и самому себе русский человек тоже уже не нужен…

— Так ведь зато Богу нужен… — тихо, но убежденно прогоI
ворил отец Андрей, останавливая машину. — Я иногда чиI
таю Жития святых и думаю, что все это про нас, про нашу
Родину написано…

— Как это? — спросил я.
Я действительно не мог понять, о чем говорит мой спутI

ник, не мог сообразить, зачем он остановил здесь, на краю
оврага, машину… Конечно, красиво было. Круто уходил вниз
обрывистый склон, заросли кустов в лощине, кажется, соI
бирали в себя вечерние сумерки… А с другой стороны шоссе
тянулись бесконечные луга, нежно освещенные заходящим
солнцем…

— Это у нас все и было, что в книжках про святых пишут… —
убежденно повторил отец Андрей, усаживаясь на бревнышI
ке на краю обрыва.

Мы присели рядом с ним.
— Не согласны? — спросил отец Андрей. — Ну, ладно, я

тогда вам про красноармейца Лукова расскажу…
— Расскажите… — согласился я. — Про красноармейца,

батюшка, тоже интересно послушать, хотя и непонятно, каI
кое отношение красноармейцы к святым имеют? Вы еще про
буденовку чтоIнибудь вспомните…

— И про буденовку тоже обязательно скажу! — сказал отец
Андрей. — В общем, мне отец рассказывал, что это сразу после
Гражданской войны случилось. Война уже кончилась, а по
русским деревням все равно чекисты рыскали, людей мучиI
ли и убивали… Вот приехал такой отряд и к нам в село. ОтряI
дом командовал товарищ Фогельсон, а в отряде у него и венI
гры были, и латыши, и китайцы, и даже русский один в будеI
новке со звездой. Его красноармейцем Луковым звали, отец
запомнил это, потому что все его в отряде шпыняли всячесI
ки, и только и слышно было:

— Красноармеец Луков! Принеси ведро воды!
— Красноармеец Луков! Беги быстрее к товарищу ПетерI

су. Пусть он явится немедленно!
— Красноармеец Луков…
Отец тогда еще мальчишкой был, не понимал ничего, круI

тился возле чекистов… А чекисты эти не просто так к нам приI
ехали. В воскресенье, когда народ на обедню пошел, товарищ
Фогельсон приказал своим чекистам окружить храм и, когда
служба закончилась, чекисты погнали всех прихожан к оврагу
за селом. Когда чекисты выстроили их вдоль обрыва, вышел к
ним в черной кожанке с наганом в руке товарищ Фогельсон.
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— Кто из вас в вашего Христа не верит, может до дому
идти! — сказал он.

Только и не шевельнулся никто…
— Еще раз спрашиваю! — повторил Фогельсон. — Вы всё

поняли? Если вы не дураки, можете идти домой!
Отец было дернулся выйти из строя, поскольку по малоI

сти лет дураком себя не считал, а дома у него на рыбалку
намечено было идти, но дед удержал его.

— НуIну! — сказал Фогельсон. — Тогда я с вами персоI
нально беседовать буду…

Он подошел к стоящему на краю шеренги батюшке и, ткнув
его наганом в живот, потребовал:

— Говори быстрее, что Христа не было! Говори, что это попы
толстопузые выдумали его, чтобы народ обманывать!

— Не… — перекрестившись, сказал священник. – Я этого
тебе, господин чекист, никак не могу сказать, потому как
верую во единого Господа Иисуса Христа Сына Божьего…

Договорить «Символ веры» он не успел — короткое пламя
вырвалось из нагана товарища Фогельсона и столкнуло баI
тюшку с обрыва. Бездыханный покатился он на дно оврага.

Страшно закричала красавица попадья.
— Продолжим культурноIпросветительную беседу! — неI

возмутимо сказал товарищ Фогельсон, подходя к попадье. —
А ты, красавица, что скажешь насчет поповского обмана.
Ты ведь не желаешь отправиться в овраг?

— Верую во единого Бога Отца Вседержителя! — сдавив в
себе крик, отвечала красавица попадья, и товарищ ФогельI
сон, сморщившись, нажал на курок.

Когда были расстреляны все патроны и семь человек уже
лежали на дне оврага, товарищ Фогельсон перезарядил бараI
бан и подошел к отцу.

— А ты мальчик? — спросил он. — Чего ты дрожишь? Ты,
наверно, застыл и хочешь домой? Скажи, что не будешь хоI
дить в вашу дурацкую церковь и иди играть! Ну!

Отец молчал, и товарищ Фогельсон уже начал поднимать
свой наган, когда вдруг между ним и отцом встал красноарI
меец Луков.

— Отпусти мальчика, товарищ Фогельсон! — сказал он
твердо. — Я за него встану!

Он вытолкнул отца из строя и встал на его место рядом с
дедом.

На несколько мгновений товарищ Фогельсон как бы окаI
менел, страшным было его искаженное лицо, но вот чтоIто
дернулось в лице, и к Фогельсону вернулась возможность
двигаться.
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— Вот ты и выдал себя, товарищ Луков! — сказал он, криI
во усмехаясь, и вдруг закричал истошно и тонко. — Снимай
нашу буденовку, гад!

Красноармеец Луков стащил с головы буденовку со звезI
дой и перекрестился. А товарищ Фогельсон, выхватив у него
буденовку из рук, выстрелил. Но так получилось — то ли
это дед поддерживал Лукова, то ли еще что! — красноармеI
ец продолжал стоять и после того, как расстрелян был весь
барабан, и упал с обрыва только когда Фогельсон столкнул
его в овраг. Сам он, тяжело дыша, повернулся к товарищу
Петерсу.

— Кончайте всех! — приказал.
— А этого? — кивая на отца, спросил товарищ Петерс.
— Этого? — переспросил товарищ Фогельсон, глядя на

отца. — Нет, товарищ Петерс! Этот мальчик помог нам раI
зоблачить опасного врага! Мы наградим его! Получай, юный
пролетарский герой!

И он нахлобучил на голову отца луковскую буденовку со
звездой. Отец только услышал, как прогремел залп… Когда
он стащил закрывшую ему глаза буденовку, никого уже не
было на краю оврага, а чекисты, не спеша, как люди, сдеI
лавшие свое дело, уходили к дороге.

Отец Андрей замолчал.
— Это здесь было? — тихо спросила наша спутница.
— Нет… — сказал отец Андрей. — Отец в детдоме рос, а

когда вырос и поехал в село, уже и села не нашел, не то что
оврага… Хотя и в этом овраге тоже, наверно, когоIто расстреI
ливали…

— Наверное… — согласился я, наблюдая, как заполыхал
на дне оврага запутавшийся луч заходящего солнца. — По
всей Руси это было…

Стало тихо.
Только звенели в траве кузнечики да солнце стремительно

заливало овраг закатною кровяной краснотой.

ВЕЧЕРНЕЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Анатолий Дмитриевич Гирькин возвращался c прогулки,
когда среди молоденьких елочек за поселком встретил ЕжукоI
ву. На плече — коса на темном от времени косьевище, на глаI
зах — тёмные очки в дорогой оправе, следом две беленькие
козочки, явно не местного происхождения, подпрыгивают.

Поздоровалась лишь тогда, когда Гирькин — «ЗдравствуйI
те, Белла Ивановна!» — сказал.
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— И вы, господин олигарх, не чихайте! — ответила.
— Белла Ивановна… Белла Ивановна! — вздохнул АнатоI

лий Дмитриевич. — Ну, какие олигархи сюда приедут? Они,
небось, и в Москве нечасто показываются… А я — пенсиоI
нер обыкновенный и больше ничего, хотя и был, конечно,
раньше директором… А что, Белла Ивановна, вы на ночь глядя
на сенокос собрались?

— В народе говорят: хотя и сзади, да в том же стаде… —
сказала Белла Ивановна, игнорируя вопрос. — У нас, госпоI
дин олигарх, поселок стеклянный. Всё видно.

И она двинулась дальше, и только козочки беленькие, пуI
шистые, не иначе как Белла Ивановна за ними в специальI
ный питомник ездила, — Ме! МеIе! — продолжали возмуI
щаться Гирькиным.

Вот под это «меканье» и забрал Анатолий Дмитриевич по
ошибке влево, а когда сообразил, что ошибся, уже подходил
к красноватому взгорку старого кладбища. Только тут и опомI
нился. Покачал головой, и, присев на торчащее из земли каI
менное надгробие, закурил сигарету.

Сразу за кладбищенской рощицей расстилался пустырь,
посреди которого неведомо сколько лет назад застыл тракI
тор с выбитыми стеклами, так и не доехал он до бочки с амI
миачной водой, темнеющей чуть в стороне.

«Всю красоту засрали… — вздохнул Анатолий ДмитриеI
вич. — Только издали и можно еще смотреть». И, поморщивI
шись, отвернулся к реке, текущей за кладбищенской рощей.
Здесь картина открывалась более пристойная. Тут садилось
солнце, и недвижная гладь воды была залита бегущими вспоI
лохами солнечного света.

1
Приезжая в поселок, Анатолий Дмитриевич бывать здесь

не любил. Тут в шестьдесят третьем году, когда его только
распределили после института в поселок, стояла большая
белокаменная церковь. Эту церковь, сооруженную по проI
екту архитектора Константина Тона, и взорвал тогда ГирьI
кин… НетIнет! Взрывали, конечно, сапёры, приехавшие из
города, но без Гирькина, выбранного тогда секретарем комI
сомольской организации лесозавода, церковь имела шанс
уцелеть…

Тогда главный инженер мастерских Костя Ежуков, приI
ехавший в поселок вместе с Гирькиным, нашел у местного
краеведа документ, в котором было написано, что церковь
построена по проекту архитектора Константина Андреевича
Тона.
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— А знаете, кто такой этот Тон?! — горячился Ежуков. —
Это архитектор, который строил Большой дворец в МосковI
ском Кремле! Нам не разрушать церковь надо, а взять ее под
охрану поселкового совета!

Было это на районном партхозактиве, и Гирькин до сих
пор помнил, как восхищенно смотрела на Ежукова Белла
Аверкина, которая ходила тогда в первых районных красаI
вицах и работала инструктором райкома комсомола… И тогI
да словно ктоIто толкнул Гирькина. Он поднялся и сказал,
что всё так, как говорит уважаемый товарищ Ежуков, да не
совсем…

— Малость преувеличивает товарищ Ежуков архитектурI
ную ценность культового строения в поселке… Проект, дейI
ствительно, архитектору Тону принадлежит, но это не осоI
бый, отдельный проект, а типовой… Как пятиэтажки, котоI
рые сейчас строят. Во многих городах и поселках они стоI
ят… Только пятиэтажки наши в коммунизме, который к 1980
году у нас в стране построят, нужны будут, а эти типовые
храмы вряд ли кому там потребуются. Нам и Кремлевского
дворца, чтобы в коммунизме товарища Тона вспоминать,
достаточно.

ВообщеIто Гирькин тогда только накануне от Ежукова и
узнал, что храм по типовому проекту построен, и если бы спроI
сили его, где еще подобные сооружения имеются, не смог бы
ответить, но так ловко он сумел употребить полученные свеI
дения, что никто не стал вопросов задавать. Заулыбались
посмурневшие было члены райкома, и даже сам первый секI
ретарь товарищ Абрамович в перерыве подманил пальцем
Гирькина и спросил: не с его ли отцом Димой Гирькиным он
перед войной в областной партшколе учился?

А уж как инструктор райкома ВЛКСМ Белла Аверкина
смотрела на Гирькина, когда он с секретарем райкома разгоI
варивал, Анатолий Дмитриевич и сейчас, сорок пять лет спуI
стя, помнил…

2
На том районном партхозактиве и назначили Гирькина

ответственным за ликвидацию осиного гнезда религиозного
культа. И Гирькин оправдал доверие. Хотя и имелись в поI
селке среди старушек несознательные личности, но комсоI
мольское оцепление сдержало темные религиозные массы, и
взрыв был осуществлен, как потом на районной партконфеI
ренции отметили, на должной идеологической высоте.

Анатолий Дмитриевич жалел только, что не удалось перед
взрывом — районный фотограф не приехал, а у школьного
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учителя физкультуры пленка в фотоаппарате кончилась! —
запечатлеться на групповом снимке, но что делать, недаром
говорится, что не умеем мы своей памятью дорожить.

Впрочем, Гирькин и без фотографии до сих пор все подI
робности этого взрыва совершенно отчетливо помнил. Храм
сначала чуть приподнялся вверх, а потом рухнул наземь, проI
пав во вздыбившейся земле и кирпичной пыли. Когда осела
пыль, на месте белоколонного храма только пригорок из кирI
пичей остался. Да еще трава вокруг и могильные надгробия
покраснели, словно кровь на них проступила.

3
На этом кладбище среди торчащих из земли могильI

ных камней и сидел сейчас Гирькин, разглядывая сквозь
легкий сигаретный дым речную даль. Пожалуй, это тогда
и случился счастливый поворот в его карьере, и он не заI
стрял на лесозаводе, а начал подниматься вверх и перед
перестройкой стал директором весьма солидной фабриI
ки в Питере. И хотя в олигархи не выбился, конечно, —
это Белла Ивановна изIза того на него бочку катит, что
он на собрание местной партячейки отказался прийти
пять лет назад! — но вполне прилично себя обеспечил. И
счет у него какойIникакой, а имелся, и четыре квартиры
в Питере, и особнячок загородный. Так что и им с женой
хватит, и внуку Алешке останется… Жалко, конечно, что
сына Леонида не уберегли, но зато внука вырастили! Ну
и здешний свой дом в поселке тоже не забывал Анатолий
Дмитриевич. ВсёIтаки хорошо тут, а главное — патриот
он, если разобраться, и посёлок — своей малой родиной
почитает и гордится ею!

Докурив сигарету, Гирькин затушил ее, смяв о надгробие,
на котором сидел. Но тут же стряхнул окурок на землю, и
даже пепел с камня счистил. Зачем это сделал, он и сам не
понял. КакаяIто неожиданная возникла мысль, и надо было
прислушаться… Давно уже думал Анатолий Дмитриевич чтоI
нибудь хорошее для поселка сделать.

Можно было, например, завод выкупить или совхоз, но
как только начинал прикидывать Анатолий Дмитриевич, что
все свои сбережения в здешние убытки всадит, так и гасло
благое намерение. ЧтоIнибудь хорошее, конечно, хотелось
для поселка сделать, но зачем же, как говорится, стул под
собою ломать?

И вот сейчас он подумал: а зачем завод, при чем тут сельсI
кое хозяйство? Не поIрусски это, да и всё равно будут счиI
тать, что для себя старается! Нет! И гостиницу в поселке он
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тоже не станет устраивать. Потому что не поедет никто в эту
гостиницу, а кормить штат бездельников с какой стати? Да и
вообще, не надо никакого предпринимательства! Лучше проI
сто взять и восстановить, например, это кладбище, чтобы как
в Америке или гдеIнибудь в Германии было… И начать восI
становление надо прямо сейчас, своими руками расчистив
эти затянутые в сумерки земли надгробия…

Чтобы проверить замысел, Анатолий Дмитриевич счистил
дёрн с надгробия, на котором сидел… И обрадовался, когда
обнаружил высеченные буквы… Даже сердце ойкнуло. С труI
дом, на ощупь, разбирал Анатолий Дмитриевич буквы, а когI
да сложил их, не сразу понял, что это.

«Гирькин А Д» — было вырублено на камне…

4
Вот так и бывает… Хорошее дело задумал, а тебе в ответ,

будто кипятком прямо в душу плеснули.
Долго Анатолий Дмитриевич, не шевелясь, сидел на

корточках перед надгробием, словно выдать себя неостоI
рожным движением боялся. Но ничего не менялось, не
исчезало наваждение. Более того, в лучах заходящего солI
нца высветились неровности на надгробие, и слова «ГирьI
кин АД» сейчас совершенно отчетливо читались. И кроI
вавой кирпичной красноты на холме тоже будто бы приI
бавилось в лучах заходящего солнца. Даже жутковато
стало…

Конечно, Гирькин такую жизнь прожил, что испугать,
а тем белее смутить его трудно было. В коммунизм он пеI
рестал верить, еще работая на здешнем лесозаводе, потом
с годами, на больших должностях, и вера в человека в
нем угасла, а уже в начале девяностых, когда за отступI
ное пришлось свою фабрику чеченам отдать, и в капитаI
лизм Анатолий Дмитриевич перестал верить. Слава богу,
что хватило у него ума откупные деньги чеченцев в неI
движимость вложить, а то на голойIто пенсии и демокраI
тию во главе с Владимиром Владимировичем Путиным
можно возненавидеть… И никогда, ни комсомольцем, ни
предпринимателем не верил Анатолий Дмитриевич ни в
какую мистику.

С трудом поднялся он на затекшие ноги.
Еще минут пятьIдесять, и уйдёт с земли пронзительный

свет, быстро загустеют на поселковых улочках сумерки…
Не теряя времени, Анатолий Дмитриевич снова оглядел

расчищенное надгробие.
«Гирькин А Д» — темнели на камне буквы.
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5
Впрочем, на этот раз Анатолий Дмитриевич рассмотрел в

надписи и коеIчто новое. В слове «Гирькин» буквы стояли
плотно, а в слове «А Д» они чутьIчуть отстояли друг от друга.

«Это же инициалы! — озаренно сообразил Анатолий
Дмитриевич. — Ну, точно… Гирькин — фамилия, а АД —
инициалы. «А» и «Д»… Кстати, мои… Анатолий ДмитриеI
вич… Хотя и не «Д» это… Нет тут черточки… Это земля так
затвердела. Ну да, вот он счистил ее, и видно, что «Л» это…
Это Гирькин А.Л. Например, Андрей Львович или Антон
Лаврентьевич какойIнибудь».

Открытие это сразу успокоило Анатолия Дмитриевича. В
самом деле, совпадение, конечно, не слабое, но с другой стоI
роны, Гирькины в поселке — это Анатолий Дмитриевич точI
но знал! — и до него жили. Вполне возможно, когоIто из них
и похоронили на кладбище у церкви.

Скрылось за рекою, за заречным лесом солнце. И сразу
сошел со старого кладбища красноватоIкровавый оттенок,
снова превратилось оно в обыкновенный, заросший травой
пригорок.

И с надгробия тоже стекли таинственные знаки. И даже
досадно стало, что так просто объяснилась загадка. ПравильI
ное объяснение Анатолий Дмитриевич нашел, но какIто скучI
новато получилось.

Анатолий Дмитриевич выкурил еще одну сигарету и, не
торопясь, зашагал по набережной к своему дому.

Стекала и с речной глади закатная позолота. Река возле
берегов потемнела, темнота эта сгущалась в непроницаемую
черноту у лесозавода, и только на фарватере вода как бы чутьI
чуть приподнялась светлой полосой, сливаясь с бессолнечI
ным воздухом. Прямо к темной прибрежной воде подступали
квадратики огородов, а между ними в густой траве догниваI
ли старые лодки…

Когда Анатолий Дмитриевич уже подошел к своему дому,
показалось, будто ктоIто окликнул его. Он оглянулся, но
никого не видно было в сгущающихся сумерках.

6
— Странный какойIто день… — сказал Анатолий ДмитI

риевич дома.
— А что? — спросила жена, выходя из кухни. — Случилось

что? Чего долгоIто так?
— Да ничего вроде не случилось… — сказал Анатолий

Дмитриевич. — Я, когда из леса выходил, знаешь, кого встреI
тил? Ежукову!
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— Какую Ежукову?
— Ну, Беллу Ивановну… Не помнишь разве? Она меня олиI

гархом обозвала, дура такая… Правильно говорят, здесь поI
селок такой, кто ни приедет, сразу его за большого начальI
ника принимают! И он потом чего хочет, то и творит с нароI
дом, пока не заберут наверх или в тюрьму не посадят…

— Погоди… — сказала жена. — Ты лучше расскажи, чего
тебе там привидилось? Какую ты Ежукову видел? Белла ИваI
новна померла еще пять лет назад!

— Как померла?! — проговорил Анатолий Дмитриевич. — Ты…
Он не договорил, потому что совершенно отчетливо вспомI

нил, что и в самом деле умерла ведь Белла Ивановна. Точно
умерла. Тогда еще говорили, что расстроилась она, когда ГирьI
кин отказался на собрание местной партячейки прийти! ГлуI
пости, конечно… С чего умирать изIза этого?

— Это она и устроила… — сказал Гирькин. — Вот ведь до
чего вредная баба…

— Померещилось, — сказала жена. — Там место такое
шальное, что часто мерещится всякое… Пошли ужинать!
Остынет всё.

7
Ужинали молча.
— Налей чаю… — попросил Гирькин. — ЧегоIто совсем

сегодня голова тяжелая. И спал плохо…
И он замолчал, глядя на белых козочек, что прыгали на

фарфоровом лугу на чашке.
— По телевизору говорили, что погода меняется… — скаI

зала жена. — Вот и гуляет давление.
— А под утро какиеIто кошмары снились… Алешку нашеI

го видел. Он мне истории рассказывал, которые от ребят в
оздоровительном лагере услышал. Страшные такие… Там,
понимаешь, мать похоронили, а на следующий день дети стаI
ли исчезать из семьи. И вот только один отец и остался в
доме. Так он даже раздеваться не стал, чтобы не уснуть. А
когда полночь наступила, смотрит, выходит из печи мать, а
за нею гроб черный выползает. Ну, отец схватил топор и изI
рубил гроб. И так, понимаешь, устал, что тут же и свалился
без чувств, а когда проснулся, видит: вокругIто дети лежат
порубленные…

— Ужас какой… — сказала жена. — Тут и не только ЕжуI
кова привидится!

— Да… — сказал Гирькин. — А Алешка не звонил?
— Его мать на дачу повезла. Как приедут, обещала позвоI

нить…
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Она не успела договорить, когда резко зазвонил телефон.
— Да? — снимая трубку, сказала жена. — Это ты, Настя?

Что?! Что с Алешей, Настя?! Разбился? Насмерть?!
Анатолий Дмитриевич смотрел, как, уронив телефонную

трубку, медленно оседает на пол жена, но двинуться не было
сил, каменная тяжесть сдавила сердце, и ему казалось, что
смотрит он откудаIто из темноты могильного надгробия, на
котором высечены были буквы «Гирькин А.Д.».

И всё различал он сейчас… И опрокинувшуюся фарфороI
вую чашку, на которой, как будто по небу, беззаботно прыгаI
ли белые козочки, и чай, что расползался коричневым пятI
ном по столу, тяжело впитываясь в холщевую скатерть… И
храм, который чуть приподнялся вверх, чтобы рухнуть наI
земь, пропадая во вздыбившейся земле и кирпичной пыли,
тоже видел он... И всё длилось и длилось это мгновение.
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Андрей ГАЛАМАГА

СВОЙ КРЕСТ НЕСТИ

ПЕЙЗАЖ

Полмира объехав без дела,
Поймешь, что полжизни отдашь
За русский пейзаж черноIбелый,
Березовый зимний пейзаж.

На дальнем пригорке — деревня,
Сороки пустились в полет,
А рядом, меж редких деревьев
Охотник с собакой бредет.

Петлянье дороги окольной,
Следы лошадиных подков;
И темный шатер колокольни
На фоне сплошных облаков.

Мой друг, путешествий любитель,
Меня перебьет, в простоте.
Он гдеIто подобное видел.
В Германии? в Польше? в Литве?

Пейзаж этот больше фламандский.
Вот Брейгель, типичный пример.
Подумаешь, кончились краски.
Остались бы уголь да мел!..

В Антверпене не был я в жизни
И спорить теперь не готов.
Но вдруг этот Брейгель Мужицкий
Был родом из наших краев?
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Согласен, что это абсурдно.
Но что, если я не один,
Вдруг так же считают подспудно
Датчанин, француз или финн?..

Уютно чернеют домишки,
Со снежной зимою в ладу,
И черную шайбу мальчишки
Гоняют на белом пруду.

* * *
Привычка русская свой крест нести,
Ни исповедать, ни постичь ее —
От ощущенья бесполезности
До состоянья безразличия.

Весь опыт прошлого ни разу нам
Не удалось принять за правило,
И руководствоваться разумом
Ничто нас так и не заставило.

Но мы стоим перед напастями,
И перед силой не пасуем мы;
И разве тем грешны отчасти мы,
Что каждый раз непредсказуемы.

Так что внушать чужие истины
И мерить нас своею мерою?
Мы не исполним стоя гимн страны,
Но вспомним Отче наш и Верую.

И как бы ни досталось крепко нам,
Мы всё не ропщем тем не менее;
И в пику посторонним скептикам
Несем свое предназначение.

Мы просим силы и усердия,
Чтобы с пути не сбиться крестного,
У Серафима и у Сергия,
У Пушкина и Достоевского.

И в битве, где бессильно знание,
За нас судьба — святая схимница;
И воздаянье ждет нас на небе,
И не пройдет, и не отнимется.
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* * *
Его стая для славы растила,
Он привык побеждать. Но теперь
Кровь сочится в траву, и насилу
Рыщет по лесу раненый зверь.

На мгновенье он выпал из круга,
И, стыдливо потупив глаза,
От него отвернулась подруга,
От него отказались друзья.

Только смерть гдеIто рядом, все ближе
Шаг за шагом. Чего ожидать?
Он матерый, он знает, как выжить.
Он не знает, зачем выживать.

Лишь мучительно чует, что это
Исключительно волчий вопрос,
И пока не получит ответа,
Он не сможет бороться всерьез.

На границе звериного лога
Он приляжет на хвойный настил.
Он поверил бы в волчьего бога,
Если б тот за него отомстил.

Он не станет зализывать раны,
Гнать страдание, гордость и стыд,
И умрет оттого, что упрямо
Пораженья себе не простит.

* * *
Она сидела и скучала,
Откинувшись к диванной спинке,
И из салфеток вырезала
Восьмиконечные снежинки.

Подрагивал огонь огарка,
И было не до разговора.
Лишь ножнички сверкали ярко
Из маникюрного набора.

Так длилось с полчаса примерно.
Она вставать не торопилась.
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Я никогда не знал наверно,
Что на уме ее творилось.

ЧемуIто молча улыбалась,
И, как рождественская сказка,
Прекрасней ангела казалась
Согревшаяся кареглазка.

Рок, над которым был не властен,
Я пробовал умилосердить,
И бесконечно верил в счастье,
Как верит праведник в бессмертье.

О, боже, как я был беспечен,
Мне было ничего не надо,
Кроме сошедшего под вечер
Рождественского снегопада.

Снежинки кружевом бумажным
Стелились по полу лениво,
Как в фильме короткометражном
Из довоенного архива.

Понять, что происходит с нею,
Я все пытался сквозь потемки.
Но становилось лишь мутнее
Изображение на пленке.

И я признался, что навряд ли
Смогу остановить мгновенье.
Едва мелькнув в последнем кадре,
Она исчезла в затемненье.

КАНУН

Туман в низинах расстилался пеленою,
Внезапный ветер набегал и пропадал;
И до утра, готовясь к завтрашнему бою,
Не спал в сраженьях закаленный генерал.

Рассвет все ближе. Но, покуда час не пробил,
Он зорким взглядом обводил притихший стан;
То тут, то там мелькал его орлиный профиль,
И все бесшумно расходились по местам.
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Он назубок усвоил истины простые:
Не лгать, не трусить, не сдаваться, не стонать.
Он знал доподлинно, как велика Россия,
И доброй волею не стал бы отступать.

Пристало ль русским перед пулями склоняться,
Когда на знамени — нерукотворный Спас!
Мы насмерть станем за родную землю, братцы,
И вместе выживем. А впрочем, как Бог даст.

Пусть грянет бой, какой от века был едва ли,
Пусть супостату будет белый свет не мил;
Чтоб через двести лет потомки вспоминали
Тех, кто за Родину себя не пощадил.

Он не застанет час, когда под вечер смолкнут
Орудий залпы, посвист пуль, снарядов вой.
Он будет гордо умирать, шальным осколком
Смертельно раненный в атаке роковой.

Светлело небо в ожидании восхода;
ВотIвот над полем вспыхнет новая заря.
Начало осени двенадцатого года.
Грузинский князь — на службе русского царя.

* * *
     Юрию Баранову

Мы успели родиться на шестой части суши —
На восток до Камчатки и до Кушки на юг.
Мы умели смеяться и играть без игрушек,
И не всякого сразу допускали в свой круг.

Мы сбегали с уроков на футбольное поле;
Мастерили ракеты из конфетной фольги,
И таинственный запах бертолетовой соли
Ни химчистки, ни стирки одолеть не могли.

Мы не ждали послушно, когда стукнет шестнадцать,
И на взрослые фильмы пробирались в кино.
Мы с пеленок учились ничего не бояться
И не верить, что будет — чему быть суждено.

Мы чуть свет выбирались из постылой постели,
Каждый день продлевая хоть на крохотный час;
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Мы быстрее взрослели, потому что хотели
До поставленной цели доходить каждый раз.

Мы от края до края по земле колесили,
От Карпат до Байкала все нам было — свое.
Мы страну, где родились, называли Россией
С большим правом, чем нынче называют ее.

ГдеIто строились башни, гдеIто рушились стены;
Мир дробился на части и кроился по швам.
Мы сумели не сгинуть через все перемены,
И, кому было трудно, шли по нашим следам.

Мы ни совесть, ни веру никогда не попрали.
Что нам новый порядок или старая власть.
Если мы в этом мире до сих пор не пропали,
То, уж будьте надежны, нам и впредь не пропасть.
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Алексей КРЕСТИНИН

ПРИСЯДЕМ У РЕКИ…

* * *
Январь. Растаял снег. Заблудшая зима.
Плюс пять — на Рождество, на Святках, как в апреле.
Опять пришёл циклон, верней — сошёл с ума,
И мне за ним сойти на праздничной неделе.

Застолья и гульба… Вот старый Новый год…
Но где же старина, свеченье звёзд, морозец?
Промокший Дед Мороз нырнул в проём ворот,
Усталый и хмельной артистIбородоносец…

О, если б выпал снег! О, если бы январь
Сверкал бы и хрустел!.. Я стал бы жить, как раньше.
Но улица черна… Перегорел фонарь…
Аптеку отнесли на двести метров дальше.

* * *
Куда ж теперь?
На все четыре стороны…
Но там всё то же:
Небо и Земля,
А между ними — купола и вороны,
И дышит всё,
И умереть нельзя.
Нельзя пропасть — круги пойдут по воздуху
И всё, что есть, до неба донесут,
И жизнь мою, дремучую, бесхозную,
Встряхнув, представят на вселенский суд.
И я скажу,
Что видел землю Русскую,
Что вместе с ней бывали в дураках.
И водка жгла, и огурец похрустывал,
И вороны гнездились в куполах.
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Ещё скажу, что рос я вместе с ивами
Над речкой с дивным именем Облив,
И что тогда могли мы быть счастливыми,
Свободу со стрижами разделив;
Что лучший день — Христово Воскресение;
Борис и Глеб — любимые князья —
Хранят для нас надежду на спасение,
Твердят одно — что умереть нельзя.

* * *
В зоопарке такому зверю
Одиноко среди людей.
Не люблю зоопарк, старею.
Год от года рычать трудней.

Та же клетка и лица те же,
Каждый хочет достать рукой.
Где ж вы, где ж вы, леса медвежьи,
Над плескучей от рыб рекой?

А лесов уже нет в помине…
Говорят — я реликт Земли.
Я исчез. И меня отныне
В книгу Чёрную занесли.

* * *
Всё строже стража у ворот
Утерянного рая,
Мутней вода, скудней земля,
Озлобленней народ.
Процесс идёт, а мы стоим
Древнея, вымирая,
Под блуд рекламы, рёв толпы
И пошлый анекдот,

Под небоскрёбный мат, под шум
Асфальтового лета,
Под кадры вавилонских дней,
Забившие экран, —
Всё приближается к концу
Спектакля, драмы, света,
К итогу Библии, к тому,
Что видел Иоанн.
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ВЫСШАЯ МЕРА

Страшно, товарищи, страшно,
Дамы и господа:
Пьёт Горюнова Наташа,
Колется ТанькаIБеда,
Курит Тверская Вера
Лет с десяти, поди.
Вот она — высшая мера.
Господи!
Господи…

* * *
Не во времени мы, а в пространстве,
Потому, что у нас Сибирь,
Потому что мы с чукчами в братстве,
И снега… и в снегах — снегирь.
Потому что ведут дороги
В непомерные ширь и даль.
И о чём ни шепни, в итоге —
Записал всё Владимир Даль.

ЖУРАВЛИ

В октябре аукнешь лето,
А откликнется зима.
Посмотри, какого цвета
Эти клёныIтерема!
Цвета золочёной грусти
О цветущем, о былом…
Крикни вдаль, и боль отпустит —
Та, что слева, под крылом.

* * *
Давай присядем у реки
И разожжём остатки лета,
Так, при конце тепла и света,
Ясней свечение строки —

Ещё пронзительней Рубцов,
И проницательнее Тютчев,
И в нашей памяти дремучей
Слышнее голоса отцов.



143

Советская держава имела могучие крылья, и Запад не смел
угрожать СССР.

Сейчас во всём мире принято унижать нашу страну и одI
новременно подчёркивать «достижения» западной авиапроI
мышленности. При этом успехи Советского Союза стараI
тельно умалчиваются. А как было на самом деле?

В своё время Советский Союз создавал уникальные самолёI
ты и вертолёты, которые прославили не только отечественную
авиапромышленность, но и нашу страну в целом. И сегодня
некоторые из них эксплуатируются в разных странах мира.

Но при этом мало кто упоминает, что многие советские
авиационные комплексы опередили своё время на десятки
лет. Даже сегодня, изучая их возможности и сопоставляя лётI
ноIтехнические характеристики, ясно, что они были поисI
тине прорывными!

В данной статье ставится цель покаI
зать некоторые загубленные образцы
боевой авиатехники, которые могли бы
либо серийно строиться, либо после глуI
бокой модернизации успешно эксплуаI
тироваться ещё долгие годы.

Константин ФЕДОРОВ

ПОГУБЛЕННЫЕ УНИКУМЫ
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ АВИАЦИИ
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Печальная судьба Т84

Советский ракетоносец ТI4 даже сейчас является уникальI
ной машиной, нёсшей высокоточное оружие. Так как СССР
непрерывно пытался найти дешёвое «противоядие» для борьбы
с королями океанов — американскими атомными авианосцаI
ми, было принято решение создать новейший авиационный
ударный комплекс. Он должен был состоять из сверхскоростI
ного самолёта, который мог бы обнаружить в заданном районе
авианосное соединение, и гиперзвуковой ракеты, способной на
скорости, в 4—5 раз превышающей скорость звука, пробить
мощную систему ПВО авианосца и поразить его ядерным заI
рядом.

В конструкции планёра были применены новейшие по тем
временам высокопрочные металлические материалы, такие,
как титан и нержавеющая сталь. Также для самолёта были
изготовлены теплостойкие агрегаты топливной системы.

Этот авиационный комплекс не имел аналогов в мире; ТI4
опередил своё время минимум на 20—25 лет. В этом бомбарI
дировщике многое было новым. Впервые в СССР для кабиI
ны ТI4 был разработан индикатор навигационноIтактичесI
кой обстановки, где на телевизионном экране данные бортоI
вых радаров накладывались на электронное изображение
микрофильмированных карт, охватывающих поверхность
почти всего земного шара.

На самолёте впервые была установлена электрическая
дистанционная следящая система управления двигателями,
работающая как от рук пилота, так и от автомата тяги.

Кроме того, был установлен перископ для обзора вперёд — на
случай аварийного отказа механизма отклонения носовой часI
ти. Подобное решение впоследствии нашло применение на гражI
данских лайнерах ТуI144 и «Конкорд». Максимальная скорость
ТI4 достигала 3200 км/ч, бомбардировщик поднимался на высоI
ту до 25 000 метров, дальность полёта составляла 6000 км.

Однако изIза дороговизны проект был свёрнут. СправедI
ливости ради нужно отметить, что принятый на вооружение в
1987 году сверхзвуковой стратегический бомбардировщик
ТуI160 при этом тоже стоил не меньшего количества денежI
ных средств; при его создании были использованы некотоI
рые инновационные решения, отработанные на ТI4.

Короткая карьера МиГ827

На вооружение фронтовой авиации СССР в 1975 году поI
ступил истребительIбомбардировщик МиГI27, который такI
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же опередил своё время. По словам лётчикаIиспытателя ВаI
лерия Меницкого, был создан уникальный авиационный
комплекс с современным вооружением.

Ещё более эффективным оказался МиГI27К, оснащённый
прицельноIнавигационным комплексом ПрНКI23К, в соI
став которого входили цифровая электронноIвычислительI
ная машина «ОрбитаI20I23К» и лазерноIтелевизионная приI
цельная система «Кайра». На момент создания, по совокупI
ности характеристик, МиГI27К являлся лучшим истребите8
лем8бомбардировщиком в мире. Всего было выпущено 764
МиГI27 (в том числе 197 МиГI27К).

Однако в 1993 году в связи с тотальной нехваткой средств
началось массовое списание МиГI27 с последующим расI
формированием полков и сдачей машин на базы хранения.
Большинство сданных на базы хранения самолётов находиI
лось в отличном состоянии, но ввиду отсутствия финансиI
рования и, соответственно, должного ухода, они быстро утI
ратили боеспособность. Первая чеченская война вновь вызI
вала интерес к этому самолёту (главный конструктор А.А.
Попов несколько раз лично выезжал на базы хранения для
определения возможности постановки на крыло МиГI27), но
«двадцать седьмые» в большинстве своём оказались уже неI
пригодны к полётам.

События на югоIиостоке Украины ещё раз подтвердили
важность наличия на вооружении сверхзвукового истребиI
теляIбомбардировщика. Дело в том, что штурмовик СуI25,
несмотря на свои сильные стороны, на сегодняшний день
стал более уязвимым перед современными средствами ПВО
и ПЗРК. Низкая максимальная скорость (около 980 км/ч)
с полным боезапасом не позволяет штурмовику совершить
эффективный противозенитный манёвр. Сверхзвуковой
«МиГ» имеет намного больше шансов уйти от вражеских
ракет.

МиГI27 успешно прошёл боевое применение во многих
вооружённых конфликтах. Так, во время войны Сирии проI
тив Израиля в июнеIсентябре 1982 года сирийские «МиГи»,
даже повреждённые, наносили удары по вражеским целям и
возвращались на свой аэродром.

МиГI27 прекрасно показал себя во время войны в АфгаI
нистане. Мощная шестиствольная 30Iмм пушка ГШI6I30,
ракеты ХI25 и ХI29 оказались страшным оружием для душI
манов, а боковые бронеплиты спасли жизнь не одному лётI
чику: потерь «МиГи» не понесли.

Отлично показал себя МиГI27МЛ в ВВС Индии и ШриI
Ланки. Нанося удары по позициям боевиков «Тигры ОсвоI
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бождения ТамилIИлама», «МиГи» были лидерами в совместI
ных боевых звеньях с «Кфирами» и JI7. По словам западных
лётчиков, МиГI27 превосходил такие западные машины, как
«Торнадо», «Ягуар», израильский «Кфир» и другие.

Что касается безопасности полётов и происшествий с наиI
более тяжёлыми последствиями — то и в этом отношении
МиГI27 выделялся в лучшую сторону. Его показатели безоI
пасности в несколько раз опережали любые другие типы маI
шин фронтовой авиации.

Ми814 сознательно убили

В 1976 году советская противолодочная авиация получила
отличный вертолётIамфибию МиI14 с современным оборуI
дованием и вооружением, которое позволяло успешно боротьI
ся не только с подводными лодками, но и надводными целяI
ми. Кроме того, винтокрылая машина несла на борту тактиI
ческий ядерный заряд мощностью в одну килотонну.

Вертолёт серийно производился на Казанском авиазаводе
в 1973—1986 годах. Всего было произведено 273 машины. Два
газотурбинных двигателя ТВ3I117М, которые впоследствии
были установлены на МиI17, обеспечивали большую надёжI
ность и неприхотливость вертолётаIамфибии.

Основой бортового комплекса МиI14ПЛ являлась поисI
ковоIприцельная система «Кальмар», включавшая в себя
РЛС, опускаемую гидроакустическую станцию «ОкаI2»,
вычислительную аппаратуру и оборудование связи. На боI
лее поздних версиях (МиI14ПЛМ) вместо «Кальмара» была
установлена более совершенная система «Осьминог», оснаI
щённая мощной бортовой вычислительной машиной, позвоI
лявшей решать большую часть поисковых и ударных задач в
автоматическом режиме.

На базе МиI14ПЛ была создана также поисковоIспасаI
тельная версия МиI14ПС. Снятое противолодочное вооруI
жение позволило разместить отсек на 10 пострадавших, снабI
дить кабину лебёдкой с сеткой, на которой можно было одI
новременно поднимать с воды до трёх человек. Также машиI
на оснащалась сбрасываемыми спасательными плотами,
прожектором и поисковым локатором.

Ещё один вариант МиI14БТ — буксировщик тралов. Это
был противоминный вертолёт, буксирующий контактные и
неконтактные тралы (парами или в одиночку).

МиI14 наводили такой страх на генералов из Пентагона,
что после переговоров Горбачёва с Рейганом в 1987 году чиI
новниками было принято решение нанести на хвостовые балI



147

ки вертолётов чёрные пунктиры, так как «Мили» было невоз8
можно засечь даже с помощью спутников! А в 1996 году МиI
14ПЛ были полностью сняты с вооружения морской авиаI
ции России (тем самым Ельцин выполнил требования амеI
риканской администрации о дальнейшем разоружении наI
шей страны).

Мало кто знает, что МиI14 превосходно показал себя в
Ливии. Однажды, в 1981 году в районе города Бенгази проI
пал истребитель МиГI21. Поисковые группы бросили, поI
мимо МиI14Iх, и французские «вертушки» «Супер Фрелон».
Дело кончилось тем, что французские машины оказались
чрезвычайно капризными — за два дня изIза жары у них обI
наружили до 40 неисправностей. А советские «Мили» рабоI
тали как часы и успешно выполнили свою задачу.

Кроме того, в начале 1982 года прошли учения с участием
подводных лодок. Наши винтокрылые машины обнаружили
субмарину, постоянно поддерживали с ней контакт, имитиI
ровали тактические бомбовые удары, но когда на смену «МиI
лям» пришли «Супер Фрелоны», контакт был безнадежно утеI
рян, а подлодка как бы в насмешку всплыла между двумя
висящими вертолётами. Вскоре МиI14 стали базироваться в
Триполи, а Ливия закупила ещё 16 советских машин.

После объединения Германии США получили два МиI14,
но ничего подобного американские специалисты так и не
сумели создать. Зато наибольшую выгоду для себя извлекла
Польша — ВМС этой страны до сих пор эксплуатируют
«Мили». Для Североатлантического блока МиI14 оказался
ценным подарком...

В812 — уникальный винтокрылый исполин

ВI12 (МиI12) — самый тяжёлый и грузоподъёмный вертоI
лёт, когдаIлибо построенный в мире. Отличительной особенI
ностью винтокрылой машины являлось боковое расположеI
ние винтов на крыльях обратного сужения, которые привоI
дились в движение четырьмя двигателями ДI25ВФ.

ВI12 разрабатывался как сверхтяжёлый транспортный
вертолёт с грузоподъёмностью свыше 30 тонн, для перевозки
компонентов межконтинентальных баллистических ракет для
частей Ракетных войск стратегического назначения (РВСН),
создание позиционных районов для которых планировалось
в районах без дорог с твёрдым покрытием.

Первый полёт ВI12 совершил 10 июля 1968 года (лётчикI
испытатель Василий Колошенко). В феврале 1969 года верI
толёт поднял 31 030 кг полезной нагрузки на высоту 2910 метI
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ров. 6 августа 1969 года ВI12 поднял груз в 44 205 кг на высоI
ту 2255 метров, установив мировой рекорд грузоподъёмности
для вертолётов, который не побит до сих пор. Даже сейчас лётI
ные данные ВI12 являются выдающимися:

диаметр главного винта — 35 метров;
максимальная скорость — 260 км/ч;
крейсерская скорость — 240 км/ч;
перегоночная дальность — 1000 км;
практическая дальность — 500 км;
практический потолок — 3500 м;
экипаж — 6–10 чел;
полезная нагрузка: нормальная — 20 тонн груза, максиI

мальная — до 25 тонн;
в пассажирском варианте ВI12 мог перевозить 196 пассаI

жиров.
Однако по непонятным причинам, несмотря на успешные

испытания винтокрылой машины и рекомендации ГосударI
ственной комиссии, программа МиI12 была прекращена, а
вся тяжесть работ легла на вертолёты МиI8, МиI17 и МиI26,
которые по своим возможностям существенно уступают соI
ветскому гиганту.
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Медленно, словно через силу, они восходили по выжженI
ному склону, то и дело пугливо косясь на придорожные заI
росли, настороженно всматриваясь в каждый новый повоI
рот дороги. Несмотря на окружающее безлюдье, глаза их
смотрели затравленно, а в неуверенных, несмелых движениI
ях, во всём облике сквозила подавленность и боязнь, словно
у подсудимых в ожидании обвинительного вердикта.

Вероятно, это шествие виделось издали несколько необычI
ным: русские мужчины и женщины, понуро, но упорно бреI
дущие кудаIто вверх, к вершине поросшего колючим бурьяI
ном холма. В последнее время русских и в центре ДушанбеI
то почти не встретишь, а тут целых полтора десятка, да ещё
на диковатой, заброшенной окраине…

Впрочем, причина, заставившая людей пуститься в путь,
становилась ясна до жути, стоило
лишь приглядеться повнимательнее.
Плавно покачиваясь, она безмолвI
но плыла во главе этой реденькой,
немноголюдной колонны на плечах
четверых носильщиков, заключёнI
ная в дерево гроба, дощатого некаI

Игорь БОЙКОВ

ГРОБ СЕРГЕЯ МИТЯЕВА

РАССКАЗ
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зистого гроба, обитого сверху чемIто красным, но сильно
выцветшим — его, судя по виду, не покупали в похоронном
бюро, а мастерили сами впопыхах, на скорую, не слишком
умелую руку.

Скорбную ношу, как и полагается, несли мужчины. Время
от времени они по одному сменяли друг друга, дабы дать отI
дых своим занемевшим, натёртым плечам. Идти оставалось
ещё прилично — до кладбища, сползавшего с вершины по
склонам, оставалось не менее чем полкилометра.

Следом за мужчинами брели женщины, держа в руках кто
перевитый траурными лентами венок, кто лопаты с верёвкаI
ми, кто букетик чахлых цветов. Вдова среди них была заметI
на сразу. Чёрная и поникшая, она сумрачно шагала сразу за
гробом, и её глаза, полные горестного бессилия, казались осI
тановившимися, недвижными.

Было только десять утра, но солнце жгло без милосердия,
совсем как в слепящий полдень. Пожилой таджик на тарахI
тящем пропылённом «пазике», привёзший их всех к подноI
жию кладбища, дальше ехать отказался наотрез, хотя и взял
деньги за всю дорогу наперёд:

— Не обижайтесь, уважаемые, но я тоже жить хочу,— поI
вторил он несколько раз и широко распахнул заднюю дверь
своей колымаги, недвусмысленно приглашая поскорее изI
влечь гроб из салона. — Туда. — Он хмуро мотнул головой в
сторону склона, по которому пролегал путь к могилам.— Вы
сами идите, одни.

Его не упрашивали.
ВоIпервых, потому как отлично знали и сами, что их жизI

ни могут там в любой момент оборваться. Люди сейчас поI
всюду гибли десятками и сотнями каждый день, и никто не
мог поручиться, что вооружённые, остервенелые от крови
«вовчики»1  не бродят гдеIнибудь совсем рядом. А воIвторых,
потому что видеть лишний раз таджиков, тем более во время
похорон, никому не хотелось.

Тот, кого теперь несли хоронить, был убит ими два дня
назад. Его, Сергея Митяева, моложавого тридцатипятилетI
него инженера с городской ТЭЦ, зарезали прямо на улице,
в соседнем с его домом квартале, куда он отправился раI
зузнать, не завезли ли в продуктовый магазин хлеба. Трём
таджикским юнцам, старшему из которых не исполнилось
ещё, наверное, и двадцати, уж очень понравились наручI
ные часы, которые Сергей с утра по привычке надел на
руку.

Час спустя, когда искромсанное ножевыми лезвиями, окI
ровавленное тело подобрали и внесли в квартиру сердобольI
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ные соседи, пара робко жмущихся по углам русских тёток
переговаривалась вполголоса:

— На часы позарились, зверьё. Зарезали до смерти… Средь
бела дня…

Никто не голосил, не заходился в крике — даже овдовевI
шая жена инженера. Окрестные русские жильцы, пришедI
шие помогать, были печальны и молчаливы. Все проклятия
были здесь давно уже выкриканы, а слёзы — выплаканы. В
приглушённых словах собравшихся слышалась лишь недоI
умённая горечь: до каких же пор будут продолжаться эти граI
бежи и резня? До каких пор русских людей будут здесь вот
так убивать?!

Впрочем, раздавались и иные голоса:
— Вот чёрт же его дёрнул часы надеть,— проронила, насуI

пившись, одна из женщин, помогавших обмывать тело.—
Будто не знал, что нынче вокруг творится.

Тон её по отношению к покойнику сделался столь категоI
ричен и суров, будто это именно он, а не озверевшая шпана,
оказался единственной причиной произошедшего несчастья.

Некоторые из явившихся соболезновать охотно вторили
таким речам, стоило только убитой горем вдове выйти в друI
гую комнату. По их мнению, инженер Митяев и впрямь поI
ступил неразумно — рискнул хоть чемIто привлечь на улице
внимание полудиких, алчных до всякой поживы памирских
горцев.

— Ох, да тут за рубль, за кусок хлеба растерзать готовы, а
он с часами пошёл… — враз посыпались причитания запуI
ганных, уже привыкших всего бояться женщин.— Лучше
отдал бы их к чёрту — пусть подавятся.

Только один парень, собственноручно смастеривший из
строительных досок надмогильный крест, мрачно скрипнул
зубами:

— Да на них, гадов, не напасёшься. Не за часы, так за
светлые волосы глотку перережут.

Парень этот, Дима Масленников, жил неподалёку, через
квартал. Несмотря на молодость, слыл он человеком решиI
тельным и упрямым, не прощавшим обид и не дававшим
спуску. В мрачные дни погромов2 , всеобщего ужаса, смятеI
ния, паники, он одним из первых стал собирать вокруг себя
стойких и несломленных. Их немногочисленная, интернаI
циональная и разновозрастная дружина «некоренных» —
русские, украинские, татарские, немецкие служащие и миI
лиционеры, заводские слесари и водопроводчики, врачи и
инженеры — вышла охранять микрорайон. Вооружились кто
чем: охотничьими ружьями, ножами, ребристой арматурой,
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дубьём. Пистолетов было всего четыре на полсотни мужчин,
автоматов — ни одного. Малодушные и трусы, вжимая голоI
вы в плечи при отзвуках оружейной пальбы, при виде вздыI
мавшихся над центральными кварталами копотных столбов
дыма, заведомо считали дружину обречённой и разбегались
по чердакам и подвалам. Но погромщикам хватило демонстI
рации и этого скудного арсенала в руках отнюдь не паралиI
зованных страхом мужчин. Свирепствуя в других частях гоI
рода, к ним они не сунулись. Их страстью было иное — глуI
миться, грабить и убивать безнаказанно. И это отвратное
открытие, пожалуй, отпечаталось в памяти Масленникова в
те дни едва ли не сильнее всего.

Пару месяцев спустя ему, как и Сергею Митяеву теперь,
вот так же «повезло» напороться на уличных грабителей —
двоих небритых, диковатого вида парней, внезапно загороI
дивших дорогу и без лишних слов выхвативших ножи. Но
Масленников, к их заметному удивлению, не оробел и не поI
пятился растерянно и боязливо, а наоборот, боевито взмахI
нул длинной, остро наточенной отвёрткой.

— Вон! Пошли вон! — рявкнул он, рассекая ею воздух.—
РIрIрасполосую!

Если бы у тех были пистолеты вместо ножей, они, конечно,
уложили бы его на месте без раздумий. Но их не было, а поноI
жовщина с тем, кого они поначалу сочли лёгкой добычей,
сулила лишь раскромсанные лица и распоротые животы.
Потому таджики нехотя отступили, пожирая его глазами,
шипя сквозь зубы русские и таджикские ругательства.

Все дни этой вдруг вихрем поднявшейся вакханалии МасI
ленников мечтал раздобыть настоящее оружие. Купить его
можно было у одного знакомого токаря, который теперь заI
рабатывал на жизнь тем, что переделывал газовые стволы на
боевые. Масленников знал, что подобное оружие ненадёжно,
что в нём может переклинить затвор или случиться осечка,
но у него — электрика при домоуправлении, сына пожилой
медсестры — не хватало денег даже на такое.

«Эх, самому, что ли, грабануть кого? — горестно размышI
лял он иной раз.— Не пропадать же зазря, в самом деле».

Он предчувствовал, кожей осязал, что однажды ни его, ни
любого другого из здешних русских не сможет выручить ниI
какая отвёртка с ножом.

Масленников предлагал и Сергею раздобыть денег, скиI
нуться и запастись оружием сообща, говорил, что русскому
человеку в Таджикистане теперь без него не жить. Но тот поI
кивалIпокивал головой, да только купить так и не собрался.
Да и в дружинуIто он пошёл тогда так, словно на казнь...
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Траурная процессия добралась уже до середины склона,
когда один из нёсших гроб мужичков вдруг приостановился.

— Ну, печёт, — приглушённо выдохнул он, высвобождая
левую руку и отирая взмокшее,  красное лицо.— Сегодня чтоI
то уж совсем невмоготу.

Шедший налегке Масленников быстро вынырнул изIза
спин и подставил плечо.

— Пойдёмте,— призывно бросил он, жестом давая понять
утомившемуся, что готов его заменить.— Уже недалеко. Там
передохнём.

И правда, большую часть пути они преодолели. Ещё каI
кихIнибудь двести — двести пятьдесят метров на пекле по
глине и камням — и они вступят в пределы кладбища, поI
равнявшись с оградами крайних могил. А затем уже, переI
ведя дух в тени росших там ветвистых тополей и акаций,
побредут дальше, к выкопанной накануне могиле, петляя
узкой тропкой среди решёток, крестов и каменных надI
гробий.

Масленников занял место в ногах покойника неслучайно.
Вчера он с двумя товарищами приехал сюда с лопатами и,
выбрав место — такое, чтоб располагалось обязательно в тени
деревьев, но не слишком далеко от входа — вырыли могилу.
Копали они, ни у кого ничего не спрашивая, не представляя
никаких справок, никаких бумаг. Да и некому теперь стало
их спрашивать — вся кладбищенская администрация кудаI
то исчезла, и её одноэтажный домик, располагавшийся сраI
зу за главными воротами, уж пару месяцев стоял пустым и
запертым на замок.

Убитый Сергей Митяев, равно как и его жена, были в
Душанбе новосёлами и обрасти роднёй не успели. Как и
подавляющее большинство местных «некоренных» обитаI
телей — учёных, строителей, медиков, рабочих, — они приI
были сюда, повинуясь тому могучему, страстному порыву,
что десятилетиями устремлял миллионы им подобных на
дальние, забытые богом окраины, дабы превращать угрюI
мые ледяные бухты в громыхающие кранами океанские
порты, пыльные и бесплодные долины в орошаемые плоI
доносные сады, а глинобитные кишлаки — в миллионные
мегаполисы. И встретились, и поженились они тоже здесь,
сыграв свадьбу в душанбинском кафе и созвав туда тех, с
кем работали, с кем жили по соседству, с кем делили хлеб и
кров все эти годы. Никто среди тех, кто в тот знойный
июльский вечер беззаботно веселился и танцевал под модI
ные песни советской эстрады, и помыслить не мог о столь
скорой, страшной развязке. Зато она, придя неотвратимо,
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рассчитала сполна всех. И возложила на них, сроднившихI
ся, скорбное бремя — носить друг друга на кладбище.

— Сюда, сюда, направо,— деловито указывал дорогу МасI
ленников, разворачивая гроб в нужном направлении и повоI
рачиваясь сам.— И вон по той дорожке.

Люди, молчаливо повинуясь ему, двинулись в указанI
ную сторону, к проходу между могильными решётками.
Преодолев, наконец, самую крутизну, все, не сговариваI
ясь, прибавили шаг. Они знали, что у самых оград жгуI
чий, «кусающий» жар сделается менее мучительным.
Здесь, под раскидистыми ветвями, в умиротворяющей
тени, тут и там пробивалась зелёная, невыгоревшая траI
ва, струились вьюны, оплетавшие своими сочными стебI
лями крашеный металл ограждений. Изобилие зелени
всегда отличало русские кладбища от мусульманских.
Здесь — свежесть, птичий щебет, шорох листвы, там —
опалённые склоны гор, без кустика и травинки, немые,
словно сама смерть.

Гроб уже был под сенью деревьев, и нёсшие его с облегчеI
нием вдыхали нежаркий кладбищенский воздух, про себя
радуясь, что за время пути не встретили ни души. Их надежда
на благополучное возвращение потихоньку начинала крепI
нуть.

Направо, мимо причудливого металлического памятникаI
пропеллера на могиле какогоIто лётчика, затем налево, опять
налево. Покойного уносили всё дальше по тропинкам каI
менноIжелезного некрополя.

А вот что произошло далее, находившиеся в хвосте похоI
ронной процессии поняли не сразу. Те, кто шёл первыми, внеI
запно, словно по команде, замерли на месте или даже с отоI
ропелыми возгласами стремительно отшатнулись назад —
так, будто вдруг увидали под ногами змею. Но остальные, не
успевшие ни узреть, ни разгадать причину столь внезапного
смятения, ещё продолжали двигаться дальше и, наталкиваI
ясь на впередистоящих, создавали в нешироком проходе беI
столковую толчею.

— Не надо! Не надо!! — вдруг истошно завопила одна из
женщин, и от одного её крика многих пробрал озноб.

Бросив венок, она рухнула наземь, умоляюще простирая
перед собой руки.

Но этот надрывный вопль и жалкая, коленопреклоненная
поза лишь распалили свирепость тех, в ком она полагала
вызвать жалость.

Едва лицо женщины коснулось травы, как поверх голов
остолбеневших людей, сбивая ветви высившейся за их спиI
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нами акации, полоснула очередь, здесь, в кладбищенской
тиши кажущаяся особенно громкой.

— Лежать! Всем лежать, свиньи! — рявкнули изIза блиI
жайшей ограды.

В голосах, резанувших ухо совсем уж диким, чужеродным акI
центом, не чувствовалось и намёка на уважение к чужому горю.

Растерянные, оцепеневшие от ужаса люди — кто сразу, кто
мгновением позже — повалились на землю. Все понимали,
что им — безоружным — пререкаться и перечить нельзя, ибо
вошедшие в раж погромщики не знали пощады.

Впереди послышался довольный смешок, и трое недобрых
молодцев, держа оружие наперевес, не спеша показались изI
за могил. Ради чего они забрели на русское кладбище в такой
час — выкурить ли несколько косяков анаши или распить
бутылку водки вдали от глаз старших сородичей — мало заI
нимало пришедших на похороны. Взгляды тех из них, кто не
уткнул помертвевшее лицо в траву, упёрлись в тёмные дыры
оружейных стволов, с демонстративной решимостью направI
ленных на этих беззащитных, жмущихся друг к дружке люI
дей. Два «калаша» и «макаров» — этого было вполне достаI
точно, чтобы к одному лежащему в гробу трупу без промедлеI
ния прибавить ещё полтора десятка.

— ХIха! ХаIха! — победно гоготнул тот, что сжимал рукоI
ять пистолета. И, обернувшись к соплеменникам, пролопоI
тал чтоIто на своём.

Те с самодовольством осклабились, собирая в крутые ямочI
ки мышцы округлых, коричневатых, будто дубовая кора, лиц.

— Чего только один принесли? Мало же, — хохотнул друI
гой и дёрнул стволом в сторону гроба.

Первый, выглядевший заметно моложе двух других, поI
ребячьи кривляясь, взял лежащих на прицел:

— Ничего, сейчас много ящиков станет,— в его угрозе чувI
ствовалось и глумление, и злая подначка.

Он, словно подрастающий хищник, казалось, вступал в
недолгую игру с обречённой на съедение жертвой.

— Ребята, ну мы ж покойника несём,— не поднимая голоI
вы, взмолился ктоIто из мужичков. — Дайте хоть похороI
нить поIчеловечески.

Голос его сипел и срывался, словно у подростка, готового
разрыдаться от нежданной обиды. Однако эта смиренная,
жалостливая просьба вызвала у бандитов приступ лютости.

— Всех вас, русаков, в землю зарыть! — пролаял молодчик
с автоматом, на глазах меняясь в лице.

В его сузившихся, потемневших глазах не осталось и тени
насмешки.
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— Всех вас к шайтану!— скрипнул зубами другой.
Его рука быстро сдёрнула предохранитель, и палец лёг на

спуск.
— Аллаху акбар! — взревели все трое, беря гроб на мушки.
Хлёсткие очереди и отрывистые, резкие, словно удары моI

лотка, пистолетные выстрелы в мгновенье ока пробили в нём
множество дыр. Те, что были с автоматами, палили, не утI
руждая себя точным прицеливанием, и от их размашистых
очередей земля вокруг гроба взрывалась удушливыми пылеI
выми фонтанами. Зато юнец, зверски морща прыщавое лицо,
стрелял наверняка, явно стремясь попасть в ту часть гроба,
где помещалась голова трупа. Расстреливаемый гроб шаталI
ся и подскакивал, будто живой. Одни пули с сухим треском
вырывались из него наружу, отбивая от досок острые проI
долговатые щепки, другие застревали внутри, в теле покойI
ника, производя глухой сыромятный звук.

— АIааIааааааа!!!! ИIиииIииииии! — не помня себя, завыI
ли, завизжали женщины, топя лица в пыли и закрывая голоI
вы руками.

Их скорчившиеся тела напоминали неуклюжие, кургузые
кули, неизвестно зачем разбросанные посреди могил.

— МIррIррррааааIзии! — зарычал Масленников, вцепивI
шись зубами в собственный рукав.

Приколоченная крышка несколько раз подлетела кверху
и, лишившись большей части скреплявших её с краями гроI
ба гвоздей, сдвинулась в сторону.

— Б….! — выругался поIрусски таджик и со всей дури удаI
рил по ней ногой.

Окончательно сорванная, она с приглушённым стуком
отлетела в сторону, в заросли чегоIто разлапистого и чрезвыI
чайно колючего, открывая взорам «вовчиков» мёртвое тело.
Вид человека, погибшего более двух дней назад и всё это вреI
мя пролежавшего в духоте маленькой плохо проветриваемой
квартирки, был отталкивающим и тяжким, как и ударивI
ший в нос смрадный дух. Потемневшее, обезображенное тлеI
ном почти до неузнаваемости лицо, вспухшие багровоIсиI
нюшные губы, матовая кожа окоченело сомкнутых на груди
рук — всё это было теперь разворошено, растерзано, вспахаI
но десятком пронзивших мёртвую плоть пуль. Голова покойI
ника, изначально уложенная на маленькую аккуратную
подушку, теперь свернулась на бок и из полуоткрытого рта
на белую ткань гробовой обивки медленно истекала вязкая,
цвета загустелой крови, струйка.

— ФIфу, падаль, — скорчив гримасы отвращения, таджиI
ки отпрянули.
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Юнец с пистолетом, шагнул к лежащему на земле кресту,
приподнял его, упирая одним концом в землю, и, с силой топI
нув ногой посередине, переломил.

— Аллаху акбар! — проорал он вновь, зашвыривая излоI
манный крест туда же, куда минуту назад улетела гробовая
крышка.

Больше таджики ничего не сказали, а только плюнули в ту
сторону, где остался лежать расстрелянный гроб, и, закинув
автоматы на плечи, направились к выходу. Они шли, не огI
лядываясь, ровной, уверенной походкой людей, исполнивI
ших непростое, но необходимое дело, и ничто в их облике не
выдавало ни волнения, ни тягостных дум.

Русские, приподняв головы, смотрели им вслед: кто в неI
мом отупении ещё не отступившего смертного страха, а кто
люто, с ненавистью. Секунда, другая, третья —  спины «вовI
чиков» продолжали неспешно удаляться, постепенно скрыI
ваемые из виду оградами и ветвями. В угрюмом оцепенении
вдруг явственно прозвучали судорожные всхлипы вдовы,
подползшей на коленях к гробу. Давясь рыданиями, исторI
гая из горла чтоIто отрывистое, почти звериное, она расправI
ляла на покойнике всклокоченный дырявый пиджак и вновь
подсовывала ему под голову вспоротую подушку, пачкая в
струившихся изо рта выделениях ладони и пальцы.

Все, кто был тогда на кладбище и сумел затем выбраться
из Таджикистана живым, впоследствии вспоминали тот день,
содрогаясь. Но адское видение раскуроченного гроба с расI
стрелянным, изрешеченным мертвецом терзало их в России
ничуть не реже, чем в те первые дни и недели после похорон.

На улицах русских городов они почти сразу отворачиваI
лись от попадавшихся навстречу таджикских лиц, едва лишь
скользнув по ним сведущим, но сумрачным взором. Всякие
среди них встречались, и намётанный глаз среднеазиатского
уроженца почти безошибочно определял, кто здесь бадахшаI
нец, кто кулябец, кто бывший «вовчик». Неухоженные и неоI
прятные, в замызганных комбинезонах и спецовках, они проI
ходили мимо когда тихими одиночками, когда шумными ораI
вами, производя вокруг гомон и гвалт.

Многое, многое вспыхивало в такие моменты в душах русI
ских людей, провожавших в Душанбе в последний путь СерI
гея Митяева, инженераIэнергетика тридцати пяти лет. ВстаI
вало перед глазами само кладбище, в особенности каким оно
сделалось после войны3  — уже покинутое, зарастающее буI
рьяном. Оживал звук, производимый проносящимися над
головой пулями. Осязался суховатый привкус глинистой
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пыли, в которую они что есть сил вжимали тела и лица. ОщуI
щались усилия одеревенелых мускулов, заставившие их,
униженных и оплёванных, подняться на ноги и, шатаясь,
побрести дальше к могиле, опустить в неё нетвёрдыми рукаI
ми останки и торопливо забросать их землёй, дико озираясь
на близлежащие кусты...

Вспоминалось всё это и Масленникову, который, навсегI
да покинув Таджикистан в 95Iм, немало помыкался по разI
ным весям и окончательно осел под Петербургом лишь через
много лет. Пожалуй, он — единственный среди всех них, кто,
повстречав очередного темнолицего строителя или дворниI
ка, не торопился отвернуться в сторону и прибавить шаг, а
наоборот, даже приостанавливался, вглядывался пристальI
но и пытливо. Но всякий раз отворачивался, разочарованI
ный, досадливо сплёвывал в сторону: нет, и этот гастарбайI
тер не из тех. Опять не из тех.

ОтчегоIто в нём жила твёрдая уверенность, что те их мучиI
тели тоже выжили. И не просто выжили, а перебрались вслед
за ним сюда, в Россию. А может, и ранее его — кто знает!
Словно наяву, он отчётливо представлял их, облачённых в
синие, со светоотражающими лентами на плечах, рабочие
робы, то карабкающимися по строительным лесам с вёдраI
ми и валиками, то копошащимися в грязи котлована. КоI
нечно, за двадцать лет они изменились. Плечи их наверняка
изрядно ссутулились, кожа лиц пошла морщинами и загруI
бела, глаза поблекли, и вместо былой злобной спеси в них
тлела ныне только усталая понурость, нужда.

Подобных глаз Масленников, четвёртый год работавший
охранником при различных стройках, повидал уже тысячи:
молодых и не очень, преимущественно тёмноIкарих, но иной
раз и светлых. И всегда, когда на объект прибывала новая
партия среднеазиатских рабочих, он, словно невзначай, подI
ходил к ним поближе, искал, пытался узнать. Он не сомнеI
вался, что встретив хотя бы одного из той троицы, никогда не
пропустит мимо. Узнает его моментально, даже если пройдёт
ещё двадцать лет, и перед ним за то время промелькнут ещё
десятки тысяч таких вот узбекских, киргизских, таджиксI
ких рабочих. Узнает, чтобы…

И действительно — однажды он узнал.
А произошло это вот как. В тот позднеосенний вечер, стуI

дёный и непроглядно серый, иззябший Масленников сдал,
наконец, сменщику пост и привычно направился к автобусI
ной остановке, собираясь ехать домой. Домом ему служила
маленькая однокомнатная квартирка в Ломоносове, где он
уже пять лет обитал вдвоём с продавщицей местного гастроI
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нома, сорокалетней разведёнкой — женщиной грубоватой и
сильно курящей, но, в общемIто, душевной и не злой. СтройI
ка, которую выпало ему охранять, располагалась под СтрельI
ной, посреди обширного, но давно заброшенного парка с руI
инами пансионата советских времён, который теперь один
строительный воротила вознамерился превратить в элитный
ночной клуб. Пост его — наспех сколоченная фанерная будI
ка, тесная и продуваемая сквозняками — находился на дальI
ней оконечности уже расчищенной под строительство терриI
тории. Для того, чтобы выйти к шоссе, соединявшему десятI
ки километров петербургских предместий вдоль залива, МасI
ленникову требовалось сначала пройти через всю стройплоI
щадку, а затем ещё и через длинную, выложенную прямоуI
гольными бетонными плитами, почти неосвещаемую аллею,
выходные ворота которой выводили к самой остановке. СжиI
мая стынущие под влажным морским ветром пальцы, он осI
торожно ступал по проложенным сквозь цементноIземлисI
тую грязь хлипким настилам, раздумывая, не купить ли по
дороге домой бутыльIдругую пива: от каждодневного многоI
часового созерцания тёмных, поIмуравьиному мельтешащих
строителей в нём всё чаще пробуждалось тоскливое желание
выпить.

«Белорусов бы наняли, что ли. Или хотя бы молдаван. АIто
с этими урюками — тоска зелёная»,— сходя с настила на веI
дущую к аллее дорожку, досадливо фыркнул Масленников.

Досада его была пустой. Белорусы и молдаване почти полI
ностью вывелись на петербургских стройках ещё несколько
лет назад, и он это отлично знал. Да и сам этот величавый,
надменный город теперь чернел на глазах, как чернеет пойма
азиатской реки от нанесённого весенним разливом ила.

Скользкий, шаткий настил остался позади. Дорожка тоже.
ГдеIто за спиной ещё раздавались взвизгивания лебёдок, скреI
жет мешающих раствор лопат,  голоса рабочих, но свет проI
жекторов, направленных на возводимые стены и перекрытия,
не достигал тенистой, засаженной по бокам тополями аллеи,
заставляя Масленникова напрягать зрение. Однажды, вот так
же идя к остановке после смены, он, споткнувшись в потёмI
ках о глубокую и размытую щель между двумя плитами, упал
и сильно расшиб колено. Одинокий фонарь мерцал желтоваI
тым маяком далеко впереди, у самых выходных ворот, и шаI
гать до него оставалось не менее пары сотен метров.

Масленников преодолел уже половину пути, но, подойдя к
низкому мостику, перекинутому через заиленную, заросшую
ряской и камышом протоку, вдруг сбавил шаг. На светлом,
выгнувшемся вверх плавной дугой покрытии моста, слева,
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возле самого каменного парапета, замаячила какаяIто неясI
ная масса. Размеров она была внушительных, с сидящего на
корточках человека, и располагалась так, будто её нарочно
привалились к ограждению.

«Мешок? — рассеянно предположил он. — Но откуда?»
Только за часы его сегодняшнего дежурства мешков с

цементом «КамАЗы» навезли на стройку десятка четыре. МоI
жет, какойIто из них потерялся по дороге? Это было бы объясI
нимо: мост имеет не крутой, но всё же подъём, поэтому доверI
ху загруженный грузовик, взбираясь на него, да ещё в сумерI
ках, вполне может наклонить кузов таким образом, что из
него незаметно выскользнет часть поклажи.

«И чёрт с ним, — решил он, подавляя секундное желание
вернуться назад и сообщить о находке прорабу.— Никто его
сейчас тут не тронет, а поедут назад — сами увидят при свете
фар».

Почти не сомневаясь в правильности своей догадки, МасI
ленников взошёл на мост, намереваясь пройти мимо, как
вдруг то, что поначалу показалось ему высоким, плотно наI
битым мешком шевельнулось и издало неприятный, коробяI
щий звук, каким обычно сопровождается отхаркивание мокI
роты.

Масленников враз повернул голову.
«Тьфу ты! Бомж, что ли?»
Не раз случалось, что на территорию стройки забирались

бродяги, ища здесь не только укрытия для ночлега, но и поI
живу в виде проволоки, арматуры или кусков железа, приI
годных для сдачи в металлолом. Начальник охраны требовал
бить таких непрошеных гостей смертным боем, и МасленниI
кову в часы смены тоже пару раз доводилось криками  гнать
обратно за забор засаленных, дурно пахнущих оборванцев.

Преодолевая брезгливость, он сделал шаг в сторону челоI
века — теперь он уже ясно различал, что перед ним человек —
и, вынув из кармана мобильный телефон, осветил тому лицо.
Он приготовился увидеть опухшую, небритую физиономию
закутанного в извазюканное тряпьё босяка, которого теперь
придётся поднимать на ноги и выпроваживать с территории
прочь, однако то, что проступило перед ним в голубоватоI
электронном отсвете дисплея, заставило Масленникова
вздрогнуть.

Нет, не потому, что человек, сидящий на холодных цеменI
тных плитах моста, истекал кровью, лившей и из разбитого,
смятого в бесформенный комок носа, и из глубоких, очевидI
но, ножевых, порезов на руках и груди. Вид кровоточащих
ран, изувеченной плоти, белых, смертных лиц, сделался приI
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вычным Масленникову ещё с Таджикистана. Дрожь пробраI
ла его оттого, что, несмотря на сильные увечья и скудное осI
вещение, он почти мгновенно узнал само проглянувшее из
мрака  лицо.

— Он,— пробормотал Масленников, впиваясь взором в
человека, опиравшегося спиной о парапет, видимо, из посI
ледних сил.— Он — точно!

Душанбе, русское кладбище, продырявленный гроб, торI
жествующие ухмылки таджиков — эти давнишние картины
ожили в мозгу Масленникова со столь необычайной яркоI
стью, что он мгновенно вспомнил такие детали, которые, каI
залось, за двадцать прошедших лет не смогла бы удержать
даже самая цепкая память. Вот один из таджиков вскидываI
ет автомат, и на его сжимающей цевьё смуглой пятерне алеI
ют свежие царапины, оставленные, вероятно, шипами кусI
тов; вот другой, выхватывая изIза пояса пистолет, невольно
вскидывает край выцветшей футболки, оголяя бронзовый
поджарый живот; вот монотонно жужжат над гробом синие
мясные мухи, соблазнённые трупным запахом…

Налетел порыв ветра, вздымая палую, но ещё не успевI
шую намокнуть под дождями листву, и Масленникову на миг
даже почудилось, будто в её шелесте, в шелесте высившихся
вокруг полуобнажённых тополей, кустов, жухлой травы он
ясно улавливает другой шум, производимый переломленным
крестом, врезающимся в ежевичные заросли.

— Чего ж ты здесь расселся и мычишь, как скотина? ДуI
маешь, я тебе помогу? — Усмешка его вышла короткой и неI
рвной, но полной злорадства.

Таджик меж тем с усилием поднял полуобморочные глаза,
и его нетвёрдая рука указала в сторону ворот.

— С ножами… трое… у магазина… порезали…
В его слабой, сбивчивой речи сейчас не слышалось преI

жнего резкого акцента, однако черты лица, да и сам он измеI
нился мало. Да, возмужал. Чуть погрузнел. Над левой броI
вью теперь красуется пунцовый, словно раскрытая роза, приI
чудливой формы шрам. Нет уже гнойных прыщей на щеках
и лбу, а неряшливая щетина на подбородке — уже не преI
жний юношеский пушок. Но всё равно это он — тот самый
таджик, что прицельно палил из «макарова» по гробу и ломал
об колено крест. Тот самый…

Но как, чёрт побери, он здесь оказался? Да ещё в таком
жалком виде: израненный, чуть живой…

Масленников, продолжая озарять его подсветкой мобильI
ника, отметил, что на таджике одета хоть и здорово испачI
канная, вывалянная в грязи, но та же фирменная куртка, каI
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кие носят рабочие на их стройке. Того же фасона, того же
синего цвета со светоотражающими полосами на груди и
плечах. Даже надпись «Балтстрой» с логотипом их подрядI
чика видна над левым нагрудным карманом, проступая сквозь
пятна крови и грязевые разводы.

Он что, из новой бригады, которую привезли на объект этим
утром? И кто его так измордовал? Местная шпана, ненавиI
девшая пришлых чужаков?

Таджик тем временем, собрав остатки сил, упёрся правой
ладонью в парапет и сделал попытку встать. Сразу у него это
не получилось: сначала он приподнялся на одно колено, заI
тем, сделав неуверенное, судорожное движение, попробовал
выпрямиться в полный рост. Однако, только начав разгиI
бать спину и распрямлять ноги, споткнулся, потерял равноI
весие и грохнулся на плиты моста.

— Не уходи… пожалуйста. Не уходи, — взмолился ранеI
ный, страдальчески протягивая к Масленникову руки.

Он, конечно, и помыслить не мог, что с этим странно безуI
частным человеком в чёрной форменке «чоповца» ему уже
доводилось встречаться прежде.

Но мольба не смягчила жаждущего отмщения сердца.
Масленников присел перед таджиком на корточки и взял его
за ворот.

— Что, урюк, не признал ты меня? — спросил он, нарочно
освещая своё лицо.— И кладбище душанбинское не поI
мнишь? Тогда, в девяностом? И как в гроб стрелял, тоже?

Масленников всячески старался придать голосу выражеI
ние зловещей холодности, но слова в сильнейшем волнении
слетали с его губ сумбурно и невпопад, точно аккорды со струн
расстроенного инструмента. Последнюю фразу он и вовсе
выкрикнул, со всей мочи рванув за густо заляпанный красI
ным ворот.

Распростёртый на бетоне таджик безмолвствовал. Лишь проI
тивно хлюпал разбитым носом да таращил глаза, в которых явI
ственно читались и страх, и неугасшая до конца надежда.

— Где ж теперь твой ствол? — Движения Масленникова
были резки и угрожающи. — Там, в Душанбе припрятал?

По выражению лица таджика он понял, что тот принимает
его за уличного мародёра.

— Уважаемый, нет у меня ничего, нет… всё забраI
ли…всё…,— забормотал он, захлёбываясь, и даже потянулся
рукой к карману, словно желая показать, что тот совершенно
пуст и поживиться действительно нечем.

Ярость в душе Масленникова вдруг начала сменяться
ощущением бессилия — таджик его совершенно не узнавал.
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И, скорей всего, не узнал бы даже в том случае, если бы он в
подробностях описал ему ту их давнюю встречу. Этот бывший
боевик, может, вообще, перестрелял с десяток русских (а поI
глумиться, не отнимая жизнь, успел над доброй сотней) — легI
ко ли ему теперь припомнить того, кого однажды, много лет
назад он несколько минут продержал под пистолетным дуI
лом? Тем паче, что обезображенные русские трупы он наверI
няка видел не один раз.

Масленников слегка отодвинулся назад, бросил взгляд по
сторонам, в глухую тьму ненастного вечера. Кругом не было
ни души, и даже у выходных ворот, скупо освещённых далёI
ким фонарём, не маячило ни единой фигуры. Шум на стройI
площадке также подзатих — рабочие, закончив смену, видиI
мо, готовились разбрестись по расставленным возле неё ваI
гончикамIхалупам, где, наскоро отужинав традиционными
макаронами с чаем, поскорее залечь спать, дабы дать отдых
утомлённым мускулам.

Масленников отпустил ворот и опустил руку, нечаянно
коснувшись пальцами плиты. Пальцы ощутили влагу, но она
отдавала не промозглым холодом осенней сырости, а не исI
сякшим ещё теплом живого человеческого тела. Глянув под
ноги, Масленников увидел перед собой кровь, целую лужу
крови, успевшую вытечь из резаных ран. В мягком электI
ронном свете она выглядела совсем тёмной и густой, словно
сироп. Тёмными, почти чёрными, казались и следы — размаI
шистые мазки, оставленные шаркающими, заплетающимиI
ся ногами. Очевидно, кемIто изувеченный за забором, на улиI
це, таджик, превозмогая себя, тащился к  стройке, но не доI
шёл и, изнемогая, упал на мосту.

Сколько он ещё протянет? Минут десять? Пятнадцать?
Масленников снова взглянул ему в лицо. Оно, несмотря

на природную смуглость, было бледно, и даже за те минуты,
что он провёл подле таджика, бледность эта зримо усилилась.

«Околеет ведь от кровопотери»,— понял Масленников,
угрюмо оценивая размеры кровавых луж.

Таджик действительно казался до крайности ослабленным.
Движения его делались всё медлительнее и реже, словно у
смертельно утомлённого, впадающего в оцепенение человеI
ка. Он более не делал попыток встать, ничего не говорил и,
судя по замутнённому взгляду, уже плохо соображал, что проI
исходит вокруг.

Масленников растерялся. Много, много раз он представI
лял себе встречу с каждым из той троицы с кладбища. ВстреI
чи эти рисовались ему поIразному: и случайными, бестолкоI
во нежданными, в сутолоке уличной толпы, и желанно осозI



164

нанными, явившимися итогом долгих усилий, поисков, слежI
ки. Его воображение создавало картины сцен неотвратимой,
обдуманной мести — одну суровее другой. Но все гневные,
неистовые слова, что он предвкушал бросить в лица врагам,
все взмахи рук и ног, с помощью которых он думал повергI
нуть их, устрашённых и подавленных, на землю, все усилия
мышц, вложенных в яростные, сокрушительные удары, —
всё это вдруг в нём померкло.

Он никогда не страшился схватки, ничуть не сомневался
в своей готовности убить (а по его разумению, за то надругаI
тельство единственной искупительной карой могла служить
лишь смерть), но и помыслить не мог, что судьба однажды
введёт его в столь дикое искушение. Что она, будто вознамеI
рившись сполна испытать в нём человечность, поставит пеI
ред выбором: хладнокровно добить беспомощного врага или
же пощадить, снизойдя до его теперешней немощи. ПощаI
дить — и словно бы оставить неотмщёнными страдания тех,
кого вот такие же «вовчики», не моргнув глазом, резали деI
сятками в пылающем, беснующемся Таджикистане.

Не моргнув глазом… Но ведь он же, он же… не скудоумI
ный и одержимый дикарской ненавистью варвар.

Правая рука Масленникова медленно вползла в карман,
где лежал сложенный нож. Он привык каждодневно носить
его при себе с тех давних пор, когда ещё жил в Душанбе. ВпроI
чем, необходим ли он сейчас? Глаза, продолжавшие машиI
нально шарить по сторонам, заметили у обочины уже не один
увесистый булыжник, коим можно было без труда размозI
жить череп таджику. Проломить, и спокойно, не оглядываI
ясь зашагать к остановке, почти не опасаясь того, что ктоIто
будет всерьёз вести расследование. На стройках, что ему доI
водилось охранять, рабочиеIсреднеазиаты погибали уже не
раз: ктоIто, сорвавшись в сырую погоду с верхотуры, ломал
себе шею или хребет, когоIто, подловив в окрестностях, заI
бивали насмерть шайки озлобленных русских юнцов. Но ни
подрядчикам, ни милиции обыкновенно не бывало никакого
дела до подобных смертей. Грязный, замурзанный гастарбайI
тер не вызывал у них ничего, кроме бесконечной брезгливосI
ти и отчуждения.

Рука Масленникова так и замерла. Он не вынул нож, не
схватил камень. Вместо этого он вновь взглянул в лицо умиI
рающему, который, уже перестав шевелиться, век пока не
сомкнул. А меж них, в раскосых тёмноIкарих глазах, медI
ленно гасло сознание, густела мертвенная поволока.

Масленников, даже дивясь себе, глядел в них без злорадI
ства, скорее скорбно. Одинокий, он присутствовал здесь не
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как мститель или палач. Но и судьёй себя не ощущал, ибо и
сам не ведал в полной мере законов, по которым мог бы суI
дить людей, промелькнувших перед ним в крови и хаосе тех
давних, страшных лет. А кто ведал? Может, его народ, слепо,
но жестоко начавший воздавать за поругание своих собраI
тьев во всех этих «станах»…

Сумрачный, он убрал, наконец, мобильник, повернулся и
пошёл к остановке. Пошёл нарочито быстро, дабы поскорее
перестать слышать тяжкое предсмертное дыхание оставшеI
гося на мосту человека.

И, продвигаясь сквозь тьму, к одиноко горевшему вдали
фонарю, размышлял о многом.

1 «Вовчики» — жаргонное обозначение сторонников так называI
емой «исламской оппозиции» начала 90Iх годов XX в. в ТаджикисI
тане.

2 Имеются в виду массовые беспорядки и погромы на национальI
ной почве, прокатившиеся по Душанбе в феврале 1990 г.

3 Гражданская война в Таджикистане между сторонниками светI
ской власти (т.н. «юрчиками») и исламистами (т.н. «вовчиками»), наиI
более активная фаза которой пришлась на середину—конец 1992 г.
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Андрей РЕБРОВ

СВЕЖИЕ ЗВЁЗДЫ

* * *
Месяц речной – всё взрослее и строже…
Веет бессмертьем от звёздной воды.
Юность ушла… И за лунной дорожкой –
Свежие звёзды – как чьиIто следы.

Время течёт… Но, о Вечности мысля,
Долго гляжу я, как в детстве, с мостка –
В воды реки, углублённые высью,
И ощущаю: как юность – близка…

В НОЧЬ НА 1 СЕНТЯБРЯ

Шум голосов
вдалеке
еле слышен.

С каждой дождинкой,
темней и
темней…

КемIто гитара
забыта
у вишен.

Дождик
играет
на ней.

Сердце стучит
то сильнее,
то глуше.
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Руки,
устав от прощаний,
дрожат.

До сентября
не засну:
буду слушать,

как наполняется
влагою
сад.

* * *
Сверкают в сердце годы молодые,
Торопят кровь их звёздные лучи,
Светя о том, что дни мои земные –
Лишь всполохи в космической ночи.

Даруя сердцу миг любви минувшей,
Они с возросшей силой колют грудь.
И каждый день, во тьме веков сверкнувший,
Преосвещает мне грядущий путь.

РУЧЕЙ И Я

Кромешной ночью
снится
бег ручья.
Ручью,
быть может,
снится
жизнь моя…

Быть может,
чудо
вдруг случилось
с нами, –
и в эту ночь
мы поменялись
снами?

Иначе как,
проснувшись,
я пойму:
что так студено
сердцу моему?
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* * *
Хоронили юношуIсолдата…
И старик, счищающий с лопаты
Сыру землю вечного пути,
Обронил как будто виновато:

«Жизнь прожить – не поле перейти».

И лицом, иссушенным увечьем,
Полыхнув, как плачущие свечи,
Юный воин, выживший в той сечи,
Возразил на старческую речь:

«Не хватило жизни человечьей,
Чтобы поле сечи пересечь».

НА ЗАКАТЕ

Кружится вран над старой бороздою,
Где солнца щит ржавеет в ковыле.
И небеса – красны, как поле боя,
Как поле битв, истекших на земле.

И на кресте заросшем и былинках,
На каждой пяди вечности окрест
Горят, горят дождинки, как кровинки,
Как кровь солдат, излитая с небес.

ЗЕРНО

Я поIмладенчески пытливо,
Должно быть, становясь взрослей,
Гляжу – как вызревшие нивы
Клонятся жертвенно к земле.

И, как дитя, прижавшись к пашне,
Вдруг познаю бессмертье я:
В зерне – что скоро, в землю падши, –
Умрёт во имя Бытия.

ЛЮБОВЬ

Выйди ночью за порог
Со свечой в руке –
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И увидишь огонёк
В дальнемIдалеке.

Это я, храня свечу
От семи ветров,
Твоему огню шепчу:
«Выведи под кров».

* * *
Ты шёл по дороге завьюженной,

    белой,
Дивясь незнакомым местам…
А гдеIто у зеркала свечка горела,
Ждала тебя милая там.
Свечу выносила,

           и ночь от порога
Бежала в лохмотьях теней.
…А ты уходил

     и не знал, что дорога
Опять приведёт тебя к ней.

* * *
Рождает время прежние сюжеты,
Но ни строку, ни дни не двинешь вспять, –
Знать, свыше предначертано поэту
В душе чужие жизни продолжать.

Вживляя в строфы прожитые годы,
Он ощущает смертное родство
С грядущей высью русского народа,
В чьих душах — длиться вечности его.
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Ольга ДЬЯКОВА

СНЕЖНЫЙ ГОСТЬ

* * *
Взгляда накал и размах,
Отяжелевшее веко.
Мера любви моей — страх,
Страх потерять человека.

Слёзы, как звёзды в глазах,
Нежностью будут светиться.
Милый, твой смех на губах
Эхом во мне повторится.

Ночью, когда холода
Смело нацелены в сердце,
Пальцами вижу тебя
И не могу наглядеться.

БОЛЬ

Вьюга выла, как волк,
Угодивший в ловушку.
Заболевший висок
Я вдавила в подушку.

Жизнь томительных дней
Подошла к изголовью.
Может, страх перед ней
Я считала любовью?

Тучи сжали луну.
Небо словно провисло.
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У мороза в плену —
Прошлогодние письма.

Час четвёртый пошёл.
Вьюга стелется низко.
Шёпот льётся, как шёлк,
Что спасение близко.

* * *
Ветер хлопал полами плаща,
Ночь блестела рыбьей чешуёю.
Проходила робкая душа
По одной тропе с душой чужою.

И у неба в чёрных волосах
Не тускнела жёлтая монета.
Не заметен был прощальный взмах
В холод улетающего лета.

Просто ветер выбился из сил.
ГдеIто рядом зажигались окна,
Но их свет почти не доходил,
Оставляя на листве волокна.

Может, счастья не было и нет?
Может, то судьбы незрячей козни?
Берега свои поджёг рассвет,
Чтобы взгляд не тосковал по звёздам.

* * *
Обгоняет прохожий с ношей,
Унося суету сует.
Заметён Петербург порошей,
Медный всадник глядит сквозь снег.

Ни меня, ни тебя не видит,
И заблудшим векам грозит.
Время бьёт, не щадя, навылет,
Выщербляя седой гранит.

Незнакомец свернул за угол
И растаял в морозной тьме.
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Вьюга новый связала узел
И взвалила на плечи мне.

Я б ответила ей слезами,
Если б рядом был ктоIнибудь.
Но должны выбираться сами
Мы, стихию приняв за путь.

Развязала я вьюжный узел,
Как сцепленье самой судьбы.
И тогда, что казалось грузом,
Стало лёгким глотком воды.

* * *
Сквозь буран, седой и колкий,
Поездов неслись свистки.
Ветер крал бельё с верёвки
И расшатывал мостки.

Ты спешил ускорить встречу,
В снег вминая твёрдый шаг.
А в окне горел под вечер
Абажура красный мак.

Вместо трепетного страха
В сердце — творческая злость.
Нет сильней её размаха.
На пороге — снежный гость.

* * *
Замшелые камни веков сторожат
Лесные могилы погибших солдат.

Пилотки их стали ладьями небес,
Поёт о бессмертных нехоженый лес.

В затишье глухом каждый камень — судьба,
И вместо надгробий — стволов череда.

Щетинятся ели, и гдеIто вдали
Гремят поезда безраздельной земли.

И небо военною картой висит,
И звёзды на касках достигли орбит.
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* * *
Из города податься
В задумчивость зари.
Успеть на шесть пятнадцать,
Платформа номер три.

О, есть места такие,
Где всё в тебе поёт.
Зовут цветы живые
Отзывчивей народ.

В груди разлито чувство,
Что люди мне близки.
Я знаю: сердце — русло,
Исток моей реки.

Струится воздух лета
С водою наравне,
Как будто бросил сети
Апостол в тишине.

И оттого походка
Свободна и легка.
В прибрежных травах лодка
И шляпа рыбака.
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Реакция «официальной» России на трагедию Новороссии,
на фоне всё более наглой поддержки украинских нацистов
Западом, показала, чего больше всего опасались власти.
Даже многие западные СМИ отмечали, что победа НоворосI
сии обозначила бы победу новой, подлинной, патриотичесI
кой России. Что, по сути, привело бы к началу ее очищения
от всевозможной скверны, вдоволь накопившейся за очень
многие десятилетия. Соответственно, лидеры Новороссии
стали бы серьезными конкурентами властей предержащих в
РФ, причем с высокими шансами на замену этих властей.

«Игра в русскость» нынешней российской «элиты» едва
ли оказалась бы успешной в присутствии лидеров НоворосI
сии на общероссийском политическом поле. А вот приход во
власть по подлинному волеизъявлению русских граждан —
деятелей подлинно русской, патриотической ориентации —
серьезная угроза для русофобской социальI
ноIэкономической, внутриполитической и
моральноIнравственной системы, «выстроенI
ной» в России.

Потому и случилось в Новороссии то, что
случилось...

Алексей ЧИЧКИН

О ВОССОЕДИНЕНИИ
С РОДИНОЙ

РУССКИЙ ВОПРОС
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Многие российские и зарубежные эксперты считают, что
в Новороссии, после воссоединения РФ с Крымом, поверили
в то, что российская власть решилась на возрождение русI
ской государственности, на усиление роли Русской Нации в
государстве российском. И, соответственно, на постепенное
собирание (федеративное или конфедеративное) русских терI
риторий, отторгнутых большевиками в пользу «братских»
республик. Причем во многих из них русские и сегодня соI
ставляют большинство населения, несмотря на лихолетья
изощрённой, а то и прямой русофобии.

Выходит, напрасно поверили? Потому что вернуть России
Крым и помогать волеизъявлению и борьбе Русской НовоI
россии — это, как оказалось, отнюдь не одно и то же.

Политический хаос на Украине, сложившийся к середине
марта 2014 г., и отсутствие в тот период на Западе единой
линии военноIполитического и экономического поведения в
отношении Украины не могли не привести к воссоединению
Крыма с Россией. На этот шаг решились ещё и потому, что
власти РФ предвидели резкое усиление влияния и присутI
ствия Запада на Украине. Поэтому воссоединение с КрыI
мом произошло быстро и с известными военноIполитичесI
кими выгодами для России.

Но, опятьIтаки, российский «истеблишмент» вовсе не хоI
тел «продолжения», точнее — Русской Весны. Да и не ожидал
он, что воссоединение Крыма трансформируется, причем столь
быстро, в Русское освободительное движение по всей НовоI
россии, которое проникнет в РФ и, естественно, будет полуI
чать растущую поддержку со стороны русских в самой РФ.

Поэтому первые симптомы иезуитского отношения к восI
станию в Новороссии появились уже в начале июня 2014 г.,
когда российская сторона фактически «упразднила» вопрос,
в том числе в рамках ООН, об ответственности за чудовищI
ный геноцид русских в Одессе 2 мая 2014Iго...

Правомерно, с учетом вышеупомянутых факторов, предI
положить дальнейшее усиление дискриминации русских во
всех других странах бывшего СССР. Тем более что, наприI
мер, дерусификация в Северном, СевероIВосточном КазахI
стане и других районах этой страны вообще не комментируI
ется в официальных кругах нынешней России. Как же, ведь
Казахстан входит в так называемый «Таможенный союз»
вместе с РФ и Белоруссией. Правда, эти «союзники» не подI
держали ответных санкций РФ против Запада, не осуждали
кровавых бесчинств киевской хунты и официально не заяI
вили о признании ими воссоединения Крыма с Россией. И
если Белоруссия выступила против «Крымской» антироссийI
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ской резолюции ООН, предложенной Западом, то Казахстан
предпочёл воздержаться...

Но есть примеры иного отношения к соотечественникам.
И, пожалуй, в первых рядах здесь, — Индия.

В конце 1940Iх Индия предотвратила исламистский геноI
цид индусов и родственных им народностей в северном штаI
те Джамму и Кашмир. С тех пор часть этого штата — индийI
ская. В конце 1950Iх Индия воссоединила 5 портовых гороI
дов Франции на индийской территории, а в 1961 году — Гоа и
3 других португальских района на западном побережье страI
ны. А в начале 1970Iх Индия военными и политическими
средствами пресекла геноцид индусов Востока (восточных
бенгальцев), развёрнутый войсками Пакистана. И всячески
способствовала независимости Восточной Бенгалии — в рамI
ках государства Бангладеш, дружественного Индии и поныI
не. Кроме того, в 1975Iм Индия воссоединила бывшее княI
жество Сикким (в Гималаях), отторгнутое от Индии британI
скими колонизаторами в начале ХХ века.

Но когда в ряде североIвосточных районов Индии в 1961
году возникла угроза геноцида проживавших там китайцев
и родственных им этносов, КНР, исчерпав политические
средства, ввела свои войска на эти территории. А в 1962Iм их
большая часть была включена в состав Китая.

КНР и «Китайская республика на Тайване», вопреки проI
тиводействию со стороны Запада, оказали максимальное
экономическое, военноIполитическое давление на ИндонеI
зию, Малайзию и Бирму во второй половине 1960Iх и в сереI
дине 1970Iх, чтобы там были прекращены гонения на местI
ных китайцев, что вскоре и прекратилось.

Нелишне также напомнить о жесткой и успешной полиI
тике Малайи по воссоединению с эксIбританскими малайI
скими территориями на соседнем Северном Борнео в первой
половине 1960Iх (что привело к созданию единой Малайзии).
И о столь же успешной поддержке Индонезией освободиI
тельной борьбы индонезийцев в середине 50Iх — начале 60Iх
на голландских островах в теперешней Восточной ИндонеI
зии, что привело к созданию единой Индонезии, простираюI
щейся от Индийского до Тихого океана.

Нелишне напомнить, к примеру, и о поддержке Польшей,
только что созданной (в конце 1918 г.), освободительной борьI
бы поляков в ряде районов ЮгоIВосточной Силезии, германI
ской в тот период. Польша смогла добиться от Антанты и
Лиги Наций плебисцита в этих районах в 1921—1922 гг. В
результате, большая часть тех районов воссоединилась с
Польшей.

`

`
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Имеются и другие примеры успешной борьбы за воссоеI
динение народов с их исконной, исторической родиной. И
решающая роль в решении этого стратегического вопроса
принадлежит, конечно, родине...

Сергий КАРАМЫШЕВ,
иерей, публицист, г. Рыбинск

МАТЬ И МАЧЕХА

И сказал царь: подайте мне меч. И принесли меч к
царю. И сказал царь: рассеките живое дитя надвое и отI
дайте половину одной и половину другой. И отвечала та
женщина, которой сын был живой, царю, ибо взволноваI
лась вся внутренность ее от жалости к сыну своему: о,
господин мой! Отдайте ей этого ребенка живого и не умерI
щвляйте его. А другая говорила: пусть же не будет ни мне,
ни тебе, рубите. И отвечал царь и сказал: отдайте первой
живое дитя, и не умерщвляйте его: она — его мать.

    (3 Цар. 3; 24-27)

Если встать на точку зрения новорожденной Новороссии (в
XVIII веке это наименование было только географическим, теI
перь же стало политическим), думается, не будет возражений
по поводу того, кто для нее является матерью, а кто — мачехой.

В историческом, культурном и любом другом отношении,
мать — разумеется, Россия. Однако в последние годы насеI
лению Новороссии всеми силами навязывалось иное: будто
Украина — ее истинная, натуральнейшая «ненька». И как
премудрый Соломон посредством испытания открыл истиI
ну, так теперь Сам Господь Бог проверяет, кто для НоворосI
сии мать, а кто — мачеха.
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Если еще полгода назад у когоIто были в этом отношении
сомнения, теперь они должны развеяться, как утренний туI
ман. Россия, не как государство, а скорее как единый живой
организм, шлет на защиту Новороссии от убийцIманьяков
своих лучших сынов, она же шлет сюда мегатонны грузов,
без которых очень скоро наступила бы голодная смерть, при
этом наемники из порошенковских войск отстреливали бы
обезумевших от голода людей, как мишени в тире.

Украина действует по описанному в Книге Царств принциI
пу: «…пусть же не будет ни мне, ни тебе, рубите». Вот и рубят:
целые города обращены в руины, целые селения стерты с лица
земли. Украина, уставши нести бремя вдовства, уже давненько
(да, собственно, в аккурат тотчас после своей пресловутой неI
зависимости), что называется, погуливала на сторону. А под
кривлянья и улюлюканье еврошутов и вовсе обручилась с ЕвI
росоюзом. Но с этой «окаянной» Новороссией не видать никаI
кого личного счастья. И злая мачеха, делая вид, что пеленает и
всячески пестует чужого ребенка, улучив подходящий момент,
тотчас его с остервенением бьет и душит. Злая мачеха никогда
не полюбит Новороссию и всегда будет желать ей смерти по
причине неисправимой зависти к истинной матери — России.
Все «мирные» инициативы Киева предназначены лишь для отI
вода глаз — чтобы в подходящий момент немедленно задушить
беспечно уснувшего ребенка.

Однако Новороссия, как в старых русских сказках, муI
жает не по дням, а по часам. В отличие от гулящей мачехи,
она стремится к самодостаточности. И пока порошенки с
яценюками ходят по мiру с протянутой рукой, требуют войск,
вооружений и личных гонораров, Новороссия сжимается в
железный кулак, создает свою объединенную армию. РыхI
лая в политическом отношении Украина со все более озлобI
ленным населением и свободно передвигающимися вооруI
женными бандами, непременно об этот кулак разобьется. В
лице людей, дорвавшихся здесь до власти, она хочет отождеI
ствить себя с Европой — пусть попробует. Для подлинного
тождества одного лишь самовнушения недостаточно, даже
имитации маловато. А главное: общество, занимающееся с
утра до вечера самовнушением с имитацией, теряет собственI
ное лицо, перестает быть исторической личностью, наконец
начинает путать мифы с реальностью. И сколько бы ни криI
чали адепты «незалежности»: «Украина превыше всего!», ЕвI
ропа будет относиться к ним как к пьяным комедиантам,
время от времени науськивая их на Россию.

Однако украинская мечта — слиться в экстазе с Европой —
в самый момент слияния умрет. Да и вожделенный экстаз среI
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ди зимы в холодных квартирах и с пустыми желудками полуI
чится какойIто натянутый. Что же будет, так сказать, в сухом
остатке? Тяжелый выбор под аккомпанемент зимней вьюги
между чужой — европейской — и своей, правда, основательно
забытой, русской, идентичностью. Бывает, что человек соверI
шенно искренне считает себя орлом, или львом, или бабочкой.
Но после столкновения с действительностью наступает проI
зрение, прежняя, призрачная, идентичность, отметается, и наI
чинаются энергичные поиски новой, а точнее, просто основаI
тельно забытой, старой, подлинной идентичности.

Мы надеемся, что «неньке» Украине уготована именно таI
кая судьба. Тем важнее значение Новороссии — этого узла
Русского мiра, который может примирить в себе всю Русь,
временно отпавшую от единства и ходящую путями погибельI
ными. Когда части бывшей, изобретенной политтехнологами,
Украины, обретают русскость как драгоценное сокровище,
они, сбросив морок лживой пропаганды, возвращаются доI
мой, от злой и продажной мачехи к любящей матери.

Александр ШУМСКИЙ

КОНСТАНТИНОПОЛЬ
ДОЛЖЕН БЫТЬ НАШ!

В Константинополе будет жестокая битI
ва между русскими и европейцами. ПрольетI
ся много крови.

                            Старец Паисий Святогорец

Последние мировые политические события вновь обоI
стренно ставят на повестку дня вопрос о будущем направлеI
нии развития нашего Отечества. Пойдет ли Россия по пути
имперскому, а значит — вселенскому, или же она пойдет по
пути изоляционистскому, то есть региональноIместечковоI
му? За последние годы опубликовано большое количество
материалов, посвященных этой проблеме. ПреимущественI
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но в этих материалах содержится критика позиции русских
националистов, утверждающих, что имперский вселенский
путь погубит Россию, что наше Отечество должно прекраI
тить жить для других, помогать другим, кормить других и
должно заняться исключительно собой, то есть жить только
для себя. И вот снова приходится говорить на эту тему.

В этой связи хочу обратить внимание читателей на один из
эфиров тележурналиста Владимира Соловьева, который посI
ледовал вскоре после подписания минских договоренностей
о прекращении военных действий на территории Донецкой и
Луганской республик.

Как всегда, на эфире Владимира Соловьева «зажигал», по
меткому слову нашего президента, Владимир Жириновский.
Скажу откровенно — мне очень не по душе, что этот госпоI
дин постоянно участвует в самых серьезных обсуждениях
судьбоносных для моего Отечества событий. Я этому человеI
ку, в принципе, не верю. Он уже не раз демонстрировал свою
полную аморальность, откровенно лгал, передергивал, оскорI
блял людей (вспомните его омерзительные и похабные высI
казывания в адрес беременной журналистки). И все ему схоI
дит с рук! У Жириновского хамское поведение, и он очень
напоминает злого размалеванного клоуна из фильмов ужаI
сов. Мне совершенно не смешно от его выходок. Но почемуI
то очень многие, да практически все серьезные политики,
политологи, аналитики и т. п. благодушно посмеиваются,
когда выступает Владимир Вольфович. А клоунIто, между
тем, говоря порой формально правильные вещи, ведет свою
весьма опасную и нерусскую игру. На эфире Владимира СоI
ловьева Жириновский поднял вопрос о том, должны ли мы
создавать новые антизападные военноIполитические блоки?
Владимир Вольфович заявил, что такие блоки нам не нужны,
что они дискредитировали себя еще в советское время, когда
мы по договорным обязательствам оказывали нашим союзI
никам всевозможную бескорыстную помощь, а они, эти соI
юзники, после распада СССР показали нам шиш и фактиI
чески стали нашими врагами. Поэтому вывод ЖириновскоI
го простой: отныне Россия должна заботиться только о себе.
И не кормить своих будущих недругов. Путь, предлагаемый
Владимиром Вольфовичем, и ведет как раз к пагубному для
России изоляционизму. Именно на идею русского изоляциI
онизма делает сегодня ставку Запад, прежде всего США, так
как российские либералы пока деморализованы. И кем же
тогда оказываются российские изоляционисты, как не агенI
тами влияния? Меня неприятно удивило то, что никто из учаI
стников эфира, а там были весьма авторитетные люди, серьI
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езно не возражали Жириновскому. Большинство даже, как
мне показалось, с сочувствием отнеслось к его словам. Хотя,
чему здесь удивляться? Ведь ЖириновскиеIСатановские явно
стали преобладать на эфирах Соловьева.

КтоIто скажет: «А как же призывы Жириновского дойти
до Индийского океана и опустить в него усталые русские
ноги? Как же его другие вполне империалистические словеI
са?». Но ведь эти призывы и словеса гроша ломаного не стоI
ят и являются лишь прикрытием для его главной националиI
стической местечковой идеи, называемой изоляционизмом.
Когда из уст Жириновского раздается призыв к Владимиру
Путину стать императором, то лучшего способа дискредитиI
ровать имперскую идею не придумаешь.

А между тем Жириновский абсолютно неправ в своей оценI
ке значения союзнических отношений, которые выстраиваI
лись в свое время руководством СССР с другими странами.
И военноIполитические блоки были тогда необходимы, и
иные формы союзнических отношений. Да, зачастую СССР
оказывал помощь другим странам, не получая практически
ничего взамен. Да, потом страны «Варшавского договора»
повели себя бесчестно и не только отвернулись от СССР, но и
начали наносить нам подлые удары в спину. Но ведь так было
во все времена со всеми слабеющими империями. ИсториI
ческих примеров можно приводить десятки. Пока советская
империя была сильна, ее союзнические отношения имели
неоценимое значение. А главное, что через различные формы
взаимодействия и сотрудничества, через оказание слаборазI
витым и политически незащищенным странам бескорыстI
ной помощи, СССР создал систему безопасности, которая
на духовном языке, на языке Священного Писания, называI
ется «Удерживающий». И эта система безопасности, созданI
ная СССР, десятки лет удерживала мир от окончательной
гибели и сдерживала бешеного кабана под названием США.
А Жириновский рассуждает, как обычный ростовщик: влоI
жили, а потом ничего не получили с прибылью и даже понесI
ли убытки. Разве это не ублюдочная логика?! Но, с другой
стороны, ничего удивительного здесь нет, потому что ВладиI
мир Вольфович всегда был патологическим антисоветчиком.
Если бы СССР не выстраивал свою уникальную систему беI
зопасности, включающую в себя различные блоки и союзы,
нас уже давно не было бы на свете, в том числе и ЖириновсI
кого. И сегодня, если Россия снова поставит задачу стать
империей, а другого выхода у нас просто нет, то ей придется
идти на создание новых военноIполитических блоков и иных
союзов, возможно весьма рискованных и даже экономичесI
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ки убыточных. Но только таким образом наше Отечество
сможет остаться верным своему высшему предназначению,
данному Богом, — быть удерживающим мир от окончательI
ной гибели. Но Жириновский человек неверующий, поэтоI
му он, по большому счету, ничего не понимает.

Как ни странно, многие полагают почемуIто, что ДостоевI
ский был этаким больным альтруистом, если не сказать маI
зохистом, желающим, чтобы Россия растворилась во всемирI
ном всечеловеческом служении, стала бы всем служанкой,
отдав себя на общечеловеческое поругание. Даже гениальный
Константин Леонтьев в оценке мировоззрения Достоевского
склонялся к такому мнению. А между тем ко взглядам ДостоI
евского эти рассуждения никакого отношения не имеют.

Всем советую внимательно перечитать «Дневник писателя»
Достоевского, в частности, главу «Утопическое понимание исI
тории» (июнь 1876 г). Данную главу, на мой взгляд, следует
рассматривать как тезисы к грандиозной стратегической проI
грамме по построению Русского мира и всеславянской цивиI
лизации, как альтернативу западному американскому глобаI
лизму. В этой главе Достоевский не просто обосновывает наше
русское всемирное предназначение, но и называет условия,
при которых оно только и может состояться. Он пишет: «Ибо
там (т.е. у других народов. — А.Ш.) каждая народная личность
живет единственно для себя и в себя, а мы начнем теперь, когI
да пришло время, именно с того, что станем всем слугами, для
всеобщего примирения... Кто хочет быть выше всех в ЦарI
ствии Божием — стань всем слугой. Вот как я понимаю русI
ское предназначение в его идеале».

А дальше самое главное: «Само собою после Петра обоI
значился и первый шаг нашей новой политики: этот первый
шаг должен был состоять в единении всего славянства, так
сказать, под крылом России». Очевидно, что под слабыми
крыльями никого не собрать. Здесь величайший русский
пророк очень четко формулирует мысль о том, что только
сильная и мощная Россия в состоянии служить всему челоI
вечеству. И ни о каком растворении России в этом всечелоI
веческом служении речи быть не может. Россия должна слуI
жить с позиции силы, но не с позиции насилия. Достоевский
продолжает: «И не для захвата, не для насилия это единение,
не для уничтожения славянских личностей перед русским
колоссом, а для того, чтобы их же воссоздать и поставить в
надлежащее отношение к Европе и к человечеству...»

То есть, речь у Федора Михайловича идет о создании всеслаI
вянской цивилизации, вместе с Грецией, во главе с Россией.
Здесь Достоевский развивает генеральную мысль Николая
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Данилевского. Очевидно, что только эта цивилизация в состоI
янии защитить мир от западного безбожного глобализма.

Но ведь невозможно оспорить тот факт, что советская импеI
рия, называемая СССР, несмотря на свою атеистическую идеоI
логию, весьма далеко продвинулась по пути осуществления
проекта Достоевского—Данилевского. Система международI
ной безопасности, созданная СССР, включающая в себя всеI
возможные блоки и союзы, красноречиво это подтверждает.

Но духовноIстратегическая мысль Достоевского не знает
пределов. Он ставит вопрос о центре всеславянской цивилизаI
ции: «Само собою и для этой же цели, Константинополь — рано
ли, поздно ли, должен быть наш... Это выход естественный, это,
так сказать, слово самой природы». В этих словах заключена
вся сущность так называемого «Восточного вопроса».

Как известно, товарищ Сталин задумывался о взятии КонI
стантинополя после победоносного завершения Великой
Отечественной войны, но все же не решился. Однако здесь
важен сам факт того, что Иосиф Виссарионович размышлял
на эту тему, вполне вписываясь в стратегическую программу
Достоевского. Возможно, Сталину для решимости не хватаI
ло православной идеологии. Ведь Достоевский, обосновыI
вая необходимость взятия Константинополя, особый акцент
делал на Православии: «Итак, во имя чего же, во имя какого
нравственного права могла бы искать Россия КонстантиноI
поля? Опираясь на какие высшие цели, могла бы требовать
его от Европы? А вот именно — как предводительница ПраI
вославия, как покровительница и охранительница его». Со
взятием Константинополя Достоевский связывал «настояI
щее возрождение Христовой истины, сохраняющейся на ВоI
стоке, настоящее новое воздвижение Креста Христова и оконI
чательное слово Православия, во главе которого давно уже
стоит Россия».

Сколь актуально сегодня звучат эти слова Достоевского?
Актуальнее даже, чем в его время! Сегодня Россия вновь ПраI
вославная Держава. Русская Православная Церковь распраI
вила крылья и восходит от силы в силу. Она, несомненно —
лидер всего Православного мира. И сегодня складываются
условия для окончательного решения «Восточного вопроса»
в пользу России и всего славянского мира. Запад, я уверен,
почувствовал именно это! Он будет делать все, вплоть до ядерI
ной войны, чтобы «Восточный вопрос» никогда не был реI
шен в пользу русскоIславянского мира. «Западный вопрос»
уже окончательно решен в пользу безбожия и содомии, все
духовные родники Запада пересохли. Ему нужен Восток для
продления своего безумного существования.
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Поэтому «Константинополь должен быть наш»! Тогда мы
сможем помочь и умирающему больному Западу, и воскреI
сим, по слову Алексея Хомякова, его «дорогих покойников».
Воссоединение Крыма с Россией, а также неизбежное, в той
или иной форме, присоединение к нам Новороссии создают
все предпосылки к тому, что Черное море станет Русским. Об
этом убедительно говорится в одном из афонских пророчеств.
Значит мы в состоянии будем установить свой контроль над
проливами Босфор и Дарданеллы, а оттуда и до Царьграда
рукой подать. О том, что Константинополь будет отобран у
турок и вновь станет центром Православия, пророчествовал
величайший подвижник XVIII века священномученик равI
ноапостольный Косма Этолийский. У этого святого много
пророчеств, и все они пока сбываются. О Константинополе
святой Косма пророчествовал следующее: «Красные жилеI
ты изгонят турок из Города. В Городе прольется столько кроI
ви, что в ней сможет плавать трехлетний бычок». ВеличайI
ший подвижник благочестия нашего времени старец ПаиI
сий Святогорец так понимает эти слова святого Космы: «В
Константинополе будет жестокая битва между русскими и
европейцами. Прольется много крови».

Скептикам отвечу словами Достоевского: «Если возможI
ны такие перевороты, уже случившиеся в наше время на наI
ших глазах, то может ли ум человеческий вполне безошибочI
но предсказать и судьбу «Восточного вопроса»? Где действиI
тельные основания отчаиваться в воскресении и в единении
славян? Кто знает пути Божии?» Удивительно вдохновляюI
щие, актуальные и обнадеживающие слова!
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Чужую боль невозможно понять, не испытав боль самому.
Так же трудно осмыслить большое и важное, не отстраI

нясь от него. Впервые русским я почувствовал себя лишь на
чужбине, в Чехии, на пятый день тамошней жизни, когда
поднялся на холм и коснулся замшелой коры гудящего на
ветру дуба: под дубом, вот тут, на этом месте, сидел когдаIто
на полосатом барабане, закинув ногу на ногу, Наполеон БоI
напарт…

Я жил тогда у друга, неподалёку от знаменитого АустерлиI
ца. ПоIнашему — в деревне. КакIто зашёл в магазин (одет
был совершенно нейтрально: в джинсах и в майке), и лишь
только хлопнула за мной дверь, как я услышал:

— Чего пан желает? — спросила продавщица поIрусски.
— Пан желает… Нет, пан ничего не желает.
И долго не мог понять, досадно мне

или, наоборот, приятно, что, считай,
на лбу написано, что я русский. ПоI
том лежал на берегу реки — река
шумно катила желтоватые свои
воды, по каменистым берегам рос
причудливый еловый лес (вон одна

Вячеслав ДЁГТЕВ

АУСТЕРЛИЦ
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ель прямо на голом валуне стоит, расщепив его), от гранитных
сколов тянуло сырой слоистой прохладой, и я будто впервые
видел всё кругом — и реку, и лес, и аккуратные домики с красI
ными черепичными крышами, и знаменитый холм и дуб — я
видел всё это словно другими глазами.

Я лежал на каменистой нерусской земле, на берегу желтоI
ватой реки, грелся, обсыхая после купания под чужим солнI
цем, тело колола неизвестная чужая трава, и только облака,
что плыли надо мной, не чужие были. Они плыли с востока,
они несли мне (да простится высокий штиль) привет с родиI
ны. Они ещё вчера, может быть, или даже сегодня утром виI
дели моих детей, моих родных, моих друзей; и ещё вчера, быть
может, были они и не облаками вовсе, а медвяными луговыI
ми туманами, соловьиными трелями, молочными разливами
вишнёвых садов — дыханием моей земли…

Когда бывает тоскливо, тянет смотреть на пламя, вечная
пляска огня завораживает; когда же томление в груди, вот
как сейчас, — хочется чегоIто чистого и возвышенного: гоI
ворить с другом о вечном, читать стихи, смотреть на реку или…
или на облака..

Вот плывёт облако, похожее на старинный корабль. ТрепеI
щут снасти, раздуваются паруса, команда по местам стоит.
Пушки палят, белыми клубами пыхают… Такие красавцы
строились когдаIто в нашем городе, потом спускались по
Дону до самого АзоваIкрепости. Строил и водил их к Азову
юный Пётр…

Так вот же он! Точно — он! Огромный, в треуголке и ботI
фортах, стоит на носу флагмана, смотрит вперёд, опираясь
на трость. Трубочкой попыхивает, берега цепко осматривает,
а на берегах… ликованье на берегах: казаки гарцуют, стрельI
цы бердышами сверкают, бабы платками машут… Доволен
Пётр. Оборачивается — глаза как птицы трепещут, усы в разI
лёте, — кричит громогласно:

— А ну пошибче, други, пошибче! — размахивает трубкой. —
И раз! И раз! И раз! Возьмём Азов — каждому по кафтану!
Каждому! — Из трубки летят зола и голубые искры.

— А ну послужим батюшкеIцарю! А ну!.. — надрывается
кормчий.

А что кричать на нас? Мы и так рады стараться, мы и так
жилы рвём… Я гребу с придыхом и через плечо оглядываюсь
на царя, ем его глазами. Я сижу четвёртым по правому борту,
прямо под полосатым штандартом.

— А ну дружнее, молодцы! А ну порадуем…
А вот облако, на всадника похожее. Всадник несётся с коI

пьём наперевес. Конь гриваст под ним, поджар и сухоног;
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всадник в шлеме с шишаком, он скуласт, курнос и светловоI
лос, с рыжей бородой; он — из племени северян, севрюков.
Это про них… это про нас сказано: «…под трубами пелёнаты,
под шеломами взлелеяны, с конца копья вскормлены». Я неI
сусь навстречу пыльной орде, навстречу «поганым», что в
лисьих шапках; я несусь, а они скалят злобно крупные зубы,
крутят над головами кривыми саблями, они меня на испуг
берут, но я не боюсь — теперь уже не боюсь! — я несусь им
навстречу, навстречу своей судьбе; я вижу Бога на небесах, я
улыбаюсь Ему и несусь вперёд за веру Христову… Я уже выбI
рал одного из орды. Вот этого, мордастого, на вороном коне.
Уж одногоIто успею проткнуть своим жалом, кроваво блесI
тящим от осевшей на нём глинистой пыли. Проткну, как
жука, с треском. И войлочный панцирь не спасёт его.

Господи, благослови! УIуIух!
А вот на башню, на колокольню похоже облако, сияющее,

будто в позолоченной шапке. А от колокольни той — звон.
Переливчатый, малиновый… Ах, боже мой! Лепота, да и тольI
ко. А ведь это же наш Покровский кафедральный собор гуI
дит. (Век на дворе какой? А кто ж его знает… Да и какое это
имеет значение! Православная, Святая Русь на дворе.) А соI
бор поёт, а собор гудёт. Над крутояром стоит он, высоко. Под
ним, по склону крутому, рядами, разноцветные, разноглазые,
поIдетски пялятся в белый свет домишки. И когда в соборе
начинают звучать колокола, вот как сейчас, — далеко окI
рест слышно.

Сейчас в соборе панихида. «По вождям и воинам, на поле
брани убиенным». Плач по солдатам. Он катится, этот рыдаI
ющий медью плач, поIстарчески надтреснутый, плывёт над
избушками, помнящими былой его гул, былую мощь, былой
размах; торжественный металл полнит собой дрожащий возI
дух, насыщает его благостью, разливается над зелёной глаI
дью зацветшего «моря» (когдаIто тихонькая речушка текла в
камышеватой траве, среди зелёных лугов, на которых пасI
лись козы, а городские мальчишки играли в войну), и каI
жется, что и вода тоже начинает петь, отзываться поющей
меди, а колокольный глас ширится, морщит выпуклую поI
верхность воды, задевает своей скорбью рыбаков, задремавI
ших над поплавками, останавливает, хватая за душу, прохоI
жих; и неспешно он доплывает до Отрожки, откуда откликаI
ется ему охрипшей плакальщицей Воскресенская церковь, а
потом и Успенская на Гусиновке подаёт голос, несмело встуI
пая в печальный этот разговор — и начинается… начинается
то великое действо, тот волшебный перезвон, от которого проI
тив воли пощипывает в носу.
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Ах, колокола! Какой такой мученик вылепил вас из
звонкопевчей своей души? Что за сладкая музыка, что за возI
носящая боль, что за очищающее томление — стоять на плоI
щади у собора и внимать вам, среброголосым, и плыть, плыть
в распинающих душу тёплых звуках… Стонут колокола.
Плачут колокола. О воинах убиенных скорбят. А внизу, по
склону крутому, притихли, затаив дыхание, деревянные доI
мишки, латаныеIперелатаные, подслеповатые, кособокие, —
где им тягаться с бетонными, но сколько всего и всякого поI
мнят они, сколько разного люду обитало под их кровлями,
сколько душ они согрели! А крутые спуски из старых камI
ней — сколько человечьих ног ступало по ним, сколько раI
дости людской они помнят и горя, о, сколько бы они могли
поведать… И от таких мыслей чтоIто мягкое касается сердI
ца, чтоIто светлое полнит душу, и только тут, на брусчатой
площади перед собором — букашкой застывшей — вспомиI
наешь, кто ты, что ты и какая бугрится земля вокруг, только
в эти краткие мгновения полного единения отступает всеI
гдашняя неудовлетворённость и неясная тоска.

Странно, почему я понял всё это поIнастоящему лишь на
чужбине? Почему я вдруг с умилением вспомнил отца и мать?
Милые, наивные крестьяне! Вы живёте той жизнью, которой
жили наши предки тысячи лет, и не понимаете, чем занимаI
ется единственный ваш сын, какимиIто пустяками, за котоI
рые, тем не менее, платят деньги, — о, как огорчало меня раньI
ше это непонимание… Почему же теперь я лишь улыбаюсь,
вспоминая то? Почему мне теперь захотелось перед вами поI
виниться? Сказать: родители мои! Я виноват пред вами. ВиI
новат, потому что стеснялся вас. Стеснялся вашего «непраI
вильного» говора и выдавливал из себя этот говор по капле;
стеснялся ваших грубых рук и обветренных, очень уж проI
стых, «беспородных» лиц и досадовал, что и у меня — изIза
вас — скуластое лицо, «неодухотворённое и неблагородное»,
нос картошкой, волосы стерней; стеснялся, что вы у меня —
малограмотные… Почему же теперь мне стыдно за себя, за
прежнего?

Вижу, как ты, мама, доишь нашу Малинку; вечер опускаI
ется тёплый, голубой, мошки толкутся столбом, оводы жужI
жат, корова отмахивается от них, надоевших, и взмыкивает;
поодаль, скрестив поIтурецки ноги, ты, батя, сидишь перед
отбойкой, отбиваешь косу; поIхозяйски прохаживается по
двору наша старая Пальма, ей уже девять лет, она на чутьI
чуть старше моего старшего сына Андрея. Пальма позёвыI
вает, выгибая спину и оттягивая заднюю ногу. И звучит тиI
хая, светлая музыка русского крестьянского быта — звучит
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над каменистой чешской землёй, над желтоватой неравнинI
ной речкой: молоко о подойник — дзиньIдзинь, молоток по
жалу косы — тукIтук; дзиньIдзинь, тукIтук…

Что же особенного в этих звуках, что же милого в нехитрых
этих занятиях? Почему сделалось мне всё так дорого? Ведь и
тут, в Чехии, так же звенит молоко и так же влипает молоток
в металл. Так, да не так… Нет, всёIтаки странно, чудно устI
роен человек.

Плывут облака, плывут с востока. Плывёт загустевшее дыI
хание моей родины, моего народа. Великий народ живёт на
великой земле. Насколько она необъятна — я видал это сверху,
с воздуха, когда летал над нею в юности, в войсках ВВС… Она
широкая, моя земля, она выпуклая; ранней весной она чёрI
ная, летом в жёлтоIзелёных квадратах, зимой же — как гречI
невая каша с молоком. На этой земле, на этих лоскутных
полях, на берегах этих сонных извилистых речек, в этих сёI
лах, вытянувшихся по балкам, и хуторах, закрытых мареI
вом, пролетелиIпромелькнули безвестные жизни моих предI
ков; тут они любили и ненавидели, страдали и радовались;
тут они обрели вечный покой; теперь в этих речках мои сыноI
вья, Андрей и Максим, ловят рыбу, а с покатых холмов катаI
ются зимой на санках. В ней, в жирной, в её толще, лежат,
ногами на восход, мои пращуры: они восстали к жизни из
этой чёрной земли, в неё они и сошли, совершив свой круг; с
ними рядом лежать и мне; и, придёт время, лежать моим сыI
новьям, которые пока что об этом ещё и не задумывались…

Кто же вы, те, кто передал мне свою кровь? Я знаю, все вы
были пахари и солдаты. В Новосолдатке, откуда идёт наш род,
вы жили на Пушкарском планте (есть там ещё планты — ИнI
валидный и Драгунский, а также — Пластуны и НедомерI
ки); роста все вы были гвардейского, черны головой и рыжи
усом. Отец мой — Иван; его отец — Андрей; у Андрея — МакI
сим; у Максима — Терентий; у Терентия — Сергий… Всё! На
этом связь рвётся. Кто вы, те, до Сергия? Наверное, тоже воI
ины и пахари, безвестные русские крестьяне.

Плывут облака, плывут из России. А я лежу на поле АусI
терлица, на земле, обильно политой солдатской кровью и
щедро сдобренной русскими костями, и стоглазо смотрят на
меня с облаков мои предки, мои близкие, мои родные… СкоI
ро, теперь уже скоро, приеду. Вернусь к вам, мои милые. В
наш город, слава богу, ни разу пока не переименованный;
пройдусь по его улицам под разлатыми каштанами и нежныI
ми липами. И пусть говорят, что город наш… и что люди в нём…
(рука не поднимается написать, какой город и какие в нём
люди); и пусть говорят, что нет в нём... и что нечем в нём... —
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пусть им. А я люблю свой город и вас, мои землячки, мои
единоплеменники, мои единокровцы; люблю такими, какие
вы есть; люблю, хоть и не нуждаетесь вы в этой моей любви
и, конечно же, не станете от неё ни лучше, ни хуже; люблю,
хоть и не жду взаимности или хотя бы понимания. Вот просто
люблю и всё…

Я лежал на чужой каменистой земле, которая напичкана
костями и орудиями войны, на берегу чужой реки, которая
видела позор русской армии, самой тогда сильной и боеспоI
собной, но которой управляли бездарные и лукавые иноземI
цы, лежал навзничь, запрокинув голову, — с глазами, полI
ными слёз.

Сейчас вся моя родина — Аустерлиц… А всё оттого, что
перессорилисьIпередрались; оттого, что во главе опять —
«правитель слабый и лукавый»; оттого, что заплевали сами
себя и с собой всю державу. И всяк норовит подняться на
этом и утвердиться. На позоре матери — подняться и утверI
диться… Эх, вы!

Но несмотря ни на что, ты ещё воспрянешь, моя Россия,
ты ещё явишься очам мира — во всём величии своём явишьI
ся и красе, а вовсе не замызганной старухойIпобирушкой и
не базарным дурачком в красной рубахе и с балалайкой, как
выставляют тебя неблагодарные сыны твои. Будет ещё и БоI
родино…

Верую!
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В патриотических СМИ и Интернете идут тревожные обI
суждения проекта Указа президента РФ «О выдаче и примеI
нении удостоверения личности гражданина Российской ФеI
дерации нового поколения» , разработанным ФМС РФ. ДейI
ствительно, этот законопроект ускоренными темпами готоI
вится к внесению в Государственную думу. Проект Указа
предусматривает выдачу с 1 января 2015 года основного доI
кумента, удостоверяющего личность, в виде пластиковой
карты с электронным носителем информации, содержащим
в электронной и графической форме персональные данные
гражданина, в том числе биометрические данные, а также
размещенные на электронном носителе средства и ключи
электронной подписи. Не думая о возможных негативных
последствиях, ФМС предлагает произI
водить выдачу электронных удостовереI
ний в Республике Крым, городе СевасI
тополе, а также в Краснодарском крае и
Ростовской области.

Для эксперимента бездумно, а возI
можно намеренно, выбраны регионы, где
политическая и экономическая ситуаI

Ольга ЯКОВЛЕВА,
Председатель «Союза православных юристов»

МОДЕРНИЗАЦИЯ
ИЛИ ПОДГОТОВКА
К КАПИТУЛЯЦИИ?
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ции находятся под прицелом открыто враждебной Украины,
заявляющей притязания на Крым и Севастополь, а также ЕвI
росоюза и США. Эти, с позволения сказать, «партнеры» наI
травили на Россию братское государство, подпитывают фиI
нансово, поддерживают информационно и политически дейI
ствия украинских властей, противоречащие Конституции УкI
раины и международному законодательству. Европа и США
пытаются оказывать давление на Россию путем санкций, деI
зинформируют мировое сообщество о событиях на Украине,
безосновательно обвиняют нашу страну во вмешательстве в
дела Украины. Несмотря на проявление сдержанности, приI
верженности нормам международного права, соблюдение всех
договоренностей и договоров со стороны России, действия УкI
раины, Евросоюза и США однозначно демонстрируют их наI
строй на противостояние с нашей страной.

История показывает, что напряжение в отношениях между
странами и международными союзами имеет свойство разряI
жаться в виде военных конфликтов. Нет гарантий от такого
развития событий и в сложившейся политической ситуации.
Это обязывает соблюдать предосторожность, необходимость
повышенных мер безопасности в регионах, которые даже теоI
ретически могут стать очагами военных конфликтов.

Выдача населению электронных документов, создание
электронных баз персональных данных на собственное наI
селение опасно в любом регионе государства. Введение элекI
тронных удостоверений личности влечет за собой создание
Единого реестра документов, удостоверяющих личность, преI
дусмотренного проектом ФЗ «Об основном документе, удосI
товеряющем личность гражданина Российской Федерации»
и проектом ФЗ «О государственном реестре основных докуI
ментов, удостоверяющих личность гражданина Российской
Федерации». Указанный реестр должен содержать всю инI
формацию о человеке, включая биометрические данные.
Никаких исключений для военнослужащих и членов их сеI
мей не предусмотрено. Электронная база персональных данI
ных на военнослужащих и их семьи — огромное подспорье
для любых сил в борьбе против России. Однако такой проI
стой вывод, который сделает любой здравомыслящий челоI
век, видимо, недоступен тем, кто спешит выполнить междуI
народные обязательства, данные в другой политической обI
становке и опасные для страны в настоящее время.

Отечественные военные эксперты, специалисты в области
электронных технологий в один голос утверждают, что «чипиI
зация» личного состава Вооруженных сил является весьма опI
рометчивым шагом, позволяющим перехватить контроль над
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нашей армией спецслужбам враждебно настроенных к нам гоI
сударств, обладающих для этого достаточно развитой материI
альноIтехнической базой. При этом никакие, даже самые соI
временные передовые средства защиты не могут устранить поI
добных угроз. Зачем тратить ресурсы и средства России, постаI
вив на карту (в буквальном и переносном смысле этого слова)
обороноспособность нашей страны и жизнь ее защитников?

По сообщениям СМИ, Минэкономразвития в срочном
порядке должно внести в правительство РФ законопроект об
электронном паспорте с использованием чипа УЭК. Проект
уже услужливо разработан ФМС РФ. Электронное удостоI
верение личности, предлагаемое ФМС РФ, должно включать
биометрические данные человека. Выпуск и практическое
внедрение такой карты значительно сложнее и дороже.

Строители электронного государства и электронного правиI
тельства, не найдя средств у банкиров, в бюджете регионов, у
иностранных спонсоров, пришли к единственному выходу —
возложить финансирование утопических проектов на самих
граждан. Люди должны сами оплатить изготовление и внедрение
электронной карты, сдать свои персональные данные, включая
биометрические, и пребывать в иллюзии «электронного счастья».

Им необходимо посадить человека на «электронную иглу»,
без которой граждане уже не смогут существовать в социуме —
получать деньги, оплачивать расходы, получать медицинсI
кую помощь, пенсии, дотации, материнский капитал и т.д.

Именно электронное удостоверение личности планируетI
ся в качестве единого ключа доступа к любым электронным
услугам. Об этом прямо говорится в проекте ФЗ «Об основI
ном документе, удостоверяющем личность гражданина РосI
сийской Федерации» и в ФЗ «Об организации предоставлеI
ния государственных и муниципальных услуг».

«Отоварив» всех граждан электронными документами, моI
дернизаторы поспешат перейти к следующей «прибыльной
фазе модернизации» — продаже электронных услуг. По их
мнению — время пришло. Пора получать с граждан «значиI
тельные финансовые средства» за электронные услуги. Нам,
обычным людям придется забыть, что раньше при получении
справок, документов, информации, медицинской помощи,
образования и т.д. денег с граждан не брали. В информационI
ноIэлектронном обществе любое социально значимое дейI
ствие — это электронная услуга, а за услуги нужно платить.
Электронный талон в поликлинике, сберегательной кассе,
электронная квитанция на оплату ЖКХ, да и все остальное
больших денег стоит. Населению пора готовиться к электронI
ным и значительным расходам. Это не выдумки или досужие
рассуждения, а положения официальных документов.
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Согласно «Концепции формирования информационного обI
щества в России», «на начальном этапе создания социально
значимых информационноIкоммуникационных систем и комI
плексов (в сферах трудоустройства, образования, здравоохраI
нения, социального обеспечения и других) государство берёт
на себя основные расходы, но в дальнейшем уходит с рынка.
При этом предполагается, что значительные финансовые реI
сурсы будут поступать от населения в виде оплаты предоставI
ляемых информационных и коммуникационных услуг…»

Другая причина бурной «модернизации» и «заботы об элекI
тронных удобствах граждан» — это всё те же международные
обязательства по вхождению России в глобальное наднациоI
нальное государство с единым электронным правительством.

Для удобства управления страной извне внедряются элекI
тронные системы учета, электронные способы взаимодейI
ствия всех органов государственной власти и электронные
документы для граждан. В новом информационном обществе
все должно быть прозрачно: и деятельность власти любого
независимого государства, и жизнь его граждан. Одним из
главных инструментов контроля и управления является наI
личие у каждого гражданина документа международного
стандарта и баз персональных данных на все население страI
ны, созданных также по стандартам, определенным хозяеваI
ми надгосударственных систем электронного государственI
ного управления. Электронные услуги и электронные докуI
менты — это не удобства для граждан, это удобства для миро8
вого электронного правительства всемирного электронного го8
сударства. И строиться это наднациональное глобальное гоI
сударство должно за наши деньги и с нашим участием.

Основным исполнителем международных и российских
документов по построению так называемого информационI
ного общества в России является Министерство экономиI
ческого развития и торговли РФ, которое ещё до принятия
федеральных законов начало проводить в жизнь планы по
демонтажу суверенитета страны и внедрению в нашей страI
не единых международных стандартов, позволяющих вклюI
чить Россию в единую наднациональную структуру мировоI
го электронного правительства. Так, в отчёте этого министерI
ства (2003—2004 гг.) «разработка типовых требований к проI
цессам информатизации органов государственной власти,
включая разработку единой методологии построения «элекI
тронного правительства», имеется специальный раздел по
адаптации передового опыта органов государственного упI
равления других стран. В документе рассматривается испольI
зование международных стандартов и методологий для задач
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построения и внедрения «Электронного правительства» в
органах государственной власти РФ.

Для включения России в единую функциональноIинфорI
мационную архитектуру (ЕФА) государственных органов
предлагается выбрать объединение принципов, изложенных
в концептуальных документах Канады, США и Дании.
Наши российские ведомства разрабатывают и внедряют в
жизнь документы, которые, по своей сути, демонтируют суI
веренитет страны, делают ее не только полностью открытой,
но и управляемой извне.

Эти документы находятся в строгом соответствии с треI
бованиями базовых международных актов, требующих от
России и других стран полной открытости информации на
всех уровнях государственного управления.

Так, в женевском «Плане действий по построению глобальI
ного информационного общества» (2003 г.) предлагается:
«Поддерживать инициативы по международному сотрудниI
честву в области электронного государственного управления
в целях повышения прозрачности, подотчетности и эффекI
тивности на всех уровнях государственного управления…»

Т.н. «Тунисская программа для информационного общеI
ства» (2005 г.) предписывает суверенным государствам праI
вила, полностью исключающие такие понятия, как сувереI
нитет, национальная безопасность, государственная тайна,
личная безопасность отдельного гражданина: «Использовать
информационно-коммуникационные технологии (ИКТ) как
инструмент реализации согласованных на международном
уровне целей и задач в области развития путём разработки и
внедрения приложений в области электронного правительства,
основанных на открытых стандартах, с целью повышения
уровня развития и взаимодействия систем электронного госу-
дарственного управления на всех уровнях, тем самым способ-
ствуя доступу к государственной информации и государствен-
ным службам и содействуя созданию сетей ИКТ и разработке
услуг, которые были бы доступны в любом месте, в любое вре-
мя, для кого угодно, с использованием любых устройств…»

Вот она, главная цель — прозрачность деятельности всех
органов власти и жизни всех граждан для внешних наднациI
ональных структур, доступ к государственной информации
и государственным службам «в любом месте, в любое время,
для кого угодно, с использованием любых устройств».

Проект Указа президента РФ «О выдаче и применении
удостоверения личности гражданина Российской Федерации
нового поколения» — это продолжение прежней линии по
встраиванию России во всемирное электронное государство
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с единым электронным правительством, где каждая отдельI
ная страна — лишь сервер единой электронной системы.

В случае реализации перечисленных выше международных
документов по созданию глобального информационного общеI
ства утрачивают свое значение понятия суверенитета любой
страны и ее национальных интересов. Любое государство будет
подчиняться указаниям мирового электронного правительства.

Построением неконституционного органа власти — «элекI
тронного правительства» в Российской Федерации занимаI
ются наднациональные корпорации Евросоюза под контроI
лем технического отдела Белого дома (США). Евросоюз выI
делил два миллиона евро на развитие в нашей стране электI
ронного правительства. Реализация проекта возложена на
ирландскую компанию GDSI, действующую в консорциуI
ме с Steinbeis GmBH (Германия). ЖанIЖак Кудела, руковоI
дитель G2C — проекта «Поддержка электронного правительI
ства в Российской Федерации» заявил «Российской газете»:
«В информационное пространство, объединяющее сегодня
Евросоюз, безусловно, должна быть включена и Россия».

Агентство Сnews опубликовало 25.02.2010 года статью
«Американцы помогут России запустить электронное праI
вительство». В ней сказано: «В ходе визита в Россию делегаI
ции ИТIдеятелей из США были достигнуты договоренности
о сотрудничестве в сфере информационных технологий,
включая электронное правительство... По словам предстаI
вителя Совета по национальной безопасности США Говарда
Соломона, это входит в национальные интересы США».

Кто встанет во главе такого правительства — догадаться
не трудно.

Интересно еще одно высказывание Соломона: «...КонцепI
ция электронного правительства, разрабатываемая в США с
1993 г., подразумевает двунаправленное взаимодействие гоI
сударственных ведомств и представителей бизнеса с госуI
дарственным аппаратом. В свою очередь, чиновники освоI
бождаются от многих рутинных дел, которые становятся авI
томатизированными».

Из комментария непонятно, чьи чиновники — российсI
кие или США — освобождаются «от рутинных дел»? ВозможI
но, Белый дом уже не делает различия. Таким образом, офиI
циально заявлено, что концепция электронного правительI
ства разработана в США и мероприятия, проводимые в РосI
сии в этой области, «входят в национальные интересы США».

Соответствуют ли национальным интересам России предI
лагаемые, финансируемые и реализуемые Евросоюзом и
США проекты — большой вопрос. Если верить российским
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специалистам, напрашивается вывод: тотальная рыночная
электронизация — угроза национальной безопасности РосI
сии, поскольку перевод всей деятельности российских оргаI
нов власти в электронную форму при работе на иностранном
оборудовании в системах, созданных иностранными компаI
ниями, делает её управляемой извне.

Здесь уместно предостережения заместителя председателя
Фонда социального страхования РФ, доктора технических
наук, академика РАЕН С.С. Ковалевского, высказанные им
ещё 7 лет тому назад в интервью «Российской газете» от 28 деI
кабря 2007 года: «О какой безопасности может идти речь, когда
всеми информационными ресурсами в России управляют запад-
ные ОС (операционные системы) и СУБД (системы управления
базами данных), исходные коды которых известны только раз-
работчикам. И никто, никакая правоохранительная система не
сможет гарантировать информационную безопасность, когда
потоками информации управляют «чёрные ящики».

Никто, кроме производителей, не знает точно, какие в них
заложены недокументированные функции. Помните, во время
«Бури в пустыне» в одну ночь были парализованы все системы
иракских ПВО. Так что на кону сейчас стоит информацион-
ная безопасность России».

Справка (из Свободной энциклопедии — Википедии):
Группа восьми, «Большая восьмёрка», — международный
клуб, объединяющий Великобританию, Германию, Италию,
Канаду, Россию, США, Францию и Японию. «Большая
восьмёрка» не является международной организацией, она
не основана на международном договоре, не имеет устава и
секретариата. Решения «восьмёрки» не имеют обязательной
силы. Как правило, речь идёт о фиксации намерения сторон
придерживаться согласованной линии или о рекомендациях
другим участникам международной жизни применять опреI
делённые подходы в решении тех или иных вопросов. ПоI
скольку G8 не имеет устава, официально принять статус члеI
на этого института невозможно.

С 1996 года, после встречи в Москве, Россия начала всё
активнее принимать участие в работе объединения. По неI
гласному правилу, саммиты «восьмёрки» проходят ежегодно
по очереди в каждом из государствIчленов. В России саммит
состоялся в 2006 году в СанктIПетербурге (встреча, которая
прошла в Москве в 1996 году, не была признана саммитом).

В марте 2014 года на саммите по вопросам ядерной безоI
пасности в Гааге лидеры стран «Большой семерки» приняли
решение о приостановке членства России в G8. РуководитеI
ли стран «Большой семерки» отказались от участия в СамI
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мите в Сочи в июне 2014 года в связи с решением Совета ФедеI
рации разрешить возможное вооруженное вмешательство в
события на Украине для обеспечения безопасности российсI
ких граждан, находящихся на территории этой страны.

В марте 2014 года в связи с Крымским кризисом ведущие
политики стран G8 стали высказывать предложения об исI
ключении России из клуба. Неформальный клуб «Большая
восьмерка» или уже «Семерка» приостановил членство РосI
сии, решается вопрос об исключении нашей страны из «клуI
ба», одновременно требуется выполнение подписанных раI
нее обязательств. Допустимо ли это? Соответствует ли выI
полнение обязательств, данных Россией до последних собыI
тий на Украине и в мире, интересам нашей страны?

Вопреки заверению о том, что «решения «восьмёрки» не имеI
ют обязательной силы», этот «международный клуб», не являI
ющийся международной организацией, не имеющий устава и
исполнительных органов, принимает решения, подрывающие
национальную безопасность суверенных государств. Более
того, документы, подписанные странами — участниками
«восьмерки», не только указывают на их обязательность, но и
требуют выполнения указанных в них сроков.

Рассмотрим один из документов, подписанных от имени
Российской Федерации 18 июня 2013 года. Это «Хартия отI
крытых данных». Положения Хартии являются обязательI
ными к исполнению в установленные в ней сроки. Мы, гражI
дане страны, подписавшей Хартию, имеем право знать соI
держание этого документа.

Читая Хартию, любой человек понимает, что ее цель — усI
тановление полного контроля над подписавшей ее страной.
В Хартии закреплены принципы действий правительств
странIучастниц: «Открытые данные «по умолчанию»; качеI
ство и количество; возможность использования всеми; пубI
ликация данных для улучшения управления».

Какую же информацию Россия обязана предоставить
«Большой восьмерке» в соответствии с заявленными принI
ципами и кто может использовать данные о нашей стране?
Обратимся к Хартии:

«22) Мы обязуемся: размещать данные в открытом формаI
те везде, где возможно, заботясь о том, чтобы данные были
доступны как можно более широкому кругу пользователей в
самых разнообразных целях…»

Кто и как может использовать данные, ясно даже первоI
класснику: все и в любых целях.

А теперь посмотрим, что Россия обязана сообщать «БольI
шой восьмерке». В Хартии приводится перечень наиболее
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важных и востребованных данных о стране. Это практичесI
ки вся информация о государстве, его промышленности и
предприятиях, природных ресурсах, сельском хозяйстве, обI
разовании, здравоохранении, коммерческой деятельности и
даже топографические данные, всегда считавшиеся государI
ственной и военной тайной. Перечень необходимых сведеI
ний впечатлит даже человека, далекого от вопросов обороны
и безопасности страны:

«6.2: Раскрытие данных, имеющих большую значимость.
Примеры массивов данных, которые наиболее востребованы:

Компании/реестр предприятий.
Статистика преступности, безопасность.
Метеорологические данные/сведения о погоде, сельском хо-

зяйстве, лесоводстве, рыбной ловле и охоте.
Список школ; результативность работы школ, цифровые

навыки.
Уровни загрязнения, энергопотребление.
Заключенные сделки, подписанные контракты, поданные

заявки на участие в тендере, будущие тендеры, местный бюд-
жет, национальный бюджет (планируемый и расходуемый).

Топография, почтовые индексы, национальные карты, мес-
тные карты.

Предоставление помощи, продовольственная безопасность,
добывающая промышленность, землепользование.

Контактная информация для связи с правительством, ре-
зультаты выборов, нормативно-законодательные акты и ус-
тавы, заработные платы (ставки заработной платы), знаки
признательности/подарки.

Данные о назначаемых препаратах, данные о результатах.
Данные о геномах, исследовательская и образовательная

деятельность, результаты экспериментов.
Национальная статистика, перепись, инфраструктура, уро-

вень благосостояния, профессиональные навыки.
Жилищное обеспечение, медицинское страхование и пособие

по безработице.
Расписание общественного транспорта, точки доступа к

широкополосным каналам…»
В Хартии указывается:
«В соответствии с принципами «обеспечение предоставле-

ния данных, «открытых по умолчанию»» и «обеспечение каче-
ства и количества» мы обязуемся способствовать расшире-
нию публикации таких данных.

В первую очередь мы совместно создадим основные массивы
данных по национальным статистикам, национальным кар-
там, национальным выборам и национальным бюджетам, ко-
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торые уже доступны либо могут быть получены (начиная с
июня 2013 г.) и будем работать над их детализацией и доступ-
ностью (к декабрю 2013 г.)».

Содержание Хартии наглядно показывает полную соглаI
сованность этого документа с «Тунисской программой для
информационного общества» 2005 года.

В информационном обществе суверенные государства
обязаны обеспечивать доступ к информации и государственI
ным службам «в любом месте, в любое время, для кого угодI
но, с использованием любых устройств».

Как можно оценить эти международные документы, подI
писанные и выполняемые Российской Федерацией в совреI
менной политической ситуации? Наднациональными струкI
турами США и Евросоюзом инициирована травля России в
связи с вооруженным переворотом и развязанной при содейI
ствии и поддержке Запада и США войны на Украине. К наI
шей стране предъявляются необоснованные претензии, приI
меняются политические и экономические санкции. Многие
действия властей Украины, США и некоторых стран ЕвроI
союза демонстрируют открытое желание втянуть Россию в
военный конфликт. Политическими деятелями Запада и
США уже высказываются открытые угрозы в адрес нашей
страны и предпринимаются конкретные действия по подгоI
товке возможных военных действий.

Тем не менее в такой политической ситуации продолжают
действовать международные договоры и другие документы,
обязывающие Россию к полному раскрытию информации о
государстве и ее гражданах. Выполнение только перечисленI
ных выше международных документов со стороны России
можно рассматривать как капитуляцию, проводимую в неI
гласном режиме.

У нас, граждан России, рождаются закономерные вопроI
сы. Почему, невзирая на взрывоопасную политическую сиI
туацию, провокационные действия Украины, стран ЕвросоI
юза, США и НАТО российские ведомства продолжают тупо
выполнять международные договоры, направленные на подI
рыв суверенитета и разрушение национальной безопасносI
ти? Почему бездумно, «в автоматическом режиме» идет внеI
дрение Программ и Стратегий по построению информациI
онного общества и электронного правительства? Почему
Россия не остановила выполнение «Хартии открытых данI
ных»? Почему в ущерб национальной безопасности приниI
маются необдуманные решения, федеральные законы, стаI
вящие под угрозу суверенитет нашей страны и безопасность
каждого ее гражданина? Почему игнорируются элементарI
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ные условия безопасности граждан Крыма, г. Севастополя и
регионов, граничащих с Украиной, находящейся в состояI
нии войны?

Возможно у предприимчивых чиновников всеIтаки проI
снется совесть, а также чувство самосохранения, присущее
всем живым существам?

Одними из первых документов, которые необходимо переI
смотреть с учетом сложившейся политической ситуации и
антироссийской политики Евросоюза, США, НАТО, являI
ются договоры и договоренности об открытости данных о
нашей стране и ее гражданах. Их действие должно быть приI
остановлено, а сами договоры расторгнуты.

Однако из документов, размещенных на сайте правительI
ства РФ, видно, что реализация «Хартии открытых данных»
идет полным ходом, активно строится и так называемое инI
формационное общество.

Мы, граждане России, должны понимать, что создаваеI
мое сейчас информационное электронное общество, управI
ляемое наднациональным электронным правительством в буI
дущем, уже не будет иметь ничего общего с суверенным госуI
дарством под названием Россия. Согласимся ли мы с таким
сценарием, зависит от каждого из нас.

Статья 32 Конституции РФ гарантирует гражданам право
на непосредственное участие в управлении делами государI
ства. В соответствии со статьей 33 Конституции граждане
имеют право обращаться лично, а также направлять коллекI
тивные обращения в государственные органы и органы месI
тного самоуправления. В соответствии со статьей 80 КонI
ституции РФ главой нашего государства является президент
Российской Федерации. Он же является гарантом КонстиI
туции Российской Федерации, прав и свобод человека и гражI
данина, а также принимает меры по охране суверенитета РосI
сийской Федерации, ее независимости и государственной
целостности. Именно президент определяет основные наI
правления внутренней и внешней политики государства и
представляет Российскую Федерацию внутри страны и в
международных отношениях. Но в соответствии со статьей 3
Конституции РФ народ является носителем суверенитета и
единственным источником власти в Российской Федерации.
Обратимся ли мы к президенту РФ с требованием расторжеI
ния кабальных договоров, ставящих под удар нашу страну,
встанем ли на защиту независимости и суверенитета нашего
государства, решает каждый гражданин и все мы вместе. В
наших руках судьба России, будущее наших детей.
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Пристрастная история обвиняет Сталина в том, что накаI
нуне Великой Отечественной войны он якобы крупно ошибI
ся. Нужно было, дескать, предпринимать гораздо более реI
шительные действия, чтобы немцы не дошли до Москвы.
Или, может быть, он поверил Гитлеру?

Земляк Сталина, бывший полковник МГБ, покойный Г.А.
Эгнаташвили, мне рассказывал, что он слышал от самого
Сталина 6 мая 1940 года, когда тот был у них дома: «Воевать
мы будем с Германией. Англия и Америка будут нашими соI
юзниками».

Георгий Александрович считал, что дипломатический геI
ний Сталина проявился в том, что ему
удалось разделить Запад и сделать США
и Великобританию нашими союзникаI
ми в войне против Гитлера.

Действительно, мы привыкли к этому
историческому факту и уже не задумыI
ваемся над столь невероятным повороI
том в международной политике: две
главные антикоммунистические страны
вступили тогда в коалицию с «красным»

Николай БУЛГАКОВ

ПОЧЕМУ ВЕРНУЛСЯ
ФАШИЗМ?

СИМВОЛ  ВЕРЫ
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СССР. И одной из причин этого было то, что Сталин соблюI
дал крайнюю осторожность накануне войны. Если бы мы
хоть на минуту раньше начали активные действия, чем немI
цы, то тогда для всего мiра мы были бы агрессорами, и собыI
тия могли пойти иначе. Могла бы сложиться не антигитлеI
ровская коалиция, а коалиция всего Запада вместе с ГитлеI
ром против нас. И другой исход войны.

Антисталинскую пропаганду и историейIто не назовешь,
потому что ей вовсе не правда нужна, а нужно подогнать факI
ты под свой ответ. Но если смотреть правде в глаза, то мы
увидим, сколь неподъемно сложным было тогда положение
страны. И Сталин, скорее всего, принял оптимальное решеI
ние, какими бы трагическими ни были дальнейшие собыI
тия. Однако могло быть и хуже.

Если мы посмотрим реально, то мы должны признать: никI
то в мiре, ни один историк не знает положения нашей страны
в мiре накануне 22 июня 1941 года лучше, чем знал его тогда
И.В. Сталин. И не узнает никогда. А он исходил именно из
этого знания.

Можно не сомневаться в том, что за раба Божия Иосифа
тогда молились. Его обращение к «братьям и сестрам» 3 июля
1941 года — это была, может быть, в первую очередь просьба
о молитве, обращенная к верующим. Он знал, что без Бога с
«проклятою ордой» не справиться. И сам, как теперь известI
но, молился.

Вот так коротко, но с земным поклоном молился Маршал
Советского Союза Б.М. Шапошников (1882—1945). В 1941—
1942 годах он был начальником Генерального штаба нашей
армии.

Как рассказывала мне его невестка Слава (в крещении
Фотиния) Александровна, Борис Михайлович всю жизнь
носил с собой ладанку, в которой были нательный крест, иконI
ки Божией Матери и святителя Николая, 90Iй псалом Жи-
вый в помощи Вышняго...

Маршал А.М. Василевский, ученик и преемник ШапошI
никова, говорил, что про эту ладанку, с которой ШапошниI
ков не расставался, Сталину доложили.

Однажды после того, как Борис Михайлович сделал очеI
редной доклад, Сталин спросил его при всех:

— Ну что, Борис Михайлович, будем молиться за Родину?
И после этого о ладанке никто не говорил.
Верховный Главнокомандующий, возможно, одной этой

репликой убил сразу четырех зайцев (он, как известно, это
умел):
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1. Сделал маршалу мягкое замечание (в РККА носить лаI
данку с крестиком и иконами не полагалось — тем более,
так, чтобы об этом стало известно).

2. Легализовал его веру в глазах подчиненных.
3. Поддержал его в вере и молитве.
4. Призвал молиться за Родину тех, кто был на это спосоI

бен.
С Шапошниковым Сталин (может быть, после этого слуI

чая) обсуждал вопросы сближения государства с Церковью,
план его встречи с иерархами.

Христианское смирение говорит о том, что первому лицу
государства нужно доверие народа, которое сплачивает страI
ну, делает ее сильнее.

Как нас учили в советское время? «Революции — локомоI
тивы истории» (К.Маркс). Но история свидетельствует, что
революции — это ее тормоза. Это не созидание, а разрушение.

Всякая революция — это разговоры о свободе, о скором
улучшении жизни, а на деле — ложь и горе. Как и всё, что
исходит от лукавого, она много обещает, но ничего из этого
не дает. Революция — это непременно нетерпение, осуждеI
ние, ненависть, жестокость, это террор и кровь. Ломать — не
строить. Строительство же, созидание совершается в ином
духе — в духе целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви.

Не судите, да не судимы будете, — дал нам Господь запоI
ведь. Она относится и к первому лицу в государстве. А может
быть, к нему — в первую очередь.

Эта заповедь не просто мудра, она премудра. Она дана нам
еще потому, что мы просто не имеем данных для суждения, а
тем более осуждения любого человека: мы не знаем всех его
обстоятельств.

Святитель Тихон, Патриарх Московский, одному священI
нику, который высказывал ему свои соображения, кротко,
но веско ответил:

— ВыIто смотрите со своей колокольни, а яIто — со своей,
всероссийской.

«Не ошибаются только бездельники и покойники», — гоI
ворил один митрополит. И командир в армии может ошиI
баться. Но если солдат будет исходить из этого, а не из воинI
ской дисциплины, то армии не будет.

Солдат, кстати, тоже может ошибаться... И, может быть,
тогда, когда он особенно уверен, что понимает лучше команI
дира. Не будь вельми прав, — есть такая святоотечесткая заI
поведь. Вельми — то есть очень.
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Ошибаемся и мы. В том числе в оценке тех, кто поставлен
над нами. Господь скорее поправит их, чем нас — уже потому,
что от их решений зависит жизнь многих людей.

В мiре, который во зле лежит, по слову Спасителя, прихоI
дится выбирать не только между добром и злом, но и между
злом большим и меньшим. Между большей кровью и меньI
шей. Это — крест командира.

Всё это, конечно, в реальной жизни — очень не просто.
Выбор делать наилучший для всех, Богу угодный, — это быI
вает даже мучительно. И Царю Николаю было мучительно
(он еще и поэтому мученик). И всем нашим Патриархам. И
ошибки тут были у всех, даже у святых.

Святитель Тихон, например, будучи обманут, ввел в нашей
Церкви в 1923 году новый календарный стиль. Народ стал
просить его вернуться к старому календарю, по которому веI
ками шла жизнь на Руси. Просил и священномученик СерI
гий (Мечёв). Он пришел к Патриарху и со смирением, встав
на колени, сказал:

— Ваше Святейшество, я вас люблю, я вас уважаю, но я не
могу так. Примите меня, как единоверца.

И святитель Тихон вскоре вернул старый календарный
стиль, по которому, милостью Божией, мы служим в нашей
Церкви до сих пор.

Почему в нашу жизнь вернулся ныне фашизм, который
мы, казалось, навсегда победили в 1945 году? Где корни этой
беды? То, что ее долго готовили за океаном, всем Западом, это
понятно. Но что для этого было сделано у нас? И не главная
ли причина была именно здесь?

Пока рождались, учились говорить и подрастали юнцы,
которые в Киеве этой зимой стали скандировать «Украина —
цэ Европа», — не раздавалось ли всё это время у нас, на наI
шей земле, по всем государственным радиостанциям и телеI
каналам «Россия — это Европа»?

Не стала ли официальной российской идеологией мысль
о том, что Россия должна стать, как все «нормальные страI
ны», как весь «цивилизованный мiр», в идеале — как АмериI
ка? О том, что у России никакой положительной самобытноI
сти нет, что она чем самобытнее, тем хуже?

Со времени разрушительной «перестройки» отказ от незаI
висимости страны, от ее вековых духовноIнравственных ценI
ностей, от приоритета ее законных национальных интересов
(того, что на языке западной пропаганды называется «имI
перскими амбициями»), лег в основу нашей государственI
ной идеологической доктрины (неправда, будто бы ее не
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было — еще какая была жесткая). Эта доктрина определяла
нашу дипломатическую, военную, образовательную, кульI
турную, кадровую политику, воздействовала на духовную
сферу.

Эта доктрина отвергла русскую державную традицию,
которая сохранилась и окрепла даже в советское время —
как «совковую». Под лозунгами борьбы с «тоталитарным
прошлым», «деиделогизации», «приобщения к общечеловеI
ческим ценностям» шла дерусификация России — в России!
Русский патриотизм был вытеснен в оппозицию. Его объявI
ляли чуть ли не фашизмом, уж сталинизмомIто точно, а само
это имя главы нашего государства стало для большинства
русскоязычных СМИ самым ругательным.

Как же было не вернуться фашизму, когда не сохранили
на должной высоте память о Победе над фашизмом? Уже
через десять лет после великой Победы был официально опоI
рочен ее Верховный Главнокомандующий, что было, конечI
но, хитрым ударом по самой Победе, по самой нашей страI
не, — как, вероятно, и задумывали закулисные режиссеры
этой идеологической спецоперации долговременного дейI
ствия, ибо ее яд до сих пор продолжает отравлять душу нашеI
го народа, особенно молодых поколений.

Клевета — материя очень цепкая. Приклеить ее бывает
легко. А отлепить, отцепить, отодрать — чрезвычайно трудI
но. Мы это знаем по тому, с каким трудом шло у нас очищеI
ние от клеветы на святого ЦаряIмученика Николая — и до
сих пор она продолжается.

«Разоблачение культа личности» — это было государственI
ное преступление, стоящее в одном ряду с передачей Крыма
УССР, с целинной и кукурузной авантюрами, с развалом деI
ревни и ослаблением армии, с гонениями на Церковь и проI
дажей за апельсины русских участков Святой Земли, с наI
саждением западного духа в нашей жизни.

В горбачевскоIельцинские годы было продолжено и запI
редельно усилено дело разрушения основ нашей жизни. НаI
чалось искажение истории, отрицание системы ценностей,
за которые миллионы наших предков еще недавно отдали свои
жизни, под предлогом борьбы со лжеценностями коммунисI
тической идеологии.

И до сих пор Сталин считается некой черной фигурой наI
шей истории, чьи портреты даже в день Победы нельзя вывеI
шивать в нашей стране — победительнице фашизма. В МосI
кве есть проспекты и улицы с именами многих маршалов и
генераловIпобедителей (исчезла только улица маршала ШаI
пошникова), но нет даже переулка в честь того, кто всеми
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ими командовал! Даже символ русской воинской славы —
городIгерой Сталинград до сих пор живет под безликим псевI
донимом, словно стесняясь своего героического имени. Вот
радостьIто для всех неофашистов — карта России ничем не
напоминает о Сталинградской победе!

Опускали, опускали с пристрастием все высокие поняI
тия, достижения, авторитеты... Опускали русский народ —
его историю, традиции, веру, идеалы, культуру, его характер,
образ жизни, даже самое слово «Россия» писали латинским
шрифтом. Опускали самую Россию.

Всё это не было «заполнением белых пятен истории», «отI
крытием правды», как это провозглашалось, это была друI
гая неправда, более тонкая и ядовитая. И это было преI
ступлением перед русским народом, перед подвигами и
трудами наших предков, перед юными поколениями, коI
торых лишали важнейшего блага — любить и уважать свою
единственную великую Родину, жить с высоким вдохноI
венным стремлением «Отчизне посвятить души прекрасI
ные порывы».

Дело дошло до того, что преподаватель СанктIПетербургI
ской духовной академии, наставник будущих православных
русских священников, во всеуслышание провозгласил геI
нерала Власова не предателем, а героем. Чего же было ждать
от провинции, от бывшей Малороссии, а затем УССР, котоI
рая давно привыкла смотреть на Москву и Петербург как на
центр? И до сих пор смотрит, потому что от переименования
губерний и республик в «суверенные страны» они таковыми,
по сути, не становятся. И уж коли здесь, в Москве, в центре,
занялись ниспровержением своей истории, своей, Богом данI
ной центричности, то что говорить о периферии? Что можно
спрашивать с обработанных в точно таком же духе, да еще с
примесью крутого национализма, киевских юнцов?

Могло ли пройти бесследно то, что целую четверть века не
только здешним юным поколениям, но и их ровесникам на
Украине слышнее всего были голоса, опиравшиеся на клеI
ветническую версию нашей совместной истории? Хуже, мол,
тоталитаризма, то есть «русского империализма», в истории
человечества ничего нет, к нему всякая наша державность и
сводится. Сталин, мол, был хуже Гитлера: тот уничтожал чуI
жих, а этот — своих. Договорились до того, что якобы побеI
дила тогда вообще не наша общая страна, а фашистская ГерI
мания. Немцы, правда, так не думают...

Господствующей стала идеология неотроцкизма. СогласI
но этой исторической точке зрения, Богдан Хмельницкий,
намереваясь «предать крестьянскую революцию», нашел для
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этого союзника «в лице крепостнической Москвы, давно
зарившейся на украинские земли».

Так были перевернуты главные нравственноIисторичесI
кие ориентиры.

И вот московская, «центральная» русофобия, которая легI
ла на почву местного национализма, дала этот ядовитый
плод — укронацизм.

Да, надо признать, что мы, «москали», в нынешней малоI
российской беде тоже виноваты. А может быть, наша вина —
главная, ибо кому много дано, с того много и спросится.

Нам было дано от Бога быть государствообразующим наI
родом великой страны. Мы перестали помнить об этом, мы
поддались пропаганде безбожия — то есть отвергли главный
источник державной силы, врученной нам свыше. Всё больI
ше стали увлекаться западными ценностями. Поверили лиI
беральной пропаганде, что личная свобода — это абсолютI
ная ценность, а крепость государства — то, что на нее посяI
гает. Мы утратили идеал, который привлекал бы к нам друI
гие народы, а потому перестали быть объединяющим центI
ром для них. И страна распалась.

Мы допустили в нашем доме разгул русофобии и космоI
политизма — под шумок борьбы с коммунистической идеоI
логией, хотя и то, и другое — одного духа. Мы приняли чудоI
вищную идеологию жизни без идей, без идеалов — как якоI
бы «нормальную», «общечеловеческую» жизнь.

Двадцать лет нашей стране было предписано жить полиI
тической фантазией о том, что у нас теперь с Западом общие
интересы, что мы с ними чуть ли не одно целое, что смешные
коммунистические заблуждения развеялись, как дым, и мы
теперь тоже, как и все, — «нормальные люди».

Да, конечно, коммунистическая идеология — это совсем не
то, что нужно было нашим православным народам. Но правда
и в том, что ничего в ней поIнастоящему русского, «москальI
ского», московского (не по прописке) не было. СутьIто ее была
прежде всего в борьбе с русским духом, с Православием, с
нашей государственной традицией. И то, что пришло ей на
смену в 1991 году под лозунгом «деидеологизации», было еще
более русофобским, откровенно отрицавшим всё русское, хотя
и вынуждено было мириться с возрождением православной
жизни: ведь пришли к власти якобы «антикоммунисты», заI
падники, а вера в Бога на Западе тогда еще не запрещалась.

И вот уже наша молодежь стала уезжать на Запад учиться,
жить и работать, не разглядев в нашей стране никаких решаI
ющих преимуществ.
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Действительно, если духовных сокровищ здесь нет, а матеI
риальные блага там лучше, если Родина, как их усердно убежI
дали, глубоко ущербна, то какой смысл здесь оставаться?

Понятно, что на Украине поверили антирусской, антисоI
ветской пропаганде, которая навалилась на них и с Востока,
и с Запада, которая давно тлела в рядах собственных нацисI
тов, теперь легализовавшихся. Всё это не один год зрело в
недрах и центральных, и национальных элит СССР, усердно
подогревалось западными спецслужбами, радиостанциями,
которые без устали вещали на их языках, умело пользуясь
слабостью советской пропаганды, закованной в рамки комI
мунистической идеологии (не без влияния, надо думать, этих
самых спецслужб), и с которыми удивительно совпали по
духу «прогрессивные преобразования» времен «перестройки».

Хорошо помнится, как «Голос Америки» на украинском
языке, объявляя время в начале передачи, как бы невзначай
говорил: «за киевским часом», хотя Украина жила тогда по
московскому времени. Даже в таких мелочах проявлялась
главная цель американской пропаганды: разделить страну.

Разумеется, далеко не все ее граждане были рады разруI
шению Союза. Помнится всеармейское офицерское собраI
ние 17 января 1992 года, которое весь день транслировалось
по телевидению. Наша армия тогда криком кричала о том,
что ее начинают резать по живому. Но ее уже не слушали. Это
было «не в формате» той либеральноIдемократической катаI
строфы, которая совершалась. Несмотря на волю народа,
выраженную во всесоюзном референдуме 17 марта 1991 года,
приговор стране был вынесен.

Приговор этот, однако, не был и не может быть окончаI
тельным. Настоящие приговоры выносит история. А истоI
рия совершается Промыслом Божиим.

В чем причина нынешних трагических событий на УкраиI
не? Кому они выгодны?

Они выгодны диаволу. «Разделяй и властвуй» — это его
принцип. Лучшего подарка для него придумать невозможно:
православные, русские, украинцы, славяне убивают друг
друга.

Какая радость нашим общим врагам! Настоящим, кому
чужды подлинные интересы нашего единого народа. И вот
вместо того, чтобы объединиться против врагов и стать сильI
нее, действительно независимее, мы боремся друг с другом.

Раз диаволу это выгодно, раз он торжествует, значит, главI
ная причина этой беды — ослабление в людях истинной веры,
отступление от Бога, от Его Церкви.
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Когда мы общаемся с Богом, когда мы пребываем в исI
тинной Церкви, то мы находимся под благодатной защитой.
Тогда даже и оккультная, психотропная, идеологическая обI
работка над нами не властна. Но если мы вне церковной огI
рады, если мы принимаем за Церковь похожую по названию
организацию отлученного от Церкви самозваного «киевскоI
го патриарха», либо униатское католическое образование «по
православному обряду», то мы становимся уязвимыми для
диавольского воздействия. Мы начинаем принимать ложь
за правду и творить не Божью, а иную волю.

Почему Господь попустил быть этому злу, в чем промысI
лительный смысл украинских событий? Смысл их в том, чтоI
бы вывернуть наизнанку суть западного либерализма с его
«постхристианством» и показать нам, что у него внутри.
Именно этот гнойник так страшно там прорвался. Не украI
инский только, самостийный, униатский, не только неофаI
шистский, нацистский, и даже не только постсоветский,
общеславянский — нет, общемiровой. На Украине просто это
всё сошлось как нигде остро: измена Православию, Святой
Руси, нашей общей истории и культуре, Победе над фашизI
мом 1945 года, устремление на Запад, будучи частью незаI
падного, русского мiра. Вот эти два противоположных
мiровоззрения встретились, столкнулись на Украине — и заI
искрило, и сдетонировало, и взорвалось.

Вся внешняя западная «свобода» без различения добра и
зла, «права человека» на грех, «цивилизованный», в смысле
удобства потребления материальных благ, бездушный мiр, —
всё это Господь через майдан вывернул наизнанку.

Здесь открылось во всей «красе» зловещее нутро «постI
христианства», в котором, конечно же, гнездится сам враг
рода человеческого, открылась убогая суть всего западного
либерализма. И сутью этой оказался фашизм. Оказалось,
что либеральная «свобода» оборачивается фашизмом. Такова
суть всякого внешнего, неIевангельского, революционного
понимания свободы: оно оборачивается насилием.

И наоборот. Самопожертвование, аскетизм и дисциплиI
на, столь ненавистные либералам, пусть даже ради крепосI
ти державы, ради ограничения зла, в конечном счете для
блага каждого ее гражданина — содержат в себе подлинную
свободу.

Наш народ принес и приносит в Новороссии великую
жертву. Погибшие священники и дети, женщины и старики,
добровольцы, живот свой положившие за други своя, — жерI
тва эта велика пред Богом. И так же велико промыслительI
ное значение всего там совершающегося.
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Именно теперь, как никогда раньше, история может предI
ставить самый серьезный счет либерализму и вынести ему
исторический приговор за все революции, смуты, граждансI
кие и прочие войны, за все катаклизмы, которые совершиI
лись и совершаются на нашей земле под пестрыми знаменаI
ми, на которых неизменно красуется слово «свобода».

Это либералы веками расшатывали устои нашей жизни. Это
они устроили пропагандистскую травлю православной монарI
хии, русских царей, Православной Церкви, всех государственI
ных основ нашей жизни и подготовили условия для падения
Российской Империи в феврале 1917 года, что стало главной
причиной октябрьского переворота. Это они, совершив антиI
государственную революцию 1991 года после пропагандистсI
кой истерии последних советских лет, повинны в развале СССР.

Они сами придумали свою историю. Главная их мысль —
о русском рабстве: сначала монархическом, потом коммуI
нистическом. О том, что только западные влияния, только
вольномыслие и диссидентство были нам на пользу. Что РосI
сия якобы исчезла в октябре 1917 года, когда кончились февI
ральские «свободы», и дальше было полное историческое
недоразумение — до самого 1991 года. И вот от этого «небыI
тия» в один прекрасный момент мы просто отказались, как
проснулись после страшного сна, и начали историю страны
заново. Так и говорилось: нашей стране, мол, двадцать лет.
Так писал когдаIто и В.Маяковский: «Моя страна — подроI
сток». Вот это историческое заблуждение, этот необольшеI
визм стал одной из причин укронацизма.

В родословной Евромайдана — и его прямые предшественI
ники: московские, ленинградские «шестидесятники», советI
ские диссиденты, нынешние «болотные» бунтовщики с их
лозунгом «свобода превыше всего». Это им предъявляет свой
счет кровь, которая льется сегодня на Украине, которая лиI
лась во всех «горячих точках» разрушаемой страны.

Миф о том, что «либеральный проект» несет нашему нароI
ду благо (цивилизованную, свободную, демократическую,
культурную, обезпеченную жизнь), лопнул. Либерализм обI
манул наше общество, как обманывают все революции. Он
пришел к власти на требовании свободы, гласности, раскреI
пощения общественной, государственной, хозяйственной
жизни. Никаких, мол, ограничений! Для кого? Для всех? Нет.
Только для него, для либерализма. Для западного духа. Для
денег. Для греха. Для всего же, что противостоит разрушеI
нию основ народной жизни, развалу страны, что делает ее
независимой и могучей, — никаких свобод, иначе — «раздаI
вите гадину!».
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Суть гуманизма, либерализма, всех внешних свобод — безI
божие, сатанизм. Об этом сказал Господь апостолу Петру,
который, услышав от Него о предстоявших Ему крестных
страданиях, поIчеловечески пожалел Его: «Будь милостив к
Себе, Господи!» Господь сказал: «Отойди от Меня, сатана! ты
Мне соблазн! потому что думаешь не о том, что Божие, но что
человеческое». И далее: «Тогда Иисус сказал ученикам СвоI
им: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми
крест свой и следуй за Мною» (Мф. 16, 21I24).

Запад отказывается идти за Христом. Россия же — напроI
тив. В ХХ веке она доказала свою верность Христу, пройдя исI
кус безбожных гонений и вернувшись на православный путь.

Этот «проект» продолжается даже сегодня, когда стали
видны страшные плоды либерализма и русофобии, когда с
русским мiром идет бепощадная война.

Любые ограничения «свобод», любая цензура — всё это по
перестроечной инерции продолжает считаться главным злом
нашей жизни. Пусть юные души отравляются любым разI
вратом, пусть процветают безбожие и сатанизм, презрение к
своей стране, к своему народу — главное, ни малейшего «возI
врата к тоталитаризму», никого «клерикализма»!

Что такое «свобода слова» в либеральном понимании, мы
за эти годы узнали. Это свобода только для либерального слоI
ва; а свобода для любого другого слова — это, по их терминоI
логии, тоталитаризм. Такой системе двойных стандартов они
хорошо научились на Западе.

Все последние годы мы постоянно слышали о том, что у
нас нет врагов, что нам никто в мiре не угрожает, что нам не
нужна сильная армия. Что никакой конкуренции с Западом,
никаких его видов на наши природные и прочие богатства
нет и быть не может, потому что он, Запад, очень культурный
и порядочный, все время улыбается... Что наше противостоI
яние с внешним мiром может быть только изIза нас, изIза
нашей агрессивности. А потому и никаких ограничений в
области пропаганды, никакой цензуры у нас не должно быть
и в помине! На такой идиллической легенде строилась даже
и военная наша доктрина.

И это при том, что жесточайшая конкуренция — основа
западной экономики, что конкуренция существует даже и
между странами Запада, что Запад, прежде всего США, не
раз показывал, что он безпощаден к тем странам и народам,
которые хотят жить поIсвоему.

Да, жизнь, разумеется, показала иное. У России не будет
врагов, только если она перестанет быть Россией, забудет о
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своих интересах, о своих духовных основах. Перестанет заI
ботиться о своем суверенитете и территориальной целостноI
сти. Но из этого следует то, что всю политическую, инфорI
мационную, общественную, образовательную, педагогичесI
кую, духовную, культурную жизнь страны можно строить
только на патриотических основах. Слава Богу, Россия стаI
ла возвращаться к самой себе. К тем основам, которые ее
подняли, сделали самой собой, сохранили среди самых трудI
ных испытаний.

Для этого, действительно, не нужно «закручивать гайки».
Гайки уже давно закручены — на либерализм и западное
понимание смысла жизни. Закручены пришедшими к влаI
сти в нашей стране два десятилетия назад при прямой подI
держке, а точнее при диктате Запада либеральными силаI
ми. Именно поэтому патриотическим, русским основам
бытия очень трудно пробиваться сквозь барьеры, охраняюI
щие «единственно возможное» «прогрессивное»
мiровоззрение. Кто поверит, что насаждаемая всё это время
у нас западная псевдокультура, забитый английским языI
ком русский эфир, весь этот западный дух — действительI
но общенародный свободный выбор? Постоянное мощное
вещание на отечественные деньги антигосударственной раI
диостанции «Эхо Москвы» — разве это не закрученные гайI
ки против русского народа?

Так что нашему государству, чтобы выжить и подняться,
нужно раскрутить гайки — для жизни в России по нашим
понятиям о правде и справедливости, для подлинно русской
государственности, для народного волеизъявления, для русI
ского духа.

Именно эта идея — раскрытия сил русского народа, наI
родных талантов лежала в основе известного кинофильма
«ВолгаIВолга».

Волга, Волга, мать родная,
Волга — русская река!..

Эта всем известная народная песня была процитирована в
названии кинофильма. Идею фильму дал Сталин в 1936 году.
Известно, что без его одобрения фильмы не выходили на экI
ран и часто делались по его заданию. Известно также, что
это был его любимый кинофильм, он знал его наизусть.
Фильм этот — подлинный исторический документ, который
невозможно ни подделать, ни уничтожить, ни заменить фальI
шивкой — история, как она есть.
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Идея фильма проста. Бюрократическая каста, чуждая русI
скому народу, которая, однако, имеет над ним власть и тольI
ко об этой власти и печется, не верит в творческие силы русI
ского народа, а то и боится их. Фильм ставил своей задачей
вдохнуть в русский народ веру в себя, в свои огромные созиI
дательные возможности — и высмеять бюрократическую (чиI
тай — партийную) касту, сдерживающую народные силы.

«ВолгаIВолга» — это был политический манифест СталиI
на, в том числе перед надвигавшейся войной. Он знал, что
кино — доброе, теплое, музыкальное, веселое — это прямой
путь к народу. Приближалась война, а в ней нужно было всеI
цело опираться на народ, на его силу и стремление жертвенно
защищать Родину. Река Волга — символ неиссякаемой мощи
русского народа, неостановимого векового течения народI
ной жизни.

Работа над сценарием фильма началась в тот год, когда в
руководстве страны шла острейшая борьба за новую конI
ституцию СССР. В том же 1936 году за границей вышла книI
га Л.Троцкого с многозначительным названием «Преданная
революция». Ее автор был прав: действительно, в стране проI
исходил отход от «завоеваний революции» и возвращение на
традиционный русский путь. Процесс этот шел в борьбе с
революционерамиIбольшевиками, не имевшими никакого
желания отдавать свою власть в стране.

Суть реформы Сталина, его идея демократизации на осI
нове конституции 1936 года была в опоре на народ, в том,
чтобы перекинуть мост к нему через голову «проклятой каI
сты» (как он говорил), которая держала власть в стране
(«Первую пятилетку они мне провалили»; «Кадры решают
всё»). Не секрет, что власть в 1917 году лишь на словах стаI
ла «рабочеIкрестьянской», а на самом деле народу была
объявлена война.

Согласно «сталинской конституции», у нас не должно было
быть «лишенцев» — категорий граждан, лишенных избираI
тельных и иных гражданских прав: священников, бывших
белогвардейцев, «непролетарского элемента». «Диктатуре
пролетариата», а также, понятно, соответствующей «ррревоI
люционной» идеологии, а значит и «авангарду рабочего класI
са» — партии большевиков — особого положения в обществе
новый закон не предусматривал.

То есть готовился мирный переход от власти партии больI
шевиков к всенародной, выборной власти. Причем даже в
Верховный Совет СССР выборы предполагались прямыми и
альтернативными: коллективы граждан сами должны были
выдвигать своих кандидатов и выбирать из трех, вносимых в
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бюллетени, одного. Понятно, что власть забеспокоилась: ее
могли простоIнапросто «прокатить», не выбрать.

Это была попытка провести реставрацию, а если говорить
поIрусски, то воссоздание традиций русской государственI
ности на подчеркнуто народной основе. Сталин искал пути к
своему идеалу государства — народной империи.

Если выразить суть той дискуссии, которая велась вокруг
предстоявших выборов, то ее можно выразить такой формуI
лой. Сталину возражали: а вдруг выберут не нас? Он отвечал:
ну что ж, значит недостойны. Понятно, что власть это не усI
траивало.

С одной стороны, готовился заговор со смещением и уничI
тожением Сталина. Его, как «предателя революции», здешI
ние троцкисты могли объявить врагом народа, пособником
кулаков, попов, бывших белогвардейцев, короче контрревоI
люционером. Кем он, по сути, и был.

С другой, они начали борьбу с народом. Желая укрепить
свою власть, троцкисты развязали террор со своими полиI
тическими конкурентами, со всеми слоями общества, коI
торые могли представлять собой для них оппозицию, со всей
«контрреволюцией»: с духовенством, верующими, со всеми
«бывшими». Вспомнили 1918 год — с кем тогда воевали.
Вот почему у наших новомучеников две основные даты гиI
бели: 1918 и 1937.

В ходе этой борьбы Сталину пришлось отчасти отстуI
пить, отчасти использовать эту борьбу против настоящих
врагов народа — в том числе и их же руками. Он не «слиI
вал» народ. Он вынужденно отступил. Как отступил под
Москвой М.И. Кутузов — для того, чтобы выиграть войну.

Надо ли говорить, насколько всё это злободневно для сеI
годняшнего, для завтрашнего дня нашей Родины?
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СИМВОЛ  ВЕРЫ

С одной стороны, кровавые события на Украине — это то,
что можно назвать бунтом местечковости против культуры
как таковой. С другой стороны — это очередной наскок, атаI
ка западного мiра на Русский мiр. Как же сошлись в едином
порыве против Русского мiра считающиеся культурными
европейские элиты и толпы примитивных «рагулей», экстаI
тически заходящихся в ритуальном танце под названием «Хто
нэ скачэ — той москаль»?

С одной стороны — они связаны старинным и прочным
отношением «пан—холоп». Верный холоп — что верный пёс,
не может не выполнить команду своего хозяина. А команды,
как всем известно, поступали и неоднокI
ратно. Каких только «панов» из ЗападI
ной Европы и Америки не перебывало на
киевском майдане незалэжности! Тут и
Виктория Нуланд со знаменитыми пеI
ченьками являла собой аллегорию сладI
кой западной жизни. Тут и Кэтрин ЭшI
тон, опять же не более чем аллегоричесI
ки, являла красоту этой же жизни. Тут и
сенаторIфантом из США Джон МакI

Алексий КАСАТИКОВ,
протоиерей, г. Краснодар

ВСЕЛЕНСКАЯ
МЕСТЕЧКОВОСТЬ
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кейн аллегорически же изображал умственную мощь всего
Североамериканского континента. А уж министр иностранI
ных дел Германии Гидо Вестервелле без всякой аллегоричноI
сти явил себя официальным педерастом, чётко указав путь,
по которому должна пройти молодая украинская демокраI
тия.

Да, отношения «пан—холоп» налицо. Но что может объясI
нить стойкость этих отношений, добровольную готовность
на самоубийство со стороны «холопов» и их удивительную
доверчивость к своим западным «панам»? Кажется, дело в
том, что и «холопы», и их «паны» при всей разности внешнего
блеска вполне схожи внутренне по одному глубинному качеI
ству, имя которому — «местечковость». Что это такое?

Синонимами слова «местечковость» являются такие
слова: глухота, дремучесть, провинциальность, захолуст-
ность, наивность, отсталость, периферийность, просто-
ватость и т. п.

Не ошибёмся, если скажем, что местечковость обусловлеI
на ограниченностью сознания, вызванного замкнутостью
индивида на то, что ему уже известно, с полным отрицанием
существования того, что выходит за круг понятий, им усвоI
енных.

Такой индивид горд тем, что он усвоил, точнее, присвоил.
То есть только тем, что существует в его «местечке» — замкI
нутой области пространства, знаний, интересов, сведений,
представлений и т.д. Иными словами, он гордится тем, что
предназначено к исключительному употреблению «тiлькi для
себе», только тем, что ему кажется выгодным и служит к возI
величиванию этого индивида в собственных глазах. Это всё
то, что, как ему кажется, подтверждает правоту, праведность,
святость, непреложность собственных мнений, взглядов,
привычек. Обратное, что хотя бы и несомненно указывает на
противоположные качества этого субъекта, объявляется им
как бы не существующим, ложным, выдуманным, не досI
тойным внимания здравомыслящего человека, который, по
определению, должен быть согласен с носителем местечкоI
вого сознания. Все несогласные — прочь с дороги и прочь из
жизни, поскольку заведомо «не достойны жизни на земле»,
как изволили выразиться примерно в 2000 году афганские
богословыIулемы, близкие к Усаме бен Ладену. МестечковоI
му индивиду кажется, что и Бог только его слушает. В класI
сические рамки местечковости укладываются заявления
американских политиков о том, что «провозглашение незаI
висимости Крыма и провозглашение независимости Косова
— это совершенно разные вещи». Или заявления о том, что
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«события на Киевском майдане и события в американском
Фергюссоне — это не одно и то же». Поражённый местечкоI
востью субъект готов без колебаний разрешить себе то, что
для других он считает страшным преступлением.

В интеллектуальной области местечковость проявляется
как доктринёрство, которое, согласно определению старинI
ного словаря, есть «узость мысли, упорное нежелание счиI
таться с фактами действительности; рассуждения, основанI
ные на отвлечённых положениях и не проверенные на факI
тах».

Именно Запад стал основным поставщиком религиозI
ных сект. Неудивительно — ведь в духовной жизни месI
течковость проявляется как сектантство или ересь. СекI
тантство — общее название религиозных объединений (сект),
отколовшихся от господствующей церкви. Сектантство —
это узость и замкнутость взглядов людей, ограничивающихся
своими мелкими групповыми интересами. Взаимосвязь секI
тантства с доктринёрством налицо. Можно сказать, что секI
тантство — это доктринёрство в области вероучения. Слово
же «ересь», происходящее от греческого слова «выбор», т.е.
направление, школа, учение, секта, говорит само за себя, поI
скольку поясняет, что все эти направления, школы, учения,
секты появляются в результате того, что кемIто производитI
ся выбор желательного из всего многообразия существуюI
щего. Непременным элементом в технологии создания ереси
является выделение из бесконечного разнообразия всего суI
щего какойIто конечной его части и игнорирование всего осI
тального, которое по сути своей бесконечно. Местечковость
заставляет отречься от бесконечного многообразия мiра в
пользу собственной ограниченности и узости. Местечковость
выражается в желании «прогнуть» изменчивый в своём бесI
конечном многообразии богозданный мiр под свою неизменI
чивую закоснелость и ограниченность.

Если смотреть вглубь этого явления, то корнем его нужно
признать богоборчество, попытку обособиться от Бога, утомI
ляющего ограниченное и эгоистичное тварное существо СвоI
им бесконечным разнообразием. В религиозной области, то
есть в области отношений человека к Богу, местечковость
выразилась в идолопоклонстве. Вместо отношений с вечным,
необъятным Богом, идолопоклонник выбирает отношения с
самодельным, и потому до пошлости понятным идолом. ИнI
дивиду, поражённому местечковостью религиозного сознаI
ния, утомительно иметь дело с Богом, Которого нужно слуI
шаться. Местечковый индивид желает иметь бога, который
бы слушался местечкового индивида. Таким «богом» станоI
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вится произведение местечкового сознания, заменяющее
местечковому индивиду истинного, Живого Бога. Это издеI
лие есть идол, кумир, истукан.

Идолопоклонство не стояло на месте. Начавшись с изгоI
товления примитивных истуканов, оно впоследствии разI
вилось до творения истуканов мысленных, наиболее опасI
ными из которых являются ложные учения об истинном Боге,
ложные толкования истинного Божественного откровения.
Примерами таковых идолов являются извращённое пониI
мание Моисеева закона современными Христу фарисеями,
которое послужило основой для нынешнего талмудизма.
РимоIкатоличество, пожелавшее заменить Бога, ставшего
человеком, на обожествлённого человека, занимающего
должность епископа города Рима. Мудрования протестанI
ствующих «богословов», продолжающих традицию римсI
кого схоластического богословствования. Человеческие
мудрствования «понятны» греховному человеческому разуI
му, поскольку он узнаёт в них «своё» и «любит своё» (Ин.
15, 19), греховное разумение. Эти мудрования и есть тот
«бог», который слушается во всём своего создателя. Мiр,
отпадший от своего Творца и «лежащий во грехе», поражён
болезнью местечковости, и потому он ненавидит и своего
Творца, и всех, кто Ему следует. Сам Христос говорит СвоI
им ученикам: «Если мир вас ненавидит, знайте, что Меня
прежде вас возненавидел» (Ин. 15, 18).

Нынешняя революционная ненависть на Украине, так же
как и вся западноевропейская цивилизация, выварены в ваI
тиканском котле, который насквозь пропитан местечковосI
тью, которую прекрасно обрисовал Ф.М. Достоевский в «ЛеI
генде о Великом Инквизиторе»: «О, мы разрешим им и грех,
они слабы и бессильны, и они будут любить нас как дети за
то, что мы им позволим грешить. Мы скажем им, что всякий
грех будет искуплен, если сделан будет с нашего позволения;
позволяем же им грешить потому, что их любим, наказание
же за эти грехи, так и быть, возьмём на себя. И возьмём на
себя, а нас они будут обожать как благодетелей, понесших на
себе их грехи пред богом».

Разрешение на грех радует и нынешних украинских свиI
домитов и западно ориентированную «элиту». Не зря же один
из таких «элитариев», особо отличающийся своей тягой к
«разрешённому» греху, заявил: «...если вы не украинцы — то
убирайтесь прочь!.. Если вы не украинцы — вы не слышите
Бога!». Поэтому неудивительно, что и западноевропейская
«элита», и западноевропейские «рагули» столь единодушны
в своей антироссийской истерике. Россия, несмотря на все
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грехи своих граждан, не признаёт учения о «разрешённом
грехе» и в украинской трагедии исполняет слова Божии: «СпаI
сай взятых на смерть, и неужели откажешься от обреченных
на убиение?»(Притч. 24, 11). Запад же, напротив, выдал злобI
ной местечковости свидомитов своё «разрешение» на безнаI
казанное убийство всех, кто не принял ценности киевской
хунты.Тем самым западная злобная местечковость обрекла
миллионы жителей Новороссии на смерть за то, что они жиI
вут не по правилам западного «местечка». При этом она глуI
боко возмущена тем, что Россия противится желанию палаI
чей. К этому местечковый доктринёр абсолютно не готов, это
его искренне возмущает.

Местечковый доктринёр не готов к тому, что завтра Бог моI
жет предложить ему то, чего нет в его местечке, и тем более —
покинуть это насиженное местечко. В этом отношении он —
полная противоположность отцу всех верующих Аврааму,
который по повелению Бога оставил свою страну, свой народ
и отправился навстречу неведомому, укрепляясь лишь наI
деждой на Бога. Местечковый доктринёр не желает услышать
от Бога: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома
отца твоего [и иди] в землю, которую Я укажу тебе» (Быт. 12,
1). Во внутренней жизни это выражается в неприятии покаяI
ния, которое означает отказ от привычного, но пагубного греI
ха, в неприятии самоосуждения, которое означает признаI
ние собственного несовершенства и призывает к усилиям по
собственному изменению. Одним словом, духовная местечI
ковость есть непослушание своему Творцу, Который зовёт
нас из насиженного болота собственной греховности в осI
тавленное нами ради греха Небесное Отечество — истинный
наш дом, неведомый закоснелому грешнику.

Многообразная местечковость пронизывает всю западную
культуру, которая выросла на соках римоIкатоличества, наиI
более масштабно заявившего манифест вселенской местечI
ковости, объявив епископа города Рима никем иным, как
«главой Церкви Христовой» и «наместником Бога на земле»,
презрев совершенно ясное свидетельство того, что «Христос
глава церкви» (Еф. 5, 23). Западная часть Церкви отказалась
иметь дело с Живым Богом, Которого невозможно заклюI
чить в жёсткие, неподвижные рамки собственных умопостI
роений, Который «не слушает грешников» (Ин.9, 31), но КоI
торого должен слушаться грешник, чтобы спастись. А такие
рамки — необходимое требование умственной местечковосI
ти, которая требует, чтобы всё всюду было бы «як у нашем
мiстечку», чтобы вместо Живого, Недоведомого Бога всюду
стояли самодельные, понятные и послушные своим творцам



221

идолы. Местечковость объявляет своё местечко «превыше
всего». В гитлеровской Германии это звучало как
«Deutschland   beralles», в несчастной нынешней Украине это
выразилось в пародийноIместечковом «Украiна понад усем».

Местечковость не готова ко встрече с жизнью, поскольку
жизнь не собирается укладываться в уготованный гроб месI
течкового мышления. В этот гроб можно уложить только лишь
труп жизни, которую для этого надо убить, запретив ей переI
чить неуклюжим схемам местечкового мышления. А если
жизнь не удаётся убить, то она изгоняется, а вместо неё в
приготовленный гроб кладётся идол — искусственное создаI
ние, чемIто напоминающее жизнь и, в отличие от неё, во всём
согласное с любыми пожеланиями местечкового доктринёI
ра, еретика, сектанта.

Этим, очевидно, схожи представители западноевропейсI
кой «элиты» и украинские «рагули», сливающиеся в едином
экстазе ненависти к России, которая, в отличие от них, всеI
гда готова на изменения, предлагаемые жизнью, и не увязла
в мёртвых схемах, столь свойственных западному доктриI
нёрскому мышлению.

«Все страны граничат друг с другом, а Россия граничит с
Небом» — эти слова западного поэта обозначают, наверное,
то, что жизнь в России во многом зависит не от человеческих
мнений и желаний, не от человеческих договоров со своими
странамиIсоседями, но от воли Божией, от вечного Завета со
Христом. В России более чем в других странах очевидно, что
«человек предполагает, а Бог располагает», что происходит
всё «не так, как ты хочешь, а как Бог даст». Эта близость,
иногда невольная, неожиданная, России к Богу, сильно разI
дражает местечковых доктринёров. Наверное, именно в этом
кроется корень западной извечной русофобии, а лучше скаI
зать, русофагии — желания Россию «сожрать», уничтожить,
исключить из условий, определяющих условия действительI
ности, которую местечковый доктринёр желает выстроить по
своей воле, по своему разумению.

Западные доктринёры не были первыми, кто провозглаI
шал местечковость как норму жизни. Они только лишь
придали местечковости парадоксальный статус вселенсI
кого явления, объявив епископа города Рима Вселенским
Первосвященником, а вслед за этим и вселенскую обязаI
тельность подчинения западному т.н. «христианскому
мiру», возглавляемому этим «вселенским первосвященниI
ком». Они имели предшественников, которые, ослеплёнI
ные идеей своей духовной местечковости, отказались приI
нять собственного Спасителя, возвещённого пророками,

..
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которых они на словах чтили. Не только отказались приI
нять. Но и добились позорной, мучительной казни, чтобы
убедить самих себя в том, что добились, якобы, смерти преI
ступника и злодея. Добились Его казни не потому, что были
убеждены в Его виновности, но напротив — потому, что
были уверены в Его праведности, бесконечно превосходивI
шей их собственную самодельную, местечковую, мнимую
праведность. Согласно созданной ими самими картине
мiра, они должны были занимать вершину пьедестала «чемI
пионов святости». Но вопреки их доктрине появился Тот,
Чьё одно присутствие разрушало все их построения и умI
ствования. Такого оскорбления местечковое доктринёрство
выдержать не может и всегда требует физического, дейI
ствительного, фактического уничтожения несогласного с
ним оппонента.

Корень западной ненависти к России есть отросток того
корня, из которого выросла ненависть фарисеев ко Христу,
побудившая их совершить страшнейшее во всей истории чеI
ловечества преступление — Богоубийство. Но даже соверI
шившим его Бог не закрывает пути ко спасению. Правда,
условие его принятия для многих оказывается невыносимо
тяжёлым — нужно отказаться от того, что любовно скоплено
«для сэбэ», то есть отказаться от своей духовной местечковоI
сти, от самого себя греховного ради обретения себя богоугодI
ного, иными словами — принести покаяние в своей непраI
ведности перед Богом, которую до этого ложно принимали
как праведность.

Западная культура, выпестованная Ватиканом, слишком
глубоко проникнута духовной и интеллектуальной местечI
ковостью. Это выражается и в тех областях, которые напряI
мую касаются западной религиозной жизни, как католичесI
кой, так и протестантской, то есть, в отношениях западного
человека к Богу. Это выражается и в отношении западного
человека и всей западной цивилизации, как к человеку, так и
к мiру. В чём конкретно это выражается? Вот некоторые, наиI
более яркие примеры.

В церковной жизни:
— Древнее желание приписать епископу города Рима униI

кальные свойства, якобы возвышающие его не только над
любым другим архипастырем, но и над всей полнотой ЦеркI
ви Христовой, которое впоследствии выразилось в принятии
догматов о первенстве и непогрешимости епископа города
Рима;

— Самовольное включение в текст Символа Веры добавки
об исхождении Духа Святаго не только от Бога Отца, но «и от
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Сына» (filioque), которое впоследствии, несмотря на законI
ное сопротивление благоразумной части Западной Церкви,
было навязано из политических мотивов в качестве официI
ального вероучения и положило начало западному небогоI
духновенному богословию, основанному на человеческих
сиюминутных умствованиях;

— Схоластическое богословие, опирающееся на сообраI
жения человеческого разума более, нежели на Божественное
Откровение. Кроме широко известных увлечений АристотеI
лем и прочей античной учёностью, Фома Аквинский, наприI
мер, в «своих трудах ссылается на «раби Моисея», обнаруI
живая своё глубокое знакомство с «Наставником». Речь идёт
об известном талмудическом учёном XII века Раби Моше бен
Маймоне (1135—1204), известном также под именами МайI
монид или Рамбам, и его знаменитом труде, «замечательном
философском манифесте иудаизма «Морэневухим» («НаI
ставник заблудших»)»;

— Протестантское богословие, которое основным принI
ципом выбрало утверждение, что для познания истины досI
таточно чтения одного лишь Писания (solascriptura) и «здраI
вого разума» (!) для правильного (!) его понимания. Чем факI
тически было провозглашена достаточность человеческих
греховных сил для познания Бога. На деле это выразилось в
создании огромного числа различных мнений о Боге, то есть
мысленных идолов — «богозаменителей», приспособленных
под тот или иной богословствующий ум;

В светской жизни эти искажения западной церковной
жизни последовательно привели к следующим явлениям,
корень которых тот же, что и в западноцерковных отклонеI
ниях — возвеличивание человека и его умственных способI
ностей и забвение того, что и человек, и его способности теI
ряют всякое значение в отрыве от Источника Жизни, РазуI
ма, Истины — Бога:

— Гуманизм, породивший эпохи Возрождения и ПроI
свещения. По сути — человекобожие, почвой которого поI
служил схоластический способ рассуждения с примесями
откровенно чуждых христианству учений, из которых и
схоласты не брезговали почерпнуть мутной мiрской мудI
рости;

— Западноевропейская философия, крупнейший предстаI
витель которой Иммануил Кант выразил манифест религиI
озной местечковости знаменитой фразой: «Бог — не сущеI
ство вне меня, а лишь моя мысль»;

— Эволюционистская философия, которая была принята
как якобы «научная» теория, которая в качестве наднаучной
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философской парадигмы подчинила себе западноевропейсI
кую науку, ставшую «служанкой эволюционизма»;

— Нынешняя концепция т. н. «общечеловеческих ценносI
тей», которая важнейшими «ценностями» провозгласила всю
совокупность богоборческих извращений человеческого есI
тества.

И последним по времени штрихом, рисующим картину
вселенской местечковости, является безобразное постановочI
ное действо, творимое ныне на многострадальной УкраинсI
кой земле, вокруг которой всё безбожное общечеловеческое
местечко исполняет гнусный ритуальный танец смерти, заI
являя свою автономию от Бога и нежелание жить по Его заI
конам, призывая на царство антихриста — вселенского месI
течкового бога, которому эти местечковые доктринёры готоI
вы радостно воздать всякую честь и поклонение, благодаря
за то, что тот «разрешил им грешить», не задумываясь о том,
что это «разрешение» есть не что иное, как приманка, увлеI
кающая не желающего отказаться от греха человека в ужасI
ную пучину вечной погибели.
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Иван ЧУРКИН

НЕ ВЕЛЯТ МАШЕ ЗА РЕЧЕНЬКУ ХОДИТЬ

В пору своего женского цветения они для меня были самыI
ми настоящими бабушками — бабушка Маша и бабушка
Аганя. Измученные крестьянской работой с утра до вечера,
большими непоседливыми семьями, мужьями вечно навесеI
ле, — они и в 40 выглядели старухами. Это потом уже, будучи
взрослым человеком, я старался вглядеться в их тогдашние
глаза и понимал: взгляды были озорными, движения быстI
рыми, а языки острыми.

На нашей улице не было дома приветливее, чем дом баI
бушки Маши. Он стоял на высоком месте и, сам высоченI
ный, открыто смотрел на село мноI
гочисленными чистыми и уютными
окнами. Через овраг красовался
единственный на всю округу не закI
рытый властями храм. Отсюда как
на ладони видны прозрачные берёI

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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зовые рощицы и седой древний лес. Кто ни проедет, кто ни
пройдёт, всяк обратит внимание, как в окнах дома бабы
Маши блестят и радуются в солнечных закатных лучах подI
синённые купола храма.

Вот сюдаIто и собирались всей улицей люди. Особенно в
праздничные дни — на Пасху, на Спасы, на Троицу.

Не помню, как другие улицы, а наша всегда собиралась
здесь на завалинке. Всегда под вечер: дети сыты, гости выпI
ровожены, скотина убрана. Приходили довольные, нарядI
ные. Мирно текла беседа, лузгались семечки. И была в таких
встречах одна ожидаемая неожиданность: когда же зазвучит
песня?

Водилось за Машей и Аганей одно чудачество, — они пели.
Не часто, только по праздникам, во весь голос, хотя многие
шептались, что наедине они всегда вполголоса напевали свои
любимые песни. А любимых было множество — и горьких, и
весёлых, и протяжных, и быстрых. Только протяжных больI
ше.

Баба Маша всегда вела первую партию. Она вплетала в
слово такие подголоски, от которых душа смеялась и плакаI
ла. Неграмотная, она чисто подавала звук и ни разу не наI
вредила слову, не оскорбила его неправильным ударением.
Рвала слово на части, а выпевала его, словно берегла.

У бабы Агани был второй голос, низкий, бархатный, с чуть
заметной хрипотцой. Скорее всего, это сильный голос, но она,
как только заигрывал голос подружки, словно накидывала
на него передничек, и он лился складно, как туман на авгусI
товской реке, — возникал ниоткуда и украшал товаркино
пение. А когда голоса соединялись, все понимали: бабушки
не поют — нежат песню, лелеют, выращивают.

В такие минуты не только сказать — голову повернуть грешI
но, потому голоса не спотыкались, не отвлекались, а лились
речкой, наполняясь силой и чувствами, по всему селу.

— Маша с Аганей поют! — говорили на других улицах, и
текли люди на песню, на нашу завалинку.

Чаще всего, если мне не изменяет память, начиналось всё с
«Уж ты, сад, ты мой сад». Незамысловатая на слова песня, а
на смысл особенная, как и на мелодию тоже. О любви, о бегI
лянке наперекор родителям за любимым дружком, с греховI
ным началом: «Мне не жалко матьIотца, жалко молодца».

Была у бабушек в этой песне одна вольность: они перед
последним куплетом останавливали пение, обменивались
мнениями и, сражённые молчанием и взглядами соседей, так
поднимали голоса, что тишина лопалась от напряжения.

И сразу же без перерыва ещё одна песня — «Что запил,
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загулял, друг Ванюшечка». Здесь уже все наплачутся — и
певицы, и слушательницы — по своей тяжёлой доле, каждая
поIсвоему. А потом третья песня, четвёртая, и так до тех пор,
пока солнце не сядет.

На завалинке я был самым маленьким. Забивался на краю
лужайки в народ и слушал. Многого не понимал, а голоса
помню до сих пор.

Да только ли это? Помню раннюю весну, забежавшую в
наши края в феврале на минуту, а задержалась она на долгое
время. Сразу же расплакались сосульки. Скособочились сугI
робы у дворов и пустили сырость. Раскудахтались куры во
дворах. Синицы не смотрели в сторону наших кормушек, не
дрались там за пшённые зёрнышки, а выбирали проталинки
и там швыряли оттаявшую землю в надежде найти хоть каI
пельный росток зелёной травки.

А потом, как солнце разрумянилось, и вовсе настоящей
весной запахло. Ручейки побежали, да прямо по утоптанным
снеговым тропинкам. В полдень лёд на большом пруду тресI
нул, и в открывшуюся воду бросились с горы гуси.

Вот им радости привалило. Плюхались брюхом в воду, каI
рабкались на скользкий лёд, цеплялись за острые его края
красными лапами, а легко взобраться не удавалось. РассерI
женные хозяйки выманивали гусей, ругались, обещались в
супе съесть, а тем всё нипочём. Весна же! Чего кричать? ЭтоI
му радоваться надо.

В итоге хозяйки отступали и смеялись над неповоротлиI
вой птицей: «Да вам же хуже, наплаваетесь — придёте, бегать
за вами не будем».

Под вечер на пруду остался одинIединственный гусь. Он
карабкался из полыньи, вытягивал шею и тревожно кричал,
а выбраться из воды не мог. И так мне его жалко стало, что
осторожно ступил на лёд и, не отрывая ото льда валенок, поI
шмыгал в сторону гуся. А тот понял, что я иду ему на выручI
ку, подплыл к кромке полыньи с моей стороны и расправил
крылья. Бери меня скорее!

Короткая дорожка, а длинной получилась. Не бегу же, не
иду, а осторожно шмыгаю. Дошёл. Гусь и шею вытянул, и
желтоватый глаз прикрыл: не поймёт, чего тяну время. НаI
гнулся, схватил гуся за шею и перекинул его через себя.

Гусь почти на берегу, а я в воде. Сапоги тяжёлые, полушуI
бочек намокает. Хватаюсь руками за лёд, а он мало того, что
скользкий, ещё и ломается.

А сапоги всё тяжелее. А полушубок, и без того тяжёлый,
становится свинцовым и тянет под воду. Ну, тут я закричал.
И что же?
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Откуда взялась бабушка Аганя, не знаю. Может, к подI
ружкам ходила да мимо пруда шла. Может, в магазин за хлеI
бомIсахаром бегала, только оказалась она на берегу, на проI
талинку варежки бросила и бегомIбегом к полынье. За мной
бежит, не кричит, а уговаривает:

— Ты, сынок, только продержись капельку, капелюшечку.
Сейчас мы с тобой выберемся.

И выбрались. Подхватила она мой полушубок за воротI
ник и вытащила меня из воды. Рукой мокроту сшибла и на
берег выволокла.

— Ну, ты не плачь, не плачь, всё уже позади. Тоже мне —
мужик, да разве мужики плачут. Как же ты, горюшко лукоI
вое, в водуIто попал, ведь не гусь же.

— Гуся вытаскивал, вон он стоит.
Тот и вправду на пригорке стоит и в нашу сторону шею

тянет.
— Вот же бедаIто какая, — опешила бабушка Аганя, а сама

с меня сапоги сняла, шерстяные носки стащила и выкручиI
вает их.

— ВодыIто сколько… А ведь и вправду весна, ты гляди, что
делается, встали бы сейчас старые люди, посмотрели: как
время меняется.

Кто такие старые люди, и откуда они должны встать, я не
знал, а запах зимней весны помню до сих пор. От проталины,
на которой мы с бабушкой Аганей стояли, шёл необыкноI
венный запах — пахло отдохнувшей землёй и оставшейся с
осени травой. Аж нос защекотало.

— Вот ещё и расчихался, ты уж смотри, не захворай.
— ЯIто не захвораю, ты только у нас дома ничего не расI

сказывай.
— Да Боже упаси, разве скажу чего.
Не прошло спасение гуся для меня даром. Температура подI

нялась к вечеру, а потом и горло всё захолонуло. Фельдшерица
долго надо мной колдовала и всё повторяла: «Ангина».

Хоть и давал слово не захворать, а в беспамятстве проваI
лялся несколько дней.

Домашние приносили мне лекарство, бабушка часто моI
лилась перед иконами. То ли от лекарств, то ли от тихой и
спокойной бабушкиной молитвы, но глаза мои склеивались,
и я проваливался в глубокий сон.

Через забытьё я вдруг услышал песню.
— Не велят Маше за реченьку ходить, не велят Маше моI

лодчика любить, — струился спокойный, будто зыбку качаI
ет, низкий голосок, и я, не открывая глаз, понял: это бабушI
ка Аганя поёт.
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— Ты чего же плачешь, бабушка Аганя?
— Что ты, что ты, это тебе показалось, — отвернулась от

меня Аганя. — Вот чего придумал! Я навестить тебя пришла.
Присела вот, да и запела, ты уж прости, что разбудила.

— А ты спой ещё, — и столько в моём голосе просьбы было,
что Аганя продолжила оборванную песню.

— Не велят Маше молодчика любить. Любитель дорогой,
ты не ведаешь печали никакой, — полился голос.

Горькая песня оказалась, такую они с бабушкой Машей
на праздничной завалинке ни разу не пели. Я всегоIто из песI
ни не понимал, но по тому, как сначала плавно плыл, а потом
прерывался голос, становилось ясно — плохо девушке, неI
радостно, горько.

Вместе с Агашиной песней текли по моему лицу слёзы,
они не были горючими — они были светлыми и радостными.

…Давно уже нет на этом свете дорогих моему сердцу баI
бушки Маши и бабушки Агани. В их домах живут другие
люди, тоже крестьяне. Окна домов продолжают блестеть чиI
стотой и уютом, а вот не звучит здесь больше песен. Наших.
Родных. Русских.

Татьяна ГРИБАНОВА

ПОКЛОН ПРОСЁЛКУ

Чумазая, то бархатистоIпыльная, то натруженноIмозолиI
стая хуторская дорога вырывается, наконец, на волю — за
Митрохину околицу. За корявый, в серебристо плешивых
рюшинах тёрень, за трухлявый, отдающий гречишной мяI
киной, расхристанный недавними вешними ветродуями стог.

Выбегает дорожка и сразу же, будто баба хуторская, соI
бравшаяся погостить денёкIдругой в райцентре у сына, приI
чепуривается. А как же! Не кудаIнибудь — в Сенькину балI
ку или в дальние покосы, а к большаку спешит.

Ныряет с горушки в низину и — прямиком к Жёлтому.
Окунётся спозаранку, умоется. Водица взбодрит путницу —
ключики недалечь, а солнышко только проклюнулось — не
прогрелся ручей, студёный. Поплещется — и по камушкам,
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по голышамIвалунчикам, по скрипучей, прогинающейся до
самой воды, обросшей склизкими тинами тесинке, на тот
бережок. Заскользит, зашуршит в полусонных тростниках
нарядной малахитовой ящеркой. Без особого труда вскарабI
кается по крутому песчаному склону на Стешкин бугор.

Передохнёт на крутояре, полюбуется зорькой, что пролиI
лась малиновым цветом за Сидоровым садом. Опять эта СиI
дориха варенье спозаранку стряпала да не доглядела. УбежаI
ли пенки розовыми туманами за порог, растеклись по пойме,
клубят, кипят над продрогшей за ночь Кромой.

Опомнится просёлок — дальIто ещё немалая! Задержался!
И заскользит, обивая росу с барашковых тысячелистников
поIнад Плоцким логом, по самому краешку ячменного поля.
Иногда, если просёлок заступает ячмень, словно ворчливый
старик, которому отдавили застарелую мозоль, просёлок воI
дит недовольно усами и, шурша, пыхтя, выталкивает непроI
шеного гостя восвояси.

А ему, просёлкуIто, нипочём! Да на бровке не хуже! КузнеI
чики хрусткими ножницами утро кроят — любоIдорого! ЦиI
корий голубыми мотыльками мельтешит. Вон русачок напеI
ререз мотнулся, видать, к Савину логу в овсы торопится.

Перекинувшись через Закамни, дорожка вбегает в подI
солнечник. Никак его не обойти — конца и края не видать.
Пробирается просёлок в зарослях чуть ли не двухметровых и
чует, что дурманит от духа терпкого, от жужжания пчелиного
монотонного. Петляет, будто облудился. Знать, Лешак круI
житIнасмехается. Может, и впрямь здесь чертовщинка воI
дится? Петруха навеселе с Казанской из соседней деревни
шёл, двое суток выйти не мог. Бабка Михеевна с плетушкой
боровиков из Копытец плелась, истоптала лощинку эту заI
ворожённую вдоль и поперёк, полдня плутала.

Не успевает притомиться дорожка, а тут и просвет в пяти
шагах. Слава богу! Не дал бесовщине покуражиться. ОтпусI
тил БлудIнехристь с миром. Испокон веку места эти шалят.
Бегом, бегом от них подальше! И припускает, что было духу!

Обежав стороной сгоревший омшаник, останавливается
просёлушка у родничка напиться, передохнуть. ОглядываI
ется: кипрейникIпогорелец склоняет вдогонку свои лиловые
султанчики, словно хочет рвануть следом, посмотреть, куда
это просёлок разбежался, не остановить. Что там есть такоI
го, чего у нас не может быть? Что за Мишкиной горой, за
Ярочкиным логом, в непроглядных от хутора краях, к котоI
рым год за годом бежит, не догнать, эта непоседливая полеI
вая дорога? Даже облака за просёлком не отстают, то забегут
вперёд, то чуть замешкаются, а всёIтаки рядышком.
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Стелется половиком домотканым просёлочек, будто нарваI
ла бабушка Анисья лоскутовIтесёмок и на стане, доставшемI
ся ещё от матушки, наткала подстилок. Вот они и разлеглись
по луговинам да пригоркам. Ситцевый лоскуток — от внучI
ковой рубашонки — жёлтыми да зелёными кружочками, —
одуванчики придорожные. Штапельный лоскутик — пёстI
рый да весёлый — от платья, что Аксиньюшка в покосы по
молодости наряжалась. На нём и васильки, и лютики, и куI
павки с лесными гвоздиками.

Из Савина лога выскакивает чуть приметная стёжка, приI
вязывается, припутывается к просёлку росстаньюIпетельI
кой. И — по следу, по следу за ним поспешает.

Пока просёлок до большака добегает, сколько тропокI
тропиночек за собой сманивает. Нацепляет их несчитано,
будто репьёв Митрохина Найда, гоняясь по подгорью за
сусликами.

Аистам, слетающим с гнезда в Гнилое болото за лягушкаI
ми, видно, как по полям, долинам и холмам стекаются стёжI
киIтропы к просёлку, будто к реке ручейки да малые речушI
ки. Впитывает он мелюзгу и — вперёд, к большаку, к полноI
водной артерии, к главной районной дороге.

Перелесками да косогорами катит просёлок без оглядки, а
как заслышит на большаке хрипы стальных коней да учует
зловонный бензиновый дух, сбавит шаг, остепенитсяIзаважI
ничает. Мол, и мы, не гляди, что из простецких, не лыком
шиты, хоть и по сю пору лаптем грязь хлебаем. Знает счёт
таким, как он. Сколько их, безвестных, шмыгает по землице
нашей босыми ногами, кирзовыми да резиновыми сапожиI
щами.

Порой неприметна просёлушка вовсе. По ней, может, всеI
гоIничего и проехалиIто за год. А всёIтаки дорога!

Затеряет её, родимую, лихими метелями, не пройти, не проI
ехать. Но остепенится непогодь, закалянеет наст, глядь, уж и
следок санный обозначился. Не сбился, аккурат по занесёнI
ному просёлку. Прокатит мужичок разокIдругой, притухнёт
сенцомIсоломою, яблоками конскими разукрасит, и вот она,
снова выказалась наша русская деревенская путьIдороI
женька.

Укатается за зиму, по весне уж и снега сойдут, а уезженI
ный след всё тянется белесыми пеньковыми вожжами через
месиво полей, через оползающие от размашистых вешних
дождей косогоры. Размоют апрельские проливни полёвку
вдоль и поперёк, оголят пески и суглинки — нет хода.

Но к Пасхе потихоньку, помаленьку зарастёт она мураI
вой, дикой геранькой да лопушками подорожника. Обочь её
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пробьютсяIрассинеются невыводимые в наших краях черI
тополошины, разбутонятся пурпурные татарницы.

Знойным летним полднем прокатит по просёлку на веI
лике, рассечёт парное марево Миколавнин внучок Гошка,
сосланный на каникулы под пригляд престарелой бабки.
ПодхлестнётIпрогонит дед Кит из Хильмечков блудную теI
лушку Майку. Прошмыгнут бабы с кошёлками куманиI
ки, общёлкают просёлушку конопляной шелухой. ПроспеI
шит Илья на косовицу. Вот и весь летний распорядок доI
рожки.

Ближе к осени, правда, наедут городские за опятамиI
рыжиками. Пофырчат, почадят «Жигулями», обегают пеI
релески, накидают на привале бутылокIбанок, и опять —
ни души, только гуляйIветер да мелкий нескончаемый ситI
ничек.

Люба душе русской эта простенькая полевая дорожка. Нет
лучше места для думок. Потоскуешь с отлётными птицами,
промелькнёт месяцIдругой, а там и опять смотриIрадуйся:
дичка приобоченная в цвету, васильки подмигивают задорI
ными глазами, мол, не робей, сколько вёрст пройдено! Дай
бог, чтоб осталось побольше!

Приумолкли бы шоссейкиIбетонки, исчезни незатейI
ливые, неказистые, но такие живучие российские проI
сёлки. Тянется испокон веку к большаку по горячей летI
ней пыли, по вешней распутице, по осенским хлябямI
рытвинам, по первопутку, по нескончаемым ухабам проI
дукт деревенский: и сальцо, и хлебушек, и фруктIовощ
всевозможный.

Сколько нашенских вышло просёлками, по бездорожью,
на широкие жизненные пути в науку, в искусство, да и в раI
бочую братию. Жаль только, несравненно меньше свернуло
на полевую дорожку с большака. Заманили, увлекли в неI
возвратные дали бетонные трассы тех, кто однажды ступил
на их жёсткое, бессердечное покрытие. Не вернули, затеряI
ли, и след простыл. Вывел просёлок на большую дорогу — ну
и ладно, рванули, не обернулись.

ПросёлокIто, он — родимый. Он забвение простит, как отец
чаду своему. Он ведь помнит, как учил за ручку ходить, береI
жёт на обочинах памяти следы наших босых ног, не забыл и
прощальный день. Простит… только бы пути наши были праI
ведные.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

СУХАРЕВА БАШНЯ

В маленькой кухоньке, где, кроме стола, умещаются лишь
плита да холодильник, сидят Лизавета Лукинишна СемьинI
дейкина, старуха с огромными выцветшими глазами и плосI
ким, как блин, седым пучком на макушке; и её дочери — АвI
густина и Юлия — старухи помоложе. Пьют чай вприкуску.

У Лизаветы Лукинишны чайная пара тонкого фарфора с
мелкими розовыми цветочками по белому полю. Перед АвI
густиной — огромный бокал, на огромном, напоминающем
суповую миску, блюдце. Юлия пьёт чай из старенькой красI
ной чашечки с белыми горохами. В одном месте край чашки
отколот. Блюдце же всё покрыто паутиной мелких трещин.

Возле Лизаветы Лукинишны лежат сахарные щипчики.
Время от времени она захватывает их и колет куски рафинаI
да. Наколотый сахар свален посередь стола белой горой. РяI
дом в глиняной сахарнице с отколотой ручкой лежат конфеI
ты. Тут же на блюде — яблоки и несколько синих слив.

Пьют молча. Слышно только звонкое причмокивание да
прихлёбывание. Да по временам звенит муха на стекле. От
горячего чая и густой июньской жары все красны и потны.

Разложив на столе рыхлую грудь, Юлия вся точно обмякI
ла и просела. На коленях у неё кухонное полотенце, которым
она промакивает широкое лицо. Опершись о стол острыми
коричневыми локтями и подперев левой рукой голову, АвгуI
стина энергично обмахивается газеткой.

Размеры стола, вплотную придвинутого к окну, позволяI
ют участницам застолья обозревать происходящее на улице.
Но оттого, что там ничего не происходит, на лицах сестёр разI
лита скука смертная. Не то Лизавета Лукинишна. В глазах
её написаны единовременно грусть и неудовольствие. ОсI
татки бровей сдвинуты, губы плотно сжаты. По всему видно,
что думает она о чёмIто для себя неприятном.

— И зачем? — внезапно шумно вздыхает она. — Зачем
снесли Сухареву башню?

От неожиданности Юлия вздрагивает и роняет полотенце.
Августина перестаёт обмахиваться и многозначительно смотI
рит на сестру. Та пожимает плечами и наклоняется под стол
за полотенцем.

— Что это ты, мам, про башнюIто опять вспомнила? —
осторожно спрашивает Августина.
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— И далась она тебе, — вторит ей Юлия, выбираясь изIпод
стола и отдуваясь.

Лизавета Лукинишна негодующе цокает языком и строго
смотрит на дочерей.

— Много б вы понимаIалиIи! — плаксивым голосом, наI
распев говорит она. — Я её, матушку, как сейчас помню…
Как закрою глазаIто, так и вижу её, так и вижу… — Слова
«так и» произносит слитно, отчего выходит у неё «таки». —
Стоит она, голубушка, нарядненькая… как невестушка…

И Лизавета Лукинишна действительно закрывает глаза и
начинает методично раскачиваться. Недовольное выражеI
ние её лица сменяется блаженным.

Сёстры с затаённым страхом смотрят на мать.
— Да будет тебе, мам, убиватьсяIто, — говорит Августина и

вздыхает. — Снесли и ладно. Новую построят. Знать, мешала,
что снесли. Там же… это… трамвай, что ль, ходил… или конка.

Юлия толкает сестру локтем и укоризненно смотрит на неё.
Лизавета Лукинишна перестаёт раскачиваться и открыI

вает глаза.
— Да ты очувствуйся, Авета! Чего говоришьIто? Комуйта

она помешала? Да другой такой башни на всей Москве отроI
дясь не было… Стояла она, голубушка, на пригорочке… краI
синькая вся такая, солнышком осиянная… — Лизавета ЛуI
кинишна, молитвенно складывая руки и устремляя взгляд в
небытие, опять принимается раскачиваться.

Сёстры переглядываются.
— Ох, Царица Небесная… Кому ж это она помешалаIто…

комуIуIу… краIсиньIкаIя… нарядIненьIкаIя…
— МаIаIам! — просительно говорит Юлия. — Ведь её снесI

лиIто уж когда?.. Чего ж ты по сей день всё убиваешься?
Но Лизавета Лукинишна, увлёкшись воспоминаниями,

не слышит обращённого к ней вопроса.
— Красинькая… — причитает она. — Ажурненькая… Глаз

ведь радовала… Бывало, едешь по Мещанской, а она стоит,
уж встречает тебя, голубушка… Невольно ей улыбнёшься да
поклонишься. Здравствуй, мол, матушка… Её издалёIока виI
дать… На горке стояла. И этакую красоту изничтожить… —
Она цокает и мотает головой. — Ох, анчутки! На МосквеIто
две башни было — Ивана Великого да Сухарева… Всё одно,
что две руки… Ан нет, отсекли одну. Таки осталась Москва
однорукою… ДIаIа! С Мещанской видать… — Лизавета ЛуI
кинишна всхлипывает, а недоумение и страх на лицах сестёр
сменяются жалостью и сочувствием. — А мыIто смотреть
бегали, как её ломают… Вначале верхушечку, потом часики,
а там уж всю остатнюю по кирпичикам разнесли… А мыIто
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стоим в стороночке и смотрим, а слёзыIто таки капют, таки
капют… Гдейта за месяц до Петрова дня, вот как сейчас вреI
мяIто было, её и разнесли, голубушку… А кирпичикамиIто её
улицы после мостили. Таки растоптали её, матушку…

Слёзы, стоявшие до сего момента в глазах доброй старушI
ки, полноводным потоком изливаются на морщинистые щёки.
Она опускает лицо и закрывает его цветастым передником.

Вслед за ней всхлипывает Юлия. И представляется ей, как
мама, молодая совсем девушка, фланирует взадIвперёд по
Мещанской, смеётся и посматривает на молодцов. И что одеI
та она в шнурованную кошулю и красный беретик. А на ноI
гах у неё парусиновые белые туфли. И вовсе не жаль Юлии
Сухаревой башни, знакомой разве что по картинкам да расI
сказам мамы. Нет. А жаль ей, что молодость проходит, и всё
хорошее остаётся гдеIто там, на пересечении Садового и СреI
тенки. Там, куда уж вернуться нельзя никогда.

— Ну, а тыIто чего?! — спрашивает Августина. — ТыIто
чего завыла?

Но Юлия, закрывшись полотенцем, только вздрагивает в
ответ. Вздрагивают её плечи, вздрагивает лежащая на столе
грудь, вздрагивает двухэтажный подбородок.

И глядя на то, как мать и сестра, самые родные, самые близкие
ей люди умываются слезами, Августина чувствует, что глаза наI
чинает предательски щипать, а в носу пощекатывать. И когда
вернувшийся с прогулки внук Юлии Ваня, рыжий мальчик лет
13 с полным, добродушным лицом, заглядывает в кухню, он засI
таёт трёх старух сморкающимися и утирающими лица.

— Опять, что ли, Сухареву башню вспоминали?! — ехидно
спрашивает он, переводя глаза с одной фигуры на другую.

Анатолий КОЗЛОВ

УБИТЬ СВИНЬЮ

День выдался тяжёлый с самого утра. Вначале Шестаков
сдавал последний экзамен. Потом бегал по магазинам — поI
купал продукты в дорогу, подарки. А тут ещё накануне очеI
редных выборов кругом столпотворения сплошные, милиция,
пробки — словом, как сговорились все. В поезд он сел вечеI
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ром — взмыленный, измотанный до чрезвычайной раздраI
жительности так, что вспыхивал и ругался по малейшему
поводу. Быстро попрощался с женой и дочкой и скорее залез
в вагон, чтобы напоследок им не испортить настроение оконI
чательно. Плацкартный вагон был почти пуст. Место оказаI
лось на нижней полке. Тем не менее перед самым отходом
поезда напротив него уселся бородатый дядька, весь седой,
но молодцеватый, с двумя огромными кошёлками «мечта
оккупанта», с какими обычно ездили «челноки» в Турцию
или Польшу.

— Пётр Иванович, — представился он. Шестаков тоже
назвал своё имя. — Студент?

— Заочник.
Дядька махнул головой не то с пренебрежением, не то одобI

рительно.
— Студент, значит. — С этими словами он раскрыл кошёлI

ку и начал, как джинн, метать на столик харчи.
— Докуда едешь?
— На Урал.
Шестаков предусмотрительно достал из сумки книжку и

стал с повышенным вниманием усердно пялить в неё глаза.
Дядька поставил на стол литровую бутылку «Синопской»

водки и, со звоном щёлкнув по ней ногтем, подмигнул ШесI
такову:

— Ну, студент, давай по случаю знакомства!
Шестаков окинул обильно сервированный стол и, сглотI

нув слюну, кисло улыбнулся.
— Спасибо, я ужинал.
Дядька обнажил два ряда крепких белых зубов.
— Чудак, я же не есть предлагаю, а так — по пять капель,

чтобы не скучно ехать было, ну и закусить конечно. Я тебе
скажу, — говорил он, открыв бутылку и наливая в пластикоI
вые стаканчики, — без закуски никогда не сажусь за это
дело, — и он снова смачно дзенькнул по бутылке. — И не
люблю этого, как вон алкаши — лишь бы чего влить в себя и
не закусывают специально, чтоб развезло быстрее. А тут ведь
всё своё, домашнее: курочка — жена утром поджарила, огурI
чики, сальцо — сам коптил, чесночок, мIмIм. — У ШестакоI
ва потекли слюнки и выступили слёзы. — К кому едешьIто?
К родственникам?

— К матери!
— О! — Дядька сделал серьёзное лицо. — Это же другое

дело, за мать надо обязательно, за здоровье, за долгих лет!
Шестаков, вздохнув, отложил книжку.
— Ну разве что за маму, за её здоровье...
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— Обязательно! — сказал дядька, и они беззвучно чокнуI
лись.

— В гости, значит, — крякая и закусывая, спрашивал
дядька.

— Да вот кабанчика забить надо, вымахал уже будь здоI
ров.

— НуIу! — обрадовался дядька, — тут тебе повезло, я по
этому делу спец, я тебе сейчас всё растолкую, — и он снова
налил водку в стаканы.

Часа через три поезд окружила непроглядная ночь, казавI
шаяся ещё темнее из окна освещённого вагона. Стучали на
стыках колёса, раскачивались на полках редкие пассажиI
ры, елозили по столу остатки обильной закуси, плескались
на донышке в бутылке последние капли водки. Шестаков
пускал крупные слёзы, положив левую руку на плечо дядьI
киIпопутчика, в правой он держал пластиковый стаканчик
и размахивал им, как жезлом.

— Я же его с соски поил, молокоIоIом. А теперь сам зареI
еIежу. Как жить после этого? Он вот таким был, вот такуI
сеньким. Он мне, как… как брат, ты понял?

Дядька тряс бородой и цыкал уголком рта.
— Свинья как брат? Да ты что, Георгий? Что ж тебе его, до

пенсии кормить?
Шестаков поднял мутные глаза.
— До чьей пенсии, до свинячьей?
— Да разве ж это пенсия, — сокрушался дядька, — только

на своём хозяйстве и держимся.
— Так значит, зарезать?
— Зарезать его, свинью, как врага, как предателя! — рыкI

нул дядька и махнул в рот из стакана.
Шестаков звезданул кулаком по столу так, что у него съеI

хали набок очки.
— Убью гада!
Он вышел рано утром на своей станции невыспавшийся,

с больной головой, всё ещё пьяный и злой. Домой ввалился,
чуть не сорвав с петель калитку, широко распахнув двери в
комнаты. Мать ждала его, накрыв на стол. Между мисками
с жареной курицей и горячей картошкой стояла чекушка.

— Жорочка, сыночек. — Мать бросилась к нему, быстро
обняла, но, заметив в его взгляде странную рассеянность, отI
ступила.

— Здравствуй, мама, — слегка затормозив, сказал ШестаI
ков.

— Устал с дороги сынок, — забеспокоилась мать, — саI
дись к столу, покушай. Всё свеженькое, встала рано, чтобы
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приготовить к твоему приезду. Хорошо, что приехал, посоI
бишь. Тут после ливня крыша потекла…

Шестаков тяжёлой походкой подошёл к столу, не присаI
живаясь, налил в гранёную стопку водки и залпом выпил.
Мать смотрела на него с удивлением, прикрыв платком рот.
Немного постояв и пожевав хлебный мякиш, он резко оберI
нулся с налитыми кровью глазами и перекошенным ртом.

— Где эта свинья?
Мать отшатнулась.
— Что ты, сынок, о чём ты?
— Я его зарежу! — зверел Шестаков. — Хватит, покормиI

ли, пусть теперь он нас кормит!
— АIа, ты про кабанчика, про Борьку, — облегчённо вздохI

нула мать, — так там он, в сарае, у балочки.
Шестаков ринулся на кухню и стал рыться в ящиках буI

фета.
— Не то, нет, не этот, а где же?.. — бубнил он себе под нос. —

Ага, вот. — В его руке тускло блеснул старый кухонный нож
с лезвием из твёрдой легированной стали — не чета нынешI
ним, из нержавейки. Выставив его вперёд, как боевой корI
тик, он выскочил со стуком, распахнув входные двери.

Борька мирно дремал в углу на прохладной влажной солоI
ме. На скрип входной двери он радостно хрюкнул и лениво
поднялся, ожидая по привычке, что сейчас ему нальют в коI
рыто нажористой поросячьей болтушки. Но увидев громадI
ную фигуру, подозрительно подкрадывающуюся к нему, наI
сторожился. Свиньи довольно умные животные, с недавних
пор они даже поставлены на вооружение израильской армии
для обнаружения взрывчатых боеприпасов арабских терроI
ристов и как психологическое оружие — арабы, так же, как и
евреи, терпеть не могут свиней, считают их грязными жиI
вотными.

Подойдя вплотную к загородке из досок, Шестаков чуть
замешкался в раздумье. Тут до него окончательно дошло, что
он ни разу свиней не колол, и, несмотря на подробные инстI
рукции бородатого попутчика из поезда, очень смутно себе
представлял, как это делается. «Он говорил: бей в сердце, чтоI
бы наверняка. Хорошо — будем бить в сердце. Но где тут у
этого хряка сердце? «Сердце у свиней четырёхкамерное…» —
вспомнилась ему не к месту цитата из учебника по биологии.
«Нет, не то. А у меня где?» Шестаков оглядел себя с ног до
головы, нашёл место, где, по его предположению, должно быть
сердце. Пощупал.

— Сердце, — сказал он негромко, — тебе не хочется поI
коя…
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«Странно, а ведь у свиней тоже есть сердце и говорят, соI
всем такое же, как у человека. Неужели он тоже чувствует
сердцем? Интересно, а бывают у свиней инфаркты? Да что я,
в самомIто деле, рехнулся, что ли, — прервал он свои разI
мышления. — Ладно, сердце у свиньи, как и у меня, с левой
стороны груди. Да! Но где у кабана грудь? Когда кругом
сплошная широкая спина, заплывшая жиром. Надо подойI
ти поближе, а там разберёмся», — решил наконец Шестаков
и полез за перегородку. От такого свинства кабан опешил — к
нему в хлев ещё никто не осмеливался лазить. Борька попяI
тился и уткнулся задом в угол сарая, обезопасив себя с двух
сторон. «Ишь ты, — мелькнуло в голове у Шестакова, — обоI
рону занял. Хитрый окорок». Шестаков стал крадучись приI
ближаться, стараясь не спугнуть животное, но это ещё больI
ше насторожило кабана, и когда Шестаков приблизился на
достаточное расстояние, Борька неожиданно и резко сделал
предупредительный хрюк. От неожиданности Шестаков
вздрогнул и тоже, не владея собой, хрякнул в ответ, издав горI
лом звук весьма похожий на поросячий.

— А! — обозлился Шестаков, ты мне зубы заговаривать!
Он быстро кинулся вперёд и схватил кабана за ухо. Тот

мотнул головой и, выскользнув, бросился вперёд, сбив ШесI
такова с ног, от чего тот плюхнулся в вонючую жижу. Штаны
и рубашка сзади пропитались едким свиным дерьмом. ПодI
нимаясь, Шестаков испачкал руки и, не заметив это, отёр
пот с лица и поправил сползшую от падения на лоб чёлку. Он
был на грани нервного срыва. Растопырив руки, Шестаков
пошёл на кабана, угрожающе выставив нож. Пытаясь усI
кользнуть, Борька ринулся в обход, но на повороте его занесI
ло, и он, своей тушей проломив перегородку, выскочил из
загона. В панике ткнувшись несколько раз в стенки сарая,
он наконец отыскал незапертую дверь и, открыв её рылом,
выбежал в огород, где тут же, забыв о странном происшеI
ствии, стал мирно уничтожать растущие здесь сельхозпроI
дукты.

Тут Шестаков сделал очередную ошибку: он попытался в
прыжке ухватить хряка за задние ноги, но тот, как оказаI
лось, был настороже. Взрыв копытами землю и забросав преI
следователю очки ботвой и чернозёмом, кабан ловко ушёл от
захвата. За те минуты, пока они таким образом, играли в саI
лочки, был уничтожен почти весь урожай, кроме ягодных
кустов, куда Борька, войдя во вкус и ловко перепрыгивая с
грядки на грядку, не желал прятаться. Теперь их друг от друга
можно было отличить только по тому, что у одного из них был
нож. С головы до пят Шестаков покрылся отходами БорькиI
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ной жизнедеятельности и огородной землёй. Наконец кабаI
ну наскучили финты и ужимки и, сделав обходной манёвр,
он разнёс в щепы ограду из жердей и вышел на оперативный
уличный простор…

И до сих пор в посёлке старушки утверждают, что однажI
ды среди бела дня по улице промчались страшные чёрные
бесы числом двенадцать с кривыми саблями наголо и скрыI
лись в сторону озера, где, по всей видимости, и утонули.

К вечеру мать позвала соседа, и он заколол кабана за литр
водки.

На следующий день, намаявшись беготнёй и разделкой
туши, Шестаков чувствовал себя неважно и на крышу не
полез. А потом у него кончились отгулы и надо было возвраI
щаться в Питер.

Он решил ехать автобусом и разрешил матери проводить
его. Так она и осталась после этой поездки у него в памяти,
стоящая на автобусной остановке, в простом синем платье и
в белом платке, машущая ему на прощанье.

А крышу он всёIтаки починил — в следующий приезд.

ДЕДIБАНДЕРОВЕЦ

Смотришь и глазам не веришь, слышишь и отказываешьI
ся понимать... Битый кирпич, развороченные взрывом кровI
ли, балки, доски, осколки стёкол, окровавленная земля. СреI
ди развалин бродит корреспондент с микрофоном, останавI
ливается возле торчащего из земли обломка реактивного снаI
ряда от «Урагана». По сути, современного варианта нашей
знаменитой «Катюши» — реактивной установки залпового
огня, наводившей на фашистов ужас. Оружие нашей побеI
ды. Теперь из них долбят по своим: по детям, по женщинам,
старикам. Уничтожают жизнеобеспечивающие коммуникаI
ции... Ловлю себя на мысли, что хочется проснуться. ПогруI
жаюсь в омут размышлений, невольно всплывает в памяти
далёкаяIдалёкая картина из детства...

Конец 60Iх прошлого века. Уголок шумного двора, окI
ружённого новыми хрущёвками. Большой пятиэтажный
панельный дом в шесть подъездов, мы живём в последнем.
Возле окон первого этажа садик: смородина, малина, деI
ревья с ранетками, крохотные грядки с зеленью. ЗавсегI
датай зелёных насаждений той поры — тополь. Всё умесI
тилось на небольшом пятачке между дорожкой вдоль цоI
коля и уличным проездом. Тротуаров тогда в таких дворах
не мостили.
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Садик этот действует на нас, мальчишек, с особенной
притягательностью. ВоIпервых — ранетки. Пока зелёные и
твёрдые, ими можно стрелять из рогатки или самопала с реI
зинкой, не боясь когоIто серьёзно ранить. А когда к осени
ранетки созревают и становятся прозрачными и мягкими,
так что тают во рту, — добыча их становится особенно приятI
ной. И воIвторых — запретный плод сладок вдвойне. СадоI
вые сокровища сторожит злобный старик по прозвищу бан-
деровец или, как мы зовём его, дедIбандер.

Окна квартиры, в которой он живёт, выходят как раз сюда,
поэтому каждый налёт на садик представляет собой тщательI
но проработанную коллективную операцию, с отвлекающиI
ми маневрами, группой захвата и арьергардным прикрытиI
ем. К тому же садик имеет несколько рубежей обороны: низI
кий штакетник, перемахнуть через который — секундное
дело, но дальше идут настоящие проволочные заграждения
из колючей проволоки и местами тонкой проволоки, напоI
добие спирали Бруно, в которой легко запутаться и порезать
ногу. Даже пробравшись через всё это и нарвав полные карI
маны ранеток, нельзя считать операцию удачной, поскольку
в любой момент может грянуть тревога — дедIбандер остерI
венело застучит в окно или, того хуже, выскочит из дверей
подъезда. И тебе предстоит молниеносно проделать обратI
ный путь, рискуя не только оставить на колючках проволоки
лоскутья собственной кожи, но и штаны с карманами, полI
ными зелёных ранеток. Жутко, но страшно интересно.

Мастер участка из ЖКО — женщина суровая, умеющая
говорить с дворниками на их языке, не раз давала указание
убрать бандеровский укрепрайон, оставив только полагаюI
щийся по регламенту штакетник. Дворники чтоIто там делаI
ли, ковыряясь без особого энтузиазма, но дедIбандер с заI
видным упорством восстанавливал демаркацию в одностоI
роннем порядке.

— В саду у себя хозяйничайте, — говорила мастер из
ЖКО, — а тут общественная территория!

Справедливости ради надо заметить, что к тому времени акI
тивно входили в моду знаменитые шесть соток. Хотя в ЗападI
ной Сибири можно было бы давать каждому жителю независиI
мо от возраста по шесть квадратных километров земли, без осоI
бого ущерба для государства. Но тогда и этому рады были.

Не любил дедIбандер, когда гоняют во дворе мяч, потому
что он легко мог залететь в его садик, и тогда у мальчишек
появлялся законный повод проникнуть туда. Во избежание
этого дед нередко срывал футбольные матчи в самом разгаре,
грозя отобрать мяч и прогоняя игроков подальше от дома.
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Теперь я уже не вспомню, как и когда появился в нашем
доме дедIбандер. Скорее всего, въехал в новый дом вместе со
всеми, как и наша семья. Но всех почемуIто сразу настороI
жили его отчуждённость от соседей, его странный выговор,
нездешняя интонация, словно русская речь была для него неI
привычной. Он проходил, не здороваясь, слегка опираясь на
трость, вырезанную из дерева в виде гуцульского топора — на
длинной резной рукояти маленький топорик. Отвечал резко,
словно злился и напоминал нам огрызающегося пса.

Впрочем, для Западной Сибири смешение различных наI
циональностей привычное дело. В сельской местности здесь
живут деревнями и целыми районами: казахи, немцы, украI
инцы, чеченцы... Приезжая в город, перемешиваются между
собой, добавляя для разнообразия китайцев, кавказцев со
всего Кавказа, и всю Среднюю Азию, Прибалтику, БелорусI
сию...

В город, в котором я родился и провёл детство, в 1941—
1942 годах эвакуировали более ста предприятий вместе с раI
ботниками. В основном с Украины. Поэтому украинская речь
с мягким «г», соответствующими оборотами речи и украиI
низмами, была не в диковинку. Но даже на этом фоне дедI
бандер выглядел птицей не из нашей стаи.

Скажу честно — тогда я ещё абсолютно не знал, кто такие
бандеровцы, а уж кто такой Степан Андреевич Бандера, узI
нал намного позже. Только в школе нам рассказали, что был
такой деятель на Украине во время Великой Отечественной
войны — украинский националист, пособник фашистов,
организатор бандитских отрядов после войны.

А ещё тётя — родная сестра моей матери, рассказывала,
как работала в 46—49 годах по распределению после окончаI
ния института во Львове. И что там в то время в лесах орудоI
вали эти самые бандеровцы. Появлялись и фильмы, в котоI
рых показывали украинских националистов в фашистской
форме, с немецким оружием, грязных, небритых, безжалостI
ных, свирепых... В то время у советских школьников для игр
в войну был неплохой выбор непримиримых врагов, которых
непременно следовало побеждать или уничтожать как белоI
гвардейцев, кулаков, немецких фашистов, бандеровцев (или
их разновидность — «лесных братьев»).

Многие вещи теперь, должно быть, звучат непонятно. НаI
пример, отсутствие детских игрушек. Даже при массовом
возникновении универмагов «Детский мир», выбор был весьI
ма ограничен. Но коеIчто всёIтаки было.

Помню, мама купила нам новый резиновый мячик, обычI
ный для того времени: двухцветный — красное с синим, по
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экватору белая полоса. Блестящий, как все новые резиновые
изделия — сапоги, калоши, боты...

Не знаю, сколь значительным событием является для соI
временного ребёнка, напичканного мобильниками, ноутбуI
ками, планшетами, гаджетами и пр., покупка очередной игI
рушки, но для нас новый резиновый мячик был событием
дня. Тогда, помнится, родители не очень спешили удовлетвоI
рять все «игрушечные» фантазии своих чад. Да и поводом
для покупки была, как правило, получка. И ты целый месяц
должен был радоваться купленной вещи, даже если она наI
доедала тебе через день, иначе в следующую получку мог осI
таться без ничего.

При первой же возможности мы с братом выскочили с ноI
вым мячом на улицу и тут же затеяли чтоIто вроде футбольI
ного матча, с подвернувшимися под руку мальчишками из
нашего двора.

Сколько лет прошло с тех пор... Когда я думаю об этом, то
сам себе начинаю казаться сверхдолгожителем. Но почемуI
то до сих пор я ясно вижу яркую картинку: наш двор, визжаI
щих мальчишек, скачущий новый, блестящий на солнце реI
зиновый мяч.

Праздник длился недолго. Возможно, в азарте мы не замеI
тили находившегося неподалёку деда, а может, он специальI
но сидел в засаде? Но мы не успели даже ахнуть, когда мяч
подкатился прямо под ноги внезапно возникшему бандеровI
цу. Дед, как стервятник, схватил мяч и замахнувшись на нас,
бросившихся было к нему, своей тростью, исчез с добычей в
темноте подъезда.

Нисколько не преувеличу, если скажу, что состояние наше
с братом было близко к отчаянию. Новый мяч! Конечно, была
ещё надежда на родителей, особенно на отца, но как знать,
чем всё обернётся, может, ещё и взбучкой за то, что мяч проI
хлопали, за то, что играли не там, где нужно. Да и как теперь
забрать мяч у деда, драться с ним, дверь ломать, или влезть
ночью к нему в окно?

Полдня мы пробыли в кошмаре. Потом пришла с работы
мама. Узнав о таком горе, она спустилась этажом ниже — где
жил наш обидчик. Мы с братом, прижавшись к дверям, приI
слушивались, ожидая услышать крики, ругань. Но мама верI
нулась быстро, держа в руках наш мяч. Она сказала, что мяI
чик лежал в прихожей, а дед от неожиданности ничего не усI
пел сделать... Но радость была недолгой — мяч оказался проI
колотым. Он перестал прыгать и шлёпался на пол, как коI
мок теста. А потом и вовсе уменьшился в размере и даже сморI
щился, как живой.
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Помню, как мы радовались, когда уезжал дедIбандер; было
ощущение, что двор освободили от часового, а нас расконвоI
ировали. Точно не помню, но кажется, он уехал кудаIто на
Западную Украину, к родственникам вроде.

На месте деда поселились другие. Они были общительны
и вполне доброжелательны к соседям. Впрочем, нас они впосI
ледствии тоже гоняли за то, что мы галдим под окнами, бренI
чим по ночам на гитарах.

Бандеровский палисадничек национализировали, убрав
колючую проволоку и колья. Вид стал городским, но растиI
тельность начала приходить в упадок. Зелень больше никто
не сеял, кусты ободрали и в концеIконцов вытоптали. ВпроI
чем, садик этот жив до сих пор, тополь, правда, вымахал здоI
ровенный и его спилили, но ранетки ещё растут, да и садик
стараниями жильцов первого этажа периодически возрожI
дается. Кстати, срок службы самого дома давно истёк, лет
двадцать назад. Панельные хрущёвки были рассчитаны на
тридцать лет — как раз до пришествия коммунизма...

Сейчас с высоты прожитых лет я пытаюсь глядеть на тех
нас глазами дедаIбандера. Стая оголтелых шалопаев в рабоI
чем районе рабочего города, бывшего когдаIто острогом, в
котором отбывал каторгу Достоевский, и ставшего промышI
ленным гигантом с несколькими «зонами» в городской черI
те. Конец 60Iх — начало 70Iх, в единственную уцелевшую на
миллионный город церковь ходят одни ветхие старушки, ещё
немного, и будет некому. Все ждут обещанного коммунизма.

Иногда мне кажется, я понимаю того бандеровского деда.
Ну чего, в самом деле, ждать от сопляков, лоботрясовIбезI
божников, чьи отцы, отпахав смену на заводе, выпив водки,
проводят время за столиком во дворе, «забивая козла», а подI
росшая молодёжь пасётся на танцплощадках, потребляя порI
твейн и яблочную бормотуху, развлекаясь мордобоем? Глядя
на Россию, можно увидеть и не такое, особенно если глаза
ненавидящие...

Знал ли я, что всего двадцать лет спустя, окажусь во ЛьвоI
ве на улице имени Степана Бандеры — бывшей улице Мира?..
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В конце июля прошлого года сенаторIреспубликанец РодI
жер Уикер потребовал от генпрокуратуры США расследовать
возможное нарушение гендиректором российского холдинI
га «ГазпромIМедиа» Михаилом Лесиным американских заI
конов об отмывании денег и борьбе с коррупцией. Сенатор
отметил, что Лесин приобрел многомиллионные активы в
Европе, в том числе недвижимость, купленную через компаI
нию, зарегистрированную на Британских Виргинских остI
ровах, находясь на государственной службе».

Уикер писал, в частности, генпрокурору Эрику Холдеру:
«После работы в российском правительстве Лесин перевез
свою семью в ЛосIАнджелес, штат Калифорния, где он приI
обрел несколько объектов недвижимости на общую сумму
более 28 миллионов долларов. Российский госслужащий смог
накопить серьезные средства для покупки и содержания неI
движимости в Европе и США…»

Стоило бы традиционно предать посрамI
лению порочность и злонамеренность амеI
риканской легислатуры — если бы не было
ясно, что перед нами тот нечастый случай,
когда заокеанских законодателей следует от

Геннадий СТАРОСТЕНКО

О «КРЕМЛЕВСКИХ
РЕТРАНСЛЯТОРАХ»



246

души похвалить за рвение. Далеко не все из тех в России, кто
неприятен Америке, являются патриотами первой, хоть наI
зывают себя таковыми. И не только потому, что настоящие
ее патриоты не скупают дорогую недвижимость в БеверлиI
Хиллс.

Имя Лесина стало нарицательным еще в 90Iе, когда он
приобрел известность как серый кардинал и некоронованI
ный король вещательной рекламы в России. Еще до того как
стать министром по делам печати, телерадиовещания и масI
совых коммуникаций, а впоследствии советником президенI
та России. По сообщениям в прессе, в 99Iм Лесину, в ту пору
зампреду ВГТРК, уличенному в махинациях с рекламными
«взаимозачетами», премьер Евгений Примаков (устав высI
лушивать нытье по поводу недофинансирования компании)
предложил однажды: «Вот если вы, Михаил Юрьевич, потраI
тите на ВГТРК 180 миллионов долларов ваших личных денег,
то это очень поможет российскому государственному телеI
видению».

Реклама на ТВ — большие деньги. За нее тогда убивали.
Взять хрестоматийное убийство Влада Листьева в 95Iм: его
бывший коллега по «Взгляду» Владимир Мукусев рассказыI
вал в интервью, что у Листьева тогда нашли 16 млн. доллаI
ров, не считая прочего. Олигархами в ту пору становились не
только на цветных металлах и залоговых аукционах, и неI
случайно главная драма осени 93Iго случилась не в Кремле,
а у Останкино. Побеждает, как известно, тот, кто убеждает…
А ведь тогда в стране действительно с деньгами было туго —
все расхищалось, миллиардные транши в ЦБ испарялись,
пенсионерам их копейки на полгода задерживали, а баррель
(наше всё) стоил на порядок дешевле, чем ныне. Случись
Примакову называть цифру сегодня — она была бы, думаетI
ся, несопоставимо большей.

Михаил Лесин был автором множества афер и прожектов
в медиаIбизнесе, приносивших огромные барыши, активным
участником и одним из разработчиков предвыборных рекI
ламных кампаний движения «Наш дом — Россия», презиI
дентской гонки Бориса Ельцина (1996), блока «Единство»
(1999), Владимира Путина (2000), Дмитрия Медведева…
(Мнению Олега Попцова о том, что Лесин бизнесмен, а не
политик, можно доверять, но факты говорят и другое.) ПроI
водил «мозговые штурмы», т.е. выявлял, какими словами и
лозунгами завоевать и одурманить массовый электорат. Он
был и основателем рекламного гиганта «Видео Интернешнл»,
инициатором создания телеканалов и холдингов, движитеI
лем приближенных к госструктурам частных бизнесов, меI
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диатором процесса темперированной делиберализации и выI
страивания под ВВП части ТВIканалов в начале «нулевых»…
В общем человекIэпоха — соратник Чубайса, Путина, КоI
вальчука и многих прочих лиц верховного формата, любиI
мое детище перестройки…

В ряду перечислений можно бы и пропустить, как малозаI
метное, то обстоятельство, что Михаил Лесин стоял у истоI
ков телеканала Russia Today. Прежде чем стать на пару лет
начальником Управления президента РФ по связям с общеI
ственностью (должность, дарованная в 96Iм за успешный
президентский дубль Бориса Ельцина), Лесин повозглавлял
какоеIто время «ТВIновости». Базу этой структуры и отдали
под Russia Today. (Имя Лесина в сети частенько соседствует с
групповым фото — сам он, рядом Владимир Путин и юная
Маргарита Симоньян. Главред RT, главного иновещательI
ного пропагандистского калибра России, указывает на граI
фик роста популярности RT.)

Но это не все. Дочь медиамагната Екатерина Лесина возI
главляет заграничное бюро Russia Today. В этом Лесин приI
знается в недавнем августовском интервью Forbes — не уточI
няя, впрочем, какое именно бюро и в какой стране. Можно
предположить — американское, раз уж у нее там есть крутая
дорогущая недвижимость в логове голливудских звезд. В этом
интервью он утверждает, что деньги, вложенные в американI
скую недвижимость, — не его деньги, и собственность не его.
Дети вполне самостоятельны — им ссужают банки и т.п.

Однако тут для нас (для широкой общественности) принI
ципиально не это — коррупционер он или не коррупционер.
Талантливый организатор и бизнесмен, в конце концов олиI
гархIгосчиновник Лесин мог заработать эти деньги и в частI
ном сегменте. (Талант этот, безусловно, для России деструкI
тивен.) Тут мы вплотную подступаем к более актуальному
для нас вопросу: а именно, почему в самый драматичный пеI
риод информационной войны, наполненной прелюдиями
войны мировой, оповещать нашу правду внешнему миру мы
поручаем людям, которые вряд ли способны представлять
наши информационные интересы вовне? Может ли, к приI
меру, во всеоружии стоять за интересы державы дочь рекламI
ного магната, связанная дорогущей резидентной собственI
ностью в стране идейного противника?

Вопрос, безусловно, риторический. В условиях нарастаюI
щей информационной войны Катя Лесина становится заI
ложником своего «островка личной свободы» в Калифорнии
(О ее личных счетах информации нет, но можно предполоI
жить, что из того десятка миллиардов рублей, которые идут
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ежегодно на финансирование RT из нашего госбюджета, ее
зарплатное обеспечение весьма существенно, иначе кто бы
ей давал взаймы под такие особняки в Беверли?) Можно,
конечно, порассуждать о том, что это нужно для культурного
проникновения во вражеский стан, попытка «конвергенции»
и «адаптации» своего рода. В общем, надо встраиваться, в
роль вживаться. Но извините — они там не слепы, и это приI
мерно то же, что расположить во время сражения ставку своI
его командования в лагере противника. И не дорого ли плаI
тит наш налогоплательщик за эти экзерсисы? А если все же
Лесин лжет, и это на его деньги там купили четыре особняка,
то надо ли вообще ставить его дочь эмиссаром нашего ТВ за
границей?

После того, как сенатор Уикер устроил «наезд» на руковоI
дителя «ГазпромIмедиа» Лесина, небезызвестный Борис НемI
цов удивился «наивности» второго. И по поводу новоприобI
ретенной семейной недвижимости в Штатах, и по поводу отI
правки туда собственно семьи. Но в томIто и дело, что, неI
смотря на все эти нынешние осложнения и перипетии инI
формационной войны, Михаил Лесин чувствует себя в безоI
пасности. Пребывание в ситуации «динамического равноI
весия» для него вполне комфортно — как, скажем, вполне
комфортно шли его разборки со Счетной палатой и следI
ственными органами в конце 90Iх. ВоIпервых, еврейский мир
не проявляет жестокости по отношению к своим собратьям.
А воIвторых, он неумелым резким действиям предпочитает
диалог.

Да, у «ГазпромIмедиа» пакет в две трети акций «Эха МосI
квы». Но разве это меняет редакционную политику гIна ВеI
недиктова? Да, чтобы соблюсти политес, Лесин побранивает
«Эхо» за отдельные недостатки, но ведь не давит же и не слиI
вает. Да, его дочь владеет дорогущей собственностью в ШтаI
тах и возглавляет бюро Russia Today, которую, в свою очеI
редь, бранит госсек Керри (чтобы англоязычный мир не знал
и той малости о России и Украине, которая сообщается), но
это же намек на ее «вменяемость» и тренд в сторону ее натуI
рализации.

Все связано системой сообщающихся сосудов — сдержек
и противовесов. ГIн Уикер, чем вы недовольны? Ведь именно
по этой причине в англоязычной версии RT нет почти ничего
из того, что питает гневный пафос ее русской версии.

Немцов, конечно же, неправ, упрекая Лесина в наивносI
ти. А лучшую характеристику с либеральной стороны дал
ему в связи с «поползновениями Уикера» Николай СванидI
зе: «Лесин — очень опытный и талантливый человек. НикаI
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ким «душителем свободы» его назвать нельзя, он просто преI
дельно честный чиновник… Я думаю, что его должность в
«ГазпромIмедиа», и без того высокая, не отражает полностью
его влияния», А вот это уже намек — давайте, ребята, испольI
зуйте это влияние, нажав ему на психику — поковырявшись
для приличия в происхождении его собственности, а потом и
забыв о ней…

И еще одна немаловажная деталь. В интервью Forbes ЛеI
син грозился отомстить за «наезд Уикера» — найду заказчиI
ка… Тут же, впрочем, оговорился: все будет в рамках закона.
О чем это говорит? Лесин убежден, что истинного заказчика
надо искать здесь, в России. А если даже и в Америке — то не
в официальной, не истеблишменте. («Ясно, что это чистая
заказуха, и я точно через какоеIто время найду, кто был иниI
циатором этого») Америке он, конечно, не враг — даже с учеI
том того, что когдаIто и был косвенно причастен к «зачистке
СМИ под Путина» и ходил гдеIто рядом со «списком МагI
ницкого». Но для того и «рядом» — чтобы мобилизовать этот
ресурс, раз уж есть приличная собственность в Штатах.

Маргарита Симоньян (в корпоративном кругу — «маленьI
кая Марго»), изгоняющая из Russia Today профессиональI
ные и патриотически ориентированные кадры, ставящая на
руководство людей безграмотных, устраивающая свою жизнь
и предающая интересы России (о чем доказательно писали в
своем «письме к президенту Путину» изгнанникиIпатриоI
ты) и льющая хулу на русских националистов — была и осI
тается ставленницей господ сурковых и лесиных.

А в общем и целом проблема, конечно, не в «персоналиях».
Буржуинство, ревнивое дитя Израиля (если по классику), для
России чужеродно и деструктивно, что доказано еще предреI
волюционной историей, когда даже русские капиталисты
кержацкого происхождения охотно изменяли собственной
стране, не понимая смыслов ее истории. Нынешний же каI
питализм — откровенно антинационален. (Вот и сегодня,
когда «запахло жареным», как свидетельствует проф. В.Ю.
Касатонов, частный отечественный капитал ускорил свое
бегство на территорию противника: «Наблюдается процесс
обратный тому, который нужен для подготовки России к эфI
фективному противостоянию Западу в экономической войI
не. А правительство (чуть не сказал: «наше») с невозмутиI
мым спокойствием наблюдает за этим процессом».)

Бурно клокочущий парабиоз нынешнего капитализма
подпитывается исключительно ресурсной гипертрофией,
поднебесными ценами на энергоносители. Первым делом он
овладел мощнейшими трибунами оболванивания масс, чего
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история прежде не знала. Захват инструментов убеждения,
главным из которых поIпрежнему является ТВ, сопровожI
дался монополизацией рекламного бизнеса. (А реклама —
это и есть alma mater вещательных структур.) Магнаты телеI
видения (те, кого по праву называли когдаIто «кремлевскиI
ми ретрансляторами»), крепко держат информационную
власть и бизнес в собственных руках. Однако при этом они
весьма зависимы от «внешнего силового поля» и эпитет «комI
прадорский» характеризует их сполна. Их власть, собственI
ность и деньги — от стрельбы в русский народ у телебашни,
от неправедной приватизации и преступных залоговых аукI
ционов. Они межрасово переимчивы, циничны и совратиI
тельны и всегда готовы внедрять в сознание простолюдян от
«кормящего ландшафта» эрзацы очередных мифологем и
тошнотворные зерна декультурации. Они называют себя патI
риотами и при необходимости всегда готовы нагнать в телеI
эфир ураIпатриотизма, забрасывая в массовое сознание плеI
велы растления, а в сознание истинных патриотов — слова
«своих не сдаем». Вот только кто эти «свои», остается порой
догадываться.
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«Православный тихий Дон…»

Тема «Шолохов и православие», наверное, для многих звуI
чит неожиданно: в красном углу шолоховского дома иконы
не висели, сам Михаил Александрович верующим себя не
называл — для советского шолоховедения эта тема была таI
буирована. А для антишолоховедов, то есть тех, кто отрицает
за Шолоховым авторство «Тихого Дона», вопрос об отношеI
нии писателя к вере вообще не стоял. Между тем писатель и
историк Сергей Николаевич Семанов отметил такой факт:
скончался Шолохов во время правления Ю.Андропова (кстаI
ти, в секретной записке, которую бывший председатель КГБ
СССР написал в Политбюро, Андропов гоI
ворит о Семанове как «русском антисоветсI
ком элементе». Русофобия, как видим, пусI
тила давние корни в КГБ и партийной советI
ской верхушке). Сергей Семанов обратил
внимание на то, что хотя похороны ШолохоI
ва прошли по привычным тогда сугубо соI
ветским обрядам, но родными и близкими

Владимир СМЫК

ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ
ШОЛОХОВА

К 110-летию со дня рождения
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покойного был тихо совершён обряд заочного отпевания по
всем канонам Православной церкви. «Трудно, невозможно
даже предположить, что это сделали вопреки воле скончавI
шегося», — пишет Семанов.

Роман «Тихий Дон» начал публиковаться в 1928 году в
журнале «Октябрь». Это было время преследования церI
кви, воинствующей антирелигиозной пропаганды. ИсI
следователь отмечает, что в мартовском номере печатаетI
ся шестая глава третьей части романа, и там приводятся
казачьи молитвы. Сергей Семанов напоминает, что «в те
коминтерновские времена само слово «казак» было сугуI
бо бранным». Приведём отрывок одной из них — молитI
вы казаков, идущих в атаку: «Благослови, Господи, раба
Божьего и товарищей моих, кои со мною есть, облаком
обволоки, небесным, святым, каменным Твоим градом
огради…»

Сергей Семанов отмечает, что особое место среди всех
героев «Тихого Дона» занимает дед Гришака. Он истинно
православный человек, и остался непреклонен в служеI
нии Богу, царю и отечеству. «В чертах этого героя ШолоI
хов сумел с поразительной силой создать образ новомуI
ченика российского. Удивительно, что та трагическая
сцена была впервые опубликована в том же «Октябре» в
№10 (октябрьском) 1932 года, когда в пору коллективиI
зации православное священство подверглось чудовищI
ным гонениям».

Перечитаем вместе с Сергеем Семановым эту сцену, в коI
торой красный боец Мишка Кошевой приезжает в родной
хутор. Все мужчины и большая часть женщин перебрались
на другой берег Дона, опасаясь расправ от карателей, но осI
тался в опустевшем курене дед Гришака, немощный уже стаI
рик. Он встречает незваного гостя:

«— Это ты, сукин сын, поганец, значит, супротив наших
казаков? Супротив своихIто, хуторных?

— Супротив, — отвечал Мишка.
— А в Святом писании что сказано? Аще какой мерой меI

ряете, тою и воздастся вам. Это как?
— Ты мне, дед, голову не морочь святыми писаниями, я не

затем сюда приехал. Зараз же удаляйся из дому, — посуровел
Мишка...

— Из своих куреней не пойду. Я знаю, что и к чему... Ты
анчихристов слуга, его клеймо у тебя на шапке! Это про вас
было сказано у пророка Еремии: «Аз напитаю их полынем и
напою желчию, и изыдет от них осквернение на всю землю».
Вот и подошло, что восстал сын на отца и брат на брата...
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— Ты меня, дед, не путляй!..
— ВоIво, оно к тому и подошло! В книге пророка Исайи

так и сказано: «И изыдут и узрят трупы человеков, престуI
пивших мне. Червь бо их не скончается и огонь их не угаснет,
и будут в позор всяческой плоти...»

— Ну, мне тут с тобой свататься некогда! — с холодным
бешенством сказал Мишка. — Из дому выходишь?

— Нет! Изыди, супостатина!
— Самое через вас, таких закоснелых, и война идёт! Вы

самое и народ мутите, супротив революции направляете... —
Мишка торопливо начал снимать карабин...

После выстрела дед Гришака упал навзничь, внятно скаI
зал:

— Яко... не своею... си благодатию... но волею Бога
Нашего приидох... Господи, прими раба Твоего... с миI
ром... — и захрипел, и под белыми усами его выскочила
кровица».

Почему эта жуткая картина гибели новомученика российI
ского была опубликована в разгромном тридцать втором году
и как Шолохов написал такое, никакого рационального
объяснения нет», — отмечает Сергей Семанов.

Противники Шолохова старательно не замечают поI
добные эпизоды. Они игнорируют или намеренно искаI
жают факты биографии писателя. Например, скрывают
то, что Шолохов венчался в церкви в 1924 году, что его
невеста Мария Петровна была дочерью казачьего атамаI
на Петра Яковлевича Громославского, пославшего всех
своих сыновей и дочерей учиться в УстьIМедведицкое
епархиальное училище. Он мечтал, чтобы сыновья стали
священниками, но революция и гражданская война расI
строила планы семьи. Сам Петр Яковлевич сотрудничать
с белыми отказался, за что три года отсидел в НовочерI
касской тюрьме и был освобожден красными. Пел в церI
ковном хоре, служил диаконом. Советская власть староI
го казака тоже не жаловала, и только заступничество
зятя, ставшего знаменитым писателем, вызволило его из
тюрьмы в 1929 году.

Хотя отношением Шолохова к Православию наше литеI
ратуроведение занимается сравнительно недавно, можно гоI
ворить о том, что определенный вклад в исследование этого
вопроса уже сделан. В числе первооткрывателей этой темы
наряду с Сергеем Николаевичем Семановым следует наI
звать писателя и литературоведа Валентина Осиповича
Осипова, бывшего главного редактора издательства «МоI
лодая гвардия», директора издательства «Художественная
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литература», где в основном печатались шолоховские проI
изведения.

Он 22 года лично знал Шолохова, выпустил о нём семь
книг и опубликовал более двухсот статей, в том числе работу
«Шолохов и церковь». Приведу выдержки из этой работы.

«Вскоре (после расстрела белыми красного казака. — В.С.)
приехал с ближайшего хутора какойIто старик, вырыл в гоI
ловах могилы ямку, поставил на свежеоструганном дубовом
устое часовню. Под треугольным навесом её в темноте тепI
лился скорбный лик Божьей матери, внизу на карнизе навеI
са мохнатилась черная вязь славянского письма: «В годину
смуты и разврата Не осудите, братья, брата».

Старик уехал, а в степи осталась часовня горюнить глаза
прохожих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердI
цах невнятную тоску...»

Он рискнул писать о том, что обрекало партийцев — тверI
докаменных большевиков! — на один приговор: исключеI
ние из партии! Как же иначе? Вот Бунчук прощается с матеI
рью: «Она, торопясь, сняла с себя нательный маленький
крест, целуя сына, крестя его, надела на шею. Заправила
гайтан за воротник... «— Носи, Илюша. Это от святого
Николая Мирликийского. Защити и спаси, святой угодI
никIмилостивец, укрой и оборони... Один у меня...» — шепI
тала, прижимаясь к кресту горячечными глазами». Ещё одна
сцена — Кошевой уступает Дуняшке и Ильиничне: быть
венчанию. Но романист не ограничился этим острым сюI
жетом. Он к тому же дал возможность высказаться и свяI
щеннику. И прозвучало многозначительное: «Вот, молодой
советский товарищ, как бывает в жизни: в прошлом году
вы собственноручно сожгли мой дом, так сказать — предаI
ли огню, а сегодня мне пришлось вас венчать... Не плюй,
говорят, в колодец, ибо он может пригодиться. Но всё же я
рад, душевно рад, что вы опомнились и обрели дорогу к церI
кви Христовой».

Конец 30Iх — идет к концу работа над «Тихим Доном».
Для Церкви вновь венец страданий. На этот раз от ежовщиI
ны. Шолохов ощущает — быть войне, и если это так, то наI
род просто обязан стать единым перед лицом опасности. Не
потому ли в романе появляется взволнованное предупреждеI
ние — в непростом разговоре с участием Мелехова:

— ЗамирятьсяIто с советской властью скоро будете?

— Не знаю, дед. Пока ничего не видно.
— Как это не видно?.. БогIмилостивец, он всё видит, он

всем это не простит, помяни моё слово! Ну, мыслимое ли это
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дело: русские, православные люди сцепились между собой,
и удержу нету...

Писателя можно было бы в некотором роде называть
миссионером. Приобщает неприобщённых к таинствам
церкви. Опасное, однако, дело по тем временам. То переI
печатывает в романе молитвы. То повторяет строки из СвяI
щенного писания с присказом для Григория от деда ГриI
шатки: «Это ли не про наши смутные времена библия глаI
сит?..»

Московский гуманитарный университет им. М.А. ШолоI
хова издал в нынешнем году книгу «Шолохов и правослаI
вие». Профессор Московского гуманитарного университета
им. Шолохова Лариса Шевцова на презентации книги отмеI
тила: тема «Шолохов и православие» раскрывается не тольI
ко в эпизодах, связанных непосредственно с отношением
героев «Тихого Дона» к вопросам веры, но и в раскрытии пиI
сателем «тех психологических тайн души народной, которые
неизбежно связаны с поисками правды, с муками совести».
Лариса Ивановна Шевцова, ссылаясь на свидетельство жены
и детей Шолохова, отмечает, что «он трепетно относился к
вере своего народа, а ведь веру и народ не выбирают. Тот, кто
не почитает свой народ и свою веру, тот останется вне истоI
рии, вне народности, вне памяти. Шолохов таким, безусловI
но, не был».

Вне истории, вне памяти народной останутся многие нисI
провергатели великого писателя. Антишолоховедение наI
считало уже 46 кандидатов в авторы «Тихого Дона». Среди
них писатель Александр Серафимович (по настоянию коI
торого, кстати, печатался «Тихий Дон»), жена писателя и
верный его друг Мария Петровна Шолохова, внебрачная
дочь помещика Д.Е. Попова… Читатель, наверное, будет
удивлен тому, что авторство «Тихого Дона» приписывали
даже Сталину.

«У Шолохова, поIмоему, большое художественное дароваI
ние. Кроме того, он — писатель глубоко добросовестный:
пишет о вещах, хорошо известных ему. Не то, что «наш» верI
тлявый Бабель, который то и дело пишет о вещах, ему соверI
шенно неизвестных (например, «Конная армия»)».

Эти слова взяты из письма Сталина Кагановичу. ОтношеI
ния Сталина и Шолохова — тема отдельная, ждущая, может
быть, специальной книги. Тем не менее труд Валентина ОсиI
пова дает возможность представить основные аспекты этих
отношений. Сталин разрешает печатать остановленный ценI
зурой роман и называет автора «знаменитым писателем». Но
при этом заявляет: «Тов. Шолохов допустил в своём «Тихом
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Доне» ряд грубейших ошибок и прямо неверных сведений».
Это обрекло великую эпопею на продолжение цензурных изI
девательств, начатых Фадеевым, требовавшим выбросить из
романа тридцать глав.

Обратим внимание, на строку из письма Шолохова жене
Марии Петровне: «Лавры Кибальчича меня не смущают».
Вот как отстаивал Шолохов «Тихий Дон» — он готов был поI
страдать за своё право говорить правду! Сталин, вопреки
мнению секции литературы Комитета по Сталинским преI
миям, премирует роман, но не препятствует тому, что ЦК сфорI
мулировал оценку: «Слабые образы коммунистов». СправочI
ная книга Валентина Осипова бесстрастно констатирует
факты взаимоотношений вождя страны и её первого писатеI
ля, не подвергая их подробному анализу. Видимо, противореI
чивая позиция Сталина, объясняется тем, что советский лиI
дер (которому не откажешь в хорошем литературном вкусе)
ценил талант Шолохова, хотел как политик использовать его
в интересах режима, но как глава партии коммунистов не
мог не обратить внимания на политическую позицию ШолоI
хова: «Я описываю борьбу белых с красными, а не борьбу
красных с белыми».

В силу этой противоречивости, их отношения были отнюдь
не безоблачными. Автор «Белой книги» приводит такой факт:
Сталин «на встрече с писателями на квартире Горького охаI
рактеризовал Мелехова как «нетипичного представителя креI
стьянства» (т.е. как отщепенца). В момент произнесения этих
слов Шолохов покинул встречу». А вот отрывки из писем
писателя Сталину:

«Середняк уже раздавлен. Беднота голодает» — 1929 г. «В
колхозах целого ряда районов СевероIКавказского края
создалось угрожающее положение. Горько, товарищ СтаI
лин. Сердце кровью обливается» — 1931 г. (в том же году
глава ОГПУ Ягода сказал: «Миша, ты всеIтаки контрик»).
«т. Сталин!.. Умирают колхозники и единоличники: взросI
лые и дети пухнут и питаются всем, чем не положено челоI
веку питаться, начиная с падали... По колхозам свирепствуI
ет произвол. ОГПУ спешно разыскивает контрреволюциоI
неров» — 1932 г. В письме Сталину в 1937 году, после того,
как был арестован брат жены и заведены дела на других родI
ственников, Шолохов описывает методы следователя: «ПоI
чему не говоришь о Шолохове? Он же, блядина, сидит у нас!
И сидит крепко! Контрреволюционный писака, а ты его
покрываешь?!»

Сталин откликнулся на просьбу писателя помочь выI
мирающему от голодомора Дону, но характеризует его поI
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рыв как политическую ошибку. Вот его письмо Шолохову,
датированное шестым мая 1933 года: «Ваши письма проI
изводят несколько однобокое впечатление. Об этом я хочу
написать Вам несколько слов. Я поблагодарил Вас за письI
ма, так как они вскрывают болячку нашей партийноIсоI
ветской работы, вскрывают то, как иногда наши работниI
ки, желая обуздать врага, бьют нечаянно по друзьям и доI
катываются до садизма. Но это не значит, что я во всем
согласен с Вами. Вы видите одну сторону, видите неплохо.
Но это только одна сторона дела. Чтобы не ошибиться в
политике (Ваши письма — не беллетристика, а сплошная
политика), надо обозреть, надо уметь видеть и другую стоI
рону. А другая сторона состоит в том, что уважаемые хлеI
боробы вашего района (и не только вашего района) провоI
дили «итальянку» (саботаж!) и не прочь были оставить раI
бочих, Красную армию без хлеба. Тот факт, что саботаж
был тихий и внешне безобидный (без крови), этот факт не
меняет того, что уважаемые хлеборобы, по сути дела, вели
«тихую» войну с советской властью. Войну на измор, доI
рогой тов. Шолохов... Конечно, это обстоятельство ни в
какой мере не может оправдать тех безобразий, которые,
как уверяете Вы, допущены нашими работниками. И виI
новные в этих безобразиях должны понести должное наI
казание. Но всё же ясно, как божий день, что уважаемые
хлеборобы не такие уж безобидные люди, как это могло бы
показаться издали». В контексте этого письма вождя видI
но, что защита Шолоховым донского казачества стоила
писателю немалого мужества.

Душа спасается для жизни вечной, как известно, добI
рыми делами. И разве не была помощь автора «Тихого
Дона» и «Поднятой целины» донскому казачеству во вреI
мя голодомора подвигом христианской любви к своему
народу?

Кто и зачем отвергает авторство Шолохова

В 1937 году уже все было готово к аресту Шолохова. Вот
как об этом рассказала дочь писателя Светлана:

— На отца в Ростове решили создать «дело» и прислали
для этого человека в Вешенскую в командировку. Этот челоI
век, Иван Семенович Погорелов, всё отцу рассказал, что его
арестуют, повезут в Миллерово и по дороге пристрелят при
попытке к бегству. После разговора Погорелов стал прятатьI
ся в какихIто стогах, камышах, благо было лето. А отец с
мужем маминой сестры поехали в Москву. Скрываясь, не
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обычной дорогой. А ночью — я помню это — к нам постучали
в окно. Редактор районной газеты Беделин и начальник КГБ
Тимченко спросили отца. Мать говорит: да вот на охоту с
Павлом уехали и до сих пор нет, наверное, машина сломаI
лась. Гости поинтересовались, «куда поехали», мать указала
совсем в другую сторону. А отец тем временем на товарняке
доехал до Москвы, позвонил Поскребышеву и попросил чеI
рез него у Сталина срочного приема. Сталин его принял. Он
спас Шолохова от ареста, но не остановил тайного надзора,
включая «прослушку»…

Вопрос об авторе «Тихого Дона» имеет целью разорвать
духовноIисторическую преемственность классической русI
ской и советской литературы. Как заметил литературовед и
критик П.Басинский: «Шолохов, а не просто таинственный
автор «Тихого Дона» — это высшее оправдание советской
литературы в её патриотическом ключе. Если автором был
М.А. Шолохов, то советская культура оправдана навеки как
эпохальная культура, способная порождать гениальные миI
ровые произведения».

Надо сказать, что сомнения в авторстве творцов велиI
ких произведений мировой литературы существуют
столько же времени, сколько существует сама литература.
Гомеровский вопрос, вопрос об авторе «Слова о полку ИгоI
реве», шекспировский вопрос… И, наконец, вопрос, котоI
рому все мы современники, — об авторе романа «Тихий
Дон». Кстати, вспомним, что авторство главной песни ВеI
ликой Отечественной войны — «Священная война» (слова
Василия ЛебедеваIКумача, музыка А.В. Александрова) в
последнее десятилетие прошлого века тоже бралось под
сомнение. Появилась версия, будто песня написана в 1916
году. «Это один из характерных образчиков той кампании
по дискредитации нашей великой Победы, которая столь
широко развернулась с конца 1980Iх годов, — писал ВаI
дим Кожинов в книге «Россия, век ХХ», — вот, мол, «главI
ная» песня сочинена за четверть века до 1941Iго, да еще и
немцем».

Вопросы об авторстве великих произведений возникают
не произвольно, но как результат политического или социI
ального заказа. Начало «гомеровскому вопросу» положило
соперничество семи греческих городов, включая Афины, за
доминирование в античном мире (позднее к их спору присоI
единился покоривший Элладу Рим). «Шекспировский вопI
рос» возник в аристократической Англии, не примирившейI
ся с тем, что плебей может создавать шедевры. Вопрос о подI
линности «Слова» ставил под сомнение величие древнерусI
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ской литературы и её первенство в европейской литературе
Средневековья.

Главная задача противников Шолохова — дискредитироI
вать великого писателя, убедить в том, что он был не в состоI
янии создать гениальную эпопею. «Году этак в 1969, — приI
водит Валентин Осипов слова Григория Климова, участника
конференции Американской ассоциации преподавателей
славянских языков и литературы, — среди кандидатов на
докторскую степень в области русской литературы ходило
заманчивое предложение: стипендия в 5000 долларов. Но при
этом маленький «соцзаказ» — требуется доказать, что ШоI
лохов НЕ автор «Тихого Дона». КтоIто соблазнился, сидел,
копался в этой области. Потом эту «диссертацию» пустили
под маркой анонимного «советского литературоведа Д»... А
для пущей важности расписаться под этим дали СолжениI
цыну. Типичная фальшивка психологической войны». ПоI
том выяснилось, что Д — псевдоним литературоведа И.Н.
МедведевойIТомашевской. Псевдоним, как иронически заI
метил журналист Лев Колодный в статье «Кто травил «Тихий
Дон», «придумал великий конспиратор Солженицын, котоI
рый в своем узком кругу революционеров называл ее Дамой».
Ирина Николаевна не без нажима Солженицына согласиI
лась написать антишолоховскую книгу «Стремя «Тихого
Дона». Книга была опубликована за рубежом в 1974 г. (незаI
долго до её выхода МедведеваIТомашевская покончила с соI
бой).

НЭП — «Новая этическая политика»

Впрочем, версия, что великий роман лишь приписываI
ется Шолохову, была запущена значительно раньше — сраI
зу после выхода первого тома. «Однажды, в далекой юноI
сти, по делам службы мне пришлось ехать верхом в одну из
станиц ВерхнеIДонского округа, — вспоминал Михаил
Александрович. — В степи была тишина. Только перепеI
линый бой да скрипучие голоса коростелей в низинах. А
как только въехал на станичную улицу, из первой же подI
воротни выскочила собачонка и с лаем запрыгала вокруг
коня. Из соседнего двора появилась другая. С противопоI
ложной стороны улицы, из зажиточного поместья, махнуI
ли через забор сразу три лютых кобеля. Пока я проехал
квартал, вокруг коня бесновались с разноголосым лаем уже
штук двадцать собак... Не думал я в ту ночь, что история с
собаками повторится через несколько лет, только в другом
варианте. В1928 году, как только вышла первая книга «ТиI
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хого Дона», послышался первый клеветнический взбрёх, а
потом и пошло».

В марте 1929 г. «Правда» опубликовала письмо группы
писателей во главе с А.Серафимовичем, тогда главным реI
дактором журнала «Октябрь», в котором печатался роман:
«…Распространяется злостная клевета о том, что роман ШоI
лохова является якобы плагиатом с чужой рукописи… ПроI
летарские писатели, работающие не один год с т. ШолохоI
вым, знают весь его творческий путь, его работу в течение
нескольких лет над «Тихим Доном», материалы, которые он
собирал и изучал, работая над романом, черновики его рукоI
писей».

Здесь важнейший момент в защиту Шолохова. « АнтишоI
лоховцы, — замечает Валентин Осипов, — замалчивают суI
ществование рукописей «Тихого Дона». «Первая подборка
подобрана на пепелище разбомбленного в войну дома ШолоI
хова (137 листов рукописи 3Iго и 4Iго томов) — хранится в
Пушкинском доме РАН; 2Iя подборка (1999 г.) — 910 больI
ших нестандартных листов (633 листа — руки Шолохова, осI
тальные — набело переписанные женой писателя и её сестI
рой)» — разысканы в 2001 г. Львом Колодным и ИМЛИ РАН.

Между тем ни у одного из тех сорока шести, кого антишоI
лоховцы называют авторами эпопеи, нет ни странички руI
кописи романа. Нет — да и не могло быть — рукописи «ТихоI
го Дона» и у донского писателя Федора Крюкова, используя
имя которого Солженицын в 1965 году начал кампанию за
легализацию темы шолоховского плагиата. Тема эта начата
в повести «Бодался телёнок с дубом» и продолжена в книге
МедведевойIТомашевской.

Версия об авторстве Федора Крюкова могла быть запущеI
на только при том условии, что её авторы сознательно идут
на обман читателя или на сокрытие фактов биографии донсI
кого писателя. В «Стремени «Тихого Дона» дата смерти КрюI
кова обозначается только так: 1920 г., — замечает Валентин
Осипов. — А он умер 20 февраля «и не внезапно за письменI
ным столом, но в бегстве от красных и к тому же в длительной
беспамятной болезни (тиф)». Роман же завершается событиI
ями 1921Iго. При этом известно: в последние годы жизни
Ф.Крюков не создавал художественных произведений, но,
будучи активным участником белого движения, печатался
исключительно как публицист.

Небезынтересен вопрос: что заставило автора «Жить не по
лжи» заниматься прямыми подтасовками фактов и клеветой
на Шолохова, который, кстати, по свидетельству ТвардовсI
кого, «в своё время с большим одобрением отозвался об «ИваI
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не Денисовиче» и просил меня передать поцелуй автору». ЛюI
бопытно высказывание известного диссидента Жореса МедI
ведева, ученогоIбиолога, эмигранта: «Лично я позицию СоI
лженицына никогда не разделял и объяснял его заявления о
«Тихом Доне» завистью и развившимся у него после гиперI
тонического криза в 1969 году небольшим, но стойким псиI
хическим сдвигом. Оценивать реально окружающую обстаI
новку он не мог, это было ясно и по его речи в Гарварде в
1978 г. (Солженицын в Гарвардском университете звал США
на священный бой с коммунизмом, в крестовый поход проI
тив СССР. — В.С.) и по другим выступлениям. ОдновременI
но возникла и мания величия».

Подлинное величие истинного гения раздражало АлекI
сандра Исаевича, в котором он видел соперника по славе
и мировому признанию. Ну, как же — тоже Нобелевский
лауреат. «Сунули Нобелевскую премию в палаческие (?!)
руки Шолохова», — негодует автор явно неудачной эпоI
пеи «Красное колесо». Она, кстати, имеет в своей основе
тот самый принцип, в котором сам Солженицын и все аниI
шолоховцы облыжно упрекают автора «Тихого Дона» —
принцип компилятивности. Целые главы и сюжеты выпиI
саны целиком из мемуарных источников, что вынудило
эмигрантского историка Н.Ульянова признать: «ПроизI
ведения Солженицына не написаны одним пером». ВпеI
чатляют и приводимые в «Белой книге» воспоминания поI
сла США в СССР Джекоба Бима: «Когда мои сотрудники
в Москве принесли мне ворох неопрятных листов за подI
писью Солженицын, я вначале не знал, что делать с этим
шизофреническим бредом. Когда же я засадил за редактиI
рование и доработку этих материалов десяток талантлиI
вых и опытных редакторов, я получил произведение «АрI
хипелаг ГУЛАГ».

По поводу присуждения Нобелевской премии автору «ТиI
хого Дона» Станислав Рассадин, один из самых беспринI
ципных на сегодняшний день анишолоховцев, писал, что она
«получена под давлением советского правительства». «На
самом деле, инициатива появилась в Швеции ещё в 1935,
затем в 1946 году... «Давление» первым начал оказывать Жан
Поль Сартр, отказавшийся от Нобелевской премии в знак
протеста, что ею обделен Шолохов». Представителям либеI
рального лагеря и в голову не приходит вопрос: а не присудил
ли Нобелевский комитет премию Солженицыну под давлеI
нием западных политиков, благодарных «литературному влаI
совцу» за те, прямо скажем, мощные удары, которые он наI
носил по СССР?
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В книге Валентина Осипова отношению автора «АрхиI
пелага ГУЛаг» к Шолохову посвящено немало страниц, разI
бирается буквально каждое его обвинение в адрес писатеI
ля. Объясняется это тем, что Солженицын стал знаменем
для ниспровергателей Шолохова, называющих подлинноI
го автора «Тихого Дона» основоположником социалистиI
ческого реализма, «прислужником сатрапа», сталинистом,
или — видимо, в подражание Солженицыну — «любимцем
палачей» (последнее определение принадлежит протоиерею
Михаилу Ардову). При этом подлинное отношение СталиI
на к Шолохову и Шолохова к Сталину они скрывают. ВоI
обще следует заметить: «фигура умолчания» — излюбленI
ный приём, которым пользуются представители либеральI
ного лагеря; автор «Белой книги» приводит десятки примеI
ров, когда его аргументы в защиту Шолохова отказывались
печатать или распространять по телеканалам. Он называет
этот стиль отношений с оппонентом, позицию которого можI
но искажать или попросту игнорировать, «Новой этичесI
кой политикой (НЭП)».

Самоотверженное заступничество автора «Тихого Дона» за
крестьян в годы коллективизации, за репрессированных в
30Iе годы умалчиваются либеральной критикой. С ее стороI
ны нет ни слова о том, что Михаил Александрович выдвигал
на Сталинскую премию опальную Ахматову, способствовал
освобождению сына Анны Андреевны Льва Гумилева (МиI
хаил Ардов, выросший в семье, много лет дружившей с АхI
матовой, не может не знать этих фактов из биографии «люI
бимца палачей»), помогал печататься фактически запрещенI
ному Андрею Платонову… Антишолоховцев не интересует
подлинная биография Шолохова, зато искажениям ее несть
числа. В 1922 году будущий писатель закончил курсы проI
дналоговых работников, но в ход идут провокационные исI
кажения: он де был продкомиссаром. Между тем, молодой
Миша Шолохов был даже судим за то, что помогал семьям
казаков в станице Бунаковской уходить от высоких налоI
гов. Выручил отец, уменьшивший на два года возраст сына;
у судей, видимо, заговорила совесть: как же выносить приI
говор мальчишке.

…Показал на письменный стол
и, сквозь слезы, сказал: «Я закончил»

Манипулирующие с биографией автора «Тихого Дона»
опираются на несколько, так сказать, опорных домыслов.
Один из главных сформулирован Солженицыным, подхваI
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чен МедведевойIТомашевской, Кацисом и другими: ШолоI
хов был молод, а Крюков — писатель с большим жизненным
опытом. «Случай небывалый в мировой литературе. ДвадцаI
титрехлетний дебютант создал произведение на материале,
далеко превосходящим свой жизненный опыт и уровень обI
разования». «Странно» подсчитано, — пишет Валентин ОсиI
пов, — роман и в самом деле начат в 21 год, но законченIто
через 14 лет… Шиллер закончил шедевр «Разбойники» в 22
года, Байрон «Чайлд Гарольда» в 23 года, Пушкин первые
главы «Евгения Онегина» и Диккенс «Записки ПиквикскоI
го клуба» — в 24 года». Автор «Белой книги» отмечает, что
Шолохов не был новичкомIдебютантом: «выпустил две книI
ги рассказов, в коих — опыт Гражданской войны; работал
над романом «Донщина».

В поисках «автора» эпопеи противники Шолохова додуI
мались до того, будто бы «тесть Шолохова с сыновьями умерI
твили Крюкова, чтобы заполучить рукопись»…

Ищущих кандидатов в гении почемуIто не смущает тот
факт, что в 1984 г. в Осло вышла книга группы шведских и
норвежских славистов и программистов под руководством
доктора филологии Г. Хьетсо «Авторство «Тихого Дона». Эта
книга основывалась на единственно возможной в филолоI
гии непреложной методике: любой писатель всю свою
жизнь любым своим сочинением несет только ему присуI
щие особенностиIприметы стилистики и словофонда. ГрупI
па Хьетсо сопоставила три книги Крюкова и две первые
книги рассказов Шолохова, «Тихий Дон» и «Поднятую цеI
лину. Несколько лет ушло на сбор материала, на создание
компьютерных программ. Затем пришел черед ЭВМ. Слово
за словом сравнили 150 тысяч слов в 12 тысячах предложеI
ний. Вывод: «Применение математической статистики поI
зволяет нам исключить возможность того, что роман напиI
сан Крюковым, тогда как авторство Шолохова исключить
невозможно».

Противники Шолохова либо скрывают, либо игнорируют
выводы группы Хьетсо. Не исключено, что они постараются
не заметить и «Белую книгу» Валентина Осипова. Триста с
лишним страниц доводов и контрдоводов — огромный труд,
важный вклад в шолоховедение. Предпоследняя глава книI
ги — «Идеи для волонтеров: кто поддержит?» — содержит 12
конкретных предложений автора к властям и широкой обI
щественности по подготовке к проведению 110Iлетия со дня
рождения великого писателя в 2015 году.

Это справочное по своей сути издание отнюдь не представI
ляет собой сухого текста. Оно публицистично, написано маI
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стерским писательским пером человека неравнодушного,
понимающего, какая это была личность и какой писатель.
Есть в ней и такое воспоминание Марии Петровны ШолохоI
вой :

«Я на рассвете проснулась и слышу: чтоIто в кабинете
Михаила Александровича неладно. Свет горит, а уже светI
ло… Я прошла в кабинет и вижу: он стоит у окна, сильно
плачет и вздрагивает… Я подошла к нему, обняла, говорю:
«Миша, что ты? Успокойся…» А он отвернулся от окна, поI
казал на письменный стол и сквозь слёзы сказал: «Я законI
чил». Я отошла к столу и перечитала последнюю страницу:

«Григорий подошел к спуску, — задыхаясь, хрипло окликI
нул сына:

— Мишенька!.. Сынок!..
…Это было всё, что осталось у него в жизни, что пока еще

роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под
холодным солнцем миром».
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Мы стояли у Рейна, смотрели на его бирюзовую воду, на
правый берег, откуда на середину реки ладьями плыли два
лебедя, и я вспоминала «Асю» Тургенева. Так вот он какой,
любимый Тургеневым Рейн. Может быть, и тот небольшой
городок, описанный автором, — это Рейнфельден, в котором
теперь мы находимся; очень уж схоже.

Сказала об этом Владимиру Николаевичу, он улыбнулся:
— Я люблю у него «Бежин луг». Словно о моем детстве расI

сказ… Ночное, костер, печеная картошка, пугливые оглядки
по сторонам. Бывало, дух перехватит от какогоIнибудь резI
кого шороха или стука. А мы — ребятишки. Мы не коней
пасли по ночам, коров.

— Разве коров выгоняют в ночное?
— Война была. Чем кормить, кроме

травы и сена?
Я родилась уже после войны, мне не

пришлось испытать военное детство, но
из рассказов старших я знала, как было
страшно, хотя наш город Губаха не виI
дел обстрелов — он на Урале, в горах, в
таких же горах, как Рейнфельден, даже
цветы здесь схожи и климат.

Нина БОЙКО

СТРАТЕГ

ПОДВИЖНИКИ
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— Помню в «Бежином луге» парнишку, который пошел к
реке за водой. Кажется, Павликом звали. В этой реке утонул
деревенский мальчик. Павлик, черпая воду, услышал, что тот
его тихо зовет… Я тоже однажды тонул. Чудо спасло.

— Тонули?!
— Под плот затащило.
Течение у нас на Косьве, как на Рейне, такое же сильное.
— Уже задыхался: всё. Бревна в плоту составные, и одно

было с комлем, образовав подобие треугольника. За выступ
схватился, руки соскальзывают, с испугу не детская сила
взялась. Вылез в дыру! Отдышался, смотрю, парнишки, с
которыми вместе сталкивал на воду лодку, стремглав убегаI
ют от берега, испугались, что попадет за меня.

— Те, кто тонул, боятся воды.
— В армии я служил на подводной лодке.
Я снова смотрю на Рейн. На другой его стороне Германия.

Швейцарию и Германию разделяет старинный мост. Ни поI
граничников, никого. Могут же люди жить поIлюдски. А у
нас что творится! Бывшие братья стали врагами. Мало граI
ниц, так еще и воюют.

…С Владимиром Николаевичем Махлаем мы познакомиI
лись здесь, в Швейцарии, хотя в Губахе жили в одном дворе.
Жили даже в соседних домах, но не знали друг друга: сказыI
валась разница возрастов, разность забот и интересов. Он
работал директором химического завода, а я преподавала в
музыкальной школе.

Но однажды наши заботы пересеклись. Губаха еще при
Александре II застраивалась горнозаводским способом: при
каждой шахте поселок. Это было оптимально для нашей меI
стности. В советские годы, когда построили ГРЭС, ГЭС, кокI
сохимический и химический заводы, у этих предприятий
образовались свои поселки. Мы жили в поселке химзаводI
чан, красивом и современном, с великолепным спорткомпI
лексом, Дворцом культуры и площадью перед ним. Но музыI
кальная школа была в поселке Углеуральском, и мне прихоI
дилось два километра ходить пешком: автобусы были редки.
Взрослая, я какIто не замечала дороги, но, вспоминая детI
ство, когда бегала через поле учиться музыке, жалела тех реI
бятишек, которые и теперь ходят пешком в дожди и в метель.
Не знаю, как получилось, но директор химического завода
подумал о том же, и первый этаж большого жилого дома в
нашем поселке был отдан под филиал музыкальной школы.
Завод оборудовал классы, купил музыкальные инструменI
ты. Два года дети имели возможность учиться музыке, не
мучаясь долгой дорогой. Потом нагрянули пермские чиновI
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ники, зачастили комиссии, и хорошее дело умерло. Что им,
чужимIто людям, до наших детей и до нас самих.

Хотя и доморощенные чиновники умели себя показать.
Ради престижа первого секретаря горкома Губаху централиI
зовали. В каждом поселке были свои больничные городки, и
вдруг объявили, что их останется только два, остальные закI
роют. Представить такое бедствие люди были не в состояI
нии. ВоIпервых, привыкли к своим врачам, воIвторых, как
добираться? И не здоровому, а больному человеку! А дети? А
роженицы? А сами врачи, которым придется ездить с работы
и на работу? И всё же больницы закрыли.

Потом началась ликвидация старых поселков, переселеI
ние людей в так называемый Новый город, в «хрущевки».
Такие «хрущевки» на Западе строили еще до войны и назыI
вались они «стильIмодерн», точнее, убежище для нищеты.

Не радовались переселенцы Новому городу. Привыкли к
своим поселкам, к простору, лесам, огородам, скотине. ТеI
перь их заперли на этажах.

— Помните, Владимир Николаевич, что горком натворил
в централизацию?

— Преступники! — резко бросает он.
— Сейчас и того хуже стало, хоть и новые времена, без горI

комов. Всё сконцентрировали в одном Новом городе. За кажI
дой подписью и бумажкой ездить приходится. Новый город
теперь зовется Губахой, а все остальные поселки являются
«поселением». То ли мы заключенные в наших поселках, то
ли «враги народа».

Лицо Владимира Николаевича мрачнеет.
— Не дай бог! Наша семья из спецпереселенцев. НевозI

можно, что было!
О том, как свозили в Губаху «врагов пролетариата», я знаI

ла по данным Пермского областного архива. Для строек нужI
на была техника; ее покупали в Америке и Европе, расплачиI
ваясь валютой, приглашали иностранных специалистов,
которым тоже надо было платить. Зато рабочая сила — почти
бесплатно.

— Откуда вас выслали? — спросила Владимира НиколаеI
вича.

— Из Херсонской области. Мама рассказывала, как снаI
чала арестовали ее отца, он кузнецом работал, голод был сильI
ный, он в поле собрал два мешка колосков. Добрые люди
увидели, донесли, куда надо. Судили его. Отправили на СоI
ловки, там умер. А его жена и младший сын умерли дома от
голода. Мой дядя Филипп сам могилу для них копал — одну
на двоих.
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Он умолкает. Для меня какIто сразу померкли все краски
вокруг. Смотрю на здание нашего санатория, — Владимир
Николаевич здесь лечит колени, а я плечевые суставы, — стаI
ринное здание, большое. КогдаIто здесь отдыхал Марк Твен,
оставив похвальную запись.

— Мама уже была замужем, — продолжает Владимир НиI
колаевич. — В семье мужа было двенадцать человек. Жили
благополучно. Отец работал путейцем на Кавказской железI
ной дороге. Раскулачили их. Всю семью на Урал, в Губаху. Я
родился уже в Губахе. Помню наш двухэтажный барак, где
на два подъезда был только один мужчина — мой отец. В друI
гих семьях отцы либо погибли в шахте, либо умерли раньше
от голода. Что им выпало на первых порах, родители никогда
нам не говорили. Да им не до разговоров было: работа, хозяйI
ство… Козу купили. Потом корову. Мы рано остались сироI
тами, отец в шахте погиб: лебедкой отрезало ноги. В ночную
смену пошел, как раз на первое января сорок четвертого года.

Уголь тогда был вопросом жизни. С потерей Донбасса на
Кизеловский угольный бассейн, куда входила Губаха, легла
вся тяжесть добычи топлива. Бассейн обеспечивал металлурI
гические и химические заводы, железные дороги, снабжал
углём население. Много подростков и женщин работало в
шахтах, поскольку мужчины были на фронте.

А питание было скудным. По карточкам на работающего
человека приходилось 400 граммов мокрого хлеба. ОбыкноI
венная буханка весила 3 килограмма, и продавцы держали у
прилавка таз с водой, чтобы намочить нож — иначе было не
разрезать. На обед в шахтерских столовых давали супIзатиI
руху, гороховую кашу, соленые грибы. Всех одолевали страшI
ная усталость, недосыпание, помогала жить и работать тольI
ко вера в победу.

— Тридцать три года было отцу,— Владимир Николаевич
печально смотрит на Рейн. — Маме тридцать два. Осталась с
четырьмя ребятишками, младшему Коле исполнилось три года.
Заведующий шахтерской столовой, где мама работала, разреI
шил ей утрами, пока не видит никто, приводить нас, кормить.
Чем кормили, не помню, но однажды ел настоящий блин.

В семь лет я уже вставал в пять утра: печку растапливал.
Мать на работе, сестры возятся у коровы, потом идут молоко
продавать. Да еще на моей обязанности лежало ходить на
угольные отвалы выбирать уголь. Шахта выгружала вагоI
нетки ночами, и я, с такими же мальчишками, едва забрезI
жит, брал санки и бежал к отвалам. Наберешь мешок и таI
щишь на санках. Наловчился толкать санки впереди себя:
согнешься в три погибели и упираешься ногами. Это легче,
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чем тащить за веревку. Развозили уголь покупателям — пять
рублей за мешок; уже знали своих «клиентов».

Я однажды нашел три рубля. От радости в столовую побеI
жал — видел, как там шахтеры пили нарзан прямо из горI
лышка. Купил бутылку за два рубля восемьдесят копеек.
Пробку о крышку стола сковырнул, глотнул... Я же думал,
что очень вкусно, если шахтеры с удовольствием пьют. —
Смеется.

Мы идем в корпус. Широкие, посыпанные мелкими каI
мушками дорожки, вековые березы, липы, цветы, чистота и
уход. Я иной раз вижу брошенные окурки, но их убирают
быстро. В парке трудится электронный садовник — подрезаI
ет траву. У него милая «мордашка» и заботливый вид; я порой
обращаюсь к нему, как к живому: «Эй, малыш, доброе утро!»

— Приятель у него появился, — говорит Владимир НикоI
лаевич. — ВоIон, такой же, на соседней лужайке трудится.

Смотрим и улыбаемся.
Он продолжает рассказ:
— Я летом подпаском работал. Козы у многих были. Рано,

едва забрезжит, выйдешь из дому и начинаешь обходить улиI
цу, стадо принимать. КтоIнибудь из хозяев давал бутылку
молока и вареной картошки, я это клал в тряпичную сумку.
У них очередность была. Коз пасли мы везде — по горам и
долам. Пастух был татарин, жена его тоже татарка, пасла
вместе с нами. И собака была у них. За нею по нескольку
кобелей увязывалось. Тогда и узнал, что такое случка. При
мне и козла повязывали с козами. Да и пастух с женой меня
не особо стеснялись. Если жена противилась, он ее материл.
Я сезона три пастушил. Мать моя в сорок седьмом вышла
замуж. Отчим был родом из Анапы, крутого нрава мужчина.
Мы с братом Колей однажды натерли листочков сухой малиI
ны, свернули из них папироски, как это делали взрослые
парни, и закурили. Вдруг появляется отчим! Мы бегом от него.
Он — за нами! Мы — к стадиону! Оторвались. КакойIто забI
рошенный дом вроде сторожки, — влетели в него, и на черI
дак! До ночи там просидели, дрожа от страха. Там и уснули в
опилках. Утром голод заставил идти на огород. Спустились
по склону горы, видим, мать с сестрой копают картошку.
Обрадовались. И они нам.

Тяжело без отца жилось, некому заступиться… Был слуI
чай, я на стадионе играл, вдруг мальчишка ревёт во все горI
ло: велосипед у него угнали. Я не видел ни его, ни велосипеI
да. Как изIпод земли появился его отец. Мальчишка в меня
пальцем тычет: он угнал! Тот здоровый бугай с кулаками ко
мне! Думаю: убьет! Кинулся со стадиона под гору, дальше по
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огородам, и он за мной! Я споткнулся, упал… гляжу, и бугай
тот упал: видно, ступню подвернул, матерится стоит на колеI
нях. «Дядя! — кричу. — Не трогал я ваш велосипед, даже не
видел его! Я даже вашего сынаIто не видел!»

У меня навернулись слезы.
— Где работал ваш отчим? — спросила.
— В автобазе шофером. У нас на всю автобазу было три

грузовые машины. Мы по протекторам узнавали, где отчим.
Несешь обед для него и смотришь под ноги. Дороги были обычI
ные земляные, протекторы хорошо отпечатывались. Как все
мужчины в послевоенные годы, отчим пил. В сенокосную пору
мы вообще его трезвым не видели: каждому надо вывезти сено,
а рассчитывались самогоном. Однажды подъехал к дому, отI
крывает дверцу кабины и подает мне ведро самогонки. Стал
вылезать, но вдребезги пьяный, свалился и тут же уснул.

— Мой отец фронтовик, тоже пил. И семью гонял. Но проI
трезвеет — стыдится, жалеет нас с братом. Купит ирисок.
Лепит нам чтоIнибудь из пластилина…

— А в нашей семье детей стало семеро: тройняшки родиI
лись. Какие ириски! Тогда впервые стали продавать халы, я
долго мечтал попробовать; не вытерпел, купил для коровы
жмых, но не на все деньги, что мать дала, оставил на халу. Ел,
ел… а потом, — как у пьяниц вышибает мозги от лишней
водки, так у меня вышибло от еды. С тех пор ни разу халу не
покупал, только вот в прошлом году в Лондоне купил.

Мы дошли до нашего корпуса и расстались.
«Что мы знали о своем директоре? — подумала я. — СчитаI

лось, что заводская верхушка живет безбедно и никогда не
имела печалей». Стало понятно, откуда взялась у Владимира
Николаевича забота о филиале музшколы. Не городская адI
министрация позаботилась, которая прямо обязана была это
сделать, а он.

И вспомнилось вдруг совершенно забытое: секция дзюдо
в нашем спорткомплексе. Вёл ее Вячеслав Балуев из РыбинI
ска, божьей милостью тренер, до четырехсот парней ходило к
нему, в том числе младший сын Владимира Николаевича,
Сергей. Для занятий химзавод выделил Балуеву отдельный
спортзал, оснастил, не жалел средств для проведения межреI
гиональных соревнований. Но когда Владимир Николаевич
уехал в Тольятти, химзавод отказался содержать эту секцию,
и всё распалось.

Владимир Николаевич предвидел еще четверть века назад,
что без нового порта будет не обойтись. СССР, разделившись на
княжества, получило жадюг, каких поискать. Рвали, хватали,



271

без совести и без оглядки, особенно Украина. Мигом перехваI
тила аммиакопровод на своей территории и порт под Одессой,
принадлежащие «Тольяттиазоту»: снижала квоты на прокачку,
увеличивала цены на транспортировку, на аренду за пользоваI
ние землей… Россия не вмешивалась, хотя по милости УкраиI
ны теряла до сорока миллионов долларов в год. Владимир НиI
колаевич, в то время директор «Тольяттиазота», понял, в какую
пропасть может свалиться один из крупнейших заводов страI
ны. В 1998 году начал строительство порта на Тамани. Но гуI
бернатор Краснодарского края сменился, а новому губернатоI
ру Владимир Махлай не понравился. Махлай не заискивал, не
прогибался, считая, что порт нужен стране, а не лично ему. Он
верил, что заброшенный берег Черного моря, где боялись оставI
шихся после войны не взорванных бомб, оживет!

Он знал свои силы. КогдаIто по звонку из Москвы приI
ехал в Тольятти взглянуть на «провальное» предприятие, а
через полгода — возглавил его и в короткие сроки вывел в
число передовых. И это после громадной губахинской стройI
ки, которую ему никогда не забыть!

Губахинский химзавод, который он возглавил в середине
семидесятых, тогда работал на изношенном оборудовании,
технологии устарели, перспектив у завода практически не
было. В ту пору Советский Союз заключил с англичанами
договор на поставку двух заводов по производству метанола
мощностью 750 тысяч тонн в год. Владимир Махлай поехал в
Москву убеждать, что один из заводов надо отдать Губахе.

У министров химпрома уже были кандидатуры: НовомосI
ковск, Куйбышев, Северодонецк, Томск.

— Что такое ваша Губаха? — не понимали они. — Удалена
от развитых магистралей, воды, нет строительной базы и комI
муникаций.

Махлай настаивал, однако его не хотели слушать — моI
лод, все молодые настырные.

Снова и снова он ездил в Москву, убеждал:
— Губаха должна получить современное предприятие, инаI

че городу просто не выжить! Шахты уже основательно выраI
ботались. Мы на заводе несколько раз запускали новые проI
изводства, но это только отсрочка агонии. Между прочим, в
Губахе близость к месторождениям природного газа и магисI
тральным газопроводам, близость к воде Широковского воI
дохранилища. К тому же у нас имеется действующее метаI
нольное производство.

— Вы недопонимаете всей степени сложности, — отвечали
ему. И после очередного такого ответа у него случился серI
дечный приступ.
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Да разве он думал о своем сердце? Он думал о своем гороI
де. Сколько еще продержится старый завод? Выработанные
шахты закрываются, коксохим дышит на ладан, люди уезI
жают. Кто бы уехал, будь в Губахе перспективы? Но понимал
и какую ношу взвалит себе на плечи.

Неожиданно его поддержал заместитель министра, куриI
рующий районы Урала. Махлай ему нравился: молод, но опыI
тен, и воли не занимать. Заявил о своей поддержке и замесI
титель начальника Госплана, руководивший во время войны
эвакуацией заводов из прифронтовой полосы на Урал, — он
хорошо знал Губаху. Первый секретарь Пермского обкома,
мудрый и дальновидный, поняв, что благодаря метанолу ГуI
баха получит второе рождение, «продавил» нужное решение
своим авторитетом.

Победа была огромной!
Но с получением комплекса МI750 время для Махлая настуI

пило сумасшедшее. «Большой метанол» был объявлен всесоюзI
ной ударной стройкой. Были задействованы силы девятнадцати
министерств и ведомств. Возводились одновременно десятки
объектов не только на самом предприятии, но и в городе. ТяжеI
лую технику и бульдозеры забрасывали в город на вертолетах.

Старая автомобильная дорога, узкая, выложенная брусI
чаткой, к тому же в объезд коксохимического завода, и допоI
топный мост через Косьву препятствовали движению мощI
ных грузовиков. Стали прокладывать трассу там, где, по расI
четам Махлая, будет удобней всего. Развязка шла серпантиI
ном. Срезали часть Крестовой и Курмаковской горы, постI
роили виадук — новая трасса широкой бетонной лентой вышI
ла на север Прикамья.

Для перевозки подготовленной проектноIтехнической доI
кументации понадобилось несколько авиарейсов из Англии.
Общий вес импортной части агрегата МI750 составил 13
тонн. На заводе специалисты разбирали каждый свой узел,
потом ехали в Англию отгружать оборудование. Поступало
его до сотни вагонов в день, и с перевозкой справлялись тольI
ко 120Iтонные «Шоэрле», «КрАЗы», «МАЗы» и «Ураганы».
Отдельные детали доставляли контейнеровозами из Италии,
Югославии, Швеции.

Махлай забыл, когда нормально спал по ночам. Забыли об
этом и в главке: такой сложной стройки в истории главка
еще не случалось. Из Москвы летели депеши и указания.

— Не подведите, ребята! — обращался Махлай к строитеI
лям, химикам и монтажникам.

Они называли его Капитаном. Да он и был капитаном униI
кального комплекса, который надо вывести в плавание.
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Большие агрегаты отправлялись из Англии водой до ПерI
ми. Для их доставки пришлось строить причал в Голованово,
а от него до Губахи — автомобильный зимник. Десятки часов
налетал на вертолете Махлай, вглядываясь в расстилавшуI
юся внизу тайгу, в капризно изогнутую береговую кромку,
прежде чем вместе со специалистами выбрать место будущеI
го причала и приблизительно определить трассу будущего
автозимника.

Обладая четким видением ситуации, он заранее предусI
мотрел то, что понадобится при пуске нового агрегата. Учил
английский язык, приходя на работу на два часа раньше.
Лез в любую дыру на объектах, где создавались проблемы.
Ездил в Лондон изучать технологию. «Метанол» там был маI
ломощный, но технология высочайшая. И вбирал в свои творI
ческие «запасники» не только деловую культуру английских
мастеров, но и современную организацию труда. ПереводI
чицы валились с ног, не поспевая за энергичным уральцем.

МетанолI750 стал огромной вехой для заводчан. О работе
по распорядку не было речи, вкалывать всем приходилось до
седьмого пота. Рабочие и инженеры порой сутками находиI
лись на производстве, урывая для сна 4—6 часов. В кабинеI
тах, в бытовках ставили раскладушки; отдохнул — и снова
вперед. Не считались ни с чем: ни с едой, ни с питьем, жили
одним желанием построить и пустить в действие уникальI
ный агрегат.

Махлай работал без малейшей к себе поблажки. Убеждал,
как приказывал:

— Мужики, терпите! Этот завод — наш единственный
шанс. Мы должны его построить!

Но нечеловеческие нагрузки сказывались на нем: срывалI
ся, бывал несправедлив, однако находил в себе силы приI
знать вину. Обидев однажды сотрудницу, которую уважал за
четкую грамотную работу, Махлай вдруг громко и весело засI
меялся:

— Прости, Надежда Ивановна! Чёрт попутал. — И обнял
ее за плечи.

Зима 1979 года сильно усложнила работу. Морозы стояли
до сорока шести градусов. Промышленность, торговля, комI
мунальные хозяйства в Губахе выбивались из сил. Вскоре
начались бураны. Такого бедствия не помнили и старожилы.
Англичане, курировавшие строительство комплекса МI750,
до этого никогда не видели разбушевавшейся снежной стиI
хии. Однако весной, когда их вывезли на природу показать
окрестности Губахи, проехать по самой Губахе из конца в
конец, они были поражены ещё больше:
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— Это же Швейцария!
В октябре Пермский причал и автозимник были построеI

ны. Прибыли баржиIплощадки с гигантскими колоннами,
проделав путь из Англии: морем до Ленинграда, затем по каI
налам, рекам, водохранилищам в Пермь. Взревели тягачи
«Ураган», повезли многоосные трейлеры с 200Iтонными реI
акторами по ровному, как столешница, зимнику. Трое суток
ехали по тайге. Ехали в трескучий мороз, но под тяжестью
груза колеса двенадцатиосных машин выдавливали воду из
почвы!

За четыре рейса все колонны доставили на завод. Это было
первое очень серьезное испытание. А сколько их ждало еще
впереди!

Строительство и монтаж велись одновременно на всех терI
расах, на десятках различных объектов. Возводили новую
высоковольтную линию, прокладывали кабель на эстакадах,
устанавливали приборные шкафы, собирая их под открыI
тым небом. Когда инженеров пусконаладки насторожил огI
невой подогреватель природного газа, решили его переделать,
чтобы потом не пришлось останавливать весь комплекс.
Англичане хмурились: «Вы слишком молоды, не представI
ляете, что значит переделать автоматическую схему управлеI
ния».

Да, во всей химической отрасли не было таких молодых
специалистов, как на Губахинском химзаводе, и не было той
дерзости, которая присуща молодым. Однако и опыта у них
хватало, поскольку пришли на завод простыми рабочими,
вырастая затем в инженеров и руководителей. Владимир
Махлай тоже начал работать простым машинистом, и, поI
ступив в институт, уже знал, что ему нужно. Его смелость,
самостоятельность заражали других.

Молодежь модернизировала свыше семидесяти процентов
всех автоматических схем управления и блокировок! Это наI
много повысило надежность эксплуатации МетанолаI750.
Но… отодвигался срок намеченного пуска.

Сколько унижений пришлось пережить Махлаю, когда его
пропесочивало высокое руководство! Недопустимая смеI
лость была с его стороны заявлять, что агрегат метанола он
пускать не будет: недокомплект оборудования и много еще
недоделок. Да как он смеет?! «Говоришь, нет этого и того?
Так построй! Связи нет? Из своего кабинета отдай телефон!»
А он понимал лишь одно: с таким серьезным производством
шутить нельзя.

Нитку магистрального водовода длиной свыше пятнадI
цати километров тянули в сложнейших условиях. В заболоI
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ченную тайгу не могла пробиться ни одна техника. Спасли
вертолетчики, транспортируя на подвеске при сильнейшем
ветре пятитонные плети труб.

22 сентября 1984 года пуск МетанолаI750 был осуществI
лен и получен первый метанолIсырец.

Результат ошеломил членов Государственной комиссии!
Первый пуск крупнотоннажного агрегата прошел без едиI
ной блокировки! Представители английской фирмы за 30 лет
не видели ничего подобного. Как было не снять шляпы перед
«слишком молодыми губахинскими специалистами»?

И только тут Владимир Николаевич почувствовал, как
спадает огромное нервное напряжение, державшее его целых
пять лет в состоянии сжатой пружины. Да разве его одного?
Весь заводской коллектив жил на нервах.

Царило счастливое оживление! Поздравляли друг друга,
толкались, как дети, чтобы еще и еще раз глазом прильнуть к
стеклянной колбе, в которой подрагивала струйка прозрачI
ной жидкости — первый метанол!

Через два с половиной месяца «Большой метанол» готов
был к выводу на проектную мощность. Чуть не на месяц раньI
ше намеченного срока!

Вот тут правительственные чиновники, добивавшиеся от
Махлая безоговорочного подчинения, вынуждены были приI
знать его правоту. В Томске поднимали такой же завод, но,
выполняя приказы высшего руководства, сгубили сложное
технологическое оборудование. Авария была на все сто, проI
изводство встало, и первый секретарь Томского обкома выI
нужден был просить Махлая оказать помощь.

И всё же Звезду Героя Социалистического Труда ВладиI
мир Николаевич не получил, хотя заслужил ее. Дали орден
Трудового Красного Знамени. Но для него это было не суть,
он не был честолюбив. Главное, что Губаха осталась жить,
похорошела высотными микрорайонами, виадуком, шоссе,
школами, новой больницей и поликлиникой, детсадами и
пионерским лагерем. Четверть века пионерлагерь находился
в дремучей тайге на месте бывшей зоны для заключенных и в
тех же бараках. О шоссейной дороге туда не было речи: по
разбитым колеям детей возили в открытых кузовах грузовиI
ков. Теперь лагерь был близко от города, на высоком берегу
Косьвы. Просторные корпуса, плавательный бассейн, и, что
особенно важно, к лагерю вела асфальтовая дорога.

С особым чувством Владимир Николаевич посещал этот
лагерь, построенный там, где когдаIто была дача его детсада.
Его каждый год вместе с другими детьми вывозили сюда. Кто
чем занимались они на даче. Больше кузнечиков ловили, деI
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лая для них лунки в песке, накрывая стеклышком, разгляI
дывая, как они скачут. Но летом 1944 года, упав на траву, он
захлебывался слезами. Раньше его навещали то мать, то отец,
но отца теперь не было, в шахте погиб, а мать за работой и
хлопотами не успевала. Чувство заброшенности, сиротства
осталось в памяти навсегда.

Пользуясь случаем и возможностью, Владимир НиколаеI
вич всего надарил Губахе: новейшее оборудование для полиI
клиники и больницы, для АТП несколько новых автобусов,
библиотекам — дефицитные альбомы по живописи. Дома кульI
туры получили музыкальные установки, инструменты для эсI
традных оркестров; детсады — дорогие игрушки и пианино.

Казалось, Махлай прощается с Губахой, — ходили слухи,
что его ожидает кресло замминистра по капстроительству.
Но он не думал никуда уезжать. Он был директором униI
кального производства, он имел наконец обустроенный быт.
В Губахе жила его престарелая мать, над Косьвой был похоI
ронен отец.

Однако судьба распорядилась иначе. Через полгода после
запуска МI750 Махлай был назначен директором «ТольятI
тиазота», который почти десять лет не мог выбраться из череI
ды кризисов.

Мы сидим за столиком на балконе моего номера. С третьеI
го этажа парк санатория виден как на ладони. Без устали
трудится электронный садовник, огибая кусты. Горлинки
«угукают», какиеIто серые птички ссорятся между собой. Из
открытого ресторана, который тоже виден с балкона, звучит
красивая музыка — играет рояль. Люди расслаблены, курят
и пьют вино.

— Когда же мыIто в России сможем так отдыхать? — говоI
рю Владимиру Николаевичу. — В Губахе напротив моего дома
два винноIводочных магазина. Ночная продажа водки закоI
ном запрещена, однако торгуют. С часу ночи, как на работу,
съезжаются и сползаются жаждущие напиться. НечеловеI
ческий ор, визг, мат, грохот автомагнитол, да хоть бы музыка
была, а то бессмысленные выкрики под буханье барабана.
Попробуй, усни. Вызывала полицию, она не явилась, зато
через день пришли ко мне два участковых, попросили наI
звать номера автомобилей. Ночью я должна была видеть? С
четвертого этажа? Посоветовали мне сообщить о ночных беI
зобразиях в нашу газету. Я слушала и поражалась: полиция
есть, городская администрация есть. Значит, им хорошо отI
стегивают хозяева магазинов, если эти проклятые точки, кроI
ме водки и коньяка, втихаря еще спиртом торгуют.
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— Рабство, — сурово произносит Владимир Николаевич. —
Оно развращает и рабов и господ.

Обидно, что мы в России дожили до этого. Вообще стали
какимиIто дикими. Когда собиралась в Швейцарию, мне
сразу наговорили, что русских там ненавидят, в магазинах
не отпускают товар, оскорбляют, на вопросы не отвечают…

Рассказываю Владимиру Николаевичу:
— Вчера в ресторане над Рейном был вечер русской музыI

ки. Я сидела близко к роялю, с удовольствием слушала, а
пианист какимIто образом признал во мне русскую. Сыграл
«Дорогой длинною», потом «Вечерний звон», «ПодмосковI
ные вечера». Молодая немецкая пара за столиком у окна маI
шет ему: «Калинка»! И «Калинку» сыграл под общие аплоI
дисменты. Мне было так хорошо! Ну, кто из них враг мне? А
я кому из них враг? А сегодня бродила вдоль Рейна, там близI
ко у берега небольшая коса и на ней ребятишки играли. И
дикие утки с ними. И лебедь застыл в метре от ребятишек.
Какая же прелесть!

— Я на Комо несколько дней наблюдал за утиным выводI
ком. По утрам утка плыла к ресторану, там ей, очевидно, чтоI
то кидали, а следом за ней увязывались три утенка. Она оберI
нется, покрякает им сердито, и они возвращаются. Всего их
было семь штук, но остальные послушно сидели в кустах, а
этих троих она никак не могла воспитать. Однажды смотрю,
она им клювом по головам: тюкIтюкIтюк! Не понимаете «русI
ского языка»?

Смеемся.
— Кстати, о языках, — говорю. — Немецкий язык краI

сивый, я стесняюсь своего немецкого произношения; но как
нас учили в школе, так и запомнила. И люди здесь очень
доброжелательные. Первое время я смущалась, когда на
улице со мной здоровались и приветливо улыбались. Теперь
сама здороваюсь первой. На днях пошла в магазин, заблуI
дилась в узеньких переулках; навстречу мужчина идет, спроI
сила его. Он постоял, подумал, потом показал мне жестом,
чтобы я следовала за ним. Вошли в какуюIто дверь, — за
ней оказался небольшой офис; мужчина на цветном принI
тере распечатал карту Рейнфельдена, обозначил карандаI
шом место, где магазин, и подал мне. Я чуть не заплакала от
признательности.

— Пушкин был прозорлив. «У Лукоморья дуб зеленый» —
это о нынешней России. Опутали могучее государство золоI
той цепью. А ведь у нас тоже была порядочность, и мы хороI
шо жили, хотя и зарабатывали немного. Я рано пошел рабоI
тать. Токарем в мастерские на шахте, где погиб мой отец. Был
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у меня наставник, душевный, простой человек. Однажды его
станок был включен на малую скорость, я подавал детали, и
вдруг обшлаг моего рукава стало «жевать». «Дожевало» уже
выше локтя, не могу рукой шевельнуть, а отвлечь наставниI
ка от работы боюсь. А тот — не видит. Закончил точить, поI
вернулся ко мне и побелел: «Ты бы пропал, парнишка!» За
три года я до шестого разряда дорос. Потом — армия.

— Я помню, как в армию провожали: с баяном, с напутI
ствиями. Помню наш маленький деревянный вокзал почти у
забора коксохимического завода; запах сероводорода, угольI
ная пыль в воздухе. Новобранцы лысые, в телогрейках, бодI
рятся, а матери и невесты плачут. Свисток паровоза, приI
зывники бегут к вагонам, поезд шипит, выпуская пар под
колеса... И вот уже он набирает ход, а следом бегут отцы,
спотыкаясь, махая кепками.

— Ну да, так и было. Только нас до Перми везли в пассаI
жирских вагонах, а дальше — в товарняке. Восемнадцать
суток мы добирались до Владивостока.

— Да разве такое возможно?!
— У армейской верхушки были свои понятия.
Владимир Николаевич умолкает. Чувствуется, что достаI

лась ему та дорога!
— Во Владивостоке я год постигал профессию машиниста

подводной лодки. Кроме учебы, ежедневный утренний кросс
в десять километров. Да еще раз в неделю бегали в противоI
газах. Сильно мы изматывались тогда! К тому же участие в
парадах в бухте Золотой Рог. За дваIтри месяца до парада
начинались ночные тренировки. Холод, ветер, ноги до крови
сбивали ради чеканного шага.

После учебы меня отправили в ПетропавловскIКамчатсI
кий, где в поселке Рыбачьем была наша база. Восемь суток
плыли, и все время был шторм, такой, что валы винтов оголяI
лись. Нас буквально наизнанку выворачивало. Даже карI
тошку в камбузе чистили лёжа. Когда ступили на землю, долI
го еще качало. На базе в мою задачу входило при погружеI
нии и всплытии лодки обслуживать комплекс машин, был я
еще водолазомIинструктором. Ходили в походы, несли боеI
вое дежурство около Кубы, там к власти пришел Фидель КаI
стро. Потом были в группе сопровождения гидрографичесI
ких судов — они вели наблюдения за сейсмичностью в разI
ных районах, изучали морской рельеф и глубины. Как хотеI
лось домой!

— Сколько лет вы служили?
— Пять. Один раз был в отпуске.
— А что после службы?
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— Устроился на Губахинский химзавод, учился в вечерней
школе. В политехнический институт поступил. Учась, подI
рабатывал в АТП слесаремIдиагностом. Группа у нас в
институте была очень сильная, многие стали потом высокоI
классными специалистами. На пятом курсе меня в КГБ агитиI
ровали. Отказался. После выпуска — армейские сборы, и —
снова завод.

— Вы чем занимались на сборах?
— Рассчитывали точную траекторию ракет для попадания

в цель.
— Губахинцы очень жалели, когда вас забрали в Тольятти.

Не стало рачительного хозяина в городе. Нашу администраI
цию население воспринимает как господ на прокорме. Лет
пять назад я спросила мэра: почему больницу в районе, где я
живу, сначала капитально отремонтировали, потом взорваI
ли? Ответил, не моргнув глазом: «Так совпало». И это лишь
единичный случай.

— Я тоже жалел о Губахе. Это же моя родина. А там я —
чужой. Завод мне достался в Тольятти в сильно запущенном
состоянии. Скоро я понял, в чем дело. Заставил весь коллекI
тив поIиному работать. Тогда посыпались на меня жалобы. В
обком, в министерство… То туда меня вызывают, разгон дают,
то туда... Терпел, терпел и не выдержал: «Да пошел он к черту,
ваш завод!» Тогда перестали нервы трепать.

«Тольяттиазот» был построен в семидесятых годах для проI
изводства и реализации в основном за рубеж аммиака и карI
бамида. Председатель Совета Министров СССР Косыгин был
дальновиден, эти же качества отличали и многих союзных
министров. На так называемой компенсационной основе амеI
риканская фирма Арманда Хаммера обязалась поставить «под
ключ» оборудование и технологии в обмен на готовый товар.
Сделка была выгодна для обеих сторон: СССР получал совреI
менное предприятие, обещавшее высокую эффективность,
Хаммер на двадцать пять лет приобретал монополию на минеI
ральные удобрения — товар высочайшего спроса.

Для безупречной работы экспортной схемы одновременно
с «Тольяттиазотом» строили аммиакопровод, протяженносI
тью свыше двух тысяч километров. Начинался он прямо на
заводе, конечный пункт — поселок Южный вблизи Одессы;
там же соорудили Припортовый завод и хранилище аммиаI
ка. Вдоль всего аммиакопровода строили «раздаточные станI
ции» для нужд советского хозяйства.

Однако оборудование, поставленное Хаммером для завоI
да, оказалось с немалым процентом брака, что выяснилось
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при пусконаладке. И ко всему — безответственность иностI
ранных консультантов. Те, кто должен был помогать при строI
ительстве и вводе агрегатов, делали это спустя рукава, а поI
рой и натурально вредили.

Накануне Олимпиады в Москве, сильно обострившей отI
ношения между США и СССР, Рейган распорядился отозвать
американских специалистов из России. К тому моменту на
«Тольяттиазоте» были пущены только первый и второй агреI
гаты аммиака. Третий и четвертый тольяттинцам пришлось
доделывать самим.

Уезжая, иностранцы намеревались оставить «ТольяттиаI
зот» без проектной документации. Эта некрасивая практика
по отношению к СССР существовала у Запада с двадцатых
годов, когда иностранные фирмы оставляли предприятия без
ничего, и годами потом советские инженеры барахтались в
массе проблем.

Ночью, тайком, заводчане вывезли из иностранного корI
пуса всё, что по праву принадлежало «Тольяттиазоту».

Однако спасло это только отчасти. Завод пустили, но агI
регаты ломались. «Гигант химической индустрии» топтался
на месте. Сменилось несколько директоров, однако пользы
от этого не прибавилось. За январь 1985 года задолженность
предприятия государству составила 73 миллиона рублей!

И вот тут Министерство химпрома обратилось к ВладиI
миру Николаевичу Махлаю, завершившему пуск «БольшоI
го метанола» в Губахе.

— Такого бескультурья в технологии я никогда не видел... —
говорит Владимир Николаевич. — Это было даже не бескульI
турье, это была мораль разрушителей. После пуска завода
прошло пять лет, а из шести агрегатов работало только два,
да и те с перебоями. Надев комбинезон и бушлат, я лазил по
всем лабиринтам, колоннам, переходам. В лицо меня на заI
воде мало кто знал, аппаратчики, слесари и ремонтники приI
нимали за простого механика. Всего я там насмотрелся! РазI
руха была такая, что описать невозможно. Конструкции —
ржавеют за деревянным гнилым забором, агрегаты заполняI
ются речной водой, когда технология рассчитана на специI
альную воду. По этой причине котлы до упора забиты накиI
пью! Дошло до того, что от одной из турбин оторвало маховик
в полтонны весом и вынесло через стену! Чудом никто не поI
страдал… Смотрю однажды, сварщики сваривают теплообI
менник с корпусом там, где его нужно на уплотнительные проI
кладки сажать, а слесари — затягивают там, где надо, наобоI
рот, отпустить. За эти грубейшие нарушения я на планерках
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не щадил мастеров и начальников. Юлят, оправдываются:
«Изначально масса проблем в технологиях… Недостаточно
хорошо обучены люди…» Потом узнаю, что на заводе вообще
коммунизм. У главных специалистов персональные оклады
независимо от производительности завода. На основных проI
изводствах и у ремонтников еще чудесней: сами запорют агI
регат, и на его ремонте аккордную зарплату получают. ВыхоI
дило, что интерес у них был в ремонте и остановках.

Однажды гляжу, стоит неразгруженный вагон с медным
купоросом. Оказалось, неделю уже стоит, тогда как купорос
нужен для очистки воды. Спрашиваю, в чём дело? Отвечают,
что сломалась разгрузочная машина. «Так чего же сидите?
Где лопаты и вёдра?» Весь цех водоподготовки заставил вручI
ную разгружать вагон, и сам разгружал. Начальника цеха
потом уволил.

Я не вылезал из цехов! Детально изучил производство.
Профильное инженерное образование и уже немалый к тому
времени опыт помогли это сделать в два месяца. Начал подI
тягивать коллектив. В ответ — саботаж! Приближается ПерI
вомай. Отдаю приказ работать в праздники. Прихожу на раI
боту первого, второго мая — никого нет. А четвертого — по
халатности сожгли пучок из пятисот труб стоимостью в пять
миллионов долларов! По тревоге вызвал главного инженера
и всех начальников цехов. Два месяца круглосуточно чистиI
ли, по миллиметру, одиннадцатиметровые трубы! Купить же
их было негде. Все лазили в печь, и я лазил, еще и директора
учебноIкурсового комбината брал с собой: «Будешь рядом
работать, чтобы знал, как учить!»

Ладно, агрегат запустили. Но «эпопея» на этом не кончиI
лась. Тогда я решил пригласить из Губахи нескольких сильI
ных специалистов, не скрывая, что дел будет по горло. ПриI
ехали. И остались навсегда. На них я мог положиться.

— Я слышала, они выявили множество производственных
недостатков.

— Больше трехсот! Больше трехсот недоработок и упущеI
ний в производстве! Вот почему до меня целых семь месяцев
не могли запустить колонны на втором агрегате. Я дал коI
манду полностью разобрать теплообменники. Так МинистерI
ство химпрома на дыбы встало: много времени будет потраI
чено на капремонт! Ответил, что время мы наверстаем на выI
пуске готовой продукции. Так и вышло потом. Первое моё
выступление в городской прессе называлось «Перестройка».
Задолго до провозглашения перестройки Горбачевым. Одно
дело — объявить о перестройке, и совсем другое — воплоI
щать в жизнь. У нас была не скоротечная кампания, как у
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Горбачева, приведшая страну к развалу, у нас была долгая
изнурительная работа!

— Коллектив удалось подтянуть?
— Не сразу. Невозможно заставить людей поверить в тебя.

Это происходит само собой. Поймут — поверят. Я делал ставI
ку на человека, на уважение к его труду. КтоIто понял, а ктоI
то нет. Жалобы полетели, звонки посыпались из горкома:
чьегоIто родственника я уволил с завода... Я же сроду в родI
ственных связях не разбирался. У меня на ответственности
завод, и этот завод надо наладить как следует.

— Когда еду по Губахе, частенько вспоминаю вас. Раньше
центральная трасса была покрыта брусчаткой, бесконечные
спуски, подъемы… а по мосту ходить через Косьву я просто
боялась, такой он был хлипкий. Сейчас — красота! Кстати,
оснащенный вами санаторийIпрофилакторий для заводчан
давно принимает всех граждан Губахи. Лечение замечательI
ное, не надо никуда ехать.

— В Тольятти я тоже построил большой санаторий. Среди
соснового леса. Всё лучшее для лечения, что видел в Европе,
закупил для него. Теперь там весь город лечится. Долго думал,
чем украсить площадку у главного корпуса. Главврач предлоI
жила устроить фонтаны, но я поначалу был против: хвойные
иглы их засорят. Она настояла, и оказалась права. Совсем
другой вид! Я мечтал провести канатную дорогу от санатория
к Волге, да не вышло, весь берег частники захватили.

— Так как же вы справились с коллективом «Тольяттиазота»?
— Да это долго рассказывать. Ввел систему оплаты, котоI

рая поощряла производительный труд. Суть системы для меня
была в том, чтобы настроить людей на грамотную работу. ОдI
новременно стал добиваться, чтобы для заводчан ТольяттинсI
кий исполком выделял больше квартир, потому что люди ютиI
лись в общагах и малосемейках. Арендовал в АТП автобусы,
чтобы работники ездили заводским транспортом. Там же
страшно, что было! Завод в двенадцати километрах от города,
ночная смена заканчивается в семь утра, а все службы в подI
разделении являются только к восьми часам. И это на непреI
рывном химическом производстве! Случись какие проблемы
в ночное время — кого найдешь? Обратился в горком, мне там
объясняют: «Городской транспорт не справляется по утрам с
огромным числом рабочих, ваш завод не один в Тольятти». —
«Мы эту проблему снимем с вас», — говорю. Много позже
сообразил, что горкомовские чиновники специально меня доI
нимали: мое назначение генеральным директором «ТольяттиI
азота» не было, видите ли, согласовано с ними.

За горкомом взялась за меня гражданская оборона. За ней —



283

санэпидстанция. Потом — народный контроль… Всех не пеI
речислить. Предписание за предписанием: устранить, наI
ладить, установить!.. Буквально облава. Не давали работать,
заставляя ходить на их совещания и заседания. А тут еще на
седьмой месяц моей работы рухнул водовод. При такой зауI
рядной аварии у меня в Губахе всё это устранял начальник
цеха — своими силами, своими кадрами. А тут!.. Мне долоI
жили, я подъехал, смотрю: ситуация стандартная. «ДелайI
те», — говорю.

А ночью — аварийный сигнал: оборвана и вторая нитка.
Как? Что? Оказалось, прорыв первой нитки не устранили,
понадеялись на резервную нитку, вода бежит, а почва песчаI
ная, изIпод резервной трубы вымыло грунт, и она, провисI
нув, лопнула. Завод обезвожен! Зима! Можно всю зиму поI
чву долбить, восстанавливая размороженное по всей терриI
тории оборудование… И понеслось!

На заседание заводского партийного комитета явилась
первый секретарь райкома, требуя для меня строгий выгоI
вор. Не главному инженеру выговор, не главному механику
и главному энергетику, не начальнику цеха, — а мне. И все
проголосовали «за». Дальше — больше: в райком притянули.
А там против меня, чужака, все на дыбы. В общем, обстановI
ка полного окружения. И в городе крик: Махлай доведет заI
вод до экологической катастрофы! Их мучил местный патI
риотизм: зачем им выскочка из уральской глубинки, когда
своих светлых голов хватает. А я еще учредил положение о
должностях. Тетрадь завел, где записал обещания каждого
руководителя поименно, под роспись. В ответ — бойкот! И
раз, и два, и три приглашаю, записываю новые сроки, тоже
под роспись. Со скрипом, однако добился, чего хотел.

И сразу провел тестирование. Оказалось, не знают своих
обязанностей! Пришлось менять на заводе главных специI
алистов. Так ведь и тут выкрутасы. Приглашаю намеченноI
го кандидата на должность главного энергетика, а он мне: «А
что я буду иметь?» У нас на Урале такого отношения к делу
никогда не было. С этим человеком я даже не стал разговариI
вать. Если у него на уме своя выгода прежде всего, и это когI
да завод буксует, значит, не о чем говорить.

С трудом, но команду я создал. И только тогда решил схоI
дить в отпуск. Шесть лет не отдыхал. «Большой метанол» в
Губахе, да на «Тольяттиазоте» страшная нервотрепка… Что я,
железный, что ли? Неделю проотдыхал, звонят с завода: на
первом агрегате проблема, надо его глушить. Лечу на завод, а
там моему заместителю уже устроили головомойку, и он скоI
рее в Москву: в министерство, в главк с жалобой на меня…
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— Было так, что руки опускались?
— Как я мог себе это позволить?!
Гневный ответ заставил меня почувствовать всю нелепость

моего вопроса.
Владимир Николаевич, сухо сказав «всего доброго», встал

и ушел.
Я долго еще сидела на балконе, испытывая вину перед ним.

Вспомнились выпады в интернете против Махлая. Легко было
этим подонкам писать: «Когда Махлай приехал в Тольятти,
работавшие с ним люди впервые отметили его жесткость в
обращении с подчиненными, порой переходящую в откровен-
ную грубость. И если в советские времена Владимир Махлай
еще как-то себя сдерживал, то после развала СССР и наступ-
ления новых времен он стал позволять себе откровенное хам-
ство. Стоит ли говорить, что люди, жаловавшиеся на Махлая
в партийные органы, на заводе больше не работают».

Ну да, он должен был улыбаться, видя, что на заводе может
произойти катастрофа, по масштабам равная Чернобыльской,
должен был говорить ровно и благостно, и сохранить эту блаI
гость на все времена: советские, демократические и какие там
еще будут. А то, что всего за два года завод поднялся, перестав
быть бельмом на глазу у Министерства химпрома, интернетовI
ские правдоискатели стыдливо умалчивают. И то, что заводсI
кой коллектив в конце концов понял Владимира Николаевича,
избрал его по собственной воле генеральным директором, когда
выборы руководителей стали народными, — тоже молчок.

А ведь могли бы избрать директором «своего», из Тольятти.
Кстати, своему конкуренту, обещавшему избирателям киI
сельные берега, Махлай предложил строить объекты хозспоI
собом — пусть покажет себя на деле. В итоге всё растащили,
а сам претендент на должность директора «Тольяттиазота»
сбежал, прихватив экскаватор.

Утром за завтраком мы встретились дружески — сердце
Владимира Николаевича оказалось отходчивым. После завI
трака поехали в Базель.

Я смотрела в окно электрички и поражалась крестьянсI
ким полям: какая же домовитость! Нет ни клочка неиспольI
зованной земли. И дело не в том, что земли в Швейцарии не
хватает — рощи встречаются повсеместно, густые, нетронуI
тые. Такие рощи в Губахе предприимчивые дельцы давно уже
рубят под корень, а здесь — берегут.

Повернулась к Владимиру Николаевичу:
— Если помните, дорога к Шумихе шла у нас по роскошI

ному лесу. Вырубили его. Лишь на виду оставили ряд деревьI
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ев, а за ними торчат и гниют пеньки, зияют нарытые ямы.
Торговля лесом идет вовсю, причем большей частью на эксI
порт.

— Надо продукцией торговать, а не сырьем, — говорит он
сурово. — Преступно жить одним днем!

Что будет с Россией лет через сорок? Что нашим детям и
внукам достанется? Безжалостно опустошают нувориши
природу и недра страны!

Со второго яруса электрички обзор широкий, и я любуюсь
на уютные домики с черепичными крышами, на беленькие
кирхи, на фермерские постройки — но внутренним зрением
обращаюсь к родному Уралу, где крестьянские скособоченI
ные дома и разинутые ворота бывших колхозных ферм. ДавI
но заросли березами и осинами бывшие пашни. Сломано всё,
что когдаIто было большим хозяйством. Молодежь уехала в
города скитаться по частным квартирам, в деревнях доживаI
ют свой век старики и старухи: для них, победивших в ВелиI
кой Отечественной войне, нет даже фельдшера, а «скорая
помощь» законно одна на район, причем не хватает машин.

«Падёт село, а за ним и Россия падёт», — пророчил в начаI
ле двадцатого века Василий Розанов. Пустыня уже между
нашими хилыми городами. А столица стала раковой опухоI
лью — по всей России идут от нее метастазы!

С грустью говорю Владимиру Николаевичу:
— Разительно отличается Швейцария от России.
Он не слышит меня, читает газету, которую взял на вокзаI

ле в Рейнфельдене. Газеты, журналы, буклеты здесь соверI
шенно бесплатно в отелях и на вокзалах. В России теперь
даже в библиотеки редко поступают газеты, не говоря о журI
налах, — дорого государству. А народ периодику не выписыI
вает, — не по карману. Так и живем, узнавая все новости из
телеящика, где гонят всякую чушь.

В Базеле у корпорации «Тольяттиазот» свой офис, как соI
общил мне Владимир Николаевич. Аренда обходится дороI
го, и он собирается снять для офиса помещение в РейнфельI
дене — будет дешевле. При мне он комуIто звонил, обсуждая
этот вопрос. Вообще, вижу, что и на отдыхе он занят кучей
проблем, связанных с корпорацией.

Но сейчас мы едем в Базель ради меня: Владимир НиколаI
евич решил показать мне город. Я много о Базеле слышала от
замечательной сербской женщины, познакомившись с ней в
Рейнфельдене, и с нетерпением ждала с этим городом встречи.

Через час мы подъехали к станции. Большой старинный
вокзал, многолюдье. Выходим на улицу и садимся в трамI
вай.
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Мне всё занимательно в Базеле: постройки четырнадцатоI
го века, красивые ратуши, петлистые узкие улицы, кирхи с
ажурными шпилями. В Рейнфельдене тоже есть ратуша, часы
на ней отбивают время, а небольшие кирхи в воскресные дни
устраивают натуральные симфонические концерты! Весь
городок наполняется мелодичным и мощным звоном колоI
колов, мощным настолько, что, кажется, даже воздух колыI
шется. Всё небо тогда поет, гудит и звенит! Ничего подобного
я не слышала во всю свою жизнь.

После трамвая мы идем по старинной улице. Встречные
люди одеты просто: легкие брюки и майки. Жарко. Входим в
старинную базилику. Тяжелые каменные арки подпирают ее
своды. Вдоль стен — могилы умерших под каменными плиI
тами. На плитах написано, кто похоронен, когда, сколько
лет прожил на свете... Есть очень богатые захоронения, есть
попроще. Меня потрясает, что целое тысячелетие между мною
и этими стенами, а я могу прикоснуться к ним своими ладоI
нями! С уважением думаю о тех людях, которые сохранили
потомкам живую историю.

Но, обходя огромный и гулкий храм, мы с Владимиром
Николаевичем неприятно поражены артIскульптурами в неI
фах. Рука «кощея» торчит; какойIто уродец на каменных
плитах; бетонный пенёк, на котором две трети человеческого
туловища; железная арматура неизвестно что из себя предI
ставляет…

Только в крайнем нефе не оказалось современного творчеI
ства, уродующего гармонию древних зодчих. Играл на лютI
не молодой человек, и эта старинная музыка на старинном
музыкальном инструменте так хорошо, так духовно сближаI
ла со всем, что было вокруг!

Владимир Николаевич в баночку на полу рядом с музыI
кантом положил деньги. Для меня какIто померкло швейI
царское благополучие: музыкант напомнил мне таких же в
России, игравших в подземных переходах метро.

Потом мы сходили в храм эпохи Возрождения — с хоругI
вями, железными рыцарями в нишах, с роскошной живопиI
сью. Подумалось, что, наверное, в склепе такого вот храма и
положили шекспировскую Джульетту. И опять — живое приI
косновение к далекому прошлому и к его культуре!

Дальше — идем по городу. Много домов, построенных, очеI
видно, во времена Медичи. Значит, этот архитектурный стиль
был принят не только в Италии. Смотришь со стороны, и не
верится в реальность этих удивительных зданий с массивI
ными каменными лоджиями, потрясающей красоты живоI
писью и золотыми гербами на фасадах.
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Досыта набродившись по Базелю, и даже, к стыду своему,
перейдя дорогу в неположенном месте, мы вернулись на жеI
лезнодорожный вокзал.

В электричке Владимир Николаевич уже не читал газет, а я
почти не смотрела в окно, мы активно обсуждали современI
ное искусство.

— Ну что вот это: безрукие, безноги, безголовые, — фырI
кал он, имея в виду артIскульптуры в базилике.— Это же
храм! Как можно?

— Да, испорчен древний ансамбль.
— Я читал, как художник Тропинин говорил молодым жиI

вописцам: лучший учитель — природа. А что мы видели сеI
годня? У какой природы учились эти ваятели?

Владимиру Николаевичу позвонили по сотовому телефоI
ну, и я спустилась в первый ярус, где такие же мягкие кресла
и такой же уют, как ярусом выше.

В электричке — уют! Боже мой, когда же у нас будет такое?
Даже аэропорты здесь и в России отличаются разительно. В
ШеметевоI2 вульгарные и угоднические рекламы: «Забирай
с собой кофе — лучше нашего не найдешь!» «Кафе «Мама
Раша» приветствует вас!» В ларьке сувениров рядом с матI
решками выставлены на продажу иконы! В зале для внутренI
них рейсов истертые до дыр сиденья кресел. Курилка посреI
ди терминала в крохотной, застекленной с трех сторон комI
натке, сизой от дыма. И ведь у ШереметевоI2 есть хозяин,
который имеет громадные деньги с авиарейсов.

У цюрихского аэропорта тоже хозяин имеется, но нет ни
реклам, ни икон на продажу. Цветы! Тихая музыка из кафе. С
каждого этажа выходы прямо на улицу, где на площадках
курят; там же стоят киоски с прохладительными напитками
и сигаретами. Чистота изумительная. И вежливость изумиI
тельная. Ведь так и должно быть, если люди себя уважают.

Мне больно.
За горькими мыслями, я не заметила, как электричка подI

катила к вокзалу Рейнфельдена.

Владимир Николаевич заметно напряжен: ему предстоит
встреча в Цюрихе с кемIто из российского руководства. ДаI
дут ли отмашку достраивать порт на Тамани? Десять лет проI
шло, как начатая Махлаем стройка стоит без движения. Он
каждый год стучался в правительственные кабинеты, напоI
миная о порте, о важности его для России, не говоря уже о
важности его для ТоАЗа! Ведь без аммиакопровода, по котоI
рому продукция предприятия идет напрямую в Одесский
припортовый завод, не выжить. Чего еще ждать, когда УкраI
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ина воюет, и могут в любую минуту отрезать доступ к «труI
бе», а значит, завод и Россия лишатся сотен миллионов долI
ларов?

Добавили нервотрепки и новоявленные российские бизнесI
мены. Газовая труба, протяженностью два километра, шла на
«Тольяттиазот» от ГРЭС, платить за нее было посильно, хотя
государство фактически бросило предприятие, и оно выживаI
ло на бартере. Высокое газовое давление в трубе на заводе пеI
реводили в необходимое по технологии. Эту трубу выпросила
у Махлая самарская фирма «Волгапромгаз». Год ходили к нему
представители фирмы, обивая пороги: «Зачем вам труба, отI
дайте, всё будет в полном порядке, поставки будут беспереI
бойными, как мы можем вас подвести?» Околпачили сначала
главбуха и главного инженера завода, а те, в свою очередь,
приступили к директору: «Надо отдать трубу. У завода долги
по оплате за газ, нас лимитировать уже стали…» И он решилI
ся, сто раз пожалев потом. Фирма взяла в жестокие клещи «ТоI
льяттиазот», диктуя свои условия. Махлай ежедневно бывал у
новых хозяев — теперь как проситель. А то, что они вытворяли
по технологии, выходило за мыслимые пределы: снижали давI
ление, останавливали подачу, что приводило к остановкам осI
новных производств. Снова и снова ходил Владимир Махлай
к новым владельцам трубы, унижался, выпрашивал то, что
недавно принадлежало заводу.

Навеки запомнит он юбилей самарского босса! Сидел тот
на сцене, как царь, и ему, как царю, с поклонами подносили
подарки. Махлай, находясь в зрительном зале, сжимал кулаI
ки: встать и уйти с этого «императорского» мероприятия! Но
за ним был завод, и он терпеливо смотрел, как во время банкеI
та столы ломились от яств. Было стыдно и горько: народ тогда
голодал, детские голодные обмороки были по всей стране.

Оставалось одно — развивать не связанные друг с другом
производства, расширять ассортимент изделий в рамках одI
ной корпорации. Только это поможет заводу выстоять, а его
работникам — выжить. «Тольяттиазот» был приватизирован,
получил название ТоАЗ, президентом был избран Владимир
Николаевич Махлай.

Продолжение следует

Вышел в свет 5Iй том шеститомного Собрания сочинений
Валерия Хатюшина. Справки о приобретении вышедших тоI
мов по телефонам: 8 (495) 787I35I22; 8I916I718I25I52.


