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Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соF
блазнам; но горе тому человеку, через которого
соблазн приходит.

Матф. 18.7

Метафизика Революции

Революции происходили во многих странах, но только для
России Революция стала фактом не только историческим,
но метафизическим — то есть таким, который ставит под вопF
рос само ее бытие в качестве России и приобретает эсхатолоF
гический смысл. Только русская (хотя и эмпирически, и меF
тафизически она антирусская) Революция — это не просто
сокрушение государства и целой цивилизации, это — собыF
тие, несущее в себе явный символ и прообраз апокалипсиса
и Страшного Суда. Ибо здесь сокрушается не только госуF
дарство и цивилизация, но сам богоустановленный порядок
земного человеческого бытия, причем сокрушается сознаF
тельно богоборческими силами, столь же сознательно слуF
жащими и врагу рода человеческого в
различных его обличьях.

Из всех других «национальных» (а на
самом деле антинациональных) революF
ций одна лишь Французская революция
1789 года несла в себе столь же явный
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метафизический смысл сокрушения богоустановленного поF
рядка, и это сразу было ясно понято ее действующими проF
тивниками, начиная с Ф. Шатобриана. Реакция на эту ревоF
люцию породила все благороднейшие течения европейской
мысли и культуры XIX—XX веков — от романтиков до традиF
ционалистов; а когда ныне эта реакция иссякла, смерть евроF
пейской культуры можно фиксировать как медицинский факт.

Но даже и этот богоборческий бунт, подлинным «духовF
ным отцом» которого следует считать отнюдь не только наиF
вного эгоиста Ж.FЖ. Руссо, но и откровенного идеолога осF
котинивания человека маркиза де Сада, — даже и эта катасF
трофа, в конце концов убившая Европу, не идет в сравнение с
тем образом конца мiра сего, который являет 1917 год. И дело
не только в несопоставимости жертв, но в первую очередь в
том, что в отличие от папистской Франции, без которой больF
шая История еще, по сути, не изменилась бы, здесь было
сокрушено Православное Царство — катехон, «удерживаюF
щий», отнятие которого, как говорит Св. Писание, открываF
ет уже прямой и бесповоротный путь к этому концу.

Поэтому, говоря о Революции 1917 года, в какие бы истоF
рические детали мы ни углублялись, мы всегда говорим бибF
лейским языком, мы говорим о катастрофе всемирноFистоF
рического масштаба, из которой уже нет возврата. Теперь 1917
год — это всегда наше неизбывное «настоящее время», то
«последнее время», о котором говорит апостол, но уже явленF
ное наглядно и страшно, во всей его немыслимой лжи, подF
лости и самовосхвалении.

Парадокс Революции 1917Fго как неизбывного, еще длящеF
гося настоящего первым сформулировал В.В. Кожинов, котоF
рый писал: «Мы еще по сути дела не можем смотреть на РевоF
люцию из будущего; она в той или иной степени остается непреF
одоленным настоящим, которое властно порождает стремление
не столько познавать, сколько действовать... По отношению к
XX веку естественный для историка взгляд на прошлое из будуF
щего вряд ли осуществим в наше время, и историография, так
сказать, обречена смотреть на Революцию ее глазами (вернее,
глазами той или иной действовавшей в ней политической
силы)»; вместо этого «есть основания попытаться взглянуть на
нее из предшествовавшего ей прошлого».

Взглянуть «из прошлого» — это означает понять РеволюF
цию русским православным разумом как событие библейсF
кого масштаба, связанное с грядущим приходом АнтихрисF
та, как явленный прообраз этого прихода и Страшного Суда
над мiром апостасии, отпавшим от Христа. Только такой биб�
лейский взгляд на Революцию очами духовного разума являF
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ется единственно метафизически адекватным, любые другие
построения по сравнению с ним будут лишь произвольными
наукообразными идеологическими спекуляциями.

Революция как неизбывное настоящее означает также и
то, что подобные катастрофы повторяются в русской истоF
рии. Вот, например, как один современный автор пишет о
событиях 1991 года: «Мы рухнули лишь изFза продажности
и разъязвленности правящих верхов. Причина нашей нациF
ональной катастрофы нематериальна. Она коренится в утF
рате Духа здоровой иерархии и наследия предков». Если не
знать, о каких событиях это написано, можно подумать, что
о 1917 годе, и действительно, к событиям 1917Fго эта формуF
лировка тоже полностью подходит.

Только исходя из этого, можно адекватно ответить на
принципиальный вопрос: есть ли предпосылки и реальны ли
угрозы революции в России? Суть ответа состоит в том, что
«революционная ситуация» в России всегда является не аноF
малией, а «нормальным» состоянием, тем историческим a
priori, в котором Россия будет существовать всегда. И эта
«революционность», к сожалению, совершенно не зависит
от того, «хорошо» или «плохо» в России обстоят дела — она
зависит исключительно от «внешнего» фактора. Она опреF
деляется тем, что против России всегда будут направлены все
антихристианские силы мiра сего. Естественно, главная страF
тегия их лжи всегда состояла и будет состоять в том, чтобы
изобразить революционную катастрофу — уничтожение ГоF
сударства Российского — как якобы результат «внутренних
противоречий». «Внутренние противоречия» всегда есть в
любом обществе, но они сами по себе никогда не приводят к
революции, если не будут искусственно усилены и обостреF
ны силами извне. Особенно это касается России, которая
будучи мобилизационным обществом, то есть постоянно выF
держивающим подрывную деятельность Запада практичесF
ки на протяжении всей своей истории, имеет особый «запас
прочности» по отношению к любым, сколь угодно острым
«противоречиям». Но в 1917 году не хватило даже его... ГлавF
ной и, по сути, единственной причиной революционной каF
тастрофы 1917 года была мощнейшая и на редкость коварF
ная цивилизационная агрессия Запада, а «внутренние» предF
посылки стали лишь ее вторичными «инструментами».

Революция 1917 года как цивилизационная агрессия Запада

Самым непосредственным результатом революции 1917
года была братоубийственная Гражданская война, в резульF
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тате которой погибло по различным подсчетам более 12 милF
лионов человек и было уничтожено или вывезено за границу
не менее половины национального богатства — столько же,
сколько и в период Великой Отечественной войны в резульF
тате внешней агрессии. Если же к этим жертвам добавить
еще и последующие жертвы от голода в ходе коллективизаF
ции и продразверсток, а также массовые жертвы репрессий,
то общие жертвы революции 1917 года практически равняF
ются жертвам гитлеровской агрессии. Очевидно, что даже
если бы эта революция действительно преследовала какиеF
то благие цели, то цена их достижения была столь чудовищF
ной, что даже самые «райские» цели не смогли бы их оправF
дать. Однако на самом деле — подлинные, но тщательно
скрываемые цели организаторов этой революции были столь
же чудовищными, как и размеры ее жертв. Подлинной цеF
лью революции 1917 года было уничтожение России как таF
ковой — превращение ее в конгломерат мелких государств,
нищих экономических колоний Запада. Только благодаря
сталинскому перевороту внутри большевистской партии, в
результате которого возродилась нормальная российская гоF
сударственность, этого не произошло.

Как в советской, так и в западной историографии традиF
ционно в качестве причины событий 1917 года в России наF
зывается экономический и политический «кризис», ее «отF
сталость» и т.п. Очевидно, что при большом желании приF
знаки «кризиса» и «отсталости» можно найти в любой стране
в любое время. Чтобы внести ясность в этот вопрос, следует
обратиться к конкретным данным. В частности, стоит вспомF
нить работу русского ученого, эмигранта «первой волны»
Бориса Бразоля, который составил интереснейшие выкладF
ки по всем отраслям государственной и хозяйственной жизF
ни самодержавной России накануне 1917 года. Б. Бразоль
приводит ряд экспертных оценок того времени, которые заF
тем подтверждает конкретной статистикой экономического
развития России того периода. Он приводит слова известноF
го британского экономиста Эдмонда Тьери, который утверF
ждал: «Если у больших европейских наций события между
1912 и 1950 годом будут протекать так же, как они развиваF
лись между 1900 и 1912 годом, то к середине настоящего века
Россия станет выше всех в Европе как в отношении политиF
ческом, так и в области финансовоFэкономической». В свою
очередь, министр земледелия В. Кривошеин заявил немецF
кому профессору Зеерингу, приехавшему в 1912 году в МосF
кву во главе комиссии, которой было поручено ознакомитьF
ся с результатами Столыпинской аграрной реформы: «РосF
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сии необходимо 30 лет спокойствия, чтобы сделаться наибоF
лее богатой и процветающей страной во всем мире». На чем
были основаны эти утверждения?

Например, за последние десять лет до Первой мировой
войны в России повышение государственных доходов над
расходами выразилось в сумме 2 400 000 000 рублей. Эта цифF
ра является тем более внушительной, что в царствование имF
ператора Николая II были понижены железнодорожные таF
рифы и отменены выкупные платежи за земли, отошедшие в
1861 году к крестьянам от их бывших помещиков. В России
налоги до Первой мировой войны были самыми низкими в
мире. Прямые налоги в России были почти в четыре раза меньF
ше, чем во Франции, более чем в 4 раза меньше, чем в ГермаF
нии, и в 8,5 раза меньше, чем в Англии. Косвенные же налоги
в России были в среднем вдвое меньше, чем в Австрии, ГерF
мании и Англии. В период между 1890 и 1913 годом русская
промышленность увеличила свою производительность в 4
раза — тогда темпы ее развития даже превышали темпы стаF
линской индустриализации 1930Fх годов. Ее доход почти
сравнялся с поступлениями, получавшимися от земледелия,
а товары покрывали 4/

5
 внутреннего спроса на промышленF

ные изделия. Такого высокого уровня «импортозамещения»
в России никогда не было до сих пор.

Накануне революции русское сельское хозяйство пережиF
вало небывалый рост и расцвет. В течение двух десятилетий,
предшествовавших войне 1914—1918 гг., сбор урожая хлебов
удвоился. В 1913 году в России урожай главных злаков был
на 30% выше такового же Аргентины, Канады и СоединенF
ных Штатов, вместе взятых! В частности, сбор ржи в 1894
году дал 2 миллиарда пудов, а в 1913 году — уже 4 миллиарда
пудов. В царствование императора Николая II Россия была
главной кормилицей Западной Европы. При этом обращает
на себя особое внимание феноменальный рост вывоза земF
ледельческих продуктов из России в Англию (зерна и муки):
в 1908 г. было вывезено 858 279 009 фунтов, а в 1910 г. — уже
2 820 049 000. К 2014 году Россия давала 50% мирового эксF
порта яиц, была первой в мире по экспорту сливочного масF
ла, льна и лошадей. С 1900 г. по 1914 г. в России потребление
сахара на каждого жителя повысилось с 4 до 9 килограммов
в год. Потребление чая в 1890 году составляло 40 миллионов
килограммов, а уже в 1913 году — 75 миллионов килограмF
мов. Накануне войны 1914 г. Россия производила 80% мироF
вой добычи льна. Такого стремительного и колоссального
роста материального благополучия в то время не знала ни
одна страна в мире — второе место по темпам этого роста
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занимали тогда США, но они серьезно отставали по многим
показателям.

В России в период всего с 1880 по 1917 год было построено
58 251 км железных дорог, что дает средний годовой прирост в
1575 км. Для сравнения: в СССР такими темпами железные
дороги строились только всего несколько лет после Великой
Отечественной войны. В 1916 году, т.е. в самый разгар войF
ны, было построено более 2000 верст железных дорог, котоF
рые соединили Северный Ледовитый океан (порт Романовск)
с центром России.

Именно в императорской России еще в XVIII веке, в царF
ствование императрицы Екатерины II вообще впервые в мире
были изданы законы об условиях труда: был запрещен ночF
ной труд женщин и детей, на заводах был установлен 10FчаF
совой рабочий день и т.д. И весьма показательно, что кодекс
императрицы Екатерины, отпечатанный в России для заграF
ницы на французском и латинском языках, был запрещен
для обнародования во Франции и Англии как «крамольный».
В царствование императора Николая II, до созыва 1Fй ГосуF
дарственной Думы, были изданы специальные законы для
обеспечения безопасности рабочих и социального страховаF
ния, которое было установлено уже в 1912 году. По тому вреF
мени императорское социальное и рабочее законодательство,
по оценке экспертов, было самым прогрессивным в мире (это
к вопросу об «эксплуатации рабочих»). Г.Тафт, президент
Соединенных Штатов, за два года до 1Fй Мировой войны
публично заявил в присутствии нескольких русских высоF
копоставленных лиц: «Ваш император создал такое соверF
шенное рабочее законодательство, каким ни одно демокраF
тическое государство похвастаться не может».

В царствование императора Николая II необыкновенного
развития достигло и народное образование. В начале 1913 года
общий бюджет народного просвещения в России достиг по
тому времени колоссальной цифры, а именно 0,5 миллиарда
рублей золотом. Первоначальное обучение было бесплатным
по закону, а с 1908 года оно сделалось обязательным. С этого
года ежегодно открывалось около 10 000 школ. В 1913 году
число их превысило 130 000. По количеству женщин, обуF
чавшихся в высших учебных заведениях, Россия занимала в
XX веке на первое место в Европе и в мире. В то время как в
США и в Англии, плата за учение в высших учебных заведеF
ниях колебалась от 750 до 1250 долларов в год, в царской
России студенты платили от 50 до 150 рублей в год, то есть от
25 до 75 долларов в год. При этом неимущие студенты вообF
ще освобождались от платы за учение.
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Поэтому вполне естественно, что по современным наукоF
метрическим оценкам, с 1870Fх годов, т.е. начиная с великоF
го открытия периодической системы Д.И. Менделеева, и
вплоть до 1920Fх годов русским ученым принадлежало 70%
всех мировых открытий в фундаментальной науке и важнейF
ших технических изобретений. Открытие радио, телевидеF
ния, создание первого самолета и вертолета являются только
общеизвестной «вершиной айсберга» многих сотен мировых
открытий, сделанных русскими учеными и инженерами в
этот период. Светила позднейшей советской науки академиF
ки Павлов, Королев и Курчатов также являются воспитанF
никами дореволюционных императорских университетов.
Позднее советская наука начала сдавать свои мировые поF
зиции в результате вымирания еще дореволюционного покоF
ления ученых, не нашедших достойной смены.

Полная ликвидация неграмотности среди населения ИмF
перии в возрасте до 18 лет планировалась к 1918 году, но этоF
му помешала революция и последующие за ней события.
Вместо 1918 года та же самая цель была достигнута в СССР
лишь к концу 1930Fх.

Наконец, самое главное. Правительство П.А. Столыпина
через государственный крестьянский банк скупало остатки
помещичьих земель и перепродавало их крестьянам на исF
ключительно льготных условиях. Предоставлялся долголетF
ний кредит при очень низкой процентной ставке (4,5%). В
результате в 1914 году более 80% пахотной земли в ЕвропейсF
кой России оказалось в руках крестьян. На одну дворянсF
кую десятину приходилось крестьянских в 1894 году — 2, а в
1917Fм — уже 5,5. К 1917 году никакого «помещичьего земF
левладения» уже почти не существовало — оно превратилось
в маргинальное явление. «За землю» крестьяне пошли воеF
вать в Гражданскую войну отнюдь не с помещиками, а с больF
шевистской властью.

До сих пор ходячее мнение, пущенное в оборот «революциF
онерами», будто бы крестьяне были «обездолены землею»,
также является лживым. На самом же деле, царское правиF
тельство стремилось увеличить площадь крестьянского земF
левладения, причем эта аграрная политика особенно усилиF
лась в царствование императора Николая II. «СтолыпинсF
кий закон» от 9 ноября 1906 года позволял крестьянину выйF
ти из общины и сделаться индивидуальным и наследственF
ным собственником земли, которую он обрабатывал. Закон
этот имел огромный успех. Тотчас же было подано 2,5 миллиF
она прошений о выходе на отруба от семейных крестьян в 463
специальные комиссии, занятые проведением этой рефорF
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мы. В 1913 году 2 миллиона семейств получили наделы, а в
1914 году уже 43% земель, принадлежавших общинам, переF
шли в индивидуальную собственность крестьян. Накануне
революции Россия уже стала страной зажиточных маленьF
ких собственников. По свидетельству И.А. Бунина, один
крестьянин ему говорил осенью 1916 года: «Чего ему умиF
рать, когда он дома облопался? Теперь у каждой бабы по сто,
по двести целковых спрятано. Отроду так хорошо не жили».
В 1917 году, как потом и в 1991Fм, Россия рухнула вовсе не от
«кризиса», а как раз наоборот, от резкого повышения благоF
получия, развратившего народ и создавшего ощущение полF
ной вседозволенности. Этот психологический «механизм»
антирусской революции лучше всего отражен в гениальном
произведении А.С. Пушкина «Сказка о рыбаке и рыбке».

Даже краткий обзор этих данных со всей очевидностью
показывает, что предпосылки революции 1917 года были пряF
мо противоположными тем, о которых привыкла говорить как
советская, так и западная историография. Суть этих предF
посылок состоит в том, что накануне 1917 года Российская
империя была стремительно развивающейся сверхдержавой —
и именно поэтому она была уничтожена Западом как его глав=
ный геополитический конкурент. Уничтожение самодержавF
ной России не удалось в 1904—1905 годах путем организаF
ции внутренних беспорядков одновременно с агрессией ЯпоF
нии, вооруженной на англоFамериканские деньги именно с
этой целью.

Тогда мировой финансовой олигархией была организоваF
на намного более масштабная Первая мировая война, имевF
шая целью столкновение уже всех великих европейских дерF
жав между собою для их взаимоуничтожения и распада на
мелкие «национальные государства» — марионетки БританF
ской империи и США. Эта цель в целом была достигнута,
однако разрушенная Российская империя неожиданно для
«мировой закулисы» (И.А. Ильин) стала быстро возрождаться
большевикамиFсталинистами, и поэтому ею была организоF
вана следующая, Вторая мировая война с целью уничтожеF
ния СССР, но снова неудачно. СССР распался в 1991 году
изFза внутренних причин — в первую очередь, изFза формиF
рования здесь «потребительского общества» людей, ориенF
тированных на «западные ценности» и поэтому ненавидевF
ших собственную страну. Но и это саморазрушение СССР,
как это ни парадоксально, было также самым прямым следF
ствием 1917 года, когда были уничтожены религиозноFнравF
ственные основы жизни русского народа. МатериалистичесF
кая идеология, пришедшая к власти в результате событий
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1917 года, сделала неизбежным становление «потребительсF
кого общества» в СССР и низкопоклонство перед Западом
основной массы его населения.

Конкретные геополитические механизмы организации
революции 1917 года были глубоко исследованы только в
период после 1991 года русскими историками консервативF
ноFпатриотического направления. Среди научноFпопулярных
работ в этом ряду стоит выделить книгу Н. Старикова «1917.
Разгадка «русской» революции» (2013), которая соединяет в
себе глубокую фактографическую аргументацию с четкими
концептуальными выводами.

Понимание революции 1917 года как акта цивилизационF
ной агрессии Запада против России впервые было раскрыто
в работах вдающегося русского ученого, профессора МГУ
А.С. Панарина. Конкретный механизм этой агрессии он
формулирует так: «Тоталитаризм в России шел из города в
деревню, из столичных центров — в провинцию, от заемной
западной теории — к политической практике, а не наоборот.
Победа большевизма, как и победа нынешнего «либерализF
ма», связана с превосходством организованного столичного
меньшинства, к тому же пользующегося мощной зарубежF
ной поддержкой, над разрозненным провинциальным больF
шинством... И большевистская модернизация, и нынешняя
«либерализация» основаны на русофобии, питающей их деF
моническую энергетику... это режимы гражданской войны
меньшинства с большинством».

Революция 1917 года имела три основные социальные групF
пы в качестве своих основных «движущих сил» агрессивного
меньшинства, навязывающего свою волю в основном пасF
сивному большинству. Первая — это революционные идеолоF
ги, принадлежащие к типу социальных паразитов, в основе
мировоззрения которых всегда лежит русофобия, независимо
от конкретного типа их революционной идеологии. Вторая —
это социальные маргиналы, также относящиеся к типу социF
альных паразитов, но низкого культурного уровня. (Главным
психологическим признаком социального паразита является
то, что ему всегда «не хватает свободы», — но именно потому,
что он сам не хочет и не способен заниматься никакой общеF
ственно полезной деятельностью.) Третья группа — это социF
альные пассионарии из трудового народа, соблазненные реF
волюционной пропагандой. Последние составляли наивное
«пушечное мясо» Красной армии, победившей Белую исклюF
чительно по причине своего многократного численного преF
восходства. Точно такой же социальный состав имели, наприF
мер, и киевские «майданы» 2004 и 2014 годов.
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Революция 1917 года действовала как «сверхточное оруF
жие», в первую очередь нанося «удар по штабам». Для захваF
та власти «революционерами» так называемая «поддержка
широких масс» сама по себе не только не нужна, но даже
мешает, поскольку организация масс требует больших деF
нежных расходов, и что еще важнее, массы имеют свойство
неожиданно выходить изFпод контроля и даже резко перехоF
дить на сторону противника. Революция вынуждена создаF
вать «массовку» в первую очередь в целях пропаганды своих
действий, демонстрируя остальному населению и так назыF
ваемому «мировому сообществу» якобы «народную поддерF
жку» переворота. Однако сам переворот всегда совершают
заранее подготовленные профессионалы, и массам в него ни
в коем случае нельзя вмешиваться, иначе они своими стиF
хийными действиями легко поломают любой план (так и проF
изошло с деятелями Февраля!). В этом смысле любая ревоF
люция принципиально антинародна, но всегда использует
«народ» как свой пропагандистский инструмент.

Так называемое «недовольство властью», на которое всеF
гда ссылается любая революция, не только создается искусF
ственно путем подрывной пропаганды, финансируемой и
направляемой изFза границы, но и вообще представляет соF
бой глубоко парадоксальный феномен. Его парадоксальF
ность состоит в том, что чувство недовольства в относительF
но широких масштабах удается создать вовсе не в периоды
настоящих трудностей, а как раз наоборот, в периоды стреF
мительного развития страны и ощущения открывшихся ноF
вых возможностей. В частности, «недовольство», на которое
ссылались заговорщики февраля 1917 года, было вызвано
отнюдь не «усталостью от войны» (она была во всех странах,
но там к революции не привела), а как раз наоборот, уверенF
ностью в скорой победе, которой многие уже предвкушали
воспользоваться в своих целях. В период же настоящих трудF
ностей — в начале войны и отступления 1915 года — массоF
вое сознание, наоборот, было патриотически мощно консоF
лидировано вокруг Царя и государства как никогда, и поF
пытки какихFто революционных действий в этот период макF
симальных трудностей были совершенно немыслимы, и их
никто даже не пытался предпринимать.

Особой лживостью отличались коммунистические мантF
ры о якобы «прогнившем самодержавии», которые до сих пор
бездумно и бессовестно повторяют люди, считающие себя
историками. В реальности дело обстояло как раз прямо проF
тивоположным образом. Во главе страны стоял царь, котоF
рый по своим качествам государственного деятеля явно преF
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восходил даже Петра Великого (а по моральным их даже
нельзя и сравнивать). Русофобская мифология о якобы «безF
вольном» царе, подлейшая распутинская мифология и т.д.
давно уже опровергнуты серьезными исследователями. СтраF
ной управлял великолепный административный аппарат,
который на деле доказал свою высочайшую эффективность,
выведя страну из тяжелейшего экономикоFуправленческого
кризиса 1915 года. Такой сильный аппарат потом удалось
создать только И. Сталину в период Великой Отечественной
войны. Наконец, само самодержавие как тип правления было
как раз максимально адекватно тем тяжелейшим мобилизаF
ционным вызовам, с которыми столкнулась страна. ПоэтоF
му, как только ему на смену пришла демократия Временного
правительства, страна разрушилась за несколько месяцев.
И впоследствии большевистская власть вернулась к классиF
ческому самодержавию И. Сталина вовсе не потому, что И.
Сталин был тираном, а потому, что только так страна могла
выжить в условиях самых страшных испытаний. «Сталинизм»
был естественной самомобилизацией народа путем стихийноF
го восстановления «народной монархии» (И. Солоневич).

Революция 1917 года была цивилизационной катастрофой
не только по количеству своих жертв, но и в качественном
отношении — она привела к разрушению духовного и кульF
турного «кода» русской цивилизации, что и сделало абсоF
лютно неизбежным последующий крах СССР, существоваF
ние которого в определенный момент стало казаться бесF
смысленным большинству его населения, в условиях атеисF
тического опустошения души быстро переориентировавшеF
гося на «идеал» западного «общества потребления».

Но главным преступлением 1917 года было даже не колосF
сальное количество жертв последовавших событий, но дуF
ховное убийство народа, совершавшееся атеистическим реF
жимом. Души людей, лишенных Православной веры, обреF
кались на посмертные страшные муки. Остается лишь наF
дежда, что Господь будет милостив к ним как к мученикам,
которых сделали атеистами путем обмана и насилия, а не по
собственному выбору.

Тем самым, фактически только сто лет спустя, к 2017 году
Россия и весь Русский мир получил шанс преодоления катаF
строфических последствий революции 1917 года, став на путь
возрождения традиционных духовных и культурных ценноF
стей русской цивилизации. Если же этого не произойдет, если
Россия останется экономической колонией Запада, ее неизF
бежно ждет новый социальный взрыв и распад, которые уже
будут необратимыми.
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Революцию 1917 года следует рассматривать как центF
ральное событие всей тысячелетней русской истории, котоF
рое обнажило сущностные основы существования России
как государства и цивилизации, их хрупкость и необходиF
мость постоянного усилия их воссоздания самим народом.
От того, насколько будут поняты уроки 1917 года, отныне
всегда будет зависеть уровень русского национального саF
мосознания и жизнеспособность России. 1917 год — центF
ральное событие всей русской истории в том смысле, что оно
до дна обнажило ее инвариантные базовые структуры, котоF
рые проявляются во все времена и будут проявляться в будуF
щем, определяя судьбу России. Но от нас зависит, как они
будут проявляться — разрушительно, как в 1917Fм, или соF
зидательно, как, например, в 1612—1613 годах.

«Опричность» как движущая социальная сила
в русской истории

В истории Руси есть одна повторяющаяся ситуация («арF
хетип», говоря новомодным жаргоном), в разные эпохи поF
зволявшая народу выходить из тяжелейших кризисов и даже
из самой погибели. Она составляет важнейшую часть русF
ского исторического опыта. Давно уже замечено, что русF
ская история катастрофична и прерывиста и многократно
начиналась как бы «заново». Почему же она не обрывалась?
Потому, что эти разрывы были не только следствиями внешF
ней агрессии, но и актами внутреннего усилия самого нароF
да — его способности порвать со старым, со старыми грехаF
ми и привычками, как бы «родиться заново» и жить поFновоF
му. Кажется, в истории мы не встречаем больше народов с
такой же высокой степенью внутренней подвижности, свеF
жести духа и смелости решений. Уже само рождение Руси
являет нам подобный пример. Устав от усобиц, новгородские
«словене» сами пригласили себе правителей со стороны, тем
самым проявив недюжинную мудрость и подлинное смиреF
ние. А ведь повсюду в Европе те же самые «варяги» (норманF
ны) захватывали себе земли силой. Наш случай уникален.

Что же это значит? Это значит, что те «словене», которые
сумели оторваться от своих родовых распрей, мелкой междоF
усобной злобы и слепоты и подумать о будущем, — начали
жить как бы «заново», «опричь» своей заскорузлой и мелочF
ной родовой среды. Именно так они основали Русь и начали
нашу историю. И далее мы видим то же самое. НоворожденF
ная Русь — уже «легка на подъем» и переносит центр на юг в
Киев (а Святослав хотел перенести еще дальше — на Дунай).
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И именно этот новый выход «опричь» привычного для варяF
гов «круга земель» и создал тогда Русь великую. А уже в XII
веке св. Андрей Боголюбский увидел новое народное движеF
ние — исход на североFвосток от перенаселенных киевских
земель — и основал там новый центр Руси, который спасет ее
в будущем. СевероFвосток потому и спас Русь после иноземF
ных погромов с востока и запада, что сумел, как и первые
«словене», стать «опричь» мелкокняжеских раздоров, погуF
бивших Русь Киевскую. Св. Александр Невский слал «опF
ричь» гордыни князей и смиренно покорился татарской поF
мощи — и отстоял Русь от поглощения экспансией Запада.
И, наконец, уже в XVI веке царь Иван Грозный, чудом выF
живший в боярских смутах, стал «опричь» нового местничеF
ства, грозившего повторением судьбы Руси Киевской. Он
пошел на отчаянный шаг, который решал всё: либо лишитьF
ся царства и погибнуть, либо восстановить Русь единодерF
жавную, которая просуществует века. Если бы он этого не
сделал, то Смута началась бы на полвека ранее и похоронила
бы Русское государство навсегда.

В Смуту народное ополчение Минина и Пожарского стало
«опричь» всех внутренних раздоров и не двинулось на МоскF
ву до тех пор, пока не подчинило себе все русские силы. А
через несколько десятилетий на юге Руси, на Запорожье, наF
род стал «опричь» своего государства, поднял войну за веру и
вольности, а затем соединился с единой Русью Московской.
Еще полвека спустя Петр Великий, как и в свое время и Иван
Грозный, стал «опричь» боярской власти, стал выстраивать
свою армию и государство, первое время как бы «параллельF
но» существующим, и только так обновил Русь.

И страшные события русской Смуты XX века тоже предF
ставляли собой не что иное, как попытку разных сил стать
«опричь» совершающейся катастрофы и начать жить по своей
правде, «заново». И победила в XX веке та сила, чье «опричь»
было самым радикальным и абсолютным, первое время отF
рицавшим даже самые основы русской культуры и государF
ственности. И здесь сработала та же «модель», которая рабоF
тала уже тысячу лет, но произошла ее «псевдоморфоза» (О.
Шпенглер) — радикальная подмена ее содержания и смысF
ла. Тут уже моделью «опричнины» воспользовались враги
России.

Чтобы понять, отчего так получилось, стоит вспомнить,
почему царь Иван Грозный в свое время использовал свою,
русскую опричнину как особый государственный институт,
введенный вынужденно в экстремальных обстоятельствах
боярских смут и предательств. Дело в том, что сама опричниF
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на была фактически «зеркальным ответом» на вызов уже суF
ществующей «опричнины» удельного боярства, пытавшегося
ввергнуть Русь в усобицы и раздробленность, ранее уже погуF
бившие Русь Киевскую. Царь действовал по принципу «клин
клином вышибается» и предательской «опричнине» бояр проF
тивопоставил свою, государеву опричнину, которая и спасла
Русь от распада. Что могло бы быть без опричнины, показала
последовавшая затем Смута — но Минин и Пожарский снова
фактически создали новую опричнину — народное ополчение,
которое и снесло чужеземных самозванцев.

Революция 1917 года произошла потому, что у Царя не было
своей опричнины, зато враги России создавали свою опричF
нину — революционное движение, «другую Россию» — уже
почти на протяжении столетия, и весьма в этом преуспели
благодаря щедрой поддержке изFза рубежа. Проблема РосF
сии в том, что в ней всегда таится «опричнина» ее врагов, в
любой момент готовых низвергнуть государство в статус бесF
правной колонии Запада, но свою, русскую опричнину реF
шаются создать далеко не все правители России.

Русь и нерусь: бисистемность российского социума
как источник социальных потрясений и исторических катастроф

Борьба двух «опричнин» составляет «тайную» сущность
политического процесса в России, начиная, как минимум,
со св. Александра Невского, казнившего проевропейски
настроенных бояр, вплоть до настоящего времени. К сожаF
лению, эта закономерность имеет совершенно объективную
и неизменную причину. Суть ее в следующем.

Особенностью России и других стран Русского мира являF
ется то, что в них проживает огромная масса людей, настроенF
ных враждебно по отношению к своей большой Родине, поF
скольку их «идеалом» является западная цивилизация — точF
нее, в современную эпоху «идеалом» стало «потребительское
общество» всех стран т.н. «золотого миллиарда». Эта вражF
дебность проявляется в распространении сначала среди инF
теллигенции (в XIX — нач. XX), а в настоящее время уже и
среди самых широких слоев населения целой системы крайF
не негативных взглядов на историю, государственность и
культуру России, основанных на невежестве и сознательной
вражде. Эта система взглядов представляет собой идеологию
русофобии, распространение которой является целой индусF
трией «промывки мозгов», частично финансируемой изFза
рубежа, но во многом являющейся и результатом собственF
ной инициативы людей, работающих в российской системе
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образования и СМИ, поскольку русофобские взгляды уже
являются укоренившимися среди части населения.

Причиной распространения русофобской идеологии явF
ляется не только невежество людей относительно реальной
русской истории и культуры, что позволяет легко внушать
им какие угодно взгляды, но, в первую очередь, особое «дуF
ховное» состояние народа, при котором он и не хочет знать
ничего позитивного о своей Родине, поскольку его «идеал» —
«потребительское общество». Это «духовное» состояние часF
тично уже укоренилось в России, но в силу объективных приF
чин не может достичь здесь своего полного господства. ЛожF
но понимаемая этими людьми якобы «вечная отсталость»
России является главной причиной распространения русоF
фобии как особого психологического настроя, так и целой
идеологической системы взглядов. Очевидно, что и жизнеF
способность России как государства фундаментально завиF
сит от успешной борьбы с русофобией во всех ее проявлениF
ях, причем, в первую очередь, с ее распространением не среF
ди наемных лжецов из числа «интеллектуалов», а на уровне
массового, легко манипулируемого сознания. Одни лишь
просветительские усилия в этом направлении сами по себе
малоэффективны не только в силу падения общего культурF
ного уровня людей (это общемировая, а не только российсF
кая тенденция), но, прежде всего, в силу того нездорового
духовного состояния, которое делает людей неспособными
ни к пониманию своей Родины, ни, уже как следствие этого,
к подлинному патриотизму. Побороть деструктивную идеоF
логию, какой является русофобия, можно только показав
низость и примитивность лежащего в основе нее базового
смысла. В свою очередь, придать большую силу и убедительF
ность патриотической системе взглядов также можно не тольF
ко просветительством, но и еще более фундаментальным пуF
тем — сделать лежащий в ее основе базовый смысл всё более
ясным и отчетливым, глубоко охваченным жизненной рефF
лексией человека и отвечающим на его жизненные вопросы.

Упомянутые низость и примитивность базового смысла
русофобии, который состоит в гедонистическиFэгоистичесF
ком отношении к жизни и соответствующем мировоззрении,
приводят к тому, что Россия становится предметом ненависF
ти именно как страна, которая не может обеспечить такому
гедонистуFэгоисту максимальный комфорт жизни. И если
четко и настойчиво формулировать этот низменный и приF
митивный базовый смысл русофобии, то очень многие из тех,
кто стал русофобом под чьимFто дурным влиянием, излечатF
ся от этой болезни духа, так как такой смысл им тоже отвраF
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тителен. Ведь на массовом уровне русофобия, как правило,
является результатом внушения и пропаганды, и такие люди
просто не осознают ее смысловых оснований. Их просто нужF
но четко им указать.

Однако заметим, что не только на уровне базового смысF
ла, но и на уровне своих стандартных рассуждений русофоF
бия обычно демонстрирует крайне примитивный тип мышF
ления. Например, для демонстрации «преимуществ» западF
ной цивилизации русофобы обычно используют стандартF
ный аргумент: «Езжайте и посмотрите...», — имея в виду, как
всё «хорошо развито» на Западе и как в России «всё плохо».
Правда, со временем разница становится всё меньшей, одF
нако дело не в этом, а в самом «аргументе». Он основан на
полном непонимании того, как устроен современный мир.
Запад достиг своего так называемого «благосостояния» за
счет блокирования развития всего остального мира, а часто
и прямого грабежа и эксплуатации. В свою очередь, из всех
стран мира Россия в ХХ веке в наибольшей степени подверF
галась грабежу и агрессии со стороны Запада. После 1991
года Россия была в очередной раз разграблена и выброшена
в болото стран «третьего мира», которые вообще не могут разF
виваться в принципе, поскольку их экономика полностью
контролируема Западом, высасывающим из них всю реальF
ную прибыль и ресурсы через глобальную банковскую сисF
тему. Совершенно абсурдно сравнивать «благосостояние»
грабителя (Запад) и ограбленных им людей (весь остальной
мир). Однако это, казалось бы, элементарное знание мироF
системного анализа оказывается совершенно недоступным
уму русофобов, мнящих себя «интеллектуалами». Именно на
этом уровне уже крайне необходимы просветительские усиF
лия, без которых люди остаются просто дезориентированныF
ми собственным невежеством.

В ХХ веке Запад трижды пытался уничтожить Россию, оргаF
низовав революцию и Гражданскую войну, нашествие почти
всей Европы во главе с Гитлером и развал СССР с последуюF
щим тотальным разграблением его территорий в 1990Fх. КаF
кая, скажите, еще страна вынесла бы такое? И уже тот факт,
что Россия после этого еще продолжает существовать — уже
это само по себе является удивительным подвигом нашей
страны и историческим чудом. Будь на ее месте та же АмериF
ка, интересно было бы посмотреть, что от нее сейчас остаF
лось бы? И после этого еще требовать, чтобы Россия в один
миг догнала по уровню благосостояния Запад, грабящий реF
сурсы всего остального мира? Такие претензии к ней лишь
показывают крайнюю степень тупости и бессовестности тех,
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кто их высказывает — в первую очередь так называемых «лиF
бералов». Но не менее отвратительно и то,  что значительная
часть населения России поFпрежнему преклоняется перед ЗаF
падом. Это — результат дикого невежества и полного непониF
мания своей истории, граничащий с массовой шизофренией.
Действительно, «россиянское» западопоклонство больше всеF
го похоже на любовь к преступнику, который многократно хоF
тел вас убить, и вы чудом выжили, но после этого продолжаете
испытывать к нему самые нежные чувства.

Соответственно, нужно столь же четко и настойчиво форF
мулировать базовый смысл русского патриотизма, который
состоит в понимании жизни как усилия созидания, даже подF
вига, которые возможны только ради Родины, но отнюдь не
ради своего ничтожного ego. (Ради ego, то есть ради личной
корысти и комфорта подвиг невозможен в принципе; но именF
но ради ego совершаются все подлости, предательства и проF
чие злодеяния.) Русская история в целом всегда была не проF
сто трудной, но даже страдальческой и трагической — и именF
но поэтому человек, воспринимающий жизнь как подвиг, а
не как развлечение и погоню за комфортом, всегда чувствует
ее своей, хочет приобщиться к ней и к народу, который сверF
шил подвиг такой величественной и тяжкой истории. Но для
человека с гедонистическиFэгоистическим отношением к
жизни, требующим от нее только комфорта и корысти, русF
ская история всегда будет казаться страшной и непонятной,
никакого подвига он в ней не увидит, потому что просто дуF
ховно не способен видеть это — и никакими фактами его не
переубедишь. Но можно остановить агрессию этого вируса
слепоты.

Экзистенциальные истоки русофобии уже рассматриваF
лись многими авторами. В частности, покойный И.Р. ШаF
фаревич, впервые концептуально определивший сам термин
«русофобия» в одноименной работе 1980 года, для объяснеF
ния этого феномена использует концепцию французского
историка Революции 1789 г. Огюстена Кошена, условно разF
делившего страну на «большой народ» и «малый народ» в соF
ответствии с принципиальным различием их мировоззрений.
«Фобия» присуща «малому» народу по отношению к «больF
шому» не потому, что он «малый», но потому, что он сам вражF
дебен «большому», ибо хочет господствовать над ним. «ОтоF
рванность от психологии «Большого Народа», неспособность
понять его исторический опыт, которая в обычное время могF
ла бы восприниматься как примитив или ущербность, в криF
зисных ситуациях обеспечивает возможность особенно смеF
ло резать и кроить его живое тело», — отмечает И.Р. ШафареF
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вич. Тем самым, экзистенциальной причиной фобии по отF
ношению ко всему народу у отделившейся от него группы
является воля к власти и желание эксплуатации, а это невозF
можно осуществить иначе, чем путем лишения «большого
народа» его подлинной исторической памяти и основанного
на ней самосознания. Эта группа, условно именуемая «маF
лым народом», чисто этнически в основном та же самая, что
и «большой народ» (хотя, как показывает история, ее «вдохF
новителями» обычно бывают инородцы), ведь главная приF
чина этого отделения — именно экзистенциальная: это ду�
ховно�нравственный отрыв.

Русофобия, маскирующаяся под так называемый «русский
либерализм», является следствием обвальной личностной дегF
радации — это переход от жертвенноFгероического и соборF
ного понимания свободы, имеющего христианские основы,
к эгоцентрическому, потребительскоFгедонистическому поF
ниманию, основанному на разрушении нравственного соF
знания как такового. Это деградация души от этоса служеF
ния и органического «жизненного мира» к антиэтосу конкуF
ренции (тщеславия) и распадению (маргинализации) «жизF
ненного мира», к «всегдашней либеральной службе — униF
жению России» (В. Крупин).

Русофобия как система взглядов, рассчитанная на невеF
жество обрабатываемых ею людей, всегда была и остается
грязным инструментом духовной оккупации России западF
ной цивилизацией с целью эксплуатации ее ресурсов и устF
ранения ее как геополитического конкурента. При этом ЗаF
пад всегда пользуется методом активной поддержки «малого
народа» с целью внутреннего ослабления, дезориентации и
разрушения «большого народа» и его страны. Как пишет
Н.А. Нарочницкая, «современная пресса Запада демонстриF
рует такой антирусский накал, которого не было даже в пеF
риод «холодной войны»... Запад будет всегда демонизировать
лидера, который хочет сильной и самостоятельной России...
как только Россия начинает «сосредоточиваться» и искать
формы самовосстановления и укрепления, восстанавливать
контроль за своими ресурсами, ее обвиняют в фашизме и отF
ступлении от демократии... Сопротивление — это возврат к
«тоталитаризму», а любая защита национального достоинF
ства и истории — это «русский фашизм». Эта обычная страF
тегия Запада на современном околонаучном жаргоне имеF
нуется «войной дискурсов» и в нравственных человеческих
понятиях является лицемерной ложью, а на языке геополиF
тики — борьбой с очагами возрождения обманутой и ограбF
ленной им страны.
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Стратегия Запада понятна и естественна — он всегда так
относился и будет относиться ко всему остальному миру, за
счет которого долгое время «процветал». Цивилизация, в коF
торой «высшими», а на деле псевдоценностями стали коF
рысть, нажива и эгоизм, — никакой другой быть и не может.
Исток извечной русофобии Запада состоит в том, Россия ста=
ла первой в истории страной, которую Запад пытался сделать
своей колонией, но это у него не вышло. Но почему точно так
же, как и Запад, без всякого принуждения начинают мысF
лить и сами русские? Как показывает большой опыт общеF
ния с этим типом людей, это их стандартный психологичесF
кий ход: почувствовать себя «очень хорошим», особо кульF
турным и даже «избранным» — но не за счет собственных
личных качеств, а за счет сознательного унижения своей страF
ны. «Логика» здесь самая подлейшая: раз я так ругаю свою
страну, то значит, сам я совсем не такой, а наоборот, особо
далекий от всей этой мерзости и потому с «праведным гнеF
вом» ее осуждаю. И как показывает тот же опыт, обычно здесь
бывает еще и особое лицемерие: так, самые наглые взяточниF
ки больше всех кричат о коррупции в «этой стране», самые
отъявленные хамы — соответственно, о ее «хамстве», полные
невежды в русской истории — о «невежестве России» и т.д.
Этот феномен вообще известен давно. Театральный деятель
князь С. Волконский в своих «Воспоминаниях» сделал таF
кой вывод: «Именно те люди, которые больше всего о свобоF
де и равенстве говорят, те менее всего внутренне свободны и
больше всего против равенства грешат». Автор имел в виду
как раз этот тип людей, очень распространенный у интеллиF
генции начала XX века.

Этих людей можно «понять». Ведь вхождение в русскую
культурную традицию всегда требует особого духовного уси�
лия, требующего самотрансформации человека, его тяжелой
работы над собой, отказа от многих предрассудков, внушенF
ных цивилизацией гедонизма и эгоцентризма. А это усилие
делать трудно и не каждому хочется. Предельное устремлеF
ние, сущность и смысловое «ядро» русской культуры — это
преображение человека. А стать эпигоном западной культурF
ной традиции несравненно легче и «приятней» — ведь она
никаких особых усилий не требует и никакого преображеF
ния не обещает. ПодвигоFжертвенный характер русской исF
тории также является прямым выражением понимания сущF
ности жизни как усилия преображения человека. И русский
патриотизм в своем экзистенциальном основании всегда явF
ляется выражением подлинно христианского мировосприяF
тия — причем, что особо важно, даже и в тех случаях, когда у
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человека утрачена вера изFза отсутствия соответствующего
воспитания, как это было в ХХ веке. «Советский человек»,
считающий себя «атеистом» просто потому, что имеет о релиF
гии очень смутное и крайне искаженное представление, обычF
но был по складу своей души более похожим на настоящего
христианина, чем западный человек — часто внешне весьма
набожный, но при этом живущий интересами и страстями,
которые к христианству не имеют никакого отношения (коF
рысть, индивидуализм, эгоизм и стремление к земному комF
форту). Поэтому вполне естественно, что в настоящее время
Русский мир является единственным регионом мира, в котоF
ром происходит религиозное возрождение, в то время как на
Западе наблюдается стремительный упадок религиозности,
причем без всякого принуждения, как это было в СССР. «Со=
ветский человек» сумел сохранить православную «структуру
души» именно благодаря своему жертвенному патриотизму. А
массовой основой современной русофобии стал так называе=
мый «совок», которого абсолютно ошибочно отождествлять с
тем подлинным советским человеком, который победил объе=
диненных Гитлером европейских агрессоров, стремительно вос=
станавливал страну после страшных разрух и создавал выда=
ющуюся технику, искусство и науку. «Советский человек» был
человеком, «выкованным» еще православной цивилизациF
ей. Коммунистический режим воспользовался этим бесценF
ным человеческим ресурсом, но сам смог создать лишь «соF
вка» — корыстолюбивое существо, преклоняющееся перед
«благами Запада», уже открыто презиравшее свою страну и
радовавшееся ее гибели в 1991 году.

В свое время М. Пришвин писал: «Европа — это история
вырождения личности в индивидуум, с одной стороны, и с
другой — история поглощения личности обществом». «ЛиF
беральная демократия» как современная форма идеологичесF
кого доминирования Запада в мире является идеологией глоF
бального финансовоFинформационного тоталитаризма
(ГФИТ). Этот современный тип тоталитаризма, созданный
Западом и навязываемый им остальному миру, маскируя под
«нейтральный» термин «глобализация», некоторые авторы
называют «информацинноFфинансовым». Этот тоталитаризм
потребительского общества и тотальной манипуляции сознаF
нием организован так, что уже не вызывает у людей сопроF
тивления. Как пишет известный критик этой формы тоталиF
таризма депутат Европарламента Дж. Кьеза: «Людей превра�
тили в инструменты покупки. Мозги абсолютного большин�
ства контролируются. Мы живем для рынка, и когда работа�
ем и когда отдыхаем. Именно он диктует нам наши действия.
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Мы не свободные люди. Журналисты должны информировать
об этом людей. Но СМИ об этом молчат. Телевидение 24 часа
говорит нам, что надо покупать вещи, что наша шкала ценнос�
тей — это покупательная способность. Реально в современном
телевидении непосредственно информации не более 8%. Все ос�
тальное реклама и развлечение. И формируют человека в итоге
эти самые 92%». В такой ситуации репрессии и внешнее насиF
лие уже излишни — люди и так полностью подчинены «проF
мывке мозгов» и диктатуре потребительской цивилизации.

Но современный тоталитаризм потребительского общества
даже намного превосходит по эффективности методы контF
роля репрессивного тоталитаризма ХХ века. Как справедлиF
во отмечает О. Неменский, «если мы посмотрим на современ�
ные западные общества, то увидим, что там контроль над
сознанием общества несравнимо более высокий, чем в СССР и
Германии 30�х гг. И государственная пропаганда, и сплочён�
ность вокруг общей идеологии, единственно верных принципов,
представленных ныне действующей политической системой.
Даже сама идея осуждения «коммунистической идеологии и
преступного режима СССР» — это лишь попытка утвердить
другую тоталитарную систему. Которая, конечно, опять же
является и «истинно демократичной», и «подлинно народной».

Очевидно, что современные русофобы, на поверхности апелF
лирующие к «свободе» мнений и всего остального, в реальноF
сти являются носителями идеологии нового тоталитаризма и
агентами его становления в тех странах, которые еще не полF
ностью контролируемы Западом и пытаются развиваться саF
мостоятельно. И самой неприятной для них в этом отношении
является именно Россия как страна, имеющая такой культурF
ный «код», который способен очень эффективно сопротивF
ляться любой духовной экспансии и обеспечивать быстрое
возрождение страны после исторических катастроф.

Выступая в Таврическом университете 9 ноября 1920 года,
перед самым падением Белого Крыма, В.И. Вернадский подF
вел итог той исторической «миссии» интеллигенции, котоF
рая стала первопричиной русской катастрофы 1917 года:
«Никогда в истории не было примера, чтобы мозг страны —
интеллигенция — не понимала, подобно русской, всего блаF
га, всей огромной важности государственности. Не ценя гоF
сударственности, интеллигенция, несмотря на длительную
борьбу за политическую свободу, не знала и не ценила чувF
ства свободы личности». В словах «не ценя государственносF
ти, интеллигенция, несмотря на длительную борьбу за полиF
тическую свободу, не знала и не ценила чувства свободы
личности», на первый взгляд, содержится парадокс. Но паF
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радокса нет, если вспомнить тонкое наблюдение М. ПришF
вина о том, что «каждый интеллигент — скрытый властиF
тель», и борется он на самом деле за власть, а отнюдь не за
личную свободу (хотя бы потому, что личной свободы на саF
мом деле у него и так всегда было более чем достаточно). И
вот на почве такого сознания, свойственного интеллигенции,
как нельзя лучше развивалась и русофобия. Уже к концу XIX
века она здесь стала доминирующей.

Эту ситуацию хорошо описал В.В. Розанов в «Опавших лисF
тьях», вспоминая годы своей молодости (1880—1890Fе): «Я поF
нял, что в России «быть в оппозиции» — значит любить и уваF
жать Государя, что «быть бунтовщиком» в России — значит
пойти и отстоять обедню, и, наконец, «поступить как Стенька
Разин» — это дать в морду Михайловскому... Я понял, где коF
рыто и где свиньи, и где — терновый венец, и гвозди, и мука.
Потом эта идиотическая цензура, как кислотой выедающая
«православие, самодержавие и народность» из книг; непропуск
моей статьи «О монархии», в параллель с покровительством
социалFдемократическим «Делу», «Русскому богатству» etc. Я
вдруг опомнился и понял, что идет... левая «опричнина», завлаF
девшая всею Россиею». Выражение В.В. Розанова левая оприч�
нина уже само по себе гениально и раскрывает ту особую струкF
туру российского общества, в которой извечно борются ПравоF
славная Русь и антихристова «прогрессивная» нерусь.

Итак, российский социум имеет своеобразный бисистем�
ный характер — он не только интегрирован как целостность,
но и постоянно находится под воздействием извне, пытаюF
щимся лишить его самостоятельности. И часть российского
социума во все времена стремится не к внутренней системF
ной интеграции со своим народом, а лишь к внешней интег�
рации в систему западного мира. Эта бисистемность впервые
проявилась еще во времена св. Александра Невского, подF
виг которого состоял не только в победах над внешними агF
рессорами, но и в ликвидации внутренней оппозиции прозаF
падного боярства, стремившегося интегрировать новгородсF
кие земли в европейское сообщество в статусе полуколониF
альной периферии. Эта коллизия, впервые правильно разреF
шенная св. Александром, стала затем, к сожалению, «параF
дигмальной» для всей дальнейшей российской истории. В
полной мере она разыгрывается и в настоящее время.

В Россию можно только верить

Естественно, в любом государстве политика «вовне» и поF
литика «вовнутрь» не являются в полной мере интегрированF
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ными в единое целое, везде между ними существуют протиF
воречия и конфликты, при которых приходится жертвовать
интересами одной ради другой — и наоборот. Однако в ЕвроF
пе это не приводило к тому, что государство фактически наF
чинало функционировать в двух разных системах, живущих
по совершенно различным законам и требованиям. Но в РосF
сии, будучи обращенной «вовне», государственность всегда
была системой, с предельным напряжением сил борющейся
за самосохранение под перманентной угрозой внешней агF
рессии — поэтому, обращенная «вовнутрь», она была вынужF
дена действовать уже не как простая самоорганизация обF
щества для обеспечения его внутренних выгод, но как особая
система с чрезвычайными полномочиями. Общество пониF
мало, что иначе невозможно выжить, и поэтому соглашалось
с этими полномочиями ради своего же самосохранения. Это
российский вариант «общественного договора»: пока госуF
дарство способно защититься от внешнего врага, ему предоF
ставляются любые полномочия, поскольку это все равно легF
че, чем иноземное порабощение. Ведь в Западной Европе
внешнее вторжение никогда не означало колонизации и даже
геноцида, как это всегда было в России, — поэтому таких
полномочий государство здесь никогда не имело. Они здесь
были просто не нужны, поскольку переход в другое подданF
ство никогда не грозил особыми бедствиями. Самые кроваF
вые войны здесь велись не между государствами как такоF
выми, а между религиозными конфессиями и этническими
кланами.

Поэтому, хотя в России, вопреки распространенным предF
рассудкам, общество было более автономно относительно
государства, чем в Западной Европе (особенно на уровне креF
стьянского «мира», жившего фактически в догосударственF
ном состоянии вплоть до коллективизации 1929 г.), противоF
поставление государству некого «гражданского общества»
здесь всегда было не только абсурдно, но и аморально. Здесь
государство всегда само брало на себя функции «граждансF
кого общества» — по крайней мере, пыталось это делать. В
этом можно усматривать и реализацию евангельской запоF
веди: «Царство, разделившееся в себе, не устоит» (Матф. 12.
25), что свидетельствует о глубокой христианизации полиF
тического сознания народа.

Поскольку для Запада Россия всегда представлялась и
представляется исключительно в качестве потенциальной
колонии, подлежащей полному контролю и эксплуатации (и
это отношение в эпоху глобализации будет только усиливатьF
ся, особенно по мере сокращения мировых ресурсов, полоF
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вина которых находится ныне на территории России), то
именно исторически сформировавшийся мобилизационный
характер российского социума является важнейшим ресурF
сом его выживания и сопротивляемости давлению извне.

Но иногда такое разделение всеFтаки происходило и приF
водило к бедствиям и историческим катастрофам. Функцию
«гражданского общества» всегда брала на себя часть «элиF
ты», оппозиционная единоначальной власти. Поэтому «преF
дательство элиты» (старых и новых «бояр»), впервые предотF
вращенное св. Александром Невским, а позже — Иваном
Грозным, затем стало основной «моделью» краха российсF
кой государственности: впервые в Смуту начала XVII века.
Заговор олигархов и генералов против Николая II в феврале
1917 года и «приватизация» республик бывшего СССР высF
шей номенклатурой КПСС — это два самых ярких историF
ческих проявления этой модели.

Нормальный режим функционирования российской гоF
сударственности, связанный с его неустранимым бисистемF
ным характером, состоит в фактическом единовластии, опиF
рающемся на деполитизацию населения и массовую мораль�
ную (но не обязательно идеологическую) поддержку власти.
Утрата же единовластия всегда неизбежно приводит к «приF
ватизации» и разграблению страны «элитой», всегда интегF
рированной во внешнюю систему (Запад). Политизация наF
селения делает неизбежным усиление этой «элиты» в ее борьF
бе против единовластия — со всеми неизбежно вытекающиF
ми отсюда последствиями. Соответственно, любые попытки
выстроить в России иной тип государственности по заимF
ствованным откудаFто образцам, игнорирующий ее неустF
ранимую биситемную природу, как в прошлом, так и в будуF
щем приводил и будет приводить только к разрушительным
смутам и фактической иностранной колонизации, какими
бы «красивыми» идеологическими обоснованиями эти поF
пытки ни прикрывались («демократия», «гражданская своF
бода» и т.п.).

Сущностно мобилизационный характер власти в России
всегда делает российскую власть «монархичной» независиF
мо от ее частной формальноFюридической формы. Любые
«противовесы» единому центру власти в России всегда с «маF
тематической» неизбежностью приводят к социальным каF
таклизмам и разрушению государства. Это объясняется сущF
ностно бисистемным характером общества. Этой имманентF
ной «монархичности» российской власти, в свою очередь,
соответствует народная культура предельного доверия к влас�
ти, которая всегда оказывалась полностью оправданной и
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эффективной, поскольку привела русский народ к колосF
сальным успехам в строительстве государства, защите от
внешних и внутренних врагов и способствовала созданию
великой культуры. Катастрофы начались в ХХ веке именно
потому, что сначала сам народ не проявил достаточной кульF
туры доверия власти, поверив «революционерам», а в резульF
тате этого и получил совсем иную власть со всеми признакаF
ми подлинного деспотизма, взращенного «передовыми» евF
ропейскими идеологиями: сначала марксистской — после
1917Fго, а затем либеральной — после 1991Fго. И только лишь
когда в народе возрождалась культура доверия власти, тогда
власть получала пространство для развития, сама перерожF
далась и становилась снова если и не «народной», то, по крайF
ней мере, стимулирующей развитие народа и страны.

Западный социум отличает юридически четко регламенF
тированная деятельность без крайностей русской «вольноF
сти» и русской мобилизации. Западный стиль власти постF
роен по модели рынка: здесь власть — посредник в борьбе
интересов, а политика — рынок оплаченных услуг. Для этого
типа русский тип власти кажется «деспотичным», т.к. к влаF
сти применяется не русский принцип доверия, а рыночный
принцип найма и контроля. В нормальном состоянии для
русских характерно органическое сочетание «отеческой» влаF
сти с естественной вольностью жизни, не стесняемой никаF
кими чужеродными влияниями, и тем более никак не стесняF
емой государством. Но когда нормальный порядок жизни
разрушен, искусственно создан «хаотический анархизм»,
тогда народ естественным образом ищет сильной, авторитарF
ной власти просто с целью самосохранения. Это состояние
совершенно противоестественно, и поэтому ошибочно приF
писывать его национальным чертам какогоFлибо народа, в
частности, русского.

Если же обратиться к реальной истории, а не к современF
ным идеологическим клише, то тезис о «русском деспотизF
ме» в сопоставлении с историей Западной Европы оказываF
ется совершенно мифологическим. В первую очередь потоF
му, что основная масса русского народа и других народов
Империи вплоть до революций ХХ века имела самый миниF
мальный и опосредованный контакт с государством, поэтоF
му степень его т.н. «деспотизма» для нее была вообще безразF
лична. Реально абсолютное большинство русского народа
жило не в государстве, а в «миру» — общине, имевшей конF
такт с государством не напрямую, а через старосту и помеF
щика. Отношения в общине строились на принципах моF
рального авторитета ее членов, максимальной открытости и
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справедливости, и именно это сформировало тот максимальF
но свободный, честный и искренний тип личности, которому
так дивились иностранцы и который стал жизненным базиF
сом великой русской литературы.

Но главная основа самого бытия России в истории — споF
собность к нравственному подвигу и, если нужно, самопоF
жертвованию — оказывается одновременно и самой мощной
побудительной силой к великим деяниям (отсюда мощь гоF
сударства и самого народного «организма»), и самым хрупF
ким и уязвимым для внешних воздействий основанием, поF
скольку предполагает постоянное воспроизведение этой споF
собности к нравственному усилию, ничем не поддерживаеF
мой, кроме христианской совести и примера великих предF
ков. И стоит комуFлибо соблазнить русских идеей погони за
одним лишь земным благополучием и комфортом, подменить
подвиг и нравственное усилие компромиссами эгоистичесF
ких «интересов» и т.д., как вся эта внешняя мощь окажется
бесполезной и бессильной, и Россия начинает разрушаться
нравственно и физически.

Эти соображения подтверждаются не только всем ходом
российской истории, но и жизненными наблюдениями над
реально сохранившимися чертами русского национального
характера. Русский человек, независимо от своего этничесF
кого происхождения, везде сразу заметен благодаря своему
принципиально непрагматическому поведению и стилю жизF
ни. Даже утрачивая порой ценностные ориентиры своего соF
знания, он все равно, тем не менее, никогда не станет «прагF
матиком», озабоченным лишь личной выгодой. СоответF
ственно, столь же ложными, с русской точки зрения, оказыF
ваются и другие понятия западной идеологии. АктуализаF
ция этого реально сохранившегося в народе исконного рус�
ского характера в современных условиях является основой
возрождения жизнеспособного типа человека и непотребиF
тельского общества с суверенными ценностями.

Исходя из всего сказанного, формулировка русского соF
циального идеала, способного противостоять Революции,
может быть такой: это непотребительское общество, в целом
основанное на доминировании духовноFнравственных ценF
ностей над материальными, с особым отношением к госуF
дарству как гаранту существования народа в условиях внешF
ней и внутренней русофобии, с особой культурой взаимопоF
мощи и неформальных социальных связей «семейного» типа,
с необходимостью постоянных свободных усилий по возрожF
дению жизнеспособности народа вопреки деструктивным
воздействиям современной цивилизации и возрождению
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исторического самосознания народа вопреки деструктивному
и целенаправленному воздействию русофобской пропаганды.

Мучительно размышляя о нынешнем состоянии нашего
народа, продолжающем деградировать нравственно и физиF
чески и уже давно стоящем на краю исторического небытия,
мысль неизбежно обращается к нашему великому прошлому
с одним главным вопросом: что же позволяло нашим предF
кам преодолевать гибельные времена, подобные нынешнему,
и после этого становиться лишь еще сильнее? Понятно, что в
первую очередь их укрепляла незыблемость Православной
веры и верность своему земному Отечеству и государству, в
каком бы состоянии оно ни пребывало. Но что же нам делать
теперь, когда едва ли не абсолютное большинство народа
равнодушно к вере (часто даже и не отрицая ее формально,
но никак не связывая со своей реальной жизнью), а к госуF
дарству относится едва ли не враждебно? Таких случаев в
нашей истории еще не было.

После падения безбожной власти Русь несет в себе ее наF
следие — она по живому перерезана границами искусственF
ных государств и одурманивается скотской жизнью в амеF
риканизированном «потребительском обществе». Молодежь
вырождается нравственно от пустоты жизни и гибнет физиF
чески от алкоголя и наркотиков. И даже нынешнее восстаF
новление и укрепление российской государственности — это
лишь внешняя «броня», под которой процесс «гниения» наF
рода продолжается, хотя он и существенно затормозился блаF
годаря той новой «сборке» народа, которую начал В. Путин
по образцу своих великих предшественников. Для русского
православного сознания очевидно, что появление этой «броF
ни» — есть факт, что Россия не распалась и не окончательно
разграблена в 1990Fе, это поистине знак Провидения. Этим
Господь показывает, что дает нам время и шанс для возрожF
дения. Но как же им воспользоваться, глядя на всё происхоF
дящее?

Опыт Истории подсказывает: вновь стать «опричь». ФакF
тически Русь подлинная и так живет «опричь» современного
общества — с радикально иными ценностями, смыслами и
пониманием жизни. И живя «опричь» антиценностей совреF
менного вымирающего «потребительского общества», эта
невидимая «гордому взору иноплеменному» подлинная Русь
именно поэтому и является самой надежной опорой ГосударF
ства Российского, поскольку видит в нем не просто «сборF
щика налогов», а священное тело своего земного Отечества.
Эта невидимая подлинная Русь объединяет многие миллиF
оны людей, разбросанные на огромных расстояниях и в разF
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ных странах. И именно они каждый раз возрождают страну,
очередной раз стоящую на краю исторического небытия и
вырождения. Они невидимы тем, кто в жизни видит лишь
материальное и очень удивляется очередному, как выразился
известный классик, «явлению России» перед «глазами изумF
ленной Европы», уже давно списавшей ее со счетов. Так было
раньше, так происходит сейчас и так будет всегда до конца
мiра сего. Русь — это страна, которая меняя обличья, но не
меняя лика своего и души своей, всегда рождается заново.
«Моя внезапная, нежданная Россия» — гениально сказал об
этом самом главном Федор Сологуб. И мы тоже умеем всё
время воскресать и рождаться заново вместе с нею, потому
что мы — русские.

«Кадры решают все!»: технология русской Победы

На протяжении уже многих веков конечная цель миропраF
вителей Запада — оставить на месте России «выжженную
землю» с населением, достаточным для обслуживания их коF
лониальных экономических интересов. На протяжении веF
ков само существование России было непрерывным подвиF
гом, без которого ее уже давно ждала бы судьба американсF
ких индейцев. Понимание этого главного факта должно леF
жать в основе современного русского исторического самоF
сознания, быть его стержнем — иначе не удастся ни «собрать»
народ, ни выстоять в грядущих испытаниях, которые будут
не легче предшествующих.

Более глубокая цель мироправителей — провести над челоF
вечеством эксперимент по антропологической деградации:
выведению «мировых холуев». К сожалению, очень часто этот
эксперимент оказывается весьма удачным — мы имеем возF
можность видеть его удачные результаты на глобальных гейF
парадах, на киевском «майдане» и т.д. И сейчас Россия остаF
ется катехоном (удерживающим мир от гибели) — ее миссия
состоит в объединении всех здоровых сил человечества для
отстаивания образа Божия в человеке, не позволяющего ему
превратиться в биосоциальный автомат, живущий на уровне
физиологических рефлексов. Понимание этой исторической
миссии должно лежать в основе современного русского нациоF
нального самосознания, быть его стержнем, иначе не удастся
ни «собрать» народ, ни выстоять в грядущих испытаниях.

Таковы две идеи, которые почти не нужно специально конF
струировать и «внедрять в сознание масс» — они и так достаF
точно широко известны и понятны, нужно лишь, чтобы ГоF
сударство Российское не стеснялось их озвучивать официF
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ально перед своими извечными заклятыми «партнерами».
Этими двумя идеями Россия может изменить глобальный
дискурс.

Именно изменение глобального ценностного дискурса с
лицемерных американских сказок о «свободе и демократии»
(под прицелом НАТО) на отстаивание фундаментальных дуF
ховных ценностей может стать самым мощным превентивF
ным ударом по любым проектам «цветных» революций как в
самой России, так и за ее пределами. Но для этого нужна
политическая воля, а для политической воли нужны люди —
кадры.

Понимание того, что проблема возрождения России и ее
устойчивости перед любыми попытками переворотов — есть,
в конечном итоге, проблема кадров, — это понимание весьма
широко распространено и не является открытием. ПроцитиF
руем известного автора:

«Запад страшился нас и приложил все силы для пресечеF
ния роста Русской цивилизации. Он и до сих пор понимает,
что мы — это не Бразилия и не Сомали, и нас не сломить до
конца рецептами Международного валютного фонда. Среди
нас пока еще живут миллионы... воинов и конструкторов,
ученых и инженеров. Поэтому самое главное сегодня — соF
храниться как народ, стянув в новые общности людей с чесF
тью и совестью, умом и мужеством. Так спаслась ВосточноF
Римская империя, собрав в христианские общины лучших
людей, избежав страшного крушения Западного Рима в пяF
том веке от рождества Христова. И чтобы сделать подобное,
надо отмыть от грязи образы Империи и новой цивилизации,
показав русским то, чего мы лишились».

Всё точно. Но остается вопрос: а КАК все это сделать?
На наш взгляд, здесь также не нужно изобретать велосиF

пед, а нужно воспользоваться теми реальными механизмами
и структурами современного общества, которые реально суF
ществуют и работают, но использовать их для иных целей.
Современное государство во всём мире — и на Западе, и на
Востоке, и в России — является скрытым неокастовым госу=
дарством=корпорацией. Внешние «демократические процедуF
ры» созданы для профанов и на самом деле не имеют никакоF
го отношения к реальному перераспределению власти и отF
бору государственных кадров. И на Западе, и в России этот
факт тщательно маскируется мощной пропагандистской маF
шиной и «системой образования», внушающими населению,
что оно якобы живет при «демократии» и «равенстве прав».
Хорошо это или плохо, в данном случае уже не важно, а важF
но следующее: раз это так, то именно в рамках этого объекF
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тивно существующего механизма и нужно действовать, а не
тратить силы впустую, пытаясь его заменить на «подлинную
демократию», которая в реальности существовала лишь в
трактатах Аристотеля и в русской крестьянской общине. То
есть нужно перехватить механизм отбора и рекрутирования
кадров у русофобской олигархии. Собственно, это и так факF
тически уже происходит усилиями президентской «вертикаF
ли власти», но происходит далеко не в такой степени, котоF
рая необходима для устойчивого возрождения России.

Здесь крайне необходима встречная инициатива патриотиF
ческой части общества — только она может предложить госуF
дарству встречный проект отбора «государевых людей» — тех,
кто станет эффективным противовесом опричнине русофобсF
кой неруси, с 1990Fх нагло оккупировавшей госаппарат. Здесь
не место вникать в детали того, как это делается, — просто
следует изучить наш богатый исторический опыт. В конечF
ном счете всё решает различие двух принципов отбора и рекF
рутирования государственных кадров, которые можно наF
звать «принципом Цицерона» и «принципом Цинцинната»
(Люций Квинций Цинциннат — легендарный римский земF
леделец, назначенный в 458 г. диктатором; послы, явившиеF
ся к нему с известием об этом назначении, застали его в поле
за плугом; одержав блистательную победу над врагами, ЦинF
циннат вернулся с богатой добычей в Рим, где ему был приF
сужден триумф, после чего он возвратился к своему плугу).
Принцип Цицерона (амбициозного оратора) — это отбор «обF
щественных активистов», то есть, по сути, карьеристов, коF
торые в любой момент перейдут на сторону врага, если полуF
чат от него выгодное предложение. С 1960Fх в СССР в партF
номенклатуру стали брать комсомольских «активистов» —
горбачевское поколение, которое и уничтожило страну. До
этого в номенклатуру рекрутировали «производственников»,
которые никогда и не помышляли ни о какой карьере, а тем
более о партийных должностях, а просто честно вкалывали
на своем рабочем месте. В результате получили самый лучF
ший в мире управленческий аппарат, неподкупный и невеF
роятно работоспособный, без которого бы не выиграли войF
ну. И.В. Сталин говорил, что работа наркома — это «мужичья
работа», и искал для нее «мужиков». Это «принцип ЦинцинF
ната». Если его удастся реализовать снова, Россия будет неF
поколебима в любых испытаниях.

Публичная мобилизационная идеология, ненавязчиво
внедряемая через СМИ и систему образования, должна быть
максимально простой, четкой и доходчивой. Двух вышеупоF
мянутых идей вполне достаточно для того, чтобы при праF



33

вильной их подаче жестко дискредитировать и вывести за
рамки публичного дискурса идеологию «либерализма», под
которой в действительности скрывается криптосатанизм,
светская религия субпассионариев, нравственных и интелF
лектуальных дегенератов, прямо или опосредованно находяF
щихся на содержании у Запада. Мобилизационный тип обF
щества следует максимально закреплять в имеющихся соF
циальных институтах (религиозное просвещение, армия,
спорт) и главных сферах экономики (госсектор и индивидуF
альное рискованное предпринимательство при максимальF
ном подавлении паразитарного корпоративного сектора).

Кроме двух этих базовых идей, которые поддержит патриот
с любыми убеждениями — хоть «белый», хоть «красный», и
православный, и мусульманин, и атеист, — в остальном идеоF
логическое разнообразие может быть любым. Оно не представF
ляет никакой угрозы для государства: как справедливо отмеF
тил протоиерей Всеволод Чаплин: «В России все время возника�
ет напряжение между реальной жизнью и западными идеями,
принятыми властью за основу... Так было при многих монархах
XVIII—XIX веков, так было при «марксистах», так есть и сей�
час... Не зря вздыхает демократический догматист, как рань�
ше вздыхали догматисты коммунистические: все их клише и
модели разрушаются о российский образ жизни, о наш народ�
ный характер»; нынешним западникам снова «хотелось бы
изменить народ, подстроить его под свои идеалы. Но на самом
деле выйдет иначе. Россия перемелет идеологию и строй запад�
ной демократии, как перемолола марксистский коммунизм, на�
полнив его совершенно иным содержанием... За фасадом фор�
мально прогрессивного, прозападного политического режима у
нас всегда будет идти собственная жизнь».

Для нужд публичной идеологии, служащей укреплению
русской государственности, вполне могут быть адаптироваF
ны и переинтерпретированы и привычные западные поняF
тия, в том числе и понятие «демократии», по понятным приF
чинам весьма дискредитировавшее себя в России. НаприF
мер, может быть введена такая типология демократии, котоF
рая вообще разрушает все основы западной идеологической
пропаганды. Общества: паразитарное («золотой миллиард»),
подчиненное («третий мир»), суверенное (Россия). «ДемокF
ратия»: имитационная («золотой миллиард»), манипулятивF
ная («третий мир»), мобилизационная (Россия)

Но простых «адаптаций» недостаточно, и для российской
науки является крайне важным создание собственной, рус�
ской политической теории, объясняющей специфику российF
ской государственности. Российская политическая наука
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должна выработать свой собственный понятийный аппарат,
свой суверенный дискурс и свою систему интерпретации всех
базовых политикоFфилософских категорий. В богатой истории
русской классической политической философии — от КарамF
зина до Панарина — эта работа уже фактически сделана, и в
настоящее время она только требует сильной систематизации и
популяризации. Нам нужен хорошо организованный русский
«интеллектуальный спецназ», аналог «Сколкова» (только в боF
лее эффективном варианте) для гуманитарных наук.

Главный залог нашей победы состоит в том, что русофобсF
кий «либерализм» разрушителен не только по отношению к
России и русским, — он еще более разрушителен и по отноF
шению к самим своим адептам, очень быстро доводя их до
катастрофической моральной и интеллектуальной деградаF
ции и полной исторической импотенции.

Современный российский социум может эффективно разF
вивать любые новейшие социальные институты и формы
социальной активности, необходимые для развития совреF
менной техногенной цивилизации, без освоения которой РосF
сия не выживет в современном мире. Однако само по себе это
освоение также не означает выживания России в качестве
именно России. Если будет утрачен ценнейший тип человеF
ка, в течение многих веков формировавшийся суровой русF
ской историей и Православием, то само существование РосF
сии утратит всякий смысл. Она в таком случае может стать
пусть и «развитой», но всего лишь одной из множества безF
ликих американизированных стран «общества потребления».
Высшей целью общества является не экономическое развиF
тие, а создание более сложного и содержательного типа личF
ности. В этом отношении Россия как раз остается мировым
лидером и является намного более развитой страной, чем страF
ны Запада и быстро вестернизирующиеся страны Востока.
Хотя в России также чрезвычайно распространился западF
ный, а теперь уже и общемировой тип обезличенного человеF
ка техногенной цивилизации — эгоцентрического индивида
с примитивными стандартизированными потребностями и
столь же примитивным инфантильным мировоззрением; но
смысловое «ядро» российского социума еще продолжает
формировать и традиционный тип русского человека, homo
russicus, провиденциально «законсервированный» в советсF
кую эпоху и ныне способный внутренне противостоять эксF
пансии Запада.

Только бы хватило тех, кто способен на «мужичью работу»...
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Вот уж залилось рыбки, так залилось! Всего в ручье было
выставлено три «морды», а для заполнения пестеря «с чупыF
шем» хватило и первых двух. Из последней снасти сорог да
окуней пришлось «выливать» обратно в воду. Рыбешка, вовF
сю живая, булькалась в ручей, радостно плескала хвостами
и шмыгала в разные стороны. А что делать, ежели ноша и без
того получилась тяжеленная. С этойFто попробуй дошагай
до дома по мхам да лесным кочерыгам, по расхлябанной веF
сенней размытости.

Но дело это, конечно же, разлюбезное — ловить сорожку в
ручье около Малого Боровского озера. Кирилл Новоселов
давно выпытал сорожью моду — заходить в него весной.
Получалось так, что зимовала рыба в соседнем Большом БоF
ровском, где еды хоть и поменьше, зато глубины больше, а
значит, и кислорода зимой достаточF
но, а на лето возвращалась в кормоF
вые места, в Малое озеро, где вдосF
таль травы и ила, и гуляла там остаF
ток весны, все лето и всю осень, наF
гуливала жирок, наращивала свои
бочка. Потом, на зиму, поздней осеF

Павел КРЕНЁВ

НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ

РАССКАЗ
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нью, перед ледоставом, опять скатывалась в соседний водоF
ем, на глубину, и там в дреме проводила зиму. Природа!

На ручье, по которому рыба шастала тудаFсюда, он делал
заколы: перегораживал течение частыми колышками да елоF
выми и можжевеловыми ветками, чтобы рыбке ни в какую
щелку не просунуться было, а посередке закола устраивал
маленькие ворота, куда рыбеха и устремлялась. Да только
тутFто и ждала ее хитрость: сразу за проходом попадала она в
горловину морды, а из него в сам кут, из которого выхода уже
не было.

Новоселову в радость разгадывать всякие там рыбьи хитF
ростиFзагадки, оттого и удачлив он в рыбалке. Кто бы еще в
деревне вот так вываливал обратно в воду излишек пойманF
ной рыбы? Никто, это факт.

Бушевала во всю свою распахнутую удаль весна. Над леF
сом тянули и призывно хоркали длинноносые вальдшнепы,
зовущие спрятавшихся в траве самок. На Светлом болоте, что
лежало в километре от озера, раздавались гортанные крики
гусей — гуменников. Там, среди жухлой редкой травы всегда
высыпало много клюквы, вытаявшей изFпод ушедшего льда,
к этой поре завсегда сладкой: зима вытягивает из этой ягоды
всю горечь, и клюква теперь, хоть и сморщенная и скукоженF
ная, а мила и человеку, и привередливому гуменнику.

Табуны гусей на перелетах завсегда, испокон веку, свораF
чивают со своего привычного маршрута к гнездовьям в тунF
дряных местах и присаживаются на это болото. РасхаживаF
ют здесь вперевалочку на нарядных красных лапах, склевыF
вают приникшие ко мху ягоды и без умолку разговаривают
друг с дружкой, обсуждают последние новости, издавая горF
танные звуки, задирая головы кверху. Кирилл обыкновенно
любит, расположившись на краю болота, разглядывать в биF
нокль этих громадных птиц, прилетевших на свою родину и
теперь отдыхающих.

«Прибыли опеть, гуляки, — шепчет он про себя, внимаF
тельно разглядывает гусей в синие окуляры и щурится словF
но сытый кот, — ишь мнут сладеньку ягодку, ядренаFматреF
на. Бока толсты у самих, наелись уж, а все мнут да мнут. Ну
прилетели, голубочки, дак и прилетели, слава те Осподи.
Навестили опеть родинкуFту свою. Ну, кушайте, кушайте…»

Сейчас он посиживает у кострища, что рядом с его избушF
кой, подкладывает в огонь еловые сучья, греет чай. Потом
долго сидит на завалинке, и, опираясь спиной о бревна изF
бушки, пьет из кружки сладкую жидкость. Немилосердно
фыркает, закатывает от удовольствия глаза и затем долго разF
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глядывает небо, деревья и озеро. Глядит, как на озерную воду
упала с неба и разлеглась во всю ширь водного пространства
красноFсиреневая вечерняя заря и теперь покачивается на
легкой волне.

Посреди озера, прямо в гуще яркой краски зари плавают
две большие белые птицы — пара лебедей. Они уже много лет
гнездятся здесь и живут всё лето с двойкойFтройкой серых
птенцов, необыкновенно быстро растущих. Супружеская
пара время от времени горланит в свои лебединые трубы, и
длинные, сильные звуки улетают в лесные дебри.

Еще слушает Новоселов, как на прилегающих к озеру
мхах поют страстные песни косачи, как они с шипеньем чуF
фыкают, томно урчат, захлебываясь в восторге весеннего лиF
кования. И их песни журчат над землей, словно буйные разF
лившиеся ручьи.

Косачи, это ведь петухи, и на виду у своих самокFтетерок
они рьяно, азартно дерутся, стучат друг о друга крыльями, и
шум их драк и хлопки их крыльев доносятся до Кирилла.

Весь этот весенний, радостный шум просыпающейся приF
роды возбуждает его. Сейчас он словно подросток, увидевF
ший перед собой женщину необычайной красоты и оттого
оробевший, растерявшийся. Он сидит, прильнувший к своF
ей избушке, сидит с полуоткрытым ртом. И перед ним во всей
расцветающей красе гуляет по озерному бережку русоволоF
сая синеокая молодая женщина по имени Весна, смотрит на
него ясными, распахнутыми глазами и улыбается ему хороF
шей простой улыбкой.

Домой, в деревню, он попал только к обеду. Проспал начаF
ло дня в лесной избе. Этой ночью ему не спалось, потому что
на весь белый свет вместе с весной нагрянули прозрачные
бессонные ночи, и потому, что в мире светло, даже когда закF
рываешь глаза. Полночи куролесил он вокруг да около изF
бушки, долго сидел на озерном бережке и слушал Весну. Не
мог от нее оторваться. Солнышко уже стояло над деревьями
и раскидывало густые косые тени в озерную синь, когда он
пошагал от озера домой.

В деревне было всё как всегда. Так же лаяли собаки на
проходящих по улицам людей, так же каркали на морском
берегу вороны. Но всё же стало какFто посветлее, что ли, поF
веселее. Всё правильно: весна вступала в свои права.

На скворечниках — считай на всех — посиживали скворF
цы и, вытянув к небу горлышки, фигурно высвистывали
свои затейливые песенки. И, хоть свежая травка едваFедва
проросла, по деревне, по всем ее закоулкам расхаживали
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овцы и блеяли, и подпрыгивали, и взбрыкивали, радуясь
новому раздолью.

Глаз Новоселова зацепился за дом, в котором проживал
старый его приятель Никандр Пестунов. С ним Кирилл друF
жил, несмотря на то, что увел тот в молодости от него Верку,
школьную Кирюхину подругу, считай невесту. Да чего теF
перь об этом вспоминать? Дело прошлое.

На углу дома, на коленях сидела какаяFто женочка, проF
тягивала руки под бревна и чегоFто там ковыряла.

«Верка, — узнал Новоселов и направился к ней.
— Привет, — сказал он ей, — ты чего мастеришьFто тутогF

де одна? Где мужикFот твой?
Верка не ответила ему ничего. Только глазищами зыркнуF

ла. Злыми и усталыми.
— ГдеFгде, сказала бы я тебе где, да ругачче не больно хочу.
Было видно, что у Верки нету желания разговаривать и отF

влекаться от дела. Она всё ковырялась под бревнами, пыхтеF
ла и чуть слышно ругалась. Килилл стянул с плеч пестерь,
наклонился и заглянул под угол. Там на узкой и короткой
доске стоял домкрат. Стоял неровно и постоянно соскальзыF
вал, когда Верка пыталась его подкачать. Было видно, что
она хотела приподнять угол дома, да разве поднимешь его на
такой шаткой основе?

— Вера, ты сбрендила, аль как? Тут как следоват надо, а не
едак.

— Не еFеFедак! — Верка откинула в сторону ломик, котоF
рый являлся орудием накачки, полыхнула яркоFзелеными
глазищами и резко высказалась Новоселову в лицо:

— А не едак, дак сделал бы как надо сам, да и все. А то
ходют тут, указывают! Равзе могу я как надо, ежели я баба!

— Дак мужикFот твой где, Вера? Пускай бы и смастрячил,
чево онFто?

Верка выпрямилась, поднялась на ноги и сказала желчно
и зло:

— Нету больше у мня мужика нонеча, всё!
— А где же он, НикандрушкоFто? Куды делся?
— Выгнала его, змееватика, вытурила гадину.
Верка стояла злющая, брызгала зеленью глаз и явно

было — разговаривать больше не хотела. Появись в сей моF
мент перед нею никандровская физиономия — крепко бы ей
досталось.

Лежало рядом с углом дома толстое бревно метра полтора
длиной — новая стойка — свая, которую надо было подлаF
дить под угол. Старая сгнила совсем, ее надо было замеF
нить. ИзFза этой гнили дом стал заваливаться и просел на
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угол. Верка и бросилась спасать ситуацию. Кирюхе было
понятно, что ей одной с такой мужской работой не спраF
виться.

Он постоял, поразмышлял.
— Ладно, — сказал он, — приду опосля, сделаю. Ты не

суйся тут, а то дом уронишь.
Видно было, что Верка обрадовалась, но виду она не подаF

ла — характер у нее такой, фыркнула и отвернулась. Всё же
маленько поговорила:

— Ну, дак ладно уж, коли желанье…
Потом резко повернулась и высказала… Все женщины не

могут не высказать:
— Тольки, Кира, денег я не дам, у меня их нету.
Кирилл махнул рукой, надел опять тяжеленный пестерь и

убрел домой. В этот день он отдыхал, засаливал рыбу в дереF
вянном маленьком чане, топил баню, мылся.

А на другое утро пошел к Веркиному дому и заменил стойF
ку, выровнял угол дома. Всё сделал как надо. И вернулся доF
мой. Верку даже и не видел.

А вечером она заявилась к нему сама. Застучала в дверь,
зашумела под окнами. Когда зашла в избу, стало понятно:
выпившая она, а потому развеселая. Раскомандовалась.
Новоселов хотел выставить ее, да не смог.

— Пока рюмку со мной не выглоташь, не уберусь я никуF
да. Так, парнишко, и знай!

Она достала из кармана старинного, но вполне сносного
пальто (видно нарядилась, как смогла) маленькую бутылку
водки и шлепнула донышком об стол:

— Неси стаканы, Кира.
Что ему было делать? Они вместе учились, считай, стаF

ринные друзья. Кирилл и принес. Кроме того, доставил к стоF
лу тарелку со свежепросольной рыбой, миску с картошкой в
мундире, хлеб.

Выпили. Крякнули. Закусили.
Посидели. Помолчали. Вера, нахохлившись, раскачиваF

лась на стуле. Видно, не знала, с чего начать разговор. А поF
говорить ей, судя по всему, хотелось.

— А тебе спасибо, Кира. Выручил ты меня... Дом бы упал,
— она наконец решительно глянула на него, — куда мне одF
нойFто было? Некуда, да и все… А дом, вишь ты, падать наF
чал. Хряснул бы, кабы не ты…

Она сидела, раскачивалась и нервничала. Ей необходимо
было поговорить.

— Где НикандрушкоFто, Вера?
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Было очевидно, что для нее это сейчас была самая больная
язва, самый поганый вопрос. Она машинально потянулась
к бутылке, но та была пуста, и Верка со злостью хлопнула ею
по столешнице. Чудом не растрескала бутылку. Ей необхоF
димо было выпить.

— У тебя в шкапчиках не осталось ешшо маленько чегоF
нинабудь? А, Кира? Тошно мне…

У Кирилла, конечно, стояла в чулане на холодке поллитF
ровочка, но он не поддержал пьяненькую женщину. Качнул
отрицательно головой.

— Эх ты, жалко, — сокрушенно охнула Верка. Помолчала,
спрятав подбородок в плечах, и высказала свое, наболевшее.

— А я прогнала своего. Насовсем, суку. Не знай, живой
таперича аль нет, не знай.

— Чего ето помереть Никандр должон? Прихворал, али
чего?

— Нахряпала я ево страхи Божьи как, уколотила сколько
могла… Поленом намячкала.

Новоселов испугался, да и заинтересовался тоже. Верка
говорила какиеFто страшенные вещи.

— С чего эт ты НикандрушкаFта, поленомFто? С какой
такой стати?

— А вот тебе и с какой! — Верка не на шутку взбеленилась,
прямо заподпрыгивала на стуле. — Я намеднись от мамы
прикатила с Витькой, соседом на мотоцикли, из Яреньги.
Хотела в следушшо утро — муженькуFто так и обешшала, а
прикатила пораньше. Ну, так ето подстатилось. ВечеромFто
и заявилась я…

Тут Вера вытаращила в ужасе глаза, поглотала ртом воздух
и выпалила тяжеленную для нее самой новость:

— А оне и разлеглись, сученыши, на моейFто, да муженька
постелюшке. Дергаючче под одеялом, окаянны… Спарились,
как кобель со ссучкой…

Верка не могла продолжать, помолчала…
— Да хто ето ониFто?
— Проститутка ета, Надька, доярка, шалава ета… Ну и

мой… Лежат, разлеглись… На моей простынке.
Вера так разволновалась, что ей трудно было говорить. Она

открывала рот, но слова не получались.
— Я поленоFто и схватила от печки. Отходила обоих по

чему попало. А потом выпинала на улицу.
Она завершила жуткий для нее рассказ и сидела притихF

шая, потухшая.
— Сказывают, обоих в Пертоминск увезли, в больницу. Не

знай, живы, нет, не знай.
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Кирилл тоже помолчал, подумал:
— Ну, ежели не забрали тебя, Вера, значит, живы они.
Так успокоил он Верку, а сам пошел на поветь за бутылF

кой. Разволновался он сам от таких событий. Налил себе и
Вере. Но только по одной налил. Больше не разрешил. И скаF
зал ей:

— Слышал я, Вера, што выпивать ты стала сверх всякой
меры. Народ тебя осуждат. И я тоже осуждаю. Не надо бы
тебе ето дело…

Верка горестно склонила голову:
— Сама знаю, а жись у меня така. Вот поетому…
Она махнула сокрушенно рукой и побрела, покачиваясь,

домой.

Стоял солнечный денек начала июня. С утра до полудня
Кирилл готовил в колхозном ангаре снасти — проверял
справность ставного семужьего невода, выделенного ему колF
хозом для путины, как звеньевому рыбацкого стана: развеF
шивал на вешалах тяжелую капроновую стенку, тайник, крыF
лья. Выглядывал, не прогнила ли, не порвалась ли в какихF
нибудь местах нитка, похаживал вокруг невода с иглой, подF
шивал, подправлял, терпеливо и тщательно перебирал рукаF
ми снасть. Неводу ведь тоже, как и человеку, необходимо отF
дохнуть после зимы, глотнуть свеженького воздуха, повяF
литься на солнышке. Доля у него такая: зимой в душном анF
гаре, в скукоженном виде, а все лето — в соленой морской
воде.

Кирилл разглаживал его — старого, надежного помощниF
ка, тихонько добродушно ворчал:

— Ну, ты, ето, повиси тут покудова, погрей бочка. Скоро
уж нам с тобой в морюшко пехачче…

И вдыхал поднимаемый теплом со слежавшегося капроF
нового полотна прогорклый запах морской соли и кисловаF
тый аромат просохших за зиму морских водорослей — родF
ной с детства поморский запах.

Потом он сидел на крылечке своего дома, откинувшись на
ступеньки, выставив лицо солнышку и призакрыв глаза.
Слушал начало лета. Это была хорошая пора, когда картошF
ка уже посажена, когда еще не начался сенокос и пока еще
не началась семужья путина. И можно было вот так посиF
деть, расслабиться хоть на полчаса, послушать, как живет
деревня. Звуки были одни и те же, что и всегда, но они отраF
дой ложились на сердце. ГдеFто приглушенно орала детвора.
За огородами, около полей, какойFто мужик без конца всё
пилил и пилил дрова, и бензопила его распевала визгливые
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песни. Словно мужик решил заготовить дрова для всей деF
ревни. Мычанья коров — самого обыденного звука — не было
слышно: в эту дневную пору стадо пасется на травяных паF
житях за озером.

И прямо напротив его глаз, почти над головой, пел сквоF
рец. Он расселся на кончике крышки скворечника, сколоF
ченного Новоселовым пару лет назад, и даже не пел, а выдеF
лывал, будто специально перед своим хозяином, невероятF
ные выкрутасы художественного свиста. Кирил слыхал, коF
нечно, что у скворцов нет собственной песни, они, как попуF
гаи, воруют трели у самых разных птиц, но этот, его соседF
скворец, явно превзошел всех попугаев. Он вытянулся в
струнку, будто искусный оперный певец на сцене, растопыF
рил дрожащие в азарте крылья, задрал головку, распахнул
клюв и, слегка подпрыгивая, верещал то чистым соловьем,
то щеглом, то воробьем и даже сорокой. Явно работал на вниF
мательного слушателя — Кирилла. А тот полулежал, полуF
дремал, ему было хорошо на солнышке. Да разве долго отF
дохнешь с односельчанами! Нет, не получится…

— МишкаFта пишет чего, аль нет? — громко позвала его
соседка Ангелина. Шла она за водой к Кирюхиному колодF
цу, и ей надо было себя обнаружить, вот и кричит она, будто
оглашенная. А как же, всё же к чужому колодцу идет.

Мишка — это сын Кирилла. Он в прошлом году закончил
мореходку, механический факультет, и в этом сезоне, хоть и
последним механиком, но ушел в загранку на сухогрузе.

— ПишетFпишет, — пробурчал Новоселов; разговаривать
и прерывать сладкую дрему ему не хотелось.

— Вот и слава те Осподи, парень батька не забыват. —
Ангелина так и унесла полные ведра, не поговорив.

А потом к нему подсел ктоFто щупленький и легонько толF
кнул в бок.

— ЗдравствуйFкосе, дядя Кира, — пропел девичий голос.
Кирилл узнал его, голосок этот, пришлось ему проF

снуться.
Это была Любашка, Веркина дочка. У той было их две.

Старшая Людмила училась в Архангельске на фельдшериF
цу, а эта, младшенькая, примерно классе в пятом. Но по ней
не скажешь, что малявка, хотя и пигалица с острыми коленF
ками, а такая она не по годам умницаFразумница! Кирилл
это давно приметил. Справная девчонка будет, когда подрасF
тет.

Она сидела рядом, и личико ее было розовеньким и возF
бужденным. Белая челка свисала на пряменький, аккуратF
ненький носик.
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— Че ты, беляска, прибежала? — Кирилл окончательно
проснулся. Он был рад повстречать Любу. Та всегда тоже раF
довалась, когда они встречались на улице, всегда первая здоF
ровалась и почемуFто непременно улыбалась при этом.

А вот сейчас она, судя по кислой мордашке, была чемFто
расстроена, чтоFто тревожило маленькое ее сердечко.

— НуFко, нуFко! — Новоселов развернулся к ней, легоньF
ко потрепал Любашкино плечо и стал допытываться. — ДокF
ладайFко, деушка, че стряслосьFто тако?

Люба склонила лицо к коленкам и захныкала, плечики ее
задергались.

— ТаFак! Вот явилась нюня така! Дак што ето с тобой,
Люба, нуFко растолкуй мне?

Та подняла к нему зареванное лицо, и через всхлипы КиF
рилл разобрал:

— Мама пьет… Да гулят гдеFто. Вчерась дома не ночевала.
Лежит пьяна…

Для Кирилла это не было большой новостью. Он давно всё
знал, как знала и вся деревня. Знал и жалел Верку. Они ведь
учились в одном классе. Она была тогда для него самой заF
мечательной девочкой в школе. И они дружили, пока он не
ушел в армию. Когда он вернулся, Верка была уже другая.
Она была замужем.

Кирилл не знал, что можно тут поделать? ЖенщинаFвыпиF
воха — это страшное дело.

А Любаша вдруг сказала:
— Я, дядя Кира, придумала, как надо поступить. Всю ночь

думалаFдумала и придумала. Только ты мне должен помочь.
Мне одной тяжело будет.

План ее оказался занятным и вполне проработанным, чего
Кирилл совсем не ожидал от такой малявки.

— Надо на маму мою повлиять стрессом, — Любка ляпнуF
ла то, чего Кирилл совсем уж не мог ожидать.

— Это чего тако? — выпучил он глаза.
Люба повернулась к нему всем своим тельцем, выпрямила

спинку и деловым тоном, как учительница школяру, разъясF
нила суть своего плана. Глаза ее быстро высохли. Наверно,
учительницей она и будет.

— Я, дядя Кира, зимой проштудировала всю нашу бибF
лиотеку в клубе, разговаривала с фельдшерицей Антониной
Вячеславовной. Всё я разузнала.

— Ну и што там тако про стрессFот етот сказывают? ИнтеF
ресно мне…

— Из всего, что я узнала, я поняла, что алкоголизм можно изF
лечить лишь в результате сильного емоциального воздействия.
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Где она таких словFто нахваталась? Наверно серьезно изуF
чила вопрос. Кирилл робковато спросил:

— Может, эмоционального?
— Чего? А, да, конечно же, да. Эмоциального.
Она пошмыгала красивым носиком, продолжила:
— Человека надо, дядя Кира, угрозить угрозой смерти или

же гибели близких людей. От етого страху он перепугается и
закончит свою пьянку. А иначе ему не победить свое нутро,
как бы он етого ни захотел.

Во дает, шмакодявка! Кирилл отвернулся, помолчал. Надо
же, «угроза смерти»… Так и помрет ктоFнибудь. Впутывают
его…

— Ты, Люба, не придумай чего. Помереть же может ВераF
то. Узнашь тогда, как без мамкиFто?

— Да неFе, не в маме дело. ЕйFто чего? Я под угрозой должF
на быть.

— Ишше чего не хватат? — Кирилл от неожиданности кашF
лянул, — изFза еённой пьянки тебя, дева, под монастырь поF
ведем? ТыFто куда почто собралась?

Вот тут Любаша заулыбалась. Ей было приятно, что о ней
позаботились. А потом, это ж удовольствие разговаривать с
таким непонятливым в медицинских делах человеком.

Шмыгая носиком и быстроFбыстро кивая головкой, она
поведала свой план. Простой и вполне проработанный.

Она должна пойти в лес за вениками — березовые листочF
ки как раз приспели — и там, в лесу, она потеряется. Как бы
потеряется. На самом деле она спрячется в лесной избушке,
в которую ее отведет дядя Кира. Мать, конечно, будет ходить
по лесу, искать, кричать, и так и не найдет свою доченьку.
Вот это и будет для нее стрессом. А затем она, опять же с
помощью дяди Кирилла выберется из леса. А потрясенная
мать выздоровеет.

Кирилл поначалу сидел остолбеневши. Не мог ничего скаF
зать. Авантюра, конечно, но вроде бы всё правильно. В его
избушке тепло, еда у нее будет. Да и безопасно, чего там говоF
рить. Кирилл подумал, помычал в кулак и спросил:

— А не страшно тебе будет, деушка, однойFто в лесу? МедF
ведя ведь кругом, а зубья у их во!

И он показал скрюченный указательный палец.
Любаша посмотрела на этот палец, представила… Ей дейF

ствительно было страшно, чего уж тут… Жуть как страшно.
Сидеть одной, когда вокруг такие зверюги с такими вот зуF
бьями!

Но на что не решишься ради хоть и пьющей, но любимой
мамы? И она решительно тряхнула челкой.
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— ВсеFтаки пойду я в твою избушку, дядя Кира. Пусть моя
мама выздоровеет.

Кирилл опять задумался. Втягивают его невесть во что.
Люди потом скажут: долбанулся Кирюха совсем! Очень ему
это надо… А как тут быть: Верку он всё одно уважал, что бы о
ней ни судачили. Тепло у него на душе от воспоминаний о
юности. От их с Веркой юности. Он помолчал и сказал:

— Я тебя не отпушшу, красава.
Любаша взвилась, ведь она всё продумала, она правильно

всё решила! А маму надо спасать!
— Тогда я одна в лес уйду. Под кустом буду сидеть, а уйду!

Ежели ты не поможешь.
Кирилл возразил спокойно, твердо и убедительно:
— А ушкуй придет к тебе… Не боисся? Тяпнет маленько,

да и нету тебя, девоньки, вместе с кишочками. Ты же малёF
хонна кака. Хошь, Люба, штобы я грех на себя навалил? Не
хочче мне таку обузу брать.

Они замолчали и сидели, склонив головы.
Кирилл размышлял: вот ведь соплюха совсем, кнопка, а

как за мамку свою воюет! От этой мысли ему было почемуFто
радостно.

Наконец Кирилл придумал! Он поглядел на Любашку, улыбF
нулся во весь свой немаленький рот и высказал ценную идею:

— ДавайFкосе, Любушка, так сделам, коли уж туда поF
шло: спрячуFко я тебя на время у теты своей, у Насти, в Яреньге
котора. Всё одно, каникулы чичас. Школу не прогуляшь. А у
теты моей ладно тебе будет, деушка. Пошто тебе с ведмедями
сидеть?

— А лесFто как? В лесу ведь мне надо потерячче.
— Дак, ты всем и заяви, што, мол, за вениками ты. Матка

тебя отпустит, люди будут знать… А ты в лес пойдешь, потом
шасть из леса на бережок, да по бережку и в Яреньгу. К теты
моей. Ты ведь всяко знашь, где тета моя проживат? ДомFот
синенькой окол речки.

— Да знаю я, знаю. Мама мне показывала.
— ВоFво, а я к ей на мотоцикли скатаю, предупрежду.
Еще они помолчали. На сердцах обоих царила благодать

от того, что намечалось благое дело.
Потом Любашка помялась, помялась, повернулась к КиF

риллу, глянула прямо в глаза и тихо прошептала спрятанные
до сей поры слова, как будто раскрывала ему глубокуюF
глубокую тайну:

— Дядя Кира, а ведь моя мама тебя любит.
— Чего это? Чего ты? — замахал рукой Кирилл, — полуумF

на ты!
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— Да, дядя Кира, так это, так… Плачет она иногда и сказыват
мне, что зря не дождалась тебя из армии. Жалет она да ревет…

— Ладно, ты ето, чего теперь?
Кирилл поднялся, отвернулся и сказал:
— Зайди ко мне, Люба, послезавтрева. Я пока скатаю до

теты, договорюсь. Да невод у меня вот, дело многодельно…
И он ушел, так и не повернув к Любе лицо. Не хотел покаF

зывать покрасневшие свои глаза.

Искала Любу, почитай, вся деревня. ИскалаFискала и
не нашла. Жители группами и в одиночку прочесывали лес.
Лесник Федотов разбил его на квадраты, собрал в своей
конторке народ и каждому поставил задачи: ты идешь туда,
ты — сюда.

Нет, не нашли девочку.
Кирилл тоже, как все, сходил на поиски. Дошел до своей

избы, хоть и не близко было. Зато навел порядок и в самой
избе и снаружи — такFто всё время некогда, всё бегом, бегом.
Выдраил можжевеловыми ветками посуду, нарубил и прибаF
вил под навесом дров. Посидел на озерном бережке. ПосередF
ке воды, как и во все годы, плавало лебединое семейство —
пара взрослых птиц и пара птенцов.

«Семья, — подумалось ему. Лебеди плавали безмятежно.
Детишки их гонялись друг за дружкой, прятались по очереди
под крыльями родителей, а те время от времени гулко, на всю
водную ширь, гугукали. Им было раздольно одним на больF
шом лесном озере.

А вот у Кирилла семьи не было. Вернее сказать, ее не стаF
ло, когда года три назад умерла Светлана, жена. КакаяFто
странная болезнь привязалась к ней. Стала она вдруг бледF
неть и худеть. И постепенно сгорела в этой непонятной хвоF
ри. Кирилл из больничных разговоров только и понял, что в
ее крови белые кровяные тельца победили красные. А для
человека это, мол, смертельная штука.

И ушла от него Светлана, лежит теперь на деревенском
погосте.

А сын Володя моряком стал. Уплыл от отца в заморские
края, ходит гдеFто на своих кораблях. К батьке наезжает редF
ко. То учеба у него, то работа, а то отпуск на югах с дружкаF
ми… Ну да ладно, может, женится, образумится. Будет с женF
кой да с деточками наезжать.

Без семьи Кириллу было тяжело.

На другой день, в самую рань постучалась к нему Верка.
За три дня похудела она крепко. Наверно, не ест, не пьет и не
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спит тоже. Сидит на стульчике скелет скелетом. Глаза ввалиF
лись, бегают беспокойные. Посидела с минуту молча, опусF
тив низко голову, потом завыла.

— ОFоFеей, Кириллушко, тошнехонькоFто мнеFе. Не могуF
то я натить доченькуFту своюFю… Потерялась девонькаFта
мояFяFа…

Кирилл подошел к ней, остановился напротив.
— А не потерялась она, а ушла от тебя, галюзы, вот што, —

сказал,— так оно и есь.
Верка перестала выть. Глянула на Новоселова, донельзя

вытаращила глаза:
— Как ето ушла, куда ето?
— В лес пошла, к зверям лютым, лишь бы с тобой не жить,

окаянной.
— Почему ето не жить? Я же мамка ей. Мы с ей хорошо

живем, даже очень, в согласии. Как две голубки. Золота она,
девонькаFто.

— ОнаFта золота, а тыFто хто?
— А хто я есь, Кира?
— Пьянь ты, вот хто. Всяк знат.
Этих слов Вера не выдержала. Как пуля вылетела она из

избы, полетела по проулку. Кирилл смотрел ей вослед.
Вдруг она остановилась, резко развернулась и побежала

опять к Кириллу в дом. Со всего размаху упала она на пол, звучF
но, хрястко стукнулась коленками и, стоя на карачках перед
Кириллом, опять завыла, только еще громче, с надрывом.

— Все, Кира, всеFеFо! Не пью я больше енту заразину! Три
дни уж! В рот больше не возьмуFу! Хошь поклянусь тебе,
Кира?

— Порато надо мне твои клятвы слушать. Не пей, да и всё.
— Мамой своей клянусь, Феклой Северьяновной. Не буду

большеFе!
Она глянула на Кирилла бешеными, смертельно усталыF

ми глазами и уже тихо, потерянно сказала:
— А убьюсь я, Кира, ежли чево. Ежли Любушку не найдут.

Пошто мне жись без ей?
Она, видно, не могла подняться, обессилела совсем. КиF

рилл подошел, обхватил руками за подмышки, оторвал от пола
и усадил на стул.

Верка сидела обездвиженная, со сникшими плечами, ниF
какая.

— ПоишшиFко девку мою, Кира. Сам сходи да поишши.
На тебя токо и надёжа. Токо ты и найдешь, знаю я.

Она глянула на него с мольбой. В глазах стояла безысходF
ность и тяжелая тоска.
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— Ты ведь Любушку уважашь, знаю я… Дак и она тебя
привечат, кабуди дочка твоя…

— Ладно, сказал Кирилл, схожу, поишшу. А ты, Вера, подиF
ко ты домой да поспи. Как скелетина бродишь, людей пуF
гашь.

Посреди белой ночи, когда соседняя деревня Яреньга мирно
спала, он вывел Любашку из дома своей тетушки и увел в
лес. Через два часа они пришли к его избушке. Люба сразу в
нее и шмыгнула.

— Ой, чистоFто как тут! — защебетала она, сунув везде
свой носик. — Приборки никакой и не надо.

Кирилл развел костерок, сварил вермишелевый суп. Пока
его хлебали, вскипел и чайник.

Любашка жевала моченые сухари, фыркала, вытягивая из
ложки горяченный суп, потом прихлебывала чай и разгляF
дывала раннее утро, сменившее белую ночь. Глядела на белеF
сую сырость, легким туманом лежащую на озерной воде.
Куталась в теплый свитер, наброшенный ей Кириллом на
плечи, щурилась от переизбытка впечатлений и мечтала:

— Вот бы здесь жить да жить… ХорошоFто каFак, дядечка
Кирочка!

Тряхнула вдруг головой и добавила:
— Чтобы и мама тутогде тоже была… Рядышком сидела.
Она помолчала, подумала маленько и ни с того, ни с сего

ляпнула:
— А ты, дядя Кира, чтобы был моим папой.
Кирилл и не смутился совсем.
— А я бы, Люба и не возражал, — сказал он.
Потом он вдруг засобирался. Позвал Любу в избу и там

проинструктировал:
— Вот спички, вот береста, вот дрова. Костерок сама расF

таганишь, чай согрешь. Вот тебе топор.
Он снял с гвоздя мешок с припасами.
— Тут тебе еда, девонька. Много чего, с голодухи не поF

мрешь. Месяц можешь питаться.
— Дак чего, месяц мне тут сидеть? — Любаша маленько

встрепенулась, — а мама моя как? Она же волнуется!
— Вот таперича про твою мамку и поговорим. Шибко она

переживат, конечно, что потерялась ты. Мне и людям обешF
шат, што пить не будет боле. А где зарок, скажи на милось.
Вдруг опеть она к водке етой, к заразе… Надо бы ей ешшо
попугать, штобы уж насовсем она остановилась, глупа жеF
ночка.

Любашка со всем этим была согласна:
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— Ну, дак и чего, дядя Кира? Ну, дак и как?
Кирилл присел на нары и сообщил:
— Она сегодня придет к тебе, Люба.
— Ой, девочки! — захлопала та ладошки. — ОйFеFей! МамF

ка придет!
— Только прошу тя, краса едака, ты сразуFто ей не открыF

вайся, придержи форсу.
— Как ето?
— Принцип ей поставь. Скажи, ежели пить будешь, мамF

ка, не пойду с тобой домой. Тут буду, в лесу жить. Поняла?
Любашка сидела на супротивных нарах и уже улыбалась.

Довольнёшенькая от всего, что тут сейчас происходило.
— Уж это нам понятно, дядя Кира, уж сделам всё как надо.
Уходя, Кирилл строгоFнастрого наказал:
— Сиди в избе, Люба! Не выкуркивай. Вот крючок на двеF

ри, зашшолнись на его и посиживай тихонько.
— А чай, дядя Кира? ЧайкуFто надо ведь согреть.
Кирилл это разрешил:
— Согрей чай, согрей, ладно. И тут же в избу. Понятно?

Мало ли чево…
— Понятно, понятно!

Верка его уже ждала. Сидела перед домом на завалинке.
Опять, наверно, не спала или спала мало. Выпытывать что
да как приступила, когда он еще не подошел ко крылечку.

— Нашел, аль как? Че молчишьFто?
— Да я ведь и сказатьFто не поспел ишшо.
— Не молчи, сказывай, нашел аль нет?
Кирилл потихоньку стянул с плеч старый рюкзачишко,

повесил его на крючок. Сел рядом с Веркой, слился с нагреF
той поверхностью завалинки, медленно начал стягивать с
усталых ног сапоги.

Верка глядела на всё это словно голодная волчица перед
броском на ничего не подозревающую, зазевавшуюся жертву.

— Ты скажешь мне аль нет? — неторопливость Кирилла
вывела ее из себя.

— Чего сказатьFто тебе я должон, Вера?
— Че ты как придурок какой. Дочку мою отыскал аль нет?

— Верка кричала ему в самое ухо. — Нашел, спрашиваю,
или чего?

— Нет, — спокойно и твердо сообщил Кирилл. — Самой
Любаши я не нашел, но, ето самое…

— Что ето за «но» тако? — Верка совсем сорвалась на
крик. — Как ето самой не нашел? А кого ты тогда нашел?
Што за «но» за тако тут ишше?
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Кирилл повернул к ней усталое, вполне добродушное лицо
и, как бы между прочим, сказанул:

— Я голос слышал.
Верка глядела на него оторопело, в глазах ее темноFзелеF

ных запроглядывала ненависть.
— Какой такой ишше голос. Я ему про Любашечку мою,

про доченьку, в лесу, могет, загибшую, а он хреначит мне про
голос какойFто. Нашел ты, обормотина, кровинушку аль нет?

— Найти не нашел, а голос еённой был. Прознал я его.
Кричала она.

— Хто кричала, хто?
— Дак Любашка и кричала, хто ишше. Ейной голос. Че, я

Любу с кем перепутаю.
— Дак тыFто ей кричал? ТыFто? Аль нет? ТыFто как?
— И я кричал.
— Дак а она чего?
— Дак не слышала она меня.
— Как ето так, не слышала? Ты, мол, слышал, а она и нет!
— Дак ветер был встречной для ей. Как она услышит, коли

рвань така. Задувало ей навстречу, крепко задувало. Не проF
бить голосом. От ей ветром наносит, а от меня к ей нет. Любой
не услышит.

Вера уже стояла, руки врастопырку, рот распахнут. Она не
знала, чего сказать в такой нелепой ситуации. Кирилл тоже
поднялся, отшагнул малость. Неизвестно, чего от Верки
ждать.

— Ну, дак скажи ты мне таперича, Кирьян, куды мне
бежать? Где дочку искать. Потерял ты Любушку мою, одну
оставил сиротинушку, из леса не вывел. Голоса у его не
хватило… Ну, дак я тебе чичас поправлю его, счас шибче
запоешь…

И она стала искать под ногами полено — обычное для нее
оружие. Но полена не нашлось, поэтому Вера пошла на муF
жика с голыми, но, по всему видно, крепкими руками.

Кирилл на всякий случай отступил, урезонил мамку разF
бушевавшуюся:

— Да остынь ты, шальна баба! Нашел я твою Любу, наF
шел. Чичас расскажу где, сама и отышешь.

И приказал на всякий случай:
— СадисьFко ты обратно на завалинку, остынь, горяча

больно. Привыкла с Никандром руки распускать…
Когда Верка, тяжело дышащая, стреляющая бешеными глаF

зами, присела, Кирилл рассказал, что голос был от избы его,
что на озере. А идти он не смог, потому как нога у него подверF
нулась, а шагать до Любашки надо было километра два.
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— Куды мне, Вера, скажи ты на милось, топать в таку даль
с подвернутойFто ногой? Некуды! Не дошел бы я. Вишь, еле
стою, хромаю страхи Божьи! Понимать должна…

Верка сидела теперь притихшая, только стреляла глазами.
— Это изба, котора на мысу стоит, дак я видала, — сказала

она с нервной визгливостью.
— Та сама, котора ишше может там быть. Бывало всяко.

Найдешь…
— БывалаFбывала, — кричала ему Верка, уже убегая в лес.
К своей доченьке, к Любашке.

Поначалу они жили не вполне мирно — мать и дочка. На
глазах у всей деревни поругивались, затем сразу же мирились
и миловались… Не знали уж, чем друг дружке угодить. Чего
там говорить, любовь их взаимная была у всех на глазах.

Вера долго не могла пережить свой стресс, ведь не было у
нее на белом свете никого дороже и ближе, чем родная доF
ченька Любаша, красавица из красавиц, умница из умниц.

О выпивке сразу какFто забылось. Эта беда ушла из их
дома раз и навсегда.

Однажды, уже в конце лета пришли к Кириллу в дом две
счастливые особы — Вера и Люба. Нанесли пирогов. За разF
говорами повечеряли, напились чаю. Кирилл — радушный
хозяин — выставил было бутылочку шампанского. Как же,
гостей надо бы уважить. Только никто пить не стал. А Вера
даже и не взглянула на симпатичную зеленую сосудину. Так
и простояла она нетронутая.

А в воскресенье Кирилл пошел на кладбище. Постоял окоF
ло могилки Светланы, жены, погладил ее фотографию, приF
брал какойFникакой мусор с холмика. Сел на скамейку ряF
дышком и сказал:

— Пойми ты меня, Светушка, чижало мне одному век веF
ковать. Хозяйка в доме нужна. ВозьмуFко я Веру да Любу к
себе, хороши оне люди. Сама ето знашь. Не обижайсе ты на
меня, Христа ради, Светушка…
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Ольга ФОКИНА

ЗВУКИ РОДИНЫ МОЕЙ

* * *
Как же ты пахнешь, сырая земля!
Этот бы пласт, перевернутый плугом,
Взять в обе руки и есть, не соля,
Не оснащая ни медом, ни луком.
Как же ты тянешь, родная земля
В эти пласты, как в ладони родимой,
Ткнуться лицом, ни о чем не моля,
Лишь бы с любимою — неразделимо.
Лишь бы ответить теплом на тепло...
Плакать мне — не о чем, каяться — не в чем.
Знаешь сама: где тебе тяжело,
Детям твоим достается не легче.
Каждый мой шаг — у тебя на груди,
С самого первого детского следа...
Что позабыто мной — разбереди,
А сомневаешься в чем — исповедуй.
Песню ли в голос, часы ли молчком,
Всё разберешь — переводчик не нужен:
Ты — без асфальта, и я — босиком,
Ты — изFпод снега, и я — после стужи.

* * *
В цветной бумажке розовое мыло,
Ты пахнешь чемFто очень дорогим,
Ты пахнешь чемFто несказанно милым,
Но — чем же? Память, память, помоги!
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Чуть уловимый запах земляники,
Едва заметный — ржи и васильков,
И аромат лесных тропинок диких,
И душный мёд некошеных лугов,
И — вместе всё... Когда такое было?
Но память вновь меня не подвела:
Ты пахнешь детством, розовое мыло!
Как позабыть об этом я смогла?
Была война. Дымы больших пожаров
Не залетали в нашу глухомань,
Но какFто в сельсовет пришёл подарок,
Пришла посылка с надписью: «Для бань».
Я материнских глаз не позабыла,
Они светились, радовались так,
Как будто дали нам не кубик мыла,
А самородок золота с кулак.
...Намытое, давно скрипело тело,
Уж мать в предбанник выносила таз,
Но открывать я долго не хотела
Зажмуренных от мыльной пены глаз.
Тогда впервые за четыре года
Запахло снова тёплым молоком,
И белым хлебом, и тягучим мёдом,
И васильками, и живым отцом.

* * *
Станут слезы комом в горле —
Удержи их, убеди:
Это горюшко — не горе,
Горе будет впереди.
Приструни себя пожестче,
Поговорку призови:
ХорошоFто наживешься,
Ты, брат, худо поживи!
Дай себя на перевязку
Песне, певанной отцом,
Вспомни материну сказку
С утешительным концом.
И минует черный вечер,
И пробьется светлый луч,
И тепло, поFчеловечьи,
Глянет небо изFза туч.
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Близорукий, станешь зорким,
И опять вздохнешь легко:
Когда горе станет горкой,
С горки видно далеко.

* * *
Стихи отдать в печать —
Что дочку замуж выдать:
Тут радость и печаль,
Тут гордость и обида:
Достоин ли жених?
Да ладна ли невеста?
И — самый главный стих —
Любовь меж ними есть ли?
Я, как любая мать,
Мечусь, ревную, мучаюсь,
Спешу подозревать
Безрадостную участь.
И, вольная пока
От участи избавить,
Хочу стихи в руках
В своих — навек оставить.
Но, как любая дочь,
Круты и своенравны,
Стихи в глухую ночь
Сбегают к переправам,
Сбегают к поездам,
Сбегают к самолетам,
Им скучно возле мамы —
Им на люди охота.
Хотят своей судьбы —
Неведомой, отдельной,
Хотя порой слепы
И не могутны в теле.
Не нюхавшие бед,
Они еще бесстрашны:
И на «Останьтесь!» —
«Нет!» —
Ответствуют отважно.
Уходят прозревать
И крепнуть на народе...
Стихи отдав в печать,
Потом — не жить, а вроде
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На плахиFтопоры,
На камни — что случится!
С отчаянной горы,
Закрыв глаза, катиться.

* * *
Спугнула утку с селезнем
С речного серебра,
Но вновь они уселися —
Прощаться не пора.
Им не пора, но времечко!
Совсем не то, что нам:
Как шелухе от семечек —
По разным сторонам...
Порадуюсь на парочку,
Тихонько обойду
По заречью, поFза ручью,
По тающему льду:
Не опасайтесь, плавайте!
Я реченьку свою,
Свои озераFзаводи
Вам с миром отдаю.
Пойду другой дорогою —
Мне все равно, какой.
С разбуженной тревогою,
С растущею тоской.
Сквозь елок иглы хмурые
Насильно продерусь,
На них оставлю бурую,
Как мох, седую грусть.
СнежницыFпоовражницы
Не раз черпну в сапог —
Забудется, уляжется
Непрошеный намек.
Нам тоже песни пелися
В отпущенные дни!
Спугнула утку с селезнем..
Да не меня ль — они?

* * *
Эти огромные, эти прозрачные,
Только из света и воздуха дни!
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...Рвали цветы, загорали, рыбачили,
Сеяли, были в гостях у родни —
Всё ещё день!
...Обежали любимые
Пожни, угоры, полянки в лесу,
Баню потом изготовили, вымылись —
Всё ещё день!
...Пережили грозу,
В дождь наскакались, по лужам набегались,
Вымокли, высохли, ладим костёр —
Всё ещё только сегодня приехали:
След от колёс на дороге не стёрт.
КажетсяFчудится: солнце заблудится
И не уснёт за лесным бугорком,
ЧтоFто ещё непременное сбудется
И не закончится день костерком.

ВОЛОГДЕ

Соборы величавые,
Из труб дымки курчавые,
И берега с ледянками,
И ребятишки с санками.
В снегу березы белые
Стоят заиндевелые,
И нет на свете города
Белей, чем город Вологда.

Когда же ливни вешние
Прольются над скворечнями
И тополя с березами
Сомкнут листву под грозами,
В листве с полета птичьего
Не разглядеть наличников,
Ведь зеленей, чем Вологда,
Нигде не встретишь города.

А как не спеть об осени
С рябиновыми гроздьями,
С пылающими астрами,
С груздямиFалебастрами,
Когда брусника — насыпью,
А жаравица — россыпью!
И нет на свете города
Щедрей, чем город Вологда.
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...Опять слетелись голуби
Попить воды из проруби,
Все умники, все книжники
Опять сегодня — лыжники!
И нам от ветра встречного
Опять беречься нечего:
Ведь нет на свете города
Теплей, чем город Вологда.

* * *
Простые звуки родины моей:
Реки неугомонной бормотанье
Да гулкое лесное кукованье
Под шорох созревающих полей.
Простые краски северных широт:
Румяный клевер, лен голубоватый,
Да солнца блеск, немного виноватый,
Да облака, плывущие вразброд.
Плывут неторопливо, словно ждут,
Что я рванусь за ними, как когдаFто...
Но мне, теперь не меньше их крылатой,
Мне все равно, куда они плывут.
Мне все равно, какую из земель
Они с высот лазурных облюбуют,
Какие океаны околдуют
И соберут их звонкую капель.
Сижу одна на тихом берегу,
Варю картошку на родном огнище,
И радость ходит по душе и брызжет,
Как этот кипяток по чугунку.
Другим без сожаленья отдаю
Иных земель занятные картинки.
...И падают веселые дождинки
На голову счастливую мою.

* * *
Я с детства живу борьбою,
Забыв про словцо «везет».
Мне всё достается с бою,
Но мне достается — всё.
Сегодня — темно и трудно,
И разум уже не прочь
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В своей правоте минутной
Оставить — и эту ночь,
Холодную без просвета,
Дождливую — без надежд,
И утлую баньку эту,
Где бьюсь я за свой рубеж.
Ведь рядом — дорог развилка,
К чему мне тоска деревень?
...Качнет язычком коптилка,
В углу шевельнется тень,
И ветер замрет, присвистнув,
И взвоет вдали опять.
И встану я, зубы стиснув,
И сяду к столу опять.
Не надо скулить, погода,
Не надо скулить, поверь!
Не лучше ли для восхода
Попробовать сделать дверь?
Попробуем сдвинуть тучи,
И пусть посветит во мгле
Надежда, что каждый лучик
К утру заблестит на земле,
Что солнце взойдет, не прячась,
Что счастье — любому листу...
Я верю в свою удачу,
Я верю в свою звезду.
Я с детства живу борьбою,
Забыв про словцо «везет».
Мне все достается с бою,
Но мне достаётся — всё!

* * *
Брату Володе

Ну, вот и все повыращены дети,
Все пять сынов — при деле. Дожила.
У всех пяти в военном документе
«Мать» — вычеркнуто. Вписано — «жена».
Освободили, значит, ствол от веток.
Теперь, не приведи Бог, воевать,
То защищать сынам — жену и деток,
Жену и деток, значит, — а не мать.
А на кого ж сыны ее покинут?
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Тридцатый год в земле ее солдат...
Да за нее все пять по сердцу вынут,
Не спрашивая почестейFнаград.
И что, ну что им эти циркуляры,
О коих и не ведает она?
Одной семьей сидят за самоваром,
Чаек, налитый ею, пьют до дна.
И нет конца сердечным разговорам,
Одна на всех, печется о любом...
Она для них — бессменная опора,
Пример добра, невыстуженный дом.
Но я опять к тому, о чем в начале:
Главвоенком! Нельзя ли приказать,
Чтоб слово «мать» сыночкам не черкали.
Подчеркивали чтобы слово «мать»!

* * *

Россия, Русь!
Храни себя, храни!
       Николай Рубцов

Россия, Русь! Храни себя, храни:
Твои сыны хранить тебя не могут!
У них свои дела не слава богу,
Свои заботы... так что — извини.
Россия, Русь! Храни себя сама.
И если впрямь безвыходно и туго,
Назло врагам сплети себе кольчугу
И бейся за хоромыFтерема.
Храни себя, храни, Россия, Русь!
Распахивая поле, веруй свято:
Твои подзагулявшие ребята
Авось ещё опомнятся... не трусь!
Авось ещё с повинною придут
За все перед тобою прегрешенья,
И — жизнь не в жизнь без твоего прощенья!
Стыдясь и каясь, в ноги упадут.
Тебе в привычку — верить, ждать, любить,
Не помнить зла, прощать обиды близким,
Тебе не оскорбительно, не низко
Блаженной ли, святой ли — быть ли, слыть…
А если, мать, ты сделалась больна?
А если коньFнадёжа — обезножел?
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Ну что за блажь? Такого быть не может!
Ты не имеешь права. Не должна.
ВзбодрятFразбудят, кнут употребя...
Но дело ли — сердиться на сыночка?!
При плуге. При кольчуге. В лапоточках.
Стой как стояла! И блюди себя.

* * *
И до глубинной деревеньки
Дошли раскол и передел:
У вас — всю ночь считают деньги,
Мы — без гроша и не у дел.

Вы натянули шапки лисьи,
И шубы волчьи вам — к лицу,
Мы — воспитали, вы — загрызли,
Мы — на погост, а вы — к венцу.

Такое звёзд расположенье,
Таких «указов» звездопад:
Вы — в господа, мы — в услуженье
Да на работу без зарплат.

На вашей улице — веселье:
Еда — горой! Вино — рекой!
Святые звёзды окосели,
Смущаясь вашею гульбой.

У вас всю ночь огонь не гаснет,
У нас — ни зги во всём ряду:
На нашей улице — не праздник.
Но я на вашу — не пойду.



61

Кирилл Серебренников давно должен сидеть в тюрьме. Хотя
гFн Сванидзе и утверждает, что Серебренников не мог украсть,
потому что он, Сванидзе, в это не верит. Точно так же Сванидзе
утверждал, что не верит в то, что губернатор Белых мог брать
взятку: «демократы» ведь никогда не воруют и взяток не берут.
Кто же в таком случае разворовал страну за последние два деF
сятилетия, пока «демократы» были у власти?

На защиту гонимого властью режиссера поднялась вся
«либеральная рать», а также «творческая интеллигенция» во
главе с «лучшим министром финансов» Алексеем Кудриным.
Вроде бы все знают, что «вор должен сидеть в тюрьме». Но к
Серебренникову это не относится! Пропали 68 млн... раствоF
рились на счетах фирмFоднодневок. В ходе расследования
выяснилось, что организатором хищения был руководитель
проекта Серебренников, но это разве причина, чтобы оскорF
блять подозрением «гениального художF
ника»? «Руки прочь», подумаешь, каF
киеFто жалкие 68 млн. рублей! ИзFза
этого портить судьбу художнику, отрыF
вать его от «творческого процесса»!

Виктор САУЛКИН

ПРОТИВ РЕЛИГИИ СМЕРТИ
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Кража 68 млн. — действительно мелкое сопутствующее
преступление по сравнению с тем ущербом, который нанес
этот певец Содома русской культуре. Сегодня представители
актерского сообщества протестуют против ареста «великоF
го», «всемирно известного», даже «гениального» режиссера.
Интересно, эти известные актеры и театральные деятели исF
кренне считают, что Серебренников стоит в одном ряду с ТовF
стоноговым, Завадским, Гончаровым, Поповым? Они увереF
ны, что Серебренников продолжает традиции Русского театF
ра, является преемником Станиславского, НемировичаFДанF
ченко и Михаила Чехова?

Власти сами назначили «творческой элитой» тех, кто в окF
тябре 93Fго аплодировал расстрелу парламента. Для них оргаF
низовали замечательную кормушку в виде государственных
субсидий, раздачи грантов, литературных и театральных преF
мий. И, к огромному сожалению, многие режиссеры и актеF
ры превратились в обычных лицедеев, чье настоящее место
действительно «в буфете». При этом они оправдывали и опF
равдывают свое лизоблюдство перед «сильными мира сего»
тем, что «служат великому искусству». Наблюдая за многиF
ми из нынешних «звезд», среди которых действительно неF
мало одаренных актеров и актрис, всё чаще вспоминаешь
слова Фаины Раневской: «Талант, как муха, на любое гFно
сесть может». Был великий советский кинематограф, были
поFнастоящему народные артисты. Как сказала мне однажF
ды актриса, много лет прослужившая в театре Советской
Армии: «Они были народными потому, что были частью своF
его народа. Ведь Николая Афанасьевича Крючкова в любой
русской семье могли встретить как родного, посадить за стол
пить чай с пирогами. А нынешние «звезды»»?

Что сотворили за последние годы с русским театром разF
личные серебренниковы? Невозможно перечислить то изощF
ренное издевательство над русской классикой, которое проF
исходило последние два десятилетия под видом «творческих
поисков». Все эти серебренниковы явили действительно «зооF
логическую» ненависть к русской культуре, стараясь соперF
ничать друг с другом в том, кто сумеет более изощренно поF
издеваться над Чеховым, Островским, Гоголем и т.д. ЗамеF
тим, что ничего нового выдумать эти «творцы» не способны,
чаще всего паразитируют на произведениях русской и мироF
вой классики, соревнуясь в том, кто сумеет более эффектно
«плюнуть в вечность». Чеховские три сестры у них непреF
менно должны быть лесбиянками, Гамлет — страдающим геем
и т.д., и т.п. Зачастую полет «творческой фантазии» этих «маF
стеров искусства» мог свидетельствовать о весьма тяжелой
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форме психических заболеваний на почве патологических и
сексуальных расстройств. Не случайно эти «творцы» являF
ются явными сторонниками ЛГБТFсообществ и считают, что
своим «творчеством» ведут борьбу с «гомофобией» и «среднеF
вековыми предрассудками», сражаются за «свободу», «деF
мократию» и «права человека». А учитывая, что президенты
США считают «священным долгом» «исключительной наF
ции» защиту прав сексуальных меньшинств, а одной из заF
дач ставят утверждение Содома в «мировом масштабе», то
понятно, что все эти серебренниковы немедленно получают
статус «всемирно известных» и «гениальных», которых подF
вергает политическим репрессиям «зловещие кремлевские
диктаторы».

Дело не только в том, что актерское сообщество проявляет
корпоративную солидарность в защите «гения». Речь идет о
страхе потерять свободный доступ к «кормушке». Почему
глава СТД Александр Калягин не проявил корпоративную
солидарность, когда разгоняли его коллег из тетра имени ГоF
голя, чтобы создать для Серебренникова «ГогольFцентр»? И
почему «ГогольFцентр», а не «ЗигмундFФрейдFцентр», к приF
меру, или не «СодомFцентр»? И посмотрите, как эти персонаF
жи сознательно пытаются осквернить символы русской кульF
туры. Для всего мира Большой театр является олицетворениF
ем непревзойденного русского балета, русской оперной шкоF
лы и музыкальной культуры. И именно на сцене Большого
серебренниковы должны ставить «Детей Розенталя», «НуриF
ева» и прочие свои «неприкрытые шедевры». Что это, если не
сознательное стремление осквернить символы русской кульF
туры?

В 90Fе либеральное меньшинство не только сумело приваF
тизировать нефтяные и газовые скважины, заводы и парохоF
ды, они приватизировали СМИ, ТВ, а заодно театральную
сцену и кинематограф. Всевластие «золотого мешка» оказыF
вало страшное действие на общество. Я не хочу обвинять
актеров и режиссеров в том, что многие из них стали сниF
маться в пошлых сериалах, подрабатывать в рекламе. ПогиF
бал «Мосфильм», нечем было платить за работу в театрах,
известные актеры превращались в нищих, некоторые выF
нуждены были зарабатывать на хлеб на стройках, «бомбили»
на машинах. Как можно бросить камень в режиссеров и худF
руков театров, которые метались в поисках спонсоров? А мы
помним, у кого в то время были деньги. Конечно, порой встреF
чались и настоящие меценаты, искренне любящие театр и
кинематограф. Но на ТВ не случайно всё заполнили пошлые
сериалы и «бандитские петербурги». Они были воплощениF
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ем той информационной политики, которая должна была
изменить сознание «архаичного народа». А бесконечные
«смехоFпанорамы» и «аншлаги» должны были веселить
«электорат», пока у него шарили по карманам новые «хозяF
ева жизни».

Повторялась ситуация революционного погрома традициF
онной русской культуры, который учинили «пламенные реF
волюционеры» после 1917Fго. И точно так же, как некогда
«Мурка», во время либерального погрома отовсюду звучал
«блатной шансон» — песни «социально близких». А разные
серебренниковы действовали, руководствуясь лозунгом «плаF
менных революционеров»: «Долой стыд!» В то время в соотF
ветствии с идеологией «золотого тельца», которая методично
навязывалась обществу, в «демократической» России элитой
были объявлены «денежные мешки» из списка журнала «Форбс»,
«звезды» шоуFбизнеса и наиболее бойкие журналистские «пеF
рья» из обслуги современных «шейлоков». Для театральных
деятелей и кинематографистов был один критерий отбора
в ряды новой элиты — твердая приверженность «демокраF
тическим реформам» и беззаветная преданность «делу ЕльF
цина—Горбачева».

Можно было наблюдать, как представителям актерского
сообщества СМИ предоставили право, как «власть имущим»,
давать оценки различным событиям жизни страны. «ВласF
тители дум» рассуждали о нравственности и истории РосF
сии, общественных явлениях и международной политике. По
ряду обстоятельств мне приходилось быть знакомым и обF
щаться с разными представителями актерского цеха. Среди
них есть очень глубокие, блестяще образованные, высокой
культуры и высокой нравственности люди. А есть и весьма
ограниченные и пустые, с весьма своеобразными представF
лениями о нормах морали люди, но при этом вполне состоявF
шиеся в профессиональном плане. Высота, на которую их
вознесли российские СМИ, явно не заслужена. Послушать
некоторых нынешних «звезд» — сколько невежества даже в
самых простых вопросах! Но они же «звезды», стало быть, им
определена главная роль «моральных авторитетов».

Государственная власть «демократической» России очень
долго прикармливала представителей «творческой элиты»,
чтобы они могли в нужный момент объяснить «электорату»,
как правильно голосовать. И многие представители «творF
ческой элиты» сегодня твердо уверены, что являются настояF
щими «учителями» народа, имеют право объяснять обществу,
«что такое хорошо, а что такое плохо», а власть и народ обяF
заны их содержать и щедро оплачивать «творческие поисF
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ки». А любую угрозу сокращения «денежных потоков» восF
принимают как проявление «тоталитаризма», «цензуру», «возF
вращение в 37Fй год». Поэтому и закатывает истерику КонF
стантин Райкин, хотя у «несчастного» художника оказался в
собственности театр «Сатирикон», плюс 200 млн. дотаций из
бюджета, да еще и торговый центр «РайкинFплаза» в придаF
чу. Как же, власть «преследует» режиссера, мешает ему своF
бодно творить! Это же настоящие «сталинские репрессии»!

Поэтому и Сокуров нагло требует у Путина выпустить «реF
жиссера» Сенцова, готовившего взрывы в Севастополе и
Симферополе. Мол, да, террорист, но ведь он же «творческая
личность», а значит, как и Серебренников, принадлежит к
касте «неприкасаемых». Поэтому Евгений Миронов, полуF
чая награду в Кремле, бесцеремонно сует в руки главы госуF
дарства письмо в защиту Серебренникова. По мнению этих
«защитников демократических ценностей» Путин обязан
освободить Серебренникова от любых преследований. Даже
если украл, он — «гений», а не какаяFто «тварь дрожащая».
Как утверждают различные райхельгаузы и лунгины, СеребF
ренников не мог украсть, потому что мы в это не верим! ПряF
мо по Пушкину: «Он же гений, как ты да я. А гений и злодейF
ство — две вещи несовместные. Не правда ль?»

На самом деле всё гораздо проще. А вдруг после скандала
с «ГогольFцентром» и другим решат сократить дотации из госF
бюджета? Это ведь прямая угроза «свободе творчества»! ПоF
трясение основ мироздания. Константин Райкин прямым
текстом объяснил, что государство обязано давать деньги, не
имея права ничего требовать от художника, а уж тем более
обращать внимание на чувства тех, кто называет себя веруF
ющими. Какие такие верующие, какое может быть оскорбF
ление религиозных чувств, он, Константин Райкин, знает,
что это все лжецы и лицемеры. И, надо заметить, испуганные
чиновники немедленно задобрили рассерженного «гения»
очередными финансовыми вливаниями.

Очевидно, что нынешняя «творческая элита» шантажирует
государственную власть. Но на кого же обижаться, если групF
па «Война» получила госпремию, изобразив на мосту (напроF
тив здания ФСБ в Петербурге) то, что рисуют на стенах общеF
ственных туалетов психически ненормальные? А Марат ГельF
ман много лет на деньги госбюджета проводит свои выставки,
на которых изощренно издевается над русской культурой?

И теперь власть оказалась под сильнейшим прессингом,
переходящим в прямой шантаж либеральных СМИ и совреF
менной «творческой элиты». Так вы же сами объявили их «влаF
стителями дум», на кого теперь обижаться?
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Самое страшное, что сегодня многие представители творF
ческого цеха не решаются выступить против оголтелых заF
щитников Серебренникова, ибо немедленно будут объявлеF
ны «нерукопожатными». А как это скажется на их творчесF
кой карьере, объяснять не надо. Сегодня вся либеральная
интеллигенция вопит о цензуре, но на самом деле можно утF
верждать, что до последнего времени в России с начала 90Fх
существовала жесточайшая либеральная цензура — цензура
райкиных и гельманов. А осуществлять эту цензуру было
несложно, так как деньги распределяли такие министры кульF
туры, как Швыдкой. Да и у нынешнего министра МединсF
кого, похоже, дрожат руки при одной мысли ущемить некоF
торых «творцов».

На этом фоне особенно важен поступок Владимира МеньF
шова. В свое время замечательный русский режиссер откаF
зался на одном из фестивалей вручать премию фильму «СвоF
лочи», сюжет которого был построен на клевете на Советскую
армию. Узнав, что лживый фильм о Великой Отечественной
войне победил в номинации, Меньшов заявил, что этому «подF
лому фильму, позорящему мою страну» награду вручать не
будет, с презрением бросил конверт на пол, развернулся и ушел
со сцены. Сегодня Меньшов резко отказался участвовать во
«вселенском вавилонском плаче по Серебренникову», напомF
нив коллегам о судьбе актеров театра Гоголя, которые отказаF
лись под руководством Серебренникова воспевать и пропаF
гандировать ценности Содома. Кстати, Владимир ВалентиноF
вич Меньшов обладатель «Оскара» и автор всенародно любиF
мых фильмов «Москва слезам не верит» и «Любовь и голуби».

Сегодня, пожалуй, как никогда остро звучит вопрос, обF
ращенный к творческой интеллигенции: «С кем вы, мастера
культуры?» Среди тех, кто подписал письмо в защиту СеребF
ренникова, Наталья Солженицына. Литературной премией
Солженицына «награждаются писатели, чьё творчество об�
ладает высокими художественными достоинствами, способ�
ствует самопознанию России, вносит значительный вклад в
сохранение и бережное развитие традиций отечественной ли�
тературы». Серебренников не литератор, но неужели вдова
Солженицына считает, что творчество режиссера СеребренF
никова «способствует самопознанию России»? Или, по ее
мнению, Серебренников сохраняет и бережно развивает траF
диции русской культуры?..

А подписавший письмо Федор Бондарчук может предстаF
вить, каким было бы отношение его отца, великого русского
режиссера Сергея Федоровича Бондарчука, к «творческим
экспериментам» Серебренникова?
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Нам ответят, что, подписывая письмо, представители творF
ческой элиты встали на защиту Серебренникова от неспраF
ведливых обвинений. Но разве у защитников СеребренниF
кова есть неопровержимые доказательства невиновности
руководителя «ГогольFцентра»? Отчего они твердо уверены,
что дело сфабриковано? Интересно, многие из защитников
режиссера искренне сравнивают Серебренникова с МейерF
хольдом и действительно считают, что на дворе новый 1937Fй
год? Или же это один из способов давления на власть?

В свое время Владимир Путин после страшного теракта в
Беслане на митинге в Москве заявил, что России объявлена
война. Рядом с главой государства стоял Генрих Резник и
некоторые другие представители «элиты». В этот день в эфиF
ре радиостанции «Радонеж» я задал риторический вопрос:
«Владимир Владимирович, с кем вы воевать собираетесь? С
Генрихом Резником и ему подобными либералами?» Сегодня
все маски сброшены, и никто не сомневается, что России
объявлена непримиримая война. Мы вступили в смертельF
ное противоборство с теми, кто навязывает миру проект «глоF
бального Содома». Россия в этом противостоянии отстаиваF
ет традиционные духовные и нравственные ценности русской
цивилизации. Одним из обвинений наших противников в адF
рес России является «ущемление прав сексFменьшинств»,
«гомофобия», запрет на парады содомитов по улицам русF
ской столицы. Нетрудно заметить, что в информационноF
психологической войне Серебренников и прочие защитники
прав содомитов выступают на стороне наших противников.
Во время войны необходима прежде всего духовная мобилиF
зация всего общества.

Разве можно представить, чтобы во время Великой ОтечеF
ственной войны на сцене Большого ставили «Детей РозентаF
ля» или «Нуриева», а по радио звучали не стихи Константина
Симонова, Александра Твардовского, Анны Ахматовой и
Ольги Бергольц, а «творения» «Орлуши» в исполнении полуF
пьяного ЕфремоваFмладшего, чтобы на киноэкранах демонF
стрировали не «Александр Невский», а звягинского «ЛевиаF
фана»? Наши «заклятые друзья» знают, что делают, когда
Звягинцеву присуждают престижные кинопремии, а СеребF
ренникова объявляют «лицом русского театра». Но как наF
звать тех, кто за тридцать серебреников западных грантов и
престижных российских премий плюет в собственный наF
род? Только иудами.

С давних времен завоеватели знали: чтобы уничтожить
народ, необходимо разорить и уничтожить его святилища.
Именно поэтому Гитлер считал необходимым стереть с лица
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земли Петербург и Москву; были осквернены Ясная Поляна
и дом П.И. Чайковского в Клину — очищали от славян «жизF
ненное пространство». Серебренников и Гельман, оскверняя
культурное пространство страны, стремятся очистить «жизF
ненное пространство» от «архаичного народа». Но удивительF
но, что делают они это на государственные деньги.

Не могу представить, что ктоFнибудь в здравом уме станет
утверждать, что кощунственные «перформансы» и «инсталF
ляции» на выставках галериста Гельмана имеют хоть какоеF
то отношение к подлинному искусству. Это откровенно комF
мерческие проекты, на которых зарабатывают деньги разF
личные проходимцы — от т.н. «современных художников» до
таких же «современных искусствоведов». Не случайно коF
щунницы, устроившие тараканьи пляски в Храме Христа
Спасителя, зарегистрировали перед этим свое название как
коммерческий брэнд. И не случайно на своих «инсталляциF
ях» они фотографировались с тараканами. Во все времена
ведьмы любили тараканов, сушеных жаб, мышей и гадюк.
Тяга к уродству у творцов «современного искусства» — это
стремление призвать всякую нечисть, внести грязь в нашу
жизнь. А там, где грязь, там эпидемии, болезни и смерть. «МуF
зеи современного искусства», на которые щедро выделяет
деньги Дмитрий Медведев, — источники духовных эпидемий
в наших городах. Они своим ядом отравляют народный оргаF
низм. Хотя можно убедиться, что народ вовсе не толпится в
очередях, чтобы приобщиться к этому «современному искусF
ству». Не потому ли такое раздражение вызывали у либералов
огромные очереди на выставки Серова и Айвазовского?

Много лет в России в рамках либерального проекта такиF
ми «творцами», как Гельман и Серебренников, ведётся метоF
дичное уничтожение пространства русской культуры. СознаF
тельно разрушают традиционные духовные и нравственные
ценности, называя это «творческими экспериментами», «праF
вом художника на самовыражение». Нетрудно заметить, что
действия этих «творцов» вполне напоминают действия по
уничтожению в Европе всего, что напоминает о христиансF
ких корнях европейской цивилизации. Европа уже именует
себя «постхристианской». Точно так же российские либераF
лы пытаются и Россию избавить от «пережитков клерикаF
лизма» и «средневековых предрассудков». Они являются
прямыми наследниками тех, кто взрывал храмы, сжигал на
кострах иконы и возводил в Свияжске памятник Иуде ИсF
кариоту.

Разрубленные иконы, клистиры в виде куполов храмов,
«Тангейзер» и прочие изощренные издевательства и кощунF
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ства на выставках и театральной сцене являются частью проF
думанного плана. Проверяют реакцию общества — удалось
ли переформатировать сознание «архаичного народа»? Но
ненависть многих представителей «творческой элиты» к ЦерF
кви вполне искренняя — ведь «властителями дум», «учителяF
ми» народа должны быть они, а не какиеFто «дремучие попы».
Еще и премьеру «Нуриева» перенесли — тут явные происки
«клерикалов»! А как они смеют протестовать против премьеF
ры «Матильды», ленты еще одного «великого» и «гениальноF
го» Учителя?!

Можно не сомневаться, что вся мощь либеральных СМИ
и влияние «творческой элиты» будет направлено на защиту
Серебренникова. Очевидно, будет организована информациF
онная кампания, во время которой западные политики и деF
ятели культуры будут обличать «душителей свободы» и треF
бовать освобождения «гениального режиссера». Мы знаем,
что существует влиятельное лобби содомитов и в различных
властных структурах, не говоря уже о некоторых телеканаF
лах. И хотя Серебенникову угрожает уголовное преследоваF
ние за расхищение государственных средств, а не за пропаF
ганду Содома, но перепуганным извращенцам уже мерещатF
ся сталинские репрессии против любителей однополой любF
ви. Можно не сомневаться, что ЛГБТFсообщества всего «циF
вилизованного мира» дружно встанут на защиту несчастноF
го творца, преследуемого в «гомофобской» России за отстаиF
вание «высоких идеалов свободного мира». Солженицына,
Киркоров, Малахов, Ургант, Бондарчук, Калягин, Хаматова
и некоторые другие готовы поручиться за Серебренникова, а
сестра олигарха Прохорова хочет внести в залог 68 млн. Но
разве вопрос в том, куда может подеваться Серебренников?
Главный вопрос, куда будет двигаться наше общество.

Сокуров, почемуFто объявленный чуть ли не Тарковским
наших дней, требовал освобождения террориста Сенцова. Из
истории нашей страны известно, что «прогрессивная интелF
лигенция» всегда испытывала горячую симпатию к террориF
стам, аплодировала бомбистам, которые убивали губернатоF
ров, казаков, солдат и полицейских, не считаясь с жертвами
среди случайных прохожих. К чему это привело 100 лет наF
зад, мы помним. По классификации Гумилева все эти СокуF
ровы, Ахеджаковы и пр. борцы с «путинским режимом» —
типичные представители антисистемы. Оправдание терроF
ризма, ненависть к традиционным нравственным ценностям
«большого народа», ненависть к государству, т.н. «толерантF
ность» к содомитам — характерные признаки антисистемы,
«религии смерти». Хорошо известно, что если подобный т.н.
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«малый народ» навязывает себя «большому народу» в виде
элиты, то государство превращается в «химеру», становится
нежизнеспособным. Неужели современное Российское гоF
сударство — химера?

Сокуров, Макаревич, Райкин, Серебренников, Акунин,
Улицкая и пр. с их мировоззрением «малого народа» все эти
годы были назначены «творческой элитой» современной РосF
сии. Их отношение, их ненависть и презрение к традиционF
ным ценностям «большого народа» навязывалось стране в
годы засилья либералов. Сегодня встал вопрос, может ли гоF
сударство дальше существовать в условиях, когда большинF
ство СМИ и почти все площадки культурного пространства
с 90Fх приватизированы «малым народом»?

На многолетние издевательства либералов над памятью о
Великой Отечественной войне наш народ ответил «БессмерF
тным полком». ЕльцинFцентр несовместим с «Бессмертным
полком». «История России» Акунина несовместима с патF
риотическим воспитанием молодежи. Потому что иначе наше
государство — химера. А химеры недолговечны.

Русской цивилизации, Русскому миру объявлена беспоF
щадная война. Осквернение символов русской культуры,
пропаганда растления — часть информационноFпсихологиF
ческой войны против нашей страны. Каким будет ответ на
методичные издевательства иудFсеребренниковых и гельмаF
нов над Русской культурой?

Наш долг перед будущими поколениями защитить и соF
хранить живоносные родники великой русской культуры,
которые питают душу народа.
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Неожиданно встретившись у подъезда, они разговорились,
и выяснилось, что оба собираются в отпуск.

— Сергеич, и куда же поедешь? — спросил у Руслана СуF
хова сосед Вениамин Егин — угловатый, обычно угрюмый
лицом, а сегодня вдруг улыбнувшийся.

Сухов в меру высок, коротко подстрижен, спортивный. Он
возвращался из парка после пробежки и находился в преF
красном настроении. И Сухову и Егину было слегка за пятьF
десят. Поэтому Руслан и ответил запросто:

— В мои годы не загадывают.
— Да уж ладно, не прибедняйся! А то поехали со мной в

деревню на охоту! Уток — море. Не охота будет, а натуральF
ное сафари. Почти как в Африке!

— Для тебя сафари, а мне что делать? Вам с женой мешать?
— Одни поедем, ей и на даче хваF

тает забот. Ну как?
— В августе неплохо в сельской

местности, только я ведь не охотник.
— У меня местных дружков полF

но — есть с кем уток погонять! А твоё
дело за грибами ходить!

Владимир ПРОНСКИЙ

САФАРИ В ПОДЛИПКАХ

РАССКАЗ
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Неделя после разговора пролетела незаметно, и вот они уж
за городом и мчатся на «Ниве» — только ветер свистит. Путь
неблизкий — почти четыреста километров. Пока ехали, о
многом переговорили. Разговаривая, Сухов в мыслях предF
ставлял малую родину Вениамина, на которую ехал впервые,
ведь познакомился с ним недавно, поселившись рядом неF
сколько месяцев назад.

Ранее Руслан почти каждый год проводил отпуск у родиF
телей. Иногда с женой и дочерью, а в последние годы ездил
один: дочь выросла и не оченьFто рвалась к деревенской баF
бушке, а прошлым летом и той не стало. Ему бы взвалить на
себя заботы о родительском доме, но он давно отвык от хоF
зяйства. Поэтому и продал дом, разделил деньги с братьями.
Всё это теперь в прошлом: домашние хлопоты, перепалки с
дочерью и её иногородним мужем, изFза которого после смерти
жены пришлось продать квартиру. На свою долю он купил
«однушку» на окраине Москвы, но и этому был рад, хотя приF
шлось брать кредит. Зарабатывал Сухов в проектной мастерF
ской неплохо, поэтому планировал года через три рассчиF
таться. Так что не совсем уж тяжело складывалась его жизнь.

К вечеру они прибыли в село с нежным названием ПодF
липки. Выглядело оно просторным, зелёным, вот только лип
почемуFто не было видно. Лишь вереницы вётел и берёз разF
бежались вдоль широких улиц; особенно теснились они возF
ле церкви, заросшей деревьями на холме у реки. Церковь соF
хранилась хорошо, но оказалась недействующей, словно
недоставало здесь прихожан или они забыли православные
обряды и жили по какимFто особенным законам. Поэтому
Подлипки показались Руслану насторожёнными, даже заF
таившимися. Правда, тревожные мысли забылись, когда
вышли из машины и окунулись в такой нестерпимо свежий
и густой воздух, что лёгкие могли запросто лопнуть от глубоF
кого вздоха.

Приятели быстро разгрузились, протёрли полы в бревенF
чатом пятистенке, подключили газовый баллон, холодильF
ник и сели перекусить. Бутылочку откупорили. Как без неё.
Расположились в веранде, и Вениамин нетFнет да поглядыF
вал сквозь пыльные занавески.

— Кого высматриваешьFто? — спросил Руслан.
— Гляжу, Наташка активировалась…
— Соседка, что ли? — Сухов тоже покосился и увидел женF

щину средних лет, обрывавшую траву в своём палисаднике.
— Кто же ещё… В прошлом году участковому заявление

подавала: мол, я два кочана у неё стянул. А, сам посуди, нужF
ны они мне? Я что, из Москвы приехал, чтобы кочаны тяF
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гать?! Надо на ночь машину во двор загнать, а то от этой
глупой чего хочешь жди!

— А может, она внимание на себя обращает, радуется твоF
ему приезду?

— Ну и мысли у тебя!
Когда они выпили и основательно закусили, убрав еду со

стола в натужно ворчащий холодильник, хозяин выступил с
предложением:

— Может, прогуляемся?!
— ЧтоFто не хочется… — отказался Сухов, разомлев от

выпитого.
— Тогда один до родственников добегу, соскучился всёF

таки.
Хозяин быстро ушёл, а Сухов остался на крыльце, закрыF

том от улицы разросшимися кустами сирени и пламенеюF
щих рябин. И так ему хорошо сделалось, словно он оказался
у себя дома на любимой лавочке под разлатыми елями.

— Здравствуйте! Вы с Вениамином приехали? — неожиF
данно раздался женский голос.

Покосившись, Сухов увидел соседку. На вид лет сорок
пять: опрятная, светлые волосы расчёсаны на две стороны,
нос слегка курносый, глаза серые, любопытные.

— Да, с ним, — подтвердил Руслан Сергеевич и назвался,
не зная, что ещё можно сказать собеседнице и помня слова
Вениамина о её глуповатости.

— А где же он самFто? Небось, к дружкам закадычным
побежал?!

Сухов развёл руками, давая понять, что говорить более не
о чем; ему в этот момент хотелось лишь наслаждаться тишиF
ной и покоем.

— Ну ладно, я попозже зайду! — настырно пообещала НаF
ташка.

Соседка ушла, зато вскоре появился Вениамин с двумя
пакетами, а в пакетах бутылки гремят.

— Пойдём, Сергеич, ещё посидим!
Вот чегоFчего, а пьянствовать Сухову совершенно не хотеF

лось. Он сегодня и без того много выпил, уважил хозяина, а
более и смотреть не мог на водку.

— Вот завтра, после охоты, и выпьем, а на сегодня план
выполнили! Я ставлю точку!

— Ну и зря! — не согласился Вениамин и прошёл в веранF
ду, начал расставлять старую закуску и резать новую, поясF
нил: — Сейчас кореша придут!

И правда, вскоре появились сильно загоревшие мужики
из местных: один чернявый, плотный, в рубахе непонятного

`
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цвета, другой — худой, рыжеватый, в майке и с выколотыми
синими «перстнями» на пальцах. И оба небритые. Руслан
поздоровался, познакомился: чернявого звали Михаилом,
рыжего Жорой, после чего они расселись за столом, а ВениаF
мин так и крутился около них. Когда всё было готово, сказал
Сухову:

— Сергеич, много можешь не пить, но за знакомство рюF
мочку пропусти, уважь пацанов!

Что оставалось? Сухов уселся на лавке с краешка, оконF
чательно распростившись с наладившимся настроением.
Незаметно заполнила мысль о том, что зря он поддался угоF
ворам и приехал сюда. Если Вениамин пьяница, то спокойF
ствия ему не видать. И ведь никогда не подумаешь. Когда
переехал на новое место, то даже радовался, что повезло с
соседом: всегда первый поздоровается, с работы идёт с газетF
кой. Правда, узнав, что Вениамин работает в типографии,
понял, что газетки для него ничего не стоят, и, скорее всего,
он их не читает. Но всё равно уважение вызывал. А теперь его
как подменили.

Поэтому Сухов лишь выпил за знакомство и ушёл разбиF
рать кровать, понимая, что если останется за столом, то выF
пивка не закончится. Под суматошные выкрики с веранды
Руслан задремал, а потом и вовсе заснул, а проснулся от суеF
ты, которую устроил Вениамин, тоже укладываясь. Начал даF
вать ценные указания, из которых Руслан уяснил лишь одно:
«Спи, сколько хочешь, но с утра накопай за садом хрена!»

Сухов пробурчал, мол, согласен, и, не желая разгуливатьF
ся, повернулся к стене… Среди ночи он всёFтаки проснулся
от храпа Вениамина и лежал в темноте до тех пор, пока в окно
осторожно постучали, а хозяин пробормотал: «Иду, иду…»
Одевшись, он прихватил ружьё с патронташем, и только посF
ле этого Сухов заснул поFнастоящему.

Проснулся от шумных шагов… Пригляделся, а это ВениаF
мин шастает из угла в угол, словно и не уходил никуда. УвиF
дев, что гость зашевелился, похвалился:

— Вставай, Сергеич! Надо дичь потрошить! Целый таз с
корешами нащёлкал.

Сухов быстро оделся, немного смущаясь от долгого сна,
хотя на часах и девяти не было. Так что и не проспал вовсе, а
нормально отдохнул после дороги. За завтраком Вениамин
похмелился и начал на веранде чистить ружьё. Сухов же, поF
пив чаю, вынес таз с двумя кряквами и несколькими чиркаF
ми к лавочке в палисаднике и принялся драть с птиц перо.
Неожиданно появилась Наташка. Она негромко поздороваF
лась, спросила:
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— Хозяин у себя? — и, не дожидаясь ответа, прошла в расF
крытую веранду, как к себе домой. Сухов запоздало кивнул и
стал невольным свидетелем разговора.

— Вениамин, ты уж не обижайся за прошлый год. НапрасF
лину я наболтала участковому, — плакалась соседка.

— Ну, а от меняFто чего хочешь?
— Ничего не хочу… Вот бутылочку принесла… Чтобы не

было обиды.
— Ладно, оставляй, деньги потом отдам. Подаяния мне не

нужны! А то, что пришла, — молодец!
— Только не держи обиду…
— Не держу, не держу… Всё, свободна!
Наташка легко сбежала по ступенькам и, глянув на СухоF

ва, усмехнулась:
— Кто же так уток чистит? С головы только селёдку дерут, а

дичь — с хвоста! Да откуда городским знать это! Вот, смотрите…
Наташка моментально оказалась на лавке рядом с СухоF

вым, подвинула таз с дичью к себе — и только перья полетели
изFпод её шустрых рук.

— Учись, Сергеич! — усмехнулся вышедший на крыльцо
Вениамин. — Она ещё не тому научит! Если взяла в оборот,
живым не отпустит! Ладно, занимайтесь, а я пойду часок
вздремну, а то вечером опять на охоту… Да, хрена не забудьте
накопать! — Вениамин закрыл дверь, давая понять, что разF
говор окончен.

Наташка удивительно быстро ощипала уток, собирая пеF
рья и пух в большой пакет, и, разогнувшись, сказала:

— Теперь надо опалить их. У меня за двором кострище есть —
дочь с зятем приезжала недавно, шашлыки делали, — там и
разведём костерок.

В саду Наташка развела огонь, опалила уток, а потом на
чистой доске выпотрошила их. Сухову лишь оставалось подF
носить воду из колодца.

— А ты хозяйственная! — похвалил Руслан раскрасневF
шуюся соседку. — Всегда помогаешь Вениамину?

— А кто ему поможет. Ему никогда ни до чего нет дела. А
вы, я сразу поняла, — повар никудышный!

— Что есть, то есть… А теперьFто что делать с птицей?
— Ставьте кастрюльку на плиту и варите на медленном

огне. Утки долго варятся, это не куры бройлерные! А я пока
картошечки накопаю, лучок с морковкой почищу, зелень
приготовлю.

Действительно, не прошло и получаса, как соседка вернуF
лась и отдала Руслану, снимавшему пену с закипавшей воды,
миску с овощами, ведро картошки и подсказала:
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— Как дичь сварится, заправьте овощи.
— Всё так и сделаю, как говоришь, заботливая наша! — усF

мехнулся Сухов, невольно проникаясь чужой отзывчивостью.
Дав указания, соседка ушла, а Сухов взял лежавшую на

полке книгу и начал листать. Книга была об Африке и диких
животных. Почитав об особенностях тамошней охоты, котоF
рая называлась сафари, Сухов усмехнулся и подумал, слыF
ша доносившийся из комнат храп: «У нас тут своё сафари. И
антилопы подходящие водятся. Только не зевай. Надо будет
об «антилопе» расспросить у Вениамина!»

Пока он читал да размышлял, вернулась Наташка и приF
несла стеклянную баночку хрена, разукрашенного свекольF
ным соком.

— Спасибо, мы должники…
— Да ладно, сочтёмся! Соседи всёFтаки. Тогда я пойду —

надо лук перебрать, — доложила она, словно Сухову это неF
обходимо было знать.

Руслан присел на ступеньку крыльца, не понимая, какой
интерес Наташке возиться с ними. Ну, приехали и приехали.
Или она действительно вину искупает за прошлогодний поF
ступок, когда ни за что опозорила Вениамина… За мыслями
Сухов не заметил, как появился Вениамин, поFкошачьи мягко
ступая в носках. Сел рядом, потянулся, разламываясь со сна:

— Ловко ты… Не успел вздремнуть, и утки варятся, и овоF
щи порезаны, и хренок на столе розовеет! Молодец!

— Это всё соседка…
— Она шустрая, только мужа не может найти. Мужик её

года два, что ли, назад утонул в полую воду. Пошёл на охоту и
с концами… Вот с той поры и мается: рада бы за кого выйти, да
не за кого — сплошь пьяницы. А ведь она башковитая: рабоF
тала воспитателем в детском саду, пока его не закрыли, а теF
перь в школе уборщицей перебивается. Можешь представить,
какая там зарплата. Но и той, говорят, скоро лишится: детиF
шек будут в соседнее село возить! Автобус дешевле гонять, чем
школу содержать… А НаташкуFто с детства знаю, она на моих
глазах выросла. Такая рассудительная всегда. Помню, ВениF
ком дразнила. У нас с ней разницыFто лет шесть, кажется.

— Ты же говорил вчера, что она глупая!
— Да так я чегоFто сболтнул. Прошлогодняя обида не проF

шла. А она ишь какая совестливая — бутылку принесла. А
мне приятна не бутылка, а уважение. И чувство своей вины.
Ошиблась — исправь положение. А то ведь как у нас: иной
сделает глупость и до бесконечности упрямится, не желая приF
знавать ошибку. А Наталья не такая, а податливая, душевная.
Она ведь, как только приеду на охоту, не отходит от меня.

`
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— Старая любовь, что ли? Не ржавеет!
— Да ты что! Она мне как сестра родная!
— Можно всякое подумать, если так печёшься о ней.
— А кто ещё будет печься… С детства без отца росла, мать

года три назад похоронила. Дочь давно в райцентре живёт.
Поэтому и радуется моему приезду, а то, что в прошлом году
участковому наболтала, — я сам виноват. Напраслину спьяну
сказанул у магазина, что, мол, мою соседку все ребята хваF
лят… Ну и заработал на орехи… Ну, ладно, ты уж занимайся
похлёбкой, если ввязался в это дело, а я пока к дружку схожу.

Ходил Вениамин долго. Давно утиный суп сварился, огурF
цы и помидоры заветрились, хотя и накрытые полотенцем от
мух, а он всё не появлялся. А когда появился, то удивился:

— Всё ждёшь?
— Жду, — вздохнул Сухов.
— Ну и зря… Давно бы нахарчился и лежал, поплёвывал в

потолок.
— ЕстьFто будешь, или мне одному?
— Я уж наелся… Не обижайся… Михаил пристал — нельзя

было отказаться: друзья детства. А ты ешьFешь — хоть всех
уток слопай, ещё добуду. И похмелись после вчерашнего, и
мне заодно налей! — командовал хозяин.

Выпил он, правда, немного, потому что и без того был пьяF
неньким, и отправился спать, попросив разбудить к вечеру.
А Руслан выпил поFнастоящему и, похлебав супа, принялся
за крякву. Утка показалась пряной на вкус, жестковатой,
нежирной, какой и бывает дичь.

Перемыв посуду, Сухов вышел в палисадник с книжкой. Он
хотя и выпил, плотно пообедал, а настроения особенного не было
изFза появившегося неуютного чувства. Не такой он видел эту
поездку, когда мечтал о дальних прогулках, походах за грибаF
ми, но, похоже, ему предстояло просидеть в этом палисаднике
все предстоящие дни. Он несколько раз видел мелькавшую
Наташку, и складывалось впечатление, что она напрашиваетF
ся на разговор, но почемуFто не решается подойти. А он охотно
поговорил бы, расспросил о теперешней сельской жизни.

Вечером Сухов вновь оказался один, поужинал жареной
картошкой, бутербродами, чаю попил. После ужина неожиF
данно появилась Наташка.

— Не пришёл? — спросила она о Вениамине, заглянув на
веранду, где Сухов протирал стол.

— Рано ещё…
— Что послезавтра делать будете?
— Мы так далеко не загадываем… Книжку читать о сафаF

ри… — усмехнулся Руслан.
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— А вот и зря… Пока погода стоит — надо за грибами ходить.
Я послезавтра пойду после обеда, могу и вас взять с собой.

— За грибамиFто по утрам ходят. И почему не завтра?
— В выходной и утром после выходного бесполезно. За

выходные дачники все леса насквозь прочесали. А к вечеру в
понедельник пойдёшь — можно набрать!

— Я бы с удовольствием… Только без Вениамина нехороF
шо идти.

— Ему не до грибов.
— В понедельник же охоты не будет!
— Всё равно он никогда не ходит. Будет с дружками бражF

ничать!
— Тогда, считай, договорились.
После заинтриговавшего разговора Сухов ушёл в дом, лёг

поверх одеяла и сладостно закрыл глаза, обдумывая неожиданF
ную договорённость, подумал о том, что предстоящая затея не
понравится Вениамину. Хотя почему надо подстраиваться под
когоFто. Он — гость, и его желания если уж необязательны к
исполнению, то хотя бы к ним надо прислушиваться. Впрочем,
он не знал планов Вениамина на ближайшие дни, и вполне возF
можно, что тот отправится за грибами вместе с ними.

Вениамин вернулся с охоты в темноте, когда разлилась
прохлада, а в палисаднике запахло горьким ароматом отцвеF
тающих мальв, и бросил на веранде связку дичи, сказал выF
шедшему Руслану:

— Работа есть…
Сухов без лишних слов понял, что надо делать, но когда

приготовил пакет для перьев, чтобы щипать уток, Вениамин
остановил.

— Смотри, как надо! — и за две минуты разделал утку, букF
вально содрав ножом кожу вместе с перьями и головой. — А
то будешь, как Наташка, полночи возиться!

Такой способ выглядел варварским, но Руслан признал,
что он весьма эффективен, тем более что перо всё равно выбF
расывать.

— Где так научилсяFто?
— У Жорика… Он когдаFто на Севере бичевал, а там ваF

ландаться не любят.
— На Жорика посмотришь, так и не поверишь, что он таF

кой ушлый…
— Он ещё тот жиган… Знаешь, как однажды от волков

спасся?
— Как?
— Очень просто. Выбирался какFто с товарищем из тайги,

до села оставалось полкилометра, как за ними стая увязаF
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лась. Обоих бы погрызли, а Жорик под коленкой жилы подF
резал приятелю, тот упал, волки кинулись на него, а Жорик в
это время успел ноги унести.

— Но это же подло!
— Человек, когда жить захочет, на всё готов. Лишь бы свою

шкуру спасти.
Более Сухову не хотелось говорить ни о волках, ни о Жорике,

ни о его чудовищном спасении. Приспособившись, он быстро
разделал четыре утки, потом — окровавленных и страшных на
вид — упаковал в пакеты и убрал в морозилку, помыл посуду.
Вениамин отправился спать, а Руслан, тоже улегшись, долго
представлял схватку в зимней тайге, как два человека, спасаF
ясь от волков, пытаются убежать, и как один другому режет
поджилки… Да, такое откровение дорогого стоит. Он старался
гнать от себя чёрные мысли и постепенно забылся, представляя
поход за грибами. Надо лишь дождаться понедельника.

Поэтому следующий день прошёл у него под знаком ожиF
дания. Вениамин мотался по дружкам да на охоту, а Руслан
занимался хозяйством, неожиданно радуясь этому, потому
что часто ходил за водой, а колодец почти напротив НаташF
киного дома. Однажды заметил мелькнувшее в окне курноF
сое лицо и понял, что она следит за ним. И от этого ещё сильF
нее проникся ожиданием, понимая, что всё это неспроста, и
поймал себя на мысли, что она становится небезразличной.

В понедельник охоты не было, и Вениамин, хорошенько
отоспавшись, заявил:

— Сегодня я должен долг отдать — на могилках у родитеF
лей убраться. С Пасхи не был. За лето там бурьян по пояс
вырос. Пойдёшь со мной?

— Мог бы и не спрашивать!
Вскоре, с двумя мотыгами на плечах, отправились на кладF

бище. Работали недолго, потому что особо не мудрствовали:
счистили растительность до земли, поправили холмики. И
когда, постояв минуту в молчаливом почтение перед могилаF
ми, пошли домой, Вениамин вздохнул:

— Теперь с чистой совестью можно и в магазин заглянуть.
— Меня в расчёт не бери! — заранее отказываясь от выF

пивки, сказал Сухов, зная, что после обеда пойдёт с НаташF
кой за грибами.

— Как хочешь, а я родителей помяну. Такой порядок!
Уж неизвестно, кто устанавливал этот порядок в ПодлипF

ках, но, похоже, Вениамин сам для себя установил, и Сухов
был не в праве ни запрещать, ни поощрять.

К обеду он разогрел вчерашний суп, отварил картошек,
порезал огурчиков с помидорчиками. Успел вовремя, к возF
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вращению пьяненького хозяина. А тот, только появился, сраF
зу сделал замечание:

— Сергеич, не смотри на меня так! Имею законное право
помянуть родителей!

— Я разве что сказал… Садись к столу — будем обедать.
— Вот это правильно… Пообедаю и пойду спать — мешать

тебе не буду!
После обеда Вениамин действительно отправился на боF

ковую, а Сухов убрал снедь в холодильник, переоделся в поF
ходную одежду: сапоги, куртка, берет на случай дождя. Взял
пакет и складной ножик, вышел в палисадник. Присел, доF
жидаясь Наташку, а глядь — она сама бежит, с извинениями
подступила:

— В школу вызывали, я быстро соберусь…
Через десять минут они вышли на пажить, за которой видF

нелся лес, но туда не пошли. Наташка повела в сторону, поF
яснила:

— В старом лесу никаких ныне грибов… Мы на Мокрое
поле пойдём, которое у реки. Поле это не пашут лет восемь,
берёзы с руку выросли, а грибов там — хоть косой коси!

— А что же косуFто не взяли?! — улыбнулся Руслан, пытаF
ясь настроиться на непринуждённый разговор.

— Нам и ножика хватит!
Пока шли, Наташка успела о многом расспросить у РусF

лана о нём самом, хотя ранее её это будто не касалось: женаF
тый ли, есть ли дети, с кем живёт. Руслан рассказал всё как
есть и не мог понять, как она отнеслась к его откровениям.
Сам же ничего спрашивать не стал, потому что почти всё знал
о ней от Вениамина.

В нём ещё какоеFто время вились мысли, а потом он позаF
был обо всём, когда они вошли в редкий берёзовый молодF
няк, перемежавшийся густыми купами осинника, где стали
попадаться такие прелестные подосиновички с палец велиF
чиной и с нераскрывшимися шляпками, что Сухов чуть ли
не кричал от удовольствия. Со времён детства он не видел
столько грибов, даже не верилось, что они могли быть в таF
ком количестве. Понаблюдав за Суховым, Наташка улыбF
нулась:

— Я же говорила! За ночь успели вырасти. Завтра ещё больF
ше будет!

Вперемежку с красноголовыми «солдатиками» попадались
серые подберёзовики, и свинушки жирно пластались на траF
вянистых полянках. Очень скоро насобирали Наташкину
корзинку, пакет, прихваченный Русланом, и теперь можно
было возвращаться.
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— Давайте сперва грибы переберём! Место освободится, тогда
ещё походим! — предложила Наташка. — Вот здесь можно! —
указала она полянку, среди тонкоствольного осинника.

Сухов расстелил на траве ветровку, и они, усевшись, неоF
жиданно оказались так близко друг к другу, что он чувствоF
вал, как она мелко подрагивала, словно касалась оголённоF
го телефонного провода. Они высыпали грибы и начали пеF
ребирать. Работали не спеша, и чем меньше оставалось гриF
бов, тем медленнее. Когда Сухов наклонялся, то невольно
прислонялся к Наташке, чувствовал её мягкие овалы тела.
Она казалась такой нежной, что хотелось обнять её, поцелоF
вать. Он так и поступил, когда они перебрали грибы. Сперва
поцеловал вскользь, а потом поFнастоящему: долго, крепко,
отчего она шумно задышала, чуть не задохнулась.

— Пойдём ещё грибы собирать! — сразу перешла она на
«ты» и поспешно поднялась с ветровки, словно застигнутая
кемFто. И не смотрела в этот момент на Сухова.

Они побродили среди зарослей и, добрав корзинку, почти
молча возвращались в село. ПочемуFто слов не находилось,
или все успели выговорить. Сухов понимал, конечно, от чего
появилась юношеская неловкость, и теперь нужно было каF
коеFто особое слово или поступок, чтобы забыть недавний
поцелуй и неожиданное волнение. Но как вернуть лёгкость и
непринуждённость в разговоре, как сделать такой вид, что
будто ничего не произошло, — это теперь казалось невыполF
нимо.

— Чего сейчас делатьFто будешь? — всёFтаки спросила она,
когда вернулись в село.

— Не знаю… — отозвался Сухов. — С грибами надо бы
разобраться.

— Это моя забота! — сразу с прежней упругостью в голосе
охотно сказала Наташка.

И Руслан подхватил её интонацию и так же живо предлоF
жил:

— Тогда воды принесу для грибов…
— Это не возбраняется, — улыбнулась она.
Он дважды сходил за водой, Наташка замочила грибы в

большом пластмассовом тазу и начала перебирать, переклаF
дывая в эмалированную кастрюлю. Сухов предложил:

— Чтобы не маячить перед тобой, пойду, посмотрю, чем
Вениамин занимается…

— Сходи… — неопределённо отозвалась Наташка.
Вениамина он застал лежащим на кровати поверх одеяла.

Подложив под голову руки, он не спал и встретил появление
Сухова, не скрывая насмешливого выражения:
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— Ну и где грибы?!
— Наташка занимается… К ужину будут готовы. Зря с

нами не пошёл!
— Чего мешать…
— Грибов бы всем хватило! — Сухов притворился, что не

понял егинской подковырки.
— Да ладно… Проехали, — ухмыльнулся Вениамин, намеF

кая о бесполезности разговора. — Надо бы к ужину картошF
ки начистить! Сделай доброе дело, а я ещё поваляюсь. Сил
чегоFто нету.

— Запросто… — легко согласился Руслан, понимая, что
хозяин находится в сильном похмелье.

Сухов начал греметь посудой, ещё раз сходил за водой…
Когда, возвращаясь от колодца, шёл мимо Наташкиного
дома, увидел, что она стоит у окна веранды и смотрит на него,
почти незаметная за тюлевыми занавесками... Эта случайF
ная картина взволновала даже сильнее, чем поцелуи, и СуF
хов понял, что всё это просто так не закончится. А вот как —
пока неясно.

Чтобы уж совсем не заморачиваться, он принялся чистить
картошку и старался гнать волнующие мысли, которым теF
перь, казалось, не было конца. Он начистил полведра и не
знал, зачем им столько. И тогда решил отнести часть соседF
ке; пока та возится с грибами, ей не до этого. Так и сделал.
Отсыпал картошку в попавшуюся кастрюлю и пошёл к НаF
ташке. В веранде её не оказалось, тогда приоткрыл дверь в
дом, окликнул… Она вышла, удивлённо посмотрела.

— Вот картошку принёс…
— Проходи, жених! — усмехнулась она, а он закрыл уличF

ную дверь на задвижку.
— ЭтоFто зачем? У нас днём никто не закрывается!
— Так спокойнее, — смущённо сказал он и подтолкнул НаF

ташку в дом, в котором сытно пахло варившимися грибами.
Она внимательно посмотрела Руслану в глаза и сама же

смутилась, покраснела, словно хотела чтоFто сказать, но не
посмела… Сухов не понял, в какой момент начал целовать её,
а она, сперва слегка отстраняясь, вдруг поFнастоящему
прильнула к нему. Они нашли приют в маленькой спаленке,
и, не успев разобрать кровать, почти упали на неё, и никто в
этот момент не смог бы удержать их взаимный порыв.

Сухов пришёл в себя лишь от её возгласа.
— Грибы убежали — всю плиту теперь изгваздали! —

вскрикнула она и сразу же перекинулась через него, собрала
разбросанную по стульям одежду и пристыдила: — ОтверF
нись, чего уставилсяFто?!
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Её вопрос прозвучал так комично, что Руслан, успевший к
этому моменту немного отдышаться, рассмеялся, а она, верF
нувшись из кухни, укорила:

— И чего же мы с тобой наделалиFто?! — и прильнула к
нему, а он рассмеялся. Но она не приняла смеха, грубовато
поторопила: — Вставай, а то Вениамин обо всём догадается!

— Дался тебе этот Вениамин!
Сухов не спеша оделся, отправился следом и шутливо поF

пытался оправдаться:
— Я больше так не буду!
Но она всё повернула поFсвоему:
— Нет уж… Оскоромился — женись! А ты как думал?
— Да хоть сегодня свадьбу сыграем — я человек свободF

ный!
— Погоди, «свободный человек», сперва грибы доварить

надо. — Она осторожно вышла в веранду, тихо вернулась,
шепнула: — Вениамин на крыльце сидит, головой тудаFсюда
вертит — тебя потерял… Уходи через сад, а потом в проулок
выйдешь! Мне лишние разговоры не нужны. И так бог знает
что обо мне сплетают.

Наташка осторожно провела Руслана через сени во двор
и, приоткрыв ворота, подтолкнула:

— Прямо по тропинке иди… Я потом загляну, грибов приF
несу…

Через сад Руслан вышел на пажить, а оттуда завернул в
проулок и вскоре оказался перед крыльцом, чем немало удиF
вил Вениамина.

— Откуда это?
— Прогуляться ходил…
— Ой ли… Видок помятый… Давай колись: где был?!
— Где был — там нет меня…
Вениамин лишь хмыкнул.
Сухов прошёл в дом, налил из чайника воды, причмокиF

вая от удовольствия, напился. Вспомнилась Наташка и всё,
что произошло между ними. «Надо же, — ухмыльнулся он, —
не знаешь, где найдёшь, а где потеряешь!» В другом случае он
поделился бы хорошим настроением с Егиным, но о НаташF
ке при нём нельзя и полслова сказать, потому что до конца не
выяснил их отношений. ПочемуFто казалось, что он всёFтаки
неравнодушен к ней, но скрывает чувства.

Как Сухов ни размышлял, а дело делал, потихоньку собиF
рая на стол. Даже картошку поставил варить, решив, что к
тому времени, когда она сварится, грибы будут готовы. И
верно: вскоре появилась Наташка и поставила кастрюльку
на стол, радостно сообщила:
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— Вот, ребята, самая закуска — жареные грибы с лучком!
— Тогда с нами садись. Рюмашку хлопнешь!
— Нет, Вениамин, ты же знаешь — я равнодушна к этому.

А грибков я себе оставила, не сомневайтесь.
Озорно крутнувшись, она ушла, а Сухов слил воду из карF

тошки и выложил её, дымящуюся паром, в тарелку. Грибов
наложил в миску. Указав на кастрюльку с грибами, ВениаF
мин усмехнулся:

— Как же она у Наташки оказалась?
— Да, наверное, спьяну отдал и не помнишь теперь…
— Всё я помню. Зачем к Наташке ходил? А?
— Картошку отнёс в этой самой кастрюльке… Она грибы

чистила, а я картошку. Разделение труда! Разве непонятно?
— Молодец, Сергеич, вывернулся! А выпитьFто у нас маF

ловато — полбутылки осталось, да и та Наташкина.
— Ну и хватит нам. МногоFто зачем.
— Это правильно… Надо немного тормознуться. Завтра не

грех бы в райцентр съездить — налоги заплатить. А то с опухF
шей мордой поедешь — права отберут. Потом бегай за ментами!

— Это точно. С ними лучше не связываться!
Сухов всёFтаки разлил водку по стаканчикам, сказал:
— Под грибки! — и выпил, подцепил упругую шляпку от

подосиновика. — Вкуснота!
Перекусив, разлил остатки, чем удивил хозяина.
— ТыFто чего разошёлся? То силком не заставишь, а то не

успеваешь наливать!
— А что! Мало будет — ещё сбегаем.
— Вот и сбегай! Чего вечером маяться.
Сухов понял, что он просто обязан сходить за бутылкой,

потому что у Вениамина сейчас желание послать за выпивF
кой именно его. А если не пойдёт, обида появится, которая
неизвестно во что может вылиться, если Вениамин заподозF
рит в жадности.

Из магазина Сухов вернулся с двумя поллитровками, а к
ним набрал колбасы, сыра, помидоров, хлеба — полный паF
кет еды. Не забыл и шоколадку для Наташки. Одну поллитF
ровку спрятал на видном месте — перед крыльцом, поставив
её в густой куст флоксов. Именно так поступал его отец, когF
да не хотел слушать ворчание матери. Приём проверенный:
прячь на виду и никто не найдёт, не догадается.

Шоколадку отдал чуть позже, увидев, как Наташка поF
шла к колодцу. Она взяла, улыбнулась, загадочно спросила:

— Чего вечером делать будешь?
— Пока не знаю… Всё от Вениамина зависит.
— А то приходи, телевизор посмотрим…
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Он пообещал прийти, а сам не знал: удастся улизнуть или
нет. К тому же Вениамин никак не отреагировал на бутылку,
а когда Сухов напомнил о ней, подозрительно укорил:

— Нечего меня спаивать… Завтра в райцентр поеду!
Сухов не стал уговаривать, лишь, немного покрутившись

перед хозяином, сказал:
— Пойду к соседке схожу — грибы надо помочь перебрать!
— ИдиFиди! Быстро ты с ней снюхался! — ревниво сказал

Вениамин. — НочеватьFто придёшь или до утра будешь заF
ниматься грибами?!

— Приду, куда я денусь… Дверь не запирай…
Сухов ушёл, а после его слов в душе Вениамина всё переF

вернулось. Словно ктоFто вошёл в неё без спроса, наследил,
и теперь шастает тудаFсюда, продолжая гадить. И нет сил
выгнать его. Ведь этот «некто» сросся с Русланом, которого
сам же пригласил, почемуFто забыв в тот момент о Наташке.
Вениамину всегда казалось, что она с детства принадлежит
только ему, даже и тогда принадлежала, когда вышла замуж.
Всегда она оставалась близким человеком, хотя Вениамин и
ругался с ней, обзывал, бывало, поFвсякому. И рад был вытF
равить её из души, а не удавалось, и с ней всё не так, как
надо. Помнится, когда демобилизовался, то пытался провоF
жать из клуба, но от этого их отношения никак не развиваF
лись. Она и проводыFто не считала настоящими, а так: она
идёт домой, и он рядом с ней поFсоседски, хотя однажды,
когда был выпивший, поцеловал в губы, за что получил опF
леуху. Он цеплялся поFвзрослому, а она не представляла его
своим женихом, не могла даже подумать, что в будущем моF
жет выйти замуж за Вениамина. Это же Веник: сосед, товаF
рищ, приятель! А он не мог ей объяснить, что относится к ней
совсем не поFприятельски, не умел говорить красивыми слоF
вами. Пожив в Подлипках после армии года два, он так и не
добился Наташкиного внимания, уехал в Москву, поступил
в училище полиграфистов, а через полгода женился. И каF
коеFто время не ездил в Подлипки, а приехал однажды —
Наташка уж выскочила замуж. Тогда и подрался с её мужем, и
срок получил, тем самым отдалив себя от неё на недосягаемое
расстояние. После отсидки редко ездил домой, а когда утонул
её муж, зачастил. Как отпуск или большой выходной — мчитF
ся на родину. И жена ему не указ. Скажет: «Дачу просила?
Получила! А мне не мешай. Я без Подлипок жить не могу!»
Всегда ездил один. Только в этот раз какоеFто затмение наF
шло: пригласил соседа. ПригласитьFто пригласил, а его ишь
в какую сторону занесло. Немыслимо даже подумать! И не
знаешь, что сказать, как остановить. А он словно ничего не
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замечает — прёт напролом, будто баб никогда не видел. Вот и
сейчас: усмехнулся и был таков!

Сухов же, когда Вениамин был предупреждён, смело поF
шёл к Наташке. Миновав веранду, которую не забыл закF
рыть, и сени, спросил разрешения войти в дом и услышал в
ответ радостный голос:

— Заходи… Давно жду…
Всё так и случилось, как предугадывал Сухов. Никакими

грибами они не занимались и телевизор не смотрели. Они даже
целоваться не стали, а сразу улеглись и забыли обо всём на
свете… Уже в темноте немного успокоились, а Наташка глуF
боко вздохнула, осторожно спросила, словно боялась ответа:

— Надолго приехалFто?
— Собирались на две недели…
— Тогда ещё ничего… — Она вновь вздохнула. — А то всю

душу перевернул… Уедешь, а я опять одна останусь. ВениаF
мин совсем запозорит.

— У тебя с ним чтоFто было?
— Никогда. Даже и намёка не делал.
— Тогда и не переживай. Нет причины.
— Всё равно какFто не по себе. И за тебя волнуюсь: как бы

не подговорил дружков, а те могут подкараулить и тумаков
навешать! Они ведь из тюрем не вылезают, на всё способны!
Они и мужа моего сгубили. Всем говорили, что он на охоте
утонул, а как он мог утонуть, если на охоту в тот день не хоF
дил… – Наташка хотела сказать в подтверждение своих слов
о том, что ружьё до сих пор у неё хранится, и патроны к нему,
но сдержалась.

— Перестань… Неужели он для этого пригласил?
— Он не думал, что всё так получится.
— Теперь уж поздно о чёмFто говорить. Мы же свободные с

тобой птицы, что хотим, то и делаем.
— Всё равно будь осторожным. У нас так не принято!
— А как принято: и сам не ам, и другим не дам?! А если у

нас чувство? Если мы нужны друг другу? Не думала об этом?
И вообще, я, может, отсюда вместе с тобой уеду. Поедешь в
Москву? На работу устроишься в детский садик. Ведь ты же
воспитатель?!

— Да, техникум окончила.
— Вот видишь… А сейчас в больших городах воспитателей

не хватает. Поработаешь несколько месяцев, а потом решишь,
что делать: уехать или остаться. Останешься — распишемся!
Ты не против?

— Какой скорый! — Она поцеловала его в щёку и залиF
лась слезами. И было не понять: то ли от радости плачет, то
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ли от нереальности услышанного. — Не будем загадывать.
Иди к себе, и за грибами теперь один ходи. Нечего вдвоём
мелькать, Вениамина дразнить.

Сухов, конечно же, не послушал Наташку и выбрался от
неё в тот ранний час, когда поздний августовский рассвет
лишь выплывал вместе солнцем из розового тумана. ПоцеF
ловался на прощание в сенях и тихонько вышел на крыльцо.
Из палисадника шагнул в росную траву; глядь, на соседнем
крыльце Вениамин сидит. Подошёл ближе — бутылка на лавF
ке, огурец обмусоленный…

— Появился? С вечера тебя жду!
— Зачем пьёшьFто? В райцентр ведь собирался? — укорил

и напомнил Сухов.
— Нечего там делать… Наташка заплатит. Всё равно докуF

менты у неё. Денег дам, и заплатит.
— Тогда другое дело… — отозвался Руслан и встретился с

Вениамином взглядом и столько увидел в его глазах ненавиF
сти, что растерялся.

Надо бы какFто обыграть ситуацию, сказать чтоFнибудь
смешное, позубоскалить, но у Руслана не хватило сил на это,
словно язык прикипел к нёбу, да и не хотелось лебезить и
оправдываться. Сухов быстро забрался в постель и сделал
вид, что сразу уснул. А самому не спалось от мыслей о НаF
ташке, от обвала чувств. Но кто же знал, что сложится такое
отношение. Вениамину сразу бы сказать: «Она хотя и своF
бодная, но у нас с ней свои разборки!» Тогда бы и мыслей
никаких. А то: «глупая», «мужа не может найти»! Опять же в
прошлом году каверзу устроил, у магазина неизвестно что
наболтал о ней. ВообщеFто за такие дела по морде бьют. А за
неё заступиться некому, вот и распоясался соседушка, начал
гадкие сплетни распускать. Понятно, что это неспроста, от
неравнодушия это всё. А того не понимает человек, что поF
добной «заботой» он лишь унижает её. А она даже бутылку
принесла, чтобы хоть какFто откупиться, а ему всё неймётся,
всё чемFто недоволен.

Сколько ни думал Руслан, ворочаясь с боку на бок, но
ничего определённого не решил. Не мог понять до конца ни
Вениамина, ни Наташку, но пришёл к простому выводу: знаF
чит, между ними было чтоFто такое, что связывает их. Это
остаётся тайной для окружающих, и, наверное, навсегда осF
танется. Поэтому никогда не узнать об этом, да и не нужно
пытаться. Есть такие моменты в жизни каждого человека, о
которых не обязательно знать другому, даже вредно.

Под бесконечные размышления Сухов всёFтаки заснул, а
проснулся от толчков: ктоFто тряс за плечо. Глаза открыл —

`
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Вениамин криво усмехается. Да выбритый стоит, будто соF
брался кудаFто ехать.

— Вставай! — приказал он, словно выгонял на расправу. —
Гости пришли!

Сухов посмотрел на часы: половина второго! Немного поF
сидел на кровати, разламываясь, а потом резко поднялся,
заправил одеяло и вышел в веранду. Действительно, стол был
накрыт, а на столе вчерашние грибы в сковородке, грубо наF
резанная колбаса, ветчина, помидоры, а в середине бутылка
и стаканчики перед гостями.

— Присаживайся! — указал Вениамин на свободное место.
— Погоди, умоюсь, а то фейс кривой со сна!
Вернувшись от умывальника, Руслан радостно прихлопF

нул ладонями:
— Вот теперь совсем другое дело! В честь чего праздник?
— Отходную друзьям поставил… Сегодня уезжаем. Жена

позвонила… Ногу сломала… В больнице лежит.
— Неприятность, конечно… — печально отозвался РусF

лан, всёFтаки не поверив хозяину; и сразу мысль о Наташке.
— Да не верь ты бабе! — засомневался Михаил. — Знает,

что за воротник закладываешь, вот и придумала. Приедешь,
а она дома сидит, ещё и посмеётся над тобой.

— Сыну позвони, уточни! — подсказал рыжеватый Жора,
сменивший майку на куртку защитного цвета и ковырявF
ший спичкой в зубах, отчего синие «перстни» на пальцах так
и мелькали перед глазами Руслана.

— Звонил, он подтвердил, тоже просил приехать.
— Ему трудно, что ли, с матерью побыть?! У тебя ведь охота

срывается.
— Он метростроевец, а они сейчас две новых станции сдаF

ют — без выходных работают. Так что от него помощи не дожF
дёшься. Хочешь не хочешь, а надо валить отсюда.

Сухов сперва думал, что Вениамин всё это разыграл, чтобы
подурачить, но когда он даже не прикоснулся к выпивке, то
понял, что не шутит. И, встретившись с жёстким взглядом трезF
вых злых глаз, Сухов догадался, что он собрался изFза его ноF
чевки у Наташки, не может простить. Поэтому и наврал о жене.

Мыслей своих Руслан, конечно, не выдал и решил выпить
вместе со всеми, если уж такой обвал получился. Выпил, заF
кусил, мужики загалдели о чёмFто своём, а у него в мыслях
только Наташка. КакFто всё несуразно выходило, обидно.
Он вдруг понял, что успел привыкнуть к ней за считанные
дни, и все эти дни казалось, что их встреча была заранее кемF
то загадана — так легко и просто он сошёлся с ней. Они оба,
наверное, давно готовы были к этой встрече, и не их вина, что
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оказались они в зависимости от случая. «Ладно, — попыталF
ся Руслан успокоиться, — в гости приглашу. Приедет в МосF
кву, тогда и решим, как дальше жить. Уж тамFто нам никто
не посмеет указывать!»

Говорили они за столом неторопливо, вели себя вольготно,
особенно Михаил с Жорой, зато Вениамин начал нервничать.
Пока гости пили водку, он через силу кружка за кружкой
хлебал чай, чтобы выгнать остатки хмеля. Даже по совету
Жоры пожевал зубок чеснока.

— Ну и как, понравилось у нас? — испытующе спросил
Михаил у Руслана, разливая остатки.

— Нормально, — отговорился Сухов. — Я привычный, сам
из деревни родом. — Он думал, что Михаил спросит чтоFниF
будь о Наташке, но тот и полусловом не упомянул о ней. Это
понравилось. Значит, не сплетник. — Давайте выпьем!

Они выпили, закусили, потянулись за сигаретами, а РусF
лан вспомнил о припрятанной бутылке. Прошёл к цветам, а
когда поднимался по ступенькам крыльца, увидел, что НаF
ташка зовёт к себе. Пошёл не сразу, сперва сказал гостям:

— Погодите курить… У нас ещё одна есть! — и выставил
на стол поллитровку. — Разливайте, а я пока отойду.

Руслан заглянул к соседке, тихо спросил:
— Чего звала?
— Ты поаккуратнее с ними… Они такие… Коснись чего —

мать родную не пожалеют! В селе говорят, что и муж мой утоF
нул изFза них, чегоFто подстроили ему!

— Ладно, потом! — отмахнулся Сухов и вернулся за стол.
Но выпили они лишь по рюмке, когда Вениамин, не цереF

монясь, приказал:
— Всё, братва, некогда засиживаться. Нам с Русланом

пора, некогда шашни разводить!
Гости послушно поднялись, а Вениамин напомнил:
— Бутылку с собой забирайте. Потом допьёте! — и посмотF

рел на Руслана: — Не против?
— Мне хватит, а парням не помешает.
Гости ушли, а они отключили газ, убрали в кладовку балF

лон и начали выносить к машине сумки с вещами. К ним
вышла Наташка, вцепилась в рукав Руслана, сказала, загF
лядывая в глаза:

— ТыFто чего уезжаешь? Пожил бы…
— Не могу… Вместе приехали, вместе надо уехать!
Она, скукожившись, торопливо ушла в себе, а Руслан от

её слов и взгляда совсем разволновался. Глянул, а она затаиF
лась в веранде. И он не выдержал, пошёл к ней, а она прижаF
лась, молчит и вздрагивает.
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— Ну чего раскисла? Будем перезваниваться. В каникулы
ко мне приедешь.

— Не уезжай, пожалуйста! У тебя ещё три недели отпуска!
— Вениамин не поймёт. Он и так косится на меня...
Она отвернулась, вырвалась из его объятий и убежала в

дом. Он же стоял, словно окаменевший. Но недолго. Резко
развернувшись, вышел из веранды, взял из машины сумку и
сказал подошедшему Вениамину:

— Езжай один. Я остаюсь!
— У кого? — растерянно спросил Егин.
— У соседки, если ты, конечно, не против!
— Пользуйся моментом. Авось она не жена мне! — внешне

равнодушно, как о нестоящем, сказал он и задвигал желваF
ками.

— Тогда до встречи в Москве! А я пока за грибами похожу —
у меня своё сафари, грибное!

Вениамин отвернулся, накинул замок на дверь дома, скаF
зал «пока» и сел за руль «Нивы». Через минуту и след его
простыл. Руслан постоялFпостоял и пошёл в соседний дом.
Наташки на веранде не было. Он постучал о косяк, приоткF
рыл дверь в комнату и окликнул:

— Наташ, это я…
В один миг она оказалась рядом и прижалась к нему и ниF

чего не могла произнести изFза трясучки во всём теле. Они
стояли и молчали. Первой всёFтаки встрепенулась хозяйка.

— Располагайся… — сказала она, глубоко вздохнув.
Он принёс из веранды сумку, улыбнулся:
— Вот и всё моё приданое.
Он вновь подумал о Вениамине, пытаясь отгадать, что

встрепенуло его, заставило моментально переменить планы
и забыть об охоте, о которой так мечтал. «Неужели изFза НаF
ташки? Если это так, то это глупо, поFмальчишески. Мы же
взрослые люди! Мы же…» Руслан даже слова подходящего не
находил, чтобы оценить поступок товарища. Именно товаF
рища. С кемFто другим разве бы стал делить стол и кров.

Рассуждая о Вениамине, Руслан не знал, что он не сразу
уехал из села. Перед выездом на трассу тот завернул на соF
седнюю улицу к Михаилу. Думал, что они с Жорой разбежаF
лись по домам, но увидел их под ветлой, под которой обычно
собирались выпивохи. Вениамин позвал Михаила, а потяF
нувшегося за ним Жору осадил:

— Погоди, Жорик… Мне с Михаилом надо перетереть…
Тот вернулся под ветлу, а Михаил сел в машину, посмотрел

на Вениамина:
— Что за байда?!
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— А ты разве не просёк! ГостьFто мой у Наташки остался, я
ему западло стал. Короче, специально заехал, чтобы по телеF
фону не светиться. Накажите его. Он за грибами любитель
ходить. Вот и подкараульте, маслёнка* не пожалейте. Да так
подгадайте, чтобы стрельба вокруг была — уток пока много! А
я поехал — мне светиться теперь необязательно. Если всё поF
лучится, не звоните, я и так пойму через некоторое время. Вот
вам аванс, чтобы вы тут с Жориком не скучали, — Вениамин
отдал Михаилу пятитысячную купюру, — остальные потом!

— Замётано! С другим бы не стал связываться, а ты у нас в
корешах ходишь. Тогда разбегаемся!

— Погоди! Вот возьми — еды полно осталось! — Вениамин
взял с заднего сиденья пакет и, подумав, добавил: — В обF
щем, в случае чего, заскочил к вам, чтобы хавчик отдать! Усёк?

— А то… — понятливо кивнул Михаил.
Выезжая на трассу пустынной улицей, Егин подумал: «СкоF

ро у вас тут шумно будет и весело!» Вспомнил жену, которая
очень даже кстати сломала ногу. Хороший повод, чтобы соF
рваться с охоты. Вот только она о Руслане спросит. Ну что
же: так и скажет, что тот попросился к Наташке на постой,
чтобы не ломать отпуск. Обо всём поразмыслив, Вениамин
даже повеселел. Всё неплохо складывалось, хотя он и не знал,
что затеют его дружки, но чтоFнибудь придумают.

Руслан же, оставшись без Вениамина, ощутил настоящую
свободу, столь неописуемую, что, казалось, такой и не было
никогда.

— Теперь тебе надо подумать об увольнении… — сказал он
Наташке, когда она успокоилась. — А то совсем немного
времени до начала учебного года, потом могут сразу не отпуF
стить, заставят отрабатывать. А так всё поFлюдски будет.
Они заранее подыщут тебе замену, и мы рванём в столицу. Не
против?!

— ЯFто нет… — улыбнулась она. — Хотя страшно очень!
— А чего страшитьсяFто! А то так и будем киснуть: ты

здесь, а я у себя.
— У вас разве закиснешь. Народу такая прорва. Голова

закружится!
— Не закружится. Быстро привыкнешь. Когда пойдёшь

заявление подавать?
— Сегодня уж поздно, а завтра с утра директриса должна

быть на месте.
— Вот и договорились! — вздохнул Руслан; ему и не вериF

лось, что всё столь легко и просто разрешилось.

* «Маслёнок» — патрон.
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Утром она собралась в школу, а он решил прогуляться и
набрать грибов. Расставшись у крыльца, Руслан садом выF
шел за ограду и отправился в низину поближе к реке, где гриF
бов особенно много. Ему и выстрелы не мешали, один за друF
гим доносившиеся с реки и со старицы. Что они ему, когда у
него своя охота, своё грибное сафари.

Наташка же, сорвавшись чуть ли не с места в карьер, окоF
ло второго проулка застыла, спрятавшись за кустом черёмуF
хи, когда неожиданно увидела Жорика. Сперва даже не узF
нала его в брезентовом плаще, но даже и не плащ удивил, а
то, что он чтоFто прятал под ним. «На охоту, что ли, отправилF
ся, — подумала она. — А если и на охоту, то зачем ружьёFто
прятать? — И сразу как ножом кольнуло: — Он же к Руслану
пошёл. Расправиться с ним хочет!»

Она сразу вспомнила о ружье мужа, о котором никто не
знал, даже участковый считал, что оно утонуло вместе с ним
в половодье. А кроме него никто и не спрашивал о нём, а она
никому не говорила, даже дочери, что оно хранится у неё за
шкафом вместе с полным патронташем, завёрнутое в тряпF
ки. Не говорила никому и о том, что всегда доставала его и
держала наготове, когда приезжал Вениамин, чтобы чувствоF
вать себя защищённой. И вот теперь, когда он уехал, а ЖоF
рик отправился в лес, куда сродуFто не ходил, она всё поняF
ла, и решение возникло мгновенно: «Надо спасть Руслана!»

Наташка вернулась домой, достала ружьё, проверила, заF
ряжено ли оно, и во дворе, завернув в серую тряпку, привязаF
ла его к раме велосипеда вместе с лопатой. На тот случай,
если ктоFто спросит, куда это она отправилась, придумала отF
говорку: «На старые огороды, за хреном. Куда же ещё!» ВыбF
равшись на зады своего участка, она никого не увидела — это
обрадовало — и, никем не замеченная, через несколько миF
нут скрылась в зарослях, где освободила ружьё, а велосипед
спрятала под молодой сосёнкой. Шумная сначала, она поF
чти сразу прониклась осторожностью, не шла, а кралась,
почти не касаясь земли. Хотела окликнуть, позвать Руслана,
чтобы предупредить об опасности, и спугнуть, если понадоF
биться, Жорика. И лишь только так подумала, чуть выгляF
нув изFза густого куста ивы, — увидела метрах в пятнадцати
бледного Руслана и почти рядом с ним Жорика, чтоFто говоF
рившего ему и тычащего обрезом в грудь… От увиденного на
сердце похолодело. Ещё более похолодело, почти остановиF
лось, когда Жорик отступил на триFчетыре шага и взвёл у
обреза курки, продолжая чтоFто говорить. Она не помнила,
как сняла с предохранителя и нажала на курок… Когда поF
дошла к Руслану, он стоял совсем белый, только губы были
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почемуFто синими, и удивлённо рассматривал Жорика, бивF
шегося в конвульсиях и судорожно трясшего синими наколF
ками. Потом посмотрел на неё, спросил, разглядывая во все
глаза, словно впервые увидел:

— Ты понимаешь, что натворила?
— Понимаю. За мужа отомстила и тебя спасла! Ещё бы

секунда, и лежал бы Русланчик на его месте. Пошли отсюда.
Они вернулись к велосипеду, Наташка укрепила на раме

лопату, а ружьё бросила на плечо, словно бывалый охотник.
Когда спустились к реке, она зашвырнула его с обрыва и
чуть ли не весело сказала:

— Вот и вся любовь, дорогой мой!
До самого дома он не произнёс ни слова. Лишь перед

крыльцом спросил:
— Ты ведь в школу собиралась…
— Теперь это ни к чему. Так что можешь ехать в свою МосF

кву, а я здесь останусь.
— Нет, я с тобой!
— Вот это зря. Не сегодняFзавтра полицейские наедут,

скрываться я не собираюсь, и на тебя свою вину не буду сваF
ливать.

— Зачем же тогда ружьё выбросила?
— Теперь и сама не понимаю — зачем. Сгоряча, видно!
Наташка плакало долго, почти беззвучно, он пытался ей

чтоFто говорить, попытался обнять, но она мягко отвела его
руку и всё повторяла и повторяла сквозь слёзы:

— А ты собирайся, собирайся. — И вздохнула: — Давай
поцелую на прощанье.

Она поцеловала, прижалась мокрой щекой к его щеке, и как
он ни пытался разговорить её, она лишь нервно улыбнулась:

— Чем раньше уедешь, тем раньше я сдамся.
И он понял, что её не переломить, что все слова, все уговоF

ры ни к чему не приведут. Он лишь пожалел, что вообще заF
чемFто приехал сюда. ЗачемFто связался с Вениамином, с этой
непонятной Наташкой. Он собрал сумку, поцеловал её в лоб
и, ничего не сказав, чувствуя, как всего трясёт, отправился
за село на шоссе.

Вокруг Подлипок поFпрежнему громыхали выстрелы. СаF
фари продолжалось. Даже не мешала вдруг разразившаяся
гроза, редко приходящая по утрам.
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Владимир СКИФ

ЗА ЛЮБОВЬ И РУССКУЮ ТОСКУ

* * *
Мир тяжёлый вокруг, он и новый и древний,
От орудий глубокие в нём колеи…
А я снова свою навещаю деревню —
Крутояры мои, глухомани мои.

Светит грустная даль, и угрюмится осень,
По откосам дорог конский щавель стоит.
Терпкость прошлого дня
тёплый воздух приносит,
И щемящую боль в птичьих криках таит.

Запахнула печаль до китайской границы
Пустоту одичавших и жухлых полей.
Снится им или нет золотая пшеница,
Молодых колосков сладкий запах и клей.

Но лежит пустота целиной поднебесной,
И молчит пустота над деревней моей,
Обернулась земля нескончаемой бездной,
И не стало на Родине хлебных полей.

Мне охота кричать, чтобы лоно земное
Стало жить и рожать, пить дожди и ручьи.
Слышу — стонут во тьме, убегая за мною,
Крутояры мои, глухомани мои…

* * *
За кедровой далью и осиновой
ДеньFдругой в зимовье проведу,
Посижу у лампы керосиновой,
И от битвы дух переведу.
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Вышепчу тоску свою осеннюю
Узкому, дремучему окну.
Подожду летучего Есенина,
Блоку проходящему махну.

Мне от Блока тайна будет выдана,
И от Слова отданы ключи.
Зазвучит мелодия Свиридова,
И в тайге очнутся кедрачи.

Зазвенит метелица осенняя,
Чёрный космос высветит луна.
Я в зимовье приглашу Есенина
И налью убойного вина.

Сядем на сосновую колодину,
И, тревожа сонную тайгу,
Беспробудно будем пить за Родину,
За любовь и русскую тоску…

* * *
Я не знаю, куда взвился день мой пылающий:
Почернели цветы и листы камыша…
В небе стынет печаль, стонет свет отлетающий,
Стала тесной земля и заблудшей душа.

Гнётся ива в ночи и с тоской беспощадною
Обнимает луны безответную тень…
Вспоминает судьба мою жизнь не парадную,
Всё пытаясь поймать улетающий день.

День уже иссечён злыми ветрами времени,
Он пробитым крылом еле плещет вдали.
Ему падать ещё с пулейFдурою в темени
И, быть может, спастись, но уже вне земли…

* * *
Почему, скажи, так чудно, почему, скажи так странно
Нас судьба соединила в свете зимних вечеров?
Мы почуяли с тобою — жить не поздно и не рано.
Нелегко найти друг друга посреди слепых миров.

Неужели зимний вечер так судил, рядил, лелеял
Нашу встречу золотую? И дышал, и замирал,
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Чтобы в жарком поцелуе мы найти себя сумели,
Чтобы ты заумирала, чтобы я заумирал.

Мы сплетали наши руки, мы ласкали наши пальцы,
Мы живительную силу друг из друга извлекли.
Неужели мы, живые, — в тёмном космосе скитальцы?
Почему нашли мы землю и себя на ней нашли?

Я не ведаю, не знаю, что на небе приключилось,
Что стряслось на белом свете, чтобы встреча нас сожгла?
Почему соизволенье от Всевышнего явилось,
Чтоб любви неизъяснимой с неба молния сошла?!

ПОЭТЫ РОССИИ

Анатолию Аврутину

Мы — скитальцы, мы возле небес, мы такие…
Нас по тёмным трущобам, по свету несёт.
Мы — усталая жизнь, мы — загадка России,
Но мы всёFтаки те, кто Россию спасёт.

О бесстрашии помним, о времени помним,
Мы себя из себя каждый день достаём,
Святорусскую отчину музыкой полним
Ту, которую в звонких стихах создаём.

Мы стоически держим земное пространство,
Замирая порой над погибелью дней.
Мы — российская мысль, мы её постоянство,
И она не исчезнет, поскольку мы в ней

Вечной сутью и русской судьбою пребудем,
Неотступно идём по священной земле.
И в бою, и в скитаньях её не забудем,
И не сможем предать в наступающей мгле…

* * *
Всё плачет ива над рекою
В тоске осенней, как желна,
Соединю себя с тоскою,
Напьюсь гремучего вина.

Пойду по зимникам застылым
И по кладбищам ледяным,
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Где ходят звёзды по могилам,
И шелестит позёмок дым.

Пойду по ветреному свею
Искать загубленную Русь.
И не найду, и не сумею,
И свея белого напьюсь…

* * *
Любовь и жизнь, вы разминулись,
Уже не слышится: «Прости!»
И посреди осенних улиц
Былого чувства не спасти.

Не отрезвить чужую дерзость,
Не разомкнуть в пылу уста.
И на лету уже не держит
Нас — одержимых — высота…

* * *
Я знаю, я чувствую, вижу:
Эпоха сжимается вновь.
Я время набухшее выжал —
И брызнула алая кровь.

Я гдеFто во времени долгом
Свой путь, свою долю искал…
Я пел, как Некрасов на Волге,
Как Чехов — смотрелся в Байкал.

Но время меня торопило,
Пытало железом меня,
На знойном ветру прокалило,
Вдохнув в меня силу огня.

Во мне первородно, глубоко
Любовь трепетала моя…
И страждущим, веющим оком
Искал я таких же, как я.

…Светило лицо молодое,
Горя вдохновенным огнём…
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И солнце вставало гнедое,
И я становился конём —

Тем самым отчаянным, красным,
Которого мальчик купал…
Ты реяла девой опасной
Среди купидонов и скал.

Взрывались в НьюFЙорке высотки,
В ночи колебалась земля…
Коня рисовал ПетровFВодкин
И тот уносился в поля.

* * *
То ли свет отлетел, то ли небо разверзлось,
Стала близкой пустыня и тёмное дно.
Моё сердце упало в кровавую бездну,
А твоё не упало с моим заодно.

Дно качалось, как магма, и не было жизни
Посреди вековой и глухой темноты…
Ты стояла вверху, ликовала на тризне,
И в кипящую магму бросала цветы.

БОМЖ

Я встречаю бомжа, он живёт, в тектонической груде
Безобразных камней, неопознанный, полуживой.
Мимо годы идут, будто полые голые люди…
Для кого он живёт и кому он знакомый и свой?

Я спускаюсь к бомжу в его тесное полужилище,
Я иду по трубе, а потом попадаю в дыру,
Где взрывается гул, будто нас преисподняя ищет,
Или чёрт на земле затевает шальную игру.

В закоулках трубы мы находим его амбразуру,
Некий свет из земли или с неба к нему заглянул,
Я случайно попал в эту штольню, а может быть, сдуру
Напросился к бомжу, словно время спиралью согнул.

Бомж хозяином вдруг ощущает себя в преисподней,
Приглашает к столу из базальтовых плоских камней.
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Ставит водку со свалки, которую стырил сегодня
У другого бомжа ради странной персоны моей.

Мы сидим у бомжа. Полстакана — и стало уютно
В этой чёрной дыре, из которой не выйти уже
Ни стране, ни бомжу и ни мне, что живём так беспутно,
Не надеясь найти просветленья в стране и в душе.

СИНИЦА

А жизнь ещё как будто длится,
Хотя все вешки снесены…
И вечность медленная мглится
Среди стеклянной тишины.

Как птица, вспархивает ветер,
Ночь загоняет под крыльцо…
Взмахнёт синицы лёгкий веер
И опахнёт моё лицо.

Мне так охота затаиться
И видеть, как в зазорах мглы
Ко мне летит моя синица,
Чтоб пеньем оживить углы

Моей души многострадальной,
И радость из неё добыть…
Летит она из рощи дальней
Мою тоску растеребить,

Разворошить моё сознанье,
Растормошить слепую кровь,
Да так, чтоб сердце распознало
Во мгле последнюю любовь.

МЯСНИК

В его руках топор тяжёлый,
Он к туше ласково приник
И хряснул так, что у монголов
В степях летучий смерч возник.

Орда проснулась Золотая,
Затрепетала вдалеке,
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В иных веках, не забывая
О грузном русском мяснике.

Среди гремучего базара
Топор значенье обретал,
И звук свистящего удара
До континентов долетал…

Топор вздымался на полсвета,
На небе пряталась Луна…
И Вашингтону мнилось: это
Летит ракета «Сатана»!

У МОГИЛЫ ВАМПИЛОВА

Мы разные. Мы все шальные.
Мы гордые, аж нету сил.
А здесь мы встали, как родные:
Вампилов нас объединил.
Мы изменяемся с годами,
Но не меняется душа.
Мы все пришли к нему с цветами,
Пред ним покаяться спеша.
Он был весёлым, нежным, грустным,
Своих товарищей ценил.
Здесь все равны — бурят и русский…
Он никого не обвинил
В грехах, предательствах, изъянах
Несовершенного пути.
Он в пьесах, для когоFто странных,
Пытался ближнего спасти.
О, быть Вампиловым непросто
Среди озлобленных личин!
…С тяжёлым временем бороться
Вампилов многих научил.
…И вот мы надрываем жилы,
Решений ищем всякий раз
И улыбаемся. Мы живы.
Вампилов наши души спас.

г. Иркутск
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Уже, казалось бы, всё: русская деревня сошла на нет. НиF
какой перспективы ей не оставили — ни школы, ни медпунF
кта, ни клуба. Колхозы распустили, фермы закрыли, подаF
лись мужики за работой куда подальше, и семьи свои вывезF
ли. А кто не подался, тот спился, руки опустил, поник, да и
помер.

Пустела, пустела деревня, одни погосты ещё к праздникам
наезжающими к могилам родственниками прибирались. И
вдруг раз: одна избёнка от глухих «объятий» вколоченных в
неё досок освободилась, другая окошками засверкала, у треF
тьей плетень из цепких лап бурьяна восстал. Возвращаются к
истокам пенсионеры. И возвращают деревню к жизни.

Ремонтируют старые и строят новые дома. ВосстанавлиF
вают ближайшие церквушки. Дым Отечества? И это тоже. А
еще тяга к покою и природе, к здоровому физическому труду,
свободе от городских коммуникационF
ных пут и умопомрачительных тарифов,
от оцифровки и роботизации всей жизF
ни, к душевному умиротворению накоF
нец, откуда и к вере предков, к воцерF
ковлению рукой подать.

Эмма МЕНЬШИКОВА

ПРОВИНЦИЯ ОТЕЧЕСТВА

ОЧЕРКИ РУССКОЙ ЖИЗНИ
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Кстати, пенсионеры уезжают из городов еще и затем, чтоF
бы оставить квартиры детям: тем работать, семьи содержать,
а на жильё — копить и копить. Или в кабалу к банкам на
тридцать лет подаваться.

Так что не было бы счастья, да несчастье помогло. НавязыF
вают нам электронные услуги, чипизировать собираются, комF
форт и бытовые удобства провозгласили национальной идеей,
но непредсказуемый русский человек выбирает волю! ПохороF
нили деревню, уже на малые города замахнулись, мегаполисF
ные резервации создают — а люди тянутся к землице, к лесу, к
реке поближе, которые и прокормят, и согреют, и душу ублажат.

Глядишь, уже и нувориши в глубинку забираются. Рановато
крест на ней поставили. Поторопились. Даже в худшие времена
деревню держали и хранили ее истинные дети, не уехали, умудряF
ясь в полной забытости и отверженности хозяйствовать на своей
земле и даже обустраивать поFновому свое житьё и жильё.

Более того: именно там, на воле, люди продолжали и проF
должают традиционные для села ремёсла, занимаются самоF
деятельным творчеством, создавая порою в тиши своих
скромных усадеб и в полной безвестности такие шедевры,
которые и рядом не стояли с хвалеными произведениями так
называемого актуального искусства.

Зато сколько шума и славы вокруг сомнительных инсталляF
ций из мусора, рыбьих глаз и чешуи, омерзительных перфоF
мансов околоунитазного содержания, пошлых изделий, униF
жающих нашу православную веру и историю, скандальных
постановок скабрезного характера!.. Пришпилил срамные меF
ста к брусчатке Красной площади — и уже «художник» на все
времена. Изобразили фаллос в людном месте — и сто тысяч
просмотров в Интернете, аплодисменты и восторг. Представил
Бунина, Достоевского, Толстого и их произведения в собственF
ной порочной интерпретации — и уже свободный выразитель
своих сексуальных фантазий…

Народное творчество мало кому известно. В последние годы
зелёную улицу дали разве что инвалидам и людям, нуждаюF
щимся в социальном сопровождении — сиротам, обитателям
домов призрения, детям из неблагополучных, приёмных, мноF
годетных семей. А давайте заглянем в домашние мастерские,
музеи, выставки обычных, не сломавшихся, талантливых, чисF
тосердечных, чаще всего деревенских наших сограждан, твоF
рящих для души. Честное слово, там бывает очень интересно...

МАСТЕРОВЫЕ ЛЮДИ РОССИИ,
ИЛИ НЕАКТУАЛЬНОЕ ИСКУССТВО

Не так давно в данковском селе Берёзовка Липецкой обF
ласти доброхоты из бывших местных начали реставрировать
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уникальную церковь Димитрия Солунского, построенную в
самом конце XIX века в память о воинах, павших в одном из
главных в нашей истории сражений за христианскую Русь.
Речь идет о Куликовской битве, и храм стоит как раз у дороF
ги, ведущей на Куликово поле.

Строительство храма, в проектировании которого «подозреF
вают» одного из Бенуа, а в росписи — Васнецова, совершенно
доподлинно велось на средства местного помещика Юрия СтеF
пановича НечаеваFМальцова. Есть также сведения, что проF
ект принадлежит Александру Померанцеву (среди его работ
верхние торговые ряды в Москве, ныне более известные как
ГУМ). Конструкцию кровли, лестницы и хоры разрабатывал
гениальный инженер, архитектор, создатель первой в мире
гиперболической конструкции Владимир Шухов.

С храма Димитрия Солунского началось и творчество наF
шего современника, самодеятельного мастера крестьянскоF
го происхождения Евгения Александровича Ляднова.

Всю жизнь — а сейчас ему 72 — он прожил на самом въезде
в Берёзовку, где когдаFто стоял и отчий, «коренной» дом, в
котором он вырос и рядом с которым потом построился. ОтF
туда до храма рукой подать. Помнит Евгений АлександроF
вич и лучшие времена этого уникального собора. Потому что
хотя и был он разграблен в 20Fе годы, а закрыт в 1933Fм, но
уникальные колокольня, мозаика и мраморный иконостас
разрушали и разбивали уже в 60Fе. Но и в полуразрушенном
состоянии храм впечатляет.

Евгений Ляднов часто ходил вокруг, рассматривал — и
возмечтал создать макет собора со всеми деталями и элеменF
тами в его первозданном, так сказать, виде, чтобы сохранить
это произведение искусства хотя бы в почти игрушечной коF
пии. Но не было ни опыта подобной работы, ни фотографий,
ни эскизов, ни описаний. Слишком сложно, понимал он.

Однако руки Ляднова, привыкшие с детства к резьбе по
дереву и умевшие с ним «ладить», просили стоящего дела, а
душа тянулась к высокому. И он, обычный мужичок, прежде
занимавшийся выпиливанием лобзиком (эти изделия ЕвгеF
ний Александрович тоже хранит среди своих работ), увлёкся
новым для себя видом творчества. И был он к тому времени
уже на пенсии. Я не утерпела, спросила: а за лобзикFто в своё
время с чего взялся? В память о деде, ответил он. Отца своего
Ляднов не помнит. Родился 7 ноября 45Fго, и именно дед по
материнской линии вырастил его домовитым «рукастым»
парнем, да еще и с талантом.

Впрочем, и сам дед, Николай Никанорович, был непросF
тым человеком. В деревне все называли его богомазом. КогF
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даFто он учился в самой Москве, в академии художеств. Как
произошло, что оказался он в данковской Берёзовке, в глуши
похлеще Саратова, уже никогда не узнать. Но факт остается
фактом: основали деревню в XVII веке монастырские (ТульсF
кого Предтечева монастыря) крестьяне. И могло так статься,
что дед Ляднова, будучи иконописцем, в эти места попал не
случайно. Как не случайно и то, что внук его, Евгений АлекF
сандрович, войдя в лета, потянулся миниFсоборы «возводить».

Когда дед садился писать, маленький Женя устраивался
рядом и смотрел. И на этюды они вместе ходили. Дед вообще
был мастер на все руки, вспоминает Ляднов: строил, плотниF
чал, малярничал, портреты рисовал для культурных учрежF
дений. После икон ему доверяли писать даже... вождей! СпеF
циальный допуск для этого давался.

Кстати, в корпусе старинных часов за стеклянной дверцей
бережно хранится у Евгения Александровича портрет Сталина:
вполне возможно, тот самый, который дед использовал в своей
работе над образом вождя. Увлекался дед и резьбой по дереву, и
изготовлением макетов. Однажды смастерил и их домик, тот
самый, коренной, где жила семья Лядновых. И даже предстаF
вить себе не мог, что эту модель внук будет хранить как самую
дорогую реликвию. Она стала частью его прошлого, его семьи,
в которой учили честно жить, много трудиться, не предавать
Отечество, быть ответственным за близких и за родное село.

Ещё при жизни деда Евгений поступил в училище, выуF
чился на слесаряFинструментальщика. Потом отслужил в
армии, в Германии, механикомFводителем танка. Вернулся
домой и женился — на медсестре Анне. Работал в колхозе, в
том числе и комбайнером. Лет пятнадцать назад ушел на пенF
сию. Прожили с женой почти полвека, вырастили двоих деF
тей — сына и дочь. Теперь у них четверо внуков.

Анна Михайловна интереснейшая женщина: сорок лет
отработала в местной больнице, пока ту не закрыли, и к исF
кусству, ремеслам отношения никакого не имеет. Но к увлеF
чению мужа относится уважительно — ему ведь нравится. А
значит, надо помогать.

И каждый этап изготовления очередного произведения
проживает она вместе с супругом — подыскивает нужное
железо для крыш и куполов, подходящие материалы для окон,
ворот, изгородей, покупает и таскает на себе лаки, краски,
клей, лобзики и пилочки. А ещё терпит грязь и пыль, шум от
пиления и сверления в доме, где муж работает в холодное вреF
мя года, тесноту в комнатах, где модели и размещаются, заF
гораживая подход и свет в окнах, собирая пыль, с которой
приходится постоянно бороться.
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Декабристка, одним словом. Мой завхоз, шутит Евгений
Александрович. Она улыбается. Хотя кто знает, поддержала
бы она его в желании отреставрировать дедову модель домиF
ка, если бы представляла, что муж так увлечется и в их жизни
начнется целая эпопея моделирования, причем таких сложF
ных и объемных сооружений, как храмы.

Ведь в гараж работы выносят они только для показа редF
ким гостям, и то лишь летом: зимой хранить такие ценные
поделки в неотапливаемом помещении Лядновы не рискуют.

А началось всё с того самого домика, который теперь он
хранит еще и как первую модель, к которой приложил свою
руку — подлатал, покрасил, изгородь «приставил». ПочувF
ствовав вкус к такой работе, остановиться уже не мог. Но и
сразу взяться за храм Димитрия Солунского не решился.
ПоходилFпоходил вокруг, повздыхал — и отступился: понял,
что с такой сложной работой не справится.

Первая работа в «храмовой» коллекции мастера — модель
Христорождественского собора, что стоит на главной плоF
щади Липецка. Трудно сказать, почему он начал с него. МоF
жет быть, потому что это главный храм епархии. Или потому
что показался проще в исполнении. Или было больше инF
формации о его архитектуре. Ляднов и сам ездил, рисовал
его, делал эскизы: и на снимках разглядывал, и в книгах опиF
сания читал. Ну и дело пошло.

Но ту первую свою модель он подарил местному священF
нику. А для себя всёFтаки повторил эту работу: слишком доF
рогой его сердцу она стала. И не заметил, как втянулся в деF
ревянное своё зодчество, стал изучать литературу, приобреF
тать инструменты.

Сын подарил ему токарный станок по дереву. А фрезерF
ную пилу приспособил он к основанию... старой ножной
швейной машинки «Зингер». Зингеровские конструкции
почистил, покрасил — и теперь это ценные экспонаты его
гаражного «музея», где фон для моделей создают старые
вещи: керосиновая лампа, часы с кукушкой, шкафы, телеF
визор, примус, календарь, популярные когдаFто репродукF
ции в рамках.

Над каждой моделью работает он по полгода и больше.
Вдохновляют его храмы не только своего Данковского райоF
на. К примеру, СвятоFНикольский храм «высмотрел» он в
селе Верхний Студенец Задонского района, где всё освящено
именем и памятью Тихона Задонского.

И модель берёзовского собора Димитрия Солунского, к
которому он так долго боялся подступаться, тоже сделал. Уже
когда набрался опыта и мастерства, когда появилась дополF
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нительная информация о храме, новые материалы о его арF
хитектуре, истории создания. Работал над ним больше года.

Между прочим, на крыше миниFхрама то же самое кроF
вельное железо, которым при реставрации покрыли крышу
настоящего храма в Берёзовке. Лядновы нашли там отходы
железа и, не мудрствуя лукаво, использовали его по тому же
назначению. С эскизами деталей, снимками храма с разных
ракурсов помогалиFтаки добрые люди и книги.

Колоритные, яркие, со всеми подобающими и соответствуF
ющими оригинальным сооружениям деталями и архитектурF
ными элементами, модели притягивают взгляд и долго не отF
пускают от себя. Хочется открывать миниатюрные дверцы,
оконца, воротца, звонить в колокольцы, обходить кругом и
разглядывать, разглядывать...

Евгений Ляднов человек скромный. Встречает с какойFто
даже робостью: мол, чем заслужил внимание... Приглашает
в аккуратный дворик, где важно выгуливают свое куриное
семейство два живописных петуха.

Сарай, гараж, построенные из старых кирпичей, которым
Евгений Александрович и его жена Анна Михайловна дали
вторую жизнь, собирая их в разрушенных усадьбах округи и
тщательно вычищая, шлифуя для дальнейшего употреблеF
ния, выглядят добротно, хотя и прозаично. Но вот двери гаF
ража распахиваются — и открывается чудо.

Это вам не красные человечки без голов, установленные
скандальным галеристом в Перми. И не артFобъекты из чего
похуже, невесть для чего предназначенные. Кстати, музей соF
временного искусства в самом центре Москвы называется...
«Гараж». Правда, там всё же проходят более или менее приличF
ные мероприятия и выставки. Однако гараж Евгения Ляднова
гораздо ближе и роднее русскому человеку: в нем собраны раF
боты народного мастера, создающего модели храмов.

Между тем это всего лишь гараж, и в нём практически никF
то не бывает. И сколько таких мастеровFумельцев в России,
особенно деревенской, изготавливают настоящие произведеF
ния искусства, которые пылятся потом в сумраке гаражей,
подвалов, сараев вместо того, чтобы быть представленными
на выставках, в музеях, домах культуры и библиотеках.

Несколько лет назад с достижениями липецкой социальF
ной службы приезжали знакомиться австрийские коллеги.
Когда они увидели, какие шедевры выходят изFпод рук поF
жилых людей — а это и гончарные изделия, и вязаные, и лосF
кутное шитье, и самобытные куклы, и тканые панно, и декоF
ративные украшения, и живопись, иконопись, роспись, выF
шивка бисером, гладью, крестиком, макеты и модели, скульF
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птура и лепнина — то восторгам не было конца. Но главное:
«Это же всё баснословно дорого! да на этом можно столько
зарабатывать! Да у нас они бы разбогатели!»

А у нас не знают, кому подарить, куда даром пристроить
свои работы, чтобы сохранить и другим показывать, на что
способен человек. Модели Ляднова сложные, красивые, поF
знавательные — клад для краеведов, музейщиков, учителей,
священнослужителей. А деть этот клад некуда.

Но зато и не надо расставаться с работами, в которые душу
вложил. Они ведь как живые, говорит мастер: дерево долго храF
нит память о тех, кто к нему прикасался. Откуда он это знает?
На то он и мастер, что знает и слышит больше других. Ему даже
дедов домик чтоFто шепчет, и маленькие храмики рядом тоже
внимают этим шорохам и звукам из былого. ЧтоFто они сами
нашепчут когдаFнибудь потом тем, кто сумеет их услышать...

ЛАПОТНИЦА

Уже восемьдесят лет Мария Сухова из Преображеновки
плетёт лапти на все случаи жизни. ДаFда, лапти на Руси изF
давна были не только обувью, но и служили оберегом, для
отвода глаз людей завидущих и загребущих.

Придёт такой недобрый чужой человек во двор или огород,
а там лаптей видимоFневидимо: до ста штук вешали их на
столб около крыльца или над воротами, а то и на каждый кол
в огороде, на штакетины забора. В курятнике лапоть «охраF
нял» кур, в лавке — «приносил» доход. В доме лапоть «стороF
жил» семейное счастье. В лапоть прятали гостинцы для доF
мовых. А ещё он охранял от разлучников и разлучниц!

Но не до примет было Марии Суховой из добровского села ПреF
ображеновка, когда она принялась плести свои первые лапти...

До войны Марии Михайловне удалось закончить только
один класс в местной школе. Семья была не из зажиточных:
шестерых детей нажили её родители, и это было единственным
их богатством. Чтобы содержать семейство, папа работал на
шахте. Но, видимо, с достатком в доме было туго, и во второй
класс маленькой Маше просто не в чем оказалось пойти.

Впрочем, в деревне босым остаться невозможно: сызмала
все научались плести лапти. Мария Михайловна вспоминаF
ет, что в лаптях на селе ходили и в войну, и долго ещё после
неё. Так что не было ничего удивительного в том, что дед,
папин отец Игнат Федотович Бусаров, вручил девчушке коF
чедык в руки и научил им пользоваться. С тех пор Мария
Михайловна и плетет эту самобытную русскую крестьянсF
кую обувь. Лапоточки у нее получаются просто картинные.
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И пусть давно уже в них никто не ходит, лапти и сегодня
пользуются немалым спросом. И не только в качестве сувеF
ниров, хотя это одно из новых предназначений лаптя, ставF
шего непременным атрибутом народных, этнографических,
фольклорных гуляний, фестивалей, праздников.

Их охотно покупают на память о пребывании на мероприF
ятиях, развешивают в домах, выстроенных в деревенском
стиле. Лапти приобретают русские танцевальные и певчесF
кие коллективы, театры, музеи.

Такой всплеск интереса к произведениям своих рук Мария
Михайловна только приветствует: плетение лаптей — ее изF
любленный досуг, приносящий к тому же хоть и небольшие,
но доходы. В мае заготавливает она лыко, благо лес рядом.

Традиционно в Преображеновке используется лыко липоF
вое. Оно сушится, сматывается в мотки и ждёт своего часа,
когда заканчиваются полевые и огородные хлопоты и начиF
нается рукоделие. Тогда лыко распаривают или вымачивают,
и плести из него — одно удовольствие. ДеньFдва работы — в
охотку или под заказ — и пара готова.

Лапти можно и разукрасить, и особыми шнурочками снабF
дить, это кто как пожелает. Кстати, снашивались лапти в
старину за неделю! ДругойFто обуви не было. Зимой их надеF
вали на онучи — хорошо, если шерстяные, которыми обмаF
тывались ноги до колена. Поэтому лапти в домах плели поF
чти постоянно — впрок по нескольку десятков пар, ведь сеF
мьи были большие.

Марии Суховой уже 87 лет, но сидеть без дела она не умеет
и не хочет. В её маленьком домике, который они в своё время
построили с мужем, царит творческая атмосфера.

Там и колодки, и инструменты для лаптевого промысла.
Там и прялки, в том числе старинная, что называется, дедовF
ская, а также электрическая, которыми Мария Михайловна
пользуется по сей день.

Соседи выращивают овец, рассказывает она, а шерсть за
ненадобностью выбрасывают. Её и подбирает Мария Сухова
и прядёт отличную пряжу для теплых домашних носков, жиF
леток, которые потом собственноручно и вяжет.

Одна беда — не хотят молодые перенимать ремёсла. ТерпеF
ния у них не хватает, считает мастерица. И интереса. Это
покаFто они проникнутся народными традициями, исконно
русскими промыслами. Да вот только научить их, открыть
секреты ремесла будет уже некому.

А ведь она ещё — по свидетельству соседей, потому что
сама Мария Михайловна очень скромный человек, — печёт
изумительный домашний хлеб, уваривает исконно русский
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преображеновский квас, знает все грибные и ягодные места
в округе и делает из лесных даров заготовки на зиму, а про
блины и вовсе молчок: что толку говорить, когда надобно «отF
кушать». А еще лучше — самим учиться у деревенских хозяF
ек премудростям русской кухни и жизни.

Главное, чтобы было для кого плести, вязать, готовить,
печь. У Марии Михайловны с этим проблем нет. Мало того,
что человек она гостеприимный и душевно принимает кажF
дого ступившего на порог. Так у неё и родни целый клан, тольF
ко успевай поворачиваться. И не потому что надо, а потому
что нравится ей быть нужной своим близким людям.

Я горжусь, говорит она, что мы с мужем, Александром
Никитичем, после себя столько народу оставили! Супруг уже
ушёл в иные веси, но они родили и вырастили пятерых детей,
которые «дали» многочисленную молодую поросль. У нее
двенадцать внуков и девять правнуков — вот оно, женское
счастье Марии Суховой, её опора и поддержка.

Но пока она и сама ещё в силе, старается хлопотать по
дому, в котором всегда находит себе дело по душе — хоть лаF
поточки сплесть, хоть блинцов испечь...

ПАПА КАРЛО

Одни считают Сергея Матвеевича Кузнецова из чаплыгинF
ского села Кривополянье мастером, другие чудаком. А это боF
гач, каких поискать. И вся его наличность на виду: деревянF
ной резьбой, скульптурой украшен скромный дом у дороги,
мимо которого невозможно проехать без удивления и восторF
га. Люди останавливаются, восхищаются живописной усадьF
бой и, конечно, фотографируются: денег за это Сергей МатвеF
евич и его супруга Антонина Владимировна не берут.

А то еще и в дорогу зелени с огорода — петрушку, базилик,
сельдерей — с собой дадут. Ведь в Кривополянье все занимаF
ются огородничеством. А поскольку Кузнецовы люди творF
ческие, то пока муж над очередным поленом стамеской оруF
дует, жена настоящие «ковры» зелени возделывает на участF
ке, издали похожем на цветное мозаичное панно — с салатоF
выми, фиолетовыми, буроFзелеными грядками.

— А я с детства любил рисовать, — вспоминает Сергей МатF
веевич. — Но в нашей школе не было учителя рисования, и по
этому предмету нам ставили прочерк. В армии же в аттестат
зрелости никто не заглядывал, увидели, что рисую, — и стали
задания давать, портреты заказывать. Хотели даже в худоF
жественное училище направить, но меня дома любимая деF
вушка ждала, жениться собирался…
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Так и закопал бы он свой талант в землю, если бы не одна
случайность. Уже и дети подросли, и в профессии суровой —
машиниста путевых машин — освоился, а когда предложиF
ли ему на курсы квалификации в Москву поехать — соглаF
сился. Словно для того, чтобы, находясь в столице по серьезF
ным делам, зайти в магазин «Тысяча мелочей» и купить там
непонятно зачем, как он думал тогда, набор стамесок.

Ну а раз купил, то надо было хотя бы узнать, что с ними
делать, как работать. Пришлось походить по книжным маF
газинам в поисках обучающих курсов, пособий, подобрать и
приобрести дополнительные инструменты, побывать не в одF
ном музее, на выставках. Словом, повышать свой общий и
культурный уровень, самообразовываться.

В семье ни до него, ни после никто творчеством не занималF
ся. Хотя родных много: отец его, Матвей Егорович, 1899 (!) года
рождения, овдовев, остался с шестерыми детьми на руках. Во
втором браке родились ещё двое, в том числе и наш герой.

Отцу посвятил Сергей Медведев деревянный памятный
знак в год 68Fй Победы над фашистской Германией, котоF
рый установлен у него на воротах усадьбы: отец прошел ГражF
данскую и Великую Отечественную войны, в 43Fм в августе
на Курской дуге был ранен и в бессознательном состоянии
взят в плен, пережил концлагерь в Майданеке. И всю жизнь
был верен Родине и Сталину: кстати, за плен с него никто
никогда не спросил, не судил, не репрессировал.

Сергей Кузнецов об отце вспоминает с почтением, но, отF
давая ему дань уважения, политикой в своем творчестве не
увлекается. Сюжеты и герои его деревянных скульптур —
сказочные, былинные: Василиса Прекрасная и сестрица
Алёнушка, витязи и богатыри, мощные орлы и изящные жарF
птицы. Правда, и для этого он много читал, изучал славянсF
кую мифологию, русский — и не только — фольклор.

Внимание к его резному, с витиеватыми наличниками и
многочисленными скульптурами, дому проявил в свое время
и глава районной администрации Николай Климов. А поF
бывав в гостях, заказал для города ряд работ, которые ныне
украшают Чаплыгин на улице Советской.

В округе Медведева уже знают, везут ему дерево — спиленF
ные берёзы, липы, ольху, осину, клён. Его дом и усадьба неоF
днократно признавались лучшими и образцовыми, в том чисF
ле и в областном масштабе. Так что и увлечение жизни, и
слава всёFтаки нашли его. Уже лет двадцать занимается он
любимым делом, вынашивает идеи, образы и с волнением в
сердце приступает к каждой новой работе: ведь всё на интуиF
ции, предвосхищении того, что выйдет изFпод его резца…
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И поFнастоящему счастливым он бывает, только укрывF
шись в своей скромной мастерской, которую он называет
каморкой Папы Карлы. А что, похоже: кругом чурбачки,
коренья, стружки, а на козлах лежит ещё не тронутое резцом
полено. Но Медведев уже видит, уже знает, что в нём скрываF
ется. Теперь его задача — отсечь лишнее.

В КЛАССИЧЕСКОМ СТИЛЕ

У Николая Рожнова было четыре сестры и два брата —
Володя и... Володя. Старший Владимир погиб в 1943Fм, поF
дорвался на мине. А младший родился 9 Мая 1945 года, и
родители в память о первенце назвали мальчика Володей...

Для Николая Григорьевича это не семейные предания, а
живые воспоминания. Старший брат во всем был для него
примером: прилежный, ответственный. И страсть к рисоваF
нию тоже от него. А вот откуда в Володе вдруг открылась
такая увлеченность живописью, неизвестно. В роду все были
крестьянами, пахали и сеяли, пряли и ткали. Не до красок с
карандашами. А он бережно складывал свои рисунки под
соломенный тюфяк на полатях, покрытый самодельной деF
рюжкой: мать ткала их зимними вечерами. Наверное, он стал
бы художником. В 43Fм ему было всего 18 лет. Когда мина
взорвалась, он успел крикнуть «Мама!..»

Родители так и не оправились от горестной утраты. Если
бы не знали подробностей, может, время какFто утихомирило
их душевные раны. Но в село вернулся сослуживец сына и
рассказал, как было дело. Обидно, что парень вышел живым
из боев, а погиб во время очередного маршFброска, когда
фрицев уже гнали с Украины. Ночью поступила команда
«Привал». В темноте, располагаясь на отдых, он и напоролся
на мину. Жил еще несколько часов. А этот его крик «Мама!»
так и застрял в ее сердце навсегда...

Потом Николай Рожнов напишет картину «Похоронка» —
ее можно посмотреть в областном краеведческом музее. Но
эта боль, которая поселилась с тех пор в их семье, с годами
никуда не исчезла. А Николая Григорьевича подвигла на соF
здание полотен, словно пронизанных святой памятью о браF
те, истекшем кровью на минном поле враждебной нам ныне
Полтавщины...

Самой известной его работой из цикла, посвященного брату,
называется «У портрета сына». Познакомиться с ней можно
только в каталогах. В 1974 году она экспонировалась в МосF
кве на Всесоюзной выставке, потом побывала в Германии, о
ней писала профессиональная пресса. Позже картину приF
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обрел ВладимироFСуздальский музей народного творчества,
где она хранится и по сей день.

Сюжет её прост: на стене деревенской избы висит портрет
крестьянского парнишки, а под ним на деревянной лавке
сидят старенькие родители, сложив натруженные руки на
коленях. И такие у них лица, такие глаза, что сердце сжимаF
ется. Художнику удалось передать человеческое горе не каF
кимиFто особыми изобразительными средствами или аллеF
гориями, а исключительно талантом и силой собственного
чувства. Он всю жизнь трогательно чтил родителей и послеF
дние десять лет их жизни — до 1984Fго — был рядом.

Его корни — в селе Ранино Мичуринского района. Там он
делал свои первые наброски, разживаясь у брата драгоценF
ными белыми листочками для рисования, там учился в шкоF
ле, отсылал свои рисунки в местную газету. Там ему и посоF
ветовали поступить на заочные курсы для желающих учитьF
ся рисованию при Центральном доме народного творчества
имени Н.К. Крупской в Москве, позднее преобразованные в
Государственный заочный народный университет искусств.
Его приняли сразу на второй курс. И с тех пор звание самоF
деятельного художника закрепилось за ним на всю жизнь.

Любитель, самоучка: так еще называют не получивших
академического профессионального образования живописцев.
Но картиныFто у них настоящие! Кстати, самоучками были
Поль Гоген и Ван Гог, Филипп Малявин и Виктор Васнецов,
известные русские пейзажисты Федор Васильев и Иван ПоF
хитонов, современный талантливый художник Андрей ШишF
кин и многие другие. К сожалению, нет на наших художников
таких меценатов и устроителей художественных галерей, как
Третьяковы и Морозовы, поэтому картины большинства таF
лантливых живописцев наших времен пребывают в полном
забвении и пыли. Но когда они начинают доставать их из этоF
го плотно забитого хранилища, хочется плакать: ну почему,
почему их никто не видит, почему они никому не нужны?!

Возможно, творческая судьба Николая Рожнова сложиF
лась бы успешнее, женись он на какойFнибудь сподвижнице
и поклоннице его таланта, понимающей, что этот «любитель»
иных профессионалов, вместе взятых, стоит. Однако не поF
лучилось. Женился он на выпускнице мичуринского педаF
гогического института и уехал с ней по направлению в НижF
ний Тагил. Окончил худграф тамошнего пединститута. В
1962Fм родился сын Андрей. А в 74Fм Николай Григорьевич
вернулся на родину. Супруга не прониклась его живописью,
он не разделил её учительских забот. Каждый остался при
своём.
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Ещё одна женитьба тоже не принесла Рожнову счастья.
Обосновались они с новой семьёй — супругой и полуторагоF
довалым пасынком — в Липецке. Он занимался в основном
оформительской работой: ведь руки у него золотые. Резьба
по дереву, лепнина, витражи, росписи — он мог всё. И зараF
батывал неплохо. Но 90Fе годы смутили его своей необузданF
ностью, и он ушел в свободное плавание. Однако созданный
тогда на пару с сотоварищем кооператив больших доходов
не принёс. Да и не творческим людям заниматься частной
хозяйственной деятельностью. Тем временем и у жены поF
явились свои интересы и увлечения, несовместимые, скажем,
с каждодневным трудом и страстью художника, его представF
лениями о смысле жизни и призвании, любви и искусстве.

В итоге сейчас он один в тесной комнатушке с сотнями (!) раF
бот — картин, эскизов, рисунков — на стенах, стеллажах, за диF
ваном, дверями, в углах, на подоконнике и просто на полу, иные
из которых значительного (до двух метров в длину!) размера.

Там же — мольберт с почти законченным городским пейF
зажем, заготовки для рам, оригинальные композиции за стекF
лом из природного материала. Повсюду краски в тюбиках и
кисти, кисти, кисти везде…

— Да лучше бы я был шофёром! — в сердцах сказал он,
заботливо раскладывая по местам «экспонаты» специально
для меня устроенной выставки.

Любитель, он самый почтенный член клуба самодеятельF
ных художников «Горизонт» при областном центре культуры,
народного творчества и кино. И сейчас, на 84Fм году жизни,
пишет почти каждый день. Сколько уголков Липецкого края
запечатлел он в своих светлых, ярких пейзажах! Есть и проF
сто красивые, почти декоративные цветочные композиции.
Но всё самобытное, никаких копий!

Обычный с виду, худенький человек, он любит людей сильF
ных, героических. На его портретах и современники, и истоF
рические личности — Петр Великий, Петр Столыпин, Иосиф
Сталин, Георгий Жуков. А какой Иван Грозный! Глаз не отоF
рвать, магическое притяжение.

Можно упрекнуть меня в дилетантизме: что я понимаю в
живописи. Ну, рисует человек, и примитивисты считают себя
великими художниками. Но Николай Рожнов себе спуску
не даёт: он постоянный участник всевозможных выставок,
позволяющих более или менее объективно судить о таланте и
месте художника на иерархической лестнице мастеров в этом
виде искусства. Так вот этот любитель из глубинки, непризF
нанный профессионалами и на уровне региона, в грязь лиF
цом не ударяет.
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Кроме «У портрета сына», у него очень сильная работа из этого
цикла «Портрет брата» (где глаза юноши еще пытливо вглядываF
ются в будущее, а за спиной у него уже свершилось всё самое
страшное: война, взрыв и конец...). В мае 1985 года Рожнов за эту
работу получил диплом и медаль лауреата Всесоюзного смотраF
конкурса самодеятельных художников. Затем картина была
представлена на передвижной выставке в Болгарии.

Впечатляет и портрет матери, который Николай ГригорьеF
вич с трудом высвободил из «тисков» других картин, тесно
приставленных друг к другу в дальнем (насколько это возF
можно в десятиметровой комнате) углу.

Хочется подробнее остановиться и на картине Рожнова
«Осень», где изображены его родители. Работа эта демонстF
рировалась в Москве, побывала на передвижных выставках
в ГДР, Болгарии, Чехословакии, Венгрии. Затем выставляF
лась в Ливадийском выставочном комплексе Ялты и впосF
ледствии была приобретена музеем Симферополя.

Его полотна есть также в СанктFПетербурге, Свердловске,
Костроме, в частных коллекциях и музеях, в центральной
городской библиотеке имени Сергея Есенина в Липецке. В
областном центре и в районах устраивались и персональные
выставки. Но профессионалы Рожнова не жалуют, на преF
стижные областные выставки его картины не берут: мол, и
членов союза художников предостаточно.

Можно было бы объяснить такое положение вещей тем,
что его лучшие работы выполнены давно и сегодня никакой
ценности (?) не представляют. Но, воFпервых, это не так, да и
картины его годами никто не видит. ВоFвторых, в прошлом
году его работа под названием «Пижма» была отобрана и предF
ставлена на VIII Международной выставкеFконкурсе совреF
менного искусства в СанктFПетербурге. И на конкурсе класF
сической (!) живописи его «Пижма» заняла третье место в
номинации «Пейзажи и природа в классическом стиле». Я
видела эту картину: она изумительна!

Траву на первом плане трогаешь рукой: кажется, что для
такого объемного изображения художник применил какуюF
то хитрость, ан нет — на ощупь всё «чисто». А кажется, трава
колышется, и сами цветки пижмы — нет, не фотографичесF
кой точности, наоборот, исполненные скорее в импрессиоF
нистской манере, — словами описать невозможно. Есть там
и третий план — глухой наступающий лес.

Не знаю, насколько это правильно в профессиональном
смысле, но для сердца такое «любительство» куда ближе, чем
мастерски измалеванный холст с невесть чьим изображениF
ем. Так вот эту картину на областную выставку не взяли...
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Такая вот осень жизни у мастера. Впрочем, в классическом
стиле: настоящее творчество чурается комфорта. И сетовать
не на кого. Был бы он прагматиком, брал бы выгодные заказы,
строил бы себе дворцы, теплицы, гаражи, а вечером лежал бы
на мягком диване, потягивал виски с содовой и посапывал от
удовольствия. А он, романтик, брал мольберт и писал этюды,
создавал свой мир красивых пространств и людей.

Государству же не до романтиков, будь они хоть професF
сионалы, хоть любители. Да и людям тоже не до творческих
потуг отдельных личностей, не умеющих жить по уму — тольF
ко по сердцу, только по душе. Но зато расставил Рожнов свои
картины — и всё в комнате преобразилось. И не нужны там
фотографические обои, глянцевые потолки, золочёные люсF
тры, потому что излучают его пейзажи и лица удивительный
свет, мерцают огоньки костерков в его инсталляциях, сияют
радостью его глаза.

Нет, нет, ни за что не променял бы художник свою судьбу.
А про шофера — это он так, для красного словца. Да и шофеF
ры тут совсем ни при чём. Тут другое: жизнь в искусстве. Она
делает тебя создателем той реальности, которая никогда бы
не стала явью без твоих усилий, самоотверженности, дара.
Одна беда: что с этой реальностью делать?

Вот и Рожнов мучается вопросом: как распорядиться своF
ими картинами, кому они нужны? У него добрые отношения
с сыном и пасынком, с внуком, они все благоразумные, раF
ботящие люди. Но им это живописное собрание ни к чему. В
области тоже не испытывают пиетета к народному художниF
ку. Неужели пропадут картины народного художника?

Он вздыхает, достает еще один пейзаж: с дубом и липой.
Как Филемон и Бавкида, напоминает он мне античный миф
о супругах, которые за гостеприимный прием Зевса были
награждены долгой и счастливой жизнью, а после смерти
превратились в эти два дерева, растущие из одного корня.

Писал Рожнов эту картину, думая о родителях. Их осень
он пестовал, скрашивал. В его же осени есть только картины
и такая же, как он, одинокая подруга, художникFлюбитель.
Они изредка ходят друг к другу в гости. Изредка — потому
что ходить им всё тяжелее. Но они не падают духом: в их тесF
ных комнатушках целый мир красок и образов...

г. Липецк
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Брехаловка была совестью Загряжска.
Любое событие, будь то пожар или драка, измена любящеF

го и чадолюбивого мужа, буйство пьяного полицейского, тайF
ная любовь начальника к секретарше или, боже упаси, поF
пытка дать взятку мэру или его заместителю — любое едва
заметное шевеление в Загряжске обговаривалось, обкатываF
лось и отшлифовывалось на брехаловке до здравого логиF
ческого определения, до неоспоримой истины.

На утреннюю брехаловку в Загряжском парке собиралось
человек двадцать пенсионеров. По многолетней привычке
завсегдатаи собирались в любую погоду, но в майские дни
народу прибавлялось. Вокруг деревянных скамеек цвели стаF
рые липы, жужжали пчелы, пахло медом и праздником. На
отлежалых за зиму лицах проявиF
лись улыбки. Люди лениво разF
минались, потягивались, хрустеF
ли заржавевшими суставами.
Старички охотно и ядовито угоF
щали друг друга крепкими словF
цами, смеялись и ржали, как моF

Василий ВОРОНОВ

ДУШЕСПАС

РАССКАЗ
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лодые. Чувство стадности обостряет жизнь, прибавляет саF
моуважение и полезность в житейской маете.

Здоровяк в красном спортивном костюме, с желтыми от
курева усами, выпучив глаза, громко отрапортовал:

— На селекционной станции скандал, от директора ГриF
боедова ушла любимая жена Наташка!

Новость взбодрила старичков, нарастающая тишина заF
щекотала нервы. КтоFто слабо попытался усомниться:

— Да я вчера видел их вместе в мебельном магазине…
Здоровяк решительно поднял указательный палец:
— Ты никак не мог видеть их вчера! Ровно неделю назад

она дала деру к заму Грибоедова, доценту Огуречному! Вчера
ты мог видеть рядом с профессором Грибоедовым его тещу
Меланью Терентьевну, Наташка очень похожа на мамашу…
Но, слушайте дальше! Неделю она провела, я дико извиняF
юсь, в постели с доцентом Огуречным, а сегодня утром дала
деру к директору мясокомбината Криворылову. Кстати, это
одноклассник и дружок нашего уважаемого Митрофана ВиF
таминовича. Митрофан, подойди поближе, внеси ясность.

Со скамейки нехотя поднялся человек в черном длиннопоF
лом пиджаке, хромовых сапогах и армейской кепке с длинF
ным козырьком. Он был Вениаминович, но для удобства земF
ляки погоняли его Витаминовичем, уважительно, впрочем. В
его тихом мироточивом обличье проглядывала властность и
сила. Проглядывала и пряталась в холеной волнистой бороF
де, в легкой иронической улыбке. Он медленно оглядел наF
пряженные лица товарищей и разочарованно развел руками:

— Не слыхал, не видел, брехать не стану…
Брехаловка обиженно загудела.
— Не может быть!
— Не темни, Митрофан, ты все знаешь!
— Криворылов твой кореш!
Митрофан смущенно улыбнулся:
— Господа старички, не спешите. Слухи должны отлежатьF

ся, обмаслиться… Дайте срок.
Брехаловка подтвердила свою репутацию, слухи оказались

чистой правдой. Красавица Наташка убежала от профессоF
ра, как это случалось не раз. Потому что была моложе на
двадцать лет и кровь у нее быстрее бежала по жилам, чем у
профессора. А каков доцент Огуречный! Оказалось, он давF
но стрелял за Наташкой! Роман был у него, старого дурака
мужа, под носом. На глазах у всех! Слепец, тряпка! А НаF
ташка дура! Доцент через неделю выставил ее за дверь: он,
как оказалось, женат и брак не расторгнут, жена намекает на
примирение. Что касается мясника Криворылова, то у него
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кроме Наташки еще две любовницы. Он не жадный, подаF
рил каждой по квартире и Наташке посулил. А насчет жеF
ниться, где вы видели женатого кобеля?

Беда не ходит одна, мясник Криворылов снял с работы
профессора Грибоедова. Вы спросите, как может директор
мясокомбината уволить директора селекционной станции?
На брехаловке вам зададут встречный вопрос: а как мясник
Криворылов сместил мэра Загряжска Смышляева три года
назад? ТоFто!

Профессор Герман Ильич Грибоедов заперся у себя на даче
в Бирючьем Куту и запил. Через неделю к нему приехал доцент
Огуречный, упал на колени перед учителем и каялся, обливаF
ясь слезами. Сердце Германа Ильича дрогнуло, он обнял друга
и даже успокаивал его. Теперь они продолжали пить вместе, и
чем больше пили, тем быстрее , как им казалось, трезвели. Чем
больше пили, тем глубже и содержательнее было их общение.

— Скажи, Олег, — обращался к другу, немножко заплетаF
ясь, профессор. — В чем смысл и назначение женщины? Нет,
спрошу проще: зачем человеку женщина? Зачем она живет
рядом с человеком?

Доцент деликатно икал, но отвечал, не задумываясь, как о
деле давно для себя решенном.

— Это бывает… Вот, допустим, кошка. Ты ее погладил на
улице, чужую кошку… Она за тобой в твой дом. Попробуй
теперь прогони. Ты дальше должен ее гладить и кормить.
Какой тут смысл? Нету никакого смысла. Все драки, все войF
ны от баб. Нельзя их приручать! Все Наташки одинаковые,
извини, учитель, и твоя тоже, хотя, может, и лучше других.

Профессор вздохнул.
— Она теперь не моя.
Свежая рана кровоточила, бывший муж страдал, в глазах

стояли слезы. Он не мог даже выговорить плохое слово о
Наташке.

И не мог слышать его от других, даже от друга.
— Ты не равняй ее с другими. Она замечательная, редкая

женщина, только феноменально доверчива. Ее легко обмаF
нуть. Давай выпьем за Наташку.

Друзья выпили и поклялись, что не дадут ее в обиду и наF
бьют морду мяснику Криворылову, который обманул бедную
Наташку.

Загряжцы облюбовали старинную слободку Бирючий Кут
и строили там дачи бог знает с каких времен. Сохранились
несколько двухэтажных домов восемнадцатого века. В соF
ветские времена строить дома здесь было какFто не принято,
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отдавало буржуазным душком. Строили летние хатки. Мода
на дачи пошла в наши времена. Слободку быстро застроили
коттеджами. Подвели асфальт, газ, воду, местечко обнесли
забором, поставили шлагбаум и охранника. В струю попал и
директор селекционной станции Грибоедов. Его теремок высF
кочил посередине пойменного леса быстро и празднично, как
подберезовик после дождя.

Слободка Бирючий Кут была диким живописным уголF
ком на высоком глинистом берегу Дона. Со стороны ЗагряжF
ска на местечко круто надвигались меловые горы. Внизу соF
чились, пробивались ручьями множество родников. У кажF
дого на дачном участке протекал ручей. Люди пили эту сладF
кую серебряную воду, дышали целебным воздухом и какFто
не задумывались, за что им дадена такая благодать.

Митрофан Витаминович был благодетелем и отцом родF
ным для обитателей Бирючьего Кута. Он и жил здесь в маF
ленькой кирпичной сторожке, построенной для него богаF
тым дачником. Митрофан Витаминович умел все: поймать
хорошую рыбу, разделать кабанчика или барана для пикниF
ка, поменять краны, замки, вставить стекло. Потопить коF
тят, если просят, или прикопать мертвую собачку. Он мог без
помощников построить легкую рыбацкую лодку, починить
мотоцикл, велосипед, электронасос или мясорубку. Одним
словом, все, или почти все умел по хозяйству.

Но главный талант Митрофана имел свойства душеспаF
сительного характера. Он умел так доходчиво объяснить чеF
ловеку его состояние, что человек после митрофановской теF
рапии долго скреб в затылке, плевался и погонял благодетеля
матерными словами.

— Сволочь!
— Живодер!
— Архаровец!
Но при этом, странное дело, у человека заметно убавляF

лось дури и плохого настроения. И когда через некоторое вреF
мя человек все же здоровался с Митрофаном за руку и благоF
дарил его, то непременно и упрекал:

— Ты, Витаминович, корявый, а так ничего, терпимо.
Мироточивая усмешка пряталась в густой бороде.
Несколько дней назад по просьбе знакомого врача МитF

рофан заглянул на край улицы, где два местных шибая строF
или гараж. Дело было к вечеру, оба специалиста были крепко
навеселе, но еще в состоянии ковырять раствор и продолF
жать кладку. Митрофан подошел к краю стенки и, зажмурив
глаз, оценил качество. Не здороваясь с мастерами, ткнул
пальцем в стену, свежая кладка с грохотом обвалилась.
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— Вы, ребята, не туда рулите…
Разгоряченные ребята хотели объяснить, что он неправ и

стали на изготовку спереди и сзади. Митрофан сделал шаг
назад, крепко дал в ухо одному, потом другому. Один, задрав
ноги, полетел налево, другой покатился направо.

— Витаминович, это ты, что ли? — обиженно спросил один,
которого звали Коляном.

— Что ж мы, не понимаем? — отозвался второй, которого зваF
ли Толяном. — Ну, косяк вышел... Спасибо, что подсказал…

ИзFза соседнего забора за сценой наблюдал дедок, и когда
Митрофан возвращался назад, он вышел из калитки, восхиF
щенно пожал руку:

— Доброго здоровья, Витаминыч! Правильное у тебя восF
питание, дураков только так учить надо! По мордам! По соF
плям!

К слову сказать, гараж Колян с Толяном выложили граF
мотно, и швы расшили как по линейке.

Митрофан Витаминович решительно нажал кнопку у воF
рот. Звонил долго. Потом обнаружил, что калитка не заперта,
вошел во двор. На деревянном крыльце валялся разодранF
ный котами мешок с мусором, из другого мешка на ступеньF
ки выкатились пустые бутылки. Дверь на веранду была отF
крыта настежь. Митрофан вошел в дом и поморщился от сиF
вушного духа. Профессор и доцент, сидели за столом и, уроF
нив головы, крепко спали. Рядом валялись останки вареных
кур, опрокинутая тарелка с капустой и огурцами. Великое
похмелье сгустилось и повисло на профессорской даче. МитF
рофан молча походил по комнате, покачал головой и вышел
на улицу.

Вернулся он через несколько часов, когда друзья проснуF
лись и тяжело, угрюмо смотрели друг на друга, соображая,
как быть дальше. Доцент трезво посмотрел на бородача в двеF
рях.

— Кто этот крестьянин?
Никто ему не ответил. Доцент встал и погрозил кулаком

Митрофану:
— Я тебе морду набью!
И замахнулся, дурак, всерьез! Митрофан большим пальF

цем ткнул его под ребра, в печенку. Доцент хрюкнул и молча
сел на пол. Позевал, поймал дыхание, слабо выговорил:

— Все равно в морду дам. Дай пива.
Митрофан присел на корточки рядом, пристально посмотF

рел доценту в глаза и ласково попросил:
— Иди, голуба, домой.



121

Доцент послушно встал и пошел восвояси.
Митрофан сел за стол напротив Германа Ильича, достал

из кармана бутылку пива, отколупнул ногтем крышку. ПроF
фессор, запрокинув голову, долго булькал, двигая худым каF
дыком.

— Чем обязан? — спросил он, шумно дыша.
— Да вот, шел мимо, дай, думаю, зайду проведаю, может

помочь какая требуется…
— Не темни. Что хочешь?
Митрофан поглаживал бороду, улыбался ласково и

ехидно.
— Сопли тебе подтереть. Слабак ты, профессор!
— Я не нуждаюсь в твоей помощи, Митрофан ВениаминоF

вич. А за пиво спасибо.
— На здоровьице. Отдыхай, я завтра зайду.

Всю ночь ему снилась Наташка. Молодая, толстоморденьF
кая, счастливая. Она щекотала ему ухо горячими сухими гуF
бами и шептала насмешливо:

— Слабак ты, профессор!
В другой раз она долго и мучительно наслаждалась его блиF

зостью, изнемогала от чувственного восторга, от слез и блаF
годарности. А он воспарил, поднялся над купами вязов и тоF
полей, над Доном, над Загряжском… Останавливалось сердF
це, перехватывало дыхание, гремящий воздух обжигал тело
холодом… Он проснулся с чувством беды, катастрофы, чувF
ством огромной невозвратимой потери. И заплакал, обливаF
ясь теплыми обильными слезами. Он вдруг ясно и трезво поF
думал о смерти. И почувствовал облегчение. Это выход! Это
самое простое, самое разумное решение. Это поступок! И он
не слабак. Он знает, что делать….

Профессор уснул измученный и счастливый.

Митрофан появился в самый последний момент. Герман
Ильич, стоя на табурете, двумя руками держался за натянуF
тый под потолком ремень, как бы пытаясь подтянуться. НеF
послушные деревянные ноги судорожно скребли, толкали
носками табурет. Он со стуком отлетел в угол, тело огрузло до
пола и резко сложилось пополам так, что коленки достали до
подбородка…

Митрофан чикнул по ремню ножиком и подхватил проF
фессора на руки. Бережно поставил его на пол, держа за плеF
чи. Несколько раз с силой тряхнул вялое тело. Герман Ильич
был в сознании, он затравленно и виновато улыбался, смотF
рел на своего спасителя мутными глазами.
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Бородатый Митрофан казался профессору пророком ИлиF
ёй, упавшим с утреннего розового облака. Суровый лик был
исполнен величия и гнева, чело сияло вдохновением. Старец
поставил профессора спиной к стенке, отступил шаг назад.
Под мощным кулаком Митрофана клацнула челюсть проF
фессора, изо рта цевкой стрельнула кровь. Герман Ильич
полулежал на полу, жег бородача дымящимися от злобы и
ненависти глазами.

— Вот такой ты будешь мне долго жить! — весело сказал
Митрофан.—

А должок отдашь, когда выздоровеешь!

Прошел год.
Мало что изменилось в Загряжске. На брехаловке поFпреF

жнему собирались любознательные граждане. И не было поF
добного средства информации нигде, как в этом богоспасаеF
мом городке, на деревянных скамейках под старинными лиF
пами. Боже, какая речь, какие глаголы произносятся здесь!
Какие характеры и портреты слышит ухо. Новости так богаF
ты, красочны, подробны. Мармелад, а не новости!

На майской брехаловке торжественно объявили о восстановF
лении в должности начальника селекционной станции, проF
фессора Германа Ильича Грибоедова. С выплатой заработной
платы в полном объеме за прошедший год. По слухам, акадеF
мики сельхозакадемии вступились за своего коллегу, и правиF
тельство уважило просьбу академиков. Герман Ильич триумF
фально сел в свое кресло и продолжил многолетний труд по выF
ведению сорта самого крупного в мире кабака, то есть, тыквы.

— Каким же весом будет овощ? — спросили на брехаловке.
Ответил бывший председатель колхоза, ученыйFагроном

Макар Горохов, друг Германа Ильича.
— Это, товарищи, революция в продовольственном деле!

Нам по силам будет прокормить грибоедовской тыквой мноF
гие нации, включая румын и китайцев…

— А почему румын? — спросил ктоFто из любознательных.
— Они мастера варить из тыквы мамалыгу.
— Сколько весит один экземпляр?
— Вес колебается, — неуверенно отвечал Макар. — ТридF

цать кило, как минимум. А если селитрой подкормить, то все
сто. Наш Грибоедов по всей земной коре прославится!

Но главная новость для Загряжска была другая: к професF
сору вернулась Наташка! Она зашла в дом, как будто на миF
нуту отлучалась к соседке. Обняла сзади за шею Германа
Ильича и грудным голосом промурлыкала:

— Бегемотик, я умираю с голоду! Сообрази чтоFнибудь…
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Чудес не бывает? Тогда откуда через минуту появилась беF
лая скатерть, розы, хрусталь, шампанское, копчености, семF
га, корнюшоны и сало с прорезью? И почти молодой сияюF
щий профессор в шелковой белой рубашке с красной бабочF
кой под кадыком! Вообрази эту встречу сам, читатель! У меня
ком в горле. Я могу только молча выпить бокал шампанского.

Конечно, счастливый Герман Ильич не мог не навестить
Митрофана. Купил по дороге коньяк, батон хорошей колбаF
сы, пару лимонов и направил стопы к своему благодетелю.
Хозяин был дома и как раз собрался ужинать.

— Вот! — сказал профессор, выставляя коньяк на стол. —
Сухая ложка рот дерет.

Митрофан был в курсе всех новостей, он был искренне рад
гостю.

— За такие дела и выпить на грех!
Профессор загадочно поманил пальцем:
— А еще я хотел сказать…
Митрофан подвинулся поближе и… получил сильный бойF

цовский удар в зубы.
Профессор нахально улыбался и вытирал кулак носовым

платком.
— Возвращаю должок, Митрофан Вениаминович!
Митрофан не сразу пришел в себя, он впервые не дал сдаF

чи обидчику.
— Зуб, кажется, выбил… — он улыбнулся разбитыми губаF

ми. — Золотой вставишь.
— Весь рот вставлю! — радостно завопил профессор.
Первый тост выпили за Наташку, второй за профессора,

третий за Митрофана. Незаметно выпили весь коньяк.
— Я тогда не сразу догадался, почему ты мне в морду

дал, — признался профессор. — Возненавидел тебя, мог ведь
и пришибить изFза угла.

Митрофан старательно прятал в бороду задумчивую и грустF
ную улыбку. Герман Ильич вошел в раж и не мог остановиться.
Говорил о Наташке, о доценте Огуречном, о селекции кормовых
культур, о своей грибоедовской тыкве, которой отдал — страшно
подумать! — двадцать лет жизни. Говорил, как хорошо жить на
белом свете и сколько хороших людей живет в Загряжске…

В Бирючьем Куту зацвела черемуха и робко, нестройно
начинали щелкать, пускать гремучую дробь соловьи.

Хорошо в мае на Дону.

Станица Старочеркасская Ростовской обл.
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Непонятное напряжение звенело в воздухе. ЧтоFто должно
было произойти, хотя утро начиналось вроде бы вполне обычно.

За окном разливался сладкий весенний воздух. В небе над
деревьями крикливые птицы водили хороводы. Захар СавеF
льевич вышел на лоджию и решительно открыл створку окна.
Через несколько минут он понял, что сегодня ему дома не
усидеть. Кликнул жену:

— Оля! Может, прогуляемся? Смотри, какая красота на
улице!

Женщина не ответила. Шагнув обратно в квартиру, Захар
увидел, как жена перебирает на диване летние платья. ВтоF
рой раз он не решился повторить приглашение, понял, что
жена не в духе. Только сказал:

— Пойду прогуляюсь.
Долго подбирал к костюму руF

башку, будто не на прогулку собиF
рался, а, по крайней мере, на делоF
вой приём. Жена не обращала на
него внимания, увлечённая своим
занятием. Много времени ушло на
выбор галстука. Хотя в конце конF

Виктор МЕЛЬНИКОВ

ТЕЛЕФОН ВРЕМЕНИ

РАССКАЗ
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цов решил от него отказаться. Взглянул напоследок в зеркаF
ло и подмигнул своему отражению: хорош! Умное лицо, лёгF
кий прищур карих глаз, горделивый чуб, зачёсанный набок.
Щетина на щеках отливала серебром и как бы даже молодиF
ла его. По привычке брызнул одеколоном.

Причину своих столь тщательных и долгих сборов на обыкF
новенную прогулку Захар Савельевич мог бы объяснить. В
нём росло странное ощущение, что там, на улице, его ждало
чтоFто такое важное, от чего изменится жизнь. И чем ближе к
выходу — тем сильнее.

Захар Савельевич вспомнил, что подобное ему пришлось
пережить давно, ещё когда родился внук, а потом и позже,
когда того крестили. В те дни стояла осень, и было видно, как
по блестящим листьям струился серебряный свет. А с неба
звучал высокий торжественный звон. В храме было праздF
нично от золотых икон, и дети в белоснежных крестильных
рубашечках казались ангелами. Новоиспечённый дед, неF
мало проживший на свете, с волнением вдыхал запах ладана
и смотрел, как батюшка высоко приподнял его внука, будто
вручая самому Христу…

Несмотря на свой возраст, Захар Савельевич молодцевато
сбежал по лестнице и открыл парадную дверь. В грудь холодF
но и сыро ударил плотный весенний воздух. Просторный двор
пока был безлюден. В углу трепыхалось на ветру бельё. Захар
Савельевич глубоко вздохнул, натянул поглубже кепку и бодF
ро зашагал вперёд.

Эта зима показалась ему непривычно долгой. Может быть,
потому, что она была первой в его пенсионной жизни. С утра
никуда не надо торопиться, если только мусор вынести. Дел
по дому никаких, один телевизор да разговоры с женой. Да и
разговоровFто стало немного. Бывали вечера, когда вообще
молчали. Вроде бы поводов для обид и ссор не было, и сами не
знали, на что злились. Будто бес какой в них вселился или
ктоFто сглазил, позавидовав их дружной семейной жизни..

Раньше Захар Савельевич всегда первым уходил на рабоF
ту, и жена, стоя у окна, прощально махала ему рукой. Днём
не раз переговаривались по телефону, а вечером вместе возF
вращались домой. Куда всё это делось?

Ноги какFто сами собой вынесли на окраину города. Здесь
Захар Савельевич родился, здесь прошло его детство… Дом
продали после смерти родителей и перебрались в городскую
квартиру. Давно не бывал Захар в этих местах, хотя тянуло
его сюда, и он не раз собирался прийти.

До стекольного завода он дошёл быстро, а затем зашагал
не спеша, рассматривая сады и дома. Строения тут стояли
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разные: и дома, и домища. Но в основном — развалюшки, поF
кривившиеся, остывшие, осевшие в землю. Нерадостны были и
наличники, почерневшие от осенних дождей. По тротуарам реF
бятня отчаянно гоняла на велосипедах и скейтбордах. Захар СаF
вельевич уворачивался, как мог. В конце концов сошёл с тротуаF
ра на газон. Около одного дома заметил скамейку. Направился к
ней, вытер вспотевший лоб и, опершись рукой, тяжело сел. ТольF
ко сейчас мужчина почувствовал, что чертовски устал. А мальF
чишки продолжали носиться, объезжая своих «скакунов».

Немного отдохнув, Захар Савельевич встал, запрокинул
руки за голову, потянулся. На другой стороне улицы, под деF
ревом, у покосившегося дома, неожиданно увидел… старую
телефонную будку! Им овладело любопытство. Откуда она
тут? Когда жил здесь, её точно не было. Имелся в их районе
телефонFавтомат, но он стоял около магазина. А магазин —
совсем в другом конце посёлка…

Захар Савельевич подошёл к «антиквариату». Вид у будки
был, конечно, не первой свежести. Краска обшелушилась, дверF
ные стёкла разбиты, стены исписаны. В основном, пылкими
признаниями: «Любаша! Я тебя люблю!», «Катя + Рома = люF
бовь», «Длинный! Ещё раз увижу с Надькой, ноги вырву!» В
общем, теми словами, которые адресат не отваживался скаF
зать вслух. Были нацарапаны и номера телефонов. ПятизначF
ные — тех еще лет.

Телефон в будке оказался цел. Захар Савельевич с любоF
пытством поднял трубку. Она отозвалась непрерывным гудF
ком. Однако дальше дело не пошло — требовались старые
двухкопеечные монеты. Мужчина разочарованно вышел из
будки, плотно прикрыв за собой дверцу.

Вечером дома он вдруг вспомнил, что у него гдеFто должен
храниться школьный пенал с советскими монетами. На его
счастье, пенал отыскался, было цело и содержимое. Захар
Савельевич обрадовался этому привету из детства, но жене
ничего не сказал.

Он еле дождался следующего дня. Быстренько позавтраF
кав, выскочил из дома. Его словно подталкивала какаяFто
сила. Почти бежал, будто опасаясь опоздать. А куда? На свиF
дание со старой телефонной будкой? И что ждёт впереди —
тоже не знал. Ну, войдёт сейчас в эту будку, бросит старую
монетку, а где гарантия, что телефон сработает? Да и какая в
том надобность? Позвонить он может в любое время, хоть с
домашнего телефона, хоть с сотового, который всегда в карF
мане. И всёFтаки Захар торопился.

Будка стояла на месте, никуда не делась. Мужчина потяF
нул дверцу на себя, и она со скрипом отворилась. Краешком
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глаза Захар заметил, что в эту же минуту на противоположF
ной стороне улицы открылась калитка, и из неё вышла дряхF
лая старушка. Она никуда не пошла, села на лавку. ПоказаF
лось, что она во все глаза смотрит на Захара. Это смущало,
но он забыл о старушке, как только прикоснулся к телефону.
Снял трубку, погладил её. Бросил «двушку». Внутри автомаF
та чтоFто троекратно щёлкнуло, и раздался гудок. Захар отоF
ропел. Ему даже показалось, что и в нём чтоFто сработало,
как в этом старом телефоне, и на какойFто миг перенесло в
давний мир детства. Дрожащими пальцами он набрал номер
родительского телефона.

На том конце провода отозвался женский голос:
— Да, я вас слушаю…
Захар Савельевич чуть не выронил трубку. Он узнал голос

матери.
КакаяFто зыбь пошла вокруг: то ли от волнения в глазах

помутилось, то ли действительно изменилось пространство.
— Говорите, пожалуйста, — сказала мать.
Захар, еле сдерживаясь, произнёс тихо:
— Мама, это я…
От своих слов он чуть не сошёл с ума.
Будто не было временного расстояния! Будто бы только

утром расстались.
— Захарушка, у вас что, занятия уже закончились? МоF

жет, ты пораньше домой придёшь?
— Не совсем, — с трудом выговорил он. — У нас ещё физF

ра будет.
Мать назвала его, как в детстве, и он снова почувствовал

себя прежним мальчишкой. В груди всё клокотало и пело.
А невероятный диалог продолжался.
— А я затеяла на сегодня беляши, — говорила мама. — Ты

только не опаздывай. Приходи к горячим. Может, с ОлюшF
кой придёшь?

— Наверно, нет, — испугался Захар Савельевич, перепуF
тав прошлое с настоящим. Сообразив, что речь идёт о той
Олюшке, которой ещё семнадцать, а не о взрослой женщине,
прожившей с ним жизнь, он поправился: — Придём, если
она захочет.

— Скажи, что это я её пригласила. А вы, случаем, с ней не
поссорились? — насторожилась мать.

— С чего ты взяла? Просто она после занятий ходит на
репетиции КВН.

— Ну хорошо. Жду вас в любое время.
В трубке раздались гудки. «Похоже, я совсем спятил, —

оторопело размышлял Захар Савельевич. — Ну как это можF
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но разговаривать с человеком, которого давно нет на свете?!
Или я понемногу схожу с ума, или действительно существуF
ет «параллельное пространство». Если это так, то ведь можно
пусть не вернуть на землю умерших людей, но хотя бы разгоF
варивать с ними». У него было ощущение, что он оказался
причастен к великой и непостижимой тайне мира.

Захар тряхнул головой, стараясь отогнать наваждение, но
всё осталось поFпрежнему: и яркий солнечный день, подёрF
нутый почти незаметной зыбью, и эта древняя будка без стёF
кол со смешными надписями по стенкам и ровно гудящей в
руке чёрной трубкой.

— Надо проверить, — пробормотал Захар и дрогнувшими
пальцами достал ещё одну «двушку».

Он позвонил другу, который давно погиб, ещё в Афгане.
Трубку подняли не сразу. Захар Савельевич было подумал,

что на этом и закончились его открытия, но вдруг в трубке
зазвучал знакомый, чуть хрипловатый голос:

— Алло, говорите…
Это был он, Виталик Ходасевич. Захар ответил ему не сразу:
— Привет, дружище… Рад тебя слышать.
— Ты чего такой взволнованный? ЧтоFнибудь случилось?
— Да нет, всё в порядке…
Хотелось задать столько вопросов! Но язык словно онеF

мел.
— Ну так заходи в гости. А то меня ведь скоро в армию

загребут. Мама тебя недавно вспоминала. Приходи!
— Обязательно приду! — крикнул в трубку Захар СавельеF

вич. — Ты только без меня в армию не уходи!
В голове у него всё окончательно перепуталось. Мысли,

одна смелее другой, теснились и обгоняли друг друга. Он реF
шил навестить родительский дом, хотя точно знал, что его
снесли лет пять назад.

Захар вышел из будки. В тот же миг поднялась со скамейF
ки и бабушка, открыла калитку и будто рассеялась в проF
странстве своего двора. Когда он пересёк улицу, калитка окаF
залась запертой намертво. Как он ни стучался, никто не выF
шел.

…Захар Савельевич не спеша шёл по старой аллее, которая
должна была вывести к родительскому крову. Но чуда не слуF
чилось. Множеством окон светилась девятиэтажка с шестью
подъездами. По центру двора, как раз там, где стоял их дом,
заасфальтировали большую площадку под автостоянку.

Захар почувствовал опустошение. Шагал по знакомым
улицам, будто совершенно чужой человек. Люди проходили
мимо незнакомые, а было время, когда его здесь знали, и кажF
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дый считал за честь поздороваться с ним. Да что люди! КажF
дый камешек был родным, каждая трещинка на тротуаре! А
сейчас одна тень бредёт за ним, и то как чужая.

Захар вернулся домой. Жена удивлённо взглянула на него:
— Ты чего, Савельич? Случилось что? На тебе лица нет!
— Не обращай внимания… Просто устал…
Уединился в своей комнате и, вытащив на стол кляссер,

стал перелистывать тяжёлые страницы со старыми марками.
Марки были всего лишь маскировкой. Он попытался отгоF
родиться от жены. Боялся, что разговорится с ней и выболтаF
ет свою Тайну. Поверит ли она ему? Нет. Только посмеётся,
приняв рассказ за сумасшедший бред. Да и как в такое можF
но поверить? А может, он от пенсионного безделья и впрямь
сходит с ума? Но откуда тогда ощущение, что его жизнь обF
рела какойFто другой смысл? Появился лучик света, котоF
рый выхватывал иную реальность! Укладываясь спать, ЗаF
хар хотел только одного — чтобы скорее наступило утро. ЧтоF
бы снова поговорить с матерью.

Он часто видел её во сне. Этот сон являлся много раз.
Стоит жёлтая осень, тревожно кричат журавли, летящие

длинной стаей. Воздух уже настолько прохладный, что хваF
тает за уши. Небо закуталось в тучи, точно в тёплую шаль.
Захар бредёт по незнакомой аллее. Она такая узкая, что он то
и дело натыкается на ветки деревьев. И вдруг в конце аллеи
видит женский силуэт, который машет ему рукой. Он подхоF
дит ближе и узнаёт мать. А вокруг плотным слоем ложатся
влажные листья — красные и жёлтые. Он прибавляет шаг.
Мокрая трава бьётся о колени. Захар бежит на зов её руки, а
расстояние никак не сокращается, будто он стоит на одном
месте. И когда до матери остаётся совсем немного, он поF
скальзывается и падает, ушибая колени и руки. Пытается
встать, но тело не подчиняется…

Сон повторился и сегодня. Захар проснулся от того, что
его трясла за плечо жена.

— Проснись! Что за сон тебе снится? Кричишь во сне, маF
шешь руками. С тобой спать страшно: того гляди, по лицу
ударишь… Насмотрелся на ночь телевизора…

Захар встал, пошёл на кухню, выпил большую кружку
холодной воды. Часы уже показывали раннее утро. До разгоF
вора с матерью осталось не так много времени.

Объяснять жене, куда отправился, не пришлось. Когда
Захар проснулся, её уже не было. Вот и хорошо. Он вспомF
нил, что Ольга собиралась к дочери, посидеть с внуками. На
столе, прикрытый полотенцем, ждал завтрак. Захар СавельF
евич обожал такие минуты одиночества. Но сегодня он поF
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завтракал торопливо, не перечитывая вчерашних газет, наF
скоро помыл за собой посуду.

Перед уходом залез в своё потаённое место, извлёк очередF
ную волшебную монету. Подбросил на ладони потускневший
кругляшок и направился к выходу.

Весна совсем разгулялась. От сугробов остались крохотF
ные островки почерневшего льда. В некоторых местах начаF
ла пробиваться трава.

По дороге никто не встретился. Неудивительно — время
рабочее. Захар Савельевич едва сдерживался, чтобы не смеF
нить шаг на бег. Так он делал иногда в студенческую пору,
возвращаясь домой. Хоть приходил иногда поздно вечером
или совсем за полночь, мать всегда выходила встречать в
прихожую, помогала раздеваться, на ходу расспрашивая, как
прошёл день. Это было какимFто ритуалом. И только когда
Захар допивал чай, к нему выходил отец. Начинались те же
расспросы, но в иной, так сказать, тональности. Отец умел
какFто сразу всё проанализировать и решить проблемы сына,
не откладывая на завтра. Тем не менее Захар не любил эти
разговоры — это были расспросы, похожие на экзекуции. И
вот только сейчас, через долгие годы, всё решительно помеF
нялось местами. Теперь сын боялся, что никогда не услышит
материнского голоса. И торопился, торопился…

Он успокоился, когда увидел впереди себя знакомый объект,
ставший за минувшие два дня необходимым, как воздух.

Захар Савельевич вошёл в будку, не забыв оглянуться чеF
рез дорогу. Там отворилась калитка и показалась бабушка.
Она села на скамеечку и начала грызть семечки. «Вредная
старуха, — подумал про неё Захар. — Ну чего ей не сидится
дома? И надо же: выходит всегда именно тогда, когда появF
ляюсь я».

Он вытащил из кармана «двушку», опустил её в щель авF
томата. Внутри раздался какойFто двойной перестук, видиF
мо, соединивший его с прошлым миром. Он с тяжёлым вздоF
хом набрал знакомый номер.

— Я слушаю, — торопливо отозвался материнский голос
изнутри. Будто она долго ждала этого звонка.

— Мама, это снова я, — раздельно, с расстановкой произF
нёс Захар Савельевич.

— А ты почему звонишь? — испугалась мать. — Снова
поздно придёшь? ЧтоFто ты, Захарка, загулял. Перестал соF
всем к занятиям готовиться. Я давно уж тебя не видела с
книжкой в руках. Смотри, отчислят из института, тогда пряF
мая дорога в армию. А время сейчас, видишь, какое? ВойF
на… Всю молодь в Афган гонят.
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— Да нет, мама, — попытался успокоить сын, — у меня
всё в порядке. Просто мне нравится с тобой разговаривать по
телефону. Это так романтично! Ты совсем другая…

— Это какая же? — перебила она его.
— Ну, как ровесница, — открыл душу Захар.
— Отец то же самое говорит, — согласилась мать, — что

мы с тобой, как подружки. Считает, что мне с тобой надо быть
построже.

— Да, наш папка — настоящий фельдфебель, — засмеялF
ся Захар Савельевич.

— Никакой он не фельдфебель! — защитила мужа ЕвгеF
ния Васильевна. — Просто он хочет, чтобы ты вырос настояF
щим мужчиной, чтобы у тебя всё в жизни сложилось благоF
получно…

— Извини, мама, — смутился Захар. — Я не то хотел скаF
зать. Папка у нас молодец. Я его очень люблю… и тебя тоже.

— А как у тебя с Олечкой дела? — В голосе матери послыF
шались тревожные нотки. — Ты её любишь?

— Мы оба любим друг друга. Она у меня одна…
— Не морочь девчонке голову, — встревожилась мать за

будущую невестку. — Она хорошая. И любит тебя, дурака,
поFнастоящему. Недавно была у нас в гостях, пока ты гдеFто
болтался по городу.

— Жаловалась, что ли, на меня? — настороженно спросил
Захар Савельевич.

— Про тебя вообще ни одного слова не было. Простые женсF
кие разговоры. Я заметила, что Оле приятно бывать у нас. Ей не
хватает нашего дома. Почаще приходите вдвоём! Постарайся
не потерять её. Понимаешь, в молодости можно наделать таких
ошибок, что потом и жизни не хватит их исправить.

— Мама, у нас всё хорошо, — Захар почувствовал, как
чтоFто защемило внутри. — Лучше пеки пирожки, после заF
нятий мы заявимся вдвоём. ЧтоFнибудь по дороге купить?

— Да ничего не надо. Если только кефира отцу на вечер.
Всё в жизни Захара так и сложилось, как мечтали родитеF

ли. Он окончил институт, женился на Оле. Захар Савельевич
вспомнил про жену, и ему за многие годы стало вдруг стыдно
перед ней. КакFто неправильно они жили последние годы,
будто чтоFто надломилось в их отношениях, исчезло, и стали
они похожи на чужих людей. «Постарайся не потерять её», —
вспомнил он слова матери. И ударил себя кулаком в грудь.
«Дурак, какой я дурак! Ведь мы были счастливы и любили
друг друга! Куда всё это делось? Вот, наверно, для чего окаF
зался на моём пути этот старый телефон, чтобы помочь исF
править жизнь».
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Домой он не пошёл, а направился сразу на квартиру к доF
чери. По дороге зашёл в цветочный киоск, купил большой
букет алых роз. Он уже не помнил, когда дарил жене цветы, и
потому сейчас ему неловко было нести их, он застенчиво пряF
тал букет за спину, стесняясь прохожих.

У него были ключи от квартиры, но захотелось, чтобы жена
сама открыла дверь. Захар долго звонил. И наконец услыF
шал, а вернее, угадал шаги Ольги. Она стояла на пороге с
внуком на руках. Захар Савельевич почувствовал, как сердF
це зашлось от нахлынувшей нежности.

— Ты?! — удивилась жена, стараясь разглядеть, что он там
прячет за спиной.

— Вот, пришёл, — неопределённо пробормотал Захар СаF
вельевич. — Знаешь, давай вместе ходить к внукам! А то выF
растут и знать меня не будут. Вроде был дед, а вроде бы его и
нет. — И протянул жене букет: — Это тебе!

— Захар! Не верю! — совсем по Станиславскому воскликF
нула Ольга. — Наверно, чтоFто дома натворил. Судя по обиF
лию флоры, ты, по меньшей мере, разбил наш свадебный серF
виз. Впрочем, спасибо!

Она отступила, пропустив мужа в квартиру.
Пили чай на кухне. Жена протянула руку, двумя пальцами

дотронулась до щеки Захара.
— Совсем ты зарос. Лицо колючее, как кактус.
— У молодых это сейчас называется «трёхдневка», — наF

шёлся он.
— Совсем перестал за собой следить… Неужели не стыдно?
— Для пенсионера сойдёт, — попытался отшутиться ЗаF

хар Савельевич.
— Ты не пенсионер. Ты инженер Захар Воронин. — И доF

бавила: — Вспомни своего отца. Он каждое утро брился… А
было ему тогда под девяносто…

Вечером домой возвращались вдвоём. Шли под ручку, словF
но молодые. Ольга подумала вслух, что в этом виновата весF
на. В голове у Захара всё спуталось, и он чуть было не зашёл
в гастроном за кефиром для отца.

Телефонные разговоры с матерью продолжались. «Двушки»
понемногу иссякали, и наконец наступил тот день, когда в
пенале осталась однаFединственная.

Захар Савельевич решил не беречь её.
На дворе уже стояло лето. Над городом неслышно летал тоF

полиный пух. Кругом было белымFбело, как в зимнюю стужу.
Трамваи носились в этом пушистом снегу, словно лыжники.

Захар Савельевич шёл размеренным, неторопливым шаF
гом, крепко сжимая в кулаке старую монетку — пропуск на
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последний разговор. Вот уже дошёл до рынка и свернул наF
право к стекольному заводу. Прошёл под его бетонным забоF
ром и снова свернул направо. Около проходной стояла одиF
нокая фура. По тротуару навстречу промчались два велосиF
педиста, лихо задрав передние колёса вверх. За ними прошла
ветхая старушка, похожая на его незнакомку.

Захару стало жарко. Он расстегнул две верхние пуговицы
на рубашке. Теперь ещё раз свернуть направо, и он увидит
дом с деревом, под которым ютится его поржавевшая телеF
фонная будка…

Но ничего больше не было.
Спиленное дерево лежало на земле, а на месте, где стоял

телефон, рабочие в оранжевых куртках рыли котлован. ВпеF
реди зияла пустота.

Захар подошёл к рабочим. Упавшим голосом спросил:
— Что здесь такое?
— Магазин здесь скоро будет! — воткнув лопату в отвал,

весело ответил один.
— А здесь телефонная будка стояла… Где она? — поинтеF

ресовался Захар Савельевич.
— Где и положено быть: на свалке.
— Как же так? — разочарованно произнёс Захар СавельеF

вич. — Телефон же цел был… По нему звонили…
— Ну и шутник ты, дед! Как это можно было по такой рухF

ляди звонить? Ты бы шёл отсюда, не морочил голову люF
дям, — отмахнулся рабочий.

Захар Савельевич послушно отошёл, сел на спиленное деF
рево. Хотелось заплакать. Было такое чувство, точно он поF
хоронил свою мать вторично. Будто не только тело, а сама
душа её ушла в пустоту, а он остался один. Хотя, конечно, не
один. С ним — его жена, дети, внуки… Но всё равно чувство
одиночества стиснуло его железной хваткой.

И тут он вспомнил про давешнюю старуху. Она была свиF
детельницей! Она могла подтвердить, что всё это ему не приF
виделось!

Лавочка у калитки была пуста.
Захар тяжело встал и направился к таинственному дому.

Стучал долго, пока наконец не услышал, как входная дверь
открылась и ктоFто начал спускаться к калитке. Отворила
молодая женщина. Захар Савельевич смутился и через миF
нуту с волнением спросил:

— Можно мне поговорить с бабушкой, которая здесь
живёт?

— Так она давно умерла. А вы что, её знали? — с интересом
спросила симпатичная хозяйка.
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— Да нет… просто иногда видел, как она сидела здесь, на
скамейке. Приметная была старушка, — ответил ей Захар
Савельевич.

— Так когда это было! — воскликнула женщина. — Целая
вечность уже прошла. А насчёт приметности вы правы… Под
старость она чудить начала, появились у неё такие, как бы
это сказать… видения, что ли. Мы по первости думали, что
она в детство впадает, а потом заметили, что её предсказания
сбываются. Маленькие такие предсказания, в пределах наF
шей улицы, но всё равно занятно было… Говорила она, что
место у нас тут какоеFто особенное; да кто же сейчас провеF
рит? Умерла давно бабушка… Ну, прощайте.

И, не дождавшись ответа, закрыла калитку.
Захар Савельевич сел на ту самую скамейку. Таким утомF

лённым он никогда себя не чувствовал. Потом эта усталость
отозвалась болью в сердце. Он достал из кармана таблетку
валидола и положил под язык. «Зачем я сюда пришёл? —
подумал он. — Был же какойFто смысл в том, что я здесь
оказался? Конечно же, был! Я себя потерял, без боя сдался
пошлой рутине и скуке, а прошлое вернуло меня самому
себе! Но теперь… Теперь надо подниматься! Семья ждёт.
Будущее ждёт!»

Он встал и пошёл. И чем дальше он отходил от этого дома,
тем легче становилось на сердце.
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Николай КОНОВСКОЙ

ЛЕДЕНЯЩАЯ ВЕЧНОСТЬ

ВЕЧЕРНИМ ПРОСЁЛКОМ

Пламя закатное не обжигает селенья.
Сладостный запах жасминовый нежен и густ.
Тихо и чисто так, словно бы камень сомненья
Сброшен с души твоей, как тяготеющий груз.

Сумрак прохладнее; дышит повеявший ветер
Тайной отрадою, влажною грустью лесной…
Кроме просёлка под огненным небом — на свете,
Может, и нету и не было правды иной?..

СВЕТ ПРОЩАЛЬНЫЙ
(Над «Откровением» Иоанна)

Дней августовских дивен свет прощальный!..
Светящуюся нарушая тишь,
Сорвавшийся осенний лист начальный —
Сон золотой! — ужель и ты сгоришь
В том океане огненной стихии,
Когда уста возопиют камней,
А вся земля и все дела людские,
Как и предречено, — сгорят на ней?..

ВОТ И БЛАЖЕННОЕ ЛЕТО ПРОШЛО

Жаром студило и холодом жгло —
Вот и блаженное лето прошло.

Вот и короткое лето прошло,
Стало вокруг первозданно голо:
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Смотрится в душу сквозь сетку ветвей
Мир, обнажённый до сути своей.

В волглой бездонности стынет ветла —
Красное лето сгорело дотла.

Перетирается в пепел и прах
Прошлое — на леденящих ветрах.

В сонной реке замерзает вода.
Красное солнце плывёт в никуда.

Эхом оборванным дрогнула нить —
Сердце, которое не возвратить.

С лихом дружилось, и с горем везло…
Красное лето, сгорая, ушло.

СВЕТ ОГНЕННЫЙ

Свет огненный!.. Стоять, дивиться,
Взираючи изFпод руки,
Как дерзновенны эти птицы,
Как эти сосны высоки —

Неумолкающи, певучи.
Лишь в кронах зашумят ветра!..
Как раскалённа и пахуча
Шероховатая кора!

О, длящееся без истленья
Из вечности, из глубины
Разлитое изнеможенье
Цветения и тишины!..

Бор, дремлющий в дали сожженной,
Текучечей бронзою слепя,
Вдруг вскинется, самозабвенный,
Не зрящий самого себя!

Восходит до небес — и дале! —
Клонящаяся долу рожь —
Дух несказанного!.. Не так ли,
Всё, чем и дышишь и живёшь,
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Как молнии на небосклоне
Блеснувший и угасший глас, —
Не только от чужих, сторонних, —
От собственных сокрыто глаз?

ГОЛОС РАВНИНЫ ПРОДРОГШЕЙ

Белый покров первопутья,
Санный — по наледи — след, —
Словно бы в мраке безлюдья
Вспыхнул неведомый свет.

Необозримой рекою
Медленно, издалека
К вечному словно покою
В небе плывут облака.

Что же, что жизнь скоротечна,
Даль холодна и пуста, —
Но леденящая вечность
Светом целует в уста!..

Слышишь ли во поле, в роще,
Заиндевелой уже,
Голос равнины продрогшей,
Равновеликий душе?..

ОДИНОЧЕСТВО

…Лишь тлеет под золой и гнётом пыли
Былая жизнь, видению сродни.
Промозглой мглой недвижной обступили
Угрюмые безвыходные дни.

Былого ль счастья век? родные лица? —
На миг проступят за стеной дождя…
Тревожный сон ночной, и мысль, и птица,
И в поле зверь — всё, всё! — бежит тебя!..

МИЛЫЕ КАРИЕ ОЧИ

Милые карие очи,
Летнему небу сродни;
Ночи, безумные ночи
И беззакатные дни,
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Замкнутые в мирозданье —
Боль и отрада моя —
За исчезающей гранью
Снящегося бытия;
Липы, пропахшие зноем,
Пальцам послушная прядь,F
Неизъяснимо родное,
То, что и не передать;
Заиндевелые реки, —
Где мы бродили вдвоём.

… Думал: забылось навеки, —
Нет же! — вернулось огнём…

НОЧИ. ВЕТРА И СНЕГА…

Вороном память кружит, —
Что мне с ней делать, скажи,
В жизни, сгоревшей дотла,
Где ты стояла, светла,
Въявь над бедоюFводой
Неугасимой звездой?

Всем я грехи отпустил,
Всё я по миру пустил,
Только тебя — видит Бог! —
Вырвать из сердца не смог.

Нет этой боли конца.
Душу твою, как птенца,
В лютой безлюдности зим
Грею дыханьем своим.

Дай хоть какуюFто весть!
Где же ты ныне? — Бог весть…

Горькая память долга.
Ночи. Ветра и снега.
Облик неверный — в окне!..
Вот и явилась ты мне.

СВЕТ НАРОЖДАЕТСЯ…

Свет нарождается, брезжит едва на востоке.
В горнице убранной — тишь, забытьё и потёмки.
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Не шелохнётся к окну подступившее поле.
СухоFстарательно мышь заскребётся в подполье…

Превозмогало когдаFто, горело и пело —
Дрогнуло, глухо распалось на душу и тело.

Ветром поднявшимся клонит деревья и злаки.
Сердце сжимается, ищет дорогу во мраке, —

Счастье забытое, что за горамиFлесами;
Молит, безумное, плачет живыми слезами.

…Оборони этот мир — роковой и блаженный,
Свете таинственный, сладостный, неизреченный…

ЗЕМНОЙ ШУМ

Тяжёлый в гору путь… Песок да глина —
Приют последний грешного раба…
О чём поёт безмерная равнина?
Куда ведёт заросшая тропа?

Весь деньFденьской, всю жизнь внимая шуму,
Объемлющему безначальный сад,
Дай, Господи, мне думу недодумать,
Речь недослышать, боль недосказать…

г. Москва
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Наталья РОЖКОВА

ЗАВТРА БУДЕТ МОРЕ…

ПРИЗНАНИЕ

Люблю тебя, Петра творенье…
           А.С. Пушкин

Я тебя не люблю, Петербург — Петроград — Ленинград,
Потому что сидит на игле золотой, непогоде поFпрежнему рад,
Серый грозный орёл; он за каждым движеньем следит,
Здесь Есенин вошёл в «Англетер», здесь был Пушкин убит.
Перья влажны от сырости вечной, и клёкот пугает людей,
Убежать бы от страшных квадратов твоих ледяных площадей!
Чутко дремлет корабль, что бабахнул тогда холостым,
Столько судеб сгубил, превратив их в две строчки и дым!
ОтчегоFто носил имя древней прекрасной зари,
Хоть на Запад смотрели стеклянные очи твои.
ПлотникFцарь, усмехаясь жестоко, здесь пот утирал,
Здесь монархов взлетали куски, караул караулить устал,
Если чтоFто осталось в душе моей и в голове,
Я щекой припадаю к любимой растрёпеFМоскве.

В ПАРКЕ БОРОВСКА

Юный ослик
Мягким носом
Ткнулся мне в ладонь,
И скудный
Он пучок травы жевал.
Так Божественный младенец
Ощущал щекою нежной
Это тёплое дыханье
Под звездою Вифлеема.
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НЕЗНАКОМОЙ МОСКОВСКОЙ СТАРУШКЕ

Дождь наискосок, промозглый ветер,
У погоды — дел невпроворот,
Бабушка в поношенном берете
Тихо мимо митинга бредёт.
Отчего её встречаю снова?
И хотя в глазах упрёка нет,
Бабушка, тебе отдать готова
Вместе с Крымом — новый свой берет.
И пусть капли падают за ворот,
Улыбнись! Ещё нам хватит сил,
Севастополь, вечный русский город,
Словно никуда не уходил.
Вспомним мы в неспешном разговоре
Светляков, магнолии и штиль…

Там, где ходим, — завтра будет море,
Послезавтра — солнечная пыль.

* * *
Пустая квартира, и рамки пустые
На стенах обшарпанных молча висят,
Вот так и живёт — посредине России
Мой милый художник, товарищ и брат.
Пустые бутылки стоят, как солдаты,
Из рук от усталости падает кисть.
Дыши и рисуй! И сосед твой хрипатый
За стенкой споёт: «Я люблю тебя, жисть!»

СНЕГ В МАЕ

Редко бывает, когда,
Не спросясь, он приходит,
С вишней цветущею,
С белой черешней поспорит.
И ощущаешь спиною космический холод,
Воздух дрожащий весеннею розой исколот.
И отчегоFто становится больно на вздохе,
Светлой весною
На чёрных обломках эпохи.
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ПОЭТ

Последний день Помпеи.
В плащ закутан,
Стоит спасённый отрок, и глядит
На зарево, руины, мёртвых лица…
Он вырастет. В своих стихах бессмертных
Поведает об этом и сгорит
Через века — в последний день Одессы.

* * *
Май. Безумной зелени облом,
Обречённость всюду и во всём,
Жизнь в свои вгрызается права
И на крыше — новая трава,
Только смерти чёрная игла
Целится в меня изFза угла,
В мае бы остаться насовсем…
Ты, поэт, как кошка, — год за семь.

ОТЪЕЗД

Сказал: «Я сюда не вернусь,
Скучать по берёзкам — старо!»
Исчезла минутная грусть,
Летит молоткастый в ведро.
О боли, что будет потом,
Не ведает сердце пока.
О Русь, ты уже за холмом!
О жизнь, ты как воздух, легка...

СНЕГИРЬ

Покруглее всякой птички
Он бубнит простой мотив,
И смущаются синички,
Глазки в землю опустив.
Он сидит, в бордовой блузе,
Фраком стянуты бока,
Словно роза на картузе
ГармонистаFостряка.
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Пусть он Африки не знает,
Не страшна ему пурга,
Здесь от ветра укрывают
Высоченные снега.

ПЕТИЦИЯ

Время суровое. Тяжек твой труд.
Подпись поставлю: «Своих — не сдают».
Время — прекрасное. Радостный труд.
Что же я снова: «Своих — не сдают»?
Время окончено. Даром твой труд.
Только поFпрежнему: наших — сдают…

г. Москва
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        Памяти славного сибирского гармониста
       Юрия Григорьевича Згнётова

Аполинарий Серафимыч

Сочно синело рукотворное осеннее море, цветастыми зарF
ницами полыхали рябины и черёмухи, пряча в чаще старые
двухэтажкиFдеревяшки, где я блуждал, отыскивая дом гарF
мониста Ухова. В глухом дворике, устланном палой листвой,
словно домоткаными кругами и дорожками, где плескались
на ветру высохшие простыни, наволочки и пододеяльники,
выглядел старушек… Тихо судачили меж собой божии одуF
ванчики… Спросил о гармонисте, и древние указали на отF
пахнутое окошко второго этажа: «Да вон… играет на гармошF
ке. Выпил, поди… гармонист молодой…» И верно, из окошка
вначале плыли «амурские волны», тая в багровой черёмухоF
вой листве, потом светло, безгорестно
заплакала «одинокая гармонь», и душа
моя запела:

Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Анатолий БАЙБОРОДИН

ОДИНОКАЯ БРОДИТ
ГАРМОНЬ…
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Только слышно — на улице где�то
Одинокая бродит гармонь.

Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой…

Напевая, нырнул в тёмный подъезд, полез по лестнице,
узенькой, крутой, певучей, старчески скрипучей, пахнущей
котами и кошурками; а вот и дверь, странно, что деревянF
ная… горожане по лихим временам давно уже, словно в тюрьF
мах, обитают за решётками и железными дверями… Да мало,
что деревянная, ромашками раскрашена, и апельсиновое
солнышко светит на ромашковый луг. «Детский сад…» —
весело подумал я и пуще повеселел, когда увидел хозяина,
похожего на расписную дверь.

В узеньких сенях красовался приземистый, ершистый муF
жичок: щекастое, румяное лицо, задорно вздёрнутый нос, поF
лыхающие васильковые глаза, сивый чуб, нависающий над
бровью, долгополое, светлоFсерое, русское рубище, перепояF
санное цветастым кушаком; по вороту, рукавам и подолу —
рябиновые обережные кресты. Поджидал, видно, нарядился…

И узрелось дальнее, деревенское, гаснущее в сумерках…
Коль семейство наше, щедрое чадами, жило хмельно и бедF
но, то мне, отроку, чтобы не ходить босым и не сверкать запF
латами, приходилось зашибать копейку: мёрзнуть и мокнуть
на зоревых рыбалках, потеть на лесопосадках, на комбайне
«Сталинец» глотать пыль, сластящую и першащую горло.
Гранит науки бы грызть, но жизнь… Все сельские заделья,
кои в охотку и азартно исполнял, теперь не упомнишь, но,
глядя на гармониста, петушинно наряженного, вдруг выгляF
дел из отрочества, как со сверстным цыганёнком калымил в
магазинах и складах «Райпотребсоюза»: запрягши матероF
го, но тихого мерина в телегуFодноколку с коробом, возил
мусор на степную свалку. Шуко (поFрусски — красивый)
поFптичьи лёгкий и вертлявый, парнишонка из оседлой цыF
ганской семьи, бойко играл на гармони, пел и плясал, даже
на брюхе; и, случалось, красовался на клубной сцене в атF
ласной алой рубахе с кушаком, в синих шароварах с напусF
ком на сморщенные яловые сапожки рыжего цвета. И в сём
концертном наряде цыганёнок и явился на калым… ЗагруF
зив на телегу с кузовом битые банки, бутылки, мятые коробF
ки, ломаные ящики, упаковочную стружку, гнилую хозяйF
ственную бумагу, укрыв хлам брезентом, уселись мы сверху
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и тихо колесили по трактовой улице, что выгнулась вдоль
озера на восемь вёрст. Я ивовым прутом погонял сонного меF
рина, а Шуко горланил во всю лужёную глотку, хлеща по
пузу, словно по гитарным струнам:

Замурдынэ дрэ болыбэн о чергэня,
Амари яг брышынд баро зачингирдя.
Со ж гилы тыри мэ на шунава?
Кай, кай, мэ тут дужакирава, кай, кай гилы тыри?..*

И вдруг из поперечной улицы на тракт вывернул завклуF
бом, дебелый мужик в светлом пиджаке, с портфелем и при
галстуке; вгляделся завклубом в мусорную повозку и, когда
та уже миновала, вдруг узрел, что цыганёнок сидит на мусоре
в клубном костюме… Мужик схватился за голову и понёс
Шуко по кочкам, а потом… и откуда прыть взялась… бодро
порысил за повозкой. Я с перепугу ожёг мерина прутом, и
конь лениво затрусил по тракту, но завклубом уже догонял; и
тогда цыганёнок, соскочив с телеги, поскакал впереди мериF
на, которого и завклубом обогнал. Так они бежали по деревF
не, пока мужик не запыхался; но долго ещё грозил цыгансF
кому отродью кулаком. Рубаху, шаровары, рыжие сапожонF
ки у Шуко он отобрал и выдавал лишь на концерты.

— Ухов… Аполинарий Серафимыч, — гармонист подал
руку. Корявая, ржавая лопата… И работяга так нарочито и
железно тиснул, что я поморщился: силишша!.. Эдакого
пенсионера лишь в соху запрягать да пахать.

— Как вас?.. не понял…
— Аполинарий Серафимыч, — улыбнувшись, Ухов сверкF

нул позолотой вставных зубов. — А вас?
— А нас проще: Анатолий… Байбородин.
— Слыхал, слыхал… Кажись, читал… — прищуристо вгляF

делся в меня. — АFаFа, вспомнил: мужик прилетел на метле…
ну, кривой, как турецкая сабля. — Ухов щелкнул пальцем по
глотке. — А баба хлесть его сковородкой по лбу…

— И у мужика в голове сворохнулось: бросил пить, куF
рить, поёт в церковном хоре...

— Во, во, во!.. в церковном хоре.
— Нет, это не я писал, Апо…
— Аполинарий Серафимыч… — весело подсказал гармоF

нист, а я невольно ухмыльнулся: кругленький, махонький,

* Забились в небе звезды, / Наш костёр потушил большой
дождь. / Что же песню твою я не слышу? / Где, где, я тебя жду,
где, где песня твоя?
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эдакий колобок с голубыми глазками и пуговкой вместо
носа, а имя высокое и величавое: АполинаFарий… СерафиF
имыч… Хотя с фамилией не подфартило, короткая: Ухов, но,
опять же, по росту. — Дед учудил… Кержак, по святцам выF
читал… А батя против деда хвост не задирал, подчинялся…
Короче, вышел я Аполинарий Серафимыч. Вот и кличут поF
бабьи: кто Полиной, кто Линой… Да по мне, Анатолий, хоть
горшком обзови, да в печь не сажай…

Я тут же нашарил в кармане записную книжку, ручку и
записал имя и отчество.

— Аполинарий: с одним «л»?
— В паспорте с одним… А вас как по отчеству?
— Григорич…
— Ну, Григорич, милости просим… Баушка убежала… Как

вы с ей разминулись?.. Стол сгоношила и в церковь уметелиF
ла — божественная бабка…

— А вы?
— НеFе, — вздохнул гармонист, — хожу в церковь по велиF

ким праздникам… Я и крестился под старость. Но в Бога
верю. А как же, без Бога ни до порога. Да…

«Снится мне гармонь…»

Из прихожей свернули в горницу, красную углами и пирогаF
ми, где — искушение чревоугодников — поджидал гостя щедро
накрытый овальный стол; вокруг пузатенького графина — хоF
ровод закусок: исходящая паром рассыпчатая картошка, омуль
сухого посола, квашеная капуста с клюквой, солёные огурчиF
ки и, нежданноFнегаданно, подслащённая талая брусника. К
столу жмутся гнутые венские стулья, светятся бурым лаком, на
сиденьях круги, сплетенные из цветастых лент.

— Ну, Григорич, присаживайся. И не взыщи: чем богаты,
тем и рады. — Аполинарий Серафимович, чинно поклонивF
шись, широким жестом указал на закуски.

Помолившись, перекрестившись (в красном углу я узрел
иконы), уселись за стол; крякнули, пригубив рябиновки —
шибко забориста, — и гармонист оценивающе вгляделся в меня.

— Из газеты, Григорич?
— Из журнала.
— АFаFа… — гармонист почтительно покачал головой, усF

лужливо плеснул в рюмку. — Про меня писали, и в телевизоF
ре казали. Да… Помню, первый раз сняли — спрашиваю
журналиста: а можете передачу на диск записать? «Легко, —
говорит, завтра приходите на студию, оставлю диск на ваше
имя… Внизу, у охранника спросите…» Прихожу, взял диск,
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вечером пошли с баушкой к сватам — у них можно диски
глядеть. Родня подвалила, стол накрыли, сели, как путние,
врубили диск… Я гляжу, ёкарный бабай, ничо не понимаю:
где яFто?.. кажут девок полуголых, а меня нету… Галя, баушка
моя, психанула: «Вот ты где снимаешься со своей голяшF
кой!..» и убежала… От, Григорич, опозорился. Этот журнаF
лист, холера его побери, диски перепутал… Но потом меня и в
Иркутске, и в Москве казали… рядом с Заволокиным, с ГенF
надием. Их же двое, Геннадий и Александр… на балалайкеF
то играет… Видел «Играй, гармонь!»?..

— Кого видел? Участвовал! На заборе с дочкой сидел, когда
в «Тальцах» «Играй, гармонь!» писали… Были в «Тальцах»?..
музей под открытым небом… Ну, как едешь на Байкал…

— Да я, Григорич, в «Тальцах» на Масленицах играл…
— Да?.. А я о ту пору дворничал в музее… и значит, прикатили

Заволокины «Играй, гармонь!» писать… Лето, поляны в цветах, а
я познакомился с Александром — брат Геннадия; и вот сидим мы
в березнячке и, грешным делом, выпиваем, а тут Геннадий прибеF
жал, такой шум поднял… он уж весь избегался, искричался, АлекF
сандра искал… ну и, короче, разогнал нашу бражку…

Аполинарий Серафимович с почтением оглядел меня и соF
чувственно спросил:

— А допитьFто дал?
— Ага, дал, догнал, да ещё поддал… Так что могу воспомиF

нания писать. Помню, на Шукшинских чтениях… на Алтае
было дело… мужик вышел на сцену и говорит: «Я с Василием
Макарычем встречался с глазу на глаз…» «Ой, расскажиF
те…» — всполошились люди. «Я, — говорит, — сижу в приёмF
ной у второго секретаря Алтайского крайкома партии, и
вдруг Шукшин выходит — в кожанке, в кирзачах и кепке,
сердитый такой. Ну, я к нему: «Здравствуйте, Василий МаF
карыч…» А Шукшин мне: «Да пошёлFка ты…» С тех пор, —
мужик говорит, — не одобряю я творчество Шукшина…»

— Ладно, Григорич, соловья баснями не кормят, давайFка
еще по рюмочке. Своя, натуральная, на рябине выстоял…

Я поднял здравицу за русскую гармонь, и Аполинарий СеF
рафимыч от умиления прослезился — в отуманенных глазах
блеснули слезы.

— Веришь, Григорич, ничо не снится — ни водка, ни куреF
во, одна гармонь. Снится мне гармонь и снится… И такие во
сне переборы выдаю, сам диву даюсь, откуда чо берётся! И
что интересно, вспоминаю днём, и начинаю играть, как во
сне играл... Так капитально вжариваю!.. Счас покажу...

Аполинарий Серафимович взял с комода гармонь, петуF
шинно расписанную… Листочки, цветочки, лепесточки и
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певчие птахи… Присел, иFиFи!.. горница вздрогнула, зашаF
талась, пошла в пляс, где цветочным венком сплелись «ПодF
горная» с «Камаринским мужиком» и «Цыганочкой». А гарF
монист играет, припевает:

Мине милка изменила —
Хохотал так хохотал:
Я такую�то медведицу
В малиннике, в осиннике,
В березнике видал!

Самовары закипели,
Девки замуж захотели,
А ребята не берут —
Девки рёвушком ревут!

Избу милкину закрою,
Баню запечатаю.
Никого не допущу —
Сам её засватаю!

Пока Аполинарий Серафимович «вжаривал» на гармошке, я
вспоминал. Помянулся мне именитый, мастеровитый живопиF
сец, праздно и тоскливо доживающий век, смоля трескучую
«Приму», попивая горькую… В одиночестве либо с приятелями,
коих случайным ветром заносило в мастерскую. «Анатолий, беру
краски, кисти, а писать не могу, — плакался живописец. —
Хоча есть, а мочи нету… А во сне пишу, как молодой... И такие
пленэрные пейзажи, такие натюрморты рождаются!.. ПросыF
паюсь — пусто, не могу писать…» Аполинарию Серафимовичу
повезло: просыпается, играет, как во сне.

«Увяданья золотом охваченный…»

Я оглядываю опрятную, старомодную горницу: над кожаF
ным диваном, облачённые в резные рамы, подмалёванные
карточки гармониста и жены: Аполинарий Серафимович —
снежная сорочка, чёрный пиджак и удавка на мужике, что
седелка на корове; подле луноликая супруга — в берете и чёрF
ном платье, с белым кружевным воротничком, похожим на
изморозь; а над комодом картина, вышитая крестиком:
ИванFцаревич, обняв девуFкрасу, летит на сером волке, а за
окном зорево и смущённо рдеют гроздья рябины.

Аполинарий Серафимыч запыхался, выворачивая из гарF
мони затейливые переборы, и, склонив голову, томно укрыв
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глаза, стал тихо играть мелодию за мелодией, а потом… гарF
мошка навзрыд, и — песнь:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...

Похоже, Аполинарий Серафимович вдруг томительно ощуF
тил увядание… Седьмой десяток потёк… И в изнеможении сроF
нил на мехи сивый чуб, потом рукавом рубахи смахнул слезу.

— Ну, давай, Григорич, помянем Сергея. Наш брат, гармоF
нист, любил по деревне хаживать с тальянкой…

Выпил рябиновки, тряхнул плечами, отпугивая кручину, и
опять заиграл, сперва тихо, потом лихо, и горница набухла
игривыми переборами. Потом еще и, закатывая глаза к поF
толку, пошёл частушить:

Гармонист у нас чудак,
Залез с гармошкой на чердак.
Гармониста�чудака
Тащили девки с чердака…

Аполинарий Серафимович вначале, сидя, притопывал под
частушечные переборы, потом вскочил, заиграл «Яблочко»
и, выделывая ногами замысловатые коленца, закружил коF
четом по горнице.

Эх, яблочко,
Куда ты котишься?
К басурманам попадёшь,
Не воротишься…

Наяривая «Яблочко», Аполинарий Серафимыч подплясал
к распахнутому окну, где после шалых переборов резко осаF
дил гармонь.

— Григорич, иди посмотри…
Мы высунулись в окошко, посмеялись: на лавочке посиF

живали уже не две — четыре старушки, и два старичка подF
пирали дородный тополь.

— Ну, чо, старичье, билеты взяли?.. — крикнул гармонист
божиим одуванчикам. — А то привыкли на халяву… — И уже
мне пояснил: — Старушонки мне то пирогов, то шанег напеF
кут, а моя ругается: «Куски собираешь?! Побирушка...» ОгF
рызаюсь: «Они же от души, раз любят гармошку…»
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— А «Камаринского» можешь? — спросил дед со двора.
— Кого, кого? — гармонист выпучил глаза.
— «Камаринского мужика», вот кого.
— А плясать будешь, Пётр Фомич? С выходом изFза печки…
— Можно и с выходом… изFза печки.
— А на запчасти не посыплешься, Пётр Фомич? Потом

собирай тебя…
— А ты не переживай, не переживай, ты играй… играй.
— И сыграю. Ну, держись, худая жись…
Аполинарий Серафимыч рванул мехи, гармошка рявкнуF

ла, потом чуть стихла и пошла выкидывать коленца, а гарF
монист куражливо зачастил:

Ой, комар ты, наш камаринский мужик,
Собрался в лес, по дорожке бежит.
Он бежит, бежит, пошучивает,
Свои усики покручивает…

Похоже, слегка выпивший Пётр Фомич, «увяданья золоF
том охваченный», под умилённые старушечьи взгляды стал
приплясывать, одной рукой покручивая, другой опираясь на
тополь, чтоб не пасть лицом в грязь.

«Дайте в руки мне гармонь…»

Увижу опечаленным взором родное село, пылающее в багF
ровом, пыльном закате, и слышу гармонь — плачет, родиF
мая, плачет сиротливо на ветхом, заросшем лебедой да краF
пивой, зеленоватоFмшистом подворье, а то вдруг взъярится
и, как в бражном застолье, захлебнётся лихим перебором;
вижу, вижу отчую избу, слышу свадебное застолье, запечатF
лённое в сказе про позднего сына…

…В избе уже пошёл стукоток каблуков, крики «иFиFих!»,
где сразу же по клочкам растерялась начатая было «РябиF
нушка», зато теперь чаще слышалась гармошка, набравшая
удали, какFто незаметно заигравшая «Цыганочку».

Я в Америке бывал.
Кое�что я там видал –
Там и русский, и бурят,
Все по�русски говорят!.. —

чуть не рёвом проревел Хитрый Митрий, развалив мехи своF
ей индюшьи раскрашенной переводными картинками, стаF
ренькой, но ещё ладной хромки. Когда приспели баяны и
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даже гитары, редко вынимал Митрий на Божий свет свою
распотеху, задвинув её в тёмный, обросший седыми тенетами
угол кладовки, но коль уж собралось немало людей пожиF
лых, и гармошка пришлась впору.

Я с матаней пел на бане,
Журавли летели,
Мне матаня подмигнула —
Башмаки слетели!..

Тут уж гармошка — это вам не треньдиFбреньдиFбалалайF
ка — закатилась от смеха; захлебнулась, родимая, сплошF
ным и радостным перебором, из которого, казалось, ей сроду
не выбраться, но вот Хитрый Митрий, жарко светясь красF
ным, похожим на переспелый помидор круглым лицом, отF
рывисто, с подскоком вывел хлёсткую частушку, похоже,
своеручно переделанную из старой, поменяв Подгорную на
улицу Озёрную, где застольники и обитали:

Ты Озёрна, ты Озёрна,
Широкая улица,
По тебе никто не ходит,
Ни петух, ни курица!
Девки юбками взметнут —
Парни все с ума сойдут.

Про юбки и сдуревших парней Хитрый Митрий пропел не
шибко внятно, да ещё и приглушил слова лихими перебораF
ми, но все учуяли соромщину, кто хохотнул, кто кисло сморF
щился; кто шутливо погрозил вилкой, но короткие, землисF
тые пальцы Хитрого Митрия уже бросились вдоль пуговок,
гармошка поFмедвежьи рявкнула, рванула, словно забилась
в родимчике, и гулко застучали каблуки:

Эй, товарка, дроби бей,
Под ногами воробей!..

Ох, сколь под гармошечьи страдания девьих слёз лито:
«Если забудет, если разлюбит, если другую мил приголубит, я
отомстить ему поклянуся, в речке глубокой я утоплюся…» А
сколь парни набедовались от любови безответной, сколь гарF
мошек изорвали: «Зиму лютую не спал, по матанечке страF
дал. Я бы замуж её взял, говорит, что ростом мал…» А сколь
про голосистую гармонь, отраду и отраву, песен свито, сколь
виршей сплетено!
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Вообразилось, словно явилось из вещего сна, как восхоF
дит луна из ночного, речного омута, увиделось в желтоватом
и синеватом покойничьем свете, будто сельское моё семейF
ство слетелось в гнездовище, на отчее пепелище и уселось в
горнице за круглым столом. По случаю гостей мать смела
пыль с розового абажура, подвешенного на потолочную маF
тицу, вишнёвой скатертью с кистями утаила столешню, заF
литую чернилами, истерзанную, изрезанную. Но недолго горF
ница красовалась вишнёвой скатертью; мать одумалась,
смахнула скатерть и, несмотря на уговоры дочерей, спрятала
в комод. На столешню привычно легла линялая клеёнка, где
ромашки спрятались, завяли лютики; впрочем, некогда цвеF
тастая, ныне угасшая клеёнка вскоре спряталась под закусF
ками и напитками: окунёвая жарёха, сало, холодец, капуста
и картошка, а на сельскую снедь нетерпеливо, свысока коF
сились белоголовые бутылки. За круглый стол лишь мужики
вошли — отец, довоенные братья Гриша, Ваня, Коля, Саша,
зять Коля и я, в лето семейного свидания ввинтивший в лацF
кан пиджака «поплавок», говорящий, что я окончил универF
ситет. За наращённый узенький столик уселись мать, сестF
ры Валя, Анна, Вика и две молодухи.

Когда мужики, степенно чокнувшись пожелтевшими от
старости гранёными рюмками, выпили, а женщины пригуF
били, смочили губы в красном вине, братья, посмеиваясь,
наперебой стали вспоминать, как облапошились на рыбалF
ке. Особо зубоскалил зять, родовой фартовый рыбак. А вышF
ла потеха так… Поутру на двух легковушках, кинув в багажF
ник бродничок и сети, упылили на Красную Горку — дальF
ний берег озера Большая Еравна, что скатилось с таёжного
хребта в степь и калтусы голубым, диковинным яйцом, улегF
лось, вёрст на пятнадцать укрыв забайкальскую степь. ЗаF
таборились мужики, развели костерок и, пока варился, прел
чай, кинули сети, пару раз завели бродник, но заудили на
скудную варю пару окуней, пару чебаков да мелкую щучкуF
травянку. Вся надежда на сети, а поставили конца три, котоF
рые отец плел и насаживал долгими вьюжными вечерами. И
вот посидели возле шающего костерка, выпили и уж собраF
лись было проверять сети, как изFза каменного быка вынырF
нула моторная лодка, осадилась подле сетей; и рыбнадзор,
веслом задрав сеть, крикнул:

— Эй, земляки!.. ваши сети?..
Братья замешкались, и отец, ведая, какой тяжкий штраф

и позор их ожидает, скрепя сердце, со слезами в голосе отоF
звался:

— Нет, не наши…
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Рыбнадзор с пособником стал выуживать сети прямо в
лодку, а братья и отец тихо матюгались, зарились, глядя, как
плещутся краснопёрые окуни с лопату, как могуче бьют плёF
сом по воде матерые щуки, как взблёскивают на солнце сеF
ребристые чебаки…

И вот сейчас за семейным столом мужики с горя выпили,
брат Коля, утешая отца, посулился привезти сети из города,
а Иван — ветфельдшер, или, как он себя величал, конский
врач по женским болезням, — заиграл на отцовской гармошF
ке. Застолье умолкло, и отец, с высокой колокольни плюнув
на горемычные сети, на пустопорожнюю рыбалку, отмахнув
сивые крылья с засиневших глаз, раздвинул плечи, горделиF
во встопорщил петушиную грудь, повёл сипловатым, прокуF
ренным, остаревшим голосом:

Дайте в руки мне гармонь,
Золотые планки,
Парень девушку домой,
Провожал с гулянки…

Мать и сестры подтянули, а потом — братья, и отцово пеF
ние утонуло в молодых сыновних голосах, и слышался наF
особицу сильный и верный голос брата Коли, первого пеF
сельника на селе. Помню, раньше меня и сестру Вику за стол
не сажали — малы, и мы полёживали на печи, жевали калаF
чи… мать, бывало, исподтишка сунет… и, раздвинув васильF
ковую занавеску, дивились певучему застолью; а когда брат
Коля заводил «Враги сожгли родную хату…», чудилось нам,
малым, радио поёт — чёрная воронка, висящая над комодом.
Обычно застолье, слушая солдатский плач, стихало, словно
в минуты горестного молчания, и когда брат печально молF
вил: «Не осуждай меня, Прасковья, что я пришёл к тебе таF
кой: хотел я выпить за здоровье, а пить пришлось за упоF
кой…», после обречённых слов, мать беззвучно плакала, из
глаз Аннушки слезы текли на столешню, и лишь сестра Валя,
степенная воспитательница детского сада, удерживала плач.

Нынче горестных песен не пели… Стеснительно и умилёнF
но вслушиваясь в русские песни, сам я даже не подтягивал:
медведь ухо оттоптал… Вспоминая слова, я подивился: уйма
же песен про гармонь!.. Вот слышу: Исаковский, грустный,
но беспечальный, возлюбленный селом:

За рекой гармонь играет —
То зальётся, то замрёт...
Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветёт…
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А вот Фатьянов, молодой, озорной:

На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь…

И опять Фатьянов, нежный и закатный

Если б гармошка умела
Всё говорить не тая,
Русая девушка в кофточке белой,
Где ж ты, ромашка моя?

А вот Есенин, плачущий по древлесельскому отрочеству:

Дальний плач тальянки, голос одинокий, –
И такой родимый, и такой далёкий…

«Под кроватью прятался с гармошкой…»

…Гармонь, тальянка, воспетая, оплаканная русской дуF
шой. Пока еще она не смокла, не вывелись на Руси гармониF
сты, вроде Ухова, мужика сибирского. Потешил, подивил
земеля РоссиюFматушку лихой игрой, хотя музыке сроду не
учился. Самородок, слухач, самоучка. Всю трудовую жизнь
трезво и мастеровито отпахал монтажником и сварщиком.
Года три варил за границей; и хотя курица — не птица, МонF
голия — не заграница, но и в пустыню Гоби балбеса не поF
шлют. И в Монголии мужик гармонью спасался, чтоб не осF
тыла душа посреди вьюжной степи, не спеклась на палящем
солнце, да и легче под гармошку укрощать тоску по родине.

Я гощу в покойной горнице, напоминающей родную, деF
ревенскую, и закатное солнце, сочась сквозь листву, задумF
чиво плавает по вышивкам, где царевич с девой скачет на
сером волке, по старым карточкам, где, подкрашенные, краF
суются гармонист с женой. Аполинарий Серафимович наF
зойливо потчует рябиновкой и хвастливо живописует свою
судьбу сварщика и гармониста, а я привычно чиркаю в заF
писную книжку.

— …А родился я, Григорич, на Алтае… Слыхал, СолоновF
ка?.. Кержаки там… Но я на белый свет народился — месяц
стукнул, семья наша укочевала в Мишелёвку. Слыхал,
поди?.. Под Иркутском... А потом отец завербовался в ЯкуF
тию, на ЛенуFреку. Отец был простой работяга — печник,
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каменщик. Ещё при царе окончил четыре класса церковноF
приходской, и его, как грамотного, серьёзного мужика, выбF
рали десятником, а потом — мастером на кирпичный завод.
Все его в посёлке уважали — работяга был добрый, справедF
ливый, и такой здоровый, за пятерых чертомелил. Силища
была… Помню, бык разбушевался, народ гонял; одну девку
на рога поймал и в речку кинул. И веришь, Григорич, батя
мой дал быку в лоб, тот на колени упал и больше не бушевал.
О как… А сколь, Григорич, у бати наград было — море; одних
медалей — уйма, пиджака не хватало. У меня тоже грамот
полкомода, можно стены заклеить вместо обоев. Да…

И вот началась война, батя трижды сушил сухари, на фронт
собирался, и трижды его, как незаменимого мастера, оставF
ляли на брони — мастер незаменимый, дескать, мы без тебя,
Серафим, как без рук. А завод же работал для фронта… Вот
так отец всю войну на заводе и пахал.

Ну, кончилась клятая война, стали мужики с войны возвраF
щаться. Кто целый, а кто раненый, контуженый, кривой, слеF
пой… Приходят, в каждом доме светлый праздничек: поют и
плачут... ГуляFает народ. Но гуляли не поFнынешни… Ныне
же как? Напьются, аж из ушей хлещет, и пошли куролесить…
А раньше за столами сидели чинно, выпивали, конечно, но не
до упаду же. А уж напоются, напляшутся от души... И приноF
сили мужики с войны трофейные аккордеоны, немецкие баяF
ны, а иные и гармошки… русские. И вот, значит, гуляют на
встречинах, играют кто на чем горазд, а потом, ясно дело, поF
допьют и спать. А мне тогда уже девять лет было... И вот как
мужики стихнут, возьму я гармошку и пробую играть. ПоF
штоFто именно гармошку полюбил. Вот не баян же, не аккорF
деон. И так мне понравилось играть, что, бывало, гармошку
не могли отобрать. Веришь, Григорич... Плачу, дескать не отF
дам, мол. Под кроватью прятался с гармошкой, веришь? КлюF
кой выгребали. Вот до чего меня гармошка завлекла!

Ну, стал брать у мужиков гармошку, песни разучивать.
Мама моя — певня, бывало, посуду моет и поёт, а я следом
играю. Вроде, подыгрываю. В школе всё больше пионерские
песни разучивали, а я велел маме петь взаправдашние — русF
ские, народные. Она поёт, я за ней мелодию на слух подбиF
раю. Я же слухач…

Потом отца послали в Красноярск, повышался на прораF
ба. А мать без него пошла проверять облигации и посулила:
«Ну, еслив ты, сыночек, счастливый, и я выиграю двести рубF
лей — купим тебе гармонь. Будешь играть…» И выиграла...
Видно, судьба моя такая… смалу с гармошкой жить. А потом
это... У меня были брюки коричневые, суконные — отцовсF
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кий подарок. Дак мы купили у цыган гармошку и отдали за
гармошку двести рублей и брюки в придачу. Гармошка стаF
рая была, деревянная вообще, не играла, а ворчала. Но что
делать, на цыганской стал играть. А скоро и отец приехал с
повышения; ну, я как врезал, отец аж глаза вытаращил: уезF
жал ещё ничем ничо, а тут махом, моментально стал играть.
Он цыганскую гармошку убирает и покупает мне другую,
получше. А тот цыган, который нам гармошку продал, тоже
был гармонист, и вот послушалFпослушал меня и говорит
маме: «Тётя Валя, у вас сын капитально будет играть...»

И как в воду глядел... И что интересно, никто же не учил —
у нас в родне никто сроду не играл, а у меня с ходу пошло, как
будто так и надо. Стали меня, парнишку, на вечера, на танцы
приглашать, чтоб на гармошке играл... А тогда строго было.
Учителя давай ругаться: дескать, сам пионер и отец коммуF
нист, а ты на танцах играешь. Пришлось убавить прыть.

Правда, я не всё же на танцах играл, и в постановках...
«Алеко» Пушкина знаешь? Про цыган?.. Я в «Алеко» с гарF
монью выходил. Да… И на концертах играл... Помню, одна
девушка меня шибко любила, я ей в клубе играл, она пела…
Эх, «прощай, Антонина Петровна, неспетая песня моя…»
Девушку Тоня звали…

«Играл я для зеков, матросов и солдат…»

— Когда мы кочевали из Якутии, друзья плакали, со слеF
зами провожали, жалко было терять такого гармониста. А я
уж большенький был, пятнадцатый год шёл. НуFу, и я им,
Григорич, такую отвальную, такую прощальную сыграл, что
и мужики слезы утирали. ДаFа… Сперва на берегу Лены, поF
том в лодке. Пароход далеко от берега заякорился — пристаF
ни не было, а ближе к берегу мелководье; и вот плывём мы с
семьёй на лодке, и я играю. Кругом белая ночь — светлынь,
красота… Потом уж на палубе как врезал «Саратовские пеF
реборы» — все попадали. А дружки на берегу из ружей палят,
прощаются со мной. А у меня там осталась первая любовь,
такая, Григорич, сильнейшая девчонка. На берегу стоит, плаF
чет… У меня у самого слезы бегут. Но играю для девчонки,
терзаю гармонь. Тут вышел капитан и говорит: «Прекратите
играть на гармошке, люди отдыхают…» Всё, отец мой завяF
зал гармошку в узел, и пошли мы в корму ночлег искать. А
там — крыша, чтоб дождь не капал, а стенок нету; река круF
гом — холодно, сыро, ветер. Но плывём…

А на пароходе зэки возвращались с отсидки, целая банда,
Григорич. А ихний главарь, пахан вроде… ночьюFто слыхал,
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как я на палубе «Саратовские переборы» выдавал, а он сам из
Саратова. И утром давай искать: «Кто же играл так здорово?»
Все его боятся, никто на меня не кажет, мало ли что у того на
уме, варнак же. Но один мужик продал, указал на меня: «Вот
этот пацан играл». И этот главарь так, Григорич, культурненьF
ко обошёлся с папой, с мамой — нашёл нам в общей каюте
двухъярусное место, хоть и третий класс, а всё не палуба. А
потом маме — шоколадку, бате — бутылку. «Вот за вашего сына.
И я его заберу на время. А вы не волнуйтесь, не волнуйтесь, ни
один волос у парнишки с головы не упадёт. Он будет мне игF
рать на пароходе. Будет ходить со мной. Всё будет в порядке. И
вас никто не тронет. А сына я у вас забираю… на время». Они
поверили, мать и отец… Ну что, беру я гармонь и пошёл. И
веришь, Григорич, восемь суток плыли мы с Якутии до УстьF
Кута, восемь суток я играл для зэков. Чётко!.. И стал я с этими
бывшими зэками ходить в ресторан, а ресторан, Григорич,
сильнейший. А в ресторане — пианино, а я его сроду в глаза не
видел, а тут даже маленько пробовал играть. ДаFа… И вот сиF
дят они, ухари, у них выпивка, закусь — всё, как у путних
людей. И мне дают поесть, а выпить не давали — парнишка
же. Я поем и каFак врежу!.. Они аж слезами умываются… Тоже
люди, хоть и накуролесили… И поют: и блатные, и народные
песни, и деньги мне суют… Случай был: один зэк шибко приF
ревновал, что главарь меня уважает и привечает, и так нахальF
но себя повёл, что я пожаловался главарю. Не слыхал, что он
сказал наглому, но после тот мне кушанья подавал. О как…

Ладно, плывём… А мою музыку любили слушать и матроF
сы. И что интересно, так они полюбили музыку, что на каF
койFто пристани три матроса купили себе гармошки. ГригоF
рич, хошь верь, хошь не верь, крест тебе даю, купили гарF
мошки. И давай пиликать. Они же думали, у них сразу и
пойдёт. Я уж учил их кнопки нажимать, а что толку?! Клопа
давят. Если тяму нет, хошь лопни, ничо не сыграешь, кроме
«собачьего вальса» …

А в трюме ехали ещё и солдаты. Самый низкий класс —
трюм. Когда солдаты узнали, что я играю, позвали меня в
трюм: «Парень, иди и нам поиграй, для солдат». Поиграл я,
и, веришь, Григорич, красненькие мне суют. Я им: «Не, не
надо. У меня же мама есть, папа, и денег у меня море…» Мне
же зэкиFто насовали. «Солдат даёт, — один там сказал, —
бери. Никогда не отказывайся. Дай и нам отблагодарить
тебя…» Так их моя музыка разобрала… Вот моя гармошка и
семью выручила, после войны жили голодно, а тут столь деF
нег привалило… И всю дорогу, пока плыли по Лене, играл я
для зеков, матросов и солдат…
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«Гармониста впервые вижу…»

В пятьдесят четвёртом приехали мы с семьёй на строительF
ство Иркутской гидростанции. Отцу — он работяга сильF
нейший, к тому же мастер — сразу же квартиру дали. Где я
поныне и живу… Я тогда учился в «вечёрке», работал на стройF
ке монтажником. Высоко над Ангарой монтажили, даже
страшновато бывало. А всё свободное время на гармошке
играл. Таскали меня по гулянкам, по концертам… Франц
Таурин… знаешь, Григорич, такого писателя?.. в Иркутске
жил… книгу написал, как строили гидростанцию, и меня
прописал, как я играю на гармони. Да…

Пришло время, забрили меня в солдаты и послали аж в
саму Москву, в противовоздушную оборону. Вон аж куда меня
закинуло… А пошёл я по своей специальности — сварным.
Ладно, служу… А тут в части ищут музыкантов, но чтоб граF
мотные, чтоб ноты знали, а я же — слухач. Но какFто взял
гармошку, да каFак врезал: меня и засекли — капитан подле
оказался. Послушал, послушал и удивился: «Как так, — гоF
ворит, — баянистов у нас море разливанное, гитаристов пруд
пруди, а гармониста впервые вижу…» Капитан меня и засек,
говорит: «Поедешь на конкурс музыкантов в Балашиху…»
Это под Москвой, там у нас был штаб армии. Ладно, поехал…
Там сплошь баянисты, а я один с гармошкой. Зал такой здоF
ровыйFздоровый, красивый, весь лепной, с люстрами. КоF
миссия на сцене сидит, а мы все в зале. Вызывают меня, иду
по ковру, вышел на сцену и каFак врезал «Саратовские переF
боры»! — все попадали. Ну, говорят, хватит. Думаю, не гляF
нулось, раз не дали доиграть; спускаюсь по лесенке, а весь
зал кричит: «Доигрывай!.. Доигрывай!..» Вышел в коридор, и
там меня капитан нашёл. «Отлично!» — говорит. Так я в перF
вый раз стал лауреатом конкурса, как гармонист, и попал в
армейский ансамбль. Колесили мы с концертами по частям,
по деревням. И служба пошла повеселей, хотя сварным и отF
служил.

А с армииFто, Григорич, пришёл, в Иркутске поработал, и
меня, как сварщика и классного специалиста, пригласили
за границу, в Монголию. А там — клубы для советских спеF
циалистов. Один раз захожу, гляжу — мамочки родны! — гарF
мошка... Взял её, родимую, и каFак!.. врезал... и опять меня
засекли… Где я потом только не играл! Весь УланFБатор с конF
цертами изъездил, вдоль и поперёк. И у русских играл, и у
венгров, и у чехов. Они же любят русскую музыку, иные поют
поFрусски. Да…
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Гармошка и любовь

Вернулся с Монголии, опять сварщиком пошёл пахать…
Веришь, Григорич, мне гармонь жениться подсобила. Без гарF
мошки, однако б, не женился, долго бы холостой ходил… Это
еще до армии глянулась мне одна… Галя звать, на стройке
малярила… Но Галя меня не видит, смотрит скрозь. Я к ней с
того бока, с другого, толку нету… Оно, конечно, ростом поF
выше, покрасивше, а я пень корявый: девка пройдёт, не оберF
нётся, а обернётся, так и плюнет вслед… А к ней инженер
клинья бил, на танцах так и вьётся хмелем, так и кружит
шмелём, и умные речи говорит, образованный же… А у меня
чего? Три класса да два коридора… А я сохну на корню, хлеб
в рот не идёт и сплю плохо; похудел, кожа да кости, штаны
спадали, веришь, Григорич. И как ещё пахал, не пойму… Вот,
Григорич, до чего любовь довела… Не видать бы мне Галю,
как своих ушей, а тут смотр народной самодеятельности. В
театре… Она туда с инженером пришла… Я как на сцену выF
шел… в русской рубахе, да каFак врезал на гармошке — поF
пурри играл… по мотивам русских песен… Я люблю играть
вариации… И веришь, Григорич, полчаса люди хлопали, со
сцены не пускали, ещё пришлось играть… В антракте с Галей
встретился, она инженера бросила, с меня глаз не сводит. А
потом меня на стройке «доской почёта» наградили… Я же ударF
ник труда пожизненный… Так она и вовсе зауважала. Да…
Ждала меня с армии… и вот уж сорок лет живём душа в душу…

Долго я с гармошкой не расставался, а потом дружок меня
стыдит и стыдит. «Ты, — говорит, — Аполинарий, давай с
голяшкойFто завязывай, бери баян. Бросай голяшку, не поF
зорься. А то как дурак деревенский…» Прикинул я хвост к
носу, бросил гармозею, взялся за баян. Обидел гармошку…

«Я и Геннадий Заволокин…»

…Играл я на разных вечерах, но уже на баяне. И вот одF
нажды приезжает ко мне Миша, старинный друг, тоже сварF
ной, и газету под нос сует: «Вот читай: в Иркутск приезжают
братья Заволокины. Будут праздник проводить телевизионF
ный… на всю Россию. Слыхал, «Играй, гармонь!»?.. Отбор
будет. ДавайFка, Аполинарий, тряхни стариной…» Да у меня
же, Миша, и гармони нету… «Найдём…»

И ведь нашёл же мне гармошку, правда, чуть живую, стаF
рую… Старе поповой собаки. Но попёрли мы на телевидение.
Там Геннадий Заволокин гармонистов отбирал. Ладно, приF
ходим, народу — море. И все волнуются — кому первому. А
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мне чо, взял да и пошёл первым. КаFак врезал!.. У ЗаволокиF
на аж глаза на лоб. Спрашивает: «Ноты знаешь?» НеFа, гоF
ворю, я — слухач. «Ну, давай, давай, играй…» И столь я, ГриF
горич, играл!.. аж упарился. А Заволокин велит: «Ты играй,
играй… А песни поешь?..» Пою… для себя, ежели выпимF
ши… «А что ещё можешь?..» А могу играть и сразу же пляF
сать… «ОFоFо!.. НуFка, врежь…»

Ну, я сыграл и сплясал с гармошкой на руках. Все попадаF
ли. ХлопалиFи... «Здорово даёшь, — похвалил Геннадий. —
Будешь «Подгорную» играть на Подгорной улице…» СтаринF
ная такая улица в Иркутске, на избах деревянная резьба…
«Там, — говорит, — «Играй, гармонь!» запишем, и ты будешь
играть и плясать. А потом на корабле пойдём по Ангаре, по
Байкалу, и там сыграешь...» Они же кино снимали…

И вот, значит, прихожу я на Подгорную. Сижу в уголочке —
я не люблю рисоваться. А он всё же издалека меня усёк. «ИдиF
ка сюда, — говорит, — вот будешь у меня в центре стоять. И
никуда от меня. Будешь играть и плясать».

И всё, Григорич, так красиво вышло в передаче: улица
Подгорная, старинные дома, и я с гармошкой, и Заволокин с
гармошкой. Как в деревне... Потом по Ангаре плыли и в БайF
кал вышли. Геннадий — на баяне, я — на гармошке, а девушF
ки поют «По Ангаре...». Красота! Не видел, Григорич? НеF
сколько раз по телевизеру казали, поFнашему, и по ЦентральF
ному. Там я и Геннадий Заволокин…

Аполинарий Серафимыч не утерпел, взял гармонь, кургуF
зые пальцы рыскнули по ладам и басам, поскакали, и мне
послышались дальние голоса, эхом долетевшие из деревенсF
кого детства, — голосили сестры мои, старшеклассницы,
когда я катал их на лодочке по закатному озеру:

…Верят девочки в трудное счастье,
Не спугнёт их ни дождь, ни пурга,
Ведь не зря звёзды под ноги падают,
И любуется ими тайга!
А река бежит, зовёт куда�то,
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре,
По Ангаре.

—Прошла «Играй, гармонь», и вроде про меня и забыли.
Обидно, я даже с обиды в рюмку стал заглядывать, а Галя
ругается… А через год — открыточка: Аполинарий СерафиF
мыч, приходите на конкурс, чтобы потом ехать на ВсеросF
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сийский в город Иваново. О как! Но пишут: если подфартит…
Прибежал я в народный дом, там слушали, а отбор был, ГригоF
рич, ойFёFёFё!.. сильнейший — тридцать гармонистов состяF
зались. Я уж думал, мне ничо не светит… Но каFак!.. врезал!..
поппури на темы русских песен… Я люблю играть вариации…
Да как пошёл плясать с гармошкой — всё, с ходу победил. В
первом туре шестерых отобрали, во втором — двоих: мне подF
фартило да пожилому гармонисту… Коренев, слыхал?..

В Иваново, помню, собрались на репетицию; гармонисты
разнаряженные, а Заволокин им: «Это что за маскарад?! Вы
куда вырядились?! Что это за кисточки на сапогах?! Вы заF
чем цветочки в кепки навтыкали?! Снимите, будьте простыF
ми, как в жизни, вы же не ансамбль песни и пляски. Выходи,
в чём ходишь, хоть в свитере…»

Я покосился на ряженого гармониста: ишь, бранит мужиF
ков на пару с Заволокиным — вырядились, а сам вечно в
русской рубахе…

— А жили мы шикарно, в гостинице, кормились в рестоF
ране, там можно и выпить. Геннадий… умный мужик… так и
говорит: «Что вы все как замороженные?! Ну, выпейте, как в
деревне на Маслянице. Может, повеселеете…» Все дрожат, а
я поштоFто, Григорич, не такой был, отчаянный, бедовый. Эх,
мне бы грамотёшки, я бы не железо варил, я бы на гармошке
в Кремле играл… в Кремлёвском зале. А что?! Не боги горшF
ки обжигают…

— Ишь куда занесло… Ты бы играл, а Ельцин плясал… —
ёрничал я.

— А что, Ельцин бы вжарил стакан водяры и сплясал… Ну,
я в Иваново каFак врезал попурри на темы сибирских пляF
сок, так, веришь, Григорич, ивановские ткачихи на руках
носили…

Пытался я вообразить: дородные ткачихи носят на руках
Аполинария Серафимыча, но воображения не хватило, даже
писательского.

— Потом и Коренев сыграл… И вот, Григорич, запиши…
Стали мы с ним дипломанты Всероссийского конкурса «ИгF
рай, гармонь!»… Короче, дали мы жару в Иваново, сибиряки
же. В телевизоре гляжу: сплошь я и Геннадий Заволокин…

«Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело…»

— Люблю играть... и даже для себя. Да… Летом окошки
распахну и завожу свою шарманку. Гармошка у меня звонF
кая, далеко слыхать, по заказу сделали в Шуе, a я расписал…
Соседи во дворе сидят, просят ещё сыграть. Я смеюсь, десF
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кать, билеты покупайте. А в молодости любил на реке игF
рать. На Лене, бывало, возьмём лодку с другом, он гребет, а я
играю; звук голосисто, широко, далеко плывет по воде. В
Иркутске на Ангаре любил играть либо на море. Да…

И вот, Григорич, снится мне гармошка и снится. Замотали
меня эти сны. И такие я во сне вариации даю, что и сам поF
том не пойму: откуда что берётся?! Талант, видно; мне бы в
артисты податься, а не железо варить… Раньше я так не игF
рал, как сейчас... Проснусь, хвать за гармонь, и, веришь,
Григорич, то же играю, что во сне. Помню, Есенина во сне
сыграл и спел, а утром, ещё ничем ничо, ещё не чаевал, взял
гармонь и…

Аполинарий сгрёб гармонь, печально заиграл, запел осипF
шим голосом:

…Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далёкий…
Я и сам когда�то в праздник спозаранку
Выходил к любимой, развернув тальянку.
А теперь я милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.

Пропел гармонист, и в глазах слёзно засветилась кручина…
— Всё играю, что душе угодно, а стильную музыку не любF

лю — молот в кузне наяривает. Мелодии нету, души нету, дурь
одна прёт… А народFто любит русскую музыку — живая, наF
родная… Вот я бывал на свадьбах, на юбилеях, на проводиF
нах, именинах, и только заиграю — всё, колотовку вырубаF
ют, и все, старые и малые, поют и пляшут под гармонь. У
меня же музыка живая, и слова чистые, не то что в телевизоре
помои… Случай был... Я дочь замуж отдавал. Взял гармошку
на свадьбу. А дочь мне: «Там же, папа, молодые. Пусть аппаF
ратура играет. Ты, — говорит, — папа, гармошку не бери.
Вместе с мамой будете возле меня сидеть, как положено…»
Но я свою гармозею всё же взял, не задавит... И веришь, ГриF
горич, во время свадьбы аппаратура накалилась… от рёваF
то… и замкнула, и задымилась. Всё, хана, без музыки остаF
лись… Вот тут моя гармоньFто и сгодилась. Взял, каFак вреF
зал, все аж рты раскрыли. Так и отыграл на дочкиной свадьF
бе, и все напелись, наплясались, и довольны остались…

Слушаю я заносчивую похвальбу... Дитя дитём… ПосмеиF
ваюсь про себя, но пишу в книжку: в Иваново ткачичи до
упаду хлопали, губернатор руку жал, хмельной мужик на коF
лени пал перед гармошкой, частушечницы всего исцеловаF
ли… Потом гармонист поплакался:
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— Играть зовут, а не платят — всё на дармовщинку нороF
вят или за рюмку водки, а у меня пенсия грошовая, мать и
жена… Да, Григорич, не будь гармошки — тоска, а не жизнь,
когда нищета кругом, а барыги наживаются... Я же, ГригоF
рич, поFпервости был демократ от кудрей до пят, Ельцина
защищал…

— НуFу… Аполинарий Серафимыч, тоже живая душа…
— Живая не живая… Угробил страну со своими причиндаF

лами, а за Россию сколь народу головы сложили?! МиллиF
оны… Мужики и бабы горбатились в холоде, голоде, строили
Россию, а эти… крысы!.. махом страну разворовали… ВеF
ришь, Григорич, на всю Россию прославился, трижды в теF
левизоре казали… «Играй, гармонь!» видал?.. На пару с ЗаF
волокиным играл… — Глаза гармониста вспыхнули хвастлиF
вым голубоватым светом и погасли, словно затянул небо сыF
рой и стылый морок. — А эти… — безнадёжно махнул рукой,
и я догадался: в сторону здешнего начальства. — Эти не цеF
нят: сколь пороги обивал, рубаху русскую выхаживал, зря
ноги исшоркал… Калымил… я же сварщик классный… и на
калым гармошку взял, рубаху сшил… Не ценят самородков…
И на концерты перестали звать…

Позже я смекнул, почему на сборных концертах Ухова боF
ятся, как огня: одеяло на себя тянет и власти обличает… РеF
жиссёр театра, старинный приятель, затеял губернский конF
церт народного творчества, и я слёзно просил, умолял и УхоF
ва на сцену выпустить.

— Эту тигру?! — вздыбился режиссёр. — Ни в жизнь!.. НачF
нёт чудить, его же со сцены палкой не сгонишь…

— Да не бойся, я же поговорю с ним….
— Ой, боюсь я, как бы чего не утварил… Мне потом башку

снесут, если что…
— Да он же самородок, у Заволокина играл. Не бойся…
— Но смотри, Толя, если что, всё на тебя свалю.
— Вали, однова живём…
И вот концерт в разгаре; губернатор, словно на троне, чинF

но восседает на лепном балконе, рядом пышная жена, потом
чиновники; а самородки поют и пляшут, лихо бренчат на баF
лалайках. Приспело время Ухова… Выкатился колобом в
подпоясанной кушаком долгополой рубахе с красными обеF
режными крестами, в рыжих, фасонисто сморщенных хроF
мовых сапогах, над которыми нависали шаровары. «Как ещё
лапти не напялил либо ичиги? — подумал я с улыбкой. — С
Аполинария бы сталось…» Поясно поклонившись, АполиF
нарий Серафимыч, прежде чем развернуть гармонь, похвасF
тался, что у него за сварку и гармонь полкомода грамот, что



165

вместе с Заволокиным играл в Иркутске и в Иваново, где
снимались передачи «Играй, гармонь!» Потом гармонист
посетовал, что губернские и столичные власти не ценят русF
скую музыку: год просил гармошку и концертную рубаху, не
выпросил, на свои кровные купил.

— Это что же в России деется?! — Голос Аполинария СераF
фимыча обличительно зазвенел. — Радио как врубишь либо
телевизор — песенки дешёвые, а то сплошь нерусские… Это
что, в России уже русского народа нету?! Да ещё тюремные
песенки на всех углах: в автобус сядешь — хрипатые орут, в
поезде едешь — орут; на дачу убежишь, думаешь, там тихо,
нет, и там хрипатые орут… Воля хрипатым, у которых голоса
нету… И куда власти глядят?! Это кого же мы вырастим на
блатных куплетах?.. Каторжан?.. При народной власти, поF
мню, хоть изредка, но крутили же в телевизоре русскую муF
зыку — народные хоры, баянисты, гармонисты. А нынче русF
скую музыку к телевизору даже близь не подпускают. Это
кто же в России правит, ежели русскую музыку боятся, как
черт ладана?!

Слушал я пламенную речь Аполинария Серафимыча, вспоF
минал, что и я печалился о том же лет десять назад, и даже
запечатлел кручину в очерке «Что посеешь, то пожнёшь»: «В
связи со сверхмощными, рвущими перепонки ушей, магниF
тофонными усилителями вся нынешняя бульварная и угоF
ловноFблатная музыка стала воистину казнь Господня, преF
вратилась в орудие наказания отцов чадами, в орудие насиF
лия, истязания, от коего даже на лесной даче не утаишься.
Вошёл в трамвай или автобус, там уже врубили «музыку», и
хочешь, не хочешь, вынужден слушать «лязг и грохот желеF
за» да сладострастные вопли, словно розовые сопли; вынужF
ден мучиться, страдать, лютой ненавистью ненавидеть люF
бителя лязга и кошачьих воплей; слушать и слушать до отуF
пения, до отчаянья мусорный поток звуков, подвывание, поF
визгивание, скрежет, похожий на скрежет медного таза, когF
да им елозят по песку, отчего у тебя противно холодеет внизу
живота. Потный, измочаленный, оглушённый машинным и
«музыкальным» грохотом, отравленный бензиновым угаром,
издёрганный и до отказа набитый злобой очередей и давок,
ступаешь в своё предместье в надежде хоть в тени вековых
тополей утаиться от воздуха, раскалённого музыкальным
рёвом, но тут же на твою больную и без того гудящую голову
каменным градом рушится из окон девятиэтажной вавилонF
ской башни «тяжёлый» или «чугунноFлитейный» рок, или,
словно «пером урки в кожаной тужурке», буравит сердце куF
ражливоFблатной, с хрипотцой под Высоцкого, нахальный
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голос, внушающий тебе: «Кто не курит и не пьёт, тот здороF
венький умрёт. Водочка, ах, водочка…» Или пугающий сцеF
нами из уголовной жизни «малины»: «За ненадобностью вам
я отрежу уши…» А во дворе пасётся детвора, не ведая, куда
себя сунуть. И кого мы вырастим под эдакую музыку?.. ПьяF
ниц?.. наркоманов?.. варнаков и жуликов?.. Злой, как цепF
ной пёс, бежишь в свою конуру, чтобы хоть в норе спрятаться
от «музыкального разбоя», но и там тебя настигают вопли —
гдеFто в квартире ниже или выше, слева или справа обезуF
мевший «меломан» врубает сверхмощную аппаратуру и… хоть
заживо в гроб ложись или, как матушка говорила, глаза заF
вяжи да в омут бежи. С горя махнёшь на дачу, и в садоводстве
та же песня, дикая, угнетающая душу…»

Жаркая речь Аполинария Серафимыча сморила публику;
в зале зашумели, зашаркали ногами, чтоб заглушить красF
нопевца; и тогда гармонист голосисто зачитал из Есенина:

Сыпь, тальянка, звонко, сыпь, тальянка, смело
Вспомнить, что ли, юность, ту, что пролетела?
Не шуми, осина, не пыли, дорога.
Пусть несётся песня к милой до порога…

А уж после стиха гармонист, каFак врезал попурри по моF
тивам русских песен, да каFак пошёл плясать с гармошкой,
пускаясь вприсядку, что и народ завеселел, зашумел… ПохоF
же, иные мужики плясали сидя, топоча и шаркая башмакаF
ми… И разыгрался, расплясался Аполинарий Серафимыч без
угомона и укорота.

Я слышал, как режиссёр скрипел зубами, злобно шептал
мне на ухо:

— Что творит, а!.. что творит!.. Без ножа режет… Одеяло же
тянет на себя… Ну, Толя, удружиFил… — Режиссёр покосилF
ся на лепной балкон и в ужасе узрел: губернатор и свита на
ногах, вроде, отчалить собрались, утомлённые гармонистом.

Мне бы, словно козе пакостливой, покаянно опустить глаF
за долу, а я разлыбился, как сайка на прилавке: мне дед приF
виделся, Царствие ему Небесное…

Лазарь Ананьевич Андриевский, дед по материнскому крыF
лу, прожил сто шесть лет — и я, народившись в половине проF
шлого века, до шести лет вертелся подле деда Лазаря, когда
мать с оказией посылала меня в село Погромна на откорм; там
древний старик обитал у материной сестры Валентины ЛазаF
ревны. В былые лета я поведал о том, что я запомнил деда скаF
зочным ощущением, словно подслушал дремучую бывальщиF
ну, осевшую на донышке памяти. И в ощущения вплелись
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поминания родичей, и ныне, продираясь сквозь туманную
наволочь века, с тоской и любовью вижу, как дед Лазарь, обF
лысевший и обмелевший, словно речка Погромка в сушь, суF
тулится возле самовара, спиной к окну, и усталое солнце озаF
ряет старика тихим сиянием, и дедово лицо, опушенное реF
денькой, изжелтаFбелой, сухой бородой, купается в задумчиF
вом предзакатном свете, тает, и лишь оттопыренные уши поF
младенчески нежно розовеют. Лет до ста дед Лазарь подсоблял
вдовым молодухам, вдовым дочерям — возил дрова из леса, но
ближе к ста шести годам впал в детство, и мы стали годками,
что старый, то и малый; бранились за столом до слёз, не подеF
лив картоху, варённую в мундире, которую тётя Валя высыпаF
ла из парящей чугунки на некрашеную, но дожелта выскобF
ленную столешницу. «Один задериха, другой неспустиха», —
умилённо посмеиваясь, качала головой тетя Валя.

БратьяFбольшаки поминали: на Троицу родня гуляла в огF
раде, озеленённой троицкими кумушкамиFберёзками, и когF
да в застолье оживала гармошка, хохотала и рыдала над «каF
маринским мужиком», дед Лазарь пускался в пляс: постуF
кивал ичижонками* в задеревенелую землю, помахивал суF
хими крылами. А гармонист дразнил, задорил деда:

Деревенский старичок
Помирал во вторничок,
Ему стали гроб тесать,
Он вскочил, давай плясать…

И вот, бывало, мужики и бабы запыхаются, опадут на лавF
ки, гармонист истомится по рюмке, а дед пляшет и пляшет,
словно заведённый до скончания века, да ручонками помаF
хивает, припевает:

Ох, топну ногой,
Да притопну другой.
Сколько я ни топочу,
Всё равно плясать хочу!

Чуя неладное — старик бы вусмерть не заплясался — муF
жики, бывало, ухватят деда под крылья и несут в избу, а стаF
рик, повисший на мужичьих руках, весело дрыгает ногами,
пляшет на весу…

Вот и Аполинарний Серафимыч, вроде деда Лазаря, играл
на гармошке и плясал, хотя уже явился ведущий с микрофоF

* Ичиги  — мягкие сапоги из сыромятной кожи.
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ном — холёный малый в чёрном костюме с бабочкой, а за
добрым молодцем уже и девицы в светлых сарафанах поплыF
ли, словно лебёдушки на пруду. Холёный с микрофоном, сладF
ко улыбаясь, досадливо покосился на гармониста, исподF
тишка сладил ему страшное лицо, бранно прошипел, и АпоF
линарий Серафимыч с горем пополам угомонился. А режисF
сёр облегчённо вздохнул, углядев, что губернатор, а за ним и
свита поднялись, но, похоже, не от возмущения, от восхищеF
ния… Так лихо губернатор хлопал в ладони… И когда АполиF
нария Серафимыча согнали со сцены, вельможи вновь усеF
лись в кресла. А спустя месяц гармониста осчастливили ГуF
бернаторской премией, и народ судачил, что губернатор, слоF
бодской парень, и сам в отрочестве терзал гармошку, что саF
молично хлебомFсолью встречал Геннадия Заволокина и его
конкурс «Играй, гармонь!», где, может, и высмотрел дивоF
гармониста.

«Золотых огней гидростанции…»

Ликовали колокола Харлампиевского храма, сзывая креF
щёных к воскресной заутрене, и молитвенной душе слышаF
лось в колокольном звоне: «Помилуй мя, Боже, помилуя мя...»
А в храме, ещё малолюдном, поFзимнему сумеречном, клиF
рошане читали молитвы, и богомольцы возжигали свечи возле
аналоя, поясно кланялись и, осенив душу троекратным креF
стным знамением, целовали напрестольную икону. Затем,
падая ниц, приникали губами к изножью Христова РаспяF
тия, к образам архангела Михаила, святых угодников и страF
стотерпцев. Пожилая мирянка, облачённая в чёрное, скорбF
ное, почудилась мне знакомой; в лице ее, ныне иконном, зарF
ницами плавали отцветы былой смуглой красы; и вглядевF
шись, признал я в мирянке жену гармониста Ухова, с котоF
рым давнымFдавно не виделся. Галина шептала заупокойF
ную молитву, а коль я молился рядом с благочестивой богоF
молицей, то и услышал в заупокойной мольбе имя раба БоF
жия Аполинария… После службы, поцеловав крест, выискал
Галину, и мы присели на лавочку возле серебристой крещальF
ной купели, и вдова поведала:

— …Преображение было… Яблочный Спас… Под вечер с
Мишей… старинный друг, они напарники были, когда строF
или ГЭС… И вот, значит, Аполинарий с Мишей спустились
к морю возле ГЭС, ну, сразу за плотиной… Аполинарий, ЦарF
ствие ему Небесное, любил возле моря на гармошке поигF
рать, народ повеселить… И браво так сидели: Аполинарий на
гармошке играл, Миша пел… Миша голосистый, на сцене
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пел, когда гидростанцию строили… Сидели, никому не меF
шали; нет, блатные подошли — за кустами гуляли, и один
велит: ты, говорит, дед, заглохни со своей голяшкой… АпоF
линарию бы стихнуть, не лезть на рожон, не искушать, а он
пуще разыгрался, а Миша запел… про гидростанцию — строF
или же… Ну и… напели на свою шею… — вдова заплакала,
потом спохватилась, перекрестилась. — МишаFто помолоF
же, поздоровей, моего и привёл. Я глянула… Страсть ГосподF
ня, краше в гроб кладут... С месяц помаялся… — Вдова тяжко
поднялась, побожилась на иконостас Харлампиевского приF
дела. — Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего АполиF
нария, и прости ему вся согрешения вольная и невольная, и
даруй ему Царствие Небесное… Слава Богу, батюшка исповеF
дал, причастил Святых Даров, потом соборовал… АполинаF
рий всё скорбел: не грех, поди, что на гармошкеFто играл?
Поди, не грех… а чтоб народ не унывал: унынье же — грех…

Вдова поведала лихо и тихо ушла из храма, а я вообразил,
как Аполинарий Серафимыч без надрыва, нежно и плавно
играет, а голосистый Миша поёт; и стелется песнь предсумеF
речным туманом над родной Ангарой, обращённой в рукотF
ворное море: «…Ты навеки нам стала близкою, величавая
Ангара…. В золотых огнях гидростанции… вера юности гоF
ряча…» Помянулась первая встреча с гармонистом: в игриF
вом, певучем застолье, поплакавшись на лихую судьбинушF
ку — на концерты не зовут, на гулянках не платят… АполинаF
рий Серафимыч опять заиграл; и я слушал гармонь, подобно
душе русской, то вечернюю нежную, то буйную, разухабисF
тую, то куражливо перебористую; слушал — и душа купаF
лась в усладе, словно приехал в родовое село, и под розовым
абажуром, за круглым столом, укрытым вишнёвой скатерF
тью с кистями, вся моя родова; сели чаевать, выпить винца с
хлебцем, поразмыслить: выживем ли нынче, или заживо в
домовины падать?.. И вроде мама жива, и отец играет на гарF
мони — шевелюра крыльями, глаза светятся, что две победF
ные медали на груди, и четыре брата, и две сестры в силе и
здравии… И вроде не уходит в землю наша стемневшая, изF
рытая морщинами, подслеповатая изба, и вечер синий тихо
кутает село...
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СТИХИ
ПОЭТОВ ДОНБАССА

Виктор МОСТОВОЙ

* * *
Сторонясь суеты городской,
Я черёмуху снова увижу,
Что струится фонтаном ожившим,
Ослепляя меня белизной.

Не пойму: это явь или сон?
Мне в толпе не запомнились лица,
А черёмуха песней струится,
И я светом её озарён.

* * *
Хорошо стоять и слушать
Бой часов у стен Кремля,
Но изводит болью душу
Мне шахтёрская земля.

Ветер утренний и свежий
Знобко трогает меня,
А в Донбассе так зловеще
Смотрит смерть изFпод огня.

И уже не бой курантов
Полнит площадь торжеством —
Слышится разрыв снарядов
Вдалеке, в краю родном.
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* * *
Мой Донбасс, где я вырос,
Где судьба с корнем вырвана,
Вновь под пулями Кировск,
И Стаханов, и Ирмино.

Пусть затишье в Алчевске,
Но в Алмазной грохочет.
Жить бы всем честь по чести,
Но стрельба дни и ночи.

Мы найдём в себе силы —
С сердца груз этот снимем.
Украина — Россия,
И Донбасс между ними.

г. Стаханов, ЛНР

Андрей МЕДВЕДЕНКО

* * *
Опять с уродливым лицом
эпоха новой ищет правды.
И, как когдаFто над отцом,
так надо мной свистят снаряды.

И где погуще толчея,
там люди падают, как злаки.
И по убитым плачу я,
как мой отец когдаFто плакал.

И фронтовых хватив сто грамм,
он вспоминал бои в Карпатах.
Казался воином я сам,
надев пиджак в его наградах.

Ничто не ново под луной.
Опять бои — стена на стену.
И ордена отца со мной.
Но им теперь я знаю цену.
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* * *
От осколков на ясене срезы.
Сквер шумит, о костыль опершись.
Возвращаются снова протезы
в нашу скудную, скорбную жизнь.

И волнует меня до утробы
мир, который позиции сдал.
Век двадцатый войну не угробил —
ещё пуще её разнуздал.

Гарь и копоть в дыханье рассвета.
Всюду распрей воинственный прах.
Чувство родины с бизнесFпроектом
перепуталось в наших сердцах.

* * *
У нас идут бои не на экране.
Я от разрывов дальних ёжусь весь.
На скифском развороченном кургане
цветной ковёр подснежников исчез.

Черна земля от огненного града.
И я не знаю, как мне дальше быть.
О, человек, как мало тебе надо,
чтобы решиться ближнего убить!

Клешни у мины цепкие, что крабы:
такая к нам наведалась беда,
что даже скифов каменная баба
подорвалась в низине у пруда.

г. Луганск, ЛНР

Владимир ПРЕДАТЬКО

* * *
Есть горечь разворованного дома,
Усталость беззащитного гнезда,
Больших надежд сгоревшая солома
И обещаний мутная вода.
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Растерянность разбитого кувшина,
Утерянной невинности цена,
Предательство единственного сына,
Измены незабытая вина.

Но целится в разогнутые спины
Завёрнутый в обиду острый нож…
Печаль моя — родная Украина,
Куда ты, моя бедная, бредёшь?!

* * *
Медово липа зацвела,
И птичий гам, как на базаре.
Погода майская светла,
А за Донцом война в разгаре.

Там злость цепляется за злость.
Там нет покоя для пернатых.
Там смысла сдвинутая ось
И жизнь терзают автоматы.

В траву попадали птенцы —
Шальною пулей сбиты ветки.
В слепом безумии бойцы
Бездумно давят на гашетки.

Горят и воздух, и земля,
И от пожаров больно глазу,
И леденеет кровь моя,
И ложь мне разрывает разум.

Здесь речь звучит не по любви.
Закат краснеет от позора.
Здесь свой сценарий на крови
Чужие пишут режиссёры.

На рубеже мой равный брат.
Я с ним всегда делился хлебом.
Ни он, ни я не виноват
Что нас одно роднило небо.

Забыв про радость и покой,
Стреляя в лозунг «Я — єдина»,
Сама себя, своей рукой
Уничтожает Украина.
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* * *
            Накануне жатвы под Луганском в пос. Металлист, на
полях были выжжены созревшие элитные хлеба
Институтаэкспериментального земледелия (180 га).

У них своя холопская закалка —
Хозяина не выйдет из раба.
Им труд чужой в безумии не жалко.
Им здесь не жить, с того и жгут хлеба.

И горше нет страдания на свете.
Берёт за душу гневная тоска.
Горит зерно. И дым разносит ветер.
В бессилии сжимается рука.

Ты с чем пришел на эту землю, «воин»?
Не отмолить опальные грехи.
Ты званья человека не достоин.
Страшись, укроп, проклятья от сохи.

* * *
Мишень. Прицел. Курок. Адреналин.
Окопы. Грязь. Бинты. Чужая боль.
И жизнь не в жизнь, и сын уже не сын,
Но есть заложник, стриженный под ноль.

Беспамятство. Уродливость. Война.
Слеза. Вдова. Кровинушка. Песок.
Часовенка. Лампадка. Тишина.
Отчаянья досадный уголок.

Призывы. Лозунг. Тучный генерал.
Отечество. Салют. Словесный блуд.
И смерть возведена на пьедестал
Под смех обогатившихся иуд.

Стране опять забит раздоров клин.
Всё те же грабли. Тот же узкий лоб.
И падает в песок планеты сын.
И генофонд ложится в тесный гроб…

г. Северодонецк Луганской обл.
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Виталий СВИРИДОВ

* * *
Ну разве скажешь небу «подожди ?!»...
Никто на это не давал нам права.
На город тучи сбросили дожди,
С дорог смывая грязь налево и направо.

Бурлит поFнад бордюрами вода...
Обочины напоминают реки;
И знают все,что так не навсегда,
А кажется, — уже навеки.

На хмурых лицах, даже у детей,
Отражена почти что катастрофа...
Должно быть, в генной памяти людей
Еще не высох след Всемирного Потопа...

* * *
Горельеф обнаженного берега —
Слой ракушечника из триаса.
После шторма, как после набега, —
Опрокинутые баркасы...
Дует утренний ветер с востока
К волнорезам наискосок:
Есть у ветра такая работа —
Гнать волну на прибрежный песок...
Где на узкой полоске песчаной,
В белом кружеве пены морской,
Растворяются мысли печальные,
И химеры надежды людской.

РОССИЯ

Умом Россию не понять…
Ф.И. Тютчев

Россия — это не территория,
Не государство, не нация...
Россия — это вершинный дух,
Восходящей к небу цивилизации.
Это — домотканые алые паруса,
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Наполняемые ветром с Востока...
Это — планетарная взлётная полоса,
И потребность взлететь высоко и далёко.
Это — вечный раздор
Между чувством тончайшим и плотским...
Это — бунт и раскол
Между девственноFчистым и скотским;
Это — страх, это — кровь, это — боль...
До искусанных губ, до отчаянья...
И бескровных семей перекатная голь,
И смиренных пророков изгнание!..
Это — матерность слова и мерзость плевков
От хулителей злобных, ушедших в бесславие;
И святая печаль, что в глазах стариков,
За поруганное Православие!..
Это — Промыслом Божьим начертанный путь...
Через тернии к звездам — широко не шагнуть!

ПРОРОЧЕСКОЕ

Вдали от храмов и монастырей
Из пропасти рутины повседневной
Плывут армады мыльных пузырей,
Преображаясь в пыль на сквозняках Вселенной.
Раздут технократический прогресс
В безудержноFнадменном эпатаже,
Как будто весь его духовный недовес
Вдруг стал предметом купли и продажи.
Похоже, Старый мир сошел с ума
Гораздо ранее пророческого срока...
Но вертится Земля: предгрозовая мгла
Не перекроет зарево Востока!

г. Алчевск, ЛНР

`
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Александр СЕВАСТЬЯНОВ

ЯДОВИТАЯ ЯГОДКА
РЕВОЛЮЦИИ

УРОКИ ИСТОРИИ

Ордер на арест моего деда я видел собственными глазами в
его деле. На нём стоит яркая, крупная, размашистая подF
пись красным карандашом: «Ягода». Что это за фрукт такой
и какое отношение он имел к моему деду и его гибели?

Дело происходило в 1931 году, когда ОГПУ, после Ф.Э. ДзерF
жинского, умершего в 1926Fм, формально возглавлял В.Р. МенF
жинский — тяжелобольной человек, почти никогда не покиF
давший своего кабинета. На самом деле всё давно было в
руках его всесильного зама Генриха Ягоды, который и осуF
ществил, в отпущенный ему срок, беспримерное по обдуманF
ной, целенаправленной жестокости и систематичности масF
совое уничтожение русской национальной элиты, не добиF
той при Ленине. В том числе офицерства дореволюционной
чеканки, относившегося к категории «цвет нации» и составF
лявшего едва ли не наиболее численно значиF
тельную ее часть. Это был такой же геноцид,
как тот, что позже немцы устроили евреям,
только гораздо более страшный, ибо у евреев
наиболее генетически ценные слои населения
уцелели, а у русских, наоборот, были уничтоF
жены все подряд. На «русской грядке», вмесF

`
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то сорняков, были сознательно выполоты все именно самые
культурные растения, вместо сухих веток были срезаны саF
мые цветущие и плодоносные. Бывший первый мэр МоскF
вы, «грек» Гавриил Попов остроумно и точно назвал все это
«Русским Холокостом», результат которого сказывается до
сих пор самым плачевным образом.

Руководимое с 1926 года Ягодой ОГПУ превратилось, таF
ким образом, не в «карающий меч Революции», как любят
говорить о себе чекисты, а в топор палача, коим орудовала
захватившая власть банда русофобов, куда изначально, поF
мимо Ленина, входили Свердлов, Дзержинский, Урицкий,
Троцкий, Каменев, Зиновьев, Луначарский, примкнувший
к ним Бухарин и мн. др.1

20 ноября 1891 года в городе Рыбинске Ярославской гуF
бернии в еврейской семье ремесленника родился мальчик
Енох Гершенович Иегуда, будущий нарком внутренних дел
СССР (1934—1936) Генрих Григорьевич Ягода.

Его отец, Гершен Фишелевич Иегуда (он же Григорий ФиF
липпович Ягода), был печатникомFгравером. В семье было
восемь детей: три сына и пять дочерей.

Двоюродный брат Гершена Иегуды — Моше Израилевич
Свердлов, отец Янкеля, будущего крупного партийного и гоF
сударственного деятеля Якова Свердлова, держал в Нижнем
Новгороде граверную мастерскую. Таким образом, Генрих
Ягода — троюродный брат Якова Свердлова.

Клан Свердлова в большевистской иерархии, еврейской в
целом, стоял высоко, пожалуй, даже выше всех. Вернувшись
из Туруханской ссылки, Яков сделал ослепительную карьеF
ру, став вторым лицом в Советской России, сосредоточив в
своих руках непомерную власть. Во время болезни Ленина
он выполнял его функции, явно метил на смену Ильичу, раF
ботая в ленинском кабинете, подписывая за него документы,
проводя заседания Совета Народных Комиссаров.

Ягода дорожил этим родством, и недаром. Вступив в
партию большевиков лишь в 1917 году, он с 1918 года уже
устроился работать в Петроградскую ЧК, а затем всесильF
ный тогда Яков Свердлов, фактический властитель России,
перевел в 1919 году родственника из Петербурга в Москву и
сделал членом коллегии Народного комиссариата внешней
торговли. А главное — написал «старому другу» Феликсу
Дзержинскому рекомендательную записку с просьбой дать
Ягоде работу в ВЧК, что тот и сделал2 . Свердлов умер в том
же году, но дальнейший карьерный взлет Ягоды был уже неоF
становим. Однако по торговой части он, уже вкусивший чеF
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кистской власти, не пошел. С 1920 г. он член Президиума,
затем член коллегии и управляющий делами ВЧК3 . С сенF
тября 1923 года — уже 2Fй зам. председателя ОГПУ, а после
смерти Дзержинского — фактический глава организации
(наркомом станет в 1934 году).

Оказавшись в Москве, Ягода закрепил свою принадлежF
ность к клану, женившись на племяннице Свердлова (и своF
ей тем самым) Иде Леонидовне Авербах, дочери Софьи МиF
хайловны — родной сестры Якова4 . У них был сын Гарик
(Генрих), 1929 г.р.

Набрав силу, Ягода — похвальное семейное рвение — пеF
ретащил в Москву всю свою родню: отца и мать, сестер РоF
залию ШохорFЯгоду, Фриду ФридляндFЯгоду, Таису, Эсфирь,
Лилию с мужьями и детьми. Покровительствовал шурину —
Леопольду Авербаху, ставшему во главе Российской ассоF
циации пролетарских писателей. Все они хорошо снабжаF
лись за счет НКВД.

Со временем он отдал долг и Якову Свердлову: устроил в
органы его сына — А.Я. Свердлова5 , отблагодарив покойниF
ка за заботу.

Чтобы хорошо понимать, кто творил историю России и
русского народа после захвата большевиками власти, нужF
но сказать несколько слов о главе клана Свердловых — ЯкоF
ве Михайловиче.

Значение Якова Свердлова в нашей истории, несмотря на
краткий срок деятельности, было колоссальным. Ленин, отF
крывая VIII съезд партии, охарактеризовал его так: «Для всей
партии в целом и для всей Советской республики Яков МиF
хайлович Свердлов был главнейшим организатором… Я не в
состоянии даже на сотую долю заменить его, потому что в
этой работе мы были вынуждены всецело полагаться и имели
полное основание полагаться на тов. Свердлова, который
сплошь и рядом единолично выносил решения».

Именно Свердлов был отцом красного террора, две самые
кровавые вехи которого — убийство царской семьи и раскаF
зачивание. Оба эти беспрецедентные преступления — дело
рук Свердлова лично. И даже — единолично, ибо политичесF
кие решения он принимал за Президиум ВЦИК и за ЦК
РКП(б), а проводниками этих решений были близкие ему
исполнители. Так, Шая Голощекин и Яков Юровский, выF
полняя приказ патрона, скоро и беспощадно свершили уничF
тожение Николая Романова. Также лично Свердловым была
подготовлена и подписана зловещая Директива Оргбюро ЦК
РКП (б) от 24 января 1919 года о поголовном истреблении
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казаков (основные исполнители — командарм Иона Якир и
руководитель Донбюро А.Френкель).

Трудно сказать, сколько зла еще сотворил бы Свердлов, оседF
лавший русский трон, какие бы реки русской крови пролил.
Метил он высоко, на самый верх. Однако человек, как известF
но, бывает внезапно смертен. «Мы опустили в могилу, — скорF
бел Ильич, — пролетарского вождя, который больше всего
сделал для организации рабочего класса, для его победы».

Поскорбели и забыли. И даже вещички, после него оставF
шиеся, не досмотрели. И вспомнили об этом почти через двадF
цать лет, как свидетельствует поразительный документ:

«Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Сталину
На инвентарных складах коменданта Московского КремF

ля хранился в запертом виде несгораемый шкаф покойного
Якова Михайловича Свердлова. Ключи от шкафа были утеF
ряны.

Шкаф был нами вскрыт, и в нем оказалось:
1. Золотых монет царской чеканки на сумму сто восемь

тысяч пятьсот двадцать пять (108 525) рублей.
2. Золотых изделий, многие из которых с драгоценными

камнями, — семьсот пять (705) предметов.
Семь чистых бланков паспортов царского образца.
Семь паспортов, заполненных на следующие имена:
A) Свердлова Якова Михайловича,
Б) Гуревич ЦецилииFОльги,
В) Григорьевой Екатерины Сергеевны,
Г) княгини Барятинской Елены Михайловны,
Д) Ползикова Сергея Константиновича,
Е) Романюк Анны Павловны,
Ж) Кленочкина Ивана Григорьевича.
Годичный паспорт на имя Горена Адама Антоновича.
3. Немецкий паспорт на имя Сталь Елены.
4. Кроме того обнаружено кредитных царских билетов всего

на семьсот пятьдесят тысяч (750 000) рублей.
Подробная опись золотым изделиям производится со спеF

циалистами.
Народный комиссар внутренних дел Союза ССР (Ягода)
27 июля 1935 г.
№ 56568»6 .
Комментировать эту подлинную опись (возможность подF

лога совершенно исключена по обстоятельствам времени)
пиратского сундука нет особой необходимости.

Итак, мы видим, что время, проведенное на вершине власF
ти, Яков Свердлов использовал двояко. ВоFпервых, он приF
ложил все усилия, чтобы ввергнуть Россию в пучину ГражF
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данской войны, перебив при этом цвет русской нации, залив
страну невинной кровью. ВоFвторых, этот министрFадминиF
стратор Советской власти, лютуя над нашей Родиной, исF
требляя цвет русского народа, каждую минуту помнил о фанF
тастической случайности своего взлета и о возможности засF
луженного возмездия. Как разбойник, авантюрой прорвавF
шийся к трону, Свердлов награбил сокровища, с которыми
планировал бежать за рубеж для дальнейшей безбедной жизF
ни, но не успел. Пролетарский вождь и главный бюрократ, а
на деле — оберFрусофоб, палачFманьяк, авантюрист и вреF
менщик, пламенными речами и цитатами из Маркса маскиF
ровал свою сущность пирата.

Я не стану утверждать, что Свердлов — идеальный протоF
тип революционера, дорвавшегося до административной влаF
сти. Наверное, были и другие, более идейные, чистые люди.
Но и назвать случайностью, что именно такой человек окаF
зался на самой вершине большевистской пирамиды, было
бы антинаучно, неисторично и неубедительно.

А главное, эта история показывает, какие возможности
открывались перед участниками массового еврейского поF
хода во власть, начавшегося в 1917 году. Она помогает объекF
тивнее вскрыть их мотивы.

Генрих Ягода не случайно был родней и ставленником именF
но Свердлова — с юности входил в его клан. Это были ягодки
одного поля, птицы одного пера, их моральные облики неоF
тличимы. Об их родстве — не только кровном, но и духовном,
и типологическом — со всей очевидностью говорит следуюF
щий факт.

Когда весной 1937 года Ягода оказался арестован, то в его
квартире в Кремле, по Милютинскому переулку, дом 9, на его
даче в Озерках, в кабинете и кладовой Наркомсвязи СССР был
проведен тщательный обыск. О чем составленный акт гласит:

«В результате произведенных обысков обнаружено:
1. Денег советских 22997 руб. 59 коп., в том числе сберегаF

тельная книжка на 6180 руб. 59 коп.
2. Вин разных 1229 бут., большинство из них заграничные

и изготовления 1897, 1900 и 1902 гг.
3. Коллекция порнографических снимков 3904 шт.
4. Порнографических фильмов 11 шт.
5. Сигарет заграничных разных, египетских и турецких

11075 шт.
6. Табак заграничный 9 короб.
7. Пальто мужск. разных, большинство из них заграничF

ных 21 шт.



182

8. Шуб и бекеш на беличьем меху 4 шт.
9. Пальто дамских разных заграничных 9 шт.
10. Манто беличьего меха 1 шт.
11. Котиковых манто 2 шт.
12. Каракулевых дамских пальто 2 шт.
13. Кожаных пальто 4 шт.
14. Кожаных и замшевых курток заграничных 11 шт.
15. Костюмов мужских разных заграничных 22 шт.
16. Брюк разных 29 пар
17. Пиджаков заграничных 5 шт.
18. Гимнастерок коверкотовых из заграничного материаF

ла, защитного цвета и др. 32 шт.
19. Шинелей драповых 5 шт.
20. Сапог шевровых, хромовых и др. 19 пар
21. Обуви мужской разной (ботинки и полуботинки), преF

имущественно заграничной 23 пары
22. Обуви дамской заграничной 31 пара
23. Бот заграничных 5 пар
24. Пьекс7  11 пар
25. Шапок меховых 10 штук
26. Кепи (заграничных) 19 шт.
27. Дамских беретов заграничных 91 шт.
28. Шляп дамских заграничных 22 шт.
29. Чулок шелковых и фильдеперсовых заграничных 130

пар
30. Носков заграничных, преимущественно шелковых 112

пар
31. Разного заграничного материала, шелковой и др. ткаF

ней 24 отрезов
32. Материала советского производства 27 отрезов
33. Полотна и разных тканей 35 кусков
34. Заграничного сукна 23 куска
35. Отрезов сукна 4 куска
36. Коверкот 4 куска
37. Шерстяного заграничного материала 17 кусков
38. Подкладочного материала 58 кусков
39. Кож разных цветов 23
40. Кож замшевых 14
41. Беличьих шкурок 50
42. Больших наборных куска беличьих шкурок 4
43. Каракулевых шкурок 43
44. Мех — выдра 5 шкурок
45. ЧерноFбурых лис 2
46. Мехов лисьих 3
47. Мехов разных 5 кусков
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48. Горжеток и меховых муфт 3
49. Лебединых шкурок 3
50. Мех — песец 2
51. Ковров больших 17
52. Ковров средних 7
53. Ковров разных — шкуры леопарда, белого медведя,

волчьи 5
54. Рубах мужских шелковых заграничных 50
55. Мужских кальсон шелковых заграничных 43
56. Мужских верхних рубах шелкового полотна заграничF

ных 29
57. Рубах заграничных»Егер» 23
58. Кальсон заграничных»Егер» 26
59. Патефонов (заграничных) 2
60. Радиол заграничных 3
61. Пластинок заграничных 399 шт.
62. Четыре коробки заграничных пластинок ненаигранных
63. Поясов заграничных 42
64. Поясов дамских для подвязок заграничных 10
65. Поясов кавказских 3
66. Носовых платков заграничных 46
67. Перчаток заграничных 37 пар
68. Сумок дамских заграничных 16
69. Юбок 13
70. Костюмов дамских заграничных 11
71. Пижам разных заграничных 17
72. Шарфов разных, кашне и шарфиков заграничных 53
73. Блузок шелковых дамских заграничных 57
74. Галстуков заграничных 34
75. Платьев заграничных 27
76. Сорочек дамских шелковых, преимущественно заграF

ничных 68
77. Кофточек шерстяных вязанных, преимущественно загF

раничных 31
78. Трико дамских шелковых заграничных 70
79. Несессеров заграничных в кожаных чемоданах 6
80. Игрушек детских заграничных 101 компл.
81. Больших платков дамских шелковых 4
82. Халатов заграничных шелковых, мохнатых и др. 16
83. Скатертей ковровых, японской вышивки заграничных,

22 столовых — больших
84. Свитеров шерстяных, купальных костюмов шерстяF

ных 10 заграничных
85. Пуговиц и кнопок заграничных 74 дюж.
86. Пряжек и брошек заграничных 21
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87. Рыболовных принадлежностей заграничных 73 пред.
88. Биноклей полевых 7
89. Фотоаппаратов заграничных 9
90. Подзорных труб 1
91. Увеличительных заграничных аппаратов 2
92. Револьверов разных 19
93. Охотничьих ружей и мелкокалиберных винтовок 12
94. Винтовок боевых 2
95. Кинжалов старинных 10
96. Шашек 3
97. Часов золотых 5
98. Часов разных 9
99. Автомобиль 1
100. Мотоцикл с коляской 1
101. Велосипедов 3
102. Коллекция трубок курительных и мундштуков (слоF

новой кости, янтарь и др.), большая часть из них порнограF
фических 165

103. Коллекция музейных монет
104. Монет иностранных желтого и белого металла 26
105. Резиновый искусственный половой член 1
106. Фотообъективы 7
107. Чемодан кино «Цейс» 1
108. Фонари для туманных картин 2
109. Киноаппарат 1
110. Приборов для фото 3
111. Складной заграничный экран 1
112. Пленок с кассетами 120
11З. Химических принадлежностей 30
114, Фотобумаги заграничной — больших коробок 7
115. Ложки, ножи и вилки 200
116. Посуда антикварная разная 1008 пред.
117. Шахматы слоновой кости 8
118. Чемодан с разными патронами для револьверов 1
119. Патрон 360
120. Спортивных принадлежностей (коньки, лыжи, ракеF

ты) 28
121. Антикварных изделий разных 270
122. Художественных покрывал и сюзане 11
123. Разных заграничных предметов (печи, ледники, пыF

лесосы, лампы) 71
124. Изделия Палех 21
125. Заграничная парфюмерия 95 пред.
126. Заграничные предметы санитарии и гигиены (лекарF

ства, презервативы) 115
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127. Рояль, пианино 3
128. Пишущая машинка 1
129. К.Fр. троцкистская, фашистская литература 542
130. Чемоданов заграничных и сундуков 24
Примечание: Помимо перечисленных вещей, в настоящий

акт не вошли разные предметы домашнего обихода, как то:
туалетные приборы, зеркала, мебель, подушки, одеяла, пероF
чинные заграничные ножи, чернильные приборы и др.

Комбриг Ульмер Капитан ГБ Деноткин Капитан ГБ Бриль
Ст. лейтенант ГБ Березовский Ст. лейтенант ГБ Петров»8 .

Можно уверенно предполагать, что среди вещей, найденF
ных у Ягоды, было немало такого, что еще недавно принадF
лежало различным людям, либо арестованным, уничтоженF
ным ОГПУ, либо находящимся от него в страшной зависиF
мости, лично от Ягоды в частности. Во всяком случае, это
относится к коллекции порнографических карточек и фильF
мов, которые были Ягодой и его подручными изъяты у знамеF
нитого коллекционера эротики Н.В. Скородумова, замдирекF
тора библиотеки Первого МГУ. Скородумова запугивали ареF
стом и одновременно снабжали за деньги любопытными маF
териалами, не прошедшими цензуру или изъятыми при обысF
ках и арестах, а он предоставлял Ягоде доступ к своим соF
кровищам и вынужден был делиться тем, что пожелает нарF
ком. Об этом мне лично рассказал Л.В. Бессмертных, опиF
сывавший коллекцию Скородумова (которая сегодня нахоF
дится в РГБ) и собравший материалы к его биографии. Здесь
важен сам факт отношения к собственности зависимых от
ОГПУ людей.

К этому стоит добавить, что согласно «Рапорту о хозяйF
ственных расходах 2 отделения АХУ НКВД СССР» от 4 апF
реля 1937 года, в минувшем 1936 году имели место такие расF
ходы (в рублях):

«По линии Ягоды
а) содержание дома отдыха «Озеро», дач: «Лиза» и ГильтиF

щево и квартир: в Кремле, в Милютинском переулке, 9 и на
Тверской, 29, как то: разные ремонты, благоустройство парF
ков и посадка цветов, отопление, освещение, очистка пруда,
ремонт и смена мебели, с 1.01. по 1.10.36 г. — 605000

б) штат по всем точкам за 9 месяцев с 1.01. по 1.10 — 94500
в) питание для дач и квартир по 50000 руб. в месяц, а за 9

месяцев — 450000
Итого руб. 1149500
Регулярно снабжались продовольствием сестры Ягоды:

Эсфирь, Таиса и Роза. Кроме того, посылались периодичесF
кие посылки Григорию Филипповичу <отцу Ягоды>, ЛеоF
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польду Авербах, Леониду Авербах и Фридлянду за счет 1Fго
отделения АХУ. Содержались и обставлялись дачи Розе и
Эсфирь в Краскове, Тасе в Жуковке и Григорию ФилиппоF
вичу в Жуковке. Бывали пошивки обуви и одежды.

Все эти расходы с января по 1 октября примерно составляF
ют руб. 145000.

Леонид Авербах имел дачу на Зубаловском шоссе вместе с
Киршоном. Эксплуатация дачи полностью происходила за
счет 1Fго отделения АХУ, и за 9 месяцев расход составляет
около руб. 20000.

По линии Горки 10
По данному объекту обслуживалось три точки: дом отдыF

ха Горки 10, мал. Никитская <там проживала Н.А. Пешкова
с дочерьми> и дом в Крыму «Тессели» <дача в Форосе, подаF
ренная Горькому>. Каждый год в этих домах производились
большие ремонты, тратилось много денег на благоустройство
парков и посадку цветов, был большой штат обслуживаюF
щего персонала, менялась и добавлялась мебель и посуда.
Что касается снабжения продуктами, то все давалось без огF
раничений.

Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий:
а) продовольствие — 560000
б) ремонтные расходы и парковые расходы 210000
в) содержание штата — 180000
г) разные хоз. расходы — 60000
Итого: 1010000
Кроме того, в 1936 году куплена, капитально отремонтиF

рована и обставлена мебелью дача в деревне Жуковка № 75
для Надежды Алексеевны <Пешковой> (Горки 10). В общей
сложности это стоило 160000 руб.».

Упомянутая Надежда Алексеевна Пешкова, жена, а поF
том вдова сына А.М. Горького (урожденная Введенская, проF
звище «Тимоша»), знаменитая красавица, в которую Ягода
был влюблен, которую сделал своей любовницей и изFза коF
торой по его приказу был доведен до тяжелого алкоголизма и
безвременной кончины ее муж, сын великого писателя. Это
для нее «обслуживалось три точки» и «все давалось без ограF
ничений»9 .

Перед нами нравственный портрет всесильного наркома
внутренних дел во всей красе. «Предводитель команчей жил,
однако, в пошлой роскоши», — заметил бы в данной связи
Остап Бендер. Я привел списки полностью, ибо именно эта
полнота, эти подробности подавляют впечатлением исклюF
чительного стяжательства и мещанства, низости духа 46FлетF
него «слуги народа». И поражают убедительностью метаморF
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фозы. Перед нами — обиход буржуя и парвеню временщика,
а не революционера, тем более анархоFкоммуниста, подпольF
щика, каким Ягода был в юности. Просто куколка стала баF
бочкой, развернула крылья. Превращение, преображение
свершилось.

Становится кристально ясно, зачем и почему такие «аскеF
ты», как троюродные братья Янкель Свердлов и Енох Иегуда
со товарищи, шли в революцию, стремились к власти, подF
миная под себя миллионы людей, проливая кровь без меры и
сея страдания, муки и сломанные жизни без счета.

Среди них — жизнь моего деда, Бориса Севастьянова. КоF
торого Ягода убил.

В связи с происхождением, родственными связями, полиF
тическим прошлым и миссией Ягоды крайне важно с самого
начала определиться в двух вопросах.

ВоFпервых. Кому принадлежит авторство, инициатива
«Русского Холокоста»? Может, Сталину, как частенько поF
лагают и уверяют нас? Чтобы ответить, надо понять: был ли,
соответственно, Ягода «человеком Сталина», бездумным, безF
душным и послушным исполнителем его верховной воли,
механически делавшим для него грязную работу, как впосF
ледствии Ежов, Берия, Абакумов10 ?

ВоFвторых. Что, вообще, двигало Ягодой? Какими сообF
ражениями руководствовался он на своем посту, облеченный
чрезвычайными полномочиями и могуществом, верша судьF
бы сотен тысяч людей?

Итак, Ягода — подручный Сталина, его верный человек во
главе политической полиции, орудие «сталинского террора»?

Нет, отнюдь. Ягода был человеком совсем другого партийF
ного клана, других корней и вообще другого сорта, вполне саF
мостоятельным и поFсвоему сознательным, «творческим», верF
шившим в том числе собственные планы переустройства страF
ны проживания. Не Сталину был он обязан своим призывом,
своей карьерой, не со Сталиным был связан по жизни и партийF
ной работе, не сталинские установки служили для него первоF
очередным внутренним руководством, а свои собственные —
но также и клановые представления еврейских революционеF
ров о должном и о враге. Любителям во всех репрессиях советF
ского режима видеть «руку Сталина» очень точно ответил один
из наиболее глубоких знатоков и интерпретаторов вождя В.Д.
Кузнечевский, указавший, что Сталин лишь «не возражал проF
тив сфабрикованных чекистами в 1920Fх годах судебных проF
цессов (выделено мной. — А.С.)»11 . А что он тогда мог еще
сделать? Хотя порой и возражалFтаки, но безуспешно.
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Ягода упорно и до конца не считал Сталина «хозяином»
страны и своим лично, хотя и не выступал против него отF
крыто. Втайне он ненавидел Сталина и желал его гибели.

В 1927 году, когда еврейские вожди Троцкий, Зиновьев и
Каменев, приурочив свое выступление к 10Fлетию Октября,
попытались осуществить переворот, чтобы свергнуть и уничF
тожить сталинскую группировку, отобравшую у них реальF
ную власть, Ягода занял двурушническую позицию. О сути
выступления «оппозиции» (заговорщиков) красноречиво гоF
ворит такой эпизод: когда Троцкий понял, что затея проваF
ливается, он бросился за поддержкой не к комуFнибудь, а к
съезду еврейского студенчества, проходившему в тот день в
здании Московского университета на Охотном ряду. Там
Троцкий с трибуны открыто призвал всех присутствующих
выступить в защиту идеалов Октябрьской революции, так
много давшей евреям, против антисемитски настроенных
членов ЦК во главе со Сталиным. После чего распаленные
еврейские студенты, слившись с участниками антиправиF
тельственной манифестации, попытались прорваться на
Красную площадь. Но и тут дело у Троцкого сорвалось, ибо
русская молодежь, приведенная на площадь Маленковым,
встала у них на пути и в жестокой рукопашной потасовке
одержала верх.

Как в этих обстоятельствах повел себя Ягода? На словах
он накануне путча заверил партактив: «Дезактивацией «красF
ной гвардии» заговорщиков займется специальный отряд
ОГПУ. Невидимому натиску Троцкого мы противопоставим
невидимую оборону». На деле он ничем не помешал заговорF
щикам, собиравшимся, во главе с Троцким и Зиновьевым,
прорваться на мавзолей во время парада и перехватить власть.
В тот момент, когда всё внимание было приковано к маневF
рам Ворошилова на Красной площади, на трибуну мавзолея
без особого труда проникли трое слушателей Военной акадеF
мии им. Фрунзе, среди которых был Яков Охотников, еврей
родом из Бессарабии, адъютант и протеже Ионы Якира, близF
кий к нему лично. Их туда направил начальник академии
Роберт Эйдеман. Оказавшись на трибуне, Охотников нанес
удар Сталину в затылок, и охрана, выставленная Ягодой, не
помешала этому. Сталин серьезно не пострадал, провокация
сорвалась, да и прорыв Троцкого не удался. Характерно, одF
нако, что после такого инцидента Эйдеман не только не отF
правил Охотникова под трибунал, но и сумел замять дело.
Ягоду тогда ни в чем не обвиняли, но…

Через пять лет, в 1932 году, когда вопрос «кто — кого» в
партийном руководстве в целом временно решился в пользу
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Сталина, Ягода счел за благо продемонстрировать сугубую
лояльность генсеку, принеся ему запись разговора между стаF
рыми большевиками (Н.Б. Эйсмонтом и др.), из которой слеF
довало, что на Сталина может быть совершено покушение.
Незадолго до того Ягода был понижен в должности и перевеF
ден из первых заместителей председателя ОГПУ во вторые;
это было знаком недоверия12 . Зато после такого поступка он
вскоре получил пост наркома НКВД. В ноябре 1935 г. Ягоде
было присвоено звание генерального комиссара государF
ственной безопасности, что соответствовало маршальскому
воинскому званию. Он сумел укрепить свое положение.

Но означало ли это, что между ним и «хозяином» устаноF
вились доверительные отношения, что Ягода с чистым сердF
цем искренне вошел, наконец, в сталинский клан? Нет, как
раз наоборот. К тому времени, тайно стакнувшись со старым
большевиком, бывшим секретарем ЦИК СССР Авелем ЕнуF
кидзе, он уже и сам стал готовить комплот (настоящий дворF
цовый переворот) против Сталина, вошедший в историю под
кодовым названием «Клубок» или «Кремлевский заговор».
Как пишет исследовавший вопрос историк Ю. Жуков: «ЗагоF
вор как реальность, вероятно, следует отнести к концу 1933 —
началу 1934 года, как своеобразный отклик на дошедший до
Советского Союза призыв Троцкого «убрать Сталина, соверF
шить новую, политическую революцию, ликвидировав «терF
мидорианскую сталинистскую бюрократию». Были разраF
ботаны «четыре варианта ареста узкого руководства, все деF
тали такой акции вплоть до указания расположения комнат
и кабинетов, существующей там охраны». Как станет ясно
из дальнейшего, такими возможностями Ягода реально расF
полагал. Но не сумел их реализовать, о чем впоследствии
горько жалел13 . Жуков однозначно утверждает: заговор был14 .

Характерная деталь: следователь ОГПУ—НКВД Андрей
Свердлов, ставленник Ягоды, бывшего ставленником, в свою
очередь, его отца Якова Свердлова, дважды — в 1935 и 1937 гоF
дах — арестовывался органами НКВД за антисоветские речи
в кругу молодежи. В частности — что очень важно! — неоF
днократно и прямо высказывался за то, что Сталина нужно
убить. Он был выпущен только благодаря заступничеству
своей матери — чтимой вдовы Якова Свердлова.

Это яркое свидетельство о роли кланов в советском и
партийном руководстве тех лет. Ягода, напомню и подчеркF
ну, к клану Сталина никогда не принадлежал.

Итак, недооценивать самостоятельность Ягоды как факF
тического руководителя ОГПУ нельзя. Он не просто вершил
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некую «большевистскую» или «сталинскую» репрессивную
политику, возглавляя тайную полицию Советской России.
Нет, он вершил ее, несомненно, со своих клановых позиций,
старшего офицера на этнической войне, некогда возглавленF
ной Яковом Свердловым15 .

Ягода недаром свою советскую карьеру начинал под руF
ководством Моисея Урицкого, работая с 1918 года в ПетрогF
радской ЧК, как раз когда там шло повальное уничтожение
русской интеллигенции, дворянства, офицерства, купечеF
ства, массовое взятие и расстрел заложников из этих групп
населения и прочее в том же духе. Ему было у кого учиться
приемам, принципам и установкам. Высокопоставленный
родственник, Яков Свердлов, дал тогда Ягоде запоминаюF
щийся урок, уже через 30 минут после ареста стрелявшей в
Ленина Каплан разослав по всей красной России секретную
телеграмму: «Все лица, прикосновенные к белогвардейским
организациям, должны быть задержаны в качестве заложниF
ков. Все, известные местным советам правые эсеры должны
быть немедленно арестованы. Из буржуазии и офицеров также
должны быть взяты значительные количества заложников.
При малейшем движении в белогвардейской среде должно
применять массовые расстрелы». Что позволило, как пишет
Кузнечевский, «приступить к планомерному уничтожению
цвета нации от Москвы до самых до окраин. По всей стране
прокатилась волна массовых казней. Расстреливали, естеF
ственно, образованных людей. Только в Петрограде и МоскF
ве было немедленно расстреляно по 500 заложников». Всего
же до конца 1918 года было казнено более 50 тысяч человек16 .

Этот эпизод этнической войны наверняка врезался в паF
мять 27Fлетнего начинающего чекиста Генриха Ягоды и поF
служил ему образцом на всю жизнь.

Ягода не случайно занял, после смерти Свердлова и ДзерF
жинского, место главнокомандующего на указанной войне.
Почему? Чтобы вернее, лучше разгадать личные мотивы деяF
тельности, следует обратить внимание, как складывалась его
дореволюционная политическая карьера.

Нельзя забывать о том, прежде всего, что оба брата Ягоды
погибли изFза своей антироссийской революционной активF
ности: Михаил — в революцию 1905 года был зарублен казакаF
ми на баррикадах в Сормово17 , а Лев в 1916 году был расстрелян
на фронте за подрывную деятельность (организацию восстаF
ния в полку, чтобы не воевать) по постановлению полевого суда.
Мотив личной мести за братьев у Генриха (как и у Владимира
УльяноваFЛенина), таким образом, налицо. Но этого мало.
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Еще в 1907 году пятнадцатилетним подростком Ягода
примкнул к нижегородским анархистамFкоммунистам, в 1909
г. ездил в Н.FНовгород за целым пудом «гремучего студня» и
несколькими оболочками для бомб, а в 1911 году должен был
участвовать в «экспроприации» (ограблении) банка и был
направлен в Москву для связи с местной группой анархисF
тов, к которой примыкала его сестра Роза, помощница аптеF
каря. Там, в Москве, Генриха (клички по наблюдению: «Сыч»,
«Одинокий») задержали: будучи евреем, он не имел права
жить в столице и подделал паспорт. Пойманный в Москве,
он еще в 1912 году заявил в полиции о намерении перейти в
православную веру. И суд приговорил его всего к двум годам
ссылки в Симбирск, где у деда был свой дом. Амнистия по
случаю 300Fлетия дома Романовых сократила срок ссылки
на год. Это позволило Ягоде уже летом 1913 года не только
вернуться из ссылки, но и поселиться в СанктFПетербурге,
где он стал работать в подпольных организациях революциF
онеров. Однако для этого ему пришлось формально отказатьF
ся от иудаизма и принять православие.

Таким образом, национальные чувства Ягоды были мноF
гократно и чувствительно задеты, оскорблены, унижены.
Ущемленное достоинство, комплекс неполноправия и тому
подобные впечатления остались, конечно, на всю жизнь. РеF
волюция для него была, в первую очередь, не столько социF
альной (он не из бедной семьи), а национальной, была возF
можностью свести счеты не только со «старой», царской, но
и с русской Россией, в убиении которой он принял столь акF
тивное и инициативное участие.

Биограф Ягоды недаром счел нужным указать на обстояF
тельство, которое бросилось ему в глаза: «Во всех докуменF
тах Г.Г. Ягода отмечал и всегда подчеркивал, что он по нациF
ональности еврей»18 .

Снова и снова подчеркну и я: Ягода никогда не имел отноF
шения ни к ленинской (хотя партийный стаж он обманом
приписал себе с 1907 года в связи с работой на анархоFкомF
мунистов, но реально в РСДРП(б) он вступил только летом
1917 года), ни, тем более, к сталинской «гвардии».

А вот к еврейскому крылу в партии он, безусловно, всегда
имел прямое отношение, и не только к Свердлову или УрицF
кому или к своим ставленникам в ОГПУ—НКВД. Он, на
свою беду, был близок также к Зиновьеву (Апфельбауму) и
Каменеву (Розенфельду), тормозил по мере сил их процесс,
чем вызвал ярость Сталина. Исследователи признают: «ЯгоF
да не оправдал доверия Сталина на посту наркома. В 1934 —
1936 гг. он лишь под давлением Сталина и Ежова повернул
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следствие по убийству Кирова в сторону «зиновьевцев», его
чекисты без особого энтузиазма готовили процесс по делу
«ТроцкистскоFзиновьевского объединенного центра», стоивF
ший жизни старым большевикам Г.Е. Зиновьеву и Л.Б. КаF
меневу»19 . Но это мягко сказано. На пленуме ЦК Николай
Ежов дал яркое свидетельство: вспомнил, что аппарат Ягоды
не допускал его к материлам следствия об убийстве Кирова
(оно было вменено в вину Зиновьеву и Каменеву) и что эти
материалы ему дали только после того, как Сталин пригроF
зил по телефону Ягоде: «Смотрите, морду набьем»20 .

Ягода не случайно не хотел выпускать контроль над этим
делом из своих рук, ведь это было опасно для него самого.
М.П. Томский, покончивший с собой 22 августа 1936 г., наF
правил Сталину предсмертные строки: «Если ты хочешь
знать, кто те люди, которые толкали меня на путь правой опF
позиции в мае 1928 г. — спроси мою жену лично, только тогда
она их назовет». Встретиться с нею было поручено Ежову,
который узнал, что Томский имел в виду Ягоду.

Однако на самом деле всё было, поFвидимому, куда сложнее.
Оппозиция Сталину включала в себя две политические

группировки: Каменева и Зиновьева, с одной стороны, и т.н.
«правых» (Бухарин, Рыков, Томский) — с другой. СвязуюF
щим звеном, близким к обеим группам, были Енукидзе и ПеF
терсон, в распоряжении которых тогда был кремлевский гарF
низон. Ставку заговорщики делали на Тухачевского, котоF
рый всегда смотрел на Сталина свысока и не скрывал этого.
Насколько маршал был в курсе этих видов на него, судить
трудно, но знаменитый чекист П.А. Судоплатов однозначно
указал в своих мемуарах, что Тухачевский мог «рассчитыF
вать на свержение Сталина, лишь опираясь на Ягоду — нарF
кома внутренних дел СССР»21 . Поэтому Ягоду «прощупываF
ли» и вербовали в свой стан многие оппозиционеры: ТомсF
кий22 , Рыков и Енукидзе, в первую очередь. Ягода как проF
жженый карьерист внимательно следил, чья возьмет, чтобы
вовремя примкнуть к сильнейшему. Но он ошибся в расчеF
тах; его поFчеловечески тянуло к «своим», и он дал оппозиF
ционерам заверения в поддержке.

Однако верх взял Сталин, начался процесс над оппозициF
ей и разгром высшего командного звена в Красной Армии,
антисталински настроенного. Ягоде пришлось, спасая свою
шкуру, вести былых товарищей к бесславному концу. Он при
этом саботировал процесс, как только мог. Но не только ради
собственной безопасности.

Не будучи на деле участником именно троцкистскоFзиноF
вьевской группировки, Ягода был, однако, преисполнен учаF
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стия к Зиновьеву и Каменеву, до невозможной сентиментальF
ности. Вдова Бухарина Анна Ларина вспоминает, что жена
заместителя Ягоды Г.Е. Прокофьева рассказывала ей в лагеF
ре, как Сталин позвонил Ягоде и заявил: «Плохо работаете,
Генрих Григорьевич, мне уже достоверно известно, что Киров
был убит по заданию Зиновьева и Каменева, а вы до сих пор
этого не можете доказать! Пытать их надо, чтобы они, накоF
нец, правду сказали и раскрыли все свои связи». Передавая
эти слова Прокофьеву, Ягода разрыдался23 . Почему? Иного
мотива, кроме национального, я тут усмотреть не в силах.

Преодолеть эту свою сентиментальность на национальF
ной еврейской почве Ягода так и не смог; со временем при
обыске у него нашли завернутые в бумажки с надписями две
смятые пули, извлеченные из черепов расстрелянных в подF
вале Лубянки Зиновьева и Каменева. Ягоде пришлось приF
сутствовать при их казни, и он не удержался: взял пули на
память о погибших товарищах, как «пепел Клааса»...

Ну а пока эти еще вчера весьма высокопоставленные юдоF
краты были живы, Ягода делал все, чтобы вначале прикрыть
их, а после ареста если не спасти (это стало уже невозможF
но), то хотя бы облегчить им существование. Национальные
мотивы при этом привычно маскировались.

Поначалу Ягода всячески тормозил показания, данные
против заговорщиков, саботировал процесс24 . В частности,
арест Зиновьева и Каменева, по его распоряжению, не соF
провождался обысками, как положено25 . Будучи арестован в
1937 году и давая показания по поводу своего участия в опF
позиции, Ягода откровенно признавался, что «если бы не наша
предательская работа в НКВД, центры зиновьевцев, троцкис�
тов и правых были бы вскрыты в период их зарождения — в
1931—1932 гг. Агентурные материалы об их контрреволюци�
онной деятельности поступали со всех концов Советского Со�
юза во все годы. Мы шли на удары по этим организациям толь�
ко тогда, когда дальнейшее их покрывательство грозило про�
валом нас самих...

Надо признать, что даже в таких случаях, когда мы шли на
вынужденную ликвидацию отдельных провалившихся групп
организаций, как Правых, так и троцкистов и зиновьевцев, я и
Молчанов, по моему указанию, принимали все меры к тому,
чтобы изобразить эти группы организациями локальными, и в
особенности старались скрыть действующие центры органи�
заций»26 .

Характерные показания дал против Ягоды его бывший
приближенный помощник П.П. Буланов, первый секретарь
коллегии ОГПУ СССР, потом секретарь НКВД СССР: «ОбF
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щий курс Ягоды в те годы (1932—1935 гг.) был направлен на
сохранение кадров правых, троцкистов и зиновьевцев. Кипы
агентурных сообщений, прямые данные об их активной конF
трреволюционной деятельности разными канцелярскоFследF
ственными способами консервировались, не реализовываF
лись, смазывались. И только когда данные о контрреволюF
ционной борьбе выпирали наружу, когда поступали прямые
и не могущие быть скрытыми от партийных и контрольных
органов сведения, Ягода и Молчанов принимали меры опеF
ративного порядка. Но и в этих случаях следствие МолчаноF
вым направлялось так, чтобы максимально ограничить круг
изобличенных».

Более того: уже попавшим в политизоляторы троцкистам
Ягода создавал льготные условия содержания. Буланов проF
должает: «Я лично, осуществляя линию Ягоды на сохранеF
ние кадров правых и троцкистов через Особое Совещание,
руководство которым Ягода мне полностью передоверил,
назначал такие меры наказания, которые сохраняли контрF
революционные кадры, с одной стороны, и не лишали их возF
можностей к продолжению их работы»27 .

Помимо всего прочего, Ягода, конечно же, должен был отF
вести все подозрения в заговоре от себя лично. «Поэтому я
стал практиковать обход некоторых камер арестованных во
внутренней тюрьме. Почти во все камеры я заходил вместе с
начальником тюрьмы Поповым. К Зиновьеву и Каменеву (в
отдельности к каждому) я тоже зашел, предупредив Попова,
чтобы он остался за дверью. За время 5—10 минут я успел
предупредить Зиновьева и Каменева о том, кто арестован,
какие имеются показания. Заявил им, что никаких данных о
других центрах, принимавших участие в заговоре, тем более
об общем центре, следствие не знает. «Не все еще потеряно,
ничего не выдавайте сами. Центр заговора действует. Вне заF
висимости от приговора суда вы вернетесь ко мне», — говоF
рил я им. И Зиновьев, и Каменев на следствии и на суде, как
вы знаете, выполнили мои указания. А после приговора они
были расстреляны»28 .

Интересно и показательно, что одновременно Ягода интF
риговал против коменданта Кремля Рудольфа Петерсона, на
которого делали ставку заговорщики, поскольку он сам, соF
гласно его показаниям, хотел «захватить охрану Кремля в
свои руки, а это был удобный предлог. И мне это полностью
удалось… Петерсон был после этого снят, вместе с ним из
Кремля была выведена школа ЦИК. В Кремль были введены
войска НКВД». Латыш Петерсон не был для Ягоды «своим»,
так что с ним обошлись без всяких сантиментов.
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В свете всего сказанного становится окончательно ясно,
что досужие разговоры о Ягоде как «подручном Сталина»,
его исполнительном «палаче» и проч. — пустые выдумки маF
лосведущих людей. Он был на своем поле вполне самостояF
тельным игроком — и палачествовал тоже вполне самостояF
тельно. Руководствуясь исключительно мотивами нациоF
нальной вражды и ненависти, заставлявшими его уничтоF
жать цвет русского народа. Об этом, помимо всего прочего,
ярко свидетельствует его кадровая политика.

Сын своего народа, Ягода был и оставался еврейским наF
ционалистом в большевистской оболочке. Неудивительно, что
именно при Ягоде репрессивный аппарат Советской власти
как никогда оказался насыщен и перенасыщен еврейскими
кадрами. Так, в 1935 г. в НКВД Украины лица еврейской наF
циональности составляли 66,7% среди офицеров в звании от
капитана и выше. Клановость, землячество, семейственность,
как мы помним, вообще были фирменным стилем Ягоды.

Вот некоторые иллюстрации к сказанному о евреях в высF
шем эшелоне спецслужб при Ягоде.

Своим первым заместителем в Главном Управлении ГосуF
дарственной Безопасности ОГПУ—НКВД Ягода назначил
небезызвестного Я.С. Агранова (Сорензона).

Под конец карьеры Ягода имел звание Генерального коF
миссара ГБ СССР. На ступень ниже было звание «Комиссар
ГБ 1Fго ранга» (поFтеперешнему генерал армии). Из 5 лиц,
которым по представлению Г.Г. Ягоды было присвоено это
звание, — Я.С. Агранов, Т.Д. Дерибас, В.А. Балицкий, Л.М.
ЗаковскийFШтубис и С.Ф. Реденс — ни одного русского!

Среди близких Ягоде еврейских чекистских кадров высшего
эшелона мы встречаем комиссара госбезопасности 2Fго ранга
К.В. Паукера, корпусного комиссара А.Х. АртузоваFФраучи…

Примерно так же комплектовались и кадры ИностранноF
го отдела ОГПУ (внешняя международная разведка). Его
последовательно возглавляли (с подачи Г.Г. Ягоды) евреи ТриF
лиссер, Артузов, Слуцкий и Шпигельгласс, Пассов и грузин
Деканозов. Когда в 1935 г. Ягода вместо А.Х. Артузова наF
значил на важнейшую должность начальника отдела А.А.
Слуцкого, то его первым заместителем сделал Б.Д. Бермана,
вторым — В.М. Горожанина (оба евреи).

Разветвленная сеть из функционеров высшего звена с ЯгоF
дой во главе, связанная не только партийной, но и нациоF
нальной солидарностью, была мощной силой. Это в особенF
ности так, поскольку почти вся силовая структура массовых
репрессий — ГУЛАГ — была также в части руководства укомF
плектована Ягодой по национальному признаку:
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— Начальником Главного Управления лагерей и поселеF
ний был в то время М.Д. Берман. Его заместителем — С.Г.
Рапопорт;

— Начальником Беломорских лагерей — Л.И. Коган;
— Начальником БеломорскоFБалтийского лагеря (строиF

тельство канала) — С.Г. Фирин;
— Начальником Главного Управления тюрем НКВД СССР —

Х.Аперт;
— Начальником лагерей на территории Украинской ССР —

С.Б. Кацнельсон;
— Начальником лагерей Северных областей — ФинкельF

штейн;
— Начальником лагерей Свердловской области — Шкляр;
— Начальником лагерей на территории Казахской ССР —

Полин;
— Начальником лагерей в Западной Сибири — сначала

Шабо, затем Гогель;
— Начальником лагерей АзовоFЧерноморского района —

Фридберг;
— Начальником лагерей Саратовской области — Пиляр;
— В Сталинградской области лагерями ведал Райский, в

Горьковской области — Абрампольский, на Северном КавF
казе — Файвилович, в Башкирии — Залигман, в ДальневосF
точном регионе — Дерибас, в Белоруссии — Леплевский.

В целом единоплеменники Г.Г. Ягоды командовали и пракF
тически осуществляли репрессии в 95% лагерей ГУЛАГа.

Ягода предусмотрел и особые способы устранения опасF
ных, в том числе для него лично, людей. Он специально завел
«химическую лабораторию ОГПУ» (занималась составлениF
ем смертельных ядов и токсических составов длительного
действия). Формально она предназначалась для диверсий за
границей и состояла при Спецгруппе особого назначения
Иностранного отдела НКВД СССР, руководимого с 1929 года
Яковом Исааковичем Серебрянским (Бергманом). Но факF
тически она использовалась Ягодой по своему произволу. На
должность начальника этой специально заведенной им «лаF
боратории смерти» был назначен еще один еврейский специF
алист — полковник Григорий Моисеевич Майрановский. В
будущем, на уголовном суде по его делу (1954 год) он прямо
показал: «Какие судебные приговоры, мне указывали пальF
цем кого надо изъять, я и изымал, то есть отравлял разрабоF
танными лабораторией средствами».

Это была тайная и страшная сила. Кто знает, на кого мог
указать палец Ягоды в иной раз, и уже не по личным, а по
политическим мотивам?
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Показателен и факт вторичного приема Ягодой в кадры
ОГПУ на ответственную должность легендарного эсераFтерF
рориста Я. Блюмкина29 . Хорош подручный…

Автор интересного и убедительного исследования резюF
мирует: «Так, цепляясь друг за друга и тщательно сохраняя
свою монополию, заполняли органы ЧК—ГПУ—НКВД и
другие «руководящие высоты» все новые и новые соплеменF
ники всесильного Г.Г. Ягоды. Беда была бы меньше, если бы
речь шла о проверенных подпольем идейно убежденных евF
реях — коммунистах. Однако «кадровая политика» Г.Г. ЯгоF
ды была направлена на укомплектование ОГПУ людьми типа
Блюмкина, Флекснера, Мехлиса, Биргера и т.п., был бы евF
рей, а остальное приложится»30 .

Даже начальником фотолаборатории ОГПУ был назначен
Гессельберг, а главбухом ведомства — Берензон. Ягода долF
жен был быть полностью уверен в «своих людях».

Надо признать в свете сказанного, что все возможности
для эффективного участия в заговоре, для сотворения переF
ворота у Генриха Ягоды были, и связано это было в первую
очередь с тем, что он всегда мог опереться на многих очень
сильных людей своей национальности, солидарных и обяF
занных ему всем.

Занятный эпизод. После «передачи дел» Г.Г. Ягодой Н.И.
Ежову, последним был арестован чекистFполковник ШварF
цман из следственной части НКВД. Этот офицер был обвиF
нен в создании непосредственно в генеральном аппарате
НКВД (г. Москва) террористической сионистской органиF
зации. Будучи допрошен, полковник Шварцман с ходу, наF
вскиду назвал тут же тридцать (в генеральном аппарате!)
фамилий чекистовFевреев, которые якобы состояли в его оргаF
низации. Какова же была плотность евреев в высших эшеF
лонах ГБ! Впоследствии, с приходом Ежова к руководству
НКВД, в данном ведомстве репрессировали 2273 сотрудниF
ка — такова была, как минимум, кадровая база лично преF
данных Ягоде людей в центре31 . Однако сам Ежов во время
суда над ним хвалился, что вычистил из органов более 14
тысяч чекистов — а это, в основном, естественно, были кадF
ры Ягоды32 . А современный биограф Ягоды констатирует:
«Почти полностью всё его ближайшее окружение новый нарF
ком Николай Иванович Ежов «выкосил косой». На 90 проF
центов руководители НКВД 30Fх годов были евреи (почти
все они ныне посмертно реабилитированы, как просто жертF
вы и будто бы зла не совершали)»33 .

Гешефтмахерство было одной из неистребимых личных
черт Ягоды, как и его брата Якова Свердлова34 , в свое время
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пристроившего его управделами в Наркомат внешней торF
говли. И в этом Ягода тоже, конечно же, опирался на своих
по крови людей. Приказом от 1935 г. он организовал в НКВД
специальное «Центральное управление торговлей, производF
ственноFбытовыми предприятиями и общественным питаниF
ем контингентов НКВД». Руководителем этой обильной и
совершенно бесконтрольной кормушки НКВД был назнаF
чен М.Б. Шнеерсон. А с начала 1936 г. Ягода организовал
«ИнженерноFстроительный отдел НКВД СССР», в форме
кооператива, для строительства зданий, жилья, тюрем и лаF
герей для своего ведомства. Начальником нового прибыльF
ного ведомства был назначен А.Я. Лурье.

Характерный факт: расследование против Ягоды началось
с этого самого отдела и с этого Лурье (ему была поручена
реализация за рубежом советских казенных бриллиантов, но
он часто действовал в свою пользу).

Ягода, используя свои полномочия и вес в обществе, не
ограничивался руководством госбезопасностью, но и пыталF
ся контролировать духовную атмосферу страны. Так, он воF
дил тесную дружбу с братом жены Леопольдом Авербахом
(племянником Якова Свердлова35 ), ставшим с 1925 года больF
шим литературным начальником, главой Российской ассоF
циации пролетарских писателей (РАПП) и главредом журF
нала «На литературном посту» — фабрики политического
доноса в литературной среде. Генрих Ягода протежировал
шурину и способствовал укреплению его неограниченой влаF
сти над писателями; их симбиоз был плодотворен до 1937 года,
когда оба были арестованы один за другим.

Но и этого ему было мало. Своих людей из соплеменниF
ков Ягода старался расставлять повсюду, проникая даже в
самые высшие сферы руководства партии и правительства.
Так, в начале 20Fх годов он рекомендовал кадровой службе
ЦК ВКП(б) на должность личного секретаряFреферента к
«одному из членов Политбюро» двоих своих кадров: некоF
его Г.Каннера и широко известного в дальнейшем Л.З.
Мехлиса. Оба были оформлены непосредственно в секреF
тариат И.В. Сталина. Попросту говоря, Ягода приставил
к всесильному генсеку двух своих человечковFсоглядатаF
ев и был отныне в курсе самых важных секретов. А далее:
один из них — Л.Мехлис — тут же принимает к себе «поF
мощниками секретаря» некоего Маховера и некоего ЮжаF
ка. А второй — Г.Каннер — берет к себе «помощником»
некоего Бомбина (он же Шмуль Зомберг). ЭтноFклановая
пирамида власти всё росла, и Политбюро, по сути, оказаF
лось «под колпаком» у Ягоды.
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На допросе от 13 мая 1937 года Ягода показал: «Паукеру я
дал задание ежедневно мне докладывать не только передвиF
жения членов правительства, но и доносить мне абсолютно
всё, что станет ему известно из личной жизни членов ПБ, кто
к кому ходит, долго ли засиживаются, о чем говорят и т.п.
Паукер всё это мог выполнить через работников охраны члеF
нов правительства… Не удовлетворившись этим, я окружил
людей, близких членам ПБ и правительства, сетью своих инF
форматоров». Кроме того, Ягода организовал подслушиваF
ние правительственных разговоров, приобретя специальный
аппарат для этого в Германии в 1933 г. и установив его в своем
кабинете36 .

Наконец 28 января 1936 года Г.Г. Ягода обрел давно жеF
ланное им преимущество: Приказом № 0033 НКВД СССР
было объявлено о передаче в ведение НКВД из НКО СССР
важнейшего органа — Управления коменданта МосковскоF
го Кремля. Теперь Г.Г. Ягода мог провести в Кремль любую
террористическую группу, в принципе мог легко устранить
Сталина и его команду, устроить переворот. Интересные поF
казания насчет этого дал как сам Ягода, так и Енукидзе.
Последний свидетельствовал: «Как известно, я и Петерсон
были с работы сняты. Полного провала организации удалось
избежать, охрана Кремля перешла в руки Ягоды, который
мог продолжать дело подготовки переворота в Кремле»37 . 2
июня 1936 года Ягода письменно обратился к Сталину и
Молотову с предложением отремонтировать Большой КремF
левский дворец силами НКВД — возможно, это был шаг в
данном направлении. Не успел.

Сам Ягода на вопрос, как конкретно он мыслил осущеF
ствление переворота, показал: «Было несколько вариантов.
Один из них заключался в том, что когда организация праF
вых совместно с блоком троцкистов и зиновьевцев будет гоF
това к захвату власти, они должны были дать мне об этом
знать, и я осуществил бы это технически. Для этого имелся в
виду арест моими силами членов советского правительства и
руководителей партии и создание нового правительства из
состава заговорщиков, преимущественно из правых. В 1935
году это было вполне реально, охрана Кремля, его гарнизон
были в моих руках и я мог бы это совершить. В этом направF
лении мною были приняты и соответствующие меры.

Вопрос: В чем они заключались?
Ответ: Я дал указания Паукеру приближать к себе команF

дный состав Кремлевского гарнизона. Я сам вызывал к себе
ряд командиров… Кроме указанных мероприятий в отношеF
нии Кремлевского гарнизона, я приказал Паукеру отобрать
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20—30 человек из особо преданных ему и мне людей из ОпеF
ротдела, тренировать их в ловкости и в силе, не вводя их в
курс дела, держать про запас38 .

Вопрос: Для каких целей?
Ответ: Я имел в виду использовать их в момент выполнеF

ния нами переворота, для непосредственного ареста членов
правительства. Паукер докладывал мне, что людей таких он
частично отобрал и с ними работает»39 .

Уже на рубеже 1934—1935 гг. Сталин про всё это узнал из
доноса родственника его жены А.Сванидзе. И осознал. СудьF
ба Ягоды решилась, он был обречен, хотя и не сразу. В сенF
тябре 1936 года его освободили от должности наркома внутF
ренних дел, он в один момент потерял все свои уникальные
возможности, а вскоре потеряет и жизнь…

Итак, вновь и вновь подчеркну: Ягода никогда не был ни
человеком Сталина, ни механическим исполнителем его
воли40 . У него была своя мотивация поступков, он поFсвоему
властвовал Россией. Именно Ягода, в самой высокой степеF
ни, есть, после Ленина и Дзержинского, творец и центральF
ная фигура того «Русского Холокоста», который аукается нам
до сих пор отсутствием русской элиты, уничтоженной в те годы.
Хотя, конечно же, не Ягода один в этом виноват, но он — в
эпицентре процесса. И если принять гипотезу историков о
том, что в рамках революционной борьбы и Гражданской войF
ны в России протекала также этническая (национальная)
русскоFеврейская война, продолжавшаяся и после 1920 года,
то нельзя не задуматься о том, что «отряд Ягоды» был ударF
ной силой одной из сторон.

Когда я думаю о роли евреев в Октябрьской революции и
последующем кошмарном убийстве дорогой мне старой РосF
сии, я всегда вспоминаю строки Лермонтова:

Не мог щадить он нашей славы,
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!

Эти строки можно отнести и персонально к Генриху Ягоде,
на котором лично, как и на его подручных, лежит вина за
уничтожение культурного слоя и лучшего генофонда русского
народа.

Хотя, впрочем: точно ли «не понимал» этот чекист, на что
поднимал руку? Не наоборот ли? Я уверен, что Ягода заниF
мался этим вполне сознательно, последовательно и целенапF
равленно осуществляя геноцид русского народа, начиная с
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тех дней, когда работал в петроградской ЧК под водительF
ством Моисея Урицкого.

И далее:
— подпись Ягоды стоит под постановлениями о высылке

из страны в 1922 году Н.А. Бердяева, П.А. Сорокина, других
наиболее известных представителей русской интеллигенции
(знаменитый «философский пароход», на деле два парохоF
да). Не он инициировал мероприятие, но он довел его исполF
нение до конца;

— советские трудовые концлагеря были созданы еще ТроцF
ким41  и Дзержинским, но знаменитый ГУЛАГ был придуман
и организован именно под руководством Ягоды (1930), увеF
личилась сеть советских исправительноFтрудовых лагерей,
началось строительство БеломороFБалтийского канала сиF
лами заключенных. Ягода недаром официально носил титул
«первого инициатора, организатора и идейного руководитеF
ля социалистической индустрии тайги и Севера»;

— Ягода, в 1918—1919 гг. проводивший демобилизацию
старой русской армии в качестве зампреда Высшей военной
инспекции Красной Армии, хорошо представлял себе военF
ную среду царской России. В конце 1920Fх — начале 1930Fх
годов он умело и жестко руководил или принимал непосредF
ственное участие в проведении мероприятий по репрессироF
ванию белогвардейцев и вообще бывших офицеров и генераF
лов старой армии, в том числе в рамках операции «Весна»,
преодолевая сопротивление своих русских сотрудников, пыF
тавшихся защитить от избиения офицерские кадры;

— особо прославился фабрикацией материалов «АкадеF
мического дела» (1929—1931), «Шахтинского дела» (1928) и
«Промпартии (Инженерного центра)» (1930) — эти процесF
сы дали старт новому массовому уничтожению и травле стаF
рой русской интеллигенции — как гуманитарной, так и
технической;

— то же насчет процессов «Трудовой крестьянской
партии» (1930), «Союзного бюро ЦК РСДРП меньшевиков»
(1931) и др.;

— в начале 1933 года принял участие в фальсификации
дела «о вредительстве в системе Наркомата земледелия и
Наркомата совхозов». По «делу вредителей» было арестоваF
но около 100 специалистовFаграрников, 40 человек были приF
говорены к расстрелу, остальные получили различные сроки
заключения;

— в марте 1935 года по «остроумному» указанию Ягоды
ОГПУ провело в Ленинграде масштабную операцию с говоF
рящим названием «Бывшие люди»;
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— Ягода один из главных организаторов раскулачивания,
поскольку руководил подавлением восстаний недовольных
раскулачиванием крестьян в Поволжье, Украине, Средней
Азии, Казахстане, Кавказе. При этом использовал самые
жестокие методы (массовые расстрелы, депортации в концF
лагеря целых селений и т.д.), однозначно нацеленные на фиF
зическое уничтожение кулаков и спецпереселенцев, а это
сотни тысяч человек, особенно детей. Показательно, что когF
да замнаркома юстиции и прокурор РСФСР А.Я. ВышинсF
кий добился постановления Политбюро о введении прокуF
рорского надзора над деятельностью органов ОГПУ по упF
равлению над ссылкой и спецпереселенцами, Ягода пыталF
ся оказать этому сильнейшее сопротивление;

— организация судебных процессов над «убийцами» С.М.
Кирова и «Кремлёвского дела» это тоже дело рук Ягоды.
Именно в ходе следствия по делу Кирова самое широкое приF
менение получили методы физического воздействия на поF
дозреваемых, пытка была практически узаконена, стала заF
тем применяться широко и повсеместно…

«Славный» послужной список, не правда ли?
Характерен иллюстрирующий этот рассказ документ:

«спецсообщение» начальника управления НКВД по ЛеF
нинградской области Л.М. Заковского от 31 марта 1935
года № 139628 из Ленинграда «Об итоге операции по выселеF
нию «бывших людей», из которого следует, что «за 28 дней
операции изъято бывших людей из г. Ленинграда и осуждено
Особым Совещанием НКВД — 11702 человека, их них глав
семей — 4833, членов семей — 6239 человек. Социальное проF
шлое изъятых бывших людей (только глав семей) характериF
зуется следующими данными: быв. знать и дворянство — 1434
чел. Из них: быв. князей — 67 чел.; быв. графов — 44 чел.;
быв. баронов — 106 чел.; быв. фабриканты — 208 чел.; быв.
крупные помещики — 370 чел.; быв. крупные торговцы —
276 чел.; быв. крупные домовладельцы — 246 чел.; быв. чиF
новники министерств — 393 чел.; быв. царское и белое офиF
церство — 1177 чел.; быв. жандармы и охранники — 511 чел.;
служители культа — 218 чел. В числе изъятых: ранее репрессиF
рованных органами НКВД от 1 до 5 раз — 994 чел.; бывших
белых офицеров — 936 чел.; работавших у белых в контрF
разведке и принимавших участие в карательных отрядах —
119 чел.»42 .

Первый адресат спецсообщения — Ягода, но копии полуF
чили также еще пятеро руководителей НКВД, два секретаря
Ленинградского обкома и секретарь ленинградского горкоF
ма. Из документа следует, что преследование вообще «бывF
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ших» людей (уникальный термин!) и офицеров в особенносF
ти поFпрежнему оставалось для Ягоды и его подручных приF
оритетным занятием даже после того, как генеральная опеF
рация по их зачистке уже прошла. Они неутомимо и целеF
направленно «подбирали» остатки русской элиты.

Между тем, непосредственное отношение к истории моего
деда имеет именно упомянутая операция «Весна», начавшаF
яся в 1930 году. Ее суть — репрессии в отношении офицеров
Красной армии, служивших ранее в русской императорской
армии, а также гражданских лиц, преимущественно дворян
и «бывших людей», в том числе бывших белых офицеров.

Операция «Весна»

Операция «Весна» была задумана и осуществлена после
довольно длительной полосы «мирного» времени, когда миF
новала пора бессудных казней эпохи Гражданской войны,
сносивших с лица земли целые классы и сословия русского
общества. До начала 1930Fх годов «недобитые», хотя и были
лишены многих элементарных прав, обретя статус «лишенF
цев», всё же имели, тем не менее, возможность какFто жить и
работать. Но к концу 1920Fх у новых хозяев России созрела
идея покончить с этим «безобразием» и окончательно избаF
виться от «бывших».

Новый «красный террор» берет свое начало в 1927 году.
Именно тогда в отношении «бывших» сложились все основF
ные стандарты обвинения43 . Тогда же, кстати, прошла серия
массовых арестов морских офицеров, повторившаяся затем
в 1930 г. Но «Весна» — это было уже нечто качественно новое.

Имя главного организатора дела «Весна», его локомотива,
сегодня известно: это был крупный деятель ОГПУ Израиль
Моисеевич Леплевский, еврейский националист, четырнадF
цати лет от роду вступивший в Бунд44 . Считается, что именно
он — при всемерной поддержке зампреда ОГПУ Ягоды —
раздул масштабы «Весны» до масштабов «дела Промпартии».
Но не стоял ли на самом деле за Леплевским — сам Ягода?45

Уж очень близко к сердцу принял он операцию «Весна», употF
ребив всё свое влияние и связи, чтобы она состоялась в макF
симальном масштабе.

Дело в том, что «руководители важнейших подразделений
ОГПУ Е.Г. Евдокимов, Я.К. Ольский, С.А. Мессинг, И.А.
Воронцов и другие считали дела на военспецов искусственF
но созданными и выражали сомнения в объективности следF
ствия. Тогда Г.Ягода обратился за поддержкой к известному
приверженцу силовых действий Л.М. Кагановичу. ПослеF
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дний убедил Сталина, и 6 августа 1931 года вопрос о «дезорF
ганизаторской группе» был вынесен на заседание ПолитбюF
ро. В итоге состоялось решение об изменениях в руководяF
щем составе ОГПУ и перемещениях некоторых членов колF
легии на другую работу. За обтекаемой формулировкой скрыF
валось увольнение из органов безопасности наиболее жестF
ких критиков оперативной практики, насаждаемой Г.ЯгоF
дой.

В тот же день Сталин подписал директивное письмо, адреF
сованное секретарям ЦК национальных компартий, обкоF
мов, райкомов партии, где отмечалось, что указанные выше
чекисты «распространяли среди работников ОГПУ соверF
шенно несоответствующие действительности разлагающие
слухи о том, что дело о вредительстве в военном ведомстве
является «дутым делом». Таким образом, можно говорить о
том, что Сталин поддержал курс Ягоды…»46 .

Вот ключевое, характерное признание! Сталин не иницииF
ровал, а всего лишь «поддержал» уже набравшую обороты
кампанию — и поддержал лишь потому, что его на это искусF
но навел Каганович по просьбе Ягоды. А поначалу Сталин
был не в курсе творимого Ягодой, он не был автором «ВесF
ны»: ими были Леплевский и Ягода. И последний задействоF
вал свою связь с могущественным соплеменником на самом
верху, чтобы убрать со своей дороги русских, в основном,
высших кадров ОГПУ, вставших было на защиту русского
офицерства. Каганович просто умело «развел» Сталина, тот
не удосужился разбираться подробно и в один день подмахF
нул решение Политбюро и циркулярное письмо, понятно кем
подготовленное. Так это нередко делалось в те годы.

Ягода не зря полагался на силу еврейского лобби, ведь он
и сам был его частью, сам его создавал и подпитывал… Его
поведение позволяет видеть сильную заинтересованность
могущественного зампреда ОГПУ в систематическом извеF
дении русской элиты (расправа с внутренней чекистской
оппозицией прошла попутно, но не она, конечно же, мотивиF
ровала изначальную инициативу).

Перед нами — один из завершающих эпизодов русскоF
еврейской войны, не закончившейся в 1920 году. Ягода с моF
лодых ногтей являлся ее участником, служа управделами
Особого отдела ВЧК и будучи среди тех, кто проводил демоF
билизацию старой русской армии в 1918—1919 гг.47 . СохраF
нилось весьма красноречивое письмо от 18 февраля 1920 г.,
подписанное Менжинским и Ягодой в адрес секретаря ЦК
РКП Н.Н. Крестинского: «Особый отдел ВЧК считает масF
совый прием офицеров Колчака на командные должности
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недопустимым, особенно в тех местах, где Советская власть
еще не успела прочно окрепнуть. Особый отдел полагал бы:
1. Заключить всех офицеров в концентрационные лагеря; 2.
В отношении каждого персонально выяснить: а) является ли
он уроженцем Сибири или переехал за время революции; б)
степень его активного участия в борьбе с Советской власF
тью; и т.д.»48 .

Сказанное позволяет сделать вывод: свое отношение к русF
скому офицерству Ягода, несомненно, выработал еще в годы
Гражданской войны, если не ранее. Со временем оно окрепло.

Но вернемся к нашей истории.

Временные рамки операции «Весна» открываются в 1930
году.

Свидетельствует эксперт С.В. Волков:
«Волна арестов белых офицеров прокатилась в конце 1930 —

начале 1931 г., когда еще более сильная волна захлестнула быв�
ших офицеров, служивших в Красной армии (дело «Весна», не
менее масштабное, чем дело Тухачевского и других, но почти
совершенно неизвестное; ...всего было арестовано более 3 тыс.
офицеров)…

Массовые репрессии против офицеров 1930—1931 гг. каса�
лись всех категорий офицеров и носили тотальный характер.
В Петрограде, в частности по данным дореволюционного из�
дания «Весь Петербург» и другим справочникам были поголов�
но арестованы все оставшиеся в городе офицеры частей, сто�
явших в свое время в городе и его окрестностях. Большинство
из них (в т.ч. почти полностью офицеры гвардейских полков по
специально созданному «делу гвардейских офицеров») были рас�
стреляны, а остальные сосланы. В обязательном порядке рас�
стреливались заподозренные в стремлении к объединению и со�
хранении реликвий полков — в частности, офицеры Констан�
тиновского училища за товарищеский завтрак в 1923 г., ди�
ректор и офицеры Александровского кадетского корпуса —
за хранение знамени (знамена были найдены также у офице�
ров л�гв. Преображенского и 148�го пехотного полков)».

Конечно, репрессии против военнослужащих шли, не преF
рываясь, все послереволюционные годы, как до, так и после
«Весны». Возьмем статистику. После смерти Дзержинского
(1926) органы ОГПУ, руководимые Ягодой, арестовывали
военнослужащих в таком количестве:

1926 год — 3 848 человек (в том числе комсостав — 1 714
чел., рядовых 2 134 чел.)

1927 год — 3 759 человек (в том числе комсостав — 1 307
чел., рядовых 2 452 чел.)
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1928 год — 3 848 человек (в том числе комсостав — 1 296
чел., рядовых 3 284 чел.)

1929 год — нет подробных данных
1930 год — 3 647 человек
1931 год — 2 840 человек
1932 год — 6 081 человек
1933 год — нет данных
1934 год — 2 923 человека (в том числе комсостав 523 чел.,

рядовых — 2400 чел.)49 .
Среди этих людей были офицеры и старой, и новой выучF

ки, статистика тут не делает различий. И те, кто воевал с СоF
ветской властью не за страх, а за совесть, и те, кто служил ей
верой и правдой.

Как видим, в 1930—1931 гг. (в ходе «Весны») аресты не преF
высили статистическую «норму». Дело тут в другом. Эти годы
послужили для «зачистки», выражаясь современным языком,
не только армии, но вообще советского общества, от остатков
дворянства и офицерства былых, царских времен. Поэтому
аресты коснулись не только действующих военнослужащих,
но и отставников, воинов запаса, даже стариковFпенсионеF
ров — всех просто «бывших» (как мой дед). И реальные цифF
ры репрессированных намного превышают приведенные. Так,
в одном только Ленинграде и только в мае 1931 года по этому
делу было расстреляно свыше тысячи человек.

Это была не обычная сословная репрессия, как в прошлые
и последующие годы, не превентивная мера против реальноF
го или фантазийного заговора военных и тому подобного. Это
была классовоFгенетическая чистка, целенаправленное уничF
тожение биосоциальной элиты русского народа, которая долF
жна рассматриваться как элемент геноцида, элемент «РусF
ского Холокоста».

Как пишет в книге «Голгофа русского офицерства» исслеF
довавший вопрос заместитель директора Национального
военноFисторического музея Украины Ярослав Тинченко,
следователи «в первую очередь старались выбить из арестанF
тов показания о связях с бывшими офицерами из других гоF
родов», и те гепеушники, которым это удавалось, «сразу же
пошли наверх» в смысле карьеры50 . Задача была — как можF
но шире раскинуть сети, чтобы никто не ускользнул, изъяF
тию подлежало всё сословие в целом. «Пора», — решили ЯгоF
да и его подручные. И взяли в руки кровавый серп…

Известные нам цифры касаются лишь тех, кто был на дейF
ствительной службе. Но и они впечатляют.

В период с 1930 по 1931 год были арестованы свыше трех
тысяч военспецов, среди которых оказались не только бывF
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шие генералы и офицеры, с самого начала служившие в
Красной армии, но и белогвардейские военачальники, добF
ровольно вернувшиеся в СССР. Наиболее знаменитыми из
них были генералы: герой обороны Крыма Слащёв, команF
дир 4Fго Донского корпуса Секретев, начальник элитной —
«цветной» — Марковской дивизии Гравицкий. Добавим к
этому списку генерала Морозова, командовавшего на исхоF
де Гражданской войны Кубанской армией и подписавшего
ее капитуляцию в 1920 году.

После повальных арестов бывших белых офицеров в МосF
кве в августеFсентябре 1930 года директива об уничтожении
белогвардейцев была спущена и в Киев. Среди арестованF
ных было немало славных имен, известных людей (подробF
ности в источниках).

Как сообщает Тинченко: «Маховик арестов бывшего геF
нералитета и офицерства, раскрученный в 1930 году, работал
уже без остановок. Чем больше ОГПУ хватало кадровых воF
енных, тем больше расширялся круг еще не арестованных
«заговорщиков». Как известно, начальник ОГПУ Генрих
Ягода всегда призывал своих подчиненных уничтожить «гидF
ру контрреволюции» вместе со всеми «корешками». Нити к
этим «корешкам» всё тянулись и тянулись: из Москвы, ЛеF
нинграда и Украины они повели в Белоруссию, ЦентральF
ную Россию и Сибирь.

В мае 1931 года в Москве было принято решение законF
чить дело «Весна», ограничившись произведенными арестаF
ми. Все сведения о «заговорах» бывших офицеров, собранF
ные в других регионах, должны были раскручиваться по собF
ственным сценариям.

На протяжении мая—июля 1931 года были приговорены к
расстрелу и различным срокам заключения почти все лица,
фигурировавшие по делу «Весна». Но точка на этом в погроF
ме бывшего офицерства поставлена не была. Из дела «ВесF
на» выросло как минимум еще три «заговора», подробности
которых нам, к сожалению, неизвестны.

ВоFпервых, на основе показаний бывших офицеров, проF
ходивших по делу «Весна», начались повальные аресты в
Белорусском военном округе. «Паровозами» нового дела
здесь стали военруки местных вузов и сотрудники штаба
округа.

ВоFвторых, по материалам дела «Весна» начались аресты в
центральных регионах. В частности, имеются сведения о том,
что ОГПУ накрыло крупную «контрреволюционную оргаF
низацию» в Воронеже. Уже по состоянию на февраль 1931
года здесь было арестовано 17 человек.
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Также известно, что аресты проходили в штабе Приволжского
военного округа, Сталинграде, Крыму и ряде других городов.

Повальная волна арестов прокатилась и по Сибири. Здесь
будто бы был выявлен так называемый «Белогвардейский
заговор» с центром в Новосибирске, охвативший 44 насеF
ленных пункта ЗападноFСибирского края.

Тинченко дает общую цифру жертв: всего «в результате
массовых арестов бывшего офицерства в 1930—1931 гг. было
репрессировано не менее 10 тысяч человек»51 .

Зернышком в этих безжалостных жерновах, колоском в
огромном снопе сжатых жизней оказалась и судьба моего
деда, нашей семьи.

Вновь подчеркну, что репрессии, конечно же, не могли быть
вызваны надуманными опасениями «белогвардейского» пеF
реворота, для которого в реальной жизни не было ни малейF
шей возможности («бывшие» составляли к концу 1920Fх уже
ничтожный процент в Красной Армии и не имели там опоры,
а вне ее вообще не располагали никакими силами). Нет, проF
сто ленинская властная группировка, еще не разгромленная
Сталиным, «зачищала» элитные слои русского народа, слой
за слоем, проводя самый чудовищный Холокост ХХ века.

Верно указывает Игорь Ходаков в статье «Дело «Весна»:
«Военспецы порой собирались вместе для того, чтобы вспомF
нить былое, например отметить полковой праздник. Да, на
подобных мероприятиях, вероятно, звучали песни бывшей
Императорской армии, нелестные разговоры о большевистF
ской власти, но они были сродни полудиссидентским кухонF
ным посиделкам 70Fх»52 . Никакой опасности для Советской
власти эти сборища не представляли. Пример фальсифициF
рованной следствием «контрреволюционной офицерскоFмоF
нархической организации», за мнимое создание которой поF
платился жизнью мой дед, ярко подтверждает сказанное.

Выполняя свой долг перед памятью моего деда Бориса
Александровича Севастьянова, я хотел бы закончить разгоF
вор о его убийцах. Убийцах — потому что под личиной правоF
судия (пародии суда) было на деле циничное и умышленное
убийство ни в чем не повинного человека, вернее — повинноF
го лишь в том, что по рождению своему он относился к биоF
социальной элите русского племени, и в том, что не мог умом
и душой принять власть юдократии в своей родной стране
России, не мог не сражаться с губителями Родины в годы
Гражданской войны. Дед не мог быть совместим с царившей
в стране властью, и она убила его, как сотни тысяч таких же,
как он, представителей русской биосоциальной элиты.
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Тот факт, что верхушка «ленинской гвардии» в скором вреF
мени сама пошла под нож революционной гильотины, напоF
минает нам о Божьем правосудии, но мало утешает. Убитых
наших родных и близких не вернешь. Но преступления таF
кого рода не имеют срока давности. И счеты наши к убийF
цам далеко не сведены. Если этого не сделаем мы, это должF
ны сделать наши дети, внуки, правнуки...

Да, Ягоду расстреляли53 , как и всех почти, кто был приF
косновен к операции «Весна» и конкретно к делу моего деда:
И.Леплевского, С.Мессинга, Шептицкого (Евгеньева), ЖуF
рида (Николаева). Сталин расправился и с семьей Ягоды.
Всех судили как его соучастников. Жену Иду Леонидовну
расстреляли, а теща Софья Михайловна (родная сестра Якова
Свердлова), престарелые родители, сестры Генриха Ягоды с
семьями, всего пятнадцать человек — все отправились в ГУF
ЛАГ, созданный их незабвенным ЕнохомFГенрихом. Там и
сгинули.

Однако сыну Генриха Ягоды — Генриху (Гарику) — удаF
лось выжить. Во время ареста ему было семь лет, он воспитыF
вался в детских домах Оренбургской и Куйбышевской (т.е.
Самарской) областей. В детдоме Бугуруслана сменил фамиF
лию на материнскую: Авербах. В 1949 году был осужден на
пять лет решением особого совещания при МГБ СССР. В
дальнейшем получил образование инженера. В Ангарске у
него родились сын Виктор Авербах и дочь Виктория (носит
фамилию АвербахFКомарницкая), позже в Северодонецке во
втором браке родился сын Станислав Авербах. Впоследствии
Генрих Авербах со второй семьей эмигрировал в Израиль,
где благополучно скончался в 2003 году. Но семя рода Ягоды
еще гдеFто живет в России, имеет потомство...

Примечания

1 Этот геноцид следует рассматривать как финальную часть
русскоFеврейской этнической войны, начавшейся еще в 1870Fе
гг. и продолжившейся, в том числе, в русле войны Гражданской
(1917—1921), но с нею не закончившейся. Во всех перечисленF
ных участниках властной группировки ленинцев текла еврейсF
кая кровь. Участие же в ней известного своей русофобией русF
ского Н.И. Бухарина во многом объясняется тем, что он был
женат трижды, но оба последних раза — на еврейках.

2 Ильинский М.М. Нарком Ягода. — М., Вече, 2002. — С. 6,
40. В целом книга Ильинского поверхностна и апологетична,
но есть и ценные сведения.

3 О том, какими тридцатилетний Ягода обладал возможносF
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тями и привилегиями уже в то время, говорит распоряжение
Председателя ВЧК от 27 июля 1921 г., гласящее, что «ни один
арест по преступлению по должности сотрудников НаркомF
внешторга не может быть произведен без ведома тов. Ягоды»
(ЦА ФСБ, д. 37). Внешняя торговля всегда сохраняла для него
интерес, он любил всё заграничное, о чем ниже. Но дело, главF
ным образом, было в том, что под контроль Наркомвнешторга
поступало всё имущество, конфискованное у арестованных и
эмигрантов.

4 Шрейдер М.П. НКВД изнутри: Записки чекиста. — М.,
Возвращение, 1995. Ида Авербах работала следователем прокуF
ратуры, дослужившись до должности помощника прокурора
Москвы; она автор книги «От преступления к труду» (1936),
посвященной деятельности ГУЛАГа, который характеризуется
ею как идеальное средство «превращения наиболее скверного
людского материала в полноценных активных сознательных
строителей социализма».

5 Андрей Яковлевич Свердлов (1911—1969) — полковник,
следователь МГБ. Согласно данным Википедии, участвовал в
проведении репрессий, активно применял пытки и издевательF
ства над подследственными. В октябре 1951 г. был арестован и
обвинен в том, что «вынашивал антисоветские убеждения, наF
ходился в преступной связи с особо опасными преступниками
и как их сообщник проводил подрывную деятельность, направF
ленную против ВКП(б) и Советского государства» (так называF
емое дело о сионистском заговоре в МГБ СССР). После смерти
Сталина в 1953 году был выпущен, а само дело было закрыто.

6 Записки Ягоды Сталину о содержании сейфа Я.М.СверлF
лова. 27 июля 1935 г. // Источник 1994, № 1.

7 Пьексы — специальная финская лыжная обувь с загнутыми
носами.

8 ЦА ФСБ, ф. НF13614, т. 2, л. 15F20.
9 ЦА ФСБ, ф. НF13614, т. 78, л. 8F13.
10 На том стоит, например, автор монографии о Ягоде М.М.

Ильинский, который все валит на Сталина, обеляя своего геF
роя. Такая точка зрения с легкой руки Д.Волкогонова сегодня
вообще господствует: «В современной российской историограF
фии Ягода представлен личным палачом Сталина» (Генрих ЯгоF
да. Нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар госуF
дарственной безопасности. Сборник документов. // Науч. ред.:
проф. А.Л. Литвин. — Казань, 1997. — С. 32). Ниже она будет
полностью опровергнута.

11 Кузнечевский В.Д. Сталин. «Посредственность», изменивF
шая мир. — М., ОЛМА 2010 — С. 136. Характерный момент: «В
маеFиюне 1928 года в Москве шел процесс по так называемому
Шахтинскому делу, по которому группа инженеров и техников
обвинялась в саботаже и диверсиях, вопрос рассматривался на
Политбюро ВКП(б). Сталин выступил за смягчение наказания,
но вынесен был смертный приговор» (там же, с. 38). ШахтинсF
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кое дело было своего рода разминкой перед «процессом ПромF
партии» (ноябрь—декабрь 1930), все это — части большой камF
пании по избиению кадров русской технической интеллигенF
ции (гуманитарная была уже разгромлена в ходе «дела историF
ков», «Академического дела»). Следует подчеркнуть, что дело
вел Ягода, а решение было принято большинством голосов
Политбюро вопреки воле Сталина. Это свидетельствует о выF
сокой степени независимости Ягоды от Сталина. Не СталиF
ным вдохновлены и другие главные процессы 1920Fх — начала
1930Fх, направленные на уничтожение русской элиты и порожF
денные режимом юдократии, установившимся в 1920 году. ЯгоF
да был отнюдь не единственной, но одной из центральных фиF
гур этого режима, его опорой. Он сознательно и целенаправF
ленно продолжал русофобскую политику Ленина, ДзержинсF
кого и иже с ними.

12 В книге «КГБ (История внешнеполитических операций
от Ленина до Горбачева)», написанной бывшим сотрудником
КГБ, перебежчиком Олегом Гордиевским совместно с английF
ским историком К.Эндрю, утверждается, что Сталин никогда
не доверял Ягоде.

13 Характерно, что на февральскоFмартовском пленуме ЦК
1937 г., когда Ежов жестко раскритиковал Ягоду за либерализм
в отношении Каменева и Зиновьева, Ягода воскликнул: «Как
жаль, что я не арестовал Вас, когда еще мог!» (СоциалистичесF
кий вестник, 1938, № 6, с. 6). А в 1937 году на суде между обвиF
няемым Ягодой и обвинителем А.Я. Вышинским состоялся таF
кой откровенный и примечательный диалог: Вышинский: «СкаF
жите, предатель и изменник Ягода, неужели во всей вашей гнусF
ной и предательской деятельности вы не испытывали никогда
ни малейшего сожаления, ни малейшего раскаяния? И сейчас,
когда вы отвечаете, наконец, перед пролетарским судом за все
ваши подлые преступления, вы не испытываете ни малейшего
сожаления о сделанном вами?» — Ягода: «Да, сожалею, очень
сожалею…» — Вышинский: «Внимание, товарищи судьи. ПреF
датель и изменник Ягода сожалеет. О чем вы сожалеете, шпион
и преступник Ягода?» — Ягода: «Очень сожалею… Очень сожаF
лею, что когда я мог это сделать, я всех вас не расстрелял».

14 Жуков Ю.Н.»Кремлевский заговор» (https://
history.wikireading.ru/35358).

15 Об этом см.: Севастьянов А.Н. На русскоFеврейской этниF
ческой войне. — Вопросы национализма, № 28, 2016.

16 Кто есть кто в России: новейший справочник школьника.
М.: ЭКСМО, 2006. — С. 466.

17 Ильинский М.М. Нарком Ягода… — С. 50. Автор ссылаетF
ся на полицейские сводки.

18 Там же, с. 44.
19 Михаил Тумшис, Александр Папчинский. Большая чистF

ка. НКВД против ЧК. — http://www.eFreading.mobi/chapter.php/
1 0 0 2 3 5 2 / 4 / T u m s h i s _ M i h a i l _ F
_1937_Bolshaya_chistka_NKVD_protiv_ChK.html#n_307.
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На своем собственном процессе Ягода признал себя виновF
ным в том, что, будучи заместителем председателя ОГПУ, приF
крывал участников заговора.

20 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 26.
21 Судоплатов П.А. Разведка и Кремль. Записки нежелательF

ного свидетеля. М., 1996. С.105.
22 На допросе 19 мая 1937 года Ягода показал: «На совещаF

нии в Болшево Томский сообщил мне о готовящемся правиF
тельственном перевороте с арестом всех членов правительства
и Политбюро в Кремле и об участии в этом Енукидзе… На мой
вопрос, какими реальными возможностями правые располагаF
ют для осуществления своего плана, Томский сообщил мне, что
Енукидзе с нами, что он имеет все возможности для ареста руF
ководства партии и советской власти, когда это будет признано
необходимым» (ЦА ФСБ, ф. НF13614, т. 2, л. 146F167).

23 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 33.
24 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 6F7.
25 Ильинский М.М. Нарком Ягода… — С. 81.
26 Протокол допроса Г.Г. Ягоды от 26 апреля 1937 г. ЦА ФСБ,

ф. НF13614, т. 2, л. 57F88.
27 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 501.
28 Протокол допроса Г.Г. Ягоды от 26 мая 1937 года (ЦА ФСБ,

ф. НF13614, т. 2, л. 168F185).
29 Между прочим, Блюмкину Ягода поручил следить… за секF

ретарем Сталина Б. Бажановым (Матонин Е.В. Яков БлюмF
кин. Ошибка резидента. — М., Молодая гвардия, 2016. — С.
280).

30 Беспалов В.В. Национальный состав кадров органов ВЧКF
ОГПУ—НКВД—МГБ СССР в 1917—1938 г. (Краткая историF
ческая справка). — г. Ленинград, октябрь 1998 г. — http://
www.pandia.ru/text/77/390/95216.php

31 Рыбаковский Л.Л. Политический террор 1937—1938 гг. (К
75Fлетию сталинских репрессий в СССР). — М., ЭконFинформ,
2013. — С. 81.

32 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 5. И,
однако, в 1951 году началось следствие по делу «сионистского
заговора в МГБ»: насколько же сильным, устойчивым было там
еврейское ядро!

33 Ильинский М.М. Нарком Ягода… — С. 7.
34 Вспоминает П.Е. Мельгунова, жена историка: «Рядом со

мною дверь «Кабинет Ягоды». Один раз следователь принимал
меня в этом розовом, дамском кабинете с мягкой атласной меF
белью, мехами и коврами». — Красный террор в Москве. СвиF
детельства очевидцев. — М., АйрисFпресс, 2010. — С. 22.

35 Родная сестра Свердлова — Софья Михайловна — была
матерью Авербаха, как и жены Ягоды — Иды. Авербаху также
покровительствовали Лев Троцкий и зять Троцкого — Лев КаF
менев (Розенфельд) — всесильный поначалу председатель МосF
совета и член Политбюро ЦК ВКП(б). Ближайший сотрудник
Авербаха по РАППу и журналу «На литературном посту» и один
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из наиболее известных доносчиков эпохи (именно за это его
исключили из Союза писателей после ХХ съезда КПСС) — Яков
Эльсберг (Шапирштейн) приходился Каменеву родней. И т.д.
После ареста Авербах в письме на имя Ежова отмежевался от
Ягоды, облил его всевозможной грязью и обвинил в своем поF
литическом «совращении».

36 ЦА ФСБ, ф. НF13614, т. 2, л. 117F145.
37 Показания А.С. Енукидзе от 30 мая 1937 г. (ЦА ФСБ, ф.

13614, т. 2, л. 308F310, 314F322).
38 Беспалов В.В.: «Некоторые старые чекисты, служившие

при Г.Г. Ягоде, считают что у него были далеко идущие планы
«вхождения во власть» в стране и что для этой цели он создал
даже некое «элитное подразделение» из 2000 бойцов, прохоF
дивших особую военноFспортивную подготовку» (Беспалов В.В.
Национальный состав кадров органов ВЧК—ОГПУ—НКВД—
МГБ СССР в 1917—1938 гг. (Краткая историческая справка) —
Ленинград, октябрь 1998 (http://mrkFkprfFspb.narod.ru/
bespal.htm).

39 Протокол допроса Г.Г. Ягоды от 26 апреля 1937 г. ЦА ФСБ,
ф. НF13614, т. 2, л. 57F88.

40 «Будучи после смерти Ф.Дзержинского фактическим, а с
1934 года и официальным главой ОГПУFНКВД, Г.Ягода тем не
менее не определял стратегический курс ведомства щита и меча
революции… Сфера стратегии всегда была прерогативой ЦК,
Политбюро и непосредственно Сталина… Г.Ягода лишь провоF
дил политику Сталина, маскируемую под политику всей
партии», — пишут составители В.К. Виноградов и А.А. ЗданоF
вич в книге: Генрих Ягода. Нарком внутренних дел СССР, ГенеF
ральный комиссар государственной безопасности. Сборник
документов. // Науч. ред.: проф. А.Л. Литвин (Казань, 1997. —
С. 11). Как видим, эта точка зрения несостоятельна, расходитF
ся с фактами.

41 Троцкий, будучи в американской эмиграции, перед отъезF
дом в Россию попал на два месяца в концлагерь и мог вполне
оценить это остроумное изобретение англосаксов, чтобы рекоF
мендовать его советской власти.

42 ЦА ФСБ, ф. 3, оп. 2, д. 697, л. 277F287.
43 Тинченко Я.Ю. Голгофа русского офицерства в СССР.

1930—1931 годы. — С. 18, 22.
44 «В 1931 году Г.Ягода однозначно поддержал любителя масF

штабных разоблачений И.М. Леплевского, развернувшего охоF
ту на бывших офицеров и генералов в рядах Красной Армии и
флота» (Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С.
12). Израиль Моисеевич Леплевский (1896—1938) — деятель
ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, комиссар государственной безопасF
ности 2 ранга. Родился в БрестFЛитовске в еврейской рабочей
семье. С 1910 (!) член Бунда. С 1917 член РСДРП(б). С января
1918 — сотрудник Самарской ЧК. В 1918—1919 зам. председаF
теля Екатеринославской ЧК. Начальник Одесского ОсоботдеF
ла (1925—1929), зам. начальника ОГПУ СССР. Входил в групF
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пу руководителей НКВД, организовавших процесс над Г.Е. ЗиF
новьевым и Л.Б. Каменевым. Один из главных организаторов
процесса над М.Н. Рютиным и Второго Московского процесса
над К.Радеком и др. Организатор массовых чисток в РККА.
Один из главных организаторов Третьего Московского процесF
са. В апреле 1938 уволен из НКВД и 28 апреля арестован как
«участник фашистского заговора в НКВД». 28 июля расстрелян
на полигоне «Коммунарка» по приговору ВКВС. РеабилитироF
ван не был. (Его старший брат Григорий Леплевский [1.5.1889 —
29.07.1938] также участвовал в революционном движении и тоже
вначале как член Бунда, а позже — большевик. На момент ареF
ста занимал пост заместителя Генерального прокурора СССР.)

45 Леплевский недаром стал любимцем Ягоды: содержание
его дачи в подмосковном Томилино осуществлялось за счет
ОГПУ; в 1936 году она была отремонтирована на 4000 руб.

46 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 12—13.
47 Генрих Ягода. Нарком… Сборник документов… — С. 17.
48 ЦА ФСБ, ф. 1, оп. 5, д. 469, л. 304.
49 См.: Мозохин О.Б. Право на репрессии. Внесудебные полF

номочия органов государственной безопасности (1918—1953
гг.). — М., Кучково поле, 2006.

50 Тинченко Я.Ю. Голгофа русского офицерства в СССР.
1930—1931 годы. — С. 28.

51 Тинченко Я.Ю. Голгофа русского офицерства в СССР.
1930—1931 годы. — М.: Московский общественный научный
фонд, 2000. — С. 30.

52 http://vpkFnews.ru/articles/5722
53 15 марта 1938 года.
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УРОКИ ИСТОРИИ

В обиходе мы, не задумываясь, весь исторический период
с ноября 1917 года (Октябрьского переворота) до декабря 1991
года (Беловежского сговора) называем советским: «При соF
ветской власти…», «После советской власти…» и т.д.

Но, воFпервых, власти Советов у нас реально не было, если
не считать короткий период двоевластия летом 1917 г., когда
Петроградский эсероFменьшевистский совет пользовался не
меньшим влиянием, чем Временное правительство. Все посF
ледующие годы реальная власть принадлежала Политбюро
ЦК РКП(б)—ВКП(б)—КПСС и его аппарату, который дикF
товал свою волю Советам депутатов трудящихся, во главе
Советов назначал своих проверенных людей, ставил перед
ними конкретные хозяйственные и социальные задачи. Сами
же Советы представляли собой декорацию, изображавшую
выборность органов власти.

ВоFвторых, социалистический строй, имеF
нуемый Советской властью, о котором люди
хорошо помнят по 1970—1980Fм годам (а неF
которые и по 1950—1960Fм), в действительF
ности прошёл несколько этапов за время своF
его существования.

Валерий ГАБРУСЕНКО

ЭТАПЫ СОЦИАЛИЗМА
В РОССИИ
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Перед захватом власти большевики во главе с Лениным
бросили в народ привлекательные лозунги: «Земля — кресF
тьянам, фабрики — рабочим, мир — народам, власть — СоF
ветам!». Это был заведомый обман, о чём Ленин и его «гварF
дия» хорошо знали. Крестьян сразу же начали «раскулачиF
вать», сгонять в коммуны и обкладывать продразвёрсткой
(выметая подчистую даже семенное зерно и обрекая людей
на голодную смерть), фабрики сделали государственной собF
ственностью, а вместо мира превратили, как и планировал
Ленин, «войну империалистическую в войну гражданскую»
с большим на порядок числом жертв. Это был первый РусF
ский холокост.

Зачем это было нужно Ленину? А затем, что это и есть путь
к настоящему, рафинированному социализму, к царству
справедливости, в разных вариантах изложенному в учёных
трудах древнего грека Платона, затем англичанина Т.Мора,
затем итальянца Т.Кампанеллы, затем социалистовFутописF
тов, затем Маркса—Энгельса и многоFмного ещё кого. Суть
его — в нескольких незатейливых постулатах. Первое — ниF
какой частной собственности, всё должно быть общим, ибо
частная собственность есть источник несправедливости и
всех людских пороков. Во многих «учениях» обобществляF
лись даже жёны и дети (наиболее видным проповедником
этого постулата была большевичка Коллонтай). Второе —
население превращается в армию (часть в военную, больF
шинство в трудовую), живущую в казармах под присмотром
«доверенных». Подразделения трудармии по решению «изF
бранных» могут перебрасываться на разные участки трудоF
вого фронта — от полевых работ до строек. Третье — никто не
должен выделяться ни своими талантами, ни своим умениF
ем. Все равны и все, независимо от ума и способностей, поF
лучают равную пищу и одинаковые вещи для личного пользоF
вания, кроме, конечно, «доверенных» и «избранных». ЧетF
вертое — вместо денег, которые есть зло по определению, в
силу вступает натуральный товарообмен. Пятое — со времеF
нем, когда все люди станут одинаково хорошими, государF
ство с его полицейскими функциями само отомрёт. Во всех
поздних «учениях» был и шестой постулат: уничтожение реF
лигии и христианской церкви, ибо христианство поощряет
развитие личности, что противоречит третьему постулату.

Подобный социализм имел в истории и практическое вопF
лощение. Он был в Древнем Египте и Древней Месопотамии,
где трудармии выращивали хлеб, строили ирригационные
системы, дворцы и пирамиды, а «трудармейцы», не имея ниF
чего своего, получали довольствие из казённых складов (своF
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его рода фондов общественного потребления). Был он в ДревF
нем Китае, где трудармии возводили Великую Китайскую
стену и выращивали рис. Был он и в более поздней Империи
инков в Южной Америке.

Однако в построении такого социализма Ленин и его соF
ратники потерпели поражение от народа. В стране заполыхаF
ли восстания, и не только крестьянские. Восстал даже проF
летариат, «передовой отряд революции» (Петроград, Тула,
Воткинск, Ижевск, Сормово, Астрахань, Тверь, Брянск и
т.д.). Кульминацией стали Тамбовское и Кронштадтское восF
стания (1921 г.), после чего Ленин своим гибким умом перF
вым понял, что надо отступать, иначе не сносить головы, и
ввёл НЭП — «всерьёз и надолго, но не навсегда» (а только до
новой революционной ситуации в Европе, которая, к счасF
тью, так и не возникла).

Второе наступление на народ большевики предприняли в
1929 году, начав коллективизацию, приведшую к голодомоF
ру 1932—1933 годов, и новую волну репрессий против всех,
кто не вписывался в социализм, — старой интеллигенции,
офицерства и духовенства. Это был второй Русский холоF
кост. Жертв было поменьше, но счёт всё равно шёл на миллиF
оны. Однако на сей раз наступавшие ставили перед собой
намного более скромные задачи (потому и жертв было меньF
ше) — лишь убрать с дороги носителей старой культуры и
идеологии да обобрать крестьян для столь необходимой стране
индустриализации (правда, многие историки считают, что
коллективизация этой задачи не решила).

От прочих догматов социализма мудрый Сталин во второй
половине 1930Fх годов отказался, даже разрешил частную собF
ственность в виде крестьянских подворий и мелких производF
ственных кооперативов, а к началу войны (третьему РусскоF
му холокосту) стал проявлять и терпимость к Православию.
Правда, трудармию в форме Гулага он всё же оставил, направF
ляя её на стратегически наиболее важные объекты экономиF
ки, но эта армия составляла лишь несколько процентов труF
доспособного населения, да и подавляющая её часть состояла
из людей, наказанных за уголовные преступления.

Достижениями той эпохи были высокая общественная
нравственность, межнациональный мир, ничтожная степень
социального расслоения (владения и привилегии предстаF
вителей власти не были наследственными), всеобщее обязаF
тельное образование, равные стартовые возможности для всех
социальных слоёв, отсутствие безработицы и т.д., и т.п. И
абсолютно не важно, что не было западной демократии, важF
но, что власть работала в интересах народа.
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В таком виде, да ещё с высокоразвитой наукой и экономиF
кой, с самой сильной в мире армией, с огромными фондами
общественного потребления социализм и дожил до 1986 года,
меняясь лишь в деталях, в зависимости от объективных усF
ловий и субъективных прихотей Хрущева и Брежнева, пока
к власти не пришёл могильщик социализма Горбачев. Такой
социализм и остался в народной памяти, и с именем Ленина
он фактически никак не связан. Ленин был разрушителем,
строителем стал Сталин.

Между тем имя Ленина в массовом сознании ассоциируF
ется именно с этим, а не с казарменным социализмом («воF
енным коммунизмом»). Его имя оказалось на удивление удобF
ным. Под знаменем Ленина Троцкий воевал против Сталина
и под этим же знаменем Сталин разгромил троцкистов, под
знаменем Ленина трусливый Хрущев расправлялся с мёртF
вым Сталиным, под знаменем Ленина Брежнев убрал «воF
люнтариста» Хрущёва. (Теперь под знаменем Ленина стенаF
ет о почившем социализме КПРФ — видимо, так жить комF
фортнее. Если встать под знамя Сталина, то в обстановке
царящей в государстве сталинофобии можно и хлебных деF
путатских мест лишиться.) Всё это не случайно, как не слуF
чайно и то, что Бога большевики «отменили». Нужен был
новый бог — коммунистический, которому должно молитьF
ся всё население, и для новой божнички лучше всего подоF
шёл Ленин.

Были ли у сталинского социализма недостатки? Были! Были
и очевидные пороки. Перечислять их и анализировать не буF
дем — это большая отдельная тема. Они стали отчётливо проF
являться через несколько лет после войны, т.е. в самом конце
жизни Сталина, когда разрушенная войной экономика была
уже восстановлена и нужда в мобилизации всего народа отпаF
ла. Но холерический Хрущёв многие недостатки усугубил, а
любитель спокойствия флегматичный Брежнев исправлять их
не только не захотел, но и добавил свои. В итоге, недостатков
накопилось так много, а между властью и народом образоваF
лась такая громадная пропасть, что подрывной работы «пятой
колонны» социализм уже не выдержал.

И всё же, если человечество не погибнет от рук глобалисF
тов, к социализму как к самому справедливому общественF
ному строю оно обязательно вернётся. Вернётся, используя
бесценный опыт многострадальной России.
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Наше время, когда в истории России происходят чрезвыF
чайно важные и безусловно переломные события, как вехаF
ми, обрамлено двумя девяностолетними юбилеями великих
русских писателейFисториков.

В ноябре 2017 года мы отметили девяностолетний юбилей
Дмитрия Михайловича Балашова. В июле 2018 года отмеF
тим девяностолетний юбилей его погодка, Валентина СавF
вича Пикуля. В последние десятилетия советской эпохи мало
кто из писателей пользовался такой популярностью, как эти
романисты.

Их книги продолжают читать и сейчас, когда книжный
рынок заполнен бесчисленными трудами, связанными с русF
ской историей, но тогда за книгами Пикуля и Балашова гоF
нялись, их книг ждали, потому что оба они говорили об истоF
рии нашей страны то, что невозможно
было прочитать ни в учебниках, ни в
исторических исследованиях. И тольF
ко непрекращающейся прижизненF
ной травлей этих русских писателей,
только полудобровольнойFполувыF
нужденной самоизоляцией их в отдаF

Николай КОНЯЕВ (СанктFПетербург)

ОБРЕТЕНИЕ
РУССКОЙ СУДЬБЫ

ДОРОГИ И СУДЬБЫ
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лении от литературных центров и можно объяснить, почему
эти, пожалуй, самые популярные прозаики восьмидесятых
годов оказались разведены в общественном сознании.

Между тем, сравнивая биографии этих, безусловно, самых
значительных исторических романистов второй половины
двадцатого века, мы обнаружим воистину поразительные соF
впадения в их биографиях. И Дмитрий Балашов, и Валентин
Пикуль — погодки. Оба они родились и выросли в ЛенинграF
де. Оба мальчишками попали в блокаду и именно здесь переF
жили то, о чём писал их сверстник поэт Юрий Воронов:

В блокадных днях
Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством
Где черта?..
Нам в сорок третьем
Выдали медали
И только в сорок пятом —
Паспорта.
И в этом нет беды,
Но взрослым людям,
Уже прожившим многие года,
Вдруг страшно оттого,
Что мы не будем
Ни старше, ни взрослее,
Чем тогда.

Слова о том, что «мы не будем ни старше, ни взрослее, чем
тогда», с полным правом можно отнести и к Валентину СавF
вичу Пикулю, и к Дмитрию Михайловичу Балашову. Оба
они весной 1942 года едва живыми были эвакуированы на
Большую землю. У обоих в 1942 году погибли отцы. Оба
прошли свои главные университеты на Севере. Если мы
прибавим, что оба они и умерли в один день с разницею в
десять лет — накануне убийства Царской семьи, то остаётся
только подивиться Замыслу Божию об этих наших великих
современникахFсоотечественниках.

Обратим внимание, что, будучи современниками, и ДмитF
рий Балашов и Валентин Пикуль не только в жизни, но и в
своих многочисленных романах нигде не пересекались друг с
другом. Между ними как бы существовал договор о разделе поля
русской истории. Валентин Саввич писал о послепетровской
России и не уходил глубже семнадцатого века. Дмитрий МиF
хайлович Балашов не поднимался дальше шестнадцатого века,
рассказывая о временах рождения и расцвета Московской Руси.
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Писатели не пересекались и в манере письма. Пикуль
выстраивал свое повествование по законам сказовой прозы,
превращая в сказ эпические события, Балашов фольклорF
ные и летописные предания разворачивал в эпические повеF
ствования. Это был воистину писательский подвиг. ИсполF
нить его писателям позволяла необыкновенная сила таланF
та, которым столь щедро были наделены они, их необыкноF
венное трудолюбие, но при этом каждый из этих писателей,
прежде чем приблизиться к своему пониманию русской исF
тории, должен был обрести в себе ту русскую духовность,
которая и созидала нашу страну.

Поразительно, как это происходило с Дмитрием МихайF
ловичем Балашовым… Ведь когда мы говорим, что Дмитрий
Балашов родился 8 ноября 1927 года в Ленинграде, это не
совсем так, вернее, совсем не так. Дело в том, что восемьдеF
сят лет назад не было никакого Дмитрия Балашова. Тогда, в
семье актера ленинградского ТЮЗа Михаила Гипси родился
сын, которого родители назвали Эдвардом. Природная фаF
милия самого Михаила Михайловича была Кузнецов, а ГипF
сиFХипсеем он стал, когда многим казалось, что только заF
таптывая в себе русскость и можно осуществиться в послеF
революционной России.

Сыну ГипсиFХипсея в пятидесятые годы пришлось помеF
нять отцовскую фамилию, чтобы начать поиск своей настоF
ящей русской судьбы. Всю жизнь этот коренной петербургсF
кий интеллигент носил русскую косоворотку и сапоги, изумF
ляя ученых коллег. Всю свою жизнь он прожил как русский
крестьянин, строя дома, вспахивая землю, держа коров и лоF
шадей, чтобы постигнуть корневую суть русской жизни…

Валентину Саввичу Пикулю в обретении русскости не приF
шлось преодолевать такие препятствия, но, право же, его путь
оказался не намного легче, чем у Балашова. Мы знаем, что
Валентин Пикуль не имел даже и среднего образования, он
был самоучкой, и русскую историю открыл для себя сам.
Причем открыл ту историю, о которой не знали и даже не
догадывались не только писателиFроманисты, но и многие
профессиональные историки, ибо эта история была выведеF
на за рамки официальной истории нашей страны.

Валентин Пикуль с головой ушел в открытую им историю,
потому что она была не просто интереснее засушенных схем,
которые предлагали учебники, но еще и потому, что в этой русF
ской истории писатель Пикуль находил ответы на самые главF
ные вопросы, что ставила перед ним и его читателями жизнь.

Дмитрий Михайлович Балашов и институт закончил, и
работал в научном институте Академии наук, но его отношеF
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ние к истории в главном сродни отношению к истории ПиF
куля. Романы из цикла «Государи Московские» он пишет в
продолжение своей работы фольклориста, как бы пытаясь
создать утраченный героический эпос нашего народа.

С разных сторон, совершенно поFразному, но одновременF
но оба писателя шли к постижению народной правды русF
ской истории, той правды, сказать которую своему народу
они и были призваны. И, может быть, в этом и скрыто самое
главное, что открывают нам эти удивительные русские судьF
бы… Только сохранив свою духовность, свой язык, свою
культуру, свою историю, то, что и называется русскостью,
обретали писатели, а вместе с ними и читатели, возможность
выстоять перед новыми испытаниями.

Вдумаемся еще раз в тот простой факт, что в одном городе
с разницею в полгода рождаются два писателя, которые, не
сговариваясь, по сути, делят пополам оболганную русскую
историю, чтобы сказать русским людям ту самую главную
правду о великой России, которую пытались спрятать русоF
фобы всех мастей. И вопреки всему — не зря ведь в отрочеF
стве прошли они через горнило блокадного голода! — они гоF
ворят ее как раз накануне новых страшных испытаний, коF
торые обрушаться на нашу страну.

Западные идеологи в девяностые годы порою рассуждали:
дескать, они — победители, они выиграли холодную войну, и
те унижения и притеснения, которым они подвергают РосF
сию, — следствия этой победы. Разумеется, говорить о побеF
де над Россией они поспешили.

Более того… Уже сейчас очевидно, что хотя тех страшных удаF
ров, которые обрушились на нашу страну, ни одна другая страна
не выдержала бы, мы всеFтаки устояли, как некогда устояли на
Волге в Сталинграде… И кто знает, если бы миллионы русских
людей не успели вовремя прочитать книги Дмитрия Балашова и
Валентина Пикуля, устояла ли бы сама наша страна перед грязF
ным потоком лжи, захлестнувшем ее в конце восьмидесятых и
начале девяностых годов? И может быть, в этом и скрыто самое
главное, что открывают нам жизни и книги Балашова и ПикуF
ля… Только сохранив свою духовность, свой язык, свою культуF
ру, свою историю, то, что и называется русскостью, обретаем мы
возможность выстоять перед новыми испытаниями.

УБИЙСТВО В КОЗЫНЕВЕ

17 июля 2000 года в квартире Дмитрия Михайловича БаF
лашова на улице Суворова сработала сигнализация. ПриF
бывший наряд милиции никаких следов взлома не обнаруF
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жил, но всеFтаки решено было позвонить в Козынево, где
находился деревенский дом писателя.

Дозвонились до главы ильменской сельской администраF
ции Андрея Кузьмина, работавшего раньше участковым. Он
отправился к Балашову. На стук никто не откликнулся, но
ворота усадьбы были не заперты. Когда Кузьмин вошел
внутрь, он увидел завернутое в одеяло тело Дмитрия МихайF
ловича… На голове темнела — она была хорошо видна на
седых волосах писателя — запекшаяся кровь… На шее болF
тался кусок веревки. В доме всё было перевернуто…

Вызванные на место трагедии экспертыFкриминалисты усF
тановили, что убийство совершено сутки назад — в ночь с 16
на 17 июля 2000 года… Странно, но произошло оно ровно —
день в день! — десять лет спустя после смерти другого велиF
кого русского писателя Валентина Саввича Пикуля.

16 июля — печальный день в календаре русской историF
ческой беллетристики. Если же вспомнить, что оба писателя
ушли от нас как раз накануне убийства в 1918 году Царской
семьи, мистическая окрашенность этой даты приобретает
особо зловещий смысл…

НОВГОРОД ВЕЛИКИЙ

«...В истории, как и в жизни, ошибаются очень часто!.. И за
ошибки платят головою иногда целые народы, и уже нет пути
назад, нельзя повторить прошедшее, потому и помнить надо,
что всегда могло бы быть иначе — хуже, лучше? От нас, жи�
вых, зависит судьба наших детей и нашего племени, от нас и
наших решений. Да не скажем никогда, что история идет по
путям, ей одной ведомым! История — это наша жизнь, и дела�
ем ее мы. Все скопом, соборно. Всем народом творим, и каж�
дый в особинку тоже, всею жизнью своею, постоянно и неза�
метно. Но бывает также у каждого и свой час выбора пути,
от коего потом будут зависеть и его судьба малая и большая
судьба России. Не пропустите час тот!..» (Д.М. Балашов).

«Когда меня бросила жена, а дом сгорел, я, наконецFто,
убрался из Карелии, — пишет Д.М. Балашов в своей «АвF
тобиографии». — В Новгороде мне дали квартиру, и с 1984Fго
года я живу тут, продолжая писать и периодически конфликF
туя с начальством. Это уже, видимо, мне суждено делать до
самой смерти». Тут Дмитрий Михайлович, как это он часто
делает, чутьFчуть спрямляет свою биографию.

Савва Ямщиков вспоминает, что однажды, когда он жил в
Ленинграде в гостинице, ему позвонил Лев Николаевич ГуF
милев и попросил принять Балашова.
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— Лев Николаевич, — удивился Ямщиков. — Это что за
новые эскапады «Нестора»? Мы же с ним накоротке. К чему
этот придворный этикет?

— Дорогой Савва Васильевич, за что купил, за то и проF
даю, — ответил Гумилев. — Балашов просил позвонить.

«Через час, — пишет С.В. Ямщиков в своих воспоминаниF
ях, — конечно же, без предварительного звонка, в дверях возF
ник милый, необычайно радушный проситель.

— Знаете, Савва Васильевич, я решительно расстаюсь с
Карелией и прошу вас подсказать, как мне осесть на ПсковF
щине или Новгородчине. Вы же прекрасно знаете эти земли.

У меня на примете был один продающийся хуторок непоF
далёку от ПсковоFПечерского монастыря. ТудаFто и отпраF
вился балашовский обоз с детьми, лошадьми, коровами и,
как пошутил Лев Николаевич, с «женским гаремом».

Но на хуторе Рогозина гора в Псковской области, хотя
Балашов и приобрел его, он задержался недолго, вскоре пеF
ребрался в Новгород.

Новгород уже не раз возникал в жизни Дмитрия МихайF
ловича. В 1947 году он впервые побывал здесь, когда город
еще лежал в руинах. Дмитрий Михайлович приехал тогда в
Новгород с краюхой хлеба и луковицей в кармане и сразу
отправился в церковь СпасаFнаFИльине, чтобы попробовать
зарисовать поразившие его фрески Феофана Грека.

Разумеется, нелепо приписывать этой поездке какоеFто
определяющее судьбу будущего писателя значение, но каF
жется, что грозно проникающий прямо в душу взор ВседерF
жителя с фрески СпасаFнаFИльине Дмитрий Михайлович
Балашов пронес через всю жизнь. И десять лет спустя на
Терском берегу, в Варзуге, сохранившей древнюю культуру
Великого Новгорода, наверняка вспоминал Дмитрий МихайF
лович о своей студенческой поездке. А еще десятилетие спуF
стя, когда уже и обыск прошел в квартире Балашова, когда
пришлось оставить работу в Институте языка, литературы и
истории Карельского филиала АН СССР, кто, если не «ГосF
подин Великий Новгород» помог Дмитрию Михайловичу?

Весь гонорар за эту повесть Балашов вложил тогда в приF
обретение дома в деревне Чеболакше, на берегу Онежского
озера, и во многом благодаря этому и сумел написать свой
главный «новгородский» роман — «МарфуFпосадницу», приF
несшую ему заслуженную славу. И вот теперь, на новом витF
ке в жизни Балашова снова возникает Новгород. Теперь уже
навсегда…

Рассказывают, что когда Балашов впервые приехал в ВеF
ликий Новгород, милиция прямо на перроне задержала его и
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препроводила в отделение — для выяснения личности... «ГоF
товый эпизод для художественного фильма о Балашове, —
говорил по этому поводу С.А. Панкратов. — В старинном
русском городе советскому милиционеру показался странF
ным и опасным человек в старинной русской одежде…

Возможно, что и в Новгороде, как и в Пскове не задержалF
ся бы Балашов, но тут помог случай.

«В 1984 году Дмитрий переезжает в Новгород, ищет новое
пристанище, — пишет Г.М. Балашов. — В этот момент реF
жиссер Салтыков пригласил его сниматься в кинофильме
«Господин Великий Новгород» — о Великой Отечественной
войне. Киношники и телевизионщики тогда имели большой
вес. И по окончании съемок на банкете Салтыков попросил
местных начальников помочь писателю Балашову с приобF
ретением жилья. И в скором времени подходящую квартиру
нашли на ул. Никольской 21 и поселили туда Дмитрия МиF
хайловича».

Понятно, что к середине восьмидесятых писательская слаF
ва Дмитрия Михайловича уже набрала силу, и ничего удивиF
тельного в том, что ему — известному на всю страну писатеF
лю! — дали квартиру в Новгороде, нет. Но с другой стороны,
в Пскове такого с ним не случилось, и как ни крути, а полуF
чается, что это именно Новгород признал своего певца и приF
ветил. ПоэтомуFто и любопытно то, в каких драматических
тонах описывает свой переезд в Новгород сам Балашов.

«Попал я сюда по соединившемуся почину несчастья и
удачи. Там, на севере, где я жил до того, лопнула (с треском и
безобразиями, как водится) моя прежняя семья, и я оказался
буквально сидящим, точнее, «парящим» на чемоданах. А тут
известный, ныне покойный, кинорежиссер (уж не помню,
как мы с ним и познакомились!) возжаждал запечатлеть мой
лик в одном из героев его фильма, посвященного событиям
Отечественной войны (подошел типаж!), прельстивши меня
обещанием познакомить с городским начальством, а начальF
ство — с книгою, написанной мною о прошлом города, на
предмет предоставления автору (то есть мне) жилья в этом
самом городе. Обещание свое режиссер сдержал, и жилье,
спустя полгода, мне действительно дали…»

Приведенная цитата заимствована из рассказа Д.М. БаF
лашова «Лаура», написанном незадолго до смерти писатеF
ля… И хотя, конечно, художественное повествование — не
мемуары, но в последние годы Дмитрий Михайлович, кажетF
ся, и не рассказы писал, а исповедовался…

Так что сомнений в точности изложения фактов тут нет.
Как и в описании съемок фильма Алексея Александровича
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Салтыкова… Роль, которую пришлось сыграть Балашову в
этом фильме, оказалась не то чтобы трудной, а какойFто злоF
вещей и в общемFто пророческой, если заглянуть на полтора
десятилетия вперед…

«С этого фильма всё и началось. Пока меня многократно
«мучали», а затем «убивали» («Дубль, еще дубль, еще... Нет,
повторите проход! Так лучше, но теперь лишние люди вошли
в кадр... Отойдите там! Мальчики, отойдите дальше! Съемка
идет!») Пока меня мучили и гоняли, собиралась толпа и не
только из одних мальчишек».

С.А. Панкратов писал, что эпизод с задержанием БалаF
шова милицией по приезду в Новгород мог бы войти готовым
эпизодом в художественный фильм о Балашове… Может
быть… Хотя, конечно, гораздо интереснее то, что первым деF
лом по приезду в Новгород Дмитрий Михайлович снимается
в фильме, где его убивают.

Пророческую интонацию этой сцены в фильме усиливало
то, что Балашов и не играл в этом фильме. СтарикFхраниF
тель, которого убивают немцы, это не совсем роль, это сам
Балашов и был…

А с квартирой Дмитрия Михайловича в Новгороде, действиF
тельно, не обманули. В 1984 году для него в тихом уголке НовF
города не очень далеко от церкви Спаса на Ильине в двухэF
тажном небольшом домике сделали из двух одну большую
квартиру. Сюда, в эту просторную новгородскую квартиру, на
углу Славны и Суворовской, и пришла в конце сентября 1985
года двадцатичетырехлетняя Ольга Николаевна Качанова.

«Я тогда училась на пятом курсе факультета иностранных
языков и, как многие студенты, подрабатывала репетиторF
ством, — рассказывает она, вспоминая историю своего знаF
комства с Балашовым. — Наш куратор, Леонора КузьмиF
нична Чистоногова позвонила мне в общежитие и предложиF
ла позаниматься с детьми «известного исторического ромаF
ниста Балашова Дмитрия Михайловича, только что переехавF
шего в Новгород». Кто такой Балашов, я не знала. ВыгодF
ным для меня было то, что заниматься надо было с двумя
ребятами сразу: девочка училась в Карелии в школе с финсF
ким языком, а мальчик только начал изучать английский.
Мне было сказано, что Балашова много издают, и человек он
богатый, так что взять за уроки можно и побольше…»

Подумав немного, Ольга Николаевна согласилась. В наF
значенное время она пришла на Суворовскую, позвонила в
дверь и…

«Я увидела сначала глаза, не всего человека, а именно глаза.
СветлоFголубые, глубокие, умные, с лукавинкой, улыбающиеF
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ся и при этом с какимFто вопросом. Глаза, в которых я утонула
сразу. Это потом мама скажет, что Дмитрий меня заговорил. Это
всё будет потом, а сейчас сердце какFто дёрнулось, забыла вдохF
нуть в очередной раз, в голове забилось… Вдохнув побольше
воздуха, сказала чтоFто, прошла в прихожую.

Дмитрий Михайлович с интересом оглядывал меня, задаF
вал какиеFто вопросы, я чтоFто отвечала, даже улыбалась,
кажется.

Выскочили ребятишки, моё спасение, мой спасательный
круг, ухватившись за который, я стала понемногу выплыF
вать. Девочку звали Дуняша. Папа иногда называл её АвдоF
тьей или Дусей. Евдокия, знакомясь с мальчиками, говориF
ла, что её зовут Таней. Очень стеснялась своего имени, иногF
да даже плакала…

Мальчика звали Ярослав, Слава. Мы прошли в комнату
Дуняши, потом я позанималась со Славой».

— Ну, как? — спросил Дмитрий Михайлович после урока.
Ольга Николаевна объяснила, что Евдокии будет, конечF

но, трудно догонять одноклассников: они уже второй год изуF
чают язык. Но у девочки есть способности и настойчивость.

— Когда опять придёте?
«Отвечая, старалась не смотреть в глаза. Договорились обо

всём. Расставаясь, Балашов пожал руку и опять зацепил глаF
зами. Барахтаясь в них, как котёнок в воде, пыталась хоть
какFто разглядеть хозяина. Белые, не седые, а именно белые
пушистые длинные волосы. Роста вроде бы невысокого. СпуF
стя года два, выяснили с ним, что я выше на четыре сантиметF
ра. Я всегда ощущала, что рядом со мной большой человечиF
ще, спокойно носила каблуки (правда, и Дмитрий ходил в саF
погах с каблучками) и никогда не замечала, что он ниже росF
том. Он был одет в красную косоворотку, ворот расстегнут».

В уже процитированном выше рассказе «Лаура» Дмитрий
Михайлович описывает свою первую новгородскую влюбF
ленность в женщину, с которой так и не было ни романа, ни
просто знакомства…

«Разговаривали. О чем — не помню. Странно, но не поF
мню даже ее имени и, боюсь, нынче могу не узнать, встретив
в толпе. Ибо запомнилось и помнилось с мучительной болью
не это, не внешние приметы, а скорее строй души; ее ясная,
веселая кипучесть, во всей этой киношной кутерьме звеневF
шая сквозь и надо всем, как серебряный колокольчик. Да
нет, словами опять не сказать, не определить... Но, разумеетF
ся, два эти рубежа: разница возрастов (в дочери она мне гоF
дилась, такFто сказать!) и счастливое замужество — исклюF
чали для меня всякую возможность более близкого с нею знаF
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комства. И так только тихо радовался, когда она выделяла
меня, не забывая в толпе хохочущих подруг, хотя особой блиF
зости не было меж нами. Помню только, что во мне проснуF
лось то мучительное, как жар болезни, чувство обостренного
ощущения ее присутствия и желания близости, не той груF
бой, от которой пересыхает рот и рождаются зверские инF
стинкты, а какойFто иной, духовной, что ли... Да и попросту
нравилась она мне нешуточно! Короче — влюбился, с удивF
лением и горечью чуя в себе наступление тех самых чувств,
которые считал похороненными для себя уже лет тридцать
тому назад… И, конечно, совсем, совсем не думал, не гадал,
что и она ко мне, старику, может испытывать чтоFлибо, кроF
ме естественного уважения…»

С Ольгой Качановой всё оказалось проще… Недели через
три Дмитрий Михайлович попросил ее пожить с детьми —
ему нужно было ехать по делам в Ленинград и Москву.

«Так уж сложилось, что четверо детей, которые приехали с
ним из Петрозаводска (Алексей, Евдокия, Ярослав и Арсений),
долгое время не жили вместе, да и возраст: от 8 до 14 лет — всё
это стало причиной того, что Балашов решил в качестве
«няньки» оставить меня, — говорила Ольга Николаевна. —
Вернувшись из командировки, он упросил меня остаться
пожить ещё: «Дети стали тише, да и он боится, что не спраF
вится по дому без женщины».

А в бездонных глазах — мольба о помощи. Не рассчитал
мужских сил Дмитрий Михайлович, привезя ребятишек и
хозяйство в Новгород. И, поняв это, растерялся. Не знаю,
бабья ли жалость или мамино «не искать в жизни лёгких пуF
тей» сыграло роль, но я согласилась. Да так и осталась».

Мольба о помощи в глазах Балашова — это не преувелиF
чение Ольги Николаевны. В середине восьмидесятых БалаF
шову порою казалось, что всё идет под откос. Даже победы и
те, казалось, оборачиваются поражениями…

«Мы живем, если можно так выразиться, при последнем
блеске вечерней зари древней устной культуры русского наF
рода, — не уставал повторять Дмитрий Михайлович и став
известным и преуспевающим писателем. — От нас зависит,
будет ли и насколько сохранена народная культура прошедF
ших веков. ПоFмоему, перед величием одного этого факта все
мы должны чемFто поступиться, чтоFто отодвинуть, какиеF
то мелкие, скажем, карьерные соображения попросту забыть,
дабы выполнить главное: уходящее устное творчество РосF
сии перевести в письменный вид».

Сам он готов был поступиться ради этого многим. Даже
собственным материальным благополучием.
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Так произошло с изданием фундаментального труда БаF
лашоваFфольклориста «Русская свадьба». Издавал этот свод
с нотами и грампластинками Дмитрий Михайлович, по сути,
за свой счет, хотя тогда еще — в середине восьмидесятых — и
не существовало частных издательств.

«Выход книги с оплатой в пятнадцать тысяч тогдашних
рублей обеспечил сам Балашов, — свидетельствовал В.И.
Поветкин. — Однако издатели и тут, как говорится, нашлись:
они направили основной тираж не в крупные магазины страF
ны… а завалили книгой, например, склады в вологодских
окраинах. Местным жителям, конечно, приятно прочитать о
себе, но книжную гору им не выкупить».

Досадной тут была не просто потеря собственных денег, а еще
и унизительная уценка труда, который Балашов считал главF
ным в своей жизни. Прямо на его глазах затаптывался равноF
душными, глухими к живому слову людьми последний блеск
вечерней зари древней устной культуры русского народа…

Алексей Маркович Любомудров, аспирант Пушкинского
дома, побывавший тогда у Балашова, вспоминает, что ДмитF
рий Михайлович встретил его в коридоре. Из комнат выгляF
дывали дети — из одной молодой человек лет семнадцати, из
другой — подростки, из третьей — трехлетний малыш…

«Балашов встретил меня без особой радости, не предложив
чашки чаю, хмуроFсерьезный, провел в небольшой кабинет,
показавшийся мне почти пустым. Были там резной буфет с
разложенными столярными инструментами, сундук, коробF
ка с письмами. Небольшой, обшарпанный письменный стол.
Рядом книжная полка, на которой книг было немного, среF
ди них — Даль, молитвослов, церковный календарь. На стеF
нах — три иконы древнего письма. Сразу бросились в глаза
огромные кипы бумаги: Балашов писал свои знаменитые роF
маны карандашом, огромными угловатыми буквами, на обеF
их сторонах небольших листков, так что на странице умещаF
лось дюжины две строк. Как в этих ворохах он потом разбиF
рался — загадка.

Балашов уселся на стул, покрытый овчиной, поджал под
себя ноги и начал беседу. Но спокойно сидеть он не мог: ерF
зал, вставал, ходил по комнате. Одет он был в коричневую
косоворотку, рабочие брюки. Ходил без обуви, в толстых носF
ках. Я разглядывал знаменитого писателя: малого роста, коF
ренастый, чуть сутулый. Голова седая, с большими залысиF
нами. Борода, усы. Голубые, даже синие, глаза. Голос у него
был высокий и звонкий».

Беседу Алексей Любомудров записал полностью, и запиF
санный им рассказ Балашова интересен не столько как исF
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точник биографических сведений, сколько как свидетельF
ство состояния писателя в эти дни.

«Не дают писать! — говорил Балашов. — Из ПетрозаводсF
ка выжили, дом сожгли. Некто из высокопоставленных чиF
нов распорядился сжечь весь тираж «Младшего сына» — чуF
дом отстояли. Здесь, в Новгороде, квартиру дали, правда, тех,
кто дал, самих тут же сняли с должности. Такое впечатление,
что какиеFто «этнические удары» сопровождают каждый мой
роман. Меня дважды убивали… Из Петрозаводска выселила
бывшая жена, которая туда вернулась с юга. Сейчас другая
меня тащит на суд — глупо, противно. Эта женщина, с котоF
рой мы вместе фольклорный сборник делали, родила ребенF
ка. Да, мы с ней жили, я ее содержал, но ребенок не мой! ПроF
сто нужны алименты… Здесь — сына хотят оставить на втоF
рой год в школе. Перевел в другую школу — такая же истоF
рия, ставят двойки, учителя сговорились!

Не знаю, допишу ли роман, честно говорю…»
Роман «Отречение» Дмитрий Михайлович дописал. И доF

писал во многом благодаря Ольге Николаевне Качановой.
Осенью 1986 года у Ольги Николаевны родился двенадF

цатый ребенок Балашова — сын Иван, а через десять месяF
цев, 17 июля 1987 года, она расписались с Балашовым.

«Расписывались не торжественно, — рассказывает Ольга
Николаевна. — Увидев такую неординарную пару, дама из загса
занервничала. После слов: «Молодые, обменяйтесь кольцами»
заметила, что кольцо одно. Дмитрий Михайлович колец вообще
не носил, пальцы отекали, потому и не стал покупать себе. От
растерянности он стал надевать мне кольцо на левую руку… Я
руку отнимаю, и он принялся кольцо снимать… Но тут оно, как в
замедленной съемке, выскользнуло из его рук и покатилось под
стол. Я гляжу, паркет весь в щелях… Ну, думаю, всё. Вижу, как
Дмитрий Михайлович с одной стороны стола на четвереньки
плюхается, загсовая дама — с другой. Мне же остается только
наблюдать, как они по полу ползают. Наконец Балашов и дама
поднимаются, и он победно надевает мне на правый палец кольF
цо. Дама же, видимо, от всех этих неловкостей совсем растеряF
лась, схватила первый попавшийся паспорт и, не глядя чей, наF
чала заполнять страницу «Семейное положение», затем поставиF
ла печать для обмена и взяла другой паспорт. Только тут и выясF
нилось, что она расписала Балашова Дмитрия Михайловича с
Балашовым Дмитрием Михайловичем».

Сейчас, спустя десятилетия, Ольга Николаевна с улыбкой
вспоминает подробности своей свадьбы, но тогда, наверное,
сохранить самообладание было труднее — Балашов был старF
ше ее отца, и через полгода ему исполнялось шестьдесят…
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Ольге Николаевне Качановой было тогда двадцать пять
лет… Но была любовь, и любовь помогла справиться с трудF
ностями.

А трудностей хватало и у Дмитрия Михайловича БалашоF
ва в эти черные для нашей страны годы…

— Издают мои книги, но мне за это деньги не платят, —
жаловался он. — Целый ряд издательств просто на меня плюF
ют — из года в год зарабатывают на переиздании моих ромаF
нов, а я ничего не получаю. Живу как церковная мышь. Мне
иногда стыдно: сижу — пишу, жена чтоFто стряпает на кухне,
работает телевизор — мне мешает, я рявкаю, а потом думаю:
чего ты рявкаешь, чего ты стоишь — дожив до семидесяти
лет, не можешь нормально обеспечить семью? Что делать, если
у меня пенсия — 360 рублей, да жена зарабатывает 400—600,
а только счета на междугородные переговоры с теми же мосF
ковскими редакциями приносят на полтысячи ежемесячно.
А я тут еще машину купил — по старым ценам, до инфляции,
но ее же надо чинить. А без транспорта мне уже нельзя —
тяжело, годы не те. Значительная часть гонораров, которые
нетFнет да выплачивают, уходит на ремонт машины».

А еще кроме машины была семья. Тринадцать детей… СтарF
шему перевалило за сорок. Младшему — и пяти не исполнилось.
Родился он, когда отец уже перевалил на седьмой десяток…

Но куда существенней было то, что в эти годы, когда в очеF
редной раз рушилось государство, которое так трудно и так
долго собирали государи московские, Балашов не находил и
не мог найти себе места в новой перестроечной России…

…Может быть, это «завтра»,
Которое нам создают?
Может, надобно жить,
Потихоньку к такому готовясь?
Повелите ж! Но мне,
Заблудясь в перепутьях седых,
Недостанет на то
Ни смиренья души, ни терпенья.
Я Россию хочу, словно Китеж,
Поднять из воды!
Мне великое прошлое
Застит иные свершенья! —

писал он в эти годы.
В 1989 году Балашов попал в ДТП. На повороте шоссе в

деревне Черкассы разлилась солярка из проходившего здесь
бензовоза. Машина Д.М. Балашова, попав в солярную лужу,
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потеряла управления и сбила мальчикаFвелосипедиста. КстаF
ти сказать, несколько минут спустя в этой же солярной луже
потерял управление мотоцикл. И хотя вины Д.М. Балашова
не было, но следствие поначалу грозило обернуться для пиF
сателя большой бедой.

В Государственном архиве новейшей политической истоF
рии Новгородской области хранится повестка с грозным треF
бованием Балашову явиться в суд. Но всеFтаки разобрались.

28 ноября 1989 года следователь УВД Калининского обF
лисполкома уведомил Балашова, что «уголовное дело, возF
бужденное по факту дорожноFтранспортного происшествия,
имевшего место 4 сентября 1989 года в деревне Черкассы,
прекращено производством за отсутствием в Ваших действиF
ях состава преступления по ст. 5 п.2 УПК РСФСР».

Ну а в 1993Fм году сын писателя Алексей, отбиваясь — по
его версии! — от грабителей, смертельно ранил одного ноF
жом. Ему грозила тюрьма, и он сбежал на Украину.

Об отношениях Дмитрия Михайловича с выросшими,
ставшими взрослыми сыновьями рассказывать еще не приF
шло время и, видимо, надо было бы упустить эту тему, но тут
приходит на помощь сам Дмитрий Михайлович. За нескольF
ко лет до своей гибели он написал рассказ «Сын»…

«Там, где больничный коридор расширяется, образуя двуF
светный полузал с фикусом, водруженным на столик в центF
ре, и с потертыми, обтянутыми красной тканью креслами для
посетителей по бокам сидят рядом двое — отец и сын.

Отец маленький, «тиндитный», в обтерханном пиджачке,
с мозолистыми, коричневыми еще от летнего загара руками,
седенький, с жидкими остатками волос, когдаFто (он уже и
не помнит того сам) густых и пышных, а ныне едва прикрыF
вающих лысину. Сын — рослый, на полторы головы выше
отца, в клетчатой рубахе с закатанными рукавами; он своF
бодно положил мускулистые руки на плоские ручки кресла и
вытянул длинные, тоже мускулистые ноги в сторону фикуса.
Сын находится здесь на обследовании, у него чтоFто с печеF
нью, да и с нервами (слегка заикается), но печень, пока не
подошел набор в армию, не мешала ему пить, а заикание не
мешало учиться в школе (пока учился), и только теперь, доF
ведя до озверения военкома, парень лег в больницу, где и наF
вещает его нынче приехавший изFза города отец.

Отец мнет корявыми пальцами у себя на коленях целлоF
фановый пакет, в котором помимо дюжины сладких булоF
чек, испеченных мачехою сына Галиной Петровной, лежат
уворованные из новогодних гостинцев младших детей апельF
син, два яблока и три шоколадных конфетки…»
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Так начинается этот рассказ… Надо сказать, что и написав
столько романов, беллетристической свободе в обращении с
исходным материалом Дмитрий Михайлович так и не научилF
ся. Сознательно или подсознательно, но по мере возможности
он старался не отступать от реальной первоосновы.

«В изложении событий, даже мелких, я старался дерF
жаться со всей строгостью документальной, летописной
канвы, памятуя, что читатель наших дней прежде всего
хочет знать, как это было в действительности, то есть треF
бует от исторического романа абсолютной фактологичесF
кой достоверности, — писал Балашов в послесловии к роF
ману «Младший сын». — Поэтому я разрешал себе лишь
те дорисовки к летописному рассказу, которые позволиF
тельны в жанре художественного воспроизведения эпохи,
например, в воссоздании второстепенных персонажей,
людей из народа, живых картин тогдашней жизни, котоF
рые, однако, тоже строились мною по археологическим и
этнографическим источникам».

Вот и в рассказе «Сын», Дмитрий Михайлович только
чутьFчуть меняя имена, слегка поправив свой возраст и поF
ложение, — отстраняется от реальной жизни, но устройство
семьи и отношения в семье он не трогает, переносит их в расF
сказ один к одному из жизни.

«Венька на встрече неуклюже ткнулся губами ему в висок,
пробормотал чтоFто о том, что вот у всех тут были свои на
Рождество, а к нему одному никто доселева не приезжал… И
тем согрел сердце: всеFтаки любит! Ну, не станешь же объясF
нять, что мачеха заявила давеча, мол, не поедет, что и глядеть
не может на этого оболтуса, что у всех дети как дети, а ВеньF
ка, раз ученье бросил, так мог бы на работу поступить, а не
грабить старого отца… Что верно, то верно! Ведь и школу осF
тавил, а оставался всегоFто одиннадцатый класс, и учителя
хвалили, мог бы и в институт поступить… И на работу не поF
шел: «Я буду зарабатывать сам! Сто долларов в месяц стану
приносить!». Знаем мы эти заработки! В первый месяц принес
отцу кожаную куртку турецкую, а мачехе какуюFто электроF
маслобойку, которая скоро испортилась, во второй — кажись,
набор столовых ножей, а там и заработки, видать, кончились…
Куда едет, так всё к отцу: «Дай, батя, на дорогу!». А недавно —
простить себе не может Геннадий Васильич — выпросил: «ПуF
сти, батя, за руль!» ВодитьFто вроде умеет, батька научил, права
только ленится получить. А тут гололед… Поспешил да и въеF
хал на «козле» в чужую машину, которая к тому же шла по
основной. Те вылезли, черные какиеFто. Венька долго толкоF
вал с ними, сам Геннадий Васильич сидел в машине, облитый
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стыдом, потом вылез. «Они требуют пятьсот долларов!» — скаF
зал Венька сумрачно. — «Может, сбавят?» — неуверенно проF
бормотал Геннадий Васильич, оглушенный непомерною сумF
мою (это сколько же будет миллионовFто, Господи!). Но ВеньF
ка отверг: «Меньше никак! Иномарка! Тут одна дверца стоит
за двести долларов!» — «Как же бытьFто, Венюшка?» Но сын
развернулся на сей раз быстро: поймал левака, съездил кудаF
то к какомуFто своему дружку, деньги достал, но сказал, что
надо вскоре отдать доллары Антону…»

При желании можно было бы попытаться соотнести опиF
санного в этом рассказе сына с кемFлибо из сыновей ДмитF
рия Михайловича Балашова, тем более что многие подробF
ности, приведенные в рассказе, явно заимствованы писатеF
лем из его отношений с Евгенией Ивановной Влазневой (в
рассказе она названа Верой), а некоторые — это какFто соF
всем жутковато! — мы еще встретим в милицейских протоF
колах и показаниях на суде, но всё же я не стал бы персоноF
фицировать с реальным прототипом героя рассказа.

Хотя тут и много жизненной первоосновы, но всё же это не
очерк, не мемуары, а рассказ, даже и вбирая в себя докуменF
тальный материал, оказывается шире исходного материала.

Разумеется, Геннадий Васильевич чрезвычайно похож на
Дмитрия Михайловича, и все равно это — не автопортрет. В
рассказе перед нами возникает образ человека, который проF
жил всю жизнь настоящим мужиком, который кормил свою
семью, а теперь, на склоне лет, лишился возможности соотF
ветствовать званию кормильца и хозяина.

«Эх! Чтобы достать эти клятые доллары, пришлось ликвиF
дировать вклад в сберкассе. Никак не удавалось Геннадию
Васильичу собрать себе на похороны, чтобы своих не ввоF
дить в расход! Прежние сбережения съела инфляция… ПриF
шлось, что жальче всего, корову продать, и новый выходной
синий костюм. Да еще Антон этот, которого все боятся, поF
требовал с него, с отца, вместо пятиста пятьсот пятьдесят
долларов, проценты, вишь, за месяц набежали! (Вот тогдаFто
и пришлось расстаться с костюмом.)

— Ты ему всё вернул? — спрашивает сын.
— Всё, Венюшка! Да еще и лихву пришлось дать пятьдеF

сят долларов.
— Собака! — ворчит сын и спрашивает, помедлив: — ДеньF

ги взаймы достали?
— Корову продали, Венюшка, — с тихим упреком отвечаF

ет отец».
И Венюшка, хотя многие черты его, несомненно, и списаF

ны с родных сыновей, это тоже собирательный образ молоF
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дого человека, вступающего в жизнь новой перестроечной
России, к которой его не готовили ни в школе, ни в семье.

— Ну ладно, я выйду отсюда, деньги эти тебе отдам! —
говорит герой рассказа. — В Киев съезжу, там должен товар
прийти из Германии. Расплачусь с тобой и за машину, и за
все разом!

«Сын говорит уверенно, а у отца на душе тоскливое ожиF
дание новых бед. Он знает про себя, что никаких денег сын
ему не вернет, что «товар» этот (что за товар?) в лучшем слуF
чае получит не Венька, а тот самый Антон, а ему, отцу, приF
дется еще давать Веньке деньги на поездку в Киев, о чем он
думает с тихим ужасом — денег нет совсем и уже взять не у
кого!

Помедлив, отец заговаривает о самом больном, ради чего
он сегодня прежде, чем заглянуть в палату, ходил беседовать
с врачом. Сын явно бегает от набора в армию, и это отцу тяF
желее всего. Ведать, что рослый парень, сидящий рядом с
ним в красном больничном кресле, еще и симулянт, вовсе
непереносно».

Мы уже говорили, что последние рассказы Дмитрия МиF
хайловича Балашова, независимо от какого лица они напиF
саны, следует отнести к жанру исповедальной прозы. Не важF
но, что интеллектуальный уровень Геннадия Васильевича,
конечно же, гораздо ниже уровня писателя и ученого Д.М.
Балашова. ИсповедьFто писателя не об этом, и в том покаянF
ном настроении, которое охватыватило его, образовательный
уровень не играет никакой роли.

Просто не сумел герой рассказа, как и сам Дмитрий МиF
хайлович, объяснить чтоFто важное сыновьям, не хватило
сил, времени воспитать их такими, чтобы они могли, не сгиF
баясь, пройти через любые испытания жизни. И какие бы
объяснения ни подыскивал тут Геннадий Васильевич или сам
Дмитрий Михайлович, они не снимают с него — это и автор,
и герой рассказа понимают совершенно определенно! — отF
ветственности.

«Зарабатывал когдаFто Геннадий Васильич! Было! До пеF
рестройки этой самой. А теперь рубить углы да бревна вороF
чать уже и невмочь! И с Галиной почто ты разругался, сын! ЯF
ить и женился, почитай, тебя ради! Чтобы не был в забросе, в
грязи да во вшах… Эх, Венька, Венька! Ласковый ты был и
чуткий ко всякому рукомеслу. Вспомнить, как мы с тобою
фундамент клали, — сердце радуется! Хотелось выучить тебя,
чтобы стал большим человеком…

Когда упустил? Когда, в чем не досмотрел? Может, надо
было временем и не жалеть сына (всё ведь боялся оторвать от
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ученья, летами давал отдыхать!), а брать с собою на шабашF
ки, где все работают, себя не щадя, по четырнадцать часов
кряду, и где не с кем было бы Веньке гулять и бражничать!
Пока силы имел, пока ездил… Всё бы ты был под присмотром
отцовым! И мастерством овладел, плотницкое дело, оно завF
сегда потребное! Не узнал ты, сын, вкуса настоящего труда!
Всё через веревочку прыгал, вот и допрыгался! А думает, поди,
что старикFотец глуп. Все они мечтают без труда в рай заскоF
чить, всякие енти иномарки у их только и на языке…

И что ему делать с Венькой теперь? Иные советуют из дому
выгнать: пусть, мол, на своем коште поживет! А как выгоF
нишь! И права того у меня нет, прописан дак! Да и сам не
могу — родная кровь!..

А заставить работать как? Крёстный нудит: «Балуешь ты
его!» Балую, конечно! Ныне и сам вижу, куда пошло! ТемFто,
приятелям Венькиным, что! Председателев сын на даровом
бензине цельными днями по деревне на мотоцикле гоняет, и
уёму ему нет, а и городские дружки под стать. А мойFто неF
смышленыш всё ладит не хуже других быть, ну и тянет с отца!
Добро у соседей воровать не начал! А и начнет — как узнать?
Узнаешь, когда в наручниках поведут! И что сделать с тоF
бою, Венюшка, и как помочь? Просвети, Господи, старую
голову мою! Максим Лексеич говорит, что взял бы его к себе,
на автобазу, да только права надобно прежде получить!»

Рассказ «Сын» весь состоит из невеселых мыслей ГеннаF
дия Васильевича, которыми никак не может он достучаться
до сына. И больно сознавать герою рассказа, что он уже поF
терял своего Веньку. Страшно думать, что будет с сыном, когF
да он всеFтаки уедет от него, а еще страшнее думать, что буF
дет с ним, если он останется дома…

«Отец слушает его и почти верит. Так хочется верить ему,
прямееFто сказать! — что все беды пройдут, что Венька остеF
пенится, поступит на работу, начнет приносить деньги в дом,
после чего и Галя потишеет, не станет на него сердце нести…
И будет у них вновь дружная семья и мир в доме. И так не
хочется думать, что ничего этого не произойдет и что кончатF
ся все мечты сына о роскошной жизни, которую показываF
ют им каждый день по «ящику», обыкновенной тюрьмой, а
там — сын станет являться домой раз в триFчетыре года, зверF
ски пить, водить своих лагерных дружков, а те учнут таскать
из дому что попадя, на любой упрек замахиваясь в ответ ноF
жами, а там и Галина, не выдержав, уедет с детьми к матери, в
Старую Руссу, и останется он, сивый дурень, один, и, возF
можно, тоже начнет пить, и когдаFнибудь, как в нынешние
морозы, найдут его замерзшим где ни то за коровниками, у
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бревенчатой стены кормокухни, а сын... Сына к тому времеF
ни прирежут в лагере, поспорив за карточной игрой, и будет
то лучшим выходом для него, как и смерть для его бесталанF
ного родителя, который ни Берлина не брал, ни целины не
подымал…»

Мы уже говорили, что Дмитрий Михайлович многое мог…
Мог быть заботливым и добрым, а мог — вспыльчивым и
грубым. Иногда — чаще всего в своих книгах! — он был мудF
рым, а порою — это уже в реальной жизни — казался близоF
руким и недалеким.

Вспоминают, как в девяностом году Дмитрий МихайлоF
вич восторгался Борисом Николаевичем Ельциным, тем саF
мым, про которого, два года спустя, скажет, что никогда бы
не подумал, что можно так быстро и так бездарно промотать
все богатства России…

Дмитрий Михайлович Балашов не мог не писать романы.
Он, рожденный в России, не мог не быть русским, не мог не
прийти к православию, хотя этот путь и был мучительно трудF
ным для него, куда труднее, чем путь к фольклорным истоF
кам…

— По романам отца многие пришли к православной
вере… — рассказывает его сын Василий Дмитриевич БаF
лашов, — но сам он долго не был церковным человеком…
Он декларировал, что русский человек должен быть праF
вославным, но церковь и молитву оставлял старушкам. В
его романах, если внимательно перечитать их, прослежиF
вается эта борьба ума и сердца… И тем не менее процесс
духовного созревания шел в нем… А человек, который воF
оружается познанием Бога, становится опасным для сил
зла и поэтому вокруг него и сгущались тучи. Много раз
отец попадал в автомобильные катастрофы, случались с
ним и другие неприятности… Но Бог берег его, давая время
постигнуть самое главное. Последний год отец почти фиF
зически ощущал это… Он лихорадочно торопился доделать
то, что не успел… Он объехал всех своих внуков… Дописал
последний роман… Доделал дом в Козыневе… Но меня, как
православного человека, больше всего радует, что в самом
конце жизни, буквально за неделю до трагической кончиF
ны он успел исповедаться и причаститься. И сейчас мы
можем говорить, что умер он православным человеком,
церковным человеком…

Продолжая эту мысль, скажем, что Дмитрий Михайлович
многое мог. Но, забегая вперед, скажем, что он не мог не усF
петь исповедаться и причаститься… Разве не об этом он пиF
сал за десятилетие до своей кончины…



238

Возле елок и осинок
Оседает грязный снег.
Исполать тебе, Россия,
Исполать тебе вовек!

Серый цвет твоих развалин,
Косогоры да вода,
Да над сказочною далью
Зависают провода.

Словно тем вон косогором
Шли в лаптях, за ратью рать,
Не рифмованным укором
В порубежье умирать.

А над речкою�калекой,
Где осока да пустырь,
В незапамятные лета
Сергий ставил монастырь.

И за синими холмами
Ото всех лихих времен
Бородатыми волхвами
Город Китеж потаен.

Вот теперь уже взаправду
Увлажнилися глаза,
Вот теперь уже в награду
Даже эти небеса.

Даже серость, даже сырость,
Даже облачная хмарь.
Исполать тебе, Россия,
Принимай меня, как встарь.

Никуда�то мне не скрыться,
Сколь ни стану колесить –
Надо Сергию молиться,
Надо Богу послужить!

Через одиннадцать лет совместной жизни Балашов обвенF
чался со своей женой Ольгой Николаевной.

«Я, наконецFто, «дозрела», — рассказывает она. — РосF
пись росписью, а венчание — это очень серьёзный шаг для
меня. Всё думала, могу ли взять на себя такую ответственF
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ность — ведь теперь мы отвечали друг за друга перед Богом.
За Дмитрия я не волновалась, а за себя боялась: вдруг подвеF
ду, чтоFто сделаю не так».

Не подвела… Она была рядом с Балашовым, может быть, в
самые его трудные годы, до последних дней…

«К НЕОТМЕНИМОМУ КОНЦУ»

«Дай, Господи, обрести силы для задуманного днесь тру�
да! Это не предисловие, это молитва. Дай, Боже Господи,
мне, человеку неверующей эпохи, описать человека верую�
щего! Дай, Господи, мне, грешному и земному, описать чело�
века неземного и безгрешного. Дай, Боже, совершиться чуду!
Ибо это подлинное чудо: суметь описать человека, столь и
во всем и по всему высшего, чем я сам, человека, на такой
высоте стоящего, что и поглядеть на него раз — уже закру�
жится голова. Дай мне, Господи, поверить, а ведь я не верю,
ничему не верю, что было с ним чудесного и чем был он сам.
Не верю, но знаю, что был он, и был такой, и даже лучший,
чем тот, что описан в «Житиях», ибо даже и в житиях не
видно его дел духовных, его непрестанных дум, не видно све�
та, исходящего от него, а лишь то, что освещал он светом
своим. Видны плоды произросшие, и не видно, не дано уви�
деть творения плодов.

Дай, Боже Господи, свершить невозможное! Дай прикоснуть�
ся благодати, дай прикоснуться хотя бы края одежды его! Ибо
в нем — Свет, в нем — Вера, в нем и из него — моя Родина»
(Дмитрий Балашов).

«Государи Московские» — незаурядный пример в совреF
менной отечественной исторической романистики… — пиF
сал Лев Николаевич Гумилев. — И хотя каждый из этих шеF
сти романов можно прочесть в качестве самостоятельного
произведения, все вместе они представляют собой целостF
ное, неразрывное историкоFхудожественное полотно, охваF
тывающее огромный и крайне значимый в отечественной
истории промежуток времени — с 1263 г. (смерть кн. АлекF
сандра Ярославича Невского) до середины XIV в. (создание
Московской Руси и Великого княжества Литовского). И эта
столетняя историческая картина со многими десятками исF
торических и созданных воображением писателя лиц воссозF
дана Д.М. Балашовым погодно».

Действительно… Выстроенное Дмитрием Михайловичем
Балашовым здание эпического повествования, рассказываF
ющего о рождении государства Российского, поражает своF
ей красотой и гармонией. Сюжетные линии, пронизываюF
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щие все романы цикла, создают целостную картину жизни
русского общества XIII—XIV веков… И приходится только
сожалеть, что и этот самый главный труд Балашова остался
незавершенным…

«Силы уходят, время уходит, но этот отрезок русской истоF
рии я завершил — уже вышел седьмой роман «Государей…» —
«Святая Русь», завершающий рассказ о XIV веке, — говорил
сам Дмитрий Михайлович Балашов незадолго до своей конF
чины. — Часть своей работы я выполнил, но лишь часть. ТаF
ким образом, если рассматривать мою жизнь последовательF
но, то можно констатировать, что ни в одном звене она не
состоялась. Я не закончил «Государей Московских» — «каF
рамзинский» цикл, как планировал, у меня не получился; не
получился и мой свадебный цикл. Как журналиста меня быF
стро «прикрыли», хотя я мог писать критические статьи, реF
цензии об архитектуре и живописи — это мне понятно и близF
ко, но и это тоже не состоялось.

При том, что я — автор девяти романов, нескольких серьF
езных работ по фольклористике, сборника баллад, сборника
сказок, двух сборников свадебных обрядов, при всём этом у
меня внутреннее ощущение, что я — неполучившийся человек,
который не выполнил ни одной из задач, которые мог выполF
нить…»

Эта самооценка собственных свершений могла бы восприF
ниматься как преувеличенная скромность, даже как некое
кокетство крупного ученого и большого писателя, но слова
эти были произнесены почти накануне завершения жизненF
ного пути, и отнестись к ним нужно со всей серьезностью.

Почему в конце жизни у Балашова возникло ощущение о
себе как о неполучившемся человеке, объяснить не трудно…
Это, собственно, и не балашовское ощущение, это ощущеF
ние практически всех русских людей, подошедших в те годы
к пенсионному рубежу.

Облепившие полуспившегося Ельцина молодые реформаF
торы жадно и торопливо спешили сколотить состояния, обвоF
ровывая в первую очередь как раз пенсионеров. Разумеется,
Дмитрий Михайлович пенсионером никогда не ощущал себя.
В перевалившем шестидесятилетний рубеж Балашове поFпреF
жнему бродили немереные силы. Но теперь эти силы были наF
правлены не на завершение грандиозной эпопеи, а прежде всего
на поиск какогоFто своего места в новой России.

В девяностые годы Дмитрий Михайлович из приверженF
цев Ельцина превратился в сторонника Зюганова, он писал
письма и статьи, агитируя за КПРФ, но внутренне осознаF
вал, что и это не его место.
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Очень много в эти годы Балашов ездит по свету. Помимо
приватных заграничных поездок он дважды совершает плаF
вание на паруснике «Седов» вокруг Европы, ездит в славянF
ский ход, колесит — это в егоFто возрасте! — на автобусе по
восточной Европе… Из каждой поездки он привозит очерки.
«На «Седове» вокруг Европы», «Любовь», «Приднестровский
дневник»… Очерки эти сразу же публикуются, но как это
было в девяностые годы со всей отечественной литературой,
уже не рождают никакого отклика среди читателей, забывF
ших в заботах и беспросветной нужде о том, что еще десятиF
летие назад казалось главным… И, разумеется, не приносят
эти публикации никаких ощутимых гонораров. Но Балашов
не сдается, он продолжает искать свое место в новой России
с таким же упорством, с каким искал его после завершения
«театраловедческого» факультета.

Повесть «Деметрий из Херсонеса» не вписывается в устоF
явшийся круг интересов Д.М. Балашова (с Херсоном, кроме
родительской квартиры Е.И. Влазневой и ее эпопеи, связанF
ной с «обменом» этой квартиры, ничто и не связывало ДмитF
рия Михайловича), но повесть и писалась, кажется, не из
стремления сказать чтоFто необходимое, а как попытка боF
лее успешного осуществления себя в новой литературной реF
альности…

«Съездить в Турцию удалось на деньги спонсоров — диF
ректор ликероводочного завода сделал широкий жест: купил
мне путевку, — рассказывал Дмитрий Михайлович. — А поF
том, когда я сказал, что этого мало, второй раз меня туда отF
правил. Правда, после этого не стремится со мной встречатьF
ся, видимо, считает — хватит…»

Не оченьFто успешной оказалась и написанная по резульF
татам поездки повесть. Ее напечатали. Но и она ни успеха,
ни денег не принесла Балашову.

Отмечен был Дмитрий Михайлович в эти годы и литераF
турными премиями, но и они — достаточно скромным было
материальное наполнение их! — существенно ублагополуF
чить его жизнь не смогли. Кроме того, и победы, и торжества
тут же заносило самым отвратительным мусором нищенсF
кой жизни…

«25 мая 1998 года. Начальник УВД Новгорода Г.В. КрыF
лов сообщает, что по заявлению Балашова проведена проF
верка. Факты, изложенные в Вашем заявлении, подтвердиF
лись. В возбуждении уголовного дела в отношении Вашего
сына Балашова А.Д. отказано по ст. 113 и 5 п.2 УПК РФ.
Сувенирный нож, взятый им без Вашего разрешения, он обеF
щает вернуть в ближайшее время. По поводу возврата им
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Ваших денег вы в праве обратиться в Новгородский городсF
кой суд».

Тут не так уж и важно, насколько неправ был Арсений
Дмитриевич Балашов в своем проступке, и насколько прав
был Дмитрий Михайлович, прибегнув для разрешения проF
блемы, возникшей в отношениях с сыном, к правоохраниF
тельным органам... Важнее то, что шаг, на который вынужF
ден был пойти Дмитрий Михайлович, ранил его всеFтаки
сильнее, чем Арсения.

И то, что Дмитрий Михайлович всеFтаки сумел подняться
над засасывающей его пучиной отчаяния нищеты, сумел в
последние месяцы жизни перешагнуть через бездну (так он
назвал одну из лучших своих статей), можно назвать настоF
ящим подвигом писателя.

«Я, приближаясь к неотменимому концу жизненного пути,
всё больше тревожусь о судьбе России и все меньше о своей
собственной, и к тому же, по своему несносному всегдашнему
обыкновению, оказываюсь в вечной оппозиции к существующе�
му режиму… — написал он незадолго до своей смерти. — И
мне, в предвидении собственного конца и в опасении конца Рос�
сии, хочется именно теперь собрать воедино «передняя и зад�
няя», «оба полы сего времени» и высказаться, возможно, в пос�
ледний раз! Помогут ли чему�нибудь слова, даже напечатан�
ные, — Бог весть! Но внутренняя потребность высказаться
властно толкает меня к бумаге…

Народ вымирает. Живые силы страны — как опоенные. В
страшном сне не приснилось бы еще лет пятнадцать назад то,
что делается, по сути, с благословения руководства России!»

В последние годы жизни, Дмитрий Михайлович торопилF
ся сказать самое главное, что должен был сказать… «Надо
делать, надо совершать поступки. Этого требует от нас ГосF
подь Бог…» Эти слова Дмитрия Михайловича Балашова проF
звучали на Соборной встрече «ДуховноFисторическая и праF
вославная темы в современной художественной литературе»,
посвященной исторической литературе», проходившей в
Москве в феврале 1998 года.

Задумавшись, Дмитрий Михайлович пояснил тогда свою
мысль.

«Я скажу, что мне приходилось жить в деревне, держать
скотину и так далее, и я заметил такую вещь, что когда ты все
до предела силы напрягаешь, какимFто образом тебе оказыF
вается помощь, — сказал он. — У тебя раскидано сено, тучи
волочатся на такой вот высоте, а дождя нет, пока ты не соF
брал, но ты должен работать, как сволочь, потому что малейF
шая ослаба, которую ты себе даешь, она видна сверху, это
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касается и личности, и народов в целом. Не надо давать себе
этой ослабы».

Совершать поступки... Не давать себе ослабы…
Дмитрий Михайлович не просто произносил эти советы,

насущно необходимые каждому русскому человеку, попавF
шему в жернова уходящего тысячелетия, он воплощал их в
себе, он излучал их даже, когда молчал...

Про Балашова нельзя сказать, что он жил в гуще народF
ной жизни. Он жил этой народной жизнью. Не изменил он
своему обыкновению и в Новгороде. Здесь, в деревне КозыF
нево, в краю, где обитало древнее племя словен, подобно своF
ему герою ратнику Федору, поднял Балашов свой последний
светлый и просторный дом, с кружевными оконными наличF
никами и балконом, подпираемым мощными резными коF
лоннами, который «высоким своим челом смотрел на стиF
хию слияния священного ИльменьFозера с небесами».

Этот дом Дмитрий Михайлович продолжал строить пракF
тически до последнего дня своей жизни… Дом, в котором и
оборвалась его жизнь…

Финал жизни Дмитрия Михайловича в какомFто смысле
закономерен… Он говорил: «Мы должны вновь стать нациF
ей, возлюбить братию свою во Христе, отважиться на соборF
ные деяния по спасению страны, а не грабить Россию и друг
друга да вывозить капиталы за рубеж». С такими взглядами
трудно было ужиться с новыми хозяевами России. Русскость,
которую воплощал в себе Дмитрий Михайлович Балашов,
подлежала уничтожению…

Говоря так, я отнюдь не собираюсь утверждать, что сущеF
ствовал некий заговор какихFто сил, направленный на уничF
тожение писателя Балашова. На рубеже тысячелетий это уже
и не нужно стало. Мы все свидетели, как в эти годы сама
русскость разрывала жизни русских людей, оказавшихся в
пространстве тоталитарной русофобии.

«Сейчас передо мной стоит фотография Дмитрия, послеF
дняя, снятая накануне его июньского отъезда из ПетрозаF
водска, глаза у него грустные, и в лице какоеFто печальное
ожидание. Словно предчувствие близкой беды, — писал С.А.
Панкратов. — В нем была какаяFто окончательная печальF
ная усталость. Его попросил об интервью сотрудник литераF
турной редакции карельского радио. Разговор состоялся и
продолжался около четырех часов. Балашов выглядел утомF
ленным, хотя ни разу не терял нить беседы. Ведущий предлоF
жил прерваться, закончить интервью, но Дмитрий МихайF
лович ответил: «НичегоFничего, спрашивайте, когда теперь
удастся встретиться, да и удастся ли…»
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Дмитрий Михайлович приехал тогда, за месяц до гибели, в
Петрозаводск, чтобы поучаствовать в 60Fлетнем юбилее журF
нала «Север». В Петрозаводске в эти дни жара стояла под
сорок градусов. В цивильном костюме, который он надел
вместо привычной косоворотки, Балашов выглядел подавF
ленным и усталым. Друзьям он рассказывал, что в июле соF
бирается поехать на машине по древнерусским городам, чтоF
бы затем завершить работу над романом «Юрий»…

«В пятницу, перед его отъездом, мы пробыли вместе с часу дня
до девяти вечера, говорили, делились планами, вслух думали о
близком будущем, — вспоминал С.А. Панкратов. — У МихаF
лыча был усталый вид, он сетовал на стенокардию, и я посовеF
товал ему отложить возвращение в Новгород хотя бы еще на
сутки: отдохни, не садись за руль в нездоровье. Он вроде обеF
щал именно так и поступить. Но ночью встал и уехал».

Через несколько часов пути машина Балашова переверF
нулась и легла в кювет. Но сам Балашов остался жив. ПроезF
жавшие мимо автомобилисты помогли ему выбраться из маF
шины и отвезли в больницу Лодейного Поля... В ГАИ потом
решили, что Балашов заснул за рулем. Сам он ничего не поF
мнил — очнулся в машине, которая везла его в больницу.
Сотрясение мозга, скальпированная рана головы, множеF
ственные ушибы. От машины остались только колёса.

Это случилось ночью на 26 июня 2000 года. Балашову осF
тавалось еще двадцать дней жизни.

«Я с мальчишками была в деревне, — вспоминает Ольга
Николаевна Балашова. — ЧтоFто подняло меня в пять, вороF
чалась, уснуть не могла, встала и начала красить окна. Мы
как раз затеяли ремонт в доме. Вечером, приехав в город, узF
наю, что Дмитрий в больнице в Лодейном Поле. Звоню, врач
сказал, что недели через две выпишут… На следующее утро
сроки лечения сократились до недели, вечером — до трёх дней,
а на утро: «Забирайте, он всё равно не лежит, а на стоянку к
машине бегает!»

Вечером старший сын Балашова, Василий, живущий в
Петербурге, привёз отца домой, в Новгород.

«Открываю дверь, — рассказывает Ольга Николаевна, —
стоит с забинтованной головой, в окровавленном пиджаке,
глаза несчастные (но это больше от лежания в больнице: не
любил больниц, всё что угодно, только не это!). Спрашиваю,
что его в ночь понесло ехать из Петрозаводска?

Толя Доспехов, когда звонил, сказал, что умолял его осF
таться до утра. В ответ: «Оля с детьми в деревне одна. Поеду».

Последние дваFтри месяца Дмитрий боялся за нас с ребяF
тами. Чувствовал, чтоFто должно случится, и именно в КоF
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зынево. Считал, что с ним, мужиком, всё будет в порядке, а
вот мы… «Если с вами чтоFто случится, я не знаю, как буду
жить». С весны не настаивал на частых поездках в деревню,
хотя раньше старался как можно чаще и надолго убегать из
шумного города».

После этой аварии Ольга Николаевна настояла, чтобы
Балашов проверился в областной больнице: всёFтаки травF
мы были серьёзные. Несколько дней вместе с Ириной СемёF
новой, заместителем главврача, Ольга Николаевна таскала
Балашова из одного кабинета в другой.

— Девки, — сказал им врач, проверявший сосуды головF
ного мозга. — Что вы издеваетесь над мужиком? Да если мы
доживём до его возраста, и у нас будут такие сосуды, то счиF
тайте, мы здоровы!..

Нельзя без волнения перечитывать воспоминания Ольги
Николаевны Балашовой о последних днях жизни Дмитрия
Михайловича...

В субботу 9 июля ходили на службу в недавно выстроенF
ную деревенскую часовенку. Туда Ольга Николаевна вела
Дмитрия Михайловича за руку, несколько раз по пути — чаF
совня находилась в ста метрах от дома! — останавливались,
отдыхали. В часовне Ольга Николаевна оставила Дмитрия
Михайловича с ребятами, а сама вернулась домой, надо было
приготовить обед.

«Вдруг бежит сам (именно бежит!): «Дай банку. Святой воды
принесу. Причастился». И всё — хвори, усталости как не
бывало».

10 июля Ольга Николаевна уезжала с детьми к родителям
под Выборг. Словно предчувствуя беду, она попыталась отмеF
нить поездку.

— Может, не поедем мы… — сказала она. — Ты плохо себя
чувствуешь, только швы сняли, ну, съездим зимой, ну…

— Поезжайте, — жёстко оборвал ее Балашов. — Сготовь
что ни то. Справлюсь, не волнуйся. Буду сидеть в деревне.

«Ребята первыми выбегают из дома. Нетерпеливый НикиF
та уже у калитки приплясывает. Ваня обнимается с отцом,
договаривают, что будут ещё ремонтировать и как. ШепчутF
ся, отец целует Ивана. Тот буквально приклеивается к отцу.
Папа для него всё. За отца и в огонь, и в воду.

Возвращаю мелкого от калитки: «С папой забыл попроF
щаться». Тот подбегает, обнимает, чмокает и бегом на улицу.
«Мам, автобус. Мам».

Подхожу к Дмитрию. «А может, всё же не ехать?» «ПоезF
жай», — уже спокойно, умиротворенно. Он в этот день был
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какойFто просветлённый. Обнялись, поцеловал. Защипало
почемуFто у меня в глазах.

Не было такого никогда раньше при расставаниях, хотя
Дмитрий уезжал и на недели, и на месяцы в поездки, а тут на
тебе! Слёзы наворачиваются, сентиментальной становишьF
ся, матушка!

Пошла к калитке за ребятами. Выходя, оглянулась. Мой
Дмитрий, Дюка, как я его называла, смотрел на нас, улыбалF
ся с какойFто грустью.

И опять, в очередной раз я утонула в глазах мужа. ПоявиF
лось чувство, что вот он стоит на том берегу реки, а мы как бы
по другую сторону. И почудилось (почему?), что мы никогда
не увидимся, что прощаемся навсегда. Гнала от себя плохие
мысли, идя к автобусу. Передо мной были его глаза.

И потом, у родителей…
Не было обычной радости от поездки, я была как замороF

женная».
В Козыневе, в последние дни жизни, Дмитрий МихайлоF

вич работал над своим последним романом «Юрий», где «хоF
лод шел из далеких пространств, пересекал великую Русскую
равнину и, вырвавшись из объятий северных лесов, зрел,
набирая силу. Холод нес колючую снежную крупу, взъероF
шивал конскую шерсть, а кони тихо недовольно ржали, отF
ворачивая морды от ветра, а овцы сбивались в плотную неF
различимоFединую массу тел, спин, голов — массу, что текF
ла, переливаясь по ярам и долам, текла безостановочно, как
серые осенние облака»...

В этом романе о Руси, перенимающей у Великой Орды гоF
сударственную силу и примеривающей принимаемый на себя
простор, князь прячет лицо от жгучего ветра и думает, глядя
на бесчисленные отары, что да, действительно, тут, в степи,
некуда спешить и только ежегодные перекочевки с несметF
ным перегоном скота разнообразят эту жизнь, повторяемую
и вечную, как само время. Жизнь, лишенную ярости, надежд,
потоков весенней влаги, пахоты, влажной, вспарываемой
сохою земли, чуда весеннего обновления и оранжевой грусти
осенних рощ.

С поразительным мастерством удалось передать Дмитрию
Михайловичу Балашову сам ход рождающейся в князе державF
ной мысли, которая изменит историю и выведет Русь в проF
странство, где «волнообразное колыхание травы, да орлы по
курганам, да каменные бабы там и тут, оставленные утонувшиF
ми во времени давно исчезнувшими народами, да медленный
ход караванов, бредущих от рубежей Китая к городам далекого
отселе, вечно беспокойного и предприимчивого Запада»...
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Об этом был задуман последний роман Дмитрия БалашоF
ва. Дмитрий Михайлович не дописал его. Повествование
оборвалось на двадцать первой главе, где хан УлуFМухаммед
пытается осмыслить пройденный Великой Ордою историF
ческий путь, когда «в невозвратном прошлом остались суроF
вые ханские суды, непреклонная власть Чингизидов и верF
ность нукеров, готовых выполнить любой приказ повелитеF
ля. ГдеFто на дорогах истории были потеряны законы Ясы,
верность и честь степных богатуров, обеспечивающая единF
ство степной державы и ее власть над миром. Ну пусть не над
всем миром! Но над тремя четвертями мира, пока не был в
спорах и сварах потерян Китай, пока не погибла династия
Хулагу в Иране, пока когдаFто раздавленная Польша не наF
чала грозно надвигаться на земли восточных славян…»

УлуFМухаммед напряженно думает о том, что ему «надоF
бен союзник и друг на Руси. Паче всего — друг!» и, перебиF
рая возможные варианты, он привстает, вслушиваясь в каF
койFто чужой шум за войлочными стенами юрты...

Возможно, такой же непонятный чужой шум за стенами
козыневского дома различил и Дмитрий Михайлович БалаF
шов, записывая на кухне дома в Козыневе последние слова о
нукерах у входа в юрту, о молодой рабыне, что проходя мимо
с ворохом одежды, жадно и ласково заглянула ему в глаза...

«УлуFМухаммед знал, что он красив... — успел еще запиF
сать Дмитрий Михайлович. — В Киеве и в Троках молодые
паненки и литвинки знатного рода заглядывались на него…»

ОТЦЕУБИЙСТВО

«Мы должны вновь стать нацией, возлюбить братию свою
во Христе, отважиться на соборные деяния по спасению стра�
ны, а не грабить Россию и друг друга, да вывозить капиталы за
рубеж» (Д.М. Балашов).

Что случилось в деревне Козыневе в ночь с 16 на 17 июля
2000 года, так до сих пор и осталось невыясненным до конF
ца... Соседка Н.Н. Тарасова видела, что в шесть часов вечеF
ра Дмитрий Михайлович приехал на своей «Ниве». ПостаF
вил машину во дворе и ушел в дом. Ночью Тарасова обратиF
ла внимание на свет в окнах балашовского дома, а утром,
когда проснулась, в доме никого не было видно. Не было и
машины во дворе...

В ту же ночь ограбили городскую квартиру Дмитрия МиF
хайловича Балашова. «Обе входные двери были открыты
ключом, из квартиры были похищены деньги, золотые украF
шения, были приготовлены к выносу ценные старинные книF
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ги, иконы, компьютер, видеомагнитофон, телевизир. Все эти
вещи были сложены возле входной двери, но чтоFто помешаF
ло ворам, и они не довели свой преступный умысел до конF
ца». Впрочем, это заявление Ольга Николаевна Балашова
сделала, когда вернулась из Выборга, а тогда только срабоF
тала сигнализация, но прибывший милицейский наряд ниF
каких следов проникновения в квартиру не обнаружил.

Тем не менее решили известить хозяина и дали знать о
происшествии в Козынево. Глава сельсовета Андрей КузьF
мин отправился разыскивать Дмитрия Михайловича, и обF
наружили, что дом открыт. На кухне, на столе, стояла бутылF
ка водки и лежала рукопись романа «Юрий», оборванная на
недописанной строчке... Самого писателя нашли в мастерсF
кой... Труп, прикрытый байковым одеялом бежевого цвета,
лежал на спине и был забросан сверху досками и мусором.
Видно было, что Дмитрий Михайлович пытался вырваться,
но убийца снова настигал его — в разных местах мастерской
темнели лужи крови, потеки ее остались и на сложенных возF
ле верстака досках, хватаясь за которые, Дмитрий МихайF
лович пытался удержаться на ногах.

Сразу же выяснилось, что убийство было совершено с
необыкновенной жестокостью. Вначале Балашова били тяF
желым бруском, схваченным с верстака мастерской. У
Дмитрия Михайловича оказались переломаными ребра.
Руки, которыми он прикрывал голову, были покрыты ссаF
динами и царапинами... Переломлены оказались кости
свода и основания черепа «с ушибом вещества мозга и кроF
воизлиянием под оболочки, чем был причинен тяжкий вред
здоровью, который мог закончиться смертельным исхоF
дом». Однако и после всего этого ужаса писатель был еще
жив. И тогда ему накинули на шею веревку и начали закF
ручивать ее, пользуясь для этого слесарным молотком…
Смерть Дмитрия Михайловича Балашова «наступила от
механической асфиксии в результате сдавливания оргаF
нов шеи петлей при удавлении». Смерть эта (удушение
происходило медленно) должно быть, была особенно муF
чительной для жертвы.

Угнанную «Ниву» оперативная группа УВД обнаружила в
парке у Новгородского кремля.

Под подозрение сразу попал 22Fлетний Арсений ДмитриеF
вич Балашов, ранее судимый за незаконное хранение оруF
жия и остро нуждавшийся в деньгах. Отношения с отцом,
как мы уже говорилось выше, у него были напряженные.
Арсений судился изFза квартиры в Новгороде, где был проF
писан. И где жил теперь отец с мачехой...
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18 июля в интервью корреспонденту газеты «Сегодня» наF
чальник УВД Новгородской области Александр Богданов
заявил, что он не может пока сказать, будет ли предъявлено
обвинение Арсению Балашову. «Мы отрабатываем не только
версию Арсения, но и ряд других, проверяем всех людей, с
кем в последнее время контактировал Дмитрий Балашов, —
сказал он. — То, что имя Арсения было названо в связи с
убийством, тоже не случайно: его поведение, образ жизни,
постоянные ссоры с отцом, судимость свидетельствуют не в
пользу подозреваемого. Кроме того, всем известны имущеF
ственные притязания Арсения, по поводу чего в прошлом году
отец с сыном даже судились. Но, повторю, версия отцеубийF
ства не единственная».

Арсения искали, но 19 июля в сопровождении адвоката
Московской коллегии адвокатов он сам пришел в прокуратуF
ру, чтобы предъявить свое алиби. Он утверждал, что накануне
убийства уехал в СанктFПетербург, где и пробыл всё это вреF
мя, и о самом преступлении узнал из телевезионных новостей.
Еще он сказал, что не знает, кто мог совершить убийство.

Арсений был задержан и помещен в изолятор временного
содержания. 20 июля, когда Дмитрия Михайловича хорониF
ли, Арсения на траурных церемониях не было. Впрочем, как
сказал тогда корреспонденту газеты начальник УВД АлекF
сандр Богданов, сам задержанный (Арсений был заключен
под стражу только 21 июля!) и не хлопотал, чтобы присутF
ствовать на похоронах отца.

С самого начала стало ясно, что раскрыть это преступлеF
ние будет нелегко. Не было никаких свидетелей, не осталось
в доме никаких отпечатков. Не обнаружили их и в угнанной
«Ниве». Правда, как уже было сказано, Ольга Николаевна
Балашова подала заявление о краже из городской квартиры
денег и золотых украшений, но объединять эти дела не стали.
В принципе, свои резоны для этого были.

Если преступники собирались ограбить квартиру в НовF
городе, то непонятно, зачем им потребовалось ехать в КозыF
нево и убивать там хозяина квартиры. Чтобы завладеть клюF
чами? Но, право же — не такие уж мудреные запоры стояли у
Балашовых на дверях новгородской квартиры — можно было
найти и более простой способ проникновения в квартиру. Да
и «Нива», брошенная просто так, тоже не свидетельствовала
о том, что преступники были обыкновенными грабителями.
Поэтому, наверное, и не стал следователь связываться с огF
рабленной квартирой. Ну а кроме как за Арсения, явившеF
гося 19 июля в прокуратуру, чтобы предъявить свое алиби,
следствию не за что было уцепиться. Немало времени ушло
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на то, чтобы разбить алиби Арсения, но спустя пять месяцев
Арсений всеFтаки признался, что в ночь убийства находился
на месте преступления.

Согласно его показаниям, вечером 16 июля 2000 года он
приехал в Козынево вместе со своим товарищем по бару «РусF
ский бильярд» Евгением Михайловым, чтобы покупаться,
помыться в бане, попить пива… До Козынево приятели добF
рались на попутке. Была уже поздняя ночь, когда они подоF
шли к отцовскому дому. Дмитрий Михайлович, как утвержF
дал Арсений, был предупрежден и ждал их. Показав МихайF
лову дом, все втроем устроились на кухне и выпили нескольF
ко рюмок водки «Новгородское вече»...

Отметим тут, что экспертиза не обнаружила следов алкоF
голя в крови Дмитрия Михайловича Балашова, и это позвоF
ляет сразу опровергнуть показания Арсения... Однако одной
только откровенной ложью содержание этого рассказа не
исчерпывается. Бутылка водки «Новгородское вече», поставF
ленная на стол рядом с листами оборвавшегося на полувздоF
хе повествования о трагедии, которая снова должна обруF
шиться на Русь, чтобы задержать почти на столетие ее победF
ное расширение в отведенное Богом пространство, — это не
просто сопадение. Это некий символ того, что на самом деле
совершалось в ту ночь в Козыново...

Впрочем, дослушаем рассказ Арсения до конца. За рюмF
кой водки, которую Дмитрий Михайлович не пил, якобы заF
вязался разговор. Говорили о жизни вообще и молодежи в
частности, и Дмитрий Михайлович якобы начал учить сына
и его приятеля жизни. Заскучав, Арсений поднялся на балF
кон покурить. Он слышал, как Дмитрий Михайлович повел
Михайлова в мастерскую показывать свои поделки из дереF
ва. Спустя несколько минут, оттуда послышалась какаяFто
возня, затем звон разбитого стекла. Когда Арсений спустилF
ся в мастерскую, то обнаружил в дверях Михайлова с «потеF
рянным бледным лицом», а на полу лицом вверх лежал отец.
Лицо его было в крови. Михайлов объяснил, что они с ДмитF
рием Михайловичем поругались, и тот хотел ударить его стаF
меской по голове.

Арсений, как следует из его слов, сказанных в ходе следF
ствия и судебного разбирательства, убедился, что отец мертв
и, накрыв труп одеялом, «изFза боязни мести со стороны
Михайлова и неверия в правосудие, сообщать в милицию о
происшедшем не стал». Забрав ключи от отцовской «Нивы»,
которые были в одной связке с ключами от квартиры, он поF
кинул вместе с Михайловым место убийства. Позже в городе
они договорились никому ни о чем не рассказывать...
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Концы не сходились с концами в рассказе Арсения... ЕвF
гению Михайлову было двадцать пять лет, окончил всего пять
классов, зато уже успел провести пять с лишним лет в местах
лишения свободы за разбой с причинением тяжких телесных
повреждений. Трудно предположить, что Дмитрий МихайлоF
вич Балашов стал бы пить с таким компаньоном, и уж соF
всем невероятно, чтобы он позволил затеять пьянку, даже не
убрав со стола рукопись незавершенного романа!

Невероятно и поведение Михайлова. Всего за пять месяF
цев до этого вечера он был условноFдосрочно освобожден из
мест заключения. То есть получается, что если он и совершил
убийство Дмитрия Михайловича Балашова, то сделал это на
неотбытом сроке... Какие же мотивы были у него, чтобы пойF
ти на новое преступление? Вспышка ярости, вызванная поF
учениями Дмитрия Михайловича?

С некоторыми натяжками — Михайлов ведь не особенно
пьян был! — можно допустить, что Дмитрий Михайлович,
действительно, «достал» его. Но, даже допуская, что МихайF
лов позабыл о своем УДО, что он мог сделать? Ну, обматерить
Дмитрия Михайловича, ну, ударить… Но он ведь совершает
убийство! И не просто по неосторожности, а очень целенапF
равленно, закручивая на горле своей жертвы веревку. НевеF
роятно! Невероятно и поведение самого Арсения. Какими бы
неприязненными ни были у него отношения с отцом, но отF
дать его в руки ненормального садиста и не заметить этого —
это явный перебор.

Тем не менее у следователя по особо важным делам В.Т. ШайF
нога рассказ Арсения Балашова вопросов не вызвал. Почему?
Да, наверное, по той простой причине, что уголовник МихайF
лов стал настоящей находкой для следствия. Более подходящеF
го кандидата на роль убийцы трудно было и подобрать.

20 декабря 2000 года Евгения Михайлова задержали, и 22
декабря 2000 года состоялся первый допрос. Допрашивали
Михайлова без адвоката, и какие меры убеждения применил
к последственному следователь по особо важным делам В.Т.
Шайнога, можно только предполагать, но очевидно, что «наF
давить» на Михайлова было нетрудно.

В судебном заседании 13 ноября 2001 года Е.С. Михайлов
расскажет, что «во время предварительного следствия он огоF
ворил себя, так как следователь Шайнога и оперативный
работник милиции Ершов С.А. запугали его, заставили отF
казаться от адвоката Пакина и вынудили давать показания
не соответствующие действительности».

Еще более откровенно описал Михайлов методы давления
в кассационнной жалобе. Там он прямо сказал, что после заF
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держания ему было предложено «взять всё на себя». В обмен
на это ему было обещано, что он «не пойдет по статье 105,
часть 2». В противном случае его обещали «закрыть» по друF
гому уголовному делу. Кроме того, в обмен на признание
Михайлову были обещаны поблажки. И поблажки эти (ему
носили в Новгородский следственный изолятор пиво и сигаF
реты, даже свозили его на встречу с сожительницей) касаF
лись не только режима содержания под стражей, но и самого
характера обвинения.

«Следователь Новгородской областной прокуратуры мне
обещал, что меня будет судить его хороший друг, который за
признание в убийстве, которого я не совершал, даст мне воF
семь лет, и я уеду в Валдайскую колонию, где общий режим,
и через годFдва выйду по условноFдосрочному освобождеF
нию».

Как бы то ни было, результатом первого допроса стала явка
с повинной, где Михайлов собственноручно признался в соF
вершении преступления, а заодно отказался от услуг адвоF
ката. На допросе Михайлов практически подтвердил излоF
женную Арсением Балашовым версию убийства...

Он рассказал, что сначала «Балашовы показали ему дом,
а затем втроем они сидели на кухне и разговаривали. С отцом
Арсения выпили по нескольку рюмок водки. Затем тот начал
«учить его и Арсения жизни». Арсений кудаFто вышел, а БаF
лашов Д.М. повел его в мастерскую и стал показывать каF
киеFто изделия из дерева. Балашов Д.М. продолжал хвасF
таться, сказал, что «мы, молодые, ничего не умеем делать, а
он и дом сам построил, и романы пишет». У него не было
желания слушать Балашова Д.М., и он предложил ему пойти
допить водку. Тот обозвал его алкоголиком, а Арсения бездельF
ником, стали ругаться. Балашов Д. человек нервный, вспыльF
чивый, схватил с верстака «какуюFто железяку» и пытался удаF
рить его, но не успел, так как он (Евгений. — Н.К.) в свою
очередь, стал избивать его (Дмитрия Михайловича. — Н.К.)
попавшимся ему под руку деревяннным бруском. Балашов
схватил его за одежду, и они вместе упали на пол. СопротивF
ляясь, Балашов Д. хватал его  за шею. Тогда он разозлился,
обмотал шею Балашова Д. подобранной на полу веревкой,
которую закрутил ручкой молотка и крутил до тех пор, пока
тот не перестал сопротивляться. Разбил окно в мастерской и
хотел убежать через него, но пришел Арсений. Был возбужF
ден и что именно сказал ему Арсений, не помнит. Арсений,
убедившись, что отец мертв, накрыл труп какимFто одеялом
и предложил ему быстрее уходить из дома. Поскольку было
уже около двух часов ночи и ехать в город было не на чем,
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Арсений решил взять автомашину отца марки «Нива». НаF
шел ключи, сел за руль, и они уехали. Автомашину бросили в
Великом Новгороде у памятника Победы. Пошли к нему (ЕвF
гению. — Н.К.) домой на ул. Чудовскую, дом 4Fа, где АрсеF
ний забрал свою сумку с одеждой, которая хранилась неF
сколько дней в его (Евгения. — Н.К.) квартире. Затем пошли
на автовокзал и на первом рейсовом автобусе Арсений уехал
в СанктFПетербург. Одежду, в которую он был одет во время
совершения преступления, он выбросил в мусорный бак около
своего дома. Через недели две после происшедшего расскаF
зал своей сожительнице Макаровой Елене о совершенном в
дер. Козыново убийстве писателя. Не хотел ее расстраивать
и сказал, что убийство совершил Арсений».

Конечно же, малограмотный рецидивист Евгений МахайF
лов подходил на роль убийцы гораздо больше, чем сын убиF
того. Это не так шокировало общественное мнение и позвоF
ляло приглушить резонанс, который вызвало в обществе преF
ступление. Возможно, имелись и более веские основания спиF
сать преступление на Михайлова, но это можно только предF
полагать.

Ну а Арсений Балашов при образовавшемся раскладе окаF
зывался виновным лишь «в заранее не обещанном укрыватель�
стве совершения Михайловым Е.С. убийства его отца Балашо�
ва Д.М. и неправомерном завладении без цели хищения автомо�
билем»... 12 января 2001 года мера пресечения ему была измеF
нена на подписку о невыезде.

Однако, если следствие было удовлетворено признанием
Михайлова, то потерпевшую сторону — вдову писателя Ольгу
Николаевну — такой ход расследования удовлетворить не
мог. Следствие откровенно игнорировало важные факты, очеF
видными были и нестыковки в воссозданной следствием карF
тине преступления. Прежде всего это касалось отсутствия в
крови Дмитрия Михайловича Балашова алкоголя и чрезвыF
чайно странного поведения Арсения. Действительно, из маF
стерской на балконе в ночной тишине всё было отлично слышF
но, и Арсений просто не мог не понимать, что происходит
внизу. Трудно было представить и то, как Евгений Михайлов
в одиночку, медленно скручивая молотком веревку, задушил
Балашова. КтоFто ведь должен был помогать ему, удерживая
жертву.

Тем не менее в удовлетворении ходатайства Ольге НикоF
лаевне Балашовой отказали, и 12 апреля 2001 года обвиниF
тельное заключение по уголовному делу №149268 было утF
верждено, а дело передано в Новгородский районный суд.
Но в суде многочисленные нестыковки следствия вскрылись,
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и судья А.Е. Соколов «ввиду неправильной квалификации
действий обвиняемых, неполноты проведенного предвариF
тельного расследования» вернул дело для производства доF
полнительного расследования...

«Мы посчитали, что у суда есть основания для обвинения
Михайлова, совершившего убийство писателя, в более тяжF
ком преступлении, — пояснил тогда судья А.Е. Соколов корF
респонденту ИА «Росбалт». — Михайлов обвиняется по
ст.105, ч.1 УК РФ, а мы считаем, что преступление совершеF
но с особой жестокостью: писатель задушен жгутом, котоF
рый затягивали на шее вставленным в петлю молотком, а,
кроме того, на теле убитого следствие обнаружило больше
двадцати повреждений. У суда были все основания к тому,
чтобы применять часть 2 статьи 105. Это один момент. ВтоF
рой — машину с места преступления угнал сын писателя
Арсений Балашов, в чем его и обвиняет следствие. МихайлоF
ву обвинение в угоне не предъявлено, хотя от загородного дома
писателя, где и произошло убийство, они уехали вдвоем. Суд
считает, что в действиях Михайлова в связи с этим тоже есть
состав преступления. И предъявить его должно следствие.
И, наконец, следствие сочло потерпевшим в угоне автомобиF
ля самого писателя Дмитрия Балашова, ему принадлежит
автомобиль. Но на момент совершения преступления автоF
машина принадлежала уже другому человеку. А собственник
машины, он же потерпевший, в следственных материалах
вообще не фигурирует. И, самое главное, суд считает, что
Арсений Балашов тоже виноват в убийстве, а ему вменяется
всего лишь угон автомашины и укрытие особо тяжкого преF
ступления».

Прокуратура не пропустила этот удар. Спустя всего недеF
лю, заместитель прокурора Новгородского района опротесF
товал судебное решение. Поскольку аргументация прокуроF
ра П.Ю. Мамкина выражает, как представляется, саму наF
правленность следствия, приведу ее полностью:

«В своем определении суд указал, что не могло быть личF
ных неприязненных отношений между Балашовым Д.М. и
Михайловым Е.С., так как они ранее были незнакомы. ДейF
ствительно, раньше не могло, но они возникли в ходе начала
распития спиртных напитков с Михайловым, когда БалаF
шов обозвал его «алкоголиком», а его друга Арсения «безF
дельником». Этого было достаточно, чтобы между ними, с
учетом их личностей, могла возникнуть ссора, перешедшая в
драку.

Суд указал, что согласно заключению судебноFмедицинF
ской экспертизы у потерпевшего Балашова не обнаружен этаF
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нол в крови, что опровергает показания обвиняемого МиF
хайлова о совместном распитии спиртных напитков, и вреF
мени наступления смерти Балашова прошло очень непродолF
жительное время и алкоголь еще не усвоился в кровь, поэтоF
му судебноFмедицинская экспертиза ничего не показала.

Михайлов показал, что они выпили по одной рюмке, по
грамм 50, незадолго до конфликта. Вместе с тем, сам суд приF
знает, что в этом помещении обнаружены бутылка и посуда.

Что на них нет отпечатков пальцев, ничего не объясняет,
так как Балашов Арсений, как и Михайлов, испугавшись
содеянного, могли их стереть, что, однако, не указывает на
участие Арсения в убийстве…»

Замечательна тут сама логика рассуждений. Требовалось
немалое время, чтобы нанести Дмитрию Михайловичу те поF
бои, следы которых были отмечены на его трупе. Требовалось
время и для удушения его. И если выпитая водка не успела
даже всосаться в кровь, то когда же пил ее Балашов? И как
«в ход начала распития спиртных напитков» можно вмесF
тить еще возникновение «личных неприязненных отношеF
ний»? Но П.Ю. Мамкин не замечает этих несуразностей.

Стремясь оградить Михайлова от обвинения в убийстве,
совершенном из хулиганских побуждений и с особой жестоF
костью, П.Ю. Мамкин употребляет выражения, которые не
могут не привести читателя в изумление. Оказывается,
«стремление убить» Балашова возникло у Михайлова, тольF
ко когда Балашов «стал оказывать активное сопротивление»,
а «избиение потерпевшего длительное время обусловлено было
только тем, что Михайлов в это время выполнял только дейF
ствия, направленные на лишение жизни Балашова Д. и друF
гой цели при этом не преследовал. А когда Балашов Д. переF
стал сопротивляться, т.е. подавать признаки жизни, МихайF
лов свои действия прекратил».

Понятно, что язык юридических формулировок не предF
назначен для выражения эмоций, но все же и за пределы нравF
ственности он тоже выходить не должен.

И остается только подивиться, почему Судебная коллегия
по уголовным делам Новгородского областного суда вняла
приведенным нами аргументам Ю. Мамкина, и отменила 19
июля 2001 года Определение Новгородского районного суда
о направлении дела на доследование и вернула его в тот же
суд «для рассмотрения по существу со стадии судебного
разбирательства».

13 ноября 2001 года Новгородский районный суд пристуF
пил «к рассмотрению дела по существу», и вот тутFто подсуF
димый Михайлов, сообразив, что никаких поблажек больше
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не будет, преподнес следствию сюрприз, полностью отказавF
шись от данных им в ходе следствия показаний.

«В судебном заседании подсудимый Михайлов Е.С. вину
не признал и показал, что 16 июля 2000 года около 22 часов
вместе с Балашовым Арсением по его просьбе и для его безоF
пасности, как он (Арсений. — Н.К.) объяснял, поехали в дер.
Козынево Новгородского района. Оказалось, что в этой деF
ревне живет отец Балашова, который в доме находился один.
Он (Михайлов. — Н.К.) познакомился с отцом. Затем на кухF
не разговаривали втроем, он (Михайлов. — Н.К.) и Балашов
Арсений пили водку, а отец не пил. Через некоторое время
Балашов Арсений с отцом спустились в мастерскую. Когда
Михайлов по прошествии некоторого времени тоже зашел в
мастерскую, то увидел лежащего на полу всего в крови с закF
рученной на шее веревкой, отца Балашова Арсения. Он поF
нял, что отец Арсения мертв и его убил Балашов Арсений,
который стоял над своим отцом, при этом переворачивал его
и шарил у него по карманам. Отец признаков жизни не подаF
вал. Затем Балашов Арсений нашел ключи, как он (МихайF
лов. — Н.К.) понял, от автомашины. После этого Арсений
накрыл труп отца какимFто одеялом и предложил ему быстF
рее уходить из дома. До города Новгорода доехали на автоF
машине «Нива», которая стояла во дворе дома. За рулем был
Балашов Арсений. Автомашину бросили в городе у памятF
ника Победы. Вдвоем пошли к нему домой на ул. ЧудовсF
кую, дом 4Fа, где Арсений забрал свою сумку с одеждой, коF
торая хранилась несколько дней в его квартире. Затем он
проводил Балашова Арсения на автовокзал, откуда на перF
вом рейсовом автобусе Арсений уехал в СанктFПетербург».

Под впечатлением михайловского сюрприза, суд определил
направить уголовное дело на дополнительное расследование уже
во второй раз. Мера пресечения обвиняемым (Е.С. Михайлову
содержание под стражей, А.Д. Балашову подписка о невыезF
де) была оставлена без изменения. Однако и в этом случае
прокуратура не допустила никакого дополнительного расF
следования.

Заместитель прокурора П.Ю. Мамкин отверг заявление
Михайлова о якобы оказанном на него со стороны следствия
давлении. Он заявил, что хотя допрос Михайлова в качестве
подозреваемого и был 22 декабря 2000 года проведен без адF
воката, но, воFпервых, производство предварительного следF
ствия по делам об убийствах без отягчающих обстоятельств
и не требуют обязательного присутствия адвоката, а, воFвтоF
рых, явка с повинной, где Михайлов признался в совершеF
нии преступления, написана им собственноручно.
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Но на этот раз подобная аргументация не убедила судебF
ную коллегию по уголовным делам Новгородского областF
ного суда, и дело №1F241F22F64 снова было отправлено 17
января 2002 года на доследование.

И снова прокуратура не пропустила удар по своей репутаF
ции. Уже 31 января в порядке надзора в Президиум НовгоF
родского областного суда прокурор Новгородской области
А.С. Чугунов заявил протест на определение судебной колF
легии.

15 февраля 2002 года Президиум Новгородского областF
ного суда отменил определение судебной коллегии и передал
дело в Новгородский районнный суд на новое судебное расF
смотрение.

Весной 2002 года, когда в Новгородском районнном суде
началось рассмотрение дела №1F1/2002, казалось, что партия
в юридический пингFпонг между судебными и следственныF
ми органами завершилась полной победой прокуратуры. ТеF
перь судья С.Н. Клюбин уже не искал противоречий и неточF
ностей в подготовленных следствием материалах, а последоF
вательно вел дело в указанном следствием русле.

Для Евгения Михайлова прокурор запросил 14 лет лишеF
ния свободы в колонии особого режима. В отношении АрсеF
ния Балашова (по совокупности преступлений) — три года в
колонии общего режима. И хотя в своем последнем слове
Евгений Михайлов еще раз подтвердил отказ от показаний,
данных в ходе следствия, и заявил: «Я не убивал Дмитрия
Михайловича, на моих руках крови нет», суд всеFтаки вынес
наконецFто приговор по делу об убийстве Дмитрия МихайF
ловича Балашова.

22 апреля 2002 года Евгения Михайлова, как и просил проF
курор, признали виновным в убийстве по статье 105, часть 1,
УК РФ и приговорили к 14 годам лишения свободы в колоF
нии строгого режима. Со своей стороны, к назначенному за
убийство наказанию Новгородский районный суд присоеF
динил неотбытое наказание по предыдущему приговору, и в
общей сложности теперь Евгению Михайлову предстояло
отбывать в колонии особого режима 14 лет 8 месяцев.

Арсений Балашов, который по статьям 166, часть 1, и 316
УК РФ обвинялся в укрывательстве убийства и в «неправоF
мерном завладении» его автомашиной, получил четыре года
лишения свободы.

Однако оказалось, что точку ставить еще рано. Адвокат
К.В. Пакин, используя многочисленные натяжки и нестыF
ковки, подал жалобу в Верховный Суд РФ. Через год жалоба
была рассмотрена. Верховный Суд РФ признал, что НовгоF
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родский суд не исследовал ряд доказательств и, таким обраF
зом, в суде были нарушены статьи 240 и 297 УПК РФ. На
этом основании Верховный Суд РФ направил дело об убийF
стве писателя Балашова в Новгородский областной суд на
новое рассмотрение в порядке надзорного производства.

22 сентября под председательством судьи Л.С. Львовой
процесс в Новгородском районном суде возобновился. В ходе
его подсудимый Е.С. Михайлов дал показания, существенF
но дополнившие картину преступления... Он рассказал, что,
работая в баре «Руссский бильярд», он познакомился с АрF
сением Балашовым, который предложил ему подзаработать,
и 16 июля 2000 года позвал за город. Возле Кремлевского парF
ка их ждали белые «Жигули» первой модели. Как понял МиF
хайлов, водитель машины был знакомым Арсения. Он и поF
вез их. Доехали они до окраины Козыново и дальше пошли
через поле к дому Балашовых. «У водителя машины был с
собою молоток. С задней стороны двора перелезли через заF
бор. Арсений один сходил к дому, чтоFто посмотрел, затем
вернулся и позвал их.

В доме горел свет. Втроем подошли к воротам, где стояла
машина. Арсений подергал дверь, она была закрыта, постуF
чал, но никто не открыл. Затем подошли с другой стороны
дома. Арсений постучался в другую дверь. Дверь никто не
открыл. Арсений стал сильно нервничать, сказал ему (МиF
хайлову. — Н.К.), чтобы он пошел к другой двери и стоял «на
шухере». Когда он (Михайлов) шел к этой двери, то услышал
звон разбиваемого стекла. Он оглянулся и увидел, что АрсеF
ний влезает в окно. Он подошел к двери. Из дома раздаваF
лись шум, голоса. Через 15—20 минут Арсений открыл дверь,
у которой он (Михайлов. — Н.К.) стоял, и спросил, всё ли
было тихо. Он ответил, что да.

Арсений сказал, что убил отца, который раньше был ему
близким человеком, а теперь стал врагом. Предложил пойти
выпить водки. Когда они вошли на кухню, то там уже нахоF
дился водитель, который сидел и курил. На столе стояла буF
тылка водки «Вече». Арсений предложил выпить, разбросать
вещи и уехать. Он (Михайлов. — Н.К.) испугался за свою
безопасность, не понимал происходящего. Арсений искал
ключи, разбрасывал вещи. Затем Арсений обтер бутылку,
спросил, трогал ли он (Михайлов) еще чтоFнибудь? Он отвеF
тил, что нет. Затем они втроем стали спускаться вниз.

Когда проходили мимо мастерской, Арсений спросил его,
хочет ли он увидеть то, что запомнит на всю жизнь. Он откаF
зался, но Арсений открыл дверь в мастерскую, и он увидел,
что на полу лежит тело человека, накрытое одеялом. Арсений
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откинул одеяло, проверил пульс, наверное, хотел убедитьF
ся, что человек мертв. Затем вынул из кармана (Д.М.БалаF
шова. — Н.К.) ключи с брелком, которые забрал с собой. ВоF
дитель выбросил за баню гвоздодер, сказал, что доедет своим
транспортом, и ушел в ту сторону, откуда они пришли. При
этом ничего из предметов в его руках он (Михайлов. — Н.К.)
не заметил.

Они с Арсением сели в машину, которая стояла во дворе, и
на ней доехали до памятника Победы в Новгороде. Арсений
управлял машиной в строительных рукавицах, которые впосF
ледствии выбросил в реку. Затем по предложению Арсения
они пошли к какомуFто дому за вещами, где, как сказал АрF
сений, он прописан, но не живет. У обувного магазина АрсеF
ний комуFто позвонил из телефоннной будки. О чем они разF
говаривали, слышно не было.

Затем пошли дворами. Арсений предложил ему посидеть
на скамейке, а сам ушел в соседний дом. Через 15—20 минут
Арсений вышел, они дошли до универмага «Феникс» и на
попутной машине доехали до дома на ул. Чудовской, где он
(Михайлов) проживал с сожительницей. По дороге в машиF
не Арсений передал ему какуюFто книгу и попросил сохраF
нить ее.

У него дома Арсений переоделся, снял черные брюки и
красную рубашку, пояснил, что специально оделся так, чтоF
бы не было видно крови. Одел песочные джинсы и светлую
рубашку. Вещи, которые снял, выбросил возле универмага
«Русь», когда они вместе поехали на вокзал для того, чтобы
Арсений уехал в СанктFПетербург.

Арсений настаивал, чтобы он, Михалов, тоже выбросил
свои вещи, чтобы не обнаружили никаких следов. Он пообеF
щал это и впоследствии через однуFдве недели отвез свою
одежду на дачу.

Когда они были у него в квартире, то вышла его сожительF
ница Макарова, удивленно посмотрела, но он ей сказал, что
они уходят, и она легла спать. Когда приехали на вокзал,
Арсений купил билет, дал ему около трех тысяч рублей, скаF
зал, чтобы он никому ничего не говорил. Также сказал, что у
него есть еще дела, что там должно было быть еще два трупа.
Кроме того, надо убрать Новоселова, которому Арсений мноF
го чего рассказывал. После того, как Арсений уехал, он (МиF
хайлов. — Н.К.) больше его не видел.

В ходе предварительного следствия он признал себя виF
новным в убийстве Балашова Д.М., однако сделал это под
давлением, в силу вынужденной договоренности, которая
была у него со следователем, оперативными работниками и
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Арсением. Никаких подробностей он не рассказывал, говоF
рил только то, что говорили ему оперативноFследственные
работники. За то, что он признавал себя виновным в убийF
стве, ему привозили сожительницу Макарову в следственF
ные кабинеты, оставляли наедине, привозили его к ней доF
мой, обещали поблажки в СИЗО и мягкий приговор суда».

Трудно настаивать на безусловной правдивости этих покаF
заний, но, безусловно, тут впервые за три с половиной года поF
явилась некая связная, более или менее убедительная версия
происшедшего в Козынево. И если бы следствие с упорством,
заслуживающим лучшего применения, не проталкивало три с
половиной года подряд свою версию о случайном убийстве пиF
сателя пьяным уголовником, то, возможно, и удалось бы, проF
ведя дополнительные следственные действия, установить исF
тину. Теперь же (Арсений Балашов повторил свои прежние поF
казания!) суду оставалось руководствоваться лишь субъективF
ными ощущениями правоты или неправоты подсудимых.

4 декабря 2003 года был оглашен приговор: «Михайлова
Евгения Сергеевича по ч.1 ст.105 УК РФ оправдать в связи с
непричастностью к совершению преступления на основании
п.2 ч.2 ст.302 УПК РФ. Меру пресечения — заключение под
стражу — отменить. Освободить изFпод стражи в зале суда».

Помимо приговора суд вынес 4 декабря 2003 года ОпредеF
ление, согласно которому уголовное дело №1F131/03 направF
лялось прокурору Новгородской области «для производства
предварительного расследования и установления лица, подF
лежащего привлечению в качестве обвиняемого».

Но на свободе Евгению Михайлову погулять не удалось.
Оправдательный приговор ему был обжалован представитеF
лями гособвинения и потерпевшей стороной в коллегии по
уголовным делам Новгородского областного суда. 15 января
2004 года коллегия удовлетворила представление прокуратуF
ры и кассационную жалобу потерпевшей стороны. Дело об
убийстве Балашова снова направили в Новгородский райF
онный суд.

Процесс возобновился 11 мая, и 2 июня суд признал МиF
хайлова виновным в убийстве и по статье 105, часть 1, УК
РФ приговорил его к 14 годам лишения свободы в колонии
строгого режима.

После оглашения приговора ранее оправданный подсудиF
мый был взят под стражу непосредственно в зале суда. ПомеF
стили его в спецкамеру для туберкулезников Новгородского
следственного изолятора.

«У нас нет милиции, — говорил в одном из своих послеF
дних интервью незадолго до смерти Дмитрий Михайлович
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Балашов. — Наши судебные органы охраняют бандитов. То
есть они якобы их не охраняют, но... попробуйте убить банF
дита. Вам придется, по крайней мере, бежать за границу. ПоF
тому что у себя на Родине вас посадят, а в лагере добьют дружF
ки того бандита. И всё будет шитоFкрыто. А милиция скаF
жет: у нас нет доказательств, нет свидетелей…» Произнося
эти слова, Дмитрий Михайлович и не догадывался, как точF
но сойдутся они с расследованием его собственного убийF
ства.

Разумееется, я далек от мысли какимFто образом обелять
Евгения Михайлова, но с другой стороны, невозможно ведь
и одобрить то, как органы государственного обвинения, не
делая никаких усилий для дополнительного рассследования,
«законопачивают» человека, вина которого в инкриминируF
емом ему преступлении то признается судебными органами,
то опровергается.

Адвокат Евгения Михайлова, К.В. Пакин, указав на мноF
гократные нарушения прав своего подзащитного, допущенF
ные в ходе расследования уголовного дела об убийстве БалаF
шова и рассмотрения этого дела в российских судах, обраF
тился в Европейский суд по правам человека в Страсбург.
Никакой информации о дате рассмотрения его жалобы в
ЕСПЧ нет, но из сообщений стало известно, что какуюFто
роль в судьбе «законопаченнного» Михайлова эта жалоба всеF
таки сыграла.

24 июня 2011 года РИА Новости сообщило, что «НовгоF
родский районный суд Новгородской области удовлетворил
ходатайство Михайлова о смягчении наказания. Суд замеF
нил неотбытые им четыре года семь месяцев и 25 дней колоF
нии исправительными работами на срок в два года с удержаF
нием 25% заработка в доход государству.

Ходатайство поддержали представители ФСИН, отметивF
шие, что за десять лет пребывания в местах лишения свобоF
ды Михайлов имел 16 поощрений и ни одного серьезного
взыскания. В представлении, поступившем из колонии, гоF
ворилось, что Михайлов, отбывший две трети срока наказаF
ния, «вину признал и раскаялся», хотя ранее в судебных проF
цессах Михайлов вину отрицал. Рассматривали это ходатайF
ство, на всякий случай, без участия осужденного...

И тут, в общемFто, можно было бы и поставить точку в
этом невеселом повествовании, посвященнном отважной
борьбе новгородской прокуратуры за свою профессиональF
ную репутацию, только вот в результате мы так и не знаем,
раскрыто ли убийство великого русского писателя Дмитрия
Михайловича Балашова...
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Смерть человека — это не просто завершение его жизни.
Это часть ее... Дмитрий Михайлович Балашов не стал тут
исключением.

Духовная составляющая его жизни была выражена так
явственно и так значимо, что он не мог не притягивать к себе
враждебные человеку черные силы и постоянно оказывался
в эпицентре их действия и в ходе своей жизни, и после того,
как жизнь его оборвалась…

— Что произошло с Балашовым? — выступая на вечере
памяти писателя в СанктFПетербургской духовной академии
и семинарии, сказал священник Алексей Мороз. — Во время
фольклорной экспедиции прикасается он к остаткам живой
народной культуры, и с ним происходит преображение. А что
содержалось в народной культуре? Отблеск того духовного
света, которым жил русский человек и источником которого
являлось православие… Это не было само православие, сам
свет, но и отблеска его для Балашова оказалось достаточно,
чтобы решительно отказаться от прежнего пути и пойти по
другому, где он различил этот духовный свет.

ПоFдругому, но примерно об этом же говорил в те дни и
Станислав Александрович Панкратов:

— Из многосерийности сегодняшних российских трагеF
дий складывается и общая избыточноFдраматическая карF
тина нашей жизни, — сказал он. — Хочу сравнить ее с горF
ным, шахтным явлением, с которым мне когдаFто пришлось
столкнуться на Кольском полуострове, называется это явF
ление — стреляние породы. То есть, ты идешь по штреку
или работаешь в забое — и вдруг из стены со страшной сиF
лой вылетает (выстреливает) камень. Слепой бездумный
выстрел природы в никуда, если только на пути этого камF
ня не попадется твоя голова. Это результат страшного давF
ления горных пород, давления, которое ищет выхода и проF
изводит внезапный слепой выброс… Стреляние породы. В
человеческой жизни подобное стреляние производят, как
правило, вовсе беспородные особиFисполнители. Не забуF
дем только, что за всяким умелым стрелятелем стоит заказF
чик со своим молчаливым прицелом… Но причины схожи:
давление. В глубине горы — это давление камня, в жизненF
ной глубине — это давление обстоятельств и общей и личF
ностной безысходности. И чьейFто чересчур глубокой, с
дальним заглядом, заинтересованности. И вот теперь мы
свидетели, как на пути летящего осколка оказался висок
замечательного писателя…

Наверное, это самое правильное объяснение произошедF
шего. Темные силы не могли простить писателю пренебреF
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жения ими. Они затягивали его в черный водоворот, но одоF
леть — перечитайте последние романы писателя: «Ветер вреF
мени», «Отречение», «Святая Русь» — не могли, и тем страшF
нее была их бессильная и яростная месть…

И месть эта обрушилась не столько даже на самого ДмитF
рия Михайловича... ВсеFтаки он прожил 72 года, это, в обF
щемFто, не такой и малый жизненный срок, а тринадцать
детей и десяток объемистых, полюбившихся сотням тысяч
читателей романов — вполне приличный итог жизни. ЯростF
ная месть темных сил обрушилась на то исконно русское,
незамутненное, что Балашов считал главным для себя и что
утверждал всей жизнью — на его дом…

Вспомним еще раз слова писателя: «Дом — когда семья,
земля. Когда своя земля, когда своя семья и уж знаешь, веF
ришь, что своя и навек». Ведь и «само слово Родина, за котоF
рое идут на смерть, начинается здесь, в избе… Всё из этого
корня, от дома. Своего. Сработанного своими руками. В своF
ей (и только тогда и своей!) стране…»

И вот чужие люди входят в этот дом, где рядом с чужой
бутылкой водки лежит рукопись романа, который так и не
успел завершить писатель...

Примерно об этом и думал я 20 июля 2000 года, когда, сбеF
жав из больницы изFпод капельницы, сидел вместе с бывF
шим руководителем нашей писательской организации ИваF
ном Ивановичем Сабило у ворот Зеленогорского кладбища.
ВообщеFто почетного гражданина Великого Новгорода Д.М.
Балашова поначалу собирались провожать в последний путь
по высшему разряду. Для гражданской панихиды была опреF
делена Областная филармония, для захоронения — ХутынсF
кий монастырь, где похоронен Г.Р. Державин…

Но приехала с детьми из Выборга вдова писателя Ольга
Николаевна, и выяснилось, что Дмитрий Михайлович проF
сил похоронить его рядом с матерью Анной Николаевной
Гипси, в Зеленогорске. И все пришлось на ходу менять…

В результате, на Зеленогорское кладбище фургончик с теF
лом Дмитрия Михайловича прибыл только к семи часам веF
чера… Провожали писателя только родные да несколько
санктFпетербургских писателей…

Не скрою, была на Зеленогорском кладбище (не принято
на Руси хоронить в такое позднее время!) поначалу и тягость…
Было (всеFтаки не последнего человека в России хоронили!)
и недоумение, что даже присутствием самого маленького чиF
новника не засвидетельствовали власти своего уважения к
великому патриоту...
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И еще во время долгого ожидания на Зеленогорском кладF
бище возникало ощущение, что клубятся вокруг темные силы,
пытаясь в отместку за свое бессилие омрачить неразберихой
похороны писателя… Но такой умиротворяющеFспокойной
была сень кладбищенских деревьев, так проникновенно звуF
чали слова священника отца Александра, что стихала смута
и ясно сознавалось, что Господь явил Свою милость, даровав
Дмитрию Михайловичу такое прощание…

Все регалии писателя Балашова остались в Новгородской
областной филармонии, а здесь, перед разверстой могилой
предстал раб Божий Дмитрий. И какие другие звания нужны
человеку кроме этого?.. Какие еще требуются почести, кроме
молитвы, звучащей над его гробом?..

Хоронили Дмитрия Балашова на Зеленогорском городском
кладбище рядом с могилой матери, деревянный крест которой
он вырезал в течение трех лет. Священнник о. Александр на
заупокойной панихиде в Зеленогорске сказал: «Наша культуF
ра понесла невосполнимую утрату, как и каждый из тех, кто
лично знал и любил этого замечательного сына земли русской».

На похоронах Дмитрия Михайловича Балашова я в очеF
редной раз утвердился в убеждении, что все происки и мниF
мые победы темных сил всё равно оборачиваются полным и
безусловным их поражением… И еще думалось о том, что и
завершающая земной путь русского писателя Дмитрия БаF
лашова дорога из Новгорода тоже не случайно возникла в
церемониале похорон. По этой дороге ходил со своей дружиF
ной Александр Невский, чтобы отразить от Руси нашествие
крестоносцев. Эта дорога святого благоверного князя, выбF
равшего Путь и повенчавшего Русь со степью, и стала посF
ледней дорогой автора «Младшего сына».

Немного поFдругому, но об этом же, говорил, возвращаясь
в СанктFПетербург, новгородский поэт Руслан Дериглазов:

— Дмитрия Балашова похоронили в рубашкеFкосоворотF
ке, а я его представляю лежащим в кольчуге и шлеме, а рядом
меч. Потому что этот человек был воином, всю свою жизнь
он боролся со злом. Зло неоднократно пыталось убить его. И
вот подвернулся случай…

Насчет воина сказано точно. Бесконечно мучительна и
прекрасна наша история, составленная из бесчисленных суF
деб наших сограждан, своим терпением и трудом превозмоF
гающих зло и своеволие. И так было все века русской истоF
рии, и так осталось и сейчас…

Дмитрий Михайлович и без кольчуги лежал в гробу как
воин… Должно быть, точно так же, как и герой его романа —
русский ратник Федор…
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«Я больше всего боюсь, что Россия не проснется, — говоF
рил Балашов незадолго до смерти. — Мой учитель Лев НиF
колаевич Гумилев любил повторять, что будущее предсказать
нельзя, пока не сделаны поступки, которые определят это
будущее… Причина не всегда порождает определенное следF
ствие, из клубка следствий не всегда может быть выбрано
самое оптимальное, логичное продолжение. Поэтому мы не
имеем права говорить о завтрашнем дне, пока не родились
люди, которые определят этот завтрашний день».

И хотя Дмитрий Михайлович Балашов писал в основном
о прошлом, сам он, несомненно, принадлежал к тем людям,
которые наш завтрашний день и определяли.

Кажется, на сороковинах писателя, прозвучал рассказ, что
внучке писателя приснился Дмитрий Михайлович. ПрисниF
лось, что хоронили его, а он рядом стоит. Только хоть и лето, а
на нём — зимняя куртка… Потом уже, годы спустя, мне приF
ходилось слышать и от других людей, что они видели похоF
жий сон…
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Уже практически всем ясно, что та модель развития (ее можно
назвать моделью «вашингтонского консенсуса» в интерпретаF
ции ГайдараFЧубайса), которая реализуется у нас последние 25
лет, зашла в тупик. Она уже не может дать экономического роста,
и ее продолжение означает неизбежную в скором времени внутF
риэлитную войну, по итогам которой никто из этой элиты не моF
жет себе гарантировать безопасность. И, значит, нужно либо меF
нять радикально модель, либо серьезно ее реформировать.

Но беда в том, что за эти 25 лет сменилось поколение, сформиF
ровалась устойчивая государственная элита. В рамках этой моF
дели подготовлены учебные заведения, подготовлены люди. То
есть возник устойчивый социальный слой, жестко привязанный
к этой модели. И в результате ее изменения неизбежна элитная
революция, радикальная смена значительной части правящей
элиты. Независимо от того, будет ли поставлена
такая задача впрямую или нет, смена модели разF
вития таких изменений потребует!

В рамках этой модели была проведена приF
ватизация, в том числе государственных фунF
кций, за счет чего обогащаются чиновники.
И Кудрин не зря говорит о необходимости

Михаил ХАЗИН

НА РАСПУТЬЕ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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продолжать приватизацию: без нее элита, сложившаяся в посF
ледние 25 лет, обойтись не сможет, существующий ресурс
государства недостаточен.

С точки зрения Путина, который не просто глава государF
ства, но и лидер политической элиты, революция — вещь крайF
не неприятная. Я даже не говорю о том, что он совершенно не
жаждет еще 10 лет быть руководителем страны в состоянии
острого кризиса — это вообще сомнительное удовольствие.

По этой причине перед ним очень сложный (и страшный)
выбор. Либо смена модели с неизбежной чисткой элиты сверху
(а те, кого будут зачищать, будут сопротивляться, ХодорковF
ский тому пример). Либо продолжение действующей модели
с неизбежной внутриэлитной войной. И Путин сам поднял
вопрос новой стратегии как попытки модернизировать дейF
ствующую схему. Он пытается сказать: придумайте мне схеF
му эволюции. И все поданные ему программы — это как раз
попытки изобрести такую модернизацию.

Но все попытки придумать чтоFто эволюционное утыкаF
ются в стену, получается такое убожество, что даже неудобно
обсуждать. И это определенная катастрофа для Путина. Я
думаю, он понимает, что у него всего два варианта. Или он
ничего не делает — и тогда, повторю, всё может закончиться
неконтролируемой внутриэлитной войной (жертвой которой
он сам может пасть). Или же он должен начать целенаправF
ленное истребление собственной элиты — своего рода кульF
турную революцию, как это сделал Мао Цзэдун.

Вот в чем его проблема! Впрочем это нередкое явление.
Например, перед таким выбором оказался Ли Куан Ю в СинF
гапуре. Он тоже ликвидировал частично свою элиту с таким
объяснением: «Пока не посадишь двухFтрех ближайших друF
зей, никто не поверит, что ты это всерьез».

То есть проблема не в экономических программах! ПроF
блема в том, что Путин должен для себя четко понять: нет
эволюционного пути исправления экономической ситуации,
потому что модель зашла в тупик!

Да, если бы была хоть какаяFто альтернатива этой управF
ляемой чистке элиты, он бы, конечно, попытался избежать
суровых мер. Похоже, он (не будучи специалистом по эконоF
мике) всеFтаки надеется: а вдруг есть какоеFто решение: «ДруF
зья, ну вы же такие умные, найдите!»

Вдруг еще удастся договориться с Западом, чтобы тот дал денег.
Вдруг по какимFто причинам подскочат цены на нефть, вдруг еще
чтоFнибудь приключится. Но ничего такого не приключается...

Кроме того не будем забывать, какая заваруха может наF
чаться, если он пойдет в атаку. Вспомните, какой поднялся
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вой при устранении одногоFединственного Ходорковского.
А теперь представьте, что нужно убрать двадцать, тридцать
ходорковских!

У всех тех, кто являются сегодняшней элитой — теснейшие
связи с Западом. И Путину скажут: как же так, как ты посмел
тронуть этого человека?! За ним стоят наши деньги! Путин отF
ветит: а с какой стати ваши люди делают тоFто и тоFто. А ему:
а с такой! Это вообще тебя не касается! Мы договорились с
нашим человеком, и ты не имеешь права трогать его.

В этой ситуации Путин может чтоFто сделать лишь при
условии, что он говорит от имени народа — и сформирована
некоторая общественная позиция. Но этой общественной
позиции нет! Она полностью выхолощена, в том числе теми
людьми, которых придется «ликвидировать» в процессе «смеF
ны караула».

К тому же людей, понимающих, какая может быть альтерF
нативная модель — очень мало. Невероятно мало! И как их
привести к власти — тоже непонятно. Потому что если взять
одного, его тут же уничтожат. Надо приводить сразу больF
шую группу, одновременно создавая этой группе «силовое
прикрытие».

То есть это очень тяжелая и (чего греха таить) кровавая
работа. Напомню: чтобы произвести культурную революцию,
Мао Цзэдун не просто подготовил несколько хунвэйбинов.
Он подготовил миллионы таких! И действовали они предельF
но жестоко. А ответственность при подобной акции должен
будет взять на себя лично Путин!

Делаются ли уже сейчас шаги по подготовке этих новых
людей для привода их во власть? Мы не можем знать наверF
няка. У нас нет информации, чтобы понимать: где признаки
чегоFто, а где просто случайные вещи. Всегда складываются
какиеFто коалиции, какиеFто группы. Но то ли это просто
люди, которые кучкуются вокруг одной из кремлевских баF
шен, то ли идет операция, за которой стоит Путин… ОбсужF
дать это бессмысленно, но каждая минута промедления пеF
ред решением только увеличивает угрозы и цену выбора.

Обсуждение программ Кудрина и Титова показало, что
эволюции уже быть не может. У этих лидеров достаточно деF
нег, чтобы купить себе любого человека, который мог бы чтоF
то придумать. Раз не смогли — значит, решения нет в принF
ципе.

И всё это означает, что Путин в очередной раз оказался
перед серьезной проблемой. Возможно, самой серьезной за
весь его немалый президентский срок. И сманеврировать
«малой кровью» у него уже не получится.
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Людмила РЯБИЧЕНКО

ПОЛОВАЯ ПЕРЕОРИЕНТАЦИЯ
МИНЗДРАВА

Все злокачественные инициативы, угрожающие нациоF
нальному суверенитету, рождаются на глобальном уровне и
спускаются для реализации в национальных государствах
примерно в одни и те же сроки.

Не так давно министр здравоохранения Вероника СкворF
цова озвучила угрозу начать наказывать родителей за отказ
от прививок детям, а всем прочим пообещала предусмотреть
наказание за пропаганду иных, кроме мнения Минздрава,
взглядов на лечение и вакцинацию на основании уже разраF
ботанного в ведомстве законопроекта.

Аналогичные инициативы в эти же сроки выдвигались
правительствами Германии и Франции, а в США общественF
ность всколыхнула угроза принятия законов, вводящих приF
нудительную вакцинацию и позволяющих привлекать для
этого полицию, что уже окрестили «созданием медицинскоF
го полицейского государства».

Инициатива российских чиновников стала пробным шаF
ром, который вызвал ожидаемую и пока ещё адекватную реF
акцию — общественность возмутилась, и Минздрав срочно
заявил в СМИ, что его не так поняли.

Прививочный бизнес, как и любая сфера глобального бизF
неса, особо не исхитряется в методах — выбирает те из них,
что давно проверены и отработаны. В их основе — абсолютиF
зация права на информацию, создание ложных установок,
запрет на альтернативное мнение, тактика запугивания, репF
рессивные меры.

Навязывание человечеству определённых стратегий разF
вития вовсе не нацелено на его расцвет, но, напротив, реалиF
зует планы сокращения населения и придаёт тем из нациоF
нальных государств, кому жить «позволили», характеристиF
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ки «ограниченного существования», которые допустимы исF
ключительно для производства материальных благ в интереF
сах наднационального привилегированного класса.

На наших глазах в геополитическом пространстве извраF
щенцы из физического меньшинства уже давно превратиF
лись в политическое большинство — они успешно навязыF
вают миру свою болезненную повестку.

В начале октября забила в набат православная Греция: парF
ламент в первом чтении принял закон «о свободной смене
пола» — теперь для этого достаточно будет просто подать письF
менное заявление. О своей позиции официально заявил свяF
той Афон, с протестами выступили депутаты и общественF
ность: так, депутат Костас Катсикис пошёл даже против
мнения своей фракции, заявив, что «новый закон является
угрозой для аватона Святой Горы — издревле установленноF
го запрета на посещение Афона женщинами», и потребовал
запретить усыновлять детей лицам, прибегшим к изменению
своего пола.

Афон также не допустил визита премьерFминистра Греции
Алексиса Ципраса в административный центр Святого АфоF
на — Кареа: монахи отказались официально оказать ему
почести и принять в соответствии с протоколом, а наиболее
ортодоксально настроенные из них, братия из монастыря
Дохиар, даже вывесили черные флаги с надписью «Вон анF
тихристов со Святой Горы!». Представитель монастыря КсиF
ропотам в Священном Киноте иеромонах Павел назвал неF
допустимым приезд главы правительства, «в наибольшей стеF
пени способствующего дехристианизации страны» и «искаF
жению национальной идентичности греков».

Православная Церковь — всё ещё действенная сила соF
противления разрушению мира и насаждению идеологии
содомии: так, в 2012 году парламент Молдавии под давлениF
ем ЕС утвердил закон «О равенстве шансов», запрещающий
так называемую «гендерную дискриминацию», то есть надеF
ляющий извращенцев приоритетом прав. Законодательная
инициатива вызвала скандал в молдавском обществе, а дуF
ховенство во главе с митрополитом Кишиневским и всея
Молдовы Владимиром объявило о Малом отлучении от ЦерF
кви (запрет на таинство Причастия) политиков во главе с
премьером, проголосовавших за этот закон.

Инициатива по законодательному облегчению смены пола
была одновременно вброшена в правовое пространство и друF
гих стран. Так, в России на Федеральном портале нормативF
ных правовых актов для общественной экспертизы с 5 окF
тября размещён проект приказа Минздрава «Об утверждеF
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нии формы и порядка выдачи медицинской организацией
документа об изменении пола».

Если раньше для людей, в том числе, испытывающих соF
ответствующие клинические симптомы и желающих воплоF
тить свои фантазии в жизнь, фильтром служил суд, который
принимал окончательное решение о том, что для данного чеF
ловека смена пола — единственно возможный путь (тольF
ко после длительного и масштабного медицинского наблюF
дения и заполнения специалистами большого количества
медицинской документации), то предложенная Минздравом
инициатива передаёт право на выдачу справки, заверенной
обычной печатью медучреждения, врачам психдиспансера.

В документе сказано, что справку № 087/у, «Справка об
изменении пола», сможет выдать консилиум из трёх специаF
листов: врачFпсихиатр, врачFсексолог и медицинский псиF
холог, а сама справка действительна в течение года.

В «Порядке выдачи» не указан возраст, с которого пациF
ент может требовать начать считать себя представителем друF
гого пола, там также отсутствует упоминание о каких бы то
ни было ограничениях.

Для изменения своей сути гражданину достаточно предъяF
вить документ, удостоверяющий личность, и направление,
выданное врачомFпсихиатром по результатам медицинского
наблюдения, срок которого составляет не менее полутора лет.
После поступления заявления в течение 30 дней «медицинсF
кими организациями и иными организациями, осуществляF
ющими медицинскую деятельность на основании лицензии»,
выдается справка.

Комиссия по результатам установления «половой переориF
ентации» выносит одно из двух решений: выдать справку или
отказать в выдаче справки, что фиксируется затем в протокоF
ле. В справке сказано, что у гражданина такогоFто «произошF
ла половая переориентация с (…) на (…)», что «он (она) нуждаF
ется во внесении соответствующего изменения в запись актов
гражданского состояния», и что «данная информация являетF
ся конфиденциальной и разглашению не подлежит».

Первая попытка реализации механизма облегчённой «поF
ловой переориентации» была предпринята в России нескольF
ко лет назад путём «тихого» размещения пункта «подлежит
замене в случае смены пола» на обратной стороне зелёной
карточки СНИЛС (пенсионного страхования), которая есть
у каждого, но позднее общественность всёFтаки добилась
признания данной записи незаконной.

Честные учёные, которые во всём мире всёFтаки ещё соF
хранились, утверждают, что истинные врождённые расстройF
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ства половой идентичности составляют всего 0,02—0,03%, а
вот социальный механизм заражения (кино, реклама, интерF
нет и т.п.), напротив, стремительно увеличивает эту скверну
в геометрической прогрессии.

Если представить себе самый деструктивный сценарий
реализации минздравовской инициативы по облегчённой
выдаче справок о «смене пола», то скоро мы сможем наблюF
дать частные медицинские центры, в которых врачебные «реF
волюционные тройки» за хорошие деньги штампуют докуF
менты о новом теле любому, кто к ним обратится: и тому, кто
поFнастоящему серьёзно болен, и тому, кто на свою беду заF
путался в сетях массированной «гендерной» пропаганды.

Андрей АНТОНОВ

БЕЗ КРЕПКОГО ТЫЛА

В последнее время много говорится о противостоянии
США, НАТО, коллективного Запада и России. Приводятся
примеры дополнительного размещения натовских войск в
странах Восточной Европы, хамских действий властей США
по отношению к дипсобственности России на американсF
кой территории. Дело доходит почти до открытого противоF
стояния на территории Сирии. Уже более 3 лет действуют санF
кции США и ЕС в отношении нашей страны.

В то же время мы слышим и читаем об укреплении мощи
российской армии, об успехах российского военного корпуF
са в Сирийской Республике, оснащении сухопутных и морF
ских соединений современными образцами техники, испыF
таниях новых видов вооружений. Это внушает простому гражF
данину определённую уверенность: Россия сможет постоять
за свои интересы. Да, безусловно, есть успехи последних лет
в боевом оснащении российских вооружённых сил, укрепF
лении армии. Но…
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Побывавшие в Сирии говорят об износе ресурса наших саF
молётов. О том, что количество единиц американской военноF
воздушной техники на базах НАТО в Турции в разы превышаF
ет количество нашей аналогичной техники, передислоцироF
ванной на сирийские просторы. Сможем ли мы выдержать
длительное противостояние в военной сфере? Да и не только в
военной, но и в экономической, политической, информациF
онной, идеологической, духовной. Способна ли Россия с её
сегодняшним социальноFэкономическим устройством выдерF
жать борьбу с агрессивной и алчной западной верхушкой, подF
мявшей под себя значительную часть планеты?

Мощь вооружённых сил зависит не только от наличия в
армейских подразделениях современной техники, но и от
экономической, идеологической, духовной мощи страны. Это
тыл наших армии и флота. Без надёжного тылового обеспеF
чения любая армия будет бита, обречена на поражение. И что
тогда будет с Россией?.. Сценарий можно предположить.

Тыл — это не только развитая промышленность и сельсF
кое хозяйство, способные обеспечивать армейские потребF
ности в вооружении, обмундировании, провианте, своевреF
менно восстанавливать их. Но это и боевой дух офицеров,
солдат, новобранцев, дух населения, способный противостоF
ять врагам. Это средства информационной работы — газеты,
телеF, радиоканалы, а сегодня и блогосфера интернета, рабоF
тающие во благо народа и страны, несущие гражданам госуF
дарства светлое и доброе, а не пошлость и безнравственность.

Это надёжная работа учреждений медицины, способных
оказывать надлежащую медпомощь нуждающимся, учрежF
дений образования, дающих учащимся не только необходиF
мые знания, но и воспитывающих их в духе патриотизма,
любви к Отечеству и прививающих особенно мальчикам каF
чества защитника своего Отечества.

Вспомним не такие далёкие годы Великой Отечественной
войны. Разве была способна Красная Армия бить ведомые
Германией европейские полчища без самоотверженной раF
боты тружеников тыла. Тогда даже появилась очень сильная
смысловая связка «бойцы Красной Армии и труженики
тыла». Все были вместе, как единый механизм, и били врага.
Конечно, находились предатели, их были тысячи. Но ковавF
ших Победу — более 170 миллионов.

По данным ряда исследователей, уже с 1943 года советсF
кая промышленность выпускала больше танков, самоходF
ных артиллерийских установок, артиллерийских орудий,
самолётов, пулемётов и автоматов, чем Германия. Наша проF
мышленность работала слаженно и без существенных сбоев,
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удовлетворяя потребности боевых частей. Страна представF
ляла собой слаженный организм. Во главе министерств, предF
приятий, армий находились опытные управленцы и военаF
чальники. Среди этих управленцев и военачальников тоже
были предатели и саботажники, в семье не без урода. Но их
были единицы.

Классическим примером важности тылового обеспечения
войск является ИталоFШвейцарский поход великого АлекF
сандра Суворова в 1799 году. С апреля по сентябрь 1799 года
русские войска под командованием Суворова вместе с союзF
никами добились впечатляющих побед над войсками ревоF
люционной Франции. Италия была практически очищена от
французов. Но союзнички, и прежде всего Австрия, озабоF
ченные возможным ростом влияния России в Европе после
суворовских побед, саботировали снабжение русской армии.

После поражения корпуса РимскогоFКорсакова войска
Суворова оказалась в предгорье Альп в окружении превосхоF
дящих сил противника без продовольствия и с ограниченным
количеством боеприпасов. И тогда русский полководец, спаF
сая армию, повёл её через Альпы. 18 сентября (по старому стиF
лю) в монастыре Св. Иосифа на военном совете Суворов проF
изнёс речь, позже записаную со слов Багратиона:

«Мы окружены горами… Окружены врагом сильным, возF
гордившимся победою… Со времени дела при Пруте, при ГоF
сударе Императоре Петре Великом, русские войска никогда
не были в таком гибелью грозящем положении… Нет, это уже
не измена, а явное предательство… Разумное, рассчитанное
предательство нас, столько крови своей проливших за спасеF
ние Австрии. Помощи теперь ждать не от кого, одна надежда
на Бога, другая — на величайшую храбрость и высочайшее
самоотвержение войск, вами предводимых… Нам предстоят
труды величайшие, небывалые в мире! Мы на краю пропасти!
Но мы — русские! С нами Бог! Спасите, спасите честь и достоF
яние России и её Самодержца!.. Спасите сына его…»

Так способно ли сегодня российское государство обеспеF
чить крепкий тыл для российской армии в ходе противостоF
яния, возможно длительного, со странами НАТО? Вряд ли.
Коррупция захлёстывает страну. Вроде с ней борются, а на
деле… Воруют даже на подрядах Минобороны на строительF
стве стратегических объектов, и воруют миллиардами.

Хотя в стране существуют различные госкорпорации —
авиационная, судостроительная, промышленность в целом
раздроблена, планирование отсутствует. Государство сегодF
ня не способно регулировать и контролировать взаимоотноF
шения между производителями. Многие крупные производF
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ства — в частных руках, нередко иностранных. Возможно ли
их мобилизовать в критический период? Маловероятно. РосF
сийские и иностранные собственники имеют счета, недвиF
жимость на Западе. И их интересы там, за бугром.

Правоохранительные органы, призванные бороться с корF
рупцией и саботажем, сами коррумпированы. Что они споF
собны эффективно делать, так это разгонять и задерживать
митингующих граждан. А наладить свою работу во имя наF
циональных интересов, защищать простых граждан это уже
им, сегодняшним, не под силу. Да и защищать простых люF
дей — дело не прибыльное, приработка не даёт.

Много нареканий вызывают сферы медицинского обслуF
живания и образования. Об этом столько написано… МиF
нобраз практически полностью оттолкнул воспитательную
функцию. Оказание образовательных услуг — и точка. А как
же с воспитанием защитников Отечества, патриотов страF
ны? Русская армия на протяжении столетий славилась своF
им боевым духом. Героизм русских солдат известен всему
миру. И воспитывался он с детства. На это в царские и в
советские времена были ориентированы все образовательF
ные учреждения. А сегодня функция воспитания фактичесF
ки ушла, вернее её убрали, из российских школ и вузов.

Российская армия — правопреемница русской и советсF
кой армии. Сегодня русские — это подавляющее число военF
нослужащих России. Без них армия и флот ничто. Но их боF
еспособность и боеспособность воинов иных национальноF
стей определяется не только наличием имеющегося вооруF
жения, но и наличием боевого духа, стремлением защищать
родное Отечество. Да и гражданское население должно быть
готовым отдать свои силы, знания для защиты Родины. ВыF
ражение Николая Некрасова «Поэтом можешь ты не быть,
но гражданином быть обязан» стоит отнести к людям любой
профессии. Качества защитника, гражданина не приходят
одномоментно. Их, повторяю, воспитывают с юности.

Но в правительстве улучшение работы образовательных
учреждений видят в ином. ВицеFпремьер Ольга Голодец, куF
рирующая здравоохранение и образование, на форуме в Сочи
в феврале 2017 года утверждала, что пришло время отказатьF
ся от прямоугольности классов. Это, по её мнению, приведёт
к глобальному повышению качества работы образовательF
ных учреждений... Можно ли ждать изменений к лучшему,
когда правительство возглавляют подобные чиновники? ОтF
вет напрашивается сам собой.

В стране каждую пятилетку, начиная с 2000Fх, правительF
ство принимает программу патриотического воспитания
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граждан. Сейчас действует «Программа патриотического
воспитания граждан РФ на 2016—2020 годы». Но кто из чиF
тателей знает хоть чтоFлибо об этих программах? Да о них
даже госчиновники регионов ничего не знают.

Указом президента от 31.12.2015 года № 683 принята «СтраF
тегия национальной безопасности». Кто знает хоть чтоFто об
этой стратегии? Знакомят ли с ней учащихся школ, вузов,
обсуждается ли эта стратегия на федеральных и региональF
ных телеF, радиоканалах, в иных СМИ, на общественных
мероприятиях? В Кремле чтоFто издали, а госчиновникам —
по барабану.

И, безусловно, стоит ещё сказать о роли русского народа.
Президент страны называет его государствообразующим.
Именно русские собрали воедино сто земель. Именно они сеF
годня цементируют российские регионы. Именно русский
народ является сегодня гарантом независимости и безопасноF
сти страны. Важным атрибутом суверенитета и целостности
России является русский язык. Этого нельзя забывать. И русF
ские, повторю, костяк наших вооружённых сил. Они произF
водят подавляющую часть отечественных товаров и услуг.

Но как порою пренебрежительно чиновники федеральноF
го и регионального уровня относятся к защите прав государF
ствообразующего народа, его традициям и культуре. Это, счиF
таю, прямое вредительство и измена национальным интереF
сам. Российские просторы заполнили миллионы трудовых
мигрантов, которые занимают наши рабочие места, обесцеF
нивают труд местного населения, совершают теракты и угоF
ловные преступления. Давно известна эта истина: будут сильF
ны русские — будет сильна Россия, и будут жить благопоF
лучно все российские народы. Однако сегодня большинство
жителей страны апатичны, русские люди устали от произвоF
ла и униженного состояния в быту и на производстве. ЧелоF
век не чувствует себя защищённым перед госчиновником и
работодателем. Где ныне профсоюзы, способные побороться
за права трудящихся? А опустошённый духовно, уставший
от унижений человек — плохой защитник.

Крепкий тыл нашей армии может быть обеспечен только в
результате качественных улучшений во внутренней политиF
ке страны, в экономической, социальной, духовной сферах.
Это национализация крупнейших предприятий, планироваF
ние хозяйственной деятельности, проведение социальной
политики в интересах всего добропорядочного населения, а
не в интересах денежных мешков, ориентация средств масF
совой информации, всех сфер искусства на патриотическое
воспитание граждан и т.п.
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Необходимо и очищение госаппарата от мздоимцев, сабоF
тажников, представителей сексменьшинств с их извращёнF
ным сознанием. Перечисленные мероприятия по наведению
порядка в стране вызовут колоссальное одобрение со стороF
ны населения. Всколыхнут позитивную духовную энергию
масс. И тогда нам никто не будет страшен.

Если этого не сделать, шансы быть битыми значительно
увеличиваются. А в случае поражения трагическая участь
постигнет прежде всего высшее руководство страны. ПобеF
дители с ними не будут церемониться. Их даже в Гаагу, дуF
маю, не повезут, разберутся на месте. Участь Саддама ХусейF
на и Муаммара Каддафи всем известна.
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КОНСТАНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ КОРОВИН
(1861 — 1939)

Константин Коровин был сложной натурой, хотя и казалF
ся многим простым и понятным. Правду изрек о нем Федор
Шаляпин: «Беспечный, художественноFхаотический челоF
век, раз навсегда заживший в обнимку с природой, страстF
ный охотник и рыбак, этот милый Коровин, несмотря на саF
мые отчаянные увлечения глухарями, тетеревами, карасями
и шересперами, ни разу не упустил из поля своего наблюдеF
ния ни одного людского штриха».

Никто не видал его с книгой в руках, но в разговорах он
поражал огромной начитанностью. Никто не думал, что он
обладает писательским даром, а он между тем оставил объемF
ное литературное наследство.

Его однокашник Михаил Нестеров, вспоF
миная годы учебы, говорил о Коровине: «Всё
в нём жило, копошилось, цвело и процветаF
ло. Костя был тип художника, неотразимо
действующего на воображение, он «влюблял»
в себя... Баловали его профессораFхудожниF
ки, баловали учителя по наукам, которыми
он не любил заниматься, сдавая экзамены
походя, гдеFнибудь на площадке лестницы».

Нина БОЙКО

РАССКАЗЫ
О РУССКИХ ХУДОЖНИКАХ
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Художническое становление Константина Коровина форF
мировалось под влиянием Алексея Кондратьевича СаврасоF
ва. В четырнадцать лет поступив в Московское училище
живописи, ваяния и зодчества в архитектурный класс, КоF
ровин скоро сменил его на пейзажную мастерскую СаврасоF
ва — кроткого человека с мягким печальным взглядом. АлекF
сей Кондратьевич не связывал учеников ни жесткими требоF
ваниями, ни строгой дисциплиной, но учил отыскивать в
самом простом поэзию, передавать в этюдах ощущение жизF
ни, добиваясь главного — «правды сердца».

Костя Коровин был самым неутомимым его учеником. Его
интересовало всё: краски вечера, старушкиFлипы… За день
мог сделать десятки этюдов. Его ученическая работа «РанF
няя весна» стала первой «Весной», появившейся после савF
расовских «Грачей», — самый простой деревенский пейзаж с
мирно бродящими курами и кособокой избушкой пронизан
был словно библейским светом.

После ухода Саврасова из училища, пейзажный класс возF
главил Василий Дмитриевич Поленов. Он рассказывал учеF
никам об импрессионистах, показывал репродукции, котоF
рые приобрел, будучи за границей. Под его влиянием КороF
вин создал «Портрет хористки», ставший «первой ласточкой»
импрессионизма в России. На Репина этот портрет произвел
неизгладимое впечатление: «Покажите мне, кто создал это?!
Кто! Покажите...» — восклицал изумленный мэтр.

Постепенно у Константина Коровина сложился свой собF
ственный почерк, которому суждено было сказать новое слоF
во в русской живописи. Вопрос «как писать?» был для него
важнее проблемы «что писать?». Любой мотив заслуживал
внимания, если заключал в себе хоть искру красоты.

В 1884 году Константин Алексеевич получил звание «неF
классного» художника, и хоть пробыл в училище еще два года,
высшее звание «классного» ему всеFтаки не присвоили, как,
впрочем, и его товарищу Левитану.

Начиналась самостоятельная жизнь — трудная, поскольF
ку ни Левитан, ни Коровин не располагали деньгами и не
имели связей. Но тут помог Василий Дмитриевич Поленов,
познакомив их с Саввой Мамонтовым, безумно любящим
талантливых людей. Москва с неприязнью смотрела на МаF
монтова, не понимая, как может председатель МосковскоF
Ярославской железной дороги содержать частную оперу?

— Опеку бы на него надо, — говорили солидные москвичи.
Мамонтова такие реплики не задевали. Он уже сделал неF

сколько оперных постановок, теперь готовил «Кармен». КоF
ровину он предложил съездить в Испанию и написать с наF
туры эскизы для постановки.
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— Поезжайте… — улыбался Мамонтов. — Что вам? ДвадF
цать три года…

И Коровин оказался в Барселоне, написав об этом в своих
«Воспоминаниях».

«Полуночный вокзал, освещенный газовыми фонарями.
Носильщик понес мой чемодан, ящик, сложенный мольберт
и завернутые подрамники с холстами. Долго мы шли кудаF
то: через станцию, коридоры, по улице среди высоких домов;
в темноте редкоFредко мерцал огонек в фонаре. Ноги располF
зались на грязи. Башмаки промокли. Наконец, подошли к
воротам большого храма и через маленькую калитку вошли
в сад. Слева шла колоссальная стена старинного здания.
Носильщик постучал в дверь. Дверь отворил какойFто стаF
рик в сутане. Старик взял большую свечу, и мы вошли в беF
лые покои с распятием на столе, перед которым горела ламF
пада. В руках монаха были огромные ключи, висевшие на
кольце.

Пройдя коридор, он повел нас вниз. Мы остановились у
низкой кованой железной двери. Монах вставил ключ в заF
мок, с усилием повернул его и открыл дверь. Я увидел огромF
ный сводчатый зал. Он был мрачный, каменный. Высоко —
одно длинное окошко. В углу зала на полу была постлана
солома, лежала большая подушка. Монах мне показал на
нее, вставил в стоящий тут же бронзовый подсвечник зажженF
ную свечу и, уходя, благословил меня. Носильщик поставил
мои вещи и сказал: «Спите. Утром я приду». Я дал ему «на
чай». Он, поклонившись, поблагодарил.

Оба ушли. Звякнул замок в железной двери… меня заперF
ли. «Хороша история», — подумал я. Не раздеваясь, лег на
солому и посмотрел на подсвечник. Он изображал монаха,
наверху поблескивала страшная мертвая голова с проваленF
ными глазами. «Вот так подсвечничек!»

Я развернул чемодан, достал альбом и с разных сторон наF
рисовал его. Думал: «Почему носильщик не повел меня в гоF
стиницу? Странно…» Вокруг колыхались тени столбов, подF
держивавших своды. В углу темнели разбитые старые дереF
вянные фигуры святых и большой черный деревянный крест.
За столбами — ниша и ход. Я был в подвале храма…

Взяв свечу, я решил посмотреть помещение. За столбами
открылась ведущая вниз лестница — несколько каменных
ступеней, а там опять комната со сводами. Видны были каF
киеFто колеса, ремни с потолка, железные старые кольца.
Спустившись по лестнице, я увидел сбоку старый, темный,
деревянный стол; за ним деревянное кресло и странную фиF
гуру из чугуна. Чугунная фигура была открыта, и, осветив ее
свечой, я увидел, что она пустая внутри, со всех сторон в ней
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глядят острия, — «Железная Дева»! Дальше я наткнулся на
огромные чугунные башмаки. Опустив свечу, увидел в них
грязный слиток свинца. Около — стояла железная кровать с
ремнями из железа, жаровня… Я с любопытством смотрел на
эти страшные машины инквизиции.

В стороне я увидел коридор и каменную лестницу наверх.
Поднялся по ее ступеням — опять мрачный коридор и каF
менная лестница наверх. Я продолжал подниматься и подоF
шел к деревянной двери. Притронулся к двери — она открыF
лась. В лицо повеяло свежим ветром — улица! Каменные плиF
ты, травка, стена… Отойдя, увидел на углу улицы нечто вроде
таверны — бочки вина, и на прилавке бочонок с серебряным
краном. За столиком в глубине сидели трое испанцев, а за
прилавком — молодые, с высокими гребнями и розами в воF
лосах, две веселые девушки.

Я спустился по лестнице в таверну. Девушки с удивлением
посмотрели на меня. Я спросил вина.

— Мазанилья? — удивленно вскрикнули они и, смеясь,
налили из бочонка с серебряным краном в очень длинный и
узкий стакан густое, как патока, вино. Одна из них подброF
сила передо мной вино из стакана кверху и, смеясь, ловко
его поймала в тот же стакан. Вино зашипело.

Я выпил стакан до дна и спросил еще. Потом предложил и
девушкам выпить. Они налили себе другого вина, и подсели
ко мне. Я попытался объяснить им, что мне нужно ехать в
Валенсию. Услышав слово «Валенсия», одна из девушек щелF
кнула кастаньетами, стукнула каблучками по полу и запела.
В песне, поFвидимому, говорилось о чарах прекрасных обиF
тательниц Валенсии. Окончив пение, она прошлась в легком
танце, взяла мой стакан и налила мне еще мазанильи.

Когда я расплатился и поднялся уходить, ноги мои чтоFто не
шли. Одна из девушек накинула черную мантилью, взяла меня
под руку, и вывела на улицу. Дорогой она мне чтоFто говорила, я
ее не понимал и все твердил: «Станцион… Валенсия…»

На станции было пусто. Ночь. Девушка провела меня в
первый класс и посадила на длинную мягкую скамью. На
прощанье я хотел дать ей монету. Она не взяла. «Странный
народ, — подумал я. — Похожи на русских».

Я так устал, что заснул мертвым сном. Меня растолкал
носильщик. Он, смеясь, мне чтоFто говорил и хлопал по плеF
чу. Я понял, что он сказал, что пойдет за багажом. Через полF
часа он пришел, взял у меня деньги на билет и посадил в поF
езд. В окне вагона в раннем утре голубело море. В долинах,
освещенных радостным утренним солнцем, были видны
сады, как бисером осыпанные мандаринами. За долинами
возносились голубые плоскогорья. Была какаяFто особая
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радость в блистании утренней природы и в смуглых красиF
вых лицах народа. Испания!..

Валенсия оказалась очень красивым городом. Узкие улиF
цы, цветные домики, то голубые, то розовые балконы, завеF
шанные цветными жалюзи. Всюду клетки с птицами. МельF
кнула большая стена и огромная статуя Богоматери, мраморF
ные, в скульптуре, дома, огромные храмы поразительной краF
соты.

Мне дали хорошую чистую комнату в гостинице. РазобF
рав свои вещи, я вышел посмотреть город. Мужчины в черF
ных плащах: вверху, на отвороте подкладки, красноватый
плюш. Женщины в черных мантильях. Бедные люди — в толF
стых серых плащах. У некоторых круглые шляпы с шерстяF
ными шариками по краям. Вернувшись в гостиницу, я спроF
сил швейцара, не может ли он найти мне модель — испанку.
Через час он привел мне в комнату двух молодых девушек.
Одна — Ампара — была в черной длинной мантилье с каF
пюшоном; наряд другой — Леоноры — был победнее: узкий
корсаж и широкая черная юбка. Войдя ко мне, они встали у
окна моей комнаты какFто вбок. Я попросил их стоять в тех
же позах. Достал краски и начал писать. Когда я стал пиF
сать их ноги, Леонора покраснела: у нее были худые, в запF
латах, башмаки.

Окончив сеанс, я хотел дать девушкам денег. Они обе
вспыхнули и отказались. Мы вместе вышли на улицу. ОтF
правились на базар. У лавки, где в окне была выставлена
обувь, я предложил девушкам зайти. Полная женщина, хоF
зяйка магазина, достала с окна щеголеватые женские ботинF
ки с высокими каблуками. Леонора стала их примерять, но
они ей были малы. Выбрали другие. Пока выбирали, девушF
ки сказали хозяйке, что я русский художник. Она с удивлеF
нием хлопнула себя по коленям, и, раскрыв рот, смотрела на
меня. Потом побежала внутрь магазина и, вернувшись, поF
дала мне завернутый в бумагу кусок пирога с вареньем — в
подарок. «Как у нас в России!» — поразился я.

Мои натурщицы, желая развлечь, повели меня на торгоF
вую площадь, где стояли балаганы — такие же, как у нас в
России гдеFнибудь под Новинском.

На другой день я снова писал Леонору и Ампару у балкоF
на. Они были очень недовольны, что вечером я ходил в рестоF
ран, где случаются частые драки и поножовщина. Но зато я
видел испанские танцы, слушал испанские песни…

В гостиницу к обеду пришли уже знакомые мне художниF
ки Запатэр и Леонард и еще шесть человек. Все приветствоF
вали меня, а, выпив, уговаривали остаться жить у них в ВаF
ленсии. Снова вспомнилась Россия.
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После обеда, за которым было весело, Ампара и Леонора
пели и танцевали, как вчера танцевали в ночном саду женF
щины: стуча каблуками, то перегибаясь назад и ногой подF
брасывая юбки кверху, то, подбоченясь одной рукой, гордо и
серьезно шли одна за другой. В этом была Испания — я нигF
де не видел такого танца.

Окончив картину и наброски для декораций, я собрался
уезжать. Предложил деньги Ампаре и Леоноре. Они обе поF
краснели и опять не взяли денег. Тогда я снова пошел на баF
зар и купил им большие шелковые платки в узорах, с длинF
ной бахромой. Они с восторгом надели их на себя, смотреF
лись в зеркало, ловко себя закрывали и танцевали, стуча кабF
луками.

Подошел день моего отъезда. У подъезда ждал экипаж как
большая черная бочка. Покуда размещали в него мои вещи,
появились Ампара и Леонора. В руках у них были большие
пучки срезанных зеленых веток, усыпанных мандаринами.
Они отдали их мне».

В Россию Коровин вернулся с таким материалом для «КарF
мен», что Савва Мамонтов без устали душил его в своих объяF
тьях. Премьера оперы состоялась 22 декабря 1885 года. ХуF
дожественное оформление спектакля привело москвичей в
изумление. «Декорации «Кармен» дают полную иллюзию,
унося зрителя в «страну кастаньет и тореадоров», — писали
газеты.

Через пять лет законченная картина «У балкона. Испанки
Леонора и Ампара» получила золотую медаль на Всемирной
выставке в Париже.

Константин Алексеевич был прирожденным стилистом. Не
хуже японцев и вовсе не подражая им, он с удивительным
остроумием и пониманием сокращал живописные средства
до минимума и достигал тем самым высшей определенности.
Это и решило выбор Мамонтова, когда встал вопрос, кого из
художников отправить на Север? Савва Иванович был иниF
циатором строящейся железной дороги от Вологды до АрханF
гельска, планы его охватывали рыбные промыслы ЛапланF
дии и Норвегии.

— Я приговорил вас, Костенька, в Сибирь, в ссылку, —
объявил он. — В Нижнем Новгороде будет Всероссийская
выставка, и я предлагаю вам сделать проект павильона
«Крайний Север». Вот и Антон Серов хочет ехать на Север.
Покуда Архангельская дорога еще строится, вы поедете от
Вологды по Сухоне, Северной Двине, а там, на пароходе по
Ледовитому океану.

— Сдавайся, Константин, — сказал Серов. — Мы с тобой
в эскимосы поступаем.
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Сборы были недолги, и вскоре художники выехали в ВоF
логду. От Вологды до Архангельска уже вели железную дороF
гу: широкой полосой были прорублены леса, проложены рельF
сы, по которым ходил небольшой паровоз с одним вагоном.
КоеFгде были построены бараки для рабочих и сторожки для
стрелочников. С пяти утра начиналась порубка леса. Свалив
деревья, рабочие оттаскивали их в сторону с просеки. И кажF
дый день вместе с рабочими на порубку выходил из чащи
огромный медведь: помогал, думал — нужно. Когда рабочие
кончали работу, уходил и он.

Инженер Чоколов сказал Коровину:
— Скоро поедем в Котлас, на Северную Двину. Там есть

очень красивое село Шалукта.
И вот — перед художниками деревянная высокая церковь,

ее купола, покрытые дранью, как рыбьей чешуей, по бокам
церковь украшена бурым, желтым и зеленым кантом. Как она
подходила к окружающей природе! Трое стариковFкрестьян
учтиво попросили гостей зайти в соседний дом. В доме — больF
шие комнаты и самотканые ковры на полу изумительной чиF
стоты. Большие деревянные шкафы в стеклах — библиотека.
Среди старых священных книг Серов и Коровин увидели ГоF
голя, Пушкина, Достоевского, Лескова, Толстого…

В горницу вошли доктор и учительница, познакомиться с
художниками. «Что за удивление, — шепнул Коровину СеF
ров. — Это какойFто особый народ». Один из стариков спроF
сил, не хотят ли они поехать на лодке по реке?

— Здесь есть красивое место, наши девицы покатают вас,
покажут реку. — Махнул рукой, подошли четыре нарядные
молодые девушки.

Доктор сказал Коровину:
— Здесь так принято встречать гостей.
Все сели в большую лодку. Девушки смело взмахнули весF

лами, и лодка быстро полетела по тихой прозрачной воде.
Берега реки были покрыты лесом. В прогалинах — луга с
высокой травой.

Причалили у больших камней, заросших соснами. Какая
красота была на широкой тихой реке, в ровных берегах! Как
чудесно лежали прибрежные луга, осыпанные цветами! А заF
пах трав, воды!.. Вдали на отлогих возвышениях, как яркие
точки, светились избы далеко раскинутых деревень. Россия!..
Ширь!

Константин Алексеевич сделал несколько этюдов, котоF
рые стали потом красивой песенной картиной «Северная
идиллия». На ней изображены те самые девушки, что так раF
душно показывали художникам окрестности Шалукты, и та
самая природа, поразившая раздольем.
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Но грустно звучит картина. Коровин прекрасно понимал:
железная дорога, проведенная сюда, разрушит самобытность
края. Не будет этих удивительных одежд, непуганой тишиF
ны, безбоязненной открытости — цивилизация всё подомнет
под себя.

Из Архангельска путь художников был на Мурманск.
Медленно отходил океанский пароход «Ломоносов» от выF
сокой деревянной пристани. Шумели винты, взбивая воду,
оставляя за пароходом дорогу белой пены. Архангельск с деF
ревянными крашеными домиками и большим собором с зоF
лотыми главами уходил вдаль.

— Скажите, — обратился Коровин к капитану. — Скоро
будет Полярный круг?

— Круг? Да мы его сейчас проходим.
Художники быстро поднялись на палубу. Кругом — бесF

предельный, тяжкий океан, словно покрытый шёлком. НеF
далеко вывернулась чудовищная тень кита: сильным фонтаF
ном он пустил воду вверх. Как плавно и красиво огромный
кит выворачивается в своей стихии!

— Валентин, — обратился Коровин к Серову, — что же это
такое? Где мы? Это же сказка…

— Да, невероятно… Но и жутковатые всё же места.
Рано утром мокрые скалы весело заблестели на солнце.

Они были покрыты цветными мхами, яркой зеленью, алыми
пятнами. В лодке художники причалили к берегу. Глубоко
виделось дно, а под водой какиеFто светлые гроты, большие
узорчатые медузы, розовые, опаловые и белые. За низкими
камнями у берега открывались песчаные ложбинки, а в них
низенькие избы. Константин Алексеевич взял палитру. Было
так необычно: избы на берегу океана!

Вдали, у океана, писал Серов. Внезапно он громко окликF
нул:

— Костя, иди сюда!
Коровин подошел и увидел, что стоит Валентин АлександF

рович, а перед ним, подняв голову, большой тюлень: смотрит
на Серова круглыми добрыми глазами, похожими на человеF
ческие, только добрее. Тюлень услышал шаги Коровина, поF
вернул голову, посмотрел на него и сказал:

— ПятьFпять, пятьFпять…
Вышедшая из избы старуха поморка позвала тюленя:
— Васька, Васька! — И Васька, прыгая на плавниках,

быстро пошлепал к избе. Там художники кормили его мойF
вой, любовались честными красивыми глазами, гладили по
голове. Коровин даже поцеловал тюленя в холодный мокрый
нос. Васька повернул набок голову, заглянул ему в глаза и
сказал:
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— ПятьFпять…
И снова океан. Безграничный Ледовитый океан! Над ним

прозрачное холодное небо, к горизонту оно зеленоватое, даF
лекое. Слева идет угрюмый скалистый берег Лапландии, поF
крытый мхом. Серов и Коровин поместились у кормы пароF
хода, смотрели на длинных белых тюленей — белух. Богат
господин Ледовитый Океан!

Пароход вошел в тихую широкую гавань у скал залива
Святого Трифона. На палубе уже собрались поморы с мешF
ками и багажом. Художники простились с капитаном, сели в
лодку и вскоре причалили к берегу, где их приютил деревянF
ный домик Печенгского монастыря. Около крыльца монасF
тырского дома стоял небольшой олень. Его рога, похожие на
сучья дерева, были словно покрыты бурым бархатом. Умно и
приветливо смотрели карие оленьи глаза. Константин АлекF
сеевич не смог не погладить его.

— До чего любопытно кругом! — удивлялся.
Утром они с Серовым и одним из монахов поехали на лоF

шадях в монастырь. Дорога шла каменной тундрой: между
камней — болото и мелкий кустарник. В монастыре Св. ТриF
фона в чистой горнице, настоятель угостил их свежим, тольF
ко что пойманным в речке лососем. После закуски Коровин
и Серов приготовили краски.

— Вот что, — сказал им отец Ионафан. — Вы, ежели спиF
сывать тут будете, не пугайтесь, милостивцы… Медмеди тут
ходят, семь их. Так вы, милостивцы, медмедей не пугайтесь:
они тут свои и человека никак не тронут.

Художники с изумлением посмотрели на него.
— Как медведи?… Почему свои?..
— Медмеди, известно, милостивцы, не наши, а лесные

звери, вольные, — продолжал настоятель. — Ух, и здороF
вые! Как горы! А только они заходят и сюда к нам, на
двор монастырский. Скамейку большую видите там, под
стеною? Сидим мы на этой скамейке, февраля двадцатоF
го, все в сборе, братия, то есть. Ждет братия, как после
зимы и ночи непроходимой солнышко впервые заиграет,
благодатное… А они, медмеди, тоже рядом тут сидят и на
небо глядят. Как только солнце выглянет изFза горы, мы
молитву поем, а кто из нас что вспомнит, тот и поплачет.
И медмеди тоже бурлыкать зачнут: и мы, мол, солнышку
рады…

Вечером того же дня монах с фонарем в руке нес из монасF
тырской кладовой испеченные хлебы в трапезную, куда хуF
дожники были приглашены на ужин. Вдруг они услышали,
как этот монах закричал внизу у ворот:

–Эва ты, еретик этакой!.. Пусти!
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Оказывается, медведь отнимал у него каравай, а монах угоF
щал зверя фонарем по морде.

— Я ему уже дал хлеба, — объяснил художникам монах, —
так он всё тащить хочет. Тоже и у них, медмедей, не у всех
совестьFто одна. Отнимает хлеб прямо у дому, чисто разбойF
ник. ДругиеFто поодаль смотрят, у тех совесть есть, а этот,
ГришкаFто, он завсегда такой озорной.

— Ты заметил, Костя, — сказал Серов, когда укладываF
лись на монастырских койках, — милый монашек, браня
медведя, говорил о нем, как о человеке.

— Да, Тоша, заметил. Какой чудесный край Север дикий!
И ни капли злобы здесь нет от людей. И какой тут быт, подуF
май, и какая красота!.. Тоша, я бы хотел остаться жить здесь
навсегда!

Дальнейший маршрут Коровина и Серова лежал в НорвеF
гию и Швецию. На пароходе они обогнули крайнюю северF
ную точку Европы — мыс Нордкап, трехсотметровую скалу,
обрывающуюся в море, и вышли к Гаммерфесту — центру
зверобойного промысла на севере Европы, откуда норвежсF
кие промышленники ходили за морским зверем на ШпицF
берген, к Земле ФранцаFИосифа, на Новую Землю и в КарсF
кое море. Было начало северной осени, и Коровин с восторF
гом запечатлел обычное для этих широт северное сияние.

Оба художника были потрясены величием северной приF
роды, открывали в ней бесконечное разнообразие, улавливаF
ли движение, скрытое за неподвижностью и безмолвием: везF
де дыхание, везде — жизнь!

Вернувшись в Москву, представили Мамонтову свои раF
боты, тем самым проложив путь другим русским мастерам в
край ледников и снега. Потом занимались оформлением паF
вильона «Крайний Север», построенного по проекту КороF
вина в Нижнем Новгороде. Этот павильон стал самым впеF
чатляющим на Всероссийской художественной и промышF
ленной выставке 1896 года.

Константин Алексеевич мог наконец отдохнуть, съездить в
деревню, поохотиться и порыбачить. У него в Ярославской
губернии был собственный дом, вблизи протекала речка, и он
называл это место «Мысом Доброй Надежды». К нему приезF
жали друзья, которым тут отдыхалось особенно хорошо. ВесеF
ло проходили поздние вечера, когда, порыбачив, сварив ухи,
все располагались у костра! Память Коровина хранила букF
вально сокровища всевозможных юмористических сцен. ПреF
красным рассказчиком был и Федор Шаляпин, гремевший на
всю страну своим гениальным талантом оперного певца.

Одни знаменитости были гостями Коровина, но здесь, на
«Мысе Доброй Надежды», они становились простыми людьF
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ми, так что даже крестьяне к ним относились запанибрата.
Крестьянин Василий, входя к Коровину в дом, браво вешал
на гвоздь у двери свой картуз и начинал деловой разговор:
где теперь больше рыбы. Серов какFто раз подшутил, вытаF
щил гвоздь, и вместо него появился гвоздь нарисованный.
Привычно войдя, Василий повесил картуз, но тот почемуFто
упал. Он поднял и снова повесил, и снова картуз свалился.
Приглядевшись, увидев, что гвоздь нарисован, Василий скаF
зал с обидой:

— В голове у их мало. Одно вредное. С утра всё хиFхи да хаF
ха. А жалованье все получают во какое!

Молодость духа Коровин, Серов, Шаляпин сохраняли всю
свою жизнь. Это и помогало выдерживать немыслимые наF
грузки.

Константин Алексеевич был приглашен в Петербург, а
позже в Москву — писать декорации оперных постановок,
и, как обычно, «попутно», создал множество ярких картин,
украшающих ныне главные музеи России.

Произошедшую в стране революцию, как и впоследствии
эмиграцию, Федор Шаляпин и Константин Коровин переF
живали очень тяжело. Серова уже не было в живых — не увиF
дел, как художников лишают мастерских, как прячут их лучF
шие полотна в загашники музеев. Поселившись в Париже,
Коровин и Шаляпин постоянно в мыслях возвращались к
милым российским образам. «Помнишь речку Рекшу? —
спрашивал Коровин. — Я ходил купаться на нее. Стрекозы
летали зеленые, пахло лугом, водой и лесом. Не рай ли это
был! А мужики разве были плохие люди? Добрые люди. Ах,
как оболгали Россию. Много отнял у меня времени театр,
лучше бы я писал картины русской природы. Я, в сущности,
не знаю и не пойму, чем уж я был виноват. Работал я много и
не сделал греха перед народом. Не пойму я людей, живущих
на прекрасной и тайной земле нашей».

И всеFтаки Константин Алексеевич до последних дней соF
хранял оптимизм и надежду на светлое будущее: «В жизни и
трудно, и горько, и нужда, и незадача, и неправда живет меж
людей. А вот есть Рождество, есть надежда, есть свет разума.
Обойдется всё это злое, нечестное, житейское, низменное. И
придет и воссияет правда, воскреснет приязнь и дружба чеF
ловеческая, смягчится душа человека, и обнимет чувство
любви душу, и возлюбят друг друга».


