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За последние 20 лет в России исчезли 20 тыс. деревень. По
прогнозам экспертов ООН, к 2020 г. не станет двух третей
ныне сохранившихся сельских поселений, а в МинэкономG
развития говорят, что спасти глубинку невозможно, несмотG
ря на любые инвестиции. В целом федеральный центр устраG
нился от деревенских проблем, отдав всю социальную инфG
раструктуру на откуп местным властям, которые в целях экоG
номии повально закрывают сельские школы и больницы.
Близкие к власти эксперты уверяют, что это хорошо: такой
же путь прошли США, где теперь один процент фермеров
кормит всю страну. Но в России нет условий для развития
фермерства, а 38 млн. сельских жителей обречены выживать
без помощи государства.

Исчезнет две трети деревень

От Юпитера до Марса всего два киG
лометра. Правда, на Марсе жизни нет
уже 30 лет, а в Юпитере доживают шесть
пенсионеров. Старейшина Юпитера Зоя

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

ДЕРЕВНЯ И ПУСТОТА
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Головкова помнит времена, когда в этом посёлке на БрянщиG
не жили двести человек, а дома росли целыми улицами. Было
это всегоGто в восьмидесятые годы.

— В речке на Марсе щуки до сих пор плещутся, но нам не
до рыбалки, — говорит Головкова. — Насос на водокачке
сгорел, а в колодцах вода для питья непригодна. ЕдинственG
ный вид транспорта — наш конь Лысик, без которого даже к
доктору не съездишь. Дорогу трактор иногда ровняет, но по
весне к нам никакой вездеход не проедет.

Говорить об инвестициях в «брянский планетарий» смешG
но. Хотя местные власти обязаны починить старикам водоG
качку и отремонтировать коммуникации соседних с МарG
сом и Юпитером обитаемых сёл.

В советские времена рождаемость в сельских районах на
40% превышала городскую, и в этом была главная причина
прироста населения в СССР. В 70Gе гг. появилась програмG
ма модернизации глубинки, предполагавшая слияние «бесG
перспективных» населённых пунктов в крупные хозяйства.
Пошла первая волна брошенных деревень, в перестройку —
вторая. Результаты переписи 2002 г . показали, что 17 тыс.
из 160 тыс. населённых пунктов в стране не имеют постоянG
ных жителей. Тогда же прозвучал доклад академика РАСХН
Владимира Милосердова: в 33 тыс. населённых пунктов
проживают в среднем 1,76 человека, ещё в 14 тыс. — 7,8
человека . С тех пор процесс только набирал обороты, хотя
официальная статистика последних лет вполне радужная:
например, в 2009 г . сельское население сократилось всего
на 4 тыс. человек.

По словам старшего научного сотрудника Института геоG
графии РАН Татьяны Нефёдовой , посёлки городского типа
на бумаге переводят в сельские. За счёт этого создаётся фикG
тивный прирост сельского населения около 90 тыс. человек в
год. А реально за десять лет в деревнях стало на 2—3 млн.
жителей меньше.

Более того, в Нечерноземье две трети деревень насчитываG
ют менее 50 жителей . Молодёжь из таких мест бежит сразу
после школы. Самым молодым из остающихся — 35—40 лет.
А большинство — старики: умрут они — умрёт и деревня.

— Выживают деревниGпригороды или посёлки у трассы,
по которой ездит много автомобилей, — объясняет замдирекG
тора Института социальных систем Дмитрий Бадовский. —
Придорожные деревни сразу обрастают инфраструктурой:
кафе, автосервис, гостиница, магазин. Неплохо держатся
крупные сёла, где сложилась значимая социальная среда. Это
родительское гнездо, в которое молодой человек может верG
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нуться, если в городе не удалось добиться успеха. В посёлках
свыше тысячи человек обычно есть производства, да и дачG
ники предпочитают селиться на обжитых местах.

Глубинка без людей

— Не вижу ничего страшного в том, что в России идёт проG
цесс урбанизации, — говорит профессор МГУ Леонид СмирG
нягин. — Передовые страны прошли этим путём на нескольG
ко десятилетий раньше: в 1930 году в сельском хозяйстве
США было занято 30% населения, а сейчас — 1%.

Татьяна Нефёдова полагает, что спасать все деревни бесG
смысленно. Для земледелия перспективны только 14% терG
ритории России: Центральное Черноземье, часть Заволжья,
равнины Северного Кавказа.

— В советские времена председатель колхоза в НовгородG
ской области рассказывала, что всё держится на дотациях и
партийном контроле, — говорит Татьяна Нефёдова. — ЭкоG
номически ей было бы выгоднее вообще ничего не сеять, плаG
тить людям зарплату, а зерно закупать на стороне.

С другой стороны, в ста километрах западнее НовгородG
чины находятся республики Прибалтики, где сельское хоG
зяйство эффективно работало и при Советском Союзе, и при
европейском. В том же климате, где загибаются колхозы, чуG
деса производительности даёт огородничество.

— Когда я слышу, как ктоGто предлагает план реорганизаG
ции сельского хозяйства в России, сразу ясно, что это обычG
ный демагог, — говорит проректор СанктGПетербургской
сельскохозяйственной академии Антон Широков. — РоссийG
ские регионы — это двадцать разных стран, а не одна. СоотG
ветственно, нужно двадцать разных подходов. ГдеGто нужно
возродить оптовые рынки и госзакупки, чтобы крестьянин
мог, как в старину, гарантированно продать свой товар за деньG
ги. ГдеGто нужно привлечь инвестиции в крупные агрокомпG
лексы, потому что фермеры здесь неэффективны. А гдеGто
просто дать по рукам ветеринарам, которые разоряют мелкие
хозяйства в угоду крупным под предлогом борьбы с какойG
нибудь «чумой свиней».

В хозяйствах близ городов сегодня, например, надои моG
лока вдвое выше, чем в ста километрах от них. Казалось бы,
вдали от цивилизации естественные сочные луга. Зато нет
средств на корма, нет рабочих рук, нет стабильного сбыта.
Оставшись без работы годGдва, деградируют и сами сельсG
кие жители. Они уже привыкли продавать у трассы грибы
или халтурить у дачников.
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— Одни лишь инвестиции или выгодные кредиты не смогут
сделать из них трудолюбивых и эффективных фермеров, —
говорит Антон Широков. — Государству придётся открывать
для сельской молодёжи школы, больницы, магазины, дороG
ги, чтобы та поверила — можно и здесь заводить семьи, роG
жать детей. Иначе случится демографическая катастрофа.
На грани вымирания окажутся и посёлки по 5—10 тысяч
жителей. Возрастёт убыль населения, исчезнут кадровые реG
зервы, например, для армии, потому что москвичи и за 30
тысяч рублей служить не пойдут.

Интересный факт. С 2001 г . закрылись 14 тыс. школ. За то
же время необитаемыми стали 13 тыс. деревень. Оба процесG
са идут нога в ногу.

Вымираем потихоньку

Государство ведёт себя по принципу «ни два, ни полтоG
ра». С одной стороны, национальный проект «Развитие
АПК» отнесён к приоритетным. На финансирование проG
граммы социального развития села в 2012 и 2013 годах из
федерального бюджета будет выделено 53 млрд. рублей. Эти
деньги пойдут на «подъёмные» специалистам: например,
врачам — по миллиону рублей, которые можно использоG
вать на покупку жилья. Есть также субсидии фермерам: в
частности, им возмещают половину денег за оформление
земли в собственность. Есть успешные области (ЛенингG
радская, Тюменская, Свердловская), где на каждый федеG
ральный рубль в сельскую социалку привлечено 3—4 рубля
из местных бюджетов и от частных инвесторов. По словам
вицеGпремьера Виктора Зубкова , с 2003 г. в развитие села
закачали 275 млрд. рублей, построено более 15 млн. кв. м
жилья.

С другой стороны, государство скидывает с себя тяжелейG
ший балласт провинциальных школ и больниц. В России 18
тыс. школ нуждаются в капремонте, 1 тыс. находится в аваG
рийном состоянии, 65% из них — в сельской местности . В
2001 г . принят Закон «О реструктуризации малокомплектG
ных школ»: с тех пор закрыто более 14 тыс. сельских кузниц
знаний. Уцелевшие переходят из муниципального подчинеG
ния в собственность регионов, которые продолжают их поG
вальное закрытие. В одном Алтайском крае собираются закG
рыть около 500 школ из 2 тысяч.

С 2012 г. в России перестали существовать и поликлиниG
ки. Закон «Об основах охраны здоровья граждан» также пеG
реподчинил городские и сельские больницы региональным
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властям. За два года одних только фельдшерских пунктов в
провинции ликвидировано более 1,5 тысячи. В некоторых
регионах за тот же период исчезла треть больниц. В карельсG
ком посёлке Пряжа умудрились закрыть даже спецшколу для
детейGтуберкулёзников.

— Нацпроект помогает деревням, но это как мёртвому приG
парки, поскольку параллельно ликвидируются больницы,
школы, детские сады, — говорит Лев Скородумов из СанктG
Петербургской государственной академии культуры и исG
кусств. — Без клуба и библиотеки обычно начинаются дегG
радация и пьянство, без учителя и врача уезжают все, кто в
состоянии уехать.

Традиционный довод региональных властей: абсурдно соG
держать школы, в которых 10—12 учеников. А многие больG
ницы изGза нехватки специалистов фактически уже давно
не функционируют. Однако граждане в регионах, протестуG
ющие против уничтожения социалки, уверены: закрывают
всё, что не является самоокупаемым.

Справка. Разрекламированная программа телефонизации
деревень в некоторых регионах осуществлялась по спискам 20�
летней давности. Например, в Вологодской области дорогос�
тоящий оптико�волоконный кабель тянули на десятки кило�
метров в деревни, в которых давно никто не живёт. А если и
доживают две старухи, то на их звонок «скорая помощь» всё
равно не поедет — нет дороги. Зато освоено, по разным оцен�
кам, от 10 до 100 млрд. рублей.

Второе дно

За последние восемь лет в Псковской области наблюдаетG
ся самая высокая в стране убыль населения: 11,5% (в целом
по стране 1,6%). На Псковщине осталось 660 тыс. жителей,
а плотность населения — 10 человек на километр, как в СиG
бири. Хотя самый западный (не считая Калининграда)
субъект Федерации, граничащий с тремя европейскими страG
нами, априори должен испытывать приток переселенцев из
глубинки.

В рамках модернизации здравоохранения Псковщины
планируется сокращение 600 койкоGмест в больницах облаG
сти. Например, в районной больнице города Дно, где прожиG
вают около 15 тыс. жителей, решили оставить 25 круглосуG
точных коек по терапии и по неврологии и 22 койки дневного
стационара — в четыре раза меньше, чем было. КардиолоG
гию и травмотологию забирают в Порхов — около 40 килоG
метров отсюда. Хотя Дно — крупнейший железнодорожный
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узел, где часто требуется помощь пассажирам поездов. В сеG
редине января 2012 г . от инфаркта умер 38Gлетний мастер
депо — до Порхова его не довезли.

Количество родильных отделений планируется сократить
в три раза. Их останется всего восемь на область, которая по
площади больше Нидерландов. Пациенток закрывшегося
Красногородского родотделения теперь отправляют в ОпочG
ку. Из Куньи и Локни ездят в Великие Луки. Из Плюссы и
Стругов Красных — в Псков. Во всех случаях — не менее ста
километров. В документах областной администрации по поG
воду закрытия родильного отделения в Пустошке говорится,
будто количество родов там не превышает 65 в год. Хотя на
самом деле оно втрое выше.

— Нам прямо сказали, что мы не зарабатываем себе на
зарплату, — рассказал бывший врач ликвидированного отG
деления. — Вот и вся модернизация.

В 2010 г . глава Дновского района Игорь Тимофеев постаG
новил закрыть все шесть сельских школ в районе: МоринсG
кую, Искровскую, Выскодскую, Юрковскую, Заклинскую
и Бельскую. Формально эти учреждения стали филиалами
трёх школ города Дно, реально же это означало перевод дереG
венских детей в интернаты, потому что средств нет даже на
то, чтобы возить их на учёбу. Во всех указанных районах
школа — единственный объект социальной инфраструктуG
ры для детей. В целях экономии давно закрыты почти все
сельские клубы и библиотеки.

По закону, чтобы ликвидировать сельскую школу, нужны
согласие схода местных жителей и экспертная оценка поG
следствий. Ни того, ни другого в Дновском районе не происG
ходило. Лишь когда районный прокурор Ольга Бударина
подала в суд на решение администрации, экспертная оценка
всёGтаки появилась. Правда, главы сельских школ все как
один заявили, что к ним комиссии не приезжали.

— Никакого вымирания у нас в волости не наблюдается,
количество учащихся увеличивается, — рассказывает дирекG
тор Заклинской школы Елена Дмитриева. — Кроме школы,
других детских учреждений у нас нет.

— Я не участвовал в работе экспертной комиссии и у себя
её не принимал, — говорит директор Юрковской школы Юрий
Серебряков .

Серебряков также заседает в Собрании депутатов ДновсG
кого района и был там единственным (!), кто голосовал проG
тив реорганизации сельских школ. В Дно говорят, что после
решения «оптимизировать» образование и здравоохранение
резко возросло число предложений о продаже домов: хозяйG
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ство на 15 сотках земли с домом, баней и пристройками теG
перь можно купить за 100—150 тысяч рублей. А один из феG
деральных каналов анонсировал на 12 февраля репортаж из
Дно: «Нищий бюджет и десять врачей на район. Кому подG
нимать эти просторы?» В итоге репортаж в эфир не вышел.
Зато не проходит недели, чтобы на телеэкране подробно не
освещались успехи нацпроекта «Развитие АПК».

Колобок уполномочен заявить

При отсутствии предпосылок к хозяйственному развитию
многие небольшие города и деревни пытаются привлекать
туристов. Например, Великий Устюг раскрутил бренд родиG
ны Деда Мороза: теперь 58Gтысячное население кормится за
счёт персонажа, в которого никто не верит после семилетнего
возраста. Дальше больше: Снегурочку зарегистрировала у
себя Кострома, Алёшу Поповича — Ростов Великий. Власти
ПереславляGЗалесского прописали у себя Тридевятое царG
ство. Вовремя подсуетились главы города Мышкина, села
Кукобой и посёлка Ермаково Ярославской области, зарегиG
стрировав в качестве своих жителей МышкуGНорушку,
БабуGЯгу и Курочку Рябу. И поток экскурсионных автобуG
сов в их суровую глушь растёт с каждым годом.

Колобок заменил Ленина в качестве туристического бренG
да Ульяновской области, а в Твери постановили, что в СтаG
рицких пещерах непременно должна находиться родина КоG
щея Бессмертного. В путеводителе по Калининградской обG
ласти можно встретить заголовок: «Зеленоградск — родина
Буратино». О пользе взаимного пиара свидетельствует тот
факт, что в 2004 г . Дед Мороз из Великого Устюга нанёс
официальный визит на родину своего деревянного партнёра.

Фермеры между жизнью и смертью

Двадцать лет назад Сергей Батьманов преподавал в сельG
хозакадемии в Ярославле. Услышав про поддержку фермерG
ского движения, взял ссуду и построил дом в чистом поле —
на пять километров вокруг ни соседей, ни дорог. КабинетG
ный учёный превратился в успешного фермераGкартофелеG
вода.

— Когда я во всё это залез, — рассказывает Батьманов,
аккуратно объезжая лужи на «Патриоте», — страна развалиG
лась, а госгарантии всё равно остались: из дома меня выгG
нать не могли. Зато сейчас ссуды фермерам дают только под
залог недвижимости, а киловаттGчас специально для меня за
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шесть рублей продают. Дизельное топливо дорожает намноG
го быстрее молока. Государство никак меня не поддерживаG
ет, и соседей вокруг не прибавилось. Поэтому дети мои здесь
жить не хотят.

Дети, не желающие жить на семи ветрах, сократили число
фермерских хозяйств в Ярославской области с трёх тысяч до
сотни с небольшим. Одни с убытком продавали процветаюG
щее хозяйство, другие уходили в более прибыльную коммерG
цию, чтобы платить отпрыскам за учёбу и жильё в городе.
Ведь без большой семьи фермерская мечта немыслима.

В 1991 г. в деревне Глазково под Ярославлем доживали двое
стариков, когда один покосившийся дом вдруг купил проG
фессорский сын Вениамин Ковалёв, тогда студентGтретьеG
курсник. Сегодня в его хозяйстве около двухсот гусей, поG
томство которых расписано между постоянными покупатеG
лями уже на год вперёд. Правда, он пока слабо представляет,
где будут учиться его четверо детей.

— Буду возить хоть за 20 вёрст, если там удастся сохранить
школу, — говорит Ковалёв. — А вырастут — сами решат, где
и как им жить. Наверное, мы были последним поколением
горожан, где многие хотели работать на земле. Нет никакой
надежды, что нынешняя молодёжь хлынет в деревню, даже
если это будет выгодно.

Будущих фермеров поджидает масса бюрократических
преград. С 2003 г. их регистрируют как индивидуальных предG
принимателей — и по закону они не имеют права заниматься
племенным животноводством. Поскольку межевание очень
дорого, у многих земля не оформлена в собственность — знаG
чит, её нельзя использовать в качестве залога при получении
кредита. Тем не менее с 2010 г. начала действовать программа
поддержки малого бизнеса: желающие открыть своё дело поG
лучали от государства 60 тыс. рублей.

По данным главы Ассоциации фермерских хозяйств и
сельскохозяйственных кооперативов России Вячеслава ТеG
легина, число фермеров выросло на треть и достигло 304 тыG
сяч. Однако нельзя сказать, что переселенцы из городов заG
тормозили обезлюдение глубинки: уезжают в города в десятG
ки раз больше людей.

Работать, рожать и не пить!

Пока верхи испытывают дефицит идей по возрождению
российской глубинки, идеи формируют низы. Самый извесG
тный реформатор деревни — Глеб Тюрин, бывший преподаG
ватель психфака из Архангельска, повёл своих студентов в
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народ. Сегодня его признали в Европе, а одно из объединеG
ний малых городов Италии выдвинуло Тюрина на соискаG
ние премии ООН.

— За несколько лет мы создали в 52 деревнях органы обG
щественного самоуправления, — говорит Глеб Тюрин. — В
деревнях, где жили 50 старух и 30 алкоголиков, возникали
рентабельные малые предприятия, часто вообще без инвесG
тиций извне. Посёлкам нужна лишь возможность распоряG
жаться собственными доходами, которые сегодня забирают
в центр. По минимуму для выживания деревни достаточно
родить здесь несколько детей и отвоевать часть местного
рынка.

Тюрин хочет, чтобы на его опыт опирались федеральные
власти при составлении плана спасения глубинки. Но с ним
отказался работать архангельский губернатор.

Статья на развитие сельских поселений есть в бюджете
любого субъекта Федерации. Обычно денег хватает на проG
ведение пары семинаров и выпуск брошюры «Мой любимый
край». Шесть лет назад в Вологодской области пошли чуть
дальше: выбрали четыре населённых пункта и отправили
специалистов в народ — бороться с пьянством, возрождать
народные праздники и промыслы, помогать в бизнесе.

— 300 тысяч рублей можно взять под минимальный проG
цент, закупить на него скот, нанять работников, — говорит
жительница посёлка Тимониха Светлана. — Мой муж — учаG
стник программы, малый предприниматель: лежит на диваG
не, пьёт портвейн, двое работяг на него корячатся. Сам к коG
ровам даже не подходит. В хозяйстве есть «Газель» и две стаG
рые легковушки, но ни одна из них не ездит. Нет, когда ему
надо на очередную пьянку, он починит и поедет.

С одной стороны, деревенские алкаши — это часто единG
ственная молодёжь в деревне. С другой, от пьянства одноG
сельчан бегут многие из тех, кто мог бы стать солью земли.
Помощник заместителя губернатора Вологодчины Анатолий
Зельев говорит, что областную программу развития малых
поселений часто называют антиалкогольной. Но это непраG
вильно. Просто если сначала не победить поголовное пьянG
ство, любые меры бесполезны: семьи будут рушиться, бизG
нес прогорать, а молодёжь уезжать.

— У нас был большой оптимизм поначалу, — рассказываG
ет Зельев. — Пробовали даже отказаться от кодирования: мол,
настоящее избавление от порока происходит на основе коG
ренной смены приоритетов. Какое там! Мы им кредит и возG
рождённый народный праздник, а они нам — запой на недеG
лю. Но если в деревне образовалось ядро из мужчин, которые
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могут культурно выпить в праздник и дальше заниматься
делом, там ситуация в целом исправляется. Главное — сфорG
мировать это ядро. Помню, глава одного из районов с радосG
тью рассказывал, что у него закодировались семеро алкогоG
ликов. Он не строил иллюзий: четверо из них скоро снова
начнут пить. Но у троихGто начнётся нормальная жизнь!

Вместо послесловия

В селе Киверпиково Палехского района Ивановской обG
ласти два гражданина повздорили за бутылкой, да и поубиG
вали друг друга. Казалось бы, типичная история из полицейG
ской хроники. Но есть нюанс: это были два последних житеG
ля деревни. На карте она все ещё значится, но по сути её уже
нет, поскольку в ней никто не живет.

Драматичная развязка лишь подчеркнула трагичность и
криминальность происходящего с нашими деревнями и сёG
лами по всей стране. Те, что поодаль от крупных магистраG
лей, чахнут, деградируют, вымирают.

По данным Росстата, процесс массового опустынивания
деревень, впервые зафиксированный во время переписи 2002
года, с тех пор ускорился почти в два раза. За последние воG
семь лет с карты страны пропало более восьми тысяч сельсG
ких населенных пунктов. Количество сел, которые деGюре
ещё существуют, но деGфакто в них никто не живет, оказаG
лось куда больше — около двадцати тысяч. Раньше там киG
пела жизнь. Репродуктор на столбе вещал новости и разноG
сил классическую музыку, по улицам сновали трактора и
повозки, потрескивали дровами печи, отовсюду доносилось
мычание коров, на пруду плескались косяки домашних гуG
сей и уток, а вокруг на многие километры зеленели ухоженG
ные поля с культиваторами и комбайнами. Теперь коровниG
ки разрушены, поля зарастают сорняками, а скелеты тракG
торов ржавеют на машинных дворах.

Ради чего эти метаморфозы, ради какой большой цели?
Ведь покинувший насиженные места люд в большинстве
своем мучается в городских общагах и на съемных квартиG
рах, вместо того, чтобы нормально жить в родном доме. РаньG
ше, понятно, уезжали за лучшей долей, за образованием и
карьерой, теперь едут просто за жизнью, то есть за работой и
зарплатой. Раньше возвращались в родные пенаты пенсиоG
нерами, теперь возвращаться некуда и не к кому.

Это происходит даже в тех деревнях, где есть газ, неплохая
дорога, медпункты, сотовая связь. Эксперты по миграции
называют данный процесс обезлюживанием территорий и
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считают, что потеря обжитых мест ничего хорошего стране не
сулит. Деревня как субъект культуры государству абсолютG
но не нужна. Ему нужна только сельхозпродукция. Но сельG
ское хозяйство стало индустриализованным, появились разG
личные агрохолдинги, в которых селяне зачастую оказываG
ются рабами, пашущими на предприимчивых земляков, типа
семейства Цапков в станице Кущевской.

Многие хотят начать заниматься фермерством либо расG
ширить уже имеющееся хозяйство, но взять кредит не могут
изGза того, что им нечего предложить в залог. У когоGто не
оформлена в собственность земля, у когоGто устаревшее обоG
рудование. И вообще, быть фермером — занятие непростое,
мешает бюрократия.

Экономисты, ссылаясь на опыт Америки, Германии, счиG
тают, что необходимо отдать землю в собственность тем, кто
готов ее обрабатывать, но при этом надо создать серьезный
общественный контроль. Только на таких условиях труд ферG
мера станет прибыльным. А неразвитая инфраструктура —
это уже следствие, а не причина.

Сегодня в большинстве сел почти не осталось тех, кого
называли сельской интеллигенцией. А ведь именно в деревG
не родилась наша культура, именно в сельских усадьбах класG
сики литературы создали свои лучшие произведения.

Специалисты в самых разных областях рассуждают о судьG
бе российской деревни, рисуя довольно мрачные перспектиG
вы. Наши предки оставили нам обширную территорию, коG
торую мы теряем только потому, что на ней некому жить.
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С бурного движения «арабской весны» началась новая веха
американской геополитики, в которую оказался вовлечен весь
мир. Умелое жонглирование народными протестами и жаждой
либеральноGдемократических свобод в Тунисе, Египте, Ливии,
Сирии привело к возникновению больших и малых гражданG
ских войн, которые мгновенно раскачали еще недавно устойG
чивую лодку экономики этих стран. Еще вчера стабильные
автократические режимы стали падать один за другим, на смеG
ну проамериканским властям приходят исламский шариат и
халифат уммы, представленный пока еще парламентами, как
отмирающими демократическими институтами. УдивительG
но, но свобода поGисламски оказалась тождественна халифаG
ту уммы и введению шариата! Надолго ли?

Скорее всего ненадолго, так как эта форма правления —
всего лишь протест против навязанной либеральной демокG
ратии своим вассалам, которые теперь
стали не нужны Госдепартаменту и ФРС
(Федеральной Резервной Системе США,
печатающей доллары). Америка уходит
с Ближнего Востока и Севера Африки,

Константин ИПАТЬЕВ

УРАЛЬСКИЙ ХРЕБЕТ
ПОЛИТИКИ США

(ФУТУРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ)
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громко хлопая дверью, оставляя Европе разрушенное хозяйG
ство, терзаемое исламскими фанатиками и прежде угнетенG
ными кланами. Сокращение потребительского спроса приG
вело к падению промышленного производства, судя по морG
ским перевозкам, на 30% за 2011 год — колоссальная цифра
для всего мира. Спрос, неуклонно росший, благодаря монеG
таристской идее капитализма, стал падать, потянув за собой
все идеологемы существования современного мира. СокраG
щение добычи нефти и газа идет опережающими темпами, со
всей очевидностью показывая уменьшение промышленного
производства и свертывание научноGтехнического прогресG
са. Что осталось для стран Ближнего Востока и Северной
Африки? Откат на сто лет назад!

Судьба «арабской весны» с неукротимостью приближаетG
ся и к американским друзьям: ОАЭ, Катару, Кувейту и СауG
довской Аравии, о чем свидетельствуют заявления сенатоG
ров Б.Грэма и Б.Керри о причастности Саудовской Аравии к
теракту 11 сентября 2001 года в США. Такое заявление Б.ГрэG
ма, бывшего председателя сенатской комиссии по разведке,
спустя 10 лет после трагедии, говорит о том, что процесс десG
табилизации в странах, являющихся нефтяными вассалами
США, уже запущен и результат будет скоро виден. Скорее
всего в 2013 году, сразу после инаугурации Б.Обамы на втоG
рой президентский срок (либо его конкурента), произойдет
сокрушительное падение Саудовской Аравии — оплота всех
нефтеносных стран Ближнего Востока. «Арабская весна»
вступит в завершающую стадию своего развития.

В 2011 году, впервые с 1949 года, США стали экспортераG
ми нефтепродуктов, отправляя в страны Латинской АмериG
ки 439 000 баррелей в сутки, «разморозив» свои нефтяные
скважины, попутно выяснив, что нефть — восполняемый
источник энергии. Либо это тщательно скрываемая инфорG
мация о состоянии дел с нефтяными скважинами США, либо
совершен научный переворот, и оскудение нефтяных запаG
сов миру не угрожает. При этом в самих США зафиксирован
рост стоимости бензина, который уже побил все рекорды, что
тем более странно на фоне сокращения спроса на топливо
почти на 8% в год! Спрос падает по всему миру, сокращая не
только стратегическое влияние США на всю геополитику
стран и континентов, но и вынуждая Госдепартамент и ФРС
искать иные точки приложения своих политических и фиG
нансовых интересов.

Новую стратегическую линию США в своей речи обознаG
чил З.Бжезинский, выступая на Ярославском политическом
форуме 8 сентября 2011 года, обозначив ключевые точки на
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оси Ванкувер — Пекин — Сеул. Шахматный игрок и каббаG
лист З.Бжезинский очертил не только эту каббалистическую
«огненную» дугу американской геополитики, но и еще одну,
которую пока никто не афиширует, — дугу Уральского хребG
та. Это самый важный тезис грядущей политики США, ведь
эта «огненная» дуга проходит через Россию, разделяя ее на
две части, далее — через Казахстан, Узбекистан, Туркмению,
Иран, Афганистан и Пакистан. Создавая вектор каббалисG
тического скачка новой политики, США добиваются своего
самого главного приза — войны. Не нефтяные и газовые доG
ходы, не накачка кредитного спроса, а война дает стареюG
щему финансовому каганату США неслыханные деньги и
влияние.

«Основной секрет зарабатывания денег состоит в том, что�
бы покупать, когда на улицах льется кровь» (Джон Д.РокфелG
лер). «Когда на улицах Парижа льется кровь, я покупаю» (Мейер
А.Ротшильд).

Ястребы не скрывают своего отношения к человеческим
жертвам, они за бесценок покупают города, страны и контиG
ненты, вовлекая миллионы обездоленных людей в свой раG
бовладельческий бизнес. Падение спроса на услуги и товаG
ры, который наверняка прогнозировался еще в 80Gе годы проG
шлого века, вынудил финансовый сионизм создавать для себя
подушку мягкого приземления в виде России, Китая, Кореи
и Индии. Однако рост промышленного производства в КиG
тае, Корее и Индии не привел к тотальному увеличению спроG
са — во многом изGза менталитета азиатского народа, предG
почитающего заработанные деньги вкладывать в собственG
ное, пусть и небольшое, дело. Расслоение народных масс по
уровню достатка коснулось не только России, но и других
стран Восточной Азии, сделав рост спроса ограниченным.
Отсюда — невозможность наращивания потребления и факG
тическое замораживание собственных финансовых активов,
вложенных в казначейские обязательства США. ДальнейG
шее наращивание промышленного производства в Китае стаG
ло невозможным, и как следствие этого произошло падение
спроса на энергетические и другие ресурсы при сохранении
высокой цены на сырье, которая приводит к еще большему
сокращению производства, так как цена продукции вынужG
денно растет. При этом заработная плата падает, а замороG
женные потребительские кредиты связывают любой возможG
ный рост спроса. Круг замкнулся!

Здесь важно упомянуть о Международном акте о чрезвыG
чайных экономических полномочиях, в результате применеG
ния которых президент США может заморозить любые счеG
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та, конфисковать активы и национализировать банки. По
этой причине Венесуэла постаралась вывезти все свое золоG
то из США. Однако так не поступили власти Кремля, сдеG
лавшие зависимость Центрального Банка России от ФРС
США фактически законом. В такой же зависимости от реG
шений Госдепартамента США находятся Китай, Корея и
Индия, лихорадочно ищущие источники приложения собG
ственных средств. Разведка и добыча нефти на шельфе
ЮжноGКитайского моря, которые ведут Вьетнам и Китай
посредством привлечения российских и американских
фирм, покупка месторождений в Африке и создание совмесG
тных предприятий в Латинской Америке — всё это следствие
приближения финансового коллапса, который подталкиваG
ют денежные власти США.

Эта целенаправленная политика уже приносит свои плоG
ды в Европе, где влившиеся в ее экономику 1,6 триллиона
долларов США в конце 2011 года и собственные деньги ЕЦБ,
направленные на повышение капитализации европейских
банков, всего лишь продлевают агонию Евросоюза, который
неминуемо распадется на суверенные страны и собственные
валюты. Эти огромные суммы не попадают в реальный секG
тор экономики, не становятся спасительным кругом домоG
хозяйств, но призваны проводить рекапитализацию банков,
многие из которых не только должны ФРС США, но и являG
ются их собственностью. Таким образом, Госдепартамент
США обрушает европейскую экономику, лишая самостояG
тельности власти Евросоюза, вынужденные поддерживать
евро за счет доллара.

Америке, по всей видимости, больше не интересны страG
ны Ближнего Востока в качестве источника обогащения фиG
нансовой олигархии и не интересен Евросоюз. Всю тяжесть
своей политики Госдепартамент переносит за «огненную
дугу» Уральского хребта — в ЮгоGВосточную Азию и СиG
бирь. При этом важно понять, что война — самое желанное
детище для США, чтобы осуществить перезагрузку всех миG
ровых финансовых институтов, создать новые условия росG
та спроса и взрастить новых политиков, отвечающих измеG
нившимся реалиям американской геополитики. За риториG
кой нападения на Иран скрывается скорее всего совсем иная
война — Азербайджана и Армении за Нагорный Карабах.
Отложенный конфликт вотGвот снова заполыхает, при этом
Турция, безусловно, окажется на стороне Азербайджана, а
Иран втянется в войну на стороне Армении, как это не покаG
жется странным. Интерес Ирана лежит на каспийском шельG
фе, а Армения явится лишь средством этого интереса.
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Слабая и дотационная Грузия станет легкой добычей ТурG
ции, которая простирает свои интересы на Кавказ, Крым,
Юг России, Сирию, часть Ирака и выход на Каспийское
море. Россия, имея договор с Арменией, неминуемо втянется
в войну с Азербайджаном и Турцией.

Вместе с этим НАТО, покидая Афганистан, будет прохоG
дить через Узбекистан и Казахстан, где Т.Блэр свил не проG
сто гнездо проамериканской политики, но создал плацдарм
англоGсаксонского влияния, следовательно, в Узбекистане
и Казахстане будут созданы американские базы с хорошо
оснащенными аэродромами. Удачное расположение ТуркмеG
нии в акватории Каспийского моря позволит США оказыG
вать оперативное влияние на ход развития войны Большого
Турана — турецкого оплота Госдепартамента на Ближнем
Востоке. Создание военной перевалочной базы НАТО в УльG
яновске, а в дальнейшем — постоянное его присутствие в
центре России — на Урале разделит нашу страну на две часG
ти. Более того, огромное подземное хранилище в Ямантау
Южного Урала, строительство которого постоянно курироG
вал В.В.Путин, идеально подходит для размещения америG
канского вооружения, выводимого из Ирака и АфганистаG
на, а также для создания там стратегического командного
пункта. Снова речь идет об Уральском хребте, разделяющем
не только надвое Россию, но и знаменующем собой новую
стратегию США.

Наш вынужденный уход из Габалы и отсутствие контроля
воздушного пространства над всей территорией Ближнего
Востока, как никогда, оказалось на руку США и их вассалу
Турции и, следовательно, являются политикой американцев
в отношении России. При этом важно упомянуть то, что проG
тестные выступления «болотной оппозиции», организованG
ные Кремлем, позволили нынешней вертикали власти серьG
езно укрепить свои позиции, что совершенно не входит в плаG
ны США, но соответствует планам Германии и Франции.
Борьба за власть над Россией разгорится с невиданной сиG
лой, когда нефтегазовая отрасль фактически является евроG
пейской политикой в нашей стране, а промышленный и банG
ковский сектор находится в сфере влияния США. Не сложG
но предсказать, что деньги — кровь экономики — в любом
случае станут доминировать в самом ближайшем будущем,
так как снижение потребления нефти и газа Евросоюзом
вынудит В.В.Путина свернуть многие социальные задачи и,
главное, свои предвыборные обещания.

Через подконтрольные Центральные банки многих стран
мира ФРС США ведет свою политику удушения суверенных
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экономик, сокращая эмиссию национальных валют, и, слеG
довательно, свертывая социальные программы и добивая реG
альный сектор экономики. Такое положение вещей неизбежно
приведет к социальным взрывам и революциям по всему миру,
а виноваты окажутся банкиры и правительства, но никак не
инициаторы огромной авантюры — США. Понимая это лучше
других, председатели правлений Центральных банков Азии,
Африки, Латинской Америки, Китая, Индии и Японии, а такG
же управляющие частных банков панически покидают свои
кресла, начиная с октября 2011 года. Не только десятка первых
банков мира, но и второй эшелон лишаются своих управляюG
щих, которые не желают разделять ответственность своих праG
вительств перед жаждущей крови толпой.

Таким образом США и ведущие финансовые кагалы заG
думали и уже осуществляют грандиозное преобразование
мира, в результате которого исчезнут с лица Земли некотоG
рые страны, а другие окажутся раздробленными на нескольG
ко частей, враждующих друг с другом. Большая война треG
бует большего человеческого потенциала, для этой роли лучG
ше всего подходит Китай и страны ЮгоGВосточной Азии.
Именно поэтому в Сингапуре вырос новый НьюGЙорк 2, куда
переведены основные управляющие фонды. Это ключевая
точка американской геополитики и командный штаб ястреG
бов Третьей мировой войны. Безусловно, сами застрельщиG
ки Нового мирового порядка постараются быть вдали от
главных событий, для этого в Ванкувере уже созданы необG
ходимые условия и сформированы политические институG
ты. Не только климат является определяющим фактором таG
кого расположения нового мирового центра, но и уникальG
ное политическое положение, благодаря которому генералG
губернатор, фактически назначаемый королевой ВеликобG
ритании, на деле является конституционным монархом КаG
нады. Следовательно, парламентская федерация Канады явG
ляется самым стабильным и легко управляемым институтом
для финансовых олигархов мировой закулисы, свободных
от отчета гражданскому обществу.

России в этой большой шахматной игре З.Бжезинского,
Г.Киссинджера, Д.Сороса, а также Ротшильда—РокфеллеG
ра отводится не только роль сырьевого придатка Европы и
Китая, но страны, единственно способной остановить мноG
гомиллионного агрессора, которого направят на уничтожеG
ние Азии и стран Ближнего Востока. Вступление В.В.ПутиG
на на пост президента, по замыслу политтехнологов США,
должно привести к стихийным выступлениям народных масс
и государственному перевороту, а в дальнейшем к разделу
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России по линии Уральского хребта. Но это не окончательG
ные планы, а временные, необходимые для создания фашистG
ского движения в Китае и дешевого сырья для построения гиG
гантской военной машины, способной смести целые страны у
нее на пути. Американские ястребы прекрасно понимают, что
Россия обязательно соберется снова, объединив собою все слаG
вянские народы, включив в новое государство Казахстан и
Кавказский регион. Только сильная Россия, могущественная
Русская армия, опирающаяся на твердую руку вождя и госуG
дарственный социализм, может остановить агрессора, выжиG
гающего все на своем пути. Но это перспектива десяти или
пятнадцати лет, сегодня перед нашей страной стоят вызовы
территориальной целостности и выживания.

Фатальное решение В.В.Путина и его клана переизбратьG
ся на третий президентский срок, особенно в период эконоG
мического коллапса, ставит Россию и русский народ на
грань существования. Очень точно охарактеризовал митинг
23 февраля 2012 года в Лужниках политолог А.А.ПионтковG
ский: «С точки зрения политической, что происходило вчера
в Лужниках? В демократической стране один из кандидатов
в президенты обращался к своим избирателям, своим стоG
ронникам. Но все это происходило в стилистике и лексике
скорее какогоGто лидера тоталитарной секты, основанной на
культе смерти».

Именно это сумасшествие секты смерти и происходит сеG
годня. Лидер этой секты, умело используя нейроGлингвистиG
ческое программирование сознания нашего народа, сделал
свою власть легитимной, разделив ответственность по уничG
тожению России с третьей частью нашего народа. Это сумасG
шествие обязательно потребует своего выхода в виде протеста
против президента в скорое время. Учитывая, что сепаратистG
ские настроения умело разжигаются в русском народе уже
тридцать лет, вначале по отношению к столичным жителям,
потом к Кавказу, завтра эти формы легко отольются в требоG
вание на выход из состава России. Местная власть Сибири и
Дальнего Востока обязательно возглавит эти движения и, беG
зусловно, добьется своего, создав Сибирскую республику.

Базы НАТО на Южном Урале, в Казахстане, Киргизии и
Узбекистане станут сдерживающим фактором для упреждаG
ющего применения войск против сепаратистов, против ноG
вой гражданской войны в России, так как война приведет к
остановке нефтедобывающей отрасли и сталелитейных комG
бинатов, что не входит в планы США. Таким образом соверG
шенно очевидно, что не Болотная революция с ее креативныG
ми лидерами, лишенными идейной подоплеки протестного
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движения, а выдвиженец кремлевской элиты В.В.Путин стаG
нет последним разрушителем России и русского народа. К
этой цели он шел последние двадцать лет, прилагая усилия
«галерного раба», и вот тайна беззакония свершилась, РосG
сия поставлена на грань гражданской войны и потери своей
территории.

Что противопоставить этому плану уничтожения страны,
кто может повести за собой русский народ и не даст разъедиG
нить Россию на две части?

Конечно, не болотные «оранжисты», которые лишь ширма
для властной элиты, а подлинная русская национальная реG
волюция, призванная восстановить историческую справедG
ливость — даровать русскому народу право управлять своей
страной. Россия — русское государство и формировать власть
в стране должны только русские люди, утверждая приоритет
русской культуры и православной традиций на всей терриG
тории нашей страны. Россия — страна тружеников, а не бизG
несменовGлавочников, поэтому единственно возможный экоG
номический и политический строй — это государственный
социализм, при котором нет политических партий и парлаG
ментов, а управление страной осуществляется ГосударственG
ным Советом, подотчетным Общенародному Собору. ОтсутG
ствие частного предпринимательства, которое разъедает душу
русского народаGбессеребреника, благотворно скажется на
производственных отношениях, которые в условиях государG
ственной собственности на средства производства и обязаG
тельное планирование приведут к возрождению промышленG
ности и науки, образования и медицины.

Когда мы, русский народ, поймем и осознаем необходиG
мость русской национальной революции, тогда нам всем буG
дет явлен подлинный вождь и лидер русского народа, котоG
рый не только знает, как надо обустроить русское государG
ство Россию, но и способен взять на себя всю ответственG
ность перед будущими поколениями русских людей. ПоэтоG
му прежде всего каждому из нас надо осознать себя ответG
ственным за судьбу России и русского народа, перестать деG
лить наш народ на своих и чужих, но требовать русской влаG
сти и создания Общенародного Собора, запрета политичесG
ких партий и роспуска Государственной Думы. Мы, русский
народ, должны выразить свой протест против олигархичесG
кого капитализма, против кабалы кредита и засилья частG
ных банков, против путинской вертикали власти и кремлевG
ского предательства.
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ЖДАТЬ ДА ПОГОНЯТЬ НЕТ ХУЖЕ

Мне на сегодняшний день ровно пятьдесят годов, тютельG
ка в тютельку. Было пожито. Дорога моя долга и не больно
ровна, с бухтинами идти веселее. С бухтинами не расстаюсь,
иду вдоль своей жизни. Вдоль пройду, потом пойду поперек.
Такие мои главные планы. Мне сват Андрей говорит: «Ты,
Барахвостов, плут. Плут и жулик, ты себе годов прибавил. У
тебя годов стало лишка». — «Нет, — говорю, — не лишка. У
меня все точно подсчитано, ты, сват, не придирайся».

Дело было в шестнадцатом году. Начал я тогда задумыG
ваться, родиться мне или погодить? Конечно, можно и так и
эдак, дваGтри года ничего не решают. А все ж таки…

Думал, думал, не знаю, что и делать. Посоветоваться, да
не с кем. И на белый свет в такое время заявляться не больно
приятно: шла первая германская. И
родиться охота. Я не хуже других и
прочих. ВсеGтаки решил погодить,
пока война не кончится. Думаю,
нечего там пока и делать: ни хлеба,
ни табаку в магазинах нету. Ладно.

Василий БЕЛОВ

К 80�летию современного классика

БУХТИНЫ ВОЛОГОДСКИЕ
ЗАВИРАЛЬНЫЕ
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В семнадцатом году накатилась на матушкуGРусь ревоG
люция. Царя Николая с должности спихнули. Все прежнее
начальство прогонили по спине мешалкой. Слышу, мужики
землю собираются делить. Ах мать честная, а у меня не у шубы
рукав! Матка моя еще в девках, отец неведомо где. В деревне
вотGвот землю по едокам разделят, а я еще не родился. Что
делать? Как срочно родителей познакомить? Вот, слышу, мой
отец приехал с войны домой. Вот на игрище мою матку встреG
тил. Ну, думаю, сейчас дело пойдет. Жду.

Ждать да погонять — нет хуже. Девять месяцев ждал, пока
не родили.

Меня мамушка рожала,
Вся земелюшка дрожала,
Тятька бегает, орет,
Зимогора бог дает!

Все прошло благополучно. Успел. Как раз к земельному
переделу. Тогда акушерок и поликлиник не было, бабы про
абортаж не слыхивали.

НАЧАЛО ЖИЗНИ

С одной стороны, ладно, что и родился, эта забота у меня
отпала. А с другой… Вижу — на белом свете дым коромыслом,
ничего не поймешь. Бабы встали супротив мужиков, детки
против родителей. Хлеба нет, вина вдоволь. Народ от работы
отвык, только шумим да ждем братской помощи. От братанов
ни слуху ни духу. День рождения прошел благополучно, я уж
тебе сказывал. Старухи сослепу пуп на моем брюхе завязали
неплотно. Я чихнул, завязка лопнула. Все старушки руками
всплеснули: «Ай, какой фулиган!» Хотели вдругорядь завяG
зать, а ниток нету. Побежали, трупёрды, за льном, давай кудеG
лю катать. Чтобы ниток напрясть. Тут уж я этих старух и правG
да чуть не обматюгал. До чего, понимаешь, дело дошло! ЧелоG
век родился из тьмы, надо пуп завязать, а они только нитки
прясть собираются. Я ногами лягаюсь, в уме ругаюсь, языкG
то еще почти не действовал: «Сивые дуры! Шоптаницы!» Они
куделю скатали, к пряслице привязали. Спорят, кому нитку
прясть. Одна говорит: «Я буду». Другая: «Нет, я тоньше пряG
ду». Третьей тоже не терпится. Спорят старушки, а я лежу с
незавязанным пупом! Сунуло родиться не вовремя. Заревел. С
такого начала еще и не так заорешь. Старушки, пока разобраG
лись, что да как, избу вконец выстудили. Лучина кончилась.
Пуп завязывали в полной темноте. Было грехаGто.
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НЕ МНЕ ГОВОРИЛ

Хорошо жить, пока ты Кузька. Только станешь Кузьма
Иванович — сразу и кидает в задумчивость. От этой задумG
чивости приходит затмение жизни. Тут уж опять без бухтины
не проживешь. Бухтина душу без вина веселит, сердце приG
молаживает. Мозгам дает просветление и новый ход. С бухG
тиной и желудок лучше себя чувствует. Бухтинка иная и маG
ленькая, да удаленькая: умный перед ней душу раскрыл, дуG
раку она сама рот распахивает. Мало ли дураковGто на белом
свете? ПолоротыхGто?

Дураку только скажи, он решетом воду будет носить. МоG
локо шилом хлебать да еще и прикрякивать.

Вот у меня сват Андрей, этот не такой. Этот ухо держит
востро, хвост пистолетом. Бывало, еще ребенками, ходили
мы с ним по другоизбам. Особенно к одному сапожнику, слуG
шать бухтины. Сапожник сидит, голенище тачает, сам расG
сказывает: «Вот, ребятушки, иду я вчерась из бани, гляжу, а
лиска по полю попрыгивает. И прямо к церкви. Забежала на
колокольню, да и давай звонить. Вот бомкает, вот бомкает.
Отзвонила, курицу у дьячка свистнула да и в лес. Рыжая!»

От сапожника бежим с Андрюшкой к нему домой. Он еще
с порога давай рассказывать, как лиска на колокольне звоG
нила. Матка над ним хохочет:

— Полно, дурак, ведь все неправда. Сапожник тебя обмаG
нул.

Андрюшка головой мотнет:
— Не!
— Чего не?
— Да он не мне говорилGто.
— А кому?
— Да Кузьке!
Это он семи годов такой был, а какой стал в зрелые годы —

сам догадайся. Нет, нас со сватом на кривой не объедешь.

КАК БЫ НЕ ПЕРЕСОХЛИ

Правда, и со сватом Андреем вышла один раз промашка.
В детском возрасте. Летом они с дедушкой жили в лесу, косиG
ли коровам сено. Свату Андрею сшили первый раз сапоги,
научили косить. Вставать надо рано, вместе с солнышком.
Роса по утрам что кипяток, иногда и с инеем.

Сват Андрей думает: «Ежели бы не сапоги, все бы ладно.
Босиком косить не заставили бы».

Говорит дедушке: «Дедушко, мне новых сапогов жалко. Не
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буду я их рвать, пусть мамка домой унесет». Дедушко ему
говорит: «Хороший парень, обутку бережешь с малолетства.
Вот матка с пирогами придет, мы твои сапоги с ней в деревню
отправим. А пока ты их повесь на жердку, пусть просыхают».

Утром дедко внучка не будит: какая косьба голопятому?
Сват Андрей выспался досыта. Встал, кашу дочиста съел и
котелок выскоблил. Весь день ягоды ел, а дедко косил. ВечеG
ром поужинали, дедко говорит: «Как бы нам блох в избушке
не развести… Давай староеGто сено выкидаем, настелим свеG
жего». За избушкой была накошена крапива. Дедко ее и наG
стелил Андрюшке, втолстую. Уклались ночевать. Сват АндG
рей ерзает. Сапоги висят, сохнут. «Дедушко, вон у Кузьки в
петров день гости ночевали, все в сапогах на сарае спали.
Обутые». — «Напились, видно». — «Не! Кузькин божат и вина
не пьет, одно сусло, а тоже не разувался». — «Божат?» —
«Ыгы». — «Видно, он забыл разутьсяGто. А ты ногиGто поG
глубже в сено зарой, оне и не замерзнут».

Полежали еще. Сват Андрей опять:
«Дедушко, а ведь ежели долго сапоги не носить, оне засохG

нут, с портянками и не обуть». — «А мы их дёготком, дёготG
ком. Оне и отмякнут. Не холодно?» — «Только ведь ноги теG
реть будут сапогиGто». — «Пожалуй, немножко будут». —
«Лучше я их обую, а то они совсем ссохнутся». Дедко говоG
рит: «Завтра и обуешь. Ты у нас парень хороший, вишь, как
обутку бережешь. Я в твои годы еще и портки на ночь сниG
мал. А как же? Семья большая, портки дело нешуточное».

Утром до солнышка сват Андрей спрыгнул на обе ноги.
Сразу бросился сапоги обувать, засобирался косить. Дедко
говорит: «Не ходи! Надо бы еще посушить ночку». — «Нет,
дедушко, как бы не пересохли».

НОВЫЕ МЕРЫ

Чего я в своей юной жизни не любил, так это дергать лен.
Еще пасти молодых телят. Это мне было хуже горькой редьG
ки. Бывало, лен дергаешь, а голова от дурману как колотушG
ка. Руки в занозах, а полоса что великий пост, конца не виG
дать. Поставили меня в пастухи. С телятами — того хуже.
Только солнышко встанет, оне хвосты на спину, копыта в
небо. Завзлягивали. Пока одного в коллектив восстановишь,
другой от стада наяривает, сам не знает куда. За этими сбегаG
ешь — третий сбился с фарватеру. Такое возьмет зло, зареG
вишь и давай их сам разгонять. Бегите, дристуны, по всему
лесу, хоть все разбегитесь! Каменьями по ним палю, только
бухает. Бегите по всем странам! Все! Оне — ни с места. НаG
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оборот — в кучу сбиваются. Такая натура, все время норовят
поGсвоему. Вижу, надо принимать крутые новые меры. Того
же дня барабанку в озеро, сам с пастухов долой. Ушел на
другую должность. Вот, парень, кабы и везде так! Не умеешь
пасти — уйди подобру. Правда, пока я должность менял, теG
лят убавилось. Оводы и те обсядут, бывало, теленка, дружно
уцепятся. Крыльями загудят, глядишь, от земли уже оторваG
ли, ноги болтаются в воздухе. Он мыркает, а они хоть и с
натугой, а все дальше и выше, дальше да выше. А голос теляG
чий все тише да тише. Потом и совсем станет не слышно,
одна черная точка.

ОБМАН ЗРЕНИЯ

Со стариками одна беда, а и с молодыми не мед. Особенно
с мужским полом. Только с четырех ног сделал перестановку
на две, сразу и варзать*. На березу залезет сам, обратно слеG
зать — волокут пожарную лестницу. Дикого реву — хоть заG
тыкай уши. Под осень на огородах ставят клепцы, как на
зайцев. Еще ничего не созрело, а мы уж идем в поход, чужая
репа испокон веку своей слаще. Из ружья по нас палят мелG
ким горохом. На гумне друг у дружки эти горошины лучинG
ками поочередно выковыриваем. Как в санбате. Вон у свата
Андрея и сейчас целый стручок в заднице. ИзGза этого в баню
не ходит. Боится, что от теплой влаги горох разбухнет, а поG
том пойдут дружные всходы. Милое дело.

Да. Расскажу, как выходил из детского возраста. Я уже трои
сапоги измолол, печи класть выучился, а насчет женитьбы не
заикнись. Во сне по ночам начал вздрагивать. Стали сниться
пожары. Днем девки из головы не выходят, одна особенно.

У тальяночки ремень,
А я о дролечке ревел,
Я еще бы поревел,
Да мне товарищ не велел.

Обедать сядем. Матка мясо крошит, болонь, белое сухоG
жилье, — мне: «На, Кузька, перекуси! Перекусишь — на зиму
женим». Кусаешь, кусаешь — отступишься. Матка хохочет.
Через год отец устраивает экзамент: «Топорище хорошее сдеG
лаешь — за зиму женим!» Топорище сделал — оближешь пальG

* В а р з а т ь — вологодский глагол, обозначающий какиеGлибо непотG
ребные действия молодых людей. (Здесь и далее прим. автора.)
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чики. А отец помалкивает. Будто ничего и не говаривал. ЛадG
но. На третий год говорит: «Вот, Кузька, ежели гвоздь с трех
разов загонишь в бревно, на зиму женим». Этот гвоздь и не
пикнул. Я его с двух ударов забил в бревно по самую шляпку.
Отец говорит: «Нет, брат, рано тебя женить. Ты у нас еще дуG
рак дураком. Такой гвоздь испортил, забил в чурку ни с того
ни с сего». Вижу, кругом один обман зрения. Три зимы проG
шло, женитьбой не пахнет. Стал думать головой. Работа тяG
желая. Один раз и говорю тятьке: «Надо бы, тятя, овцу зареG
зать, пустые шти хлебать неохота». Отец говорит: «Да вот,
сынок, сам видишь, овец только остригли, стриженую овцу
резать невыгодно».

На другой день, гляжу, выходит из хлева. Спрашиваю: «Что,
тятя, не подросла шерсткаGто?» Поглядел на меня, ничего не
сказал. Через два дня лошадь запрягли, поехали свататься.

НА ВЗЛЕТЕ ЖИЗНИ

С первого разу дело не вышло, не буду и врать. С одноразG
ки и чихнуть не каждый сумеет, а тут женитьба. Дело темное.
Как сватался, это место пропущу, расскажу сразу про перG
вую ночь. Свадьбу приурочили к Первому маю. Для эконоG
мии лишних средств. Отплясали, отгуляли, подошло время
ложиться спать. Пришла первая ночь с молодой женой, чувG
ствую сам, что оказался на взлете жизни. Постлали нам в
горнице. Только я один сапог разул, моя говорит: «Кузя, Кузя,
мне надо в женсовет, у нас бубновское движенье». Кузя молG
чит. Она дверями хлоп, только сарафан вильнул. Гляжу в одну
точку. Не знаю, что делать — то ли остатний сапог снимать,
то ли и первый обуть да за бабой бежать. Пока думал, удула в
избуGчитальню. ИзбаGчитальня в другой деревне. Я — туда.

Заседание только вошло в силу. Мне говорят: «Ослободи
помещенье». Я уперся, не ухожу. Выставили физической сиG
лой. Коромысло на крыльце схватил, хлесть по раме. ХрясG
нул, знамо дело, изо всей правды: косяки устояли, рамы выG
летели. Весь женсовет сперва визжать, после панику обороG
ли и той же ночи постановили: «Кузьме Барахвостову, урожG
денцу такомуGто, как злостному алименту, вставить новые
рамы. А его несознательную личность отдать под суд».

В суде меня спрашивают: «С каких позиций пазганул по
окну?» — «С улицы». — «Нет, — спрашивают, — какие были
первые намеренья? Ежели тебя судить по классовым признаG
кам, дак столькоGто, а ежели по фулиганству, дак сидеть наG
много меньше». Говорю: «Простите, пожалуйста!» — «Ладно,
иди домой».
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Домой прихожу, отец ко мне в ноги: «Кузька, — говорит, —
гони, ради Христа!» — «Кого?» — «Как кого, бабу свою гони!.
Пока тебя не было, иконы выкидала. Корову доить не поG
шла, сидит над бумагами. Рот в черниле. Не прогонишь, одна
нам с маткой дорога — в петлю!» Я говорю: «Обожди!» — «И
ждать нечего. Матка, зови десятского, будем делиться».

Разделились. Полкоровы нам — полкоровы отцу, полGизбы
ему — полGизбы мне. Самовар отошел родителям, тулуп —
нам. От такой жизни оба с отцом похудели.

Неделю пожили, мерина запрягаю: «Складывай узлы!»
Отвез ее обратно, у бани выгрузил. Мне ее стало тогда жаль.
А на другой день на гулянке, слышу, поет:

Расставались с дорогим,
Пошла и не заплакала,
Буду с новеньким гулять,
Любовь�то одинакова.

Ладно, думаю. Свез, хорошо и сделал: баба с возу, кобыле
легче.

После этого от женитьбы охоту отбило. Начал со сватом
Андреем холостяжничать*. Было поплясано, по чужим деG
ревням похожено, в овинах поночевано. Есть чего вспомнить.

СГИНУЛИ

В гости ходить любил больше всего. И сейчас бы ходил, да
больно уж много стало праздников. Внахлестку так и идут,
никак не угонишься. Да и здоровье тоже стало не то. Раньше
я остановок не признавал, бегал регулярно по всей округе.
Конечно, при таком деле и отряховки провертывались, не
скажу. Поколачивали. Особенно первое время: смекалкиGто,
вишь, не было. Помню, только огороды трещат. Колья по
твоей спине знай бухают. Отступаешь в поскотину, тюмы**
считать некогда.

Да. Завел сперва гармонью, потом часы с цепкой. КосG
тюмGтройка у меня был, еще до первого женсовета.

Помню, прихожу на игрище, игрище было у моей милахи.
Сидим с ней в коридоре избы. Я на игрище один чужак. МеG
стные, чую, запохаживали на волю, запоглядывали. ЧувG
ствую, скоро начнут колотить! У милахина отца было наваG
рено пиво. Слышу, как оно ходит в бочонках ходуном. Я боG

* Почти то же самое, что и варзать.
** Т ю м ы — удары.
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чонки батареей перед собой расставил, затычки подколотил
плотнее. Лампа в избе вдребезги — сейчас пойдут в полный
рост. Я бочонок заранее поболтал, держу наготове. Пиво в
нем гудит, как в атомной бомбе. Подскакивают. «Стой, —
кричу, — лучше не подходи!» Ринулись… Я гвоздиком затычG
ку кулупнул. Бух! — человек десять легло грудой. А паники
все нет, идут новые. Я другой бочонок. Бух! — с коридора как
вымело. Бух, бух! — на лестнице чисто. Я палю, оне отступаG
ют. Разбежались.

На другой день многих искали всем сельсоветом. Врать не
хочу, все почти нашлись, только двух или трех и не нашли.
Сгинули. Немудрено и сгинуть: стекла во всех домах от моей
пальбы вышибло.

БЫЛА НЕ БЫЛА

Добро холостым гулять, а от женитьбы все одно никуда не
уйдешь. Редкий человек от нее отвертится. Есть такая боG
лезнь — гриб. Знаешь, наверно. Как от его ни изворачивайG
ся — найдет и температуры нагонит. Нонешней осенью мне
сват Андрей говорит: «Я теперь знаю средство, меня нынче
ни один гриб не возьмет. Вон за неделю всю деревню переверG
тело, а я хоть бы что. Хожу да поплевываю». Я его слушаю,
сам головой качаю: больно ты, сват, востроглаз. От гриба
вздумал отбояриться. «Вон, — говорю, — идет вторая волна,
ужо погляжу, как носGто у тебя разворотит». Ерепенится: знаю
средство, да и только. «Какое?» — спрашиваю. «Ставь, —
говорит, — четвертинку — скажу». Я спорить не стал, выстаG
вил: «Ну, говори». — «А чего говорить — сам видишь, давай
доставай стопки. Это средство самое верное». Вдруг как чихG
нет! «Ох, — говорит, — матьGперемать, надо было скорее, теG
перь уж не успею! НуGко давай, может, еще и ничего». ЧеG
кушки как не бывало.

Наутро свата духу нет, на другое — не показывается. СлыG
шу, старухи рассказывают последние известия. У свата каG
шель в оба конца. Думаю, не хвастай, сват, этот гриб слой
найдет. Вот так и женитьба.

Мы с отцом высватали невесту в дальней деревне. Девка
что картинка. В семье одна она да еще сестра старшая. СесG
тру замуж никто не взял — косая да шадрунья. В девках усеG
лась плотно. Мы высватали младшую. Тесть посулил в приG
дачу самовар красный да суягную овцу. Ладно. Мне бы в сельG
совете расписаться, да и дело с концом. А моя матка вздумаG
ла свадьбу сделать поGпрежнему, с венчаньем. Церква тогда
стояла еще со стеклами. Попик сперва упирался, потом поG
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шел навстречу. Сходили в сельсовет за ключами. Я костюм
надел, запряг мерина. По обычаю, невесту привезли в других
санях, сидит фатой завешана.

В церкве темно и хоть волков морозь. ИзGза этого хватили
с попом лишнего. Иду к венцу, гляжу под ноги, чтобы не осG
тупиться да людей не насмешить. Поп нас окрутил на скоG
рую руку, поGстахановски. Все! Молодых садят в одне сани.
Мать честная, как повернул я головуGто, так весь и обмер!
СестраGто сидит не младшая — старшая! Косая! Зовут ВириG
неей. Я чуть не плачу, а тесть меня по плечу хлопает: «Кузьма
Иванович! Я тебе заместо суягной овцы корову стельную! К
самоваруGто! И не пикнет!» Хотел я его из саней выкинуть, да
совестно от народу. Эх, думаю, была не была, мне что корова,
что овца! Попробую и с косоглазой жить, может, и ничего. С
того дня Вирька да Вирька. Уж много годов с ней маюсь, а
пораздумать — так вроде и хорошо… А? Чего? Ты, старушка,
не хохочи и нас не подслушивай. Твое дело пятое. СестрыGто,
говоришь, не было? Вишь, говорит, что у отца одна была. Здря,
Виринея. Никогда не вру, могу и перекреститься перед челоG
веком. Всю жизнь идешь поперек меня, одно спасенье — не
обращать внимания.

УХВАТЫ НЕ ВИНОВАТЫ

А вот ведь первое время тоже еле с ней совладал. С ВиринеG
ейGто. Выбрали ее один раз в члены правления, и начала заG
носиться. Заговорила на «а». Суп варить перестала. В избе по
неделе не метено, ребятишки голодные. Чево? Ребят, говоG
ришь, в ту пору не было? (Не слушай ее, все врет.) Конешно,
не было, ежели занялась новым строительством. Значит, на
чем я остановился? А ты, старуха, больше нас не перебивай.

Да. Так уж любила на собранья ходить, что и печь иной раз
не топила, просто беда. Я уж ее всяко воспитывал и убеждал.
«А ежели, — говорю, — руководство переменится? Что тогда
запоешь? Ведь тебе, — говорю, — тогда не отчихаться». Нет,
неймется. На слова никакого внимания. Выручил сват АндG
рей: «Ты, — говорит, — Кузьма Иванович, тоже начни ходить.
По игрищам». Я так и сделал. Она на собранья, а я к девкам,
на игрище. До полуночи домой не являемся, обаGдва! Только
узнала, сразу все дополнительные нагрузки в сторону. Как
отрезало. Я, конешно, человек податливый, тоже сразу остеG
пенился. На игрища ходить перестал. Хоть уж и попривык
было к этому делу. Начал налаживать семейную жизнь.

А в семейной жизни, что думаешь, самое основательное?
Самое главное — это чтобы брюхо никогда не простаивало.
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Только у брюха нагрузка кончилась, глянь, и пошли перекоG
сы. По всем направлениям, по всем участкам движения. Это
я много разов на себе испытал. Знаю. Досталось мне за свою
жизнь с этим брюхом. Бывало, только очухаешься, жонка
опять с заявлением: «Кузьма, мука кончилась!» Говорю: «ПоG
гляди внимательно!» — «Чего глядеть, все выгляжено. ЗатвоG
рить затворила, замешать нечем». Сижу, затылок скребу.
Фунта полтора наскребешь, квашонку замешает. Три дня
пройдет, она опять: «Кузьма, хлеб кончился!» — «Пеки пироG
ги!» Плюнет на мой валенок, уйдет в куфню. Ухваты, слышу,
нечередом брякают. Ухваты не виноваты. Надо, думаю, эту
канитель прекратить. Разве дело? Перед сенокосом выбрал
слободное время. Выпилил три доски, выстрогал начисто.
Сколотил из них полочку. Ушки из железа выстриг, повесил
на видном месте. Бывало, только мука вся выйдет, я жонке
шумлю: «Виринея! Время здря не тяни! Клади зубы на полG
ку!» Слушалась. С этого лета у нас с ней ни лаю, ни ругани.
Все конфликты разом отшибло. Живем дружно много годов.
Деток вырастили. Кого хошь в деревне спроси, никто БарахG
востовых деток не похает.

НЕМНОЖКО ПЕРЕТЯНУЛИ

Да, чего я тебе не рассказывалGто… Вишь, при нейGто не
посмел, а после забыл. Теперь ушла, проходит до паужны.
Вот слушай, как я ей, ВирькеGто, косые глаза выправил. А
чево? Не веришь — не верь, дело твое, хозяйское. Могу и не
рассказывать. Я не навязываюсь. Чево — ладно, чево — ладG
но? Вишь, сразу и Кузьма Иванович. Шестой десяток КузьG
ма Иванович! Я вашего брата всех слушал, не перебивал,
пусть и меня послушают.

Дело было так. Помню, до того мне напостыло жить с коG
соглазой бабой! Лицом в одном направленье, глазами в друG
гом. Кому хошь доведись, нелюбо. Выбрал момент, когда у
нее чирей на шею сел. (А моя Виринея чего больше всего люG
била в молодые годы, дак это глядеть петушиные драки. БыG
вало, все бросит. Глядит, который которому натюкает. Я уж в
эти минуты к ней не касаюсь.)

Подговорил свата Андрея: «Ты, — говорю, — привяжи к
петуховой лапе длинную нитку, а сам сядь за угол. Да и волоG
ки его, петухаGто, в нужную сторону, когда раздерутсяGто».
Так и сделали. Ну, сам знаешь, петух такое животное — всю
жизнь только и норовит в драку. Чтобы своему же товарищу
глаз выклюнуть. Первый начал, который был на привязи.
Налетел что вихорь. Тот сперва растерялся. Тут главное дело,
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кто первый начнет. Сцепились. Моя бежит, тут как тут. ПеG
тухи в азарт входят, без всякой пощады друг дружку молотят.
Виринея глядит. Я свату рукой махаю: мол, давай начинай.
Время. Сват петуха потащил. Виринея глядит, все на свете
забыла. Драка в сторону, в сторону. Моя всем главным корG
пусом поворачивается: шеейGто изGза чирья не повернуть. Я
ногу подставил, другой ногой уперся. Плечом да коеGкак,
поднатужился, не даю ей поворачиватьсяGто. Кричу свату
Андрею: «Волоки, матьGперемать!» Он волокет, я Виринею
держу. Она не успевает поворачиваться, да и чирей мешает.
Ну глазаGто у ее и пошли сами, поглядом, за дракойGто. Аж
хрустнуло чевоGто под переносицей. Сват Андрей кричит:
«Хватит аль еще?» — «Я откуда знаю, я не доктор! Давай, —
говорю, — еще маленько, на всякий случай». Он волокет, я
бабу держу изо всей силы, глаза на лице выправляем. Как
часовую стрелку переводим. «Стой, — кричу, — наверно, хваG
тит, как бы не перетянуть лишка!» Сват петуха отпустил, драка
сразу кончилась. Поглядели на ВиринеюGто: мать честная,
совсем баба другая! Правда, немножко перетянули. Раньше
направо косоглазила, теперь стала налево. А все равно с преG
жней не идет ни в какое сравнение.

НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

Конешно, у нас с ней тоже были разногласия. Редко, но
бывали, врать не буду. Она хоть и ударилась одно время в
политику, а на пользу это ей не пошло. Как была несознаG
тельная, так и осталась. Теперь уж не выправишь, это тебе не
глаза. Надо было раньше.

Главная стычка вышла, когда вступали в колхоз. У нас в
деревне все мужики за один вечер записались в колхоз. Мы
все сорок хозяйств на собранье за полчаса ликвидировали.
Установили одно большое и наиобщее. Собранье в полном разG
гаре. Дошло до дров. Обобществлять единоличные дрова или
нет? Моя с собранья убежала. Я проголосовал и за дрова, чтоG
бы не семь раз по месту, чтобы до утра здря не сидеть. Домой
идем прямо и гордо. На крылечко шагнул — моя ворота на
крюк. Не пускает. Я к окошку — она на печь. Я опять к вороG
там — все как и раньше. Высунулась: «Неси леший! Ночевай
в любом доме, для чего и колхоз!» Я говорю: «Виринея! Ты, —
говорю, — подумай сама, что делаешь! Ну ладно, дрова обG
щие, зато скоро чай будешь пить внакладку. Эко дело дрова!
Нарубим!» Слышу, примолкла. Я приободрился, говорю: «КоG
ров будешь доить воздухом!» Молчит. «Я на электрической
вспашке». Чувствую, что слушает, а ворота не отпирает.
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Я свою агитацию двигаю дальше: «Нам бы только до весG
ны продержаться, а там пойдет пожар по всем странам. По
хлебным». Слышу, половица скрипнула. «Будешь ходить в
розовой кофте». Идет, отпирает. На всякий пожарный слуG
чай добавляю: «Ребят родишь, растить не придется. Всех на
государство сдадим, сами…» Не надо было этого говорить!
Договорить не успел, ногу в притвор сунуть не успел, ворота
опять хлоп. Слышу прежнюю реплику: «Неси леший! Домой
не являйся! Я свои дрова на горбу по снегу таскала. Иди от
избы!» Ну, думаю, все дело пропало, второй раз не откроет.

Ночевать пошел к свату Андрею. Сват Андрей сидит на
крылечке. Время четвертый час ночи. «Чево?» — говорит. «Да
вот… вышел на свежий воздух». — «Меня, — говорит, — тоже,
это… Тоже вот покурить вышел!»

Устроили коллективный перекур на свежем воздухе.

СДЕЛЬНАЯ

Началась общеколхозная жизнь. Мою Виринею поставили
в передовые доярки. Дали шестнадцать стельных коров. Я — на
подвозе силосной массы. Только, бывало, подъезжаю к строG
енью, сразу кричу: «Виринея! Принимай груз!» Она уже беG
жит навстречу, от восторгу вся розовая. Навильники у нее
только мелькают. Ущипнуть не успеешь, ведра уже брякают
у реки. Сапоги иной раз не на ту ногу обует да весь день так и
бегает. В стенгазете ее хвалят, на слет везут в тарантасе. К
моему прискорбью, спать перебралась на ферму. Я как адъG
ютант за ней следом. Дом на замке круглые сутки. Все бы
ладно, да сват Андрей подсатанивает: «Ты, Кузьма, только
не отелись, гляди. Дело ночное, ошибиться недолго». ТерпG
лю. Трудодни нам с Виринеей не идут, а валят гужом. НакоG
пилось под самую тысячу. Конешно, почету много, а толку
наплакал кот. Говорю Виринее: «Пшеничников не пекла с
прошлогодней масленицы! Юбка на заднице держится свяG
тым духом — разве ладно?» — «Не твое дело, выхожу на больG
шую дорогу!» Я и говорю: «Хорошо. Выходи. А мне надо плаG
тить налог, хозяйство записано на меня. Буду искать другой
слой». Лошадь и сбрую передаю другому, складываю инстG
румент в котомку. Иду по деревням класть печи. В людях корG
мят как на убой, почету не меньше. Никто меня не торопит,
под локоть не тычет. Утром чаю попью, фартук надену. Глину
разведу теплой водой — осталась в самоваре. Кладу кирпичи
да попеваю: «Во саду при долине». Сват Андрей мне завидуG
ет: «Тебе, Барахвостов, что, тебе полдела. Харч даровой, кварG
тера готовая, возьми в помощники?» — «Иди». Он говорит:
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«Я бы пошел, да правленье не отпускает. Вставай, — говоG
рит, — в пожарники, и точка». — «Встал?» — «Пока нет, ждут
фуражку». Ладно. Живем дальше.

Один раз я в колхозном овине сложил хорошую печь. На
совесть, по последнему слову техники. Печь — что фабрика.
Жаркая, не дымная. Работает как часы, простоит сто годов
без ремонта. Рассчитались со мной по самой высокой граG
фе, деньги наличными. Шесть овинов хлеба высушили,
вдруг является сват Андрей. В фуражке. Спрашивает бриG
гадира: «Топится?» — «Как в аптеке». — «Разломать!» —
«Почему?» — «Не разговаривать, даю сроку четыре часа!» —
«Хорошая печь». — «Разломать! В противопожарном отноG
шенье». Печь потушили, оглоблями разворотили. Зовут опять
меня: «Барахвостов, клади!» Я склал, приходит сват Андрей,
дает команду: «Разломать! Дым идет не туда. По инструкции
дым должен идти в левую сторону. У вас дым прямо вверх
шпарит!» Оне ломают, я кладу. Дело идет без остановки. РабоG
таем. Сват на окладе, у меня сдельная. Говорю свату: «ДолG
го таким свистоплясом жить будем?» — «Да тоже, — говоG
рит, — поднадоело. А чего делать?» — «Не ломать. ОстаноG
виться». — «Я, — говорит, уж обращался к высшим инстанG
циям. Выполняй, — говорят, — приказ и не рассуждай. ФуG
ражка вам зря, что ли, выдана?» Я свату Андрею говорю в
задумчивости: «Фуражка, оно конешно. ФуражкаGто ладно,
ты в ней как поручик. А я вон печи класть совсем разучился.
Был печник как печник, стал неведомо кто».

СВАТ ХУДОМУ НЕ НАУЧИТ

Да, право слово, совсем я разучился. В новой конторе склал
печь, вышла очень угарная. Заседанье правления назначат —
все члены через полчаса синие. От звону в ушах дребезжат стекG
ла. Решенья принимают не те, бумаги путают. Все шишки на
Барахвостова: «Ты уморил!» Я говорю: «Ребятушки, извините,
пожалуйста, сам не знаю, как получилось». — «Откуда в ушах
звон?» — «Не знаю». — «Мы тебя, такGперетак! Видать, захотел
на даровые харчи!» Я мастерком об пол: «Кладите сами!»

Недоимок у Барахвостова нет, налоги платил первым. Одно
худо — в чужих людях. Домой придешь — корова не доена,
Виринея на ферме, ребятишек сбираешь, как пастух, по всей
деревне. Один раз сел доить корову сам, своими личными
руками. Корова от непривычки и возмущения без остановки
машет хвостом. То по носу, то по глазам. Животное — что с
нее взять? Я свата Андрея увидел, на жизнь жалуюсь: «Нет
никакой силыGвозможности! Доить пойдешь — корова хвоG
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стом машет. Все глаза выхлестала». — «Ты вот что, — сват
говорит, — ты к хвостуGто кирпич привязывай, да потяжелее.
ХвостGто у нее огнетет, она и не будет махать». Сват Андрей
худому не научит. Вечером пошел доить, сделал все точьGвG
точь. Кирпичи привязал, начал чиркать. Как она даст мне по
головеGто! КирпичомGто! Поверишь — нет, а я полетел, будто
шти пролил. Лежу на назьму в бессознательном виде, сам
думаю: «Не надо было свата слушать, надо было думать своG
ей головой».

ВЫВЕРНУЛАСЬ

Я уже тебе говорил, что печиGто я сперва клал дородно. По
всей окружности жилых деревень печи в домах стоят мои.
Только себе не мог удосужиться сложить хорошую печь, тоG
пили поGчерному. Дым идет под потолок, в спецдыру. Эта дыра
называется чилисник. Бывало, замешкаешься, вовремя не
закроешь — беда! Вся память, какая есть, вместе с теплом
вылетает, остаешься при своих интересах. Со мной случаG
лось такое дело много раз. Убей, ничего не помню, что было
еще. В те годы. Помню только один случай. Как мы с ВириG
неей чутьGчуть не остались под открытым небом. При всехG
то ребятишках. Летом забыли закрыть чилисник. А как раз
поднялась гроза, пазгает во все стороны. Молния в чилисG
никGто и залетела. Залетела с огнем. Изба у меня враз загореG
лась. Огонь от грозы гасят коровьим молоком, знаешь сам.
Простой воде этот огонь не под силу. У нас в ту пору коровы
не было, только коза. Кричу свату Андрею: «Как думаешь,
от козы погодится молоко огонь тушить?» Сват за ухом поG
скреб: «Ежели не больно жирное, так сойдет!» Ладно. ЗапряG
гаю, еду в поскотину, пастуху ставлю полGлитра. Так и так,
животное требуется дома. Козу пулей привожу домой. ПодоG
или, пожар в избе потушили. Еще бы немножко, крыша бы
занялась. Видишь, как матицаGто обгорела? Не видно, закG
леила Виринея бумагой. Моя Виринея меня же и ругает, а я
спрашиваю: «А чем корова лучше козы? Ведь будь тогда в
нашем хозяйстве корова, разве бы я успел в телеге ее домой
привезти? Да ни в жизнь! ЭдакуюGто тушу. Сидели бы, —
говорю, — без квартеры, на чужих бы подворьях с ребятишG
ками маялись». Баба есть женщина, женщиной она и остаG
нется. Недовольна. Говорит: «Чем козу держать, так лучше
никого не держать. Молока доит по фунту, да и то козлом от
него так и разит». От молокаGто. «Почему я не слышу?» —
«Потому, — говорит, — что куришь, вот и не слышишь». Вишь,
как вывернулась. Вышла из положенья.
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НЕРВЫ СДАЛИ

Конешно, с одной стороны, коза — животина очень экоG
номная. С другой стороны, и Виринею тоже можно понять.
Как человека. Уж больно эти козы любят блудить. Чуть что, и
несут на них жалобы. Лезут везде, и особо туда, куда нельзя.
Куда льзя, туда никогда и не лезут. Что за скотина?! Помню,
только сядешь газету почитать (я уже тогда сидел в бригадиG
рах), только сядешь, выберешь время, глядь, уж бегут: «КузьG
ма Иванович, твоя коза озимь щиплет!» Была бы озимь своя,
наплевать. А озимь колхозная, коза своя. Да ведь еще и бригаG
дирGто ты! Ну ладно. Это было после, а я говорю, как было до
этого. Думаешь, почему мы козу завели? А потому, что с короG
вой совсем согрешили. Не стало никакого терпенья, нервы
сдали. Всем была корова добра и доила по пуду. Бывало, поG
дойдет ко крылечку, все понимает, только не говорит. Пока
отдельно пасли, все шло хорошо. Как только стали пасти всех
коров вместе, начала портиться. Избаловалась, дисциплины
не признает. Бодаться выучилась, рога то и дело ломает. СкаG
кать привыкла чуть не до князька. Начала перенимать худые
привычки. Бывало, только подоишь (хвост я к ноге привязыG
вал, обходился после без кирпича), только подоишь — молока
полный подойник. А она, шалава, что делает? Она заднюю
ногу поднимет да в подойникGто и обмакнет. Еще и побулькаG
ет в молокеGто. НогойGто. Вот до чего дело дошло! «Нет, девушG
ка! — думаю. — Так у меня ты скоро отвертишься. Первую
партию вон уж на мясопоставку угонили». Все! Решенье мое
твердое. Заодно и от молокопоставки ослобонят. Эту сгонили
на государство, купили другую. О двух сосках. Бородатую.

НЕТ ХУДА БЕЗ ДОБРА

После этого у нас с Виринеей что ни день, то арабский конG
фликт. Почала меня точить: «Все люди как люди, одне мы с
козой маемся». — «Виринея! Поимей совесть, не говори не
дело». — «Чево не дело, чево не дело?» Молчу. Ругается. СоG
ставляю план своих действий. СкладуGка я ей новую печь!
Может, и остановится. Печь сделал на совесть. Первый день
вроде поуспокоилась, на второй совсем хорошо. На третий —
хуже прежнего, начала точить с новой силой. А к этому времю
все тараканы от свата Андрея перебежали к нам на квартеру.
Как узнали, что печь у меня новая, теплая, так один поGза одG
ному к нам. Худа без добра не бывает. Жена на полатях ночует.
Я внизу за печью. Как только начинает меня точить, я потиG
хоньку да помаленьку валенки обую, да ко двери, да прямиG
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ком к свату Андрею. Дома Виринея меня точит. Тараканы за
печкой усами шевелят, шабаркаются. Она и думает, что это я
живой, точит и точит. А меня нет. Она точит. Все тараканы
через неделю обратно! Утром возвращаюсь от свата, гляжу —
рыжие бегут. На прежнюю квартеру. Кто где, прямо по снегу.
Друг дружку перегоняют, толкаются. Я кричу: «Чего мало поG
гостили?» Домой прихожу — изба чистехонькая.

ЧтоGто, паря, у меня худые пошли бухтинкиGто. НескладG
ные. Про тараканов вроде не все сказал. А чего — вспомнить
никак не могу. Памяти мало стало. Говорил я тебе, что паG
мятьGто у меня вместе с угаром вышла? С тараканами делов
было больше, это я хорошо помню. Вот только забыл в точноG
сти, какие случаи. Ну ладно, шут с ними. С тараканамиGто.

ПОШЛИ КАК НОВЕНЬКИЕ

Про войну не буду и сказывать. Все равно никто не повеG
рит. Ведь что за народ нынче! Бухтины гнешь — уши развеG
сили. Верят. Начнешь правду сказывать — никто не слушаG
ет. Вот и тебя взять. Чего ухмыляешьсяGто? Правда, она что
ость в глазу. Сидишь втемную, зажмуря глаз, — не больно.
Как только глаз откроешь — колется, хоть ревом реви. Так и
сидим, никому глаза открывать неохота.

На войне я до самой Праги шел цел–невредим, на Праге
вышла оплошка. Шарахнуло. Домой отпустили — ноги разG
ные, одна короче другой. На пять сантиметров. Иду со станG
ции с клюшкой, переваливаюсь. Сел покурить. Мать честG
ная! Гляжу — сват Андрей. Тоже вроде меня, ступает на трех
ногах. «Здорово, сват!» — «Здорово!» — «Тебя куда?» — «В
левую. А тебя?» — «Сам видишь, заехало в правую». Сели,
поразговаривали. Сиди не сиди, а домой надо. Пошли. Оба
хромые, ничего у нас не подается. У его левая нога короче, у
меня правая. «Сват, — говорю, — а ведь нам эдак домой к
ночи не попасть». — «Не попасть». Идем дальше. Сват говоG
рит: «Знаешь чего?» — «Чего?» — «А давай ногами менять. Я
тебе свою окороченную, ты мне свою длинную. Мы потому
тихо идем, что ноги разные у обоих». Я подумал, подумал,
махнул рукой: «Давай!» Сменялись. Я ему свою ядреную, он
мне свою хромую. У обоих хромоты как не бывало. Костыли
и клюшки полетели в канаву. И пошли мы как новенькие.
«Ну, — говорю, — и голова у тебя, сват! Еще хитрей стала,
после войныGто. А у меня, — говорю, — вроде и остатный
умишко из головы выдуло. Ведь мог бы сменяться еще в поG
езде, мало ли нашего брата, хромоногихGто».

Домой пришли как раз к самоварам.
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НЕ В СТРОКУ ЛЫКО

В мирные дни у нас с Виринеей пошла на свет свежая реG
бятня. Откуда, дружок, что и взялось! Иной год по дваGтри.
Первое время я в сельсовет ходил, записывал каждого четко
и ясно. После и записывать отступился, принимаю на доG
машний учет. Один раз оглянулся назадGто, так меня в жар и
кинуло. «Виринея, — говорю, — остановись! Остановись,
Виринея! Я за себя не ручаюсь, могу умереть в любой момент.
Дело не молодое». От моих указаний никакого толку. Все идет
по прежнему графику. Пробую убедить с позиции силы —
для себя еще хуже. Против меня все права, все уложенья коG
декса. Ну!.. Шесть пишем да семь в уме, не знаю, что и деG
лать. Сват Андрей придет, начнет пересчитывать. «Первый,
второй, третий… Стой, Барахвостов, одного нет! Не знаю тольG
ко, девки аль парня». Отвечаю: «Посчитай еще, с утра были
все на месте. У меня с этим делом строго». — «Одного нету». —
«Должон быть, возьми глаза в руки. Ты, — говорю, — всю
жизнь живешь по своей арифметике». — «Это по какой?» —
«А по такой! У тебя вон всего двое, да и те довоенного образG
ца. А ведь харчиGто были не чета нонешним». Тут уж свату
Андрею крыть нечем. Соглашается. «Пожалуй, — говоG
рит, — правда. Ты, Кузьма Иванович, молодец. А вот ведь
медальGто выдали одной Виринее, разве ладно? Уж ежели она
матьGгероиня, дак и отца не надо бы обижать». Я, конешно,
умомGто с ним соглашаюсь, а сам не уступаю: «Нет, сват,
неправильные твои слова. Может, — говорю, — мущинаGто
был в этом деле не один, а с помощниками. Откуда правиG
тельству знать? Есть, — говорю, — и такие, любители на чуG
жом горбу в рай заехать. А уж насчет медалейGто я знаю мноG
го всего коеGчего».

Да. Перед сватомGто я, конешно, свою марку держу. А как
дойдет дело до зимы… Ох, товарищ, это прямо беда! Без бухG
тин, говорю, не в строку лыко. ЛетоGто еще ничего; босиком
да на подножном корму — вроде и ничего. А как полетят беG
лые мухи… Ну, ешкин нос, вспоминать неохота, шабаш!
Шабаш, паря, шабаш! Виринея! СтавьGко, матушка, самоG
вар, жареной воды выпьем. Три раза с утра пили? Ничего,
попьем и четыре. Неси пироги! Все до последнего! Из шкапа,
из печи, из погребца и с повети — все харчи волоки! Хоть
теперь поедим.
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Геннадий ПОПОВ

В ОСЕННИХ ДОЖДЯХ

* * *
Прощальное тепло…
Сентябрь исходит светом.
Неведомо куда пропали облака.
Летает серебро, искрится бабье лето,
И стынет на ветру осенняя река.

Повыцвели к зиме небесные глубины,
И только на волне густеет синева…
А в роще молодой березы и осины
Трепещут, шелестят невнятные слова.

В садах то тут, то там — ручьями облепиха
Стекает, янтарем на солнышке светясь.
Уходит на покой торжественно и тихо
Прозрачных тополей серебряная вязь.

И нет всему конца, неведомо начало…
Не знаю сам, куда пылят мои следы.
Но осень на земле извечно означала,
Что время собирать неспешные плоды.

* * *
Есть охмельная благость в осенних дождях,
Вековая тоска, перелетные выси…
Бабье лето уже побывало в гостях,
Дождевые снега засинели, нависли.

То ли дождь, то ли снег ожидать — не поймешь.
Потускнели и скрылись холодные зори.
Облака, облака за туманами сплошь
И безлистые рощи, как села в разоре.
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Немота, чернота — над рекой за селом…
Я душой неспокойной туда улетаю.
Городская тоска. Поделом, поделом:
Нету радости птице, покинувшей стаю.

Вот заслышу призывный мерцающий клик:
Может, это меня небеса не забыли?
Но безмолвно туманится солнечный лик,
Рассекают простор устремленные крылья.

Только ветер шумит в погустевших дождях,
В клочья облако рвут васильковые бездны.
Только светится клен, как пылающий стяг,
И роняет на землю багряные звезды.

Вновь вовсю зачастили дожди октября,
И хмельная слеза затуманила око…
Что ты смотришь на небо, окно отворя?
Никого в вышине…
Одиноко.

ПОЛЫННЫЙ СВЕТ

Полынный свет на куполах России,
Стоят дозором русские кресты…
Славянский стяг помяли, приспустили,
Но высятся небесные мосты.

Туманны внеземные расстоянья,
Загадочны земные времена:
По странному капризу мирозданья
Отчизна в никуда устремлена.

Ее непостижимы ипостаси,
Движенье — недоступное уму:
Летит или плетется восвояси —
Известно только Богу одному.

Полынный свет причудливо струится,
В молчанье скорбном купола, кресты —
Шеломы витязей.
И каменные лица
Церквей России…
Сожжены мосты.
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* * *
Наконец в телефонных шумах
Слышу голос… Но мне показалось —
В недосказанных скрытых словах
Прозвучали надрыв и усталость.

Я давно разучил наизусть
Бесконечные песни разлуки.
Неусыпно ревнивая грусть
Стережет, словно цепкие руки.

Ты прости мне унылый настрой
Непутевой порой листопада.
Будет осень тоскливоGсырой…
Но не надо об этом, не надо.

Ничего говорить не спеши:
Что, любимая, скажешь словами?
В непроглядной эфирной тиши —
Только Бог и Судьба между нами.

НА ОКЕ
Денису

Пустынный пляж, раздолье ивняка…
Возьмет ли снова силу многолюдье?
Одно мне знать дано наверняка,
Что ничего прошедшего не будет.
Уже давно знакомых не ищу.
Течет песок, как время, сквозь ладони.
Привольно стало крупному лещу
Плескать хвостом в заброшенном затоне.
Сюда вернулась чистота реки, —
Теперь почти не ходят пароходы.
Но только сердце, смыслу вопреки,
Не принимает торжества природы.
И хочется поверить в чудеса:
Как будто здесь я заново родился,
Друзей вихрастых слышу голоса, —
Никто не умер и никто не спился.
Трава в лугах остра и высока.
Бегу босой легко и бестревожно…
Неудержимо движется Ока.
Все впереди, и все еще возможно.
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НА ПОЛЕ ПОД РЯЗАНЬЮ

* * *
Долой каноны и уставы,
Звонки и светский этикет.
Уеду в глушь, где вяжут травы
Туман поречный и рассвет.

Где, как в почетном карауле,
Вдоль троп стоят боровики,
Где на завалинках бабули
Посмотрят вслед изGпод руки,

Где за примолкшими дворами,
Укрыв потемками бурьян,
Разводит август вечерами
Метлой ольшаника туман,

Где все неспешно, и в малине,
Совсем не чувствуя вины,
Застрянет время в паутине
Провинциальной тишины.

* * *
Плывут облака, как обозы,
В далекий бессрочный вояж.
На удочках сонных стрекозы
Наводят с утра макияж.

Так вот мне чего не хватало
В бездушной людской суете:
Вот этих кустов краснотала
И слез на сырой бересте,
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Вот этой зеленой опушки,
Травинки, уткнувшейся в бок,
И этой нахальной лягушки,
Схватившей в воде поплавок.

Так вот мне чего не хватало
Вдали от родительских стен:
Вот этих кустов краснотала
И солнцем сожженных колен.

* * *
Ухожу, чтобы снова вернуться
К берегам, где все лето цветет
Бирюзовая накипь на блюдцах
Затененных ольхою болот.

Где рождаются нежные строчки
Про туман и ночную луну,
Где аиром заросшие кочки
Стерегут до утра тишину.

Прихожу, чтобы тихо коснуться
Паутины, похожей на сеть,
Чтоб от запаха леса свихнуться
И от красок зари охмелеть.

* * *
Средь суеты внезапно онемею,
Услышав, как, лаская песней Русь,
Средь облаков, вытягивая шею,
Идет по небесам пролетный гусь.

Я тосковал по этим пьяным крикам,
По синеве, распоротой крылом,
По городу, светлеющему ликом,
И куличу за праздничным столом.

Подснежник рвал оттаявшую землю,
И я молился, глядя в небеса,
Чтоб было свято все, что я приемлю,
Как этот день и эти голоса.
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Чтобы не гасли радости улыбки,
И вечерами в волосы сосны
Вплетались звуки тростниковой скрипки
В прозрачных пальцах ветра и весны.

Чтоб сердце вновь любило и грустило,
И не смолкала вечера струна,
Чтоб никогда меня не обольстила
Своей красой чужая сторона.

* * *
Поклон вам, русские деревни и погосты,
Всё пережив, смогли мы сохранить
В узлах дорог истоптанные версты
И с детством не порвавшуюся нить.

Спасибо вам за благость и участье,
За ранний свет и песни на заре,
За скорбь могил и первое причастье,
И запах сена ночью во дворе.

За то, что здесь, на поле под Рязанью,
Испив тоску осенней тишины,
Мы стали ближе к боли и страданью,
И пониманью горя и вины.

За то, что зло не въелось в наши души,
И хлеб остался теплым и святым,
Что, научившись каяться и слушать,
Мы без корысти доброе творим…

Я запою, и вы мне подпоете,
И нет родней и ближе наших душ.
Надрывно стонет, спрятавшись в болоте,
Пугливой птицей дедовская глушь.

И дрогнет голос, будто на излете,
Защемит грусть неведомо о ком.
Я запою, и вы мне подпоете,
Не зная слов, но чувствуя нутром.

* * *
За все плачу: за счастье и удачу,
За первый дождь и первую грозу.
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Плачу сполна, от радости не пряча
Прилипшую под веками слезу.

Плачу за все бессонницей и болью,
И серебром нажитой седины.
Плачу сполна страданьем и любовью
За мимолетность жизни и весны.

И счастлив тем, что жив на белом свете,
И что не все оценено рублем.
Живу тем днем, что вызрел на рассвете
И разомлел, распаренный дождем.

Плачу за все и радуюсь той доле,
Что мне судьба вписала на роду.
Живу с душой, распахнутой, как поле,
У земляков и неба на виду.

* * *
Живу равнодушным до шума и славы,
И знаю, что будет, когда я уйду:
Лохматое небо приляжет на травы
И тихо положит к могиле звезду.

В стихи запечатаю душу и слово,
Запахнет весной прослезившийся лед…
И снег, пролежавший почти от Покрова,
Ручьями по жилам дорог потечет.

И вязкие почки во тьме расплетая,
Потянутся к свету ладони берез…
И снова бессмертье в любви обретая,
Пасхальною ночью воскреснет Христос.

В лесу задрожит контрабас сухостоя,
И звуки завязнут в ресницах дождей…
В сосновой ладье тишины и покоя
Мне будет легко без врагов и вождей.

Мне будет легко, как под сердцем у мамы,
Внимать, как с вечерней молитвой в селе,
Намаявшись болью, расплачутся храмы
На этой привычной к страданьям земле…
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Глава 6. ВЫМОРОЧНЫЙ
СКАНДИНАВСКИЙ СОЦИАЛИЗМ

Четыре страны в североGвосточном уголке Западной ЕвG
ропы образуют некий счастливый заповедник и входят в число
государств с признанными, по методике ООН, наиболее блаG
гоприятными условиями жизни. Три из них — Дания, ШвеG
ция и Норвегия — образовались в результате завоевания этих
территорий германцами (готами, ютами, англами, данами и
свеями). О том, кто такие германцы, мне приходилось пиG
сать в нашем журнале не раз: это жестокие, свирепые анарG
хисты, жившие преимущественно войной и грабежом, но
считавшие себя высшей расой — расой господ. «ПримкнувG
шая к тройке готских стран» четвёртая — Финляндия — наG
селена угроGфиннами, которых германцы считали варвараG
ми. Но поскольку они сильно беспокоG
или шведов своими набегами на их сеG
ления, потомки благородных готов выG
нуждены были завоевать эту дикую
страну.

Михаил АНТОНОВ

РУССКИЙ ИДЕАЛ
И КОРПОРАТИВНОЕ

ГОСУДАРСТВО

Продолжение. Начало в №1�2 за 2012 г.
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«Земной рай» на крови и торгашестве

Нам сейчас трудно себе представить, что когдаGто Дания и
Швеция были великими державами. А вообще эти три готские
страны то соединялись в одно государство, то снова становиG
лись самостоятельными, часто в результате кровопролитных
войн. А войн этих были десятки. Приведу лишь два факта.

Северная семилетняя война (1563—1570) между Швецией
и коалицией Дании, Любека и Польши продолжалась до исG
тощения сил противников и закончилась «миром без аннекG
сий и контрибуций».

Уния трёх государств — Дании, Швеции и Норвегии, офорG
мленная в 1397 году и ликвидированная в 1523 году, распалась
в результате восстания Швеции против датского господства.
Успешные восстания в 1471 году привели к восстановлению
независимости Швеции к 1503 году. Но в 1520 году датский
король Кристиан II с легкостью вернул Швецию под власть
Дании и устроил кровавую расправу над повстанцами.

Ну а Норвегия с XIV века находилась попеременно под
датским и шведским господством и обрела окончательную
независимость только в 1905 году. При этом первым её короG
лём стал датский принц. Финляндия в 1808 году отошла к
России, и независимость она получила из рук Ленина тольG
ко в декабре 1917 года.

Но ведь ещё недавно по историческим меркам, на рубеже
XIX—XX веков все эти страны не отличались ни высоким
уровнем благосостояния населения, ни передовыми позициG
ями в мире технологий. Как же эти рядовые страны Европы
смогли на протяжении одного столетия выйти на положение
образца для многих государств мира?

Отчасти ответ на этот вопрос был дан во введении, теперь
надо слегка развернуть его в историческом разрезе.

Если не считать кровавых «внутриготских разборок», проG
должавшихся более тысячи лет, то надо отметить несколько
выходов скандинавов во внешний мир.

С VIII по XI век скандинавские морские разбойникиGвиG
кинги совершали набеги по всей Европе, наводя ужас на меG
стное население. На Западе их называли норманнами, на
Руси варягами. Порой они создавали свои поселения в захG
ваченных местах. Датский король Кнут Великий (1016—
1035) обладал, кроме собственно Дании, также Норвегией и
Англией. Во Франции норманны образовали герцогство НорG
мандия, а в 1066 году нормандский герцог Вильгельм завоеG
вал Англию. В 862 году варяг Рюрик с дружиной был приглаG
шён на княжение в Новгород.
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В начале XVII века Швеция захватила большую часть поG
бережья Балтики и превратилась в великую державу. А тут
как раз в 1618 году вспыхнула Тридцатилетняя война — один
из первых общеевропейских военных конфликтов, затронувG
ший в той или иной степени практически все европейские
страны. Война началась как религиозное столкновение между
протестантами и католиками Германии, но затем переросла в
борьбу против гегемонии Габсбургов в Европе. В истории этой
войны различают четыре периода: чешский (1618—1625),
датский (1625—1629), шведский (1630—1635) и франкоG
шведский (1635—1648). Как видно уже из названий этих пеG
риодов, протестантские Дания и Швеция почти с самого наG
чала войны приняли в ней активнейшее участие, каждая из
них стремилась превратить Балтийское море в своё внутренG
нее озеро и укрепиться на его южном побережье, в то время
как католическая Польша активно сопротивлялась шведсG
коGдатской экспансии. Прочие европейские страны выстуG
пали за свободу балтийской торговли. По условиям ВестG
фальского мира Швеция получила стратегически важный
остров Рюген, Западную Померанию и герцогство Бремен,
то есть вышла со своего полуострова на материк.

К XVIII веку Швеция оказалась гегемоном на севере ЕвроG
пы, её армия была сильнейшей на континенте. Когда Пётр I
начал войну за возвращение России выхода к Балтийскому
морю, шведский король Карл XII не ограничился разгромом
русской армии под Нарвой, а начал серию военных операG
ций с целью сначала подчинить себе Польшу, а затем захваG
тить Москву. Но его авантюры окончились разгромом швеG
дов под Полтавой. Поражение в Великой Северной войне
положило конец великодержавию Швеции. Шведы вынужG
дены были уступить Прибалтику России, а ряд своих владеG
ний в Северной Германии — разным немецким княжествам.

Позднее Швеция приняла участие в Семилетней войне. У
нас немало написано об этой войне и о славных победах русG
ской армии, которая овладела Кёнигсбергом и даже БерлиG
ном. И если бы не смерть императрицы Елизаветы ПетровG
ны, неизвестно, какова была бы судьба Пруссии и Германии
вообще. Всё это так, но при этом забывается важнейшее обG
стоятельство: главнымиDто игроками на всех театрах военных
действий были Англия и Франция, между которыми разгореG
лась война за колонии в Северной Америке. А остальные евG
ропейские государства, хотя и руководствовались своими
интересами, всё же выступали как младшие партнёры одной
из двух тогдашних сверхдержав. Война в Северной Америке,
начавшись в преддверии Семилетней войны и в значительG
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ной степени спровоцировав её, завершилась поражением
Франции. В результате Франция лишилась всех своих колоG
ниальных владений в Америке.

Семилетняя война была первой крупной войной, в котоG
рой Англия уже не посылала на материк собственных войск,
воевала только одними деньгами, а не солдатами. Кроме того,
эта война показала, что колонии приобретали для европейсG
ких государств всё большее значение. Европейский рынок
уже не мог обходиться без колониальных товаров, а для обесG
печения надёжной связи метрополий с колониями становилG
ся необходимым мощный военноGморской флот. Морская
война шла почти по всему Мировому океану. Она заняла меG
сто рядом с сухопутной войной; а порой даже и главное месG
то. Но эту истину уразумели только в Англии; а континенG
тальным государствам дорогостоящие флоты всё еще проG
должали казаться не более чем неизбежным злом. В итоге
мировое мореплавание и мировая торговля сделались почти
монополией Англии. («История войны на море в ее важнейG
ших проявлениях с точки зрения морской тактики». Том 4,
глава II. Семилетняя война 1756—1763 гг.)

А что же Швеция? Тут ещё до Семилетней войны и даже до
восшествия Елизаветы Петровны на престол произошёл заG
бавный эпизод. Франция употребляла все своё влияние для
возбуждения шведов к войне с Россией, убеждая их в том, что
теперь представляется удобнейшее время для возвращения зеG
мель, завоеванных Петром Великим. Дескать, правительство
Анны Леопольдовны, как иностранное, было нелюбимо русG
ским народом. Швеция не устояла против таких заманчивых
для неё внушений и в июле 1741 года объявила России войну.
В надежде на помощь сторонников Елизаветы в России, швеG
ды объявили, что их король намеревается «избавить достохG
вальную русскую нацию, для её же собственной безопасносG
ти, от тяжкого чужеземного притеснения и бесчеловечной тиG
рании и предоставить ей свободное избрание законного и спраG
ведливого правительства». Под этими сочувственными для
России фразами, написанными по внушению Франции, скрыG
валось действительное желание последней способствовать как
вступлению на престол Елизаветы Петровны, так и преоблаG
данию в правительстве русской партии. А с усилением этой
партии Франция надеялась, что двор переедет в Москву, как
было при Петре II; флот, оставаясь в пренебрежении, придёт в
окончательный упадок, и ослабевшая Россия, возвратившись
к допетровским временам, перестанет возбуждать опасения
Франции. Однако, пока шведы собирали армию, русские войG
ска атаковали их и разбили.
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Но вернусь к Семилетней войне. В этой войне Швеция
выступила в союзе с Австрией, Францией, Испанией и РосG
сией против Пруссии, Англии и Португалии. В итоге войны
выигравшей страной оказалась Англия, а Россия и скандиG
навы ничего существенного не получили.

Скандинавские страны оказались вовлечёнными и в наG
полеоновские войны, в которых последний раз вступили в
схватку за господство в Европе Англия и Франция. Но этому
предшествовал короткий период, когда не участвовавшие до
1805 года в англоDфранцузской войне Швеция и Дания—НорD
вегия извлекали значительные выгоды, торгуя с обеими воеD
вавшими сторонами.

У каждой из двух сверхдержав объявились союзники на
континенте. Так, в 1805 году к Англии примкнули Россия,
Австрия, Швеция и Неаполь, причём Англия обязалась выпG
лачивать своим союзникам денежные субсидии.

Правда, в ходе этих войн некоторые страны не раз меняли
свою ориентацию, превращаясь из противника Наполеона в
его союзника и обратно. Нам за примерами ходить недалеко:
Павел I был ярым врагом революционной Франции и послал
Суворова против наполеоновских генералов в Италии и
Швейцарии. Но когда Наполеон стал первым консулом и
укротил гидру революции, российский император не только
прекратил военные действия против Франции, на и задумал
совместный с войсками Наполеона поход в Индию, нахоG
дившуюся под британским владычеством. А после убийства
Павла, организованного англичанами, император Александр I
сначала неудачно воевал против Наполеона в Европе, затем
заключил с ним Тильзитский мир, а после вторжения НапоG
леона в Россию вынужден был объявить Отечественную войG
ну до победного конца. Закончил он её взятием Парижа.

В кампании 1806 года Швеция была одним из наиболее
упорных членов антифранцузской коалиции. Но, оставленG
ная после Тильзитского мира союзниками, Швеция не в соG
стоянии была защищать свои владения в северной ГермаG
нии; и они были заняты французами. В 1808 г. Россия объяG
вила Швеции войну и завоевала Финляндию. Во время войG
ны государственный сейм Швеции избрал преемником безG
детного короля наполеоновского маршала Бернадота, о коG
тором ниже будет особый разговор. И Швеция примкнула к
континентальной системе.

Дания думала держаться нейтралитета, но и Франция, и
Англия были озабочены тем, будут ли английские корабли
иметь свободный пропуск через пролив Зунд. Английский
флот, желая предупредить противника, вошёл в Зунд, бомG
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бардировал Копенгаген и завладел датским флотом и военG
ными запасами. Тогда Дания объявила войну Англии и такG
же вошла в сферу французского влияния.

Но военные авантюры Наполеона плохо кончились и для него
самого, и для Франции, и для её союзников. По решению ВенG
ского конгресса, Дания, как бывшая союзница Франции, лиG
шилась Норвегии, которая была передана Швеции. (Это была
компенсация шведам за потерю Финляндии.) Пруссия, в числе
прочих земель, приобрела и шведскую Померанию, с островом
Рюгеном, Дания получила небольшое герцогство Лауэнбург в
югоGвосточной части ШлезвигGГольштейна. Оно тоже было
компенсацией отвергнутых датских претензий на вошедшую в
состав Пруссии бывшую Шведскую Померанию. Но и этим
герцогством Дания владела недолго. В 1848—1850 и 1864 годах
Пруссия совместно с Германским союзом вела успешные войG
ны против Дании за обладание герцогствами Шлезвиг и ГольG
штейн, в 1864 году Пруссия оккупировала и Лауэнбург.

Самое, пожалуй, удивительное последствие наполеоновсG
ких войн для скандинавов заключалось в том, что королём
Швеции оказался… маршал Наполеона Бернадот. Наполеон
принудил Бернадота присоединиться к континентальной
системе и объявить войну Англии. А Бернадот позднее офиG
циально провозгласил нейтралитет Швеции. (Однако втайG
не и за спиной у сейма он заключил с Александром договор о
наступательном союзе против Франции, в котором было такG
же оговорено присоединение Норвегии к Швеции.)

Объявление Наполеоном войны России сделало Бернадота
на время вершителем судеб Европы. Наполеон предложил ему,
при условии, что он нападет на Россию с 40 000 шведских
войск, Финляндию и ряд земель на севере Германии. Бернадот
мог бы решить исход кампании и занять Петербург раньше,
чем Наполеон достиг бы Москвы. Ведь две русские армии —
БарклаяGдеGТолли и Багратиона — на момент начала войны
находились на западной границе и затем вынуждены были
отступать к Москве, оставив для защиты Петербурга 1Gй корG
пус Витгенштейна. Но этот корпус стоял в районе Полоцка и
подвергался атакам со стороны корпусов маршалов Удино,
СенGСира и Виктора. А сам Петербург оставался совершенно
беззащитным от нападения со стороны Финляндии.

Но Бернадот уже сделал ставку на Россию, преследуя свои
честолюбивые планы. Он был обманут льстивыми уверенияG
ми Александра, что «однажды императорская корона ФранG
ции, упавшая с головы Наполеона, может оказаться на его
голове», потому рассматривал уже Швецию как владение на
самый худой конец.
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Побудив султана ратифицировать Бухарестский мир, БерG
надот этим дал возможность русскому адмиралу Чичагову
увести свои войска с берегов Дуная и действовать на фланге
французской армии. Он был также посредником при заклюG
чении в Эребру мира между Англией, с одной стороны, и РосG
сией и Швецией — с другой.

Тут важен ещё и историкоGпсихологический момент. АлекG
сандр, напуганный первыми успехами Наполеона, пригласил
КарлаGИоанна на свидание и в то же время предложил ему
пост главнокомандующего русскими армиями (кандидатура
Кутузова его мало устраивала). Оказавшись достаточно блаG
горазумным, чтобы отклонить второе предложение, он 27 авG
густа прибыл в Або, где застал Александра в крайне подавленG
ном состоянии и весьма склонного просить мира. Сам КарлG
Иоанн зашел слишком далеко, чтобы отступать, и он вдохнул
мужество в колеблющегося царя, указав ему на то, что кажуG
щиеся успехи Наполеона должны привести к его гибели. РеG
зультатом встречи явился так называемый Абоский договор, в
итоге которого КарлGИоанн не получил ничего, кроме обещаG
ний, тогда как Россия, без малейших жертв, обеспечила себе
неоценимый в тот момент союз с Швецией. В то время только
от Бернадота зависело вернуть Швеции Финляндию; однако
он не ударил для этого палец о палец. После отступления франG
цузов из Москвы Бернадот прервал дипломатические отноG
шения с Францией, а когда договором 1813 года Англия гаG
рантировала ему Норвегию, вступил в коалицию. Получив
английскую субсидию, он высадился в Штральзунде с шведG
ской армией в 25 000 человек. Будучи главнокомандующим
Северной армии, состоявшей из войск всех стран коалиции,
он поддерживал связи и с французской армией, основываясь
на предположении, что французы предложат ему корону после
падения Наполеона. В соответствии с этим он мешал подчиG
ненным ему генералам переходить в наступление. И только
угроза английского уполномоченного в его армии прекратить
снабжение заставила его двинуться вперед. Когда союзники
вступили во Францию, Бернадот задержал шведскую армию
на её границах. Это сохранило жизнь многим шведским солG
датам, а французам должно было показать, что он не принадG
лежит к числу тех, кто вторгся во Францию. После отречения
Наполеона он отправился в Париж, чтобы напомнить АлекG
сандру о данных ему обещаниях императорской короны. Но
Талейран сразу же положил конец его ребяческим надеждам,
заявив совету союзных государей, что «нет другого выбора,
как только между Бонапартом и Бурбонами». Пришлось ему
ограничиться тем, что Норвегия передавалась Швеции.
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Когда в 1818 году Карл XIII умер, Бернадот, под именем
Карла XIV Иоанна, был признан Европой королем Швеции
и Норвегии. После французской революции 1830 года измеG
нившийся облик Европы и прежде всего польское восстание
внушили ему на момент мысль образовать союз против РосG
сии. Не встретив поддержки со стороны Англии, он заклюG
чил в 1834 году с императором Николаем конвенцию о соG
юзе, которая превратила его в вассала России. В Швеции он
играл на соперничестве различных сословий, и движение
либералов поставило его политику под угрозу краха; но в этот
момент последовала его смерть.

Бернадот и его супруга не знали шведского языка. Но их
сын ЖозефGОскар, в отличие от родителей, хорошо овладел
шведским языком. Ещё при жизни отца он играл заметную
политическую роль (изGза болезней короля и языкового баG
рьера между ним и министрами); был вицеGкоролём НорвеG
гии. К моменту вступления на престол (1844 год) под именем
Оскара I он был очень популярен. Он старался подчёркивать
равноправие шведского и норвежского королевств. Ему наG
следовали сын Карл XV, а затем внук Оскар II, правивший до
1907 года.

Шведы, датчане, норвежцы хорошо прочувствовали, чем
обернулись для них войны, в которых они участвовали на
протяжении двух столетий. Численность населения их стран
сократилась, деньги были потрачены на военные нужды, а в
итоге никаких новых территорий не приобрели. К дележу заG
океанских колоний Швеция опоздала. Норвегия владела
Исландией (которая поэтапно добилась полной независиG
мости только в 1944 году), Гренландией и Фарерскими остроG
вами, но по унии 1397 года отошла вместе со своими колониG
ями к Дании. (Норвегию, как уже говорилось, передали
Швеции, а острова остались за Данией.) Дания приобрела
также острова в Карибском бассейне.

Бернадот, посетив Францию после разгрома Наполеона арG
мией союзников, тоже мог бы рассказать шведам, что на его
родине к концу правления императора почти не осталось мужG
чин, способных стать солдатами. В общем, с 1814 года Швеция
больше не участвовала в военных действиях. Дания заняла ту
же позицию с 1864 года. Норвегия на протяжении всей своей
истории как независимой страны сохраняла нейтралитет и не
участвовала в войнах. Все эти три страны придерживались нейG
тралитета и во время I, и во время II Мировой войны (но это не
спасло Данию и Норвегию от гитлеровской оккупации).

Так скандинавские германцы, на протяжении полутора
тысяч лет бывшие крайне воинственными, вдруг стали миG
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ролюбивыми. Особенно вдохновил их опыт нескольких лет
перед 1805 годом, когда, торгуя с обеими сверхдержавами, они
получали большие прибыли. Но и миролюбие бывает разное.

Иногда миролюбивое государство остаётся бедным. СканG
динавы же хотели быть миролюбивыми и богатыми. Для этоG
го нужно умное (или хитроумное) миролюбие, которое может
принести больше богатства, чем разбой, пиратство или войG
на. А умное миролюбие было жизненно необходимо: в конце
XIX века Швеция была самой бедной страной в Европе. ИзG
за голода из нее эмигрировала четвертая часть всех жителей.
Но в Первую мировую войну, благодаря военным заказам
воюющих стран, шведская экономика поднялась, страна
вышла в мировые лидеры по производству на душу населеG
ния. Началось введение различных социальных гарантий —
отнюдь не изGза заботы о народе. Шведы должны были жить
хорошо, чтобы не разбегаться из страны, а работать ради приG
были владельцев промышленных предприятий.

Но пришла Великая депрессия. Шведы подтянули пояса и
начали ждать новую войну. А когда она разгорелась, ШвеG
ция выполняла военные заказы для гитлеровской Германии.
И в расчёте на душу населения она стала богатейшей страG
ной в мире на фоне военной и послевоенной разрухи в других
странах. Вот такой социализм и такой корпоративизм!
«Шведский социализм» как система — это использование чуD
жих бед как основы жизни государства на долгий исторический
период.

Но одного миролюбия во внешнеполитическом плане для
достижения такой цели мало. Нужно проявить миролюбие и
во внутриполитической жизни, что подчас бывает много трудG
нее (особенно если учесть характер германцев). Нужен был
авторитетный государственный деятель, который возвёл бы
миролюбие в ранг основы внешней и внутренней политики. И
такой деятель нашёлся. Это был швед Пер Альбин Ханссон.

Строитель новой Швеции — «Народного дома»

Биография основоположника шведского социализма
здесь изложена на основе статьи Дмитрия Травина «Пер АльG
бин Ханссон. Эра благоденствия».

После Первой мировой войны, породившей революции в
России и ряде других стран, общество испытывало потребD
ность в идеологии классового мира и национального единства.
В этой ситуации появилось два политика, предложивших
свои подходы к новому мироустройству. Одного звали БениG
то Муссолини, другого — Пер Альбин Ханссон.
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Итальянец Муссолини предложил фашистское государG
ство, основанное на корпоративистской экономике, в котоG
рой капиталисты и рабочие сотрудничают ради возрождения
национального величия, а агрессивность бедноты, не имеюG
щая выхода в классовой борьбе, выплёскивается наружу чеG
рез завоевания соседних земель. Муссолини порвал с социаG
листами, отверг демократию, сделал упор на авторитаризм и
стал благодаря этому известен всему миру. Созданное же им
государство не просуществовало и четверти века.

Швед Ханссон предложил теорию «Народного дома», соG
гласно которой капиталисты и рабочие должны были сотрудG
ничать примерно таким же образом, как в корпоративистсG
кой экономике, да и государство так же, как в системе МусG
солини, брало на себя функции, невиданные по сравнению с
временами либерализма XIX столетия.

Однако у социалGдемократа Ханссона преобразование обG
щества основывалось на принципах демократии, внутренG
ний классовый мир не порождал внешней агрессивности, а
его концепция не была тоталитарной идеологией. Хотя он
практически бессменно занимал пост премьерGминистра цеG
лых 14 лет до самой смерти, сегодня имя Пера Альбина не
известно почти никому за пределами Швеции. Но шведский
социализм, который он построил, оказался одной из наибоG
лее прочных политикоGэкономических моделей XX века. И
потому у себя на родине он единственный, кто известен проG
сто по имени. Ханссонов много, но Пер Альбин один. Более
того, фактически именно со шведской социалDдемократии беD
рёт начало то, что ныне во всем мире принято называть госуD
дарством всеобщего благосостояния (или благоденствия), и
после Второй мировой войны было использовано во всех циG
вилизованных обществах.

Основы государственного патернализма в Европе закладыG
вались ещё в XIX веке — сначала Наполеоном III во Франции,
а затем Отто фон Бисмарком в Германии. Но там «благодеяG
ния» изливались на народ сверху для того, чтобы тот не слишG
ком напирал на элиту снизу. Примерно то же самое можно
сказать и об английской социальной реформе начала ХХ века,
осуществлённой либеральным правительством премьерGмиG
нистра Герберта Асквита и канцлера казначейства Дэвида
Ллойд Джорджа. Лейбористы тогда прошли в парламент и заG
ставили либералов, в общемGто чуждых идеям социализма и
уравнительности, действовать в новом для себя ключе.

Однако в полной мере заинтересованными в формироваG
нии государства всеобщего благосостояния могли быть тольG
ко социалGдемократы, представлявшие широкие народные
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слои, но, в отличие от коммунистов, не мечтавшие о полном
социальном переустройстве.

К власти социалGдемократы стали приходить сразу после
Первой мировой войны, однако у этого поколения была заG
дача, скорее, не созидательная, а охранительная. ТребоваG
лось удержать народ от радикальной революции и сохранить
демократию. Тогда было не до масштабных преобразований.

Перед следующим же поколением социалGдемократии,
пришедшим к власти в 30Gе годы на гребне Великой депресG
сии, стояли уже новые задачи.

Ханссон, родившийся в 1885 году, принадлежал именно к
этому поколению.Кроме него, пожалуй, только Рузвельт в
рамках своего «нового курса» успешно двигался в направлеG
нии государства всеобщего благосостояния. Но позднее, в
50—60Gх годах американские масштабы продвижения окаG
зались несопоставимы со шведскими. Ведь социалGдемокG
ратии в США практически не имелось, а традиции индивиG
дуализма были намного более крепкими, чем в Европе.

Хансон создал такую систему, в которой масштабы переG
распределения от богатых к бедным не имели себе равных.
Вплоть до конца столетия Швеция, в отличие от тэтчеровсG
кой Англии и рейгановских США, так и не породила сильG
ной оппозиции идее государства всеобщего благосостояния.

Пер Альбин родился в Мальмё в рабочей семье и окончил
четырехлетнюю школу, после чего трудился то мальчиком на
побегушках, то складским служащим. А карьеру он сделал в
социалGдемократическом движении. Ханссон сначала участвоG
вал в молодёжном движении, затем возглавил газету «Фрам»
(«Вперёд»). Он не воевал, не менял свою партию, не формироG
вал отряды штурмовиков, с молодости был сторонником умеG
ренного марксизма Карла Каутского и не склонялся к радикаG
лизму. Словом, Ханссон делал обычную бюрократическую каG
рьеру и вёл внутрипартийные дискуссии, в которых приходиG
лось давать отпор переходившим постепенно на коммунистиG
ческие позиции соратникам. С либералами же он был в неплоG
хих отношениях. Затем Ханссон переезжает в Стокгольм, где в
1914 году становится председателем городской парторганизаG
ции. В 1917 г. он стал редактором главной партийной газеты
«СоциалGдемократ» и получил мандат депутата риксдага.

С 1920 года социалGдемократы формируют правительство.
Ханссон становится министром обороны. В отличие от «ястG
реба» Муссолини, использовавшего власть для наращиваG
ния вооружений своей страны, Ханссон стал «голубем», уже
тогда поддержав сокращение военных расходов ради увелиG
чения ассигнований на социальные нужды.
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После смерти лидера социалGдемократов Брантинга в 1925
году последовала внутрипартийная борьба, и Пер Альбин
только к 1928 году закрепил за собой лидерство.

В том же году на выборах социалGдемократы потерпели
поражение. Их программа была безликой, содержащей реG
цидивы неприемлемого для Швеции радикализма, и рабоG
чие, на которых опиралась партия, отдали значительную
часть своих голосов «ставленникам буржуазии». ПонадобилG
ся пересмотр всего теоретического наследия, доставшегося
партии от германской и австрийской социалGдемократии,
являвшейся для шведов образцом.

Уже в 1929 году Ханссон доказывает, что суть социалGдеG
мократического движения состоит не в битве с буржуазией, а
в удовлетворении интересов общества в целом. Термин «наG
род» заступает теперь место марксистской категории «класс»,
понятие «сотрудничество» вытесняет всякие разговоры о
классовой борьбе, идея об экспроприации экспроприаторов
отвергается в пользу системы государственного регулироваG
ния экономики. Частная собственность перестаёт быть плоG
хой сама по себе. Она теперь плоха лишь в том случае, когда
излишне сконцентрирована в руках узкой группы лиц.

В ортодоксальном марксизме пролетариат, как известно,
не имеет отечества. Ханссон же сделал патриотизм одной из
составных частей своей концепции «Народного дома».

Маркс, наверное, перевернулся бы в гробу, узнай он о столь
«творческом» развитии его учения. Однако практика, по
Марксу, — критерий истины. Уже в 1932 году социалGдемокG
раты на основе своего нового внеклассового подхода добиG
лись успеха. И наследников марксизма перестали считать
внесистемной силой, что повлекло за собой два важных поG
следствия.

ВоGпервых, за них стали голосовать рабочие, не склонные
к радикализму. ВоGвторых, «буржуазные партии» и предприG
ниматели увидели в социалGдемократах нормальных партG
нёров, которым можно доверять власть (то есть прислужниG
ков буржуазии). Лидеры правых сами рекомендовали короG
лю назначить социалGдемократическое правительство, и
Ханссон в 1932 году впервые стал премьерGминистром, не
обладая при этом даже абсолютным большинством голосов в
риксдаге.

Насколько Пер Альбин попал в точку со своим политиG
ческим маневром, стало очевидно через два года, когда вышG
ла в свет книга Альвы и Гуннара Мюрдалей «Проблемы криG
зиса народонаселения», произведшая в обществе настоящий
фурор. Выяснилось, что рождаемость у шведов катастрофиG
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чески падала, и во весь рост встал вопрос о спасении маG
ленькой нации от грозящей ей деградации.

Классовое противостояние было идейно отвергнуто. ШироD
комасштабная социальная политика должна была теперь споD
собствовать «расширенному воспроизводству племени», и соG
циалGдемократы благодаря этому оказались выразителями
мыслей и чаяний буквально всей Швеции.

Народу надо было дать денег. Эрнст Вигфорс — министр
финансов в правительстве Ханссона — считается первым в
мире кейнсианцем, проводившим политику стимулирования
экономики за счет расширения социальных расходов еще до
того, как сам Джон Мейнард Кейнс опубликовал свой эпоG
хальный труд, заложивший основы системы широкомасшG
табного государственного регулирования.

Впрочем, при проведении новой социальной политики
Ханссон и Вигфорс были сравнительно умеренны. НеумеG
ренные блага и неумеренное налогообложение стали резульG
татом деятельности социалGдемократов уже в послевоенный
период.Главным же толчком к наметившемуся росту благоG
состояния стали отнюдь не социальная политика. Швеция
преодолела кризис за счет девальвации, проведённой еще в
1931 году находившимися тогда у власти правыми. Ханссон
воспользовался тем, что благодаря развитию экспортных
производств страна вышла из Великой депрессии и создала
тот продукт, который можно было перераспределять в целях
«воспроизводства племени».

Отвергая принцип «разделяй и властвуй», Пер Альбин
строил альянсы как внутри партии, так и на общенациональG
ной арене, и они приносили ему успех. Обществу давался
наглядный пример строительства «Народного дома» на осG
нове классового мира. Зажатая между схлестнувшимися в
чудовищной схватке монстрами, маленькая Швеция демонG
стрировала уникальный пример внутренней солидарности.

Дипломатические отношения с Германией Ханссон подG
держивал до 7 мая1945 года. Шведские железные дороги пеG
ревозили немецкие войска и грузы от норвежской границы к
финской, а шведская промышленность работала для нужд
рейха. Примерно четверть всей германской железной руды,
столь необходимой для производства оружия, поставлялась
из Швеции. Лишь в середине 1943 года, когда ветер явно заG
дул в иную сторону, поставки начали переориентироваться
на Англию и США.

Швеция строила свой «Народный дом» в том числе и за
счет того металла, которое обрушивала Люфтваффе на соG
ветские города. При этом в отношениях с Советским Союзом
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Ханссон был крайне осмотрителен, и Швеция не стала вмеG
шиваться в конфликт между СССР и Финляндией, хотя тыG
сячи шведов требовали поддержать соседа.

Политика нейтралитета Швеции представляла собой на
практике политику объединения с сильным. А Пер Альбин к
1946 году фактически был уже отцом народа. Его уважала
вся страна. Но 6 октября 1946 года он скончался от сердечноG
го приступа прямо в трамвае, на котором обычно добирался с
работы домой.

А в это время в Швеции уже начиналась невиданная по
европейским меркам эра благоденствия. Пролетариат, тот
самый, которому нечего терять, кроме своих цепей, о чём
Маркс и Энгельс сто лет назад говорили в «Манифесте», обG
живался в новых комфортабельных квартирах, начинал
пользоваться услугами бесплатной системы здравоохранеG
ния и готовился провести старость с пенсиями, обеспечиваG
ющими такой уровень благосостояния, который раньше не
снился даже высокооплачиваемым рабочим. Высокие налоG
ги на прибыль позволяли изъять «излишки» её у богатых и
направить бедным. В Швеции предприниматель и рабочий
могут жить в одном доме, в одинаковых квартирах, иметь
автомобили одной марки и отдыхать рядом на престижных
зарубежных курортах.

Впрочем, через четверть века выяснилось, что привыкшая
к равенству и благоденствию Швеция попала в ловушку. ГоG
сударство поглощало всё больший объем ресурсов, передаG
ваемых от богатых к бедным в «дырявом ведре». Через дырки
значительная часть благ утекала на содержание все разрасG
тавшегося государственного аппарата. Экономика теряла
свою эффективность, но общество уже не хотело кардинальG
ным образом менять систему, созданную Ханссоном.

Изъятие большей части прибыли у богатых не помешало
тому, что экономике страны свойственна высокая степень
концентрации производства и капитала. В ведущих отрасG
лях промышленности, судоходстве, банковском деле преобG
ладают крупные концерны. Эти и многие другие фирмы наG
ходятся в тесной связи с крупными банками. МонополизаG
ция экономики очень высока. Особенностью является и соG
средоточение крупных капиталов в руках отдельных сеG
мейств. Например, семейство Валленбергов контролирует
треть акционерного капитала всех зарегистрированных на
бирже фирм.

Основная форма собственности в Швеции — акционерные
общества, при этом две трети этой собственности находятся у
3 процентов владельцев. 90 процентов всех компаний — частG
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ные, остальные — кооперативные и государственные, функG
ционирующие в условиях открытого рынка. В руках госуG
дарства находятся железные дороги, почта и телевидение,
электроэнергетика. Последовательно сокращая налоги на
капитал и имущество, государство стимулирует развитие
малого и среднего бизнеса. А вот в сфере шоуGбизнеса налог
самый высокий — более 70 процентов. Поэтому некоторые
шведские коллективы приезжают на родину лишь с гастроG
лями и в отпуска, а живут за рубежом и деньги держат в загG
раничных банках.

Идеолог шведского социализма

Но теоретиком шведской модели социализма стал ученый,
лауреат Нобелевской премии Гуннар Мюрдаль, который наG
звал её сочетанием «джефферсоновского либерализма и шведG
ской крестьянской демократии».

Молодой юрист и экономист Мюрдаль прибыл в СоедиG
ненные Штаты за день до биржевого краха 1929 года. Чтобы
выйти из экономического и социального кризиса, Мюрдаль
предложил активизировать фискальную политику для преG
одоления депрессии, став «кейнсианцем до Кейнса», до того,
как вышла в свет книга Джона Мейнарда Кейнса «Общая
теория занятости, процента и денег».

Мюрдаль и его жена Альве выдвинули своего рода Новый
курс в демографической политике Швеции, предлагая интенG
сивное жилищное строительство и выплату субсидий многоG
детным семьям. Помимо мер, поощряющих супружеские пары
создавать большие семьи, авторы выступали за всеобщее полоG
вое воспитание старшеклассников с целью сокращения нежеG
лательных беременностей. В 1944 году Мюрдаль опубликовал
книгу «Предупреждение против послевоенного оптимизма», в
которой предсказывал наступление серьезных экономических
трудностей после окончания войны, особенно в США, подчерG
кивал опасности застоя и несбалансированности на мировых
рынках. Принимая во внимание несбалансированность проG
мышленной структуры Швеции, он рекомендовал ввести сисG
тему правительственного планирования. Он также предрекал
большую стабильность в плановой экономике Восточного блоG
ка и ратовал за расширение торговли с ним. В книге «Против
течения: критические очерки по экономике» Мюрдаль критиG
ковал ведущих экономистов за ослабление внимания к моральG
ной основе экономической теории. Он не соглашался с теореG
тикамиGэкономистами, формулировавшими общие положения
как имеющие силу для любого периода и любой страны.
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Книга Мюрдаля «Азиатская драма: исследование бедносG
ти народов» опровергала господствовавшую в то время теоG
рию модернизации развивающихся стран в рамках концепG
ции «вестернизации», основанной на идее универсальности
западного либерализма, полагавшего, что все страны и наG
роды в своем развитии проходят одни и те же «стадии роста»
по мере увеличения ВВП, совокупного дохода и накоплений.

Многочисленные и тяжелые провалы курсов на «вестерG
низацию» в странах Азии и Африки, острая реакция общеG
ства на её пагубные последствия заставили пересмотреть саму
идею модернизации. Впрочем, это сделано только серьезной
наукой, а в публицистике поGпрежнему бытуют призывы
«войти в мировую цивилизацию», под которой подразумеваG
ется прежде всего американский образ жизни. Мюрдаль доG
казывал, что международные экономические отношения изG
начально были сформированы индустриально более развиG
тыми странами и, следовательно, отражают в первую очеG
редь их интересы, т.е. экономические интересы «Севера».

Мюрдаль клеймил «вызывающее потребление» Запада,
которое усиливает нищету «третьего мира». Он осудил матеG
матическую сложность работ многих теоретиков экономиG
ки. Мюрдаль опровергал ортодоксальную экономическую
теорию по широкому диапазону вопросов. Хотя Мюрдаль
стал лауреатом Нобелевской премии в области экономики
(совместно с Ф.Хайеком), он высказывался неодобрительно
в адрес самой идеи таких премий за работы в этой отрасли
знания.

Мюрдаль подвергал критике чисто экономический подG
ход к проблемам благосостояния, при котором не указываG
ются политические цели. Экономистов должен вдохновлять
не только научный интерес, но и стремление к усовершенG
ствованию общества.

Все нобелевские лауреаты были удостоены премии за реG
зультаты исследований в области экономики «богатства».
Мюрдаль был первым, кто получил Нобелевскую премию за
изучение экономики «нищеты». В то же время этот теоретик
шведской модели социализма выступал за стерилизацию
неполноценных людей — как необходимый элемент «велиG
кого социального процесса приспособления» человека к соG
временному городскому и индустриальному обществу. Но это
тогда был в северных странах пункт всеобщего помешательG
ства.

Мюрдаль стал основоположником теории государства
благоденствия. Она возникла в 50Gе годы — в период эконоG
мического подъема в странах Западной Европы и США, заG
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нимала промежуточное положение между позициями неолиG
бералов и социалGдемократов и выражала идеологию средG
них классов и демократически настроенной интеллигенции.

В книге «За пределы государства благоденствия» МюрG
даль утверждал, что всеобщее благоденствие уже достигнуG
то в индустриальных странах Запада. Остальные страны
рано или поздно встанут на тот же путь. И надо мирно и без
революции — а фактически взамен революции — проводить
в капиталистическом государстве политику, которая постеG
пенно привела бы экономику страны в соответствие с интеG
ресами большинства граждан.

Государства благоденствия, согласно его концепции, обG
ладают рядом общих признаков. Богатейшие страны Запада
имеют смешанную экономику, т.е. рыночные отношения соG
четаются в них с государственным планированием. ВозраG
жая фон Хайеку и его последователям, Мюрдаль доказывал,
что планирование в современном капиталистическом общеG
стве вызвано объективными причинами и прежде всего обG
разованием монополий. Индустриально развитые страны
Запада «бесконечно далеки от либеральной модели свободG
ного рынка». Государственное вмешательство необходимо для
поддержания равновесия и стабильного роста экономики.
Планирование призвано урегулировать деятельность крупG
ных экономических объединений и не затрагивает, следоваG
тельно, индивидуальной свободы.

Для государств социального благоденствия характерна
также тенденция к демократизации политической жизни. В
них надо переходить к децентрализации государства и переG
давать часть функций правительства органам местного саG
моуправления и добровольным объединениям граждан. В отG
личие от государств прошлого, современная западная демокG
ратия предполагает удовлетворение интересов всех слоев обG
щества, их участие в распределении социальных благ. ПолиG
тический процесс в наиболее развитых государствах благоG
денствия (к ним Мюрдаль относил Швецию и ВеликобритаG
нию) поставлен под «расширяющийся народный контроль»,
и это обеспечивает состояние гармонии и преодоления идеоG
логических разногласий.

Мюрдаль призывал выйти за пределы организации благоG
денствия в национальных масштабах и положить идеи социG
альной политики в основу межгосударственных отношений.
Будущее представлялось ему в виде мирового порядка социG
ального благоденствия. В некоторых концепциях эти идеи
были соединены с представлениями о конвергенции социаG
лизма и капитализма.
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Мюрдаль критически отнёсся к идее полной либерализаG
ции движения товаров, капитала и рабочей силы в интегриG
руемом пространстве, считая, что свободное функционироG
вание рыночного механизма может привести к диспропорG
циям в развитии и размещении производства, углублению
неравенства в доходах. Надо, чтобы интеграция стран приG
вела к возникновению более совершенного хозяйственного
организма. По его мнению, полюсами развития интеграции
являются крупные фирмы, промышленные компании, целые
отрасли промышленности. Но подъем экономики невозмоG
жен без создания «нового» или «современного» человека.

Экономический кризис 70Gх гг. и последовавшие за ним
события опровергли многие положения, содержавшиеся в
теории государства благоденствия.

Кризис шведского социализма

Со времён Ханссона и Мюрдаля на Западе общепризнанG
ным мировым лидером в достижении социального равенства
является Швеция. СоциалGдемократическая рабочая партия
Швеции добивалась:

— чтобы всему общественному устройству и человеческим
взаимоотношениям были присущи идеалы демократии, что
дало бы каждому возможность жить богатой и осмысленной
жизнью;

— чтобы право распоряжаться производством и распредеG
лением находилось в руках всего народа, чтобы граждане
были освобождены от зависимости от всякого рода неподG
контрольных им властных групп.

Девиз партии — свобода, равенство и солидарность. НужG
но, чтобы каждый вносил в общественную и трудовую жизнь
вклад по своим возможностям и был обеспечен в соответствии
со своими потребностями. ПрямоGтаки формула коммунизG
ма, но СДРПШ сурово осуждает опыт стран, где правят комG
партии, — за отсутствие демократических свобод, бюрокраG
тическое централизованное управление, возникновение ноG
вого привилегированного слоя на месте свергнутого старого,
слишком большую разницу в доходах и т.д. А общий вывод
таков: ленинизм мёртв, ни капитализм, ни коммунизм не
смогли дать людям справедливость и социальные гарантии.
В обеих системах экономические ресурсы распределяются
неравномерно и без народного контроля.

Зато в Швеции трудящиеся добились для себя экономиG
ческого стандарта, невиданного до того ни в истории страG
ны, ни во всём мире. Государство и коммуны несут ответG
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ственность за заботу о детях и престарелых, образование,
культуру, медицинское обслуживание» и пр., причём социG
альные блага распределяются не по капиталу, а по потребноG
стям. В стране нет голодных и бездомных, ликвидирована
безработица, созданы идеальные условия для получения обG
разования. Поставлена цель — снизить продолжительность
рабочего дня до 6 часов.

СДРПШ не отвергает частную собственность на средства
производства, а стремится выравнивать жизненные стандарG
ты всех слоёв населения, создать общество, в котором всем
хорошо жить, сплотить людей вокруг идеи общенародного
дома. Ни плановое, ни рыночное хозяйство в чистом виде не
может в одиночку удовлетворить все требования общества —
нужно сочетание общественного управления с рыночным
хозяйствованием. Идеологи СДРПШ особое внимание удеG
ляют «человеческому капиталу». Потому что общественная
экономика не может укрепляться, если самый важный реG
сурс общества — человек — измотан и ослаблен.

В Швеции работникам гарантируется право принятия реG
шений на рабочих местах и на предприятиях. Именно право
распоряжаться производством и распределением его резульG
татов, а не право собственности, является центральным. ГаG
рантируются также право профсоюза на информацию о руG
ководстве предприятием и влияние на него. Банки также поG
ставлены под общественный надзор.

О чём это говорит? О том, что в Швеции, по сути, было соD
здано неокорпоративное государство, где место классовой борьD
бы заняло сотрудничество работодателей и работников. То, что
в 20—30Gе годы ХХ века создавалось в Италии, Испании и
Португалии под нажимом «сверху», а порой и через гражданG
скую войну, в Швеции осуществлено мирным путём, через
развитие демократии. Поскольку СДРПШ стояла на антиG
коммунистических и антисоветских позициях, социалистиG
ческую Швецию называют не «красной», а «розовой».

Можно приветствовать стремление партии к тому, чтобы
общественному устройству и человеческим взаимоотношеG
ниям были присущи идеалы демократии, но разве из этого
следует, что это дало бы каждому возможность жить богатой
и осмысленной жизнью? Напротив, опыт показывает, что в
демократических странах, как правило, воцаряется общество
самодовольных мещан, жизнь которых крайне далека от осG
мысленности.

В трудах некоторых российских учёных утверждается, что
будь Швеция равновелика Германии по экономической мощи
и народонаселению, можно было бы говорить о действительG
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но «всемирноGисторическом значении» её опыта построения
общества социальной демократии, особенно на фоне коллапG
са «реального социализма». Для бывшего мэра Москвы Юрия
Лужкова шведский социализм — это «символ веры». По его
мнению, основное соревнование в мире шло не между капиG
тализмом и социализмом, а между двумя моделями социаG
лизма — советской и шведской, и шведская победила.

Пока в мире шло противостояние капитализма и социаG
лизма, Запад выставлял напоказ опыт Швеции: дескать, и у
нас есть пример общества всеобщего благосостояния и соG
циальной справедливости. А после распада СССР, хотя в
Швеции ничего не изменилось, о её опыте на Западе особых
разговоров не слышно.

Шведская модель социализма всёGтаки оказалась подхоG
дящей лишь для стадии индустриального общества. Уже поG
явление информационных технологий вызвало к жизни ноG
вое социальное расслоение, занятые в этих областях имеют
гораздо более высокие заработки, чем работники традициG
онных отраслей экономики. Слишком высокие налоги, неG
обходимые для функционирования системы социального
обеспечения, не стимулируют ни предпринимателей, ни меG
неджмент совершенствовать технологию и организацию проG
изводства, и в конкуренции на мировых рынках Швеция
начинает проигрывать. Снижается её рейтинг и по ВВП на
душу населения, и по уровню жизни, вырос её государственG
ный долг. Швеция встала перед необходимостью либералиG
зации своей экономики, а это должно многое поменять и в
образе жизни её населения.

«Шведская модель социализма» была построена в условиG
ях, когда национальное государство в основном сохраняло
независимость и держало в своих руках нити управления
макроэкономическими процессами. И социалGдемократы
выступали в качестве критиков Общего рынка, ибо ограниG
чение суверенитета при вступлении в ЕС привело бы к утрате
свободы действий правительства, которое в этих условиях
уже не смогло бы проводить прогрессивную экономическую
и социальную политику.

Однако уже в 60Gе годы в Европе и мире наблюдался рост
зависимости национальных государств от международных
рынков, «глобализация экономики». В новых условиях знаG
чительно возросла мобильность капитала и производства.
Рост издержек, связанных с наймом работников (будь то зарG
плата или отчисления во всевозможные фонды) или с уплаG
той налогов немедленно вызывает отток капитала из страны
и, следовательно, снижение темпов роста и числа занятых.

     3 «Молодая гвардия» №10
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Сталкиваясь с такой ситуацией, правительства вынуждены
конкурировать друг с другом в создании «режима наибольG
шего благоприятствования» для международного капитала.
Но это приводит лишь к перманентным бюджетным проблеG
мам и свёртыванию социальных программ.

Далее, теперь человек чувствует себя не только и, может
быть, не столько гражданином страны, сколько сотрудниG
ком компании, которая включена в мировой рынок. НациоG
нальное государство, всё ещё оставаясь формально суверенG
ным, на деле находится в глубоком кризисе и не способно
разрешить проблемы, волнующие его граждан.

Шведские социалGдемократы уверяют, что борются за осG
вобождение граждан от зависимости от властных группироG
вок, не подверженных контролю с их стороны. А ныне, какое
бы правительство ни находилось у власти, граждане утрачиG
вают возможность влиять через выборы на развитие ситуаG
ции в своей стране и оказываются в зависимости от безличG
ных финансовых рынков. Политическая власть транснациG
ональных корпораций в современном мире намного превосG
ходит власть слабеющего национального государства.

Ныне представители левого фланга шведской (и не только
шведской) социалGдемократии склоняются к тому, что эфG
фективность демократического контроля над собственной
судьбой разрушается на национальном уровне, но, возможG
но, может быть восстановлена на европейском уровне. А поG
тому надо использовать позитивный потенциал глобализаG
ции и экономической интеграции в Европе, которые создаG
ют дополнительные возможности для каждого человека и для
общества в целом. Но это наивные расчёты.

CоциалGдемократы полностью восприняли неолиберальG
ную программу и мало чем отличались от своих правых опG
понентов по многим экономическим вопросам. А правые треG
буют урезания расходов на социальные нужды. Главный опG
понент социалGдемократов (хотя партий в Швеции много —
на момент последних выборов их насчитывалось 768) — УмеG
ренная коалиционная партия. Она ранее выступала в роли
неолиберальной партии, которая отстаивала интересы прежG
де всего богатых слоев, но теперь ратует за более мягкую соG
циально ориентированную политику реформ и охотно назыG
вает себя «новой рабочей партией».

В 2010 году в Швеции прошли выборы в риксдаг. На перG
вое место вышли «Умеренные». Их лидер, действующий преG
мьерGминистр Фредрик Райнфельдт стал первым консерваG
тивным лидером, переизбранным на второй срок. В итоге
политический ландшафт полностью изменился. В шведской
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политике произошли необратимые изменения. СоциалDдемокD
ратии вряд ли удастся вернуть себе былую гегемонию. Левые
пошли направо, а правые сдвинулись еще правее. В итоге ШвеD
ция правеет — вместе с Европой. Прошедшие выборы — это
конец эпохи. И ещё: впервые в состав парламента вошли ульG
траправые Шведские демократы, которые объявили иммигG
рацию из мусульманских стран величайшей угрозой нациоG
нальной безопасности Швеции со времён Второй мировой
войны. Они требуют сокращения потока иммигрантов — как
по политическим мотивам, так и по мотиву воссоединения
семей — на 90 процентов. И правые, и левые обвиняют ШведG
ских демократов в популистской безответственности и ксеG
нофобии.

А почему ультраправые добиваются успехов? Потому что
даже на фоне общего помешательства европейцев на толеG
рантности или мультикультурализме шведские лидеры осоG
бенно отличились на ниве геноцида собственного народа.

Швецию захлестнула волна иммиграции, в основном выG
ходцев из мусульманских стран. 12 процентов населения соG
ставляют иммигранты в первом или втором поколении. РожG
даемость среди иммигрантов из мусульманских стран знаG
чительно выше, чем у шведов. Так, 40 процентов новорожG
денных в стране — дети эмигрантов! А у шведов — один из
самых низких уровней рождаемости в мире. Численность
населения страны если и растёт (очень низкими темпами), то
исключительно за счет притока иммигрантов, а численность
самих шведов ежегодно сокращается. Это вызывает опасеG
ния у многих, в особенности у мелкобуржуазных слоев, что
толерантная лютеранская, протестантская шведская кульG
тура окажется поглощённой исламской культурой прибываG
ющих иммигрантов. К тому же полубесплатное жилье и друG
гая социальная помощь для мигрантов стоят 250 000 000 долG
ларов в год.

Принятый в 1997 году Закон об интеграции провозгласил
Швецию «мультикультурным обществом». В нём указываG
лось: «Поскольку значительная группа нашего населения
имеет иностранное происхождение, граждане Швеции лишеG
ны общей истории. Связь со Швецией и опора на фундаменG
тальные ценности общества важнее с точки зрения интеграG
ции, чем общая история». А в 2005 году в Швеции вышла
книга под названием «Прощай, «народный дом» — крах моG
дели общества», где утверждается, что члены шведской элиG
ты видят себя в первую очередь гражданами вселенной и всяG
чески поощряют культурное разнообразие в ущерб всему наG
циональному. А противников такого подхода они клеймят как
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расистов, им затыкают рты, внедряется тоталитарная идеоG
логия борьбы с национальным аспектом национального гоG
сударства. Этническая группа, именуемая шведами, заведоG
мо считается проникнутой духом национализма и в силу этого
рассматривается как сонмище расистов. Значит, коренное
население Швеции зачислили в разряд рядовой этнической
группы, имеющей не больше прав, чем курды или арабы, приG
ехавшие поселиться на шведской земле. Политические влаG
сти страны перечеркнули историю и культуру своего собG
ственного народа.

Социализм поDнорвежски

Норвегия долго была под игом Дании, почти сто лет приG
надлежала Швеции и как независимое государство сущеG
ствует чуть больше века. Своего Ханссона она не воспитала,
а потому при строительстве своего социализма воспользоваG
лась опытом шведов.

Древненорвежское общество состояло из двух сословий:
князей и свободных поселян или крестьян. В строгой подG
властности им находились рабы (по большей части пленниG
ки). Все наиболее важные дела решались самим народом,
крестьянами на общем собрании. Звание крестьянина счиG
талось почётным. Поступление на службу к королю считаG
лось позорным для крестьян. Обезземелить крестьян и, соG
средоточив в своих руках земельную собственность, создать
себе первенствующее положение в государстве норвежской
аристократии не удалось, и Норвегия осталась страной креG
стьян — мелких землевладельцев. Она была едва ли не единG
ственным государством Западной Европы, которая не знала
крепостного права.

Норвегия — страна гор и фиордов, на сельскохозяйственG
ные угодья приходится только 3 процента всей территории, и
они пространственно разбросаны, поэтому крестьяне живут
на небольших хуторах. Вследствие этого общинное владение
не развилось в ней; земли составляли частную собственность
владельца. Земля обыкновенно передавалась по наследству
старшему сыну; младшие получали свою долю деньгами, а
затем отправлялись искать себе счастья на чужбине. Это поG
ложение дел, в связи со скудностью почвы, с жаждой славы
и обогащения, увеличивало страсть к экспедициям в чужие
земли, так что уже в VIII веке норвежцы начали наводить ужас
на соседние страны своими набегами.

Занятиями викингов были война, грабительские набеги,
военные упражнения и охота. Они устраивали пиры, на коG
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торых присутствовали и женщины, любили веселиться, но в
то же время жаждали славы, желая умереть геройской смерG
тью. Вера в судьбу, которой не может избежать никто, возвыG
шала отвагу норвежцев. Они верили, что победу решает бог
Один, и потому смело шли в бой. Они любили, однако, поG
эзию. Короли морских разбойников часто ходили в бой, окG
руженные скальдами, которых награждали золотом. Позднее
норвежцы, с древности знакомые с морем, издавна занимаG
лись международной торговлей.

Гордые потомки викингов не мирились с оккупацией их
страны ни в Средние века, ни в Новое время. Уния трёх сканG
динавских государств мало принесла пользы их народам; они
были вовлечены в политику завоеваний, которой придержиG
валась царствующая династия и которая причинила им много
вреда. Норвегия должна была несколько десятилетий приG
носить жертвы для целей, ей совершенно неизвестных, плаG
тить громадные налоги для расходов на войны, чуждые её
интересам. Короля норвежцы никогда не видели, а его чиG
новники угнетали народ.

Утрата политической самостоятельности подействовала
угнетающим образом на развитие Норвегии. Она как бы заG
стыла на месте, в особенности после введения Реформации,
которая была водворена в Норвегии насильственными путяG
ми, как и христианство. Торговля Норвегии была уничтожеG
на всемогущей Ганзой; промышленность не развивалась. Как
финансы страны, так и её население страдали от постоянных
войн Дании со Швецией, солдаты которой опустошали её
пограничные области. В умственной жизни водворился полG
ный застой

В 1814 году Швеция, пользуясь поддержкой великих дерG
жав, принудила Норвегию пойти на унию под руководством
шведского короля, но с широкой внутренней автономией.
Началась борьба Норвегии за свою самостоятельность. Ведь
неловкий шаг Швеции во внешней политике мог грозить
опасностью для политического и национального существоG
вания Норвегии. Внешняя политика представляла особенно
важное значение для Норвегии как страны преимущественG
но торговой, живущей почти исключительно мореходством и
торговлей, в противоположность Швеции, страны в основG
ном земледельческой.

В 1905 году норвежский стортинг расторг унию со ШвеG
цией, а на референдуме была сохранена монархия, королём
(под именем Хокон VII) был избран датский принц Карл.

В первые годы независимости в условиях отсутствия внутG
ренних свободных капиталов индустриализация была возG



70

можна лишь с привлечением иностранного капитала. НорG
вегия обладала огромным количеством водопадов, которые
позволяли на построенных на них гидроэлектростанциях
получать много дешёвой электроэнергии, что, в свою очеG
редь, позволяло развивать энергоёмкие производства. ИноG
странный капитал был готов вкладывать средства при услоG
вии получения в собственность водных артерий и получения
эксклюзивных прав на строительство новых предприятий. В
Норвегии опасались, что природные ресурсы Норвегии буG
дут скуплены иностранцами. Помимо того, что это препятG
ствовало построению национальной экономики, в долгоG
срочной перспективе это могло бы подорвать недавно обреG
тённую независимость страны.

В 1906 году был принят закон о временном запрете на проG
дажу норвежских водоёмов, рудников и лесов иностранным
гражданам и компаниям, где иностранцам принадлежал конG
трольный пакет акций. В 1908 году этот запрет был снят, но
концессии становились срочными, срок устанавливался в
60—80 лет, по истечении которого права на водные артерии
вновь переходили к государству (безвозмездно). Этот закон
нарушал принципы частной собственности, но консерваторы
так и не смогли заставить правительство пересмотреть его.

После начала Второй мировой войны Норвегия провозгG
ласила нейтралитет, однако 9 апреля 1940 г. подверглась веG
роломному нападению нацистской Германии, которой при
помощи норвежского министра обороны Квислинга и его
сторонников удалось захватить страну. Король и правительG
ство эмигрировало в Лондон. Во время нацистской оккупаG
ции норвежский «министрGпрезидент» Квислинг намеревалG
ся установить фашистское корпоративное государство, выбG
рав преподавателей в качестве первой «корпорации». Для этоG
го он создал новую организацию преподавателей с принудиG
тельным членством. Было создано также принудительное
фашистское юношеское движение. Подполье призвало преG
подавателей к сопротивлению, и затея провалилась. Начало
освобождению Норвегии положила Советская Армия в окG
тябре 1944 года.

Ныне Норвегия — это неокорпоративное государство с
развитой промышленностью, успешно внедряющей инноваG
ции. В стране работают свыше 300 научноGисследовательсG
ких институтов, 300 лабораторий промышленных и торгоG
вых фирм и около 40 научных обществ; свыше 150 НИИ спеG
циализируются в сфере естественных наук. Страна добилась
высокой эффективности в сфере НИОКР, более половины
годового прироста её промышленной продукции достигаетG
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ся за счёт нововведений. В сельском хозяйстве занято менее
2,5 процента общего числа занятых, но уровень самообеспеG
ченности сельхозпродуктами составляет почти 50 процентов
(75—80 процентов — зерновыми и почти полностью продукG
цией животноводства).

Специфическому социальноGклассовому согласию соответG
ствовала двухполюсная партийноGполитическая система (хотя
партий в Норвегии много). На одном полюсе находятся социG
алGреформистская Норвежская рабочая партия и левые социG
алисты, на другом — все правоцентристские буржуазные
партии. Между правоцентристскими партиями в целом и соG
циалGдемократами фактически не было непримиримых проG
тиворечий. На деле же функционирует корпоративная систеG
ма принятия решений, причем роль координатора в этой струкG
туре (государство — профсоюзы — предприниматели) взяли
на себя представители властей, которые проводят курс «социG
ального партнерства»: заключение коллективных договоров о
заработной плате и других условиях труда, деятельности труG
довых судов, улаживании трудовых конфликтов. Ведущими
звеньями системы партнерства являются, с одной стороны,
объединения предпринимателей, а с другой — Центральное
объединение профсоюзов Норвегии.

Процессы глобализации и региональной интеграции подG
вергают норвежскую модель социальноGэкономического разG
вития серьезным испытаниям. Государство уже не может, как
прежде, субсидировать социально значимые предприятия без
риска санкций со стороны ЕС или ВТО.

Норвегия превратилась в одну из самых богатых и социG
ально справедливых стран мира, где средняя заработная плата
равна 4 тысячам долларов США в месяц, а минимальная пенG
сия никогда и нигде не работавшей домохозяйки — 1400 долG
ларов. (Правда, пенсионный возраст у мужчин и женщин
наступает поздно — в 67 лет, зато и живут норвежцы долго.) В
ежегодном докладе ООН, представленном в 2009 году, НорG
вегия признана самой благополучной страной для проживаG
ния в мире.

Вот типичные впечатления о Норвегии туриста из России:
«Норвегия — не просто государство с высоким уровнем

жизни, это какойGто рай на земле. Во всяком случае, здешG
ние порядки — точно воплощение справедливости.

ВоGпервых, уровень жизни в городе и в деревне — одинаG
ковый».

Или ещё. «Пока мы занимались революциями и контрреG
волюциями, в Норвегии примерно к 80Gму году построили
если не коммунизм, то уж точно развитой социализм. По гоG
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родам встречаются бронзовые статуи рыбаков и лесорубов.
Средняя зарплата — 4000 долларов, минимальная пенсия (не
работавшей домохозяйки) — от 1000 долларов. Образование и
медицина — бесплатные. Отпуск пять недель, больничный —
со стопроцентной оплатой.

С другой стороны, как и любой иной, норвежский социаG
лизм — это уравниловка и перекачка денег: очень высоки
налоги. Здесь нет олигархов, но нет и бедных. Электрические
сети пронизываю всю страну, даже в самых недоступных
местах.

 Как при настоящем социализме — все равны: профессор
получает всего на треть больше, чем фабричный рабочий.
Перераспределение доходов касается не только богатых: плаG
тят все на всех стадиях потребления: в стоимости билета на
метро или на пригородном автобусе, шарика мороженного
заложены высокие налоги.

При высоком уровне благосостояния норвежцы на всём
экономят. Цены на продукты питания в Норвегии намного
выше, чем в любой соседней стране. Для норвежцев обычное
дело — сесть за руль своей машины, пересечь границу и, проG
ехав ещё 100—150 км до ближайшего заграничного магазиG
на, загрузить багажник доверху всем, что можно хранить в
холодильнике, вернуться домой и подсчитать, сколько денег
сэкономлено благодаря этой поездке. Как это далеко от идеG
ала «осмысленной жизни»!

Вот примечательное высказывание председателя Счётной
палаты РФ Сергея Степашина: «Норвегия — страна победивD
шего развитого социализма. Начиная с политической систеG
мы и заканчивая экономикой и социальной сферой. Хотя
норвежцы об этом не догадываются». («Труд», 07.02.06).

Норвежцы противопоставляют свою модель «жестокой
англосаксонской»: средний доход на душу населения у них
примерно одинаковый со США, но в Америке в пять раз больG
ше бедных. В Норвегии беднейшие слои населения в два раза
богаче американского плебса, а норвежские олигархи в двадG
цать раз беднее представителей бизнесGэлиты США. В норG
вежском обществоведении нет понятия «лузер».

Благодаря стабильному росту цен на нефть и растущему
экспорту энергоресурсов правительству страны удалось сфорG
мировать устойчивый профицит бюджета и создать НефтяG
ной фонд, который решено сохранить для последующих поG
колений, когда нефтяные месторождения будут исчерпаны.

Туристы из России отмечают два минуса Норвегии. ВоG
первых, здесь слишком много законов. Каждый аспект жизG
ни подчиняется какомуGнибудь своему закону. Например,
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свиноводство. Норвежские свинки, все как одна, обязаны
весить не больше 70 килограмм, для этого каждой свинье на
ферме вживляется под кожу чип. На кормежку они запускаG
ются в отдельные будки, компьютер считывает данные о весе
и отмеряет строго определённую порцию еды. А коровам запG
рещено толпиться в загонах, — за такое непростительное наG
рушение правил с хозяина сдерут порядочный штраф.

ВоGвторых, — это монополия на продажу спиртных напитG
ков. Алкоголь можно купить только в одном на целый район
магазине, а по выходным и во время выборов толпиться у его
закрытых дверей — вообще пустое дело.

В Норвегии, если есть долг за жильё за 3 месяца, то кварG
тиру должника продают с аукциона. А муниципалитет обяG
зан найти человеку другое жилье, например, съёмное.

40 процентов депутатов парламента — женщины, первая в
Европе женщина премьерGминистр — норвежка. В футбол
играют девочки, в лошадиные клубы ходят они же.

Норвежские женщины очень красивы, но это их преимуG
щество с нашествием мигрантов превратилось в источник
опасности. Город Осло переходит под контроль безработных,
но хорошо обеспеченных имигрантов и превращается неизG
вестно во что. Криминальная обстановка с каждым годом
ухудшается. В некоторые районы полиция уже даже не загG
лядывает. Волна изнасилований норвежских женщин захлеG
стнула Осло… Количество изнасилований сегодня здесь в
шесть раз выше в процентном отношении, чем в НьюGЙорG
ке, ранее считавшемся рекордсменом по числу такого рода
преступлений. А представители власти заявляют, что «норG
вежские женщины должны ответственно подойти к вопросу
превращения в мультикультуральную страну и адаптироватьG
ся к меняющейся ситуации».

В норвежском обществе детей традиционно стараются отG
селить как можно раньше. Это принято, и это нормально, что
дети при первой же возможности начинают вести самостояG
тельную жизнь. Главную свою задачу родители видят не в
том, чтобы обеспечить ребенка (жильём, деньгами, наследG
ством), а в том, чтобы обеспечить таким образованием, наG
выками и здоровьем, которые позволят ему в самом юном
возрасте обеспечивать себя самому.

ИзGза того, что детей отселяют как можно раньше, а ведь
родители тоже чьиGто дети, то бабушки всегда живут отдельG
но от внуков. В Норвегии не принято, что бабушки должны
заниматься внуками. У них много своих забот, интересов,
своя жизнь. В гости они, конечно, ходят друг к другу, но нянG
чить внуков вместо родителей не принято. И если это делаетG
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ся, то за отдельную плату, а в таких условиях часто лучше
нанять просто няню, а не бабушке нянчится с внуками. ОтG
ношения остаются неотягощенными, никто никому ничего
не должен.

По итогам парламентских выборов в Норвегии в сентябре
2009 г. власти в стране остается правящая левоцентристская
коалиция, ядро которой составляют социалGдемократы во
главе с премьером Йенсом Столтенбергом. Таким образом,
Норвегия остается единственной скандинавской страной с
левым правительством у власти.

В ходе предвыборной гонки левоцентристы подчеркивали
свои успехи в смягчении социальных последствий финанG
сового кризиса и в поддержании безработицы на уровне 3
процентов. Главным соперником социалGдемократов на выG
борах была правая оппозиция во главе с лидером Партии проG
гресса Сив Йенсен. Она известна как «норвежская МаргаG
рет Тэтчер» и один из наиболее решительных и жестких поG
литиков в стране. Накануне выборов она выступала с резкой
критикой норвежской модели «социального государства»,
обещая гражданам снизить налоги и ужесточить иммиграG
ционное законодательство.

Социализм и корпоративизм поDдатски

В отдалённые времена на территории нынешней Дании
обитали готские племена, а также германское племя англов.
Около 450 года англы переселились в Британию, и на их земG
ли пришло готское племя ютов. От него осталось название
Ютландского полуострова. А около 500 года в Ютландию
пришли даны, давшие название этой стране, сохраняющееG
ся до наших дней. Южнее находились уже чисто германские,
главным образом саксонские поселения. Около 800 года у
данов произошли разложение родового строя и переход к феG
одальным отношениям. Начались их полуторговыеGполуразG
бойничьи экспедиции викингов, совершавших, особенно в
VIII и IX веках, набеги на разные местности западноевропейG
ского побережья. Базой викингов Дания оставалась в течеG
ние нескольких столетий. Около 850 года даны завоевали
СевероGВосточную Англию, около 900 года участвовали в
норманнском завоевании Северной Франции. И малоGпомаG
лу население Дании становилось оседлым, земледельческим.
Впоследствии Дания также несколько веков была могущеG
ственной североевропейской державой.

Среди государств скандинавского Севера Дания, в связи
с отличительными чертами своего исторического развития,
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заняла особое место, резко отличающее её от Норвегии и
Швеции. Ближе, чем эти страны, находилась она к контиG
ненту, теснее была её связь с населением южного побережья
Балтийского моря, а особенно с княжествами, входившими
в Священную Римскую империю германской нации.

Ныне Дания, эта самая маленькая скандинавская страG
на, не раз признавалась самой счастливой и благополучной
страной мира, порой деля это место с Норвегией. Её признаG
ют самой инновационной (с высокой долей высоких техноG
логий и интернетGуслуг) и самой экологической страной
мира. ВВП на душу её населения составляет весьма приличG
ные 37 000 долларов в год. Дания обладает развитой промышG
ленностью, доля которой в национальном доходе страны соG
ставляет более 40 процентов. Она входит в число немногих
европейских стран, которые сохранили судостроение, более
того, имеет один из крупнейших мировых торговых флотов.
На её долю приходится 12 процентов (!) мирового объёма морG
ских грузоперевозок. Дания занимает 3Gе место в Западной
Европе (после Норвегии и Шотландии) по добыче природноG
го газа и нефти. Она заявила о своём подключении к битве
между Россией, США и Канадой за обладание арктическим
шельфом с его громадными предполагаемыми запасами приG
родных ресурсов.

У неё высокотехнологичное сельское хозяйство, прежде
всего мясомолочное животноводство. 5,5Gмиллионная Дания
трудом 5 процентов населения, занятых в сельском хозяйG
стве и полностью охваченных разными видами кооперации,
способна прокормить по европейским стандартам 30 миллиG
онов человек. Но кооперация охватывает также и промышG
ленность, банковское и страховое дело, а также жилищное
строительство. В целом экономика Дании ориентирована на
экспорт.

В социальной сфере Дания представляет собой типичный
пример скандинавской модели «государства всеобщего блаG
годенствия». Это — высокая степень перераспределения доG
ходов и развитая система социального обеспечения. УслоG
вия труда и заработной платы определяются коллективными
договорами между профсоюзами и предпринимателями.
Страхование по безработице является обязательным для всех
членов профсоюза и осуществляется за счет взносов рабоG
чих, предпринимателей и государства. Пособия по безрабоG
тице выплачиваются в течение трёх лет в размере 90 проценG
тов от среднемесячной зарплаты, но не более определенной
суммы. Право на социальные пособия имеют все граждане.
Размер социальных пособий регулируется в соответствии с
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индексом прожиточного минимума. Пенсии по старости («наG
родные пенсии») выплачиваются всем лицам, достигшим
пенсионного возраста — 65 лет, независимо от трудового стаG
жа. (По новому закону предусмотрено постепенное повышеG
ние пенсионного возраста до 67 лет.) Выплачиваются также
дополнительные пенсии из специального пенсионного фонG
да, создаваемого за счет личных взносов трудящихся (одна
треть) и предпринимателей (две трети), их размер зависит от
стажа работы. Членство в больничных кассах даёт право на
получение бесплатной медицинской помощи. Население обG
лагается подоходным налогом в пользу государства, региона
и коммуны, имущественным и церковным налогами.

Построение общества всеобщего благосостояния — заслуG
га социалGдемократической партии, хотя в последнее время
она сдвигается вправо. Если в программе 1977 года конечной
целью провозглашалось осуществление общей собственносG
ти на средства производства и построение социализма путем
достижения солидарности и общности интересов, то в проG
грамме 1992 года «Новый прогресс» термин «социализм» упоG
минается лишь в нескольких местах, а словосочетание «обG
щая собственность» исключено вовсе. Зато в программе говоG
рится о социально ориентированной рыночной экономике.
Партия считает, что для удовлетворения потребностей человеG
ка необходим контроль за действием рыночных сил, и поGпреG
жнему уповает на действенность модели государства благоG
денствия, если повысить эффективность работы общественG
ного сектора. В идеологическом отношении партия придерG
живается теории демократического социализма. Общество
всеобщего благоденствия возможно лишь в условиях эффекG
тивной капиталистической экономики — уверены датские
политики, которые обнародовали свой план по спасению ЕвG
росоюза. Несмотря на растущие антикапиталистические наG
строения в европейских странах, правительство Дании предG
ложило Старому континенту вернуться к полноценной рыночG
ной экономике и либерализовать рынок труда. Дания призыG
вает Европу не повторять ошибок «скандинавского социализG
ма» 80Gх, который обернулся для региона экономической каG
тастрофой (так тут оценивают последствия снижения конкуG
рентоспособности экономик скандинавских стран).

Левая коалиция из социалGдемократов, народных социаG
листов, красноGзелёных и социалGлибералов победила на
парламентских выборах 15 сентября 2011 года. И лидер соG
циалGдемократов Хелле ТорнингGШмитт стала новым преG
мьерGминистром Дании. Впервые премьером страны стала
женщина.
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Россияне, поработавшие в Дании, утверждают, что в ДаG
нии нет капитализма, а есть чтоGто среднее между коммунизG
мом и первобытноGобщинным строем, и эта система оказаG
лась очень эффективной. Всего сто лет назад Дания была
самой бедной страной Европы, а стала одной из самых богаG
тых благодаря датскому социализму.

Финны догоняют шведов

Первые прибывшие с юга племена заселили территорию
современной Финляндии около 9000 года до н.э. В первое
тысячелетие н.э. сюда прибыли угроGфинские племена, приG
шедшие с Урала. Потомки этих племён — современные финG
ны. Эти племена вытеснили коренное население — саамов
на север в Лапландию.

В VII—VIII веках началось развитие торговли, которой не
смогли помешать даже викинги. Около 750 года заложен гоG
род Ладога и начинается торговля с варягами. С XI века в
Финляндию начинает проникать христианство (католиG
цизм). Но скоро Швеция присоединила Финляндию к себе.
Неоднократно и Московское княжество пыталось пробитьG
ся к Балтийскому морю через Финляндию. России это удаG
лось только после Северной войны в начале XVIII века. В
1527 году Финляндия без кровопролития перешла от католиG
цизма к лютеранству.

В 1809 году Финляндия была передана от Швеции (под
властью которой находилась примерно 600 лет) к России.
Она успешно развивалась, пользуясь своими правами шиG
рокой автономии и более либеральными условиями, чем в
остальной части Российской империи.

В декабре 1917 года Ленин своим декретом признал незаG
висимость Финляндии от России, но это не обеспечило ей
мирное развитие. Левые силы организовали отряды Красной
гвардии и в январе 1918 года провозгласили Финляндию соG
циалистической рабочей республикой. 28 января 1918 года
финская Красная гвардия практически без боя заняла праG
вительственные учреждения в Хельсинки и в промышленG
ных центрах южной Финляндии. В Хельсинки было сфорG
мировано правительство — Совет Народных УполномоченG
ных и верховный орган власти — Главный рабочий совет. 29
января СНУ опубликовал программу демократических реG
форм. Она предусматривала ликвидацию кабальной завиG
симости крестьянGарендаторов от землевладельцев, улучшеG
ние трудового законодательства, установление государственG
ного контроля над частными банками и крупными предприG
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ятиями. Правительство Финляндии бежало на север, где лиG
дер консерваторов барон Маннергейм сформировал отряды
Белой гвардии (шюцкор), чтобы помешать распространению
революционного движения.

23 февраля красными был опубликован проект демокраG
тической Конституции, а 1 марта заключен советскоGфинG
ляндский договор о дружбе и братстве. Но предприятия и банG
ки не были национализированы, не решался вопрос о надеG
лении землёй крестьян, не было ликвидировано контрревоG
люционное подполье.

Финская контрреволюция начала наступление из северных
регионов. В кровопролитных боях героически оборонявшиеся
основные силы 80Gтысячной Красной гвардии были разгромG
лены. В спину красным финнам ударили германские интерG
венты. Прилегавшую к советской границе карельскую терриG
торию заняла «добровольческая бригада» шведских интервенG
тов. К началу мая всё было кончено, началась расправа над
участниками революции и членами их семей: до 90 тысяч чеG
ловек было заключено в тюрьмы и концлагеря, свыше 8 тысяч
казнено. Но помимо красных финнов геноциду подверглось
русское население. В Хельсинки и других местах расквартиG
рования бывших императорских русских войск были расстреG
ляны сотни русских солдат и офицеров. Они сочувствовали
Белому движению, но были уничтожены только за то, что были
русскими. События советскоGфинской войны 1939 — 1940
годов, а также Великой Отечественной войны слишком хороG
шо известны, чтобы о них напоминать.

После войны главным экономическим партнёром ФинлянG
дии стал СССР. Двусторонние торговые соглашения с СоG
ветским Союзом были очень выгодны для финской эконоG
мики, что сделало возможным превращение Финляндии в
неокорпоративную страну с развитой системой социального
обеспечения.

После объединения Германии и распада СССР ФинлянG
дия стала проводить политику сближения с Западной ЕвроG
пой, чему в прошлом препятствовали соглашения, заклюG
чённые с СССР. Однако после 1991 года в Финляндии началG
ся затяжной экономический кризис. Безработица выросла
до 18 процентов. Вот тут и выявились причины «процветаG
ния» Финляндии (как и трёх стран Балтии).

Страны Запада в 20Gе годы подвергли СССР экономичесG
кой блокаде. Они не продавали нашей стране (до того, как
грянула Великая депрессия) оборудование и другие необхоG
димые нам товары, как и не покупали предметы нашего эксG
порта. Но в мире капитала всегда найдутся дельцы, которые
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` ради высоких прибылей пойдут на то, чтобы обойти любой
запрет. Финляндия и страны Балтии закупали на Западе неG
обходимое для СССР по мировым ценам, а нам продавали
втридорога. Точно так же продавались на Запад и советские
товары. Это называлось «реэкспорт». Последний раз с таG
ким «реэкспортом» мы столкнулись в горбачёвскую эпоху,
когда Эстония, не имеющая никаких месторождений полезG
ных ископаемых (кроме сланца), вдруг вышла на одно из
первых мест в мире по экспорту… цветных металлов. РоссийG
ское жульё, скупавшее дешёвые (потому что дотировались
из госбюджета) товары народного потребления из цветных
металлов, превращали их в слитки и продавали на Запад чеG
рез указанные страныGпосредники.

Ситуация в Финляндии изменилась лишь в конце 90Gх,
когда эта страна вступила в Евросоюз.

Ныне, по оценкам авторитетных рейтинговых агентств,
Финляндия занимает первое место в мире по конкурентоспоG
собности (а США — лишь второе место).

Но как за 10 лет Финляндия стала наиболее конкурентосG
пособной страной и лидером в секторе информационноGкомG
муникационных технологий (ИКТ), добилась того, что секG
тор ИКТ стал движущей силой экономического роста, столG
пом экономики наряду с машиностроением и лесопромышG
ленным комплексом? Ведь Финляндия скудна полезными
ископаемыми и природными ресурсами, а по населению (5,4
миллиона человек) является одной из самых маленьких стран
ЕС. Выращивание сельскохозяйственных культур и развеG
дение скота в скалистых ландшафтах с многочисленными
озёрами и болотами в условиях сурового климата можно приG
равнять к подвигу. И, несмотря на это, в последние десятилеG
тия Финляндия пережила бурный экономический подъем.

Финляндия, не задерживаясь на индустриальной стадии,
оказалась в постиндустриальном пространстве, в котором
более двух третей экономики страны составляет не промышG
ленность, а сфера коммерческих услуг, то есть коммуникаG
ции, торговля, туризм. И Финляндия движется к созданию
информационного общества, ставя во главу угла информаG
тизацию и компьютеризацию всех сфер общественной жизG
ни, выделяя значительные бюджетные средства на науку, обG
разование, исследования.

С 1993 года, когда был отменён закон, запрещающий иноG
странным физическим и юридическим лицам иметь собG
ственность на территории страны, начался приток в ФинG
ляндию иностранного капитала. Быстро увеличивалось чисG
ло промышленных предприятий, находящихся в иностранG
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ной собственности. Интенсивно шёл процесс, когда иностG
ранная фирма поглощала финскую компанию и продавала
финские товары под своей собственной торговой маркой.

Но и у финских предприятий появилась собственность в
различных странах мира; они наладили производство своих
товаров в других странах. В результате размещения большой
доли финских инвестиций за рубежом, количество наёмных
работников, занятых в крупнейших финских компаниях за
рубежом, превышает численность работающих на предприG
ятиях на территории Финляндии.

Что всё это означает? ВоGпервых, многие предприятия,
находящиеся на территории Финляндии, на деле принадлеG
жат иностранному капиталу. ВоGвторых, финские компании,
организуя производство своих товаров на зарубежных предG
приятиях, создают рабочие места не для финских работниG
ков, а для работников «стран пребывания». А в целом это озG
начает включение финского производственного потенциала
в систему глобального капитализма, где настоящим хозяиG
ном окажется тот, у кого больший капитал. И финны скоро
почувствуют последствия этого процесса.

Далее, до конца 1980Gх годов многие промышленные предG
приятия Финляндии представляли собой многоотраслевые
конгломераты. Потом эти предприятия сократили ассортиG
мент выпускаемых товаров. Типичным примером всех выG
шеописанных перемен является самая знаменитая финская
компания «Nokia».

В начале 1990Gх годов «Nokia» была на грани банкротства
и представляла собой многоотраслевую компанию, которая
производила продукцию электроники, резиновые изделия,
кабели, продукцию лесной промышленности, а также некоG
торые виды телекоммуникационного оборудования. РуководG
ство компании решило перейти к производству только телеG
коммуникационных товаров. Это позволило «Nokia» извлечь
пользу из всемирного телекоммуникационного бума. Фирма
стала лидером в области телекоммуникаций, и в настоящее
время её доля на рынке сотовых телефонов составляет 40 проG
центов. Наибольшая доля акционерного капитала компании
принадлежит иностранным акционерам. Компания активно
инвестировала свой капитал за рубежом. Лишь некоторые
функции компании были оставлены в Финляндии.

Финские компании специализируются на производстве
товаров с высокой добавленной стоимостью, которые требуG
ют высококвалифицированной рабочей силы и высоких техG
нологий. Производство товаров с низкой добавленной стоG
имостью нерентабельно для Финляндии.
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Развитие в секторе ИКТ не могло быть успешным без наG
личия необходимой для этого инфраструктуры. ГосударственG
ный сектор должен создать благоприятную социальную инG
фраструктуру и высокий уровень образования в государG
ственных учебных заведениях. Международная конкуренG
тоспособность Финляндии основана на социальном капиG
тале, на том, что образование в Финляндии качественное и
бесплатное, обеспечивает достаточно высокий уровень знаG
ний, навыков и просвещённости всего населения, в том чисG
ле условия для пожизненной учебы. Возможность учиться
новому в любом возрасте обеспечена на всех ступенях обраG
зования — от начального до высшего.

В итоге всего за два десятилетия финская экономика пеG
реориентировалась с природных ресурсов на наукоёмкое проG
изводство. И Финляндия стала «страной победившего хайG
тека».

КогдаGто финны, как и норвежцы, и датчане учились у
шведов строительству социального государства и внедрению
новейших технологий. Ныне ученики догнали, а кое в чём и
обогнали своего учителя. Их соревнование продолжается. Но
далеко все они, видимо, не уйдут.

Скандинавы и Россия

Скандинавские страны отличает в общем негативное отG
ношение к России. Тут сыграли свою роль исторические обG
стоятельства. Именно Россия положила конец великодержаG
вию Швеции и отняла у неё Финляндию. С Финляндией у
нас были, не считая более мелких конфликтов, две войны,
которые долго не забудутся. С Норвегией у нас тоже бывали
конфликты.

В 1920—1924 годах в территориальных водах Советского гоG
сударства развернулась так называемая «Тюленья война» —
вторжение сотен норвежских промысловых судов во внутренG
ние воды РСФСР от Мурманска до Архангельска. Советские
органы ограничивались нотами протеста, не обладая военноG
морскими силами сдерживания. А в ответ норвежские суда
пришли в акваторию Белого моря в таком количестве, что меG
стное население не смогло выйти на промысел.

В 1923 году для защиты рыболовецких судов Норвегия
выслала броненосец, что было отмечено Советами как бесG
прецедентный случай: вход военного судна в территориальG
ные воды без объявления войны. Лишь в 1924 году был подG
писан договор о норвежской концессии в СССР на ведение
зверобойного промысла по государственным квотам СССР.
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Возобновление «войны» было отмечено в 1928 году. НорвеG
гия пригрозила СССР обращением за военной поддержкой к
английскому военноGморскому флоту в случае преследоваG
ния её судов. Нарушения территориальных вод продолжаG
лись до 1936 года, когда была ликвидирована последняя норG
вежская концессия. Но главным аргументом послужило строG
ительство в СССР БеломорскоGБалтийского канала, по коG
торому в наши северные воды были доставлены эсминцы и
другие военные корабли.

Разграничение континентального шельфа в Баренцевом
море (очень перспективного района по запасам нефтегазоконG
денсатного сырья) было завершено после встречи Дмитрия
Медведева с руководителями Норвегии. Многие в России
считают условия этого акта крайне для нас невыгодными.

И всё же есть у неприязни скандинавов к России более
глубокая причина. Эти здоровые мужчины и женщины замG
кнулись на благосостоянии и комфорте, утратив всякое
стремление к какимGлибо высоким целям, выходящим за
пределы личного, семейного или национального благополуG
чия. И их раздражают русские, которые, даже находясь в
нынешнем трудном положении, тем не менее думают о каG
кихGто идеалах всемирной справедливости, о философии
общего дела, о космическом призвании человечества и т.п. И
с этой причиной неприязни им, видимо, справиться будет
очень непросто.

Продолжение следует
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ОСТРОВ НЕВОЛЬНИКОВ

Сергею уже за сорок. Он поGпрежнему крутоплеч, силен и,
чтобы поддерживать форму, два раза в неделю ходит в тренаG
жерный зал.

Среди бизнесменов средней руки он в авторитете — два
магазина запчастей для иномарок дают неплохой доход. БратG
ки, его ровесники, кто уцелел в разборках, помнят Серегу,
знают, что тот в завязке, и ни на какое дело не пойдет. Да и
зачем ему? Вполне респектабельный господин, отчетность —
по нулям, налоги — в срок. Хозяин он крепкий, да и семья:
жена, пацанка девяти лет. Средний класс. Отдыхают на КипG
ре, Канарах, зимой — в Швейцарии. Одеваются в модных
бутиках. ИзвиниGподвинься, не хуже других.

И только раз в году, когда морпеG
хи отмечают свой праздник, Серега
преображается. Уже с утра его бьет
колотун от нетерпения. Сам, не доG
веряя жене, гладит суконку, брюки
и, выпив сто пятьдесят коньяку, каG

Юрий ПАХОМОВ

РАССКАЗЫ
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тит на метро к Парку культуры имени Горького. У Сереги
«Ауди» последней модели. Без машины ни шагу, и потому в
метро он испытывает особый подъем, молодеет, и все мужики
в черной форме морпехов его братья, каждого он готов обнять
и расцеловать. И с презрением глядит он на молодяжку, осоG
бенно на студентов, — хилая пошла пацанва, пальцем переG
шибешь. Сплошные дистрофики, педики, да еще ширяютG
ся, нюхают всякую гадость. И основная мечта у них, как бы
ловчее отмазаться от призыва, уж лучше горшки с дерьмом
изGпод больных стариков таскать, чем тянуть срочную. И не
понимают, дурачье, что в университетах да академиях тольG
ко специальности обучат, а жизненных школ всего две: зона
да армия.

Зона засосет и с концами, а вот армия поможет уяснить
главное: «Сильный всегда прав». СерегаGто понял, заставиG
ли понять.

Весной восемьдесят седьмого взяли валютчиков, затем
фарцовщиков, кто покрупнее. Крепко помели. Сергей в коG
ролях не ходил, но и в шестерках не числился. Если бы не
повесточка из военкомата, его вполне могли повязать и в торG
бу сунуть. Так что на призывной пункт Серега попал с празG
дничным настроением.

По физическим данным и подготовке светило ему загреG
меть в ВДВ или на флот. Внутренние войска не колебали:
мандатную комиссию не прошел бы, в уголовке на него уж
точно чтоGто есть, не может быть, чтобы совсем уж не засвеG
тился.

Повезло, попал в команду, куда отобрали будущих морсG
ких пехотинцев. И с местом службы повезло — ТихоокеансG
кий флот. Хоть белый свет посмотрит. Когда бы еще собралG
ся? И от столичных ментов подальше.

В дивизии морской пехоты Серега сразу сориентировался:
здесь не шелупонь, крутые ребята, он своим черным поясом
и пятым даном никого не удивит, каждый из «годков» умел
то, что умел Сергей, да еще и сверх того. Поражали цель наG
вскидку из любого вида стрелкового оружия, снайперски
бросали ножи и могли голыми руками, без каратистского
кхеканья, поGтихому устранить противника. Пехотинцы
лихо водили автомобили всех систем и марок, могли управG
лять танком, бэтээром, могли в акваланге поднырнуть под
судно и прилепить к его борту мину, умели и многое другое.

Парнишечки подобрались один к одному, все под два метра
и весом едва ли не в центнер. «Дедовщины», о которой гудят по
ящику, в дивизии не было, а вот «деды» были. И какие! Над
младшими никто не издевался, но и представить было невозG
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можно, чтобы салажонок попер на «деда». Особенно ценились
умение, ловкость, сила. Тренировочные схватки мало чем отG
личались от боевых, и если ктоGнибудь попадал в лазарет, ему
не сочувствовали — не расслабляйся. Морской пехотинец,
оказавшись на необорудованном побережье, иными словами,
в тундре, джунглях или пустыне, обязан был не только выG
жить, но и решить поставленную задачу.

За такую выучку, как у морпехов, нынче бабки платят.
После дембеля он, Серега, будет стоить втрое дороже. ОтоG
шли те времена, когда он «утюжил» у гостиницы «Космос».
Можно найти дело посерьезнее.

Душой разведвзвода был прапорщик Григорий Вакуленко
по прозвищу ГришаGШа, кареглазый бодрячок под сорок, усG
певший сходить боцманом в загранку на торгаше, но все же
вернувшийся в морскую пехоту. Вакуленко говорил на полуG
блатном жаргоне, стрелял из пистолета с обеих рук не целясь,
мог сутками не есть, не спать и притом не терял юмора.

— Ша, имею до вас вопрос, — Вакуленко с усмешкой огG
лядывал пехотинцев. — Што должен уметь морской десантG
ник? НуGка ты, москаль!

Сергей поднимался.
— Всё! Бегать, прыгать, плавать в шмотках и с оружием,

владеть приемами нападения и обороны, основами альпиG
низма, водолазного дела, Ничего не бояться…

Сергей лямку тянул без надрыва, в отличниках не ходил.
Крепкий середнячок, в авторитете. Вакуленко был им довоG
лен, звал остаться на сверхсрочную, инструктором, но СерG
гея тянуло к иной жизни.

Конец января 1988 года. Личный состав и технику погруG
зили на большой десантный корабль «Комсомолец ПриамуG
рья». Залив Золотой Рог во льду, мокрый снег, тающий в сеG
рой мгле город, белые башни многоэтажек на сопках, как
свечи. На подволоке и переборках твиндека, где на растяжG
ках замерли танки и бэтээры, осел иней. В свободном углу
натянуты тросы, палуба прикрыта матами — ринг, рядом деG
ревянная платформа с «железом»: штанги, гири. Тренировки
каждый день, морской пехотинец обязан сохранять форму.
И еще культ гигиены. У десантника не должно быть никаких
потертостей, прыщей, опрелостей — посему, несмотря на поG
году, ежедневное обмывание забортной водой.

Моряки из команды корабля с усмешкой наблюдали за
десантниками. Отношения ровные. У команды свои терриG
тория и законы, у десантников — свои.

В океане потеплело, косматые тучи задевали за мачты, веG
тер срывал с гребней волн пену и швырял на палубу. В ЮжноG
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Китайском море ветер опал. Круглые сутки молотил тропиG
ческий дождь, но стоило выглянуть солнцу, как палуба обG
сыхала, воздух сгущался и становилось трудно дышать. Из
брезента соорудили чтоGто вроде бассейна и закачивали туда
забортную воду. Есть свободное время — иди отмокай. КакG
то вечером на третьей неделе похода Сергей у бассейна узрел
тощего парня в комбинезоне, в каких иногда на божий свет
появляются трюмные из БЧG5. У парня были белесые пороG
сячьи ресницы, черные печальные глаза и невероятных разG
меров нос.

— Шнобель, ты? — удивился Сергей, с трудом узнавая одG
ноклассника Толю Антоновича. Кажется, в классе восьмом
сидел с ним на одной парте.

Антонович неловко улыбнулся:
— Я ведь давно тебя заметил, Сергей, да все не решался

подойти.
— Ты даешь!
Толян Антонович был чудак. Он охотно откликался на проG

звище Шнобель и никогда ни на кого не обижался. ЕдинG
ственный, кто до десятого класса носил школьную форму:
форма стоила дешевле. У Толяна отец умер, мать — инвалид
какойGто там группы, толстая, с рачьими глазами тетка. Она
числилась дворником, но работал сын. Вставал в пять утра,
подметал двор, зимой скалывал лед, посыпал дорожки песG
ком. Вывозил мусор и мыл лестницы попеременно в пяти
подъездах.

Толян не стеснялся того, что работает дворником, и богоG
творил мать. Учился хорошо, не хуже Сергея болтал поGангG
лийски.

Сергей какGто ему предложил:
— Что ты уродуешься, мостовые скребешь за гроши? ХоG

чешь, я тебя в дело возьму? И шмотье у тебя будет, и бабки, и
телок сколько хочешь, на выбор.

— НеGе, — Толян покачал головой. — Мамка узнает, что я
фарцую, сразу помрет. Спасибо, Серега, не по мне.

— Эх ты, «мамка»! — Сергей презрительно сплюнул и в тот
же день пересел на другую парту.

Мать у Сергея не вызывала никаких чувств, кроме жалосG
ти и раздражения. И еще — он стеснялся матери. Рыхлая,
сюсюкающая, часто нетрезвая, в последний перед призывом
год она торговала в ларьке на Усачевском рынке, а нередко и
с лотка прямо на улице, растрепанная, в грязном халате, с
красным лоснящимся лицом. И эти ее хахали, сброд какойG
то, фуфло. Сколько раз ему приходилось ночевать на расG
кладушке у деда Ивана, а утром выставлять подвыпивших
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любовников, принимающихся скандалить, а мать при этом,
как девочка, шмыгала носом, и на ее раскисшем лице плаваG
ла пьяная, полубезумная улыбка. И эта ее слабость к вину, и
то, что она, считай, старуха, неделю не могла прожить без
мужика, вызывали у него отвращение.

Поход еще не перевалил за половину, а десантники стали
уставать. Чаще по утрам вспыхивали короткие ссоры, и уже
трудно было включиться в изнурительные ежедневные треG
нировки — Вакуленко поGпрежнему не давал спуску, но и на
него ворчали.

Заходили в Камрань, пополнили запасы воды. Неделю
простояли у острова Сокотра. Жара — не передать. Бассейн
уже не спасал. В океан не сунешься — акулы. Однажды СерG
гей видел гигантского ската — манту, это рогатое многотонG
ное чудовище выбросилось из воды и, взбив пенный каскад,
тяжело рухнуло, разбив пополам темный косяк рыбы. А какG
то вечером рядом с бортом проплыл кашалот величиной с
подлодку.

На стоянках моряки ловили рыбу. Иногда на тройной крюG
чок, на который нанизывали красный лоскут, попадались
небольшие кальмары.

Сергей и Антонович обычно выбирали укромное местечко
на верхней палубе, где прохладней, — сидели, беседовали.
Говорил обычно Антонович, Сергей слушал, поражаясь,
сколько тот знает всякой чепухи. Узкое, асимметричное лицо
Антоновича преображалось, движения становились размаG
шистыми.

На гражданке Антонович работал слесарем в домоуправG
лении и учился на вечернем отделении историкоGфилологиG
ческого факультета педагогического института.

— Ну и сколько ты будешь получать, когда окончишь инG
ститут? — лениво спрашивал Сергей.

Тот называл сумму — столько Сергей мог без особого наG
пряжения заработать за день, а при особом фарте и за неG
сколько минут.

— Ну, ты молоток, — усмехался он. — Шесть лет коряG
читься. А за что?

Чудак он и есть чудак. Сергей привязался к Антоновичу,
скучал, когда тот был на вахте. КакGто — было это уже в КрасG
ном море — Толян пропадал три дня. Сергей забеспокоился.
МатросикGтрюмный, совсем пацан, пряча глаза, сказал:
«Приболел Анатолий». Ответ не понравился Сергею. ЧтоGто
«маслопуп» скрывал. Большой десантный корабль стоял на
внешнем рейде Массауа и утром должен был уйти на Дохлак.
Время позднее, после отбоя, поэтому на поиски Антоновича
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Сергей отправился в плавках и кроссовках — наткнется на
дежурного, скажет: в гальюн шел и заблудился спросонок.
Гудели вентиляторы, перегоняя охлажденный воздух. Сергей
плохо ориентировался на корабле, только раз был в кубрике,
где жил Толян, и теперь боялся на самом деле заблудиться.
Можно было дождаться завтрашнего дня, официально поG
интересоваться состоянием здоровья матроса Антоновича,
но тревога, неведомая ранее Сергею, подталкивала его. ЧуG
тье подсказывало, чтоGто здесь не так: уклончивый ответ матG
роса, его испуганный взгляд.

Кубрик был освещен синим плафоном. Дневальный ошаG
рашенно выкатил на Сергея глаза, видно, принял за офицера
или прапорщика десантников, на вопрос, спит ли АнтоноG
вич, мотнул башкой в сторону коридора: «У гальюне…»

Мягко ступая кроссовками по коридору, Сергей скользG
нул в его зыбкую глубину и едва не налетел на могучую спиG
ну, изGза которой и увидел Толю Антоновича. Тот стоял, приG
жавшись к переборке, лицо его было иссиняGбледным, глаза
полузакрыты. А обнаженная грудь — у Сергея даже затылок
похолодел — пестрела от кровоподтеков.

Губы у Толяна дрогнули, и он едва слышно прошептал:
— Сволочи… фашисты.
Измученные его глаза натолкнулись на Сергея и удивленG

но расширились.
Сергея заметил не только он. Крупный, хорошо накачанG

ный, стриженный наголо парень отделился от переборки и,
широко улыбнувшись, сказал:

— ГляньGка, а у нас гость. Весь сам из себя. А кроссовки —
фирма! В кроссовках фирмы «Адидас» тебе любая девка даст.
А ну вали отсюда, пехота. И забудь, что видел. Наше дело,
разберемся. Не то больно тебе сделаем, ох, больно.

В голосе его послышались надрывные нотки.
«Из блатных», — определил Сергей, прикидывая, что к

чему. Свет в глубине коридора был специально вырублен —
там смутно проглядывал тупик, а может, и тамбур, из котороG
го дверь ведет наверх, на палубу. Парней трое. Крепкие ребяG
тишки, по возрасту «годки», из старшин.

— А мнеGто что, разбирайтесь, — Сергей улыбнулся, стаG
раясь придать голосу заискивающие нотки. Узковат был
коридор, не развернешься, да и «годки» стояли, прикрывая
друг друга. И все же медлить было нельзя. — Заблудился. В
гальюн шел и заблудился.

— Ничего, я тебе укажу дорожку, — стриженный наголо шагG
нул к нему, развернул корпус и тем самым допустил оплошG
ность — подставился. Сергей ребром ладони секанул здоровячG
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ка, стоящего к нему спиной, по бычьей шее, а стриженого в
прыжке достал ногой в живот — успел сконцентрироваться,
поэтому удар получился сильный, — развернулся на опорной
ноге и врезал прямо перед собой, пытаясь поразить третьего, но
промахнулся. Тот умело ушел от удара и хлестанул Сергея праG
вой с шагом в сторону. Серега, падая, все же успел ухватить его
за ремень, рвануть на себя, «годок» приложился головой о переG
борку и затих, только ноги заскребли по палубе. Выбраться изG
под него не успел, ктоGто навалился сверху, сильные цепкие руки
нащупывали горло, пахнуло табаком. Сергей прижал подбороG
док к груди, боковым зрением отметив нависшую над ним квадG
ратную физиономию, ширнул тренированными пальцами, ноG
ровя угодить в глаз противнику, и попал. Вопль завис в коридоG
ре. А по трапу уже гремели шаги, и командный голос хрипло
произнес: «Прекратить! Применю оружие!»

Сергей выскользнул изGпод неподвижного тела, огляделG
ся. Антонович сидел на корточках, закрыв глаза руками,
стриженый лежал, согнувшись, а тот, кто пытался душить,
мотал башкой, подвывая. Уходить некуда, путь наверх преG
граждал дежурный по кораблю. Вид у него был испуганный,
он торопливо расстегивал кобуру и все не мог расстегнуть.

— Видите, товарищ лейтенант, — ухмыльнулся Сергей, —
шел к тете, а ее, оказывается, дома нет.

— Какая тетя? — изумленно спросил дежурный. — Что
происходит?

— «Деды» разбушевались, а вы, извиняюсь, мышек не лоG
вите. Моряка давили. Видите, на корточках сидит? И меня
чуть не придушили.

— Десантник?
— В самую точку. Братцы, неужели я «годка» замочил?
Да, крепко его тогда, после драки на большом десантном,

достали. Хуже некуда. Главное — несправедливость. «Дедов»
этих, что над Антоновичем издевались, списали на госпиG
тальное судно — уделал их Сергей круто. Малость превысил
меры самообороны. А что, ждать, когда тебя уделают?

Сидел взаперти в старшинской каюте, теплилась надежG
да: разберутся. Разбираловка шла вяло, чувствовалось: дело
хотят прикрыть. И прикрыли — все свалили на него, Сергея.
Тем более что единственный свидетель и потерпевший Толя
Антонович исчез. Видно, срочно перевели его на другой коG
рабль, и с концами. Нет свидетеля, нет и «дедовщины». РазG
говоров с дознавателями было много — тягомотина. И лишь
один разговор с прапорщиком Вакуленко был по делу.

— Ты, Серега, боженьке должен молиться, что концы в воду
прячут. Начальству не с руки о новом чэпэ наверх докладыG
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вать, своих полные штаны. А так пыхтеть бы тебе, корефан, в
штрафбате, а то и в зоне. Усек? И не рыпайся. Отслужи на
этой каменной кочке и вертайся домой живой и здоровый. А
теперь держи «пять».

На Нокре особенно не рыпнешься, Сергей это сразу ухваG
тил: голый остров, три чахлых деревца у коттеджей, где жиG
вут семьи офицеров и мичманов, а вокруг распрекрасное
Красное море с акулами и муренами, не сбежишь, служи,
как пионерGкомсомолец, и не вякай.

На Нокру Сергей попал в конце сезона дождей. КоеGгде соG
хранились очажки скудной растительности. Слева от пирса,
примерно в двух кабельтовых, чернел прямоугольник плавдоG
ка, справа — угрюмые, перестроенные из бывшей итальянсG
кой тюрьмы склады. Дальше — техзона с выкрашенными сеG
ребристой краской цистернами для топлива, еще дальше —
казармы, жилой городок, отсеченный от пустыни колючей
проволокой, по периметру зенитные самоходки. Вот и все. Если
к этому добавить испепеляющий зной и тонкий, рвущий душу
звон (вокруг мелкий, как пыль, «поющий» песок), настроение
Сергея можно понять. И опятьGтаки выходило: виноват всеG
гда слабый. Распустил сопли, сиди теперь на кочке. Что толку
в том, что он заступился за Антоновича? Влез не в свое дело и
получил. Кто знает, что тот натворил? Может, стукач…

Командование пункта снабжения кораблей, поGвидимоG
му, знало о Сергее правду, так как к переводу его отнеслось
спокойно. Серега вступил на «остров Невольников», как наG
зывали Нокру местные острословы, озлобленным, не вняв
поначалу словам прапора Вакуленко, думал, и тот с отцамиG
командирами заодно.

Остров Нокра для нервных очень полезен. Сергей уже на
второй день успокоился и стал думать, как выжить, — главG
ное для морского десантника. Вариантов немного, вся колоG
да без козырей. Плюнешь на ветерке, и плевок тут же тебе в
рожу и воротится.

Караульную службу на наружных постах нес Сергей меG
сяца три исправно, без замечаний, чаще ночью, с полным
боекоплектом. Сепараты уже пошаливали: то вертолет обстреG
ляют, то ночью подойдут на катере и шибанут из базуки. ХоG
чешь жить — гляди в оба, как в Афгане. К Сергею присматG
ривались и вскоре определили в подразделение специальноG
го назначения — это уже было дело. И ребятки в спецназе
были что надо, подводные диверсанты, подготовочка — люкс,
поучиться есть чему. Сергей риск любил, и год, что отбухал
на Нокре, был, как он теперь понимал, едва ли не самым ярG
ким в жизни.
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БЕЛОЙ НОЧЬЮ У ЗАЛИВА

По утрам залив был рыж, к обеду выцветал, сливался с
небом, и лодки рыбаков как бы зависали в пустоте. Ближе к
вечеру наползали тучи, ухал гром, и гул долго клубился над
заливом, то отдаляясь, то приближаясь.

Так повторялось каждый день. На все эти явления прироG
ды Зрачков сумрачно взирал с балкона, потягивая пиво. Когда
пиво кончалось, он брал спортивную сумку и шел в магазин.

Продавщица иногда просила его помочь разгрузить маG
шину с товаром и, глядя, как он играючи швыряет тяжелые
ящики, восхищенно повторяла:

— Ну, мужик! Ну, дает!
Завтракать Зрачков не ходил, часов до десяти валялся на

койке в своем «люксе», обедал и ужинал позже всех, когда
официантки уже собирали посуду, а отдыхающие разбредаG
лись по пляжу.

«Люкс» ему достался «на халяву». Когда его оформляли в
приемном отделении, он сказал худой задерганной женщине
в мятом белом халате:

— Ты меня отдельно сели, я храпа не переношу и курю
ночью.

Женщина удивленно приподняла брови:
— Но мы не можем всех обеспечить отдельными комнатаG

ми, впрочем, — она коротко взглянула на Зрачкова, — могу
вас временно поселить в «люксе». Он пока пустует. Но если
кто из начальства…

— Вот, вот, — ухмыльнулся Зрачков, — считай, что я и есть
начальство. — Взял ключ и, не поблагодарив, вышел.

Инцидент с официанткой укрепил неприязненное к нему
отношение персонала и отдыхающих.

Крикливая, с прокуренным голосом официантка постаG
вила перед Зрачковым тарелку со щами и хотела уйти, но он
остановил ее:

— ИдиGка сюда.
Та изумленно обернулась:
— Чего еще?
— Ложку смени, грязная.
— Какая еще грязная! — заорала официантка и так грохG

нула стулом, что старички, сидевшие за столом напротив
Зрачкова, вздрогнули.

— Кому сказано, бикса? — тихо и вроде бы даже доброжеG
лательно сказал Зрачков. — НуGу!

Легко, двумя пальцами согнул литую мельхиоровую ложG
ку и выбросил ее в окно.
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В столовой стало тихо.
Официантка молча принесла ложку, сменила скатерть и с

той поры заискивала перед Зрачковым. А старички попроG
сили, чтобы их пересадили за соседний стол.

Другие отдыхающие тоже сторонились Зрачкова. Рослый,
крутоплечий, с черной разбойничьей бородой и жесткими,
немигающими глазами, он производил неприятное впечатG
ление. Но Зрачков и не стремился к знакомству.

Май стоял необычайно душный, напористо, жадно цвела
сирень, и волны резкого, напоминающего дешевый одекоG
лон запаха затекали в окна. Духота, белые ночи тяготили
Зрачкова. Он плохо спал, часто просыпался, выходил на балG
кон, курил и глядел на Финский залив.

Только на третий день он разыскал дом, где раньше был
ресторан «Северная Ривьера». Нынче здесь расположился
какойGто пансионат. Повсюду валялись коробки изGпод сиG
гарет, пустые бутылки, сосны пожелтели, обуглились, и трудG
но было поверить, что когдаGто здесь на клумбах росли цветы
и к высокому крыльцу подкатывали автомобили.

А ведь в те давние времена он не раз бывал в Зеленогорске.
КурсантамGстаршекурсникам полюбился уютный ресторанG
чик — он стоял на отшибе, довольно далеко от станции, в
лесу, и туда редко наведывались патрули.

Чаще всего курсанты приезжали в «Северную Ривьеру»
осенью или зимой. И только раз Зрачков побывал там ранG
ним летом с девушкой со странным именем Ляка. Не Леля,
не Лина, а Ляка.

Боже мой, как он был тогда глуп и самонадеян. Ему все
удавалось, он шел на золотую медаль, а это означало свободG
ный выбор флота. Курсант последнего курса, точнее, уже не
курсант, а мичман, с тяжелым палашом у левого бедра, с праG
вом увольняться на ночь, коротко подстриженными усикаG
ми и насмешливыми глазами.

Он не был красив, но высок ростом, крепок, с жестким,
как говорили его друзья, «командирским» лицом и нравился
девушкам. На танцевальных вечерах ему не приходилось стоG
ять в толпе неудачников.

С Лякой он познакомился в клубе имени Капранова. Он
уже не помнил теперь, почему его туда занесло, — курсанты
высших военноGморских училищ предпочитали «Мраморный
зал» на Васильевском острове или Дом культуры связи, что
неподалеку от Поцелуева моста и флотского экипажа.

Девушка пригласила его на «белый» танец. И, розовея от
смущения, вдруг сказала, что терпеть не может танцев.
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— Зачем же ты сюда пришла? — удивился Зрачков.
Та, еще больше смутившись, стала говорить, что виновата

подруга, что она ее затащила, а сама кудаGто делась, и чтоGто
еще в этом роде.

Зрачков с усмешкой разглядывал ее детское личико. ОсоG
бенно поразили чулки в рубчик, какие носят школьницы
младших классов.

И вся она была чистая, розовая, с ямочками на щеках.
Под его взглядом совершенно растерялась, на глаза ее наG
вернулись слезы.

— Послушай, как тебя зовут?
— Почему вы мне говорите «ты»?
— Так удобнее. Ну?
— Ляка, — пролепетала она.
— Как? — Зрачков даже остановился. — А человеческое

имя у тебя есть?
— Ляка, — повторила она и отчаянно глянула ему в глаза.
— Ну, Ляка так Ляка, — усмехнулся Зрачков. Девушка

его стала забавлять.
Он станцевал с ней еще два танца. Потом отправился проG

вожать. И конец вышел неблизкий: девчонка жила в мрачG
ном доме на углу Клинского проспекта и Бронницкой. Все
время моросил дождь. Зрачков промочил ноги в своих хроG
мовых ботиночках «первого срока» и все же шел, удивляясь
сам себе и с удивлением слушая девчонку со странным, поG
хожим на кличку именем.

А девчонка смело шлепала по лужам и свежим детским
голоском болтала всякую чепуху.

«Детский сад», — думал Зрачков.
Когда подошли к дому, Ляка преувеличенно громко сказала:
— А знаете что, Игорь, приходите ко мне в гости.
— В гости?
— Ага. Я живу с бабушкой. У нас все запросто, а вы вроде

как побываете в домашней обстановке. Вам ведь казарма
надоела, не так ли?

— Да как сказать… Привык. И что мы будем делать?
Даже в тусклом свете уличного фонаря было видно, как

она покраснела.
— Пить чай, общаться… Вам нравится Экзюпери?
— Кто это?
— Французский писатель… И летчик. Он говорил…
— Короче, давай телефон. Брякну, если настроение будет.

У бабушки небось и дедушка есть?
— Нет, мы вдвоем.
— Пока.
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Зрачков не мог теперь без стыда вспомнить, что произошG
ло в тот вечер, когда он все же отправился в гости к Ляке.
Шел он, испытывая странное желание унизить эту дурочку,
преподать ей урок жизни, но, конечно, не трогать — этого
еще не хватало: связался черт с младенцем. Да и зачем? Брось
монетку в телефонGавтомат, позвони Вике или Валюше — и
каждая будет рада. И предков спровадят, и все устроят, а главG
ное — не будут таращить, как эта девчонка, наивные, рождаG
ющие смутное беспокойство глаза.

Женщин Зрачков не уважал. Вырос он в Москве на ЯкиG
манке, среди дворовой шпаны. Отец — инвалид войны —
колотил мать, та с криком выбегала на коммунальную кухG
ню, рвала на себе волосы, а часом позже покорно шла в магаG
зин за водкой. Из того сквозного двора, где стоял Игорек
Зрачков с заточкой в кармане — ножичком, сделанным из
напильника, вела прямая дорога в Бутырку. Но тут подошел
срок идти в армию, он попал на флот, уже в учебке его замеG
тили, сделали командиром отделения, потом помкомвзвода,
а через два года он поступил в Высшее военноGморское учиG
лище имени Фрунзе. Да, Игорь Зрачков хорошо знал, что
такое жизнь, не то, что эта наивная дурочка. Надо же, в гости
пригласила… Кутенок. И от нелепости того, что делает, —
вечер можно было убить куда интереснее, — Зрачков вконец
обозлился.

В магазине на углу Загородного и Бронницкой купил буG
тылку водки, сунул ее горлышком вниз в карман бушлата и в
таком виде завалился к новой знакомой, насвистывая сквозь
зубы популярную песенку: «Встретились мы в баре рестораG
на, как мне знакомы твои черты…»

Зрачков сам рос не в роскоши и, что называется, повидал
виды, но и его поразила полуподвальная комнатушка, где
жила Ляка с бабушкойGдворничихой, поразила своей бедноG
стью. С бедностью тут упорно боролись, чистили, штопали,
подкрашивали, и все равно перла она из каждого угла. И это
была какаяGто горестная, вдовья бедность.

А Ляка совсем не стеснялась своей бедности, не стесняG
лась ни бабки, скрюченной и страшной, как Баба Яга, ни
скудного стола: бутылка дрянного портвейна, отварная карG
тошка с селедкой, винегрет и немного самой дешевой колбаG
сы. У Зрачкова аж в горле перехватило, когда Ляка торжеG
ственным голосом сказала:

— Игорь, пожалуйте к столу.
Зрачков, отстегнув палаш, поставил его в угол, сел, и, хотя

пил он редко и презирал пьяниц, ему вдруг захотелось надG
раться. От портвейна он отказался, достал водку, отметив,
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как жадно блеснули желтые, будто форменные пуговицы,
глаза старухи, подумал со злой усмешкой: «А бабуляGто, виG
дать, потребляет…» — и разлил водку по стаканам.

— Бабушка, тебе бы не надо, — тихо попросила Ляка, но
Зрачков не дал ей кончить.

— Со свиданьицем! — рявкнул он, предвкушая потеху, поG
нимая, что совершает подлость, но другое сильное ощущеG
ние должно было перебить чувство расслабляющей жалости
к этой чистой девочке с доверчивыми глазами.

И потеха началась. Зрачков еще разок смотался за водG
кой, и старая ведьма, окончательно окосев, стала плясать
посреди комнаты, выкрикивая похабные частушки.

Это был настоящий шабаш.
Позже он узнал, что полное имя Ляки — Элеонора, она

ненавидит его, родители ее погибли в блокаду, а дворничиха
спасла, выходила двухлетнего ребенка и у них нет больше
никого на свете. Ну и что? Какое ему дело до всего этого?
Жгла одна мысль: перебить горечь, что накопилась внутри.
Через час Зрачков уже изображал из себя святого, а старуха,
грохнувшись на колени, кланялась ему и бормотала молитG
вы. Ляка, не притронувшись к вину, сидела бледная, а когда
Зрачков совсем разошелся, подошла к нему вплотную, тихо,
но твердо сказала:

— Убирайтесь!
— Да перестань ты, — Зрачков пьяно ухмыльнулся.
И тогда она влепила ему пощечину, увесистую и звонкую.

И громко, как ребенок, зарыдала.
Он ушел, едва не забыв палаш, ушел с таким чувством,

будто только что совершил убийство. И несколько дней проG
жил с неведомым ему ощущением потери, а в субботу вечеG
ром, оправляясь в увольнение, у памятника Крузенштерну
увидел хрупкую фигуру Ляки. Видно, она ждала давно, соG
вершенно замерзла, стояла, ссутулившись, спрятав руки в
рукава пальто. Но, увидев его, смело пошла навстречу и, поG
дойдя, сказала:

— Я пришла извиниться… За пощечину. Хотя… хотя вы ее
вполне заслужили.

И у Зрачкова вдруг сладко поплыло в голове. Он взял ее
руки в свои, подышал на них и сказал:

— Конечно, заслужил. Ты прости меня. Ладно?
— Пойдемте, — строго сказала Ляка, и они пошли, взявG

шись за руки, как ходят парами дети. Высокий, с жестким,
«командирским» лицом мичман и девочка в резиновых ботиG
ках, подростковом пальтишке, гордая, непреклонная и исG
пуганная.
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Где только не побывал в то удивительное время Зрачков.
Ляка водила его в Кунсткамеру, Русский музей, в филармоG
нию на вечера органной музыки, а однажды они даже побыG
вали в музееGквартире поэта Некрасова. Зрачков глядел на
старые вещи, на фотографии, и ему было грустно.

Ляка училась на первом курсе пединститута, собиралась
стать учительницей русского языка и литературы, голосок у
нее был то твердый, то срывающийся. Зрачкову нравилось
подчиняться этой девочке, вкусно накормить ее в какомGниG
будь кафе. Он любил смотреть, как Ляка ест, бережно, нетоG
ропливо, с уважением к еде. На матовоGбледном лице проG
ступал легкий румянец. В этот момент он испытывал к ней
такую нежность, какую никогда и ни к кому не испытывал.

Одна незадача — он не мог представить Ляку женщиной
и, когда она с напускной беспечностью сказала, что бабушG
ка уехала на три дня к подруге в Ломоносов, он, мичман, коG
торого побаивались курсанты младших курсов, привыкший
думать и говорить о женщинах грубо и цинично, смутился.

— Я так хочу, — твердо сказала Ляка, и нижняя губа ее
дрогнула. Потом, когда они лежали на скрипучей кровати
среди накрахмаленных, тщательно заштопанных простыней,
Зрачков, потрясенный случившимся, растерянно сказал:

— Дурочка, что же ты меня не предупредила… Да я бы… Да
я ни за что! — Он даже заскрипел зубами.

Ляка погладила его по голове и с материнской нежностью
сказала:

— Глупый… Такой большой и глупый. Я же тебя люблю.
Почему, почему он не женился на ней? Видно, уже тогда

дьявол тщеславия оседлал его, а что могла ему дать эта деG
вочка? Только мешать — так казалось ему. Начиналась сесG
сия, за ней последняя стажировка, и все пошло наперекосяк.

За несколько дней до отъезда Зрачков предложил Ляке:
— Давай катнем в Зеленогорск. Там прекрасный рестоG

ранчик. И патрули туда не суются.
— Поедем, — согласилась Ляка. — Я стипендию получиG

ла. Мы — богачи…

Все забыл, все вытравил из памяти о прошлой жизни
Зрачков, ан нет, оказывается, жив тот вечер, жив в подробG
ностях — так и стоит перед глазами.

…С самого начала взял тогда он, мичман Игорь Зрачков,
легкий, игривый тон, весело травил Ляке флотские байки,
был с ней предупредителен, ласков, пытаясь заглушить в себе
тоскливое, сосущее чувство вины. А на них благожелательно
поглядывали дачники — чистенькие старички и старушки с
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аккуратными сумочками. А Ляка была тиха, все держала
Зрачкова за руку, и в ясных ее глазах, на самом донышке,
застыло недоумение — вроде глядела она на Зрачкова и не
узнавала.

Зрачков отворачивался, косился в окно, где в загустивG
шихся сумерках, будто стражники, стояли сосны. Белые ночи
вошли в силу, свет в электричке не зажигали, оттого на лица
пассажиров легли синие тени.

Зрачков старался думать о веселом: об офицерской форме,
что заканчивали шить портные, о стажировке, за которой
долгожданный отпуск. Но весело ему не было, — мешала
Ляка, и временами на него накатывало раздражение, и он
думал с ожесточением: «Зачем поехал, зачем нужна эта каG
нитель?»

До ресторана «Северная Ривьера» добрались в начале деG
вятого — небо начало светлеть, гдеGто рядом взбулькивал руG
чей, от сосен тянуло дневным теплом. Окна ресторана были
тускло освещены, и Зрачков с облегчением подумал, что ресG
торан закрыт. Потоптался в нерешительности на крыльце,
сказал Ляке почемуGто шепотом:

— Официант здесь забавный, папаша Август. Старик
финн. Нас, курсачей, уважает, сын у него моряк… Был.

Дверь подалась, в проем потянуло запахом дерева, какихG
то пряностей. В фойе мягко светились бра, и виден был пусG
той зал — ни одного посетителя.

— Похоже, не работает… санитарный день, — промямлил
Зрачков. Но навстречу ему вышел старичок в белой накрахG
маленной куртке и галстукеGбабочке под дряблым подбородG
ком.

Старик с достоинством поклонился, показав высокий пятG
нистый лоб с залысинами. Редкие седые волосы были зачеG
саны на аккуратный пробор.

— Рад вас приветствовать, молодые люди, — с сильным
акцентом сказал он. — Мы сегодня закрываемся раньше, но
я вас покормлю. Садитесь.

Он посадил их за столик у окна, поправил скатерть. НаG
крахмаленная куртка на нем похрустывала, и весь он был
чистенький, тщательно выбритый.

— Рекомендую фирменный салат и киевские котлетки.
— Папаша Август, нам бы шампанозы, — развязно скаG

зал Зрачков.
— Не рекомендую, имеется только сладкое, — строго скаG

зал старик и даже прикрыл глаза с темными перепончатыми
веками. — Для друзей имеется таллинский ликер, но лишь к
кофе и совсем немного. Молодому человеку надобно в учиG
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лище, нельзя рисковать перед производством в офицеры.
Великий миг! — Он поднял вверх бледный, похожий на свечу
палец.

— А, гори оно, — начал было Зрачков, но, глянув на Ляку,
осекся, пораженный: в бледном свете, что затекал в окно, она
словно мгновенно повзрослела, расцвела. ЧудоGженщина
сидела перед ним, красавица! Портили ее только глаза, ставG
шие черными, с горькой дымчатой глубиной. Лет женщине
было около тридцати, самый расцвет. А бровиGто, брови! СмекG
нул мичман, что такой станет Ляка лет через семьGвосемь, и
похолодело у него под тельняшкой, но ненадолго, опять он
закуролесил, зарезвился, этакий удалец. Заказал всеGтаки
шампанское, лихо хлопнул пробкой, смахнув салфеткой с
горлышка сизый дымок.

Ляка пила и кушала без интереса, ковыряла вилкой киевG
скую котлетку, и на лице ее застыла отрешенная улыбка. А
Зрачков незаметно подкладывал ей кусочки получше, будто
кормил ребенка перед тем, как обманом спровадить его в сиG
ротский приют, и оттого на душе у него было мерзко. А Ляка
улыбалась. Эта улыбка смущала Зрачкова. Строго поглядыG
вал на них папаша Август, вдруг посуровевший, и в его взгляG
де прочитал Зрачков осуждение.

Все, что молол в тот вечер Зрачков, что говорила Ляка, не
запомнилось, словно действие происходило в немом кино. А
потом они шли по песчаной дорожке к заливу, Зрачков шаG
гал широко, вонзая казенные каблуки в песок, а Ляка неG
слышно брела сзади, как тень, как сгусток белой тревожной
ночи. Вдруг в глубине леса родился напряженный, медленG
ный звук. Он был тяжел, грузен, напоминал гул приближаюG
щегося наводнения. И только когда звук настиг их, Зрачков
понял его происхождение — на Ленинград шел товарняк.

Тропинка кончилась, затерялась среди темного низкоросG
лого ельничка, расставившего свои когтистые, цепкие лапы.
Впереди рассерженно шипел залив, а здесь было темно, пахG
ло погребом. И тогда, взъярясь, Зрачков выхватил палаш и с
гиканьем стал рубить ельник, в каждый удар вкладывая
необъяснимую злость. На кого?

Черные лапы с шорохом оседали, отваливались, ложась
во влажную тьму…

Залив начинался метрах в пятидесяти от корпуса, где жил ЗрачG
ков, но казалось, что всплескивает он прямо под балконом.

С узкого песчаного пляжа до глубокой ночи слышались
приглушенный смех, разговоры, иногда играли на гитаре —
там собиралась молодежь. Зрачков сидел на балконе, полоG
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жив подбородок на перила. Жара спала, тучи ушли на запад.
Теперь залив был молочного цвета, слегка курился у горизонG
та, словно молоко закипало. Он давно уже обо всем передуG
мал, давно ни о чем не жалел, и все же было ему неспокойно.

Рядом с балконом росла старая сосна, кривая и скрипуG
чая. С нее осыпались жесткие и длинные, как вязальные спиG
цы, иглы. Иногда с сосны на перила балкона соскакивала
худенькая, с ощипанным хвостом белка, она доверчиво подG
бегала к Зрачкову и брала из его рук орехи, прикасаясь к
ладони прохладными лапками. За орехами он специально
ездил на рынок.

Зрачков глядел на крохотное создание, и в его обугленной
душе зажигался и тлел уголек.

Гудел лес, гудела в отдалении электричка, и временами
Зрачкову, давно не ведавшему страха, было страшно. Он
впервые за долгие годы думал о будущем: у него было чувG
ство, что он только вчера вышел на свободу. Но в тот далекий
день он испытывал злость, обиду на людей, а сейчас он ниG
кого не винил, только себя. Это было новое чувство.

Тогда, на берегу залива, Ляка тихо сказала:
— Я знаю, что ты уезжаешь. Знаю — насовсем. И все равG

но, все равно — спасибо тебе. — Она подняла на него глаза.
Они были темные и глубокие. — Об одном прошу, позволь
проводить. Я буду стоять в стороне. Пожалуйста…

— ДаGда, конечно, — пробормотал он, назвал номер поезG
да, вагон, но в суете совершенно забыл о ней. И только когда
вагон дернулся, хрустнул суставами, он вспомнил, глянул в
окно и увидел Ляку. Перрон покачнулся, поплыл вправо, а
она так и осталась стоять, зажав рот белыми пальцами.

На этом, пожалуй, можно и закончить эту обычную жиG
тейскую историю, каких тысячи. А что же Зрачков? Жизнь
его не удалась. Сначала все шло хорошо. Он удачно женился
на дочери командира бригады противолодочных кораблей,
куда его направили после училища. Служба у него пошла
быстро, можно сказать, стремительно, точно по программе:
два года — командир боевой части, еще год — помощник
командира корабля, командирские классы. Что и говорить,
он был лихим моряком, тесть, ставший к тому времени контрG
адмиралом, лишь слегка подправлял его службу. В двадцать
девять лет Зрачков принял командование сторожевым корабG
лем нового проекта. На его швартовки прибегали смотреть
молодые лейтенанты. Одно касание, и корабль замирал у
пирса. Но теперьGто он понимал, что его лихость шла от безG
думья, точнее, думатьGто он думал, но только о себе. Все было
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подчинено одной задаче: вырваться вперед. Люди его не инG
тересовали, с командой был груб, но не замечал этого — на
бригаде поддерживался культ жесткой требовательности — и
удивлялся, позже узнав, что офицеры и матросы не любят
его. Ну и что? Он не баба, он командир. Служба есть служба.
В конечном счете важен результат. А результаты были: приз
главкома за стрельбы, слава лучшего противолодочника флоG
та. Известный честолюбец однажды с горечью сказал: «От
великого до смешного один шаг». Одним июльским днем
жизнь Зрачкова развалилась на части, как от прямого попаG
дания ракеты. В мутной воде еще некоторое время кружиG
лись обломки, но вот и они затерялись среди серых барашG
ков, пошли на дно…

Самонадеянность и лихачество подвели его. Во время учеG
ний Зрачков опасно маневрировал, протаранил подводную
лодку, были жертвы, суд, тюрьма. Жена навестила его только
раз, когда закончилось следствие и разрешили свидания.
Вскоре она уехала в Ленинград и подала на развод. Детей у
них, к счастью, не было. Зрачков дважды пытался поконG
чить с собой — отхаживали. Его побаивались даже матерые
уголовники. Он был очень силен и в ярости беспощаден. В
одной из драк он так изувечил местного авторитета, бугра,
что ему добавили два года и направили в колонию строгого
режима.

На свободу Зрачков вышел в возрасте тридцати семи лет,
облысел, заматерел, отрастил бороду, узнать его теперь было
трудно. Родители его к тому времени умерли, в прописке в
Москве ему, бывшему зеку, отказали, предложили поехать в
поселок в ста двадцати километрах от столицы, уже в ТверсG
кой области. Он поехал, устроился подсобным рабочим на
механический завод, потом слесарем, а два года спустя, поG
дучившись у местных мастеров, сам стал уникальным масG
тером, без кого не может обойтись ни одно серьезное предG
приятие.

Жил бобылем. Его уважали, но не любили и побаивались.
Многие в поселке знали о лагерном прошлом Зрачкова, но
никто не знал, что когдаGто давнымGдавно он был военным
моряком и даже командовал кораблем.

Нынешней весной в профкоме оказалась горящая путеG
вка в Зеленогорский дом отдыха с заездом в начале мая, ехать
никто не захотел, и все очень удивились, когда путевку поG
просил Зрачков. Вид у него при этом был растерянный…
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А ПОБЕДУ МЫ ДОБУДЕМ

Компания тем летом собралась хотя и случайная, но сплоG
ченная: Владимир Дугин, мой приятель, художник, человек
весьма серьезный в деле, но в обыденной обстановке легкий
и веселый; я — человек не злой от природы и к тому же любиG
тель не чопорного общения; Ирина и Наташа, добродушные
медсестры из Калуги.

Володя и я поселились в старом бревенчатом доме на беG
регу Оки — даче моего двоюродного брата Валентина, подG
руги жили по соседству в кирпичном особнячке, который
был сооружен недавно мужем Натальи, кажется, главвраG
чом больницы.

Сосуществовали мы нешумно, неспешно и вполне приG
стойно. Женщины — полненькая золотозубая Наталья,
ласково прозванная Володей белоG
курой бестией, и Ирина, коротко
стриженная худенькая шатенка, —
по известному русскому добросерG
дечию взяли нас под свое крыло, в
смысле приготовления пищи.
Продуктов у нас в доме было вдоG

Иван ТЕРТЫЧНЫЙ

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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воль, но корпеть над приготовлением борща, окрошки и проG
чей серьезной еды — удел редких мужчин. К их числу ни ВоG
лодя, ни я, увы, не принадлежали.

Деньков через пятьGшесть после нашего житья в АнненG
ках и начала соседской дружбы в нашу компанию неожиG
данно, но совершенно естественно влился пятый.

КакGто солнечным утром, когда Володя и я, робкий его учеG
ник, переносили акварелью на свои листы реку, подернутую
туманцем, заречные холмы и прочие местные красоты, у садоG
вой калитки появился он, наш будущий пятый. Мужчина неоG
пределенного возраста перегнулся через калитку, ловко открыл
запор и уверенным шагом направился к нам. Отложив в стоG
рону мокрые кисточки, мы с удивлением рассматривали нежG
данного гостя. Высок. Худощав. Короткие седые волосы чуть
взлохмачены. Одет в черный или темноGсиний линялый косG
тюм. Брюки заправлены в запыленные кирзовые сапоги. Лет
семидесяти. Чуть выцветшие голубые с зеленцой глаза. ВваG
лившиеся небритые щеки. Загорелое лицо, загорелые руки.

— Вы чьи будете? — Ни «здравствуйте», ни хотя бы приG
ветственного кивка или жеста. А сразу вот так, поGхозяйсG
ки: — Вы чьи будете?

Я встал.
— Это — Дугин Владимир. Художник. А я — Иван Звонцов.

Тоже немножко рисую. Я — брат двоюродный Валентина.
— Иван?.. А я — Иван Алексеевич. Значит, мы тезки…

Валентина я знаю. А живу вон там, — старик махнул рукой в
сторону Заполья, деревеньки, окруженной пышными ракиG
тами. — Живу со своей старухой и сыном. Тоже, как его, хуG
дожника, Володькой зовут. А что рисуете?..

Глянул на наши листы. Сначала — на дугинский, потом —
на мой. На утреннюю реку с туманцем, на зеленые холмы.

— Нравятся, значит, наши места?
— Нравятся, — встал Дугин. — Очень, Иван Алексеевич,

нравятся.
Старик улыбнулся мягко, поGдетски, беззубым ртом.
— Значит, вы — наши. Русские.
Иван Алексеевич еще раз бегло сверил дугинскую акваG

рель с натурой и сказал: — Ну, я пойду.
И, так же ловко закрыв калитку, уверенно зашагал через

неширокое поле в сторону леса.
Вновь появился он в саду к началу обеденного застолья.

Будто поглядывал в нашу сторону из леса через окуляры биG
нокля. Поставил черный полиэтиленовый пакет на траву и
пояснил:

— Грибы.
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Все встали и, любопытствуя, заглянули по очереди в пакет.
Десятка два крепконогих подосиновиков ало посвечивали
своими шляпками.

— Вот это да!
Вчера мы были в лесу, и добыча наша оказалась невелика:

две чернушки да несколько сыроежек.
Оценив наше неподдельное удивление, Иван Алексеевич

пояснил:
— Места знаю. Сколько годов тут живу…
Женщины пригласили его к столу. Назвали по имениGотчеG

ству. Видимо, хорошо знали. Тарелка борща и стопка холодной
водки привели Ивана Алексеевича в состояние блаженства. Это
было видно по его лицу, глазам — они заголубели ярко, поGмоG
лодому. Он положил пачку «Примы» на стол и неторопливо заG
курил. Я предложил ему «Мальборо», старик вяло отмахнулся.

— Курил я трофейные немецкие. Такие же… Не забирают…
Когда гость дожевал неторопливо куриную котлету, ИриG

на спросила, понравился ли ему обед.
Иван Алексеевич вытер мятым платочком губы и ответил

коротко:
— Очень отлично!
Это «очень отлично» мы с Володей потом частенько будем

вспоминать в Москве.
Вот так в нашей компании появился пятый участник.
Когда бывал по утрам, то сразу и запросто спрашивал:
— Что у вас на завтрак?
— Овсяная каша.
— Очень отлично!
— Клубника со сметаной.
— Очень отлично!
И никогда не приходил с пустыми руками. Бутылка водки

или самогона. Сумка огурцов. А пакет грибов — ясное дело,
из леса. Нас с собой на грибную охоту не брал. «Все ноги со
мной стопчете. ЯGто привычный». РазGдругой приглашали с
собой на купание в Оке. Махал рукой, куда, мол, мне с вами,
женщин перепугаю своей худобой: кожа да кости.

КакGто пришел смущенный чемGто и опечаленный.
— ЧтоGто случилось?
— Вчера пензию получил, а сын отнял. Мне, говорит, деньG

ги нужнее. А потом напился пьяный и на мать с кулаками
полез. И отдубасил меня. Откормил бугая на свою шею. Был
бы щуплее, может, не так бы… Да и годы… Иди, говорит, сено
для коровы косить! И чтоб стог, говорит, был — во! Ты сам без
дела болтаешься, отвечаю, молодой ты, не то, что я, старик.
Он опять кулаки в ход. Вот домой и нет пути.
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Видимо, заметив мой взгляд, смахнул ладонью сухие траG
винки с седой головы.

— Ночевал под террасой… Там вон бывший начальник
милиции дом строит. Спросил у него, он разрешил. Натаскал
я туда сенца, укрылся пинжаком — милое дело! Сухо, тепло.
Опять же — воздух чистый. А то, случалось, прошлым летом
в лесу спал.

— А не страшно, Иван Алексеевич? — спросил Володя. —
Зверье всякое бродит…

— Не. Я перед сном прочитаю молитву мамину и сплю как
у Христа за пазухой. Вижу, там вон лось прошел, там — каG
бан. А мене оне не трогают.

— Какая же это молитва?
— А слухайте: «Спать ложусь, крестом крещусь, молитвой

одеваюсь. Крест над нами, крест перед нами, вся сила БожеG
ственная с нами. Ангелы в окошке, Иисус Христос — в двеG
рях — держит распятие в руках»… Прочитаю ее — и вся недоG
лга. Я думаю, и на фронте спасала она меня. Живой вернулG
ся.

О фронте рассказывал обычно по вечерам, когда мы после
ужина усаживались на длинных и широких ступенях дереG
вянного крыльца нашего дома. СидимGпосиживаем под жиG
вым навесом старой черемухи, глядим на Оку, на закат, на
заречное село Свечурино, а Иван Алексеевич неспешно толG
кует нам о военном житьеGбытье…

Потом предлагает:
— А хотите, я вам спою военную песню?
— Мы подпоем!
Старик гасит о камушек сигарету.
— Не получится.
— Почему? — удивляются женщины.
— А песня эта — наша, ротная. Сами ребята придумали. А

из роты в живых остались я да еще один, в Сибири живет. Ну,
слухайте… «Эх, окопное наше житьишко…»

Голос у Ивана Алексеевича слабый, с хрипотцой, но приG
ятный. Наверняка в молодые годы хорошо пел. Умел петь.

Иван Алексеевич поет, а мы глядим в закатную сторонку,
туда, куда ушли миллионы и миллионы…

Наталья идет к себе домой — я сейчас! — и вот уже несет
поднос, уставленный бокалами с красным вином. Угощение
певцу и нам всем заодно.

— За тебя, дядя Ваня, и за Победу! — говорит Ирина.
— …и за Победу! — подхватывают остальные. Душевно и

тепло нам на крылечке под старой черемухой.
А полгода назад Володе позвонила одна из наших милых
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соседок — то ли Ирина, то ли Наталя — не помню, и среди
прочих местных известий сообщила печальное: умер Иван
Алексеевич. Эх, тезка, тезка… Не сидеть нам более полным
составом в ночном саду под густыми кронами яблонь со свеG
чой на столе, не вечерничать на теплом деревянном крылечG
ке…Эх, тезка!

Стали с Володей вспоминать его военную песню, но у меня
осталась в памяти только первая ее строка: «Эх, окопное наше
житьишко…» А Володя усвоил лишь коротенький припев:
«Есть не будем, пить не будем, а победу мы добудем!»

ВЕЩУНЬЯ

Седая косичка, схваченная зеленой девчоночьей резинкой,
темная потертая куртка на невысокой фигурке, тяжелые мужG
ские ботинки на ногах — всё это, немногое, говорило о неуюG
те ее быта и одиночестве, пускай и в большом, густо населенG
ном людьми городе…

В такие апрельские дни, когда в мире заметно прибавляG
ется света, когда день какGто сам собой становится долог и
очень хочется жить, когда деревья и кусты во дворах и сквеG
рах усыпаны щебетом почти незаметных глазу птиц, когда
неодолимо тянет бродить по окрестности и смотреть вверх,
вокруг, под ноги, с тихой радостью замечая явные признаG
ки новой поры — игриво вылепленное воздушным потоком
облачко.

Вот она, весна: первые травинки жесткие профили домов
смягченные щедрым солнцем, женщины, легко расставшиеG
ся с зимней одеждой, теплый затишок у станции метро, где
примостились на распластанных картонных коробках небриG
тые низкорослые люди без своего угла. Они щурятся, неловG
ко улыбаются. Перезимовали…

Она остановилась у круглого серого куста боярышника
на краю просторной лужайки, утыканной редкими зеленыG
ми иголками травы, и плавно повела рукой в воздухе, будто
бы давая знак невидимому оркестру. Но музыканты не отG
кликнулись и она начала свою речь.

— Что, что случилось? Почему не явились сюда светлые
головы? Почему, когда тяжело… Оправдания не принимаю!..
Нечисть корчит рожи, хохочет, пляшет, полунагая, разжигаG
ет похоть, кричит: «ДайGдайGдай!» Посмотрите телевизор!..
Почему никто не учит добру и скромности? Оправдания не
принимаю!.. Почему не лелеют отцов и матерей… бабушек и
дедушек… детей? Ваши возражения смешны!..



106

Редкие прохожие. Привычный шум проспекта за станциG
ей метро.

Просторное голубое небо.
— И неправда! А чтобы «дайGдай» вам дали. Нужно пойти

и умереть другим. Вы боитесь вида своей крови. Вы не хотите
брать в руки оружие! Вы хотите, чтобы другие добывали вам
«дайGдай»! Вы хотите погубить леса и реки, изрыть матьGземG
лю! Вам мало куска хлеба, вам много всякого «дайGдай». ИгG
рушек всяких дайGдай! Такой жор, такой жор! Вы сожрете
будущее! Все остряки, все остряки!.. А за остротами — мелG
кие, жалкие, жадные жабёныши. ДаGда! Жабёныши! СветсG
кие львы! Светские львицы! Живых львов, живое губите, а
хотите сами быть львами… Ваши возражения смешны! Вы
боитесь жить как люди и умирать как люди! Где светлые гоG
ловы? Где лица?.. Рожи, нечисть!..

Мощённая серой брусчаткой дорожка, помалу закругляG
ясь, вела меня обратно, к входуGвыходу, прогулка заканчиG
валась.

«Странно, — думал я, — неужели звонко тинькающие сиG
ницы и прочие посвистывающие птахи напрочь забивают
карканье ворон? Вроде маячат там и сям на деревьях, а не
слышно их. Или заворожило их пустячное и веселое щебетаG
нье?»

На проспекте вправоGвлево лихо летели машины, сновали
люди, сияло солнце, бурлил пропахший выхлопами ветерок…
Апрель господствовал!

«Странно, — думал я, уходя в глубь знакомых дворов, —
очень странно устроен человек. Возьмем, к примеру, такой
аспект, как обращение «вы». Помню, какGто на пешеходG
ном переходе девушка обозвала идущих ей навстречу мужG
чин козлами, в том числе и меня. Крикнула зло: «Все вы —
козлы!..» Может быть, ктоGто задел ее плечо, а может, проG
сто — по настроению. И теперь вот нетGнет, то утром ясным,
то перед сном да зазвенит из ниоткуда: «Все вы…» Мог бы
мысленно отмахнуться: не мне это адресовано, при чем тут
я, да никак не удается. Или вот сегодняшняя вещунья… К
кому она обращалась, стоя у пустынной поляны? К серому
колючему кусту? К дальним случайным прохожим? Ко всеG
му миру?.. Но ее горячечную речь слышал, похоже, только
я. Теперь наверняка приму ее обращение «вы» на себя, и,
следовательно, все обвинения, все догадки о сути моего соG
временника и прочее, приму… Понимаю: возможно, весна,
апрель, обострение болезни… И все же… Хорошо еще, что
не обернулся, проходя мимо нее, не увидел ее лица, ее взгляG
да, а только — седую прядь…»
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СПАСИБО

— Зачем же… — слабым голосом спросил он. — Зачем ты
приехал? Работа же… Семья… И отпуск, наверное, не скоро?..

— А как я мог не приехать, отец? Ты же приболел, голова —
дело серьезное…

Отец тихонько вздохнул:
— Да, если умная голова. Да, если на крепких плечах…
«Поправится, — понял Александр, — коль сумел пошуG

тить».
Отец лежал на диване, бледные исхудалые руки покоились

поверх одеяла. В его серых потускневших глазах не было приG
вычного веселого огонька, а только мерцала, пожалуй, тихая
тоска да еще, пожалуй, некая безнадежность.

Побелевшие губы отца слабо шевельнулись:
— Иди, сынок, на кухню, пускай сестренка покормит, ты

же с поезда… А где Алеша и Нина? Ты говоришь, что они
тоже приехали…

— У твоего врача они, пошли разузнать, что да как…
Отец шевельнул рукой, мол, иди, иди…
Рита поставила перед братом тарелку с горячим омлетом и

села напротив.
— Потерялся, дорогой мой братик, наш папа в этом мире…
— В смысле?..
— Да вот говорю ему сегодня, говорю, что дети твои все

приехали тебя проведать. А он: какие дети? Это же взрослые
дяди да тетя… У них уже свои дети. Дети, говорит, дома жиG
вут, папуGмаму слушаются, кашку едят. А это хоть и родные,
но дяди и тети. Потерялся папа, потерялся...

— А как всё случилось?
— А Юлечка вошла в квартиру… Я ее каждый день посыG

лаю проведать дедушку… Вошла, а он лежит в прихожей без
сознания.

— Врач чтоGто сказал?
— Пятьдесят на пятьдесят, говорит. Сосуды уже хрупкие…

Годы…
Отец умер через шесть лет после первого инсульта. Шесть

лет жил так, как живут в преклонные годы: готовил себе завG
трак и ужин (обед приносили дочь или взрослая внучка ЮлечG
ка), слушал радио, гулял в своем и соседних дворах тихого
городка, где его привечали мирной беседой добрые знакомG
цы, сидел на скамейке у подъезда, любуясь стоящей против
дома липовой рощицей.

Всякий раз Александр, когда удавалось на дваGтри дня приG
ехать к отцу и подышать с ним одним воздухом, вместе вспомG
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нить маму, погулять с ним по его привычным местам, всякий
раз сестра вздыхала:

— Не тот наш папа, уже не тот… Вот, говорю, скоро приG
едут твои дети, братья мои и сестры… А он свое: какие дети?
Дети живут с родителями…

Когда вернулись с кладбища в пустую отцовскую квартиG
ру, Рита вдруг зарыдала. Она, упав лицом на стол, била и
била по нему загорелым кулачком и глухо кричала:

— Какой же папочка наш благородный!.. Видно, благоG
родство въелось в каждую клеточку его тела! Человек ведь
простой!.. Лежал, глаз не открывал!.. А муж мой, Коля, бреет
его, бессознательного, а папа шепчет: «Спасибо…» Что же
это такое, Саша!..

ТАЛАЯ ВОДА

Обогнув край сырого апрельского поля, он спустился по
косой тропинке в низинку просторного лога и остановился.
Да, судя по названным отцом приметам, отсюда и начинал
отец свой привольный путь — «путь детских открытий», как
он однажды выразился.

Полая вода натащила из верховья языки песка и глины. И
хотя можно было податься в сторонку и пройти краешком
косогора, он все же продолжал двигаться по рыжему киселю,
наверное, потому, что отец вряд ли упустил бы такую редкую
возможность… Там и сям на склонах лога белел в ложбинках
снег; высоко над головой звенели невидимые жаворонки —
вестники раздольной весны…

Так он шел и шел, бросая взгляды по сторонам, пока не
увидел, что лог раздвоился: один рукав предлагал пологий
подъем к горизонту, другой же переходил помалу в ветвящийG
ся глубокий овраг. Саша почти не колебался: отец выбрал бы
второй путь — во влажные теснины, дышащие маревом.

Отец давнымGдавно, в семидесятые еще годы, окончил летG
ное техническое училище, и потом все годы долгой службы в
авиации (в Забайкалье, Средней Азии, Германии и Эстонии)
занимался обслуживанием военных самолетов или, как он
частенько выражался, «здоровьем летающих машин». «Ум
мой — инженерный, дотошный, — говорил он, посмеиваясь,
жене и сыну, — а душа — легкая, весенняя! Вот так и живу в
двух мирах одновременно и при таких разностях в себе не
мучаюсь, однако… Слеплен, видимо, так».

Отец любил и хорошо знал родной угол — не только окреG
стности Каменки, но и те, что поодаль. Карта черноземной
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области всегда висела в их жилье — будь их семья на ВостоG
ке, на Юге или Западе. Отец мог почти наугад ткнуть пальG
цем в карту и чтоGто рассказать занимательное о том или ином
городке, о реке или речке…

У отца была малая родина, место, к которому приросла его
душа с первых дней жизни на земле. А у него, у Саши?.. РоG
дился в одном пространстве, в школу пошел в другом, а оканG
чивал ее в третьем… Учебу же в институте одолевал уже в четG
вертом, на Урале.

Какой же магнит притягивал отца к его деревне Каменке?
Каждый год весной, летом или осенью он приезжал сюда на
неделю, чтобы обнять оставшихся в живых немногих родных
людей. С этого отец начинал отпуск.

— Ну и как?.. — спрашивала Сашина мама. — Набегался
по своим холмам да перелескам?

— Набегался! — смеялся отец. — Зарядил батарейку на
целый год!

Саша миновал остробокий земляной утес, будто нарочG
но раскрашенный в продольную полоску (верхняя — черG
нозем, ниже — серый подзол, еще ниже — коричневая глиG
на, а еще, еще ниже — желтая с крупным песком, ну а подG
ножие — светлые пузыри известняка), и повернул налево,
туда, куда его вел сужающийся овраг. За поворотом он едва
не наткнулся на заостренное матовое бревнышко. Ха! Да
это он и есть, «бивень мамонта», о котором ему рассказывал
отец. Саша тут же ухватился за конец «бивня» и попробоG
вал его немного раскачать… Да куда там! Многометровая
земляная толща намертво держала ей принадлежащее. ОбG
рыв — срез истории этой земли, тут не то что века слежаG
лись — тысячелетия…

Да, похоже, не одни только радости и восторги наполняли
ребяческую душу его будущего отца, он уже тогда, надо дуG
мать, начал постигать время, услышал его неумолимый ход и
не зря, видимо, приезжал сюда, ходилGбродил и наверняка
стоял у этой многослойной, неказистой на вид, нерукотворG
ной стены… Касался рукой матового «бивня»… Смотрел в
небо… А потом брел дальше, срывая с зацепившегося на усG
тупчике земляничного кустика спелую ягоду и клал ее в рот…

…Овраг стал попросторнее, и синева над головой открыG
лась пошире. Под ногами прибавилось луж — больших и
маленьких. Овраг кончался невысоким обрывом, а за ним
тянулся длинный ложок, уходящий, как говорил отец, к неG
видимому отсюда возвышенному полю, прозванному в КаG
менке Стрелецким. Сваленная горкой дернина — след буйG
ства весенних вод, мчавшихся недавно в овраг, — послужила
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бы сейчас Саше мягкими ступенями, ведущими вверх, но он
остановился, вслушиваясь в тихое журчание воды…

Из боковой ложбинки, набитой крупитчатым снегом, беG
жала, серебрясь на свету, талая вода. Ее широкий и мелкий
ток скользил по выцветшей прошлогодней траве и, сузивG
шись у обрыва, стекал журчащими струйками по двум косиG
цам безвольных стебельков вниз. Струйки пузырили крохотG
ное озерцо у ног, позванивали, посверкивали…

Саша вспомнил, как отец с удовольствием рассказывал
ему, мальчишке еще, что он с ребятами пил из таких вот руG
чейков талую воду. Нет, поправил себя Саша, отец говорил
поGдругому: сладкую водицу!

Саша встал над озерцом и наклонился к стройной струйG
ке… Пахнущая снегом и прошлогодней травой талая вода
была и на самом деле сладкой. Он вытер мокрой ладонью
лицо. И замер. Ему показалось, что в шаге от него стоял отец,
и он тоже ловил ртом искрящуюся струйку и блаженно щуG
рился. Отец когдаGто говорил, что, когда он, Сашка, вырасG
тет, они обязательно станут друзьями, и что у них со времеG
нем будет чтоGто объединяющее, как у всех настоящих друG
зей, может быть, хорошая светлая тайна…

Как ни старался отец, талая вода обрызгала ему щеку и
двеGтри капли упали с подбородка в озерцо… Как будто слеG
зы упали, подумал Саша. Но какие могут быть слезы в такой
сияющий день?.. Ведь они стоят сейчас вместе под просторG
ным небом, слушают журчание весенней воды и высокие звоG
ны невидимых жаворонков.

Это же счастье. Так ведь?
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СТИХИ ЛАУРЕАТОВ
ВСЕРОССИЙСКОГО
ПОЭТИЧЕСКОГО КОНКУРСА
имени СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

Сергей ПАНФЕРОВ, г. Рязань

УЙДУ В ЛУГА

* * *
В цветах алтайское предгорье —
Рассыпал яхонты июнь.
На барнаульское подворье
Спешит кудесница Катунь.

В плену темнеющих утесов,
Что молча клонятся к волне,
Река, спокойная на плесах,
Кипит в пороговом котле.

И одинокий ветхий ялик,
Потоком взбалмошным гоним,
Мечтает к берегу причалить
Плечом натруженным своим.

Камней промокших волчьи зубы
Ждут новой жертвы для богов.
Стучит волна в шаманский бубен —
Шершавый бубен берегов.

Но ловок лодочник бывалый,
Знаком ему стихий оскал.
И скулы стали, словно скалы,
Характер — даже круче скал.
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В тумане черный чёлн растаял,
Как заблудившийся патруль.
До встречи, гордый сын Алтая,
И ты, строптивая Катунь!

КАРФАГЕН

Мир качает — влево, вправо —
Время жаждет перемен.
Где твоя былая слава,
Величавый Карфаген?

Скромно дремлешь, и отныне
Шум отверг, забвенью рад.
Тонут в омуте пустыни
Камни древних анфилад.

В прах стираешь вражьи лица…
Не тревожат твой покой
Гордых римлян колесницы,
Легионов грозный строй.

На судьбу свою не ропщешь,
Чашу полную испив.
Дряхлым старцем в тихой роще
Ловишь запахи олив.

Спишь под именем Туниса
В норах глиняных холмов.
Только толпы интуристов
Нарушают тайны снов.

Знай же, павшая держава,
Не одна ты пала в тлен…
Мир то влево мчит, то вправо,
Ищет громких перемен.

* * *
— А есть ли выбор на Руси?
Века иные — беды те же. —
Меня попутчик мой спросил,
Смоля окурок свой всё реже.

Он посмотрел кудаGто вдаль,
Совсем не требуя ответа.
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И на глазах его печаль
Застыла отблесками света.

Туманилась земная ширь,
И звезды на небе светились.
Ночной бордель и монастырь
Под этим небом уместились.

К ним — две дороги. Эта весть
Отозвалась в нас зябкой дрожью.
Так значит, всеGтаки он есть…
И мы пошли по бездорожью.

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Часы слагаются минутами,
Столетья — зорями осенними,
И времена бывают смутные,
Сквозь сито времени просеяны.

И с высоты веков изъезженных,
Опять оглядываясь в прошлое,
Я вижу, что в России те же мы —
Есть и плохое и хорошее.

Я вижу слезы Одигитрии,
Когда российский трон заманчивый
Ее Борисы и Лжедмитрии,
Пытались в такт себе раскачивать.

Их много за века вылазило
Из всех щелей к кормушке царственной,
И воры тушинские разные
Пытались на куски растаскивать…

И по какомуGто проклятию
Все смуты вырастали к осени.
Все споры между высшей братией,
Как сор меж спелыми колосьями.

В непрочный ствол России — клиньями
Со всех сторон врезались яростно…
Но шли Пожарские и Минины,
И били нехристей безжалостно.
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* * *
Тропа трудна, когда шагаешь в гору,
А в сумерках идти еще страшней.
Обрывы, камни, ветры, ливни… Впору
Сойти с дороги и забыть о ней.

Но если взялся выводить незрячих,
То что твои усталости и страх?
Тебе желанный свет в дали маячит,
Им — луч надежды, что в твоих руках.

* * *
Мне не прожить века
И не спастись от тленья,
Но есть один рецепт —
Пройти сквозь толщу дней:
Я перекинул мост
К грядущим поколеньям
Через своих детей,
Через своих детей.

Столетия пройдут —
Сотрут следы на тропах,
Которыми ходил.
И высохнет слеза.
И сменятся цари
На обветшалых тронах,
Но будут у детей
Гореть мои глаза…

* * *
На ветхий бок завалена,
Вкруг — вётлы, как опричники,
С неловкою подпалиной
Щербатые наличники…

Забыли бревна древние
Тепло руки хозяина.
Плетня сухими гребнями
Причесана проталина.
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В краях, где ивы клонятся,
Мы — редкие паломники,
А гдеGто за околицей
Ушедших предков холмики.

* * *
Уйду в луга, в объятья разнотравья,
В притихший мир давно забытых грёз.
Здесь мой покой, мое самодержавье,
Пока никто не вышел на покос.

Спиной — к земле, а взглядом — к небу, к небу,
В нем — облаками души бывших здесь.
Рассказ про Рай — не знаю — быль иль небыль,
Но греет сердце мне Благая Весть.

Надеюсь — легкой, белоснежной дымкой
И мой удел взлететь под небеса,
И вот такой же светлою картинкой
КомуGто сверху радовать глаза.

И подавать извечные надежды,
И отгонять нелепую тоску…
Сомкнулся неба океан безбрежный
И незабудка тянется к виску.

* * *
Ты пряди, резная прялка,
Из руна тугую нить,
Чтобы было людям жалко
Эту нить перерубить.

Чтоб вилась она до срока,
И была не коротка,
Чтобы радостью высокой
Жизни полнилась река.

Чтоб была не бесполезной
В полотне моей страны,
Чтобы жала вражьих лезвий
Были в ней иступлены.
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Пой же, пой, Святая Пряха,
Песню древнюю свою…
Покатилась солнца плаха
К неземному алтарю.

Андрей РЕБРОВ, г. СанктGПетербург

ВОСХОЖДЕНИЕ

* * *
Хоть ран моих срослись края
И нет рубцов на коже. —
Вся в синяках душа моя,
Синей небес погожих.

Знать, и прадедовы глаза
Синели с той же силой,
Когда вздымал под небеса
Он ворога на вилах.

И не от тех ли встречных лиц,
В блокадной мгле синевших,
Из отчих теплился зениц
Заветный свет нездешний?

И полыхает синевой
Сыновний взор бесстрашный…
Небесный огнь Руси Святой —
В очах и душах наших.

* * *
Бородино листа,
Свеча горит,

а выше —
Три сомкнутых перста, —
Так крестятся

    и пишут.

* * *
Взбранила поле речевое
Иноязычных рыков рать.
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И силы нет стихи слагать…
Лишь слово древнее, живое —
Потомкам русичей под стать.

Его реченье вечевое
Созвучно рокоту реки.
А за чертой береговою —
Как прежде — вражии полки.

И говор чуждый то и дело
Сечет,

течет издалека,
И помутнела, побледнела
Река родного языка.

Но вновь,
          сплоченные молитвой,

Как древнерусские войска,
Стремятся буквы в даль листка…
И полнокровная строка —
Сродни Непрядве после битвы.

ВОСХОЖДЕНИЕ

К заветной маковке горы
Вершу свой путь тяжелый:
Все ближе звездные миры,
И неоглядней долы.

И вспоминается в пути,
Как смертно не хватало
Хоть искры веры, чтоб дойти,
Дожить до перевала.

Бывало, свет иных вершин
Сбивал с пути вначале…
Но здесь, в предоблачной тиши,
На гулком перевале

Вдруг ощущается легко:
Что каждый стук сердечный
Созвучен поступи веков.
И верится: жизнь — вечна…
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АНГЕЛGХРАНИТЕЛЬ

Когда ты привычно бредешь от Невы
По линии Первой, взирая на крыши,
То видится — Ангел с церковной главы
Летит над Васильевским выше и выше.

Взмывает в блистанный надневский простор…
Но вдруг исчезает за башенкой старой —
Быть может, в кромешный спускается двор,
«Во образе тайном» идет по бульвару.

И если когдаGнибудь встретишься с ним
На жизненной линии, сродной с окрестной, —
Поверишь, что город всечасно храним
Грядущим сквозь век Петербуржцем небесным.

* * *
Вот снова чьиGто дети вдалеке
Так поGбиблейски плещутся в реке,
И голышом, на свежем ветерке,
Простосердечно бродят по мыску.
А время, уподобившись песку,
Заносит их следы на бережку.
И человек, похожий на Луку,
Им чтоGто пишет тростью на песке.

* * *
В долгом омуте метели
Тонет черная река.
К часу пушкинской дуэли
Нет ни брода, ни мостка…

Только белая пучина
Стонет, словно человек.
Только ягоды рябины
Тихо капают на снег.

Только, вдруг, заколыхавшись,
Щелкнет ветка у виска,
Будто выстрел, прозвучавший
Сквозь метельные века.
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ПАМЯТНИК ПУШКИНУ

Он стоит
       один

     среди
Шумных древ,

     как в поле бранном,
И краснеет

свежей раной
Лист кленовый

      на груди.

В НОЧЬ НА ИЛЬЮ

Звездная высь утонула в дожде…
Но все гляжу за околицу, где
Мрак осеняют смятенный
Молнии — мысли Вселенной.

Долго гляжу — и как будто бы к ним
Вдруг подключаюсь сознаньем своим:
Высь полыхнет — и сверкает уже
Огнь их в моей многогрешной душе.

И поражаюсь, всем телом дрожа:
Дальний тот мрак — не моя ли душа?

Александр БЫВШЕВ, г. Орёл

СРЕДЬ РОСНЫХ ТРАВ

СОВРЕМЕННАЯ СКАЗКА

Поманила дорогаGзмея
Парня сельского в сказкуGстолицу.
Променял он родные края
На неоновую небылицу.
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Мишурой повстречала Москва
И с усмешкою бросила Ване:
«Никакого тебе волшебства —
Были б только купюры в кармане».

Поглядел тот с разинутым ртом
И решил: «Вот оно — под рукою.
Сколько разных соблазнов кругом…»
И с тех пор он лишился покоя.

Лихо кружит его «Кадиллак»
И ныряет в машинные реки. —
Оказался повенчан дурак
Со «змеей кольцевою» навеки.

* * *
Окрашены небесной синью
Верхушки стареньких осин…
С тревогой вечной за Россию
Средь росных трав стою один.

И в эту даль гляжу до боли.
Ищу ответ на свой вопрос.
Полынью горькой пахнет поле.
И всё вокруг дрожит от слез…

За светом тьма идет по следу.
И сколько небо ни проси,
Покоя не было и нету
На неприкаянной Руси.

СЛЕПОЙ

Слепому показалось, что он видит,
Как яркий свет одолевает тьму.
«Нет, не надейся —

                 ничего не выйдет!» —
Жестоко ктоGто бросил вслед ему.

И день погас. Но вера остается.
Глядят печально ликиGобраза…
А по ночам он ясно видел солнце,
Закрыв огнем сожженные глаза.
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* * *
Солнце плавало в купели,
Тек ручей, капели пели,
Птиц заливистая трель,
Как волшебная свирель,
На округу всю звенела.
Кошка бок о солнце грела,
Дети бегали гурьбой,
Шла старушка за водой.
Древний дед глядел кудаGто
Грустно и подслеповато.
Даль. Небес голубизна…
Сорок первый год. Весна.
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В 1912 году Лондон собрал на заседание элитарного клуба
500 членов Евгенического общества. Это был Первый интерG
национальный евгенический конгресс под председательG
ством сына Чарлза Дарвина. На Конгрессе были приняты
некоторые евгенические доктрины, в частности, было указаG
но, что социалисты, провозглашающие идеи равенства, буG
дут иметь жизненный успех, но сам социализм, по сути, проG
тивен законам природы, потому что «соперничество есть борьG
ба за существование, благодаря которой только и происхоG
дит рост наций». Видные деятели с мировыми именами пубG
лично осмеяли гуманизм идеалистический и призвали мироG
вое сообщество к гуманизму практическому. Современная
массовая форма войны, по их мнению, приводит к тому, что в
ней погибает наиболее активная и в евгеническом понимаG
нии наиболее качественно ценная верхушка социума, что
недопустимо, и поэтому пропаганда миG
литаризма была заклеймена как вредG
ная дисгеническая идеология. Но родиG
лась доктрина войны без военных дейG
ствий, как заметил вицеGпрезидент ЕвG
генического конгресса, первый лорд

Дмитрий СТАРОСТИН

ЕВГЕНИКА
И МАНИПУЛЯЦИИ

СОЗНАНИЕМ
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Адмиралтейства Уинстон Черчилль: «Будущие империи будут
империями сознания». Так оформилось как доктрина то, чем
безусловно пользовались и ранее. При этом участники ЕвгеG
нического Интернационала определили две отличительные
черты такой войны: она должна будет стать антисоциалистиG
ческой и вестись невоенными действиями. И через двадцать
лет появилось «Британское бюро психологической войны».
Еще через четверть века в небольшом американском городке
Фултон всё тот же Уинстон Черчилль после консультаций с
американскими коллегами произнес свою программную речь,
послужившую спусковым механизмом антагонизма с бывшим
союзником — СССР. А еще через год, во время дебатов в КонG
грессе, устами советника президента США Бернарда Баруха
этот антагонизм обрёл термин «холодная война».

«Tabula Rasa»

Современные историки обратили внимание на принципиG
альное различие в восприятии так называемой «холодной
войны»: в СССР она воспринималась как соревнование, а в
США речь шла не о соревновании, а о войне на действительG
ное уничтожение, что отчасти подтверждается учреждением
Конгрессом США воинской награды за участие в холодной
войне. Примечательной деталью элемента этой войны стал
402Gй закон, принятый Конгрессом США в 1948 году, обязыG
вавший граждан США «оказывать планомерное и системаG
тическое воздействие на общественное мнение других нароG
дов». Шаг этот предшествовал даже созданию СевероGАтG
лантического Альянса и был сделан задолго до инструкций
отечественным туристам быть способными разъяснить иноG
странцам внутреннюю и особенно внешнюю политику СССР.

Но если гражданам США в такой войне отводилась роль
рядовых, то Тавистокский институт человеческих отношеG
ний, «Франкфуртская школа» Теодора Адорно и подобные
организации играли роль штабов, разрабатывая свои «крупG
номасштабные наступления» и свои «диверсионные операG
ции», выполненные мозговыми «штурмовиками» и мозговыG
ми «истребителями». Будучи антисоциалистическим по своG
ей натуре, характер «холодной войны» всегда носил классоG
вый характер, так как советское государство воспринимаG
лось не как территория, а, в первую очередь, как другая соG
циальная система, противоречащая социалGдарвинизму, неG
обходимому для «роста наций». Под их контролем происхоG
дило преобразование протестных настроений поколения 60Gх
в безобидное движение «детей цветов» с побегом из «прогнивG
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шего мира» в «мир грез» и сексуальной вседозволенности.
Тавистокский институт человеческих отношений и СтэнфорG
дский исследовательский центр создали искусственную субG
культуру, которая вытеснила естественное культурное ядро:
«битники» имели свой стиль в одежде, идеологию, музыку,
им сочинили оригинальный молодёжный сленг. Как бы это
ни казалось невероятным, но корни истории сконструироG
ванных языков, как элемента контроля над определённой
социальной группой также лежат в Тавистоке, где в начале
Второй мировой войны появился секретный лингвистичесG
кий проект упрощенной версии английского языка («бейG
сик»), имеющего 850 базовых слов и упрощенную схему поG
строения предложений.

6 сентября 1943 г. Уинстон Черчилль призвал собравшихся
в Гарвардском университете отвергнуть английский язык и
перейти на «бейсик». «Выдающийся джентльмен» уверял аудиG
торию, что собравшиеся находятся на стрежне мощного кульG
турного процесса, ведущего к изменению мира, к оздоравлиG
вающему эффекту посредством контроля над языком и соотG
ветственно над людьми без насилия и уничтожения. Тогда проG
ект не был поддержан Рузвельтом и сохранился в виде молоG
дёжного слэнга «битников», пример которых демонстрирует
социальную ориентированность «холодной войны», для ведеG
ния которой нет ничего невозможного в выборе изощренных
методов, не ограниченных никакими конвенциями, ибо осуG
ществляются они без видимого насилия над личностью.

Основной отличительной характеристикой войны ЕвгениG
ческого Интернационала является то, что она носит антисоG
циалистический характер и основной целью имеет сохранеG
ние и обслуживание дарвинистской социальной системы.
Именно поэтому идеологическое давление на наше населеG
ние с падением СССР не прекратилось, но даже усилилось, а
список новоязов, начатый «бейсиком», продолжился интерG
нетным языком «падонков», усугубляющих деградацию соG
знания через деградацию речи.

В данном случае носители культурного ядра выступают
именно в роли класса и социума, что показывают т.н. «боG
лотные революции», на которых водораздел противостояния
проходил не по линии владения средствами производства, а
между различными группами, выступающими носителями
идей об определённом социальном порядке, базирующемся
на основе их мировоззрения и культуры.

Трактовка класса как социокультурного феномена не проG
тиворечит, а более точно отражает представления К.Маркса
и Ф.Энгельса, у которых она изначально проистекала из опG
ределения «реакционных» и «революционных» народов, т.е.
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носило этнический, а значит, и культурный характер. «СоG
временный человек», по определению профессора социальG
ной антропологии Кембриджского университета Э.ГеллиеG
ра, «…является в первую очередь подданным своей культуG
ры». Культуры эти могут иметь абсолютно разные представG
ления о базовых понятиях. Если, к примеру, протестантская
этика оправдывает имущественное неравенство как справедG
ливое через богоизбранность разбогатевшего, то это одно из
культурных различий, обусловленных серьезной интеллекG
туальной работой идеологов эпохи реформации, которая
нашу страну миновала, не оставив должного отпечатка. БоG
лее того, представления о справедливости и равенстве точно
выразил идеолог русского анархизма князь П.А. Кропоткин,
у которого «без равенства нет справедливости, без справедG
ливости нет нравственности», что идёт вразрез с социалGдарG
винистской теорией «выдающихся джентльменов».

И здесь важно отметить, что государственная гегемония в
понимании основателя итальянской коммунистической
партии Антонио Грамши также опирается на «культурное
ядро» общества, объединённое общими представлениями о
порядке мироустройства, а рушиться она вместе с разрушеG
нием общности таких представлений. Уже в 30Gе годы полиG
тические партии перешли от борьбы за идеологическую гегеG
монию по отдельным вопросам к борьбе за гегемонию в обG
щественном сознании в целом. А основной ударной силой в
смене власти становились не классовые организации, как у
К. Маркса, а «исторические блоки» — временные союзы внутG
ренних и внешних сил, объединенные конкретной краткосG
рочной целью. Кроме того, он обратил внимание на то, что
«молодые постоянно пребывают в состоянии бунта, вызванG
ного непрерывно действующими глубинными причинами»,
по сути, являя собой естественный авангард любого протесG
тного выступления, ныне умело канализируемого в своих
целях экспертами «холодных войн».

По данным ЛевадаGЦентра, основной возрастной состав
митингующих в декабре 2011 года — это как раз юноши неG
многим за двадцать. Именно их представления о порядке
мироустройства оказываются под прицелом, именно им
объясняют, что они «взрослый креативный класс», способG
ный взять на себя ответственность за судьбу страны. ЗападG
ные социологи вывели и вторую постоянную группу социG
ального протеста — это интеллигенция, «белые воротнички»,
которые осознали, что могут продвинуться (или уже это сдеG
лали) по карьерной лестнице с должности менеджера до долG
жности старшего менеджера. Но на этом наступает их персоG
нальный «конец истории» и полное неудовлетворение вместе
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с осознанием, что никакая «демократия» не сделает их учасG
тниками истории. Тут снова можно оглянуться на историю
СССР, к могильщикам которого примкнула подросшая инG
теллигенция, несмотря на то, что уровень жизни их был выше
и комфортнее предыдущего послевоенного поколения. ОсозG
нание того, что никакая «оттепель» не пустит их во власть,
заставило искать пути разрушения «тоталитарного государG
ства». Но у причин поражения СССР в «холодной войне» есть
и другие, чисто мировоззренческие соображения.

Холодную войну СССР как государственная система проG
играл задолго до 1989 года. Интересное наблюдение поведал
один из участников строительства АвтоВАЗа в составе стуG
денческих отрядов. У отдельных студентов особым шиком счиG
талось подобрать брошенную итальянскими участниками
стройки пустую сигаретную пачку, набить её отечественными
сигаретами и гордо носить в кармане рубашки. Происходило
это в конце 60Gх; когда эти студенты повзрослели, то сбежали
от государства как подростки от престарелого и «ничего не
понимающего» родителя на свободу — слишком уж разными
оказались их представления о порядке мироустройства. В тот
период идеологические институты СССР предпочли укрытьG
ся за железным занавесом, уповая на его непроницаемость.
Но насколько он был железным? С 1945 по 1985 год в СССР
было издано 7000 произведений американских авторов. В эти
же годы в США вышло 500 произведений русских и советских
писателей, что составляет разницу в 14 раз, по фильмам такое
соотношение будет составлять 20 раз. При этом «замороженG
ность» советской идеологии оказалась неспособной реагироG
вать на идеологические вызовы, выработать приемы ходьбы,
не ступая в «болото». Элита советских коммунистов, воспиG
танная на постулатах превосходства просвещения и прогресG
са, постулатах, укрепленных в их сознании победой в ВелиG
кой Отечественной, не могла предположить глубину манипуG
ляции сознанием элитой капиталистического лагеря, равно
овладевшей инструментами регресса и одурманивания.

В принципе управлять желаниями подконтрольного насеG
ления умели еще древнеегипедские жрецы, например, испольG
зуя режим автосинхронизации. Это выражается в том, что
если 5—10 % особей некого сообщества начинают делать чтоG
то одновременно, то в этот режим автоматически переводитG
ся все сообщество, что было с успехом продемонстрировано
племянником З.Фрейда Эдвардом Бернейсом, бывшим слуG
жащим британского подразделения психологической войны
и пропаганды в Веллингтон Хаус, откуда родом такое поняG
тие, как «промывание мозгов». Э.Бернейс в течение года слоG
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мал табу на курение среди женщин в США демонстрацией
курящих женщин на параде в НьюGЙорке. Но более интеG
ресно обратить внимание на бывшего президента АмериканG
ской, Канадской и Всемирной психиатрической ассоциаG
ции Эвена Камерона. В 1945 году он был одним из трех амеG
риканских психиатров, которых пригласили освидетельG
ствовать на предмет психического здоровья Рудольфа Гесса
на Нюрнбергском процессе. Но свою последующую работу
сам Эвен Камерон рассматривал как вклад в сражения на
фронтах холодной войны. Он поддерживал контакт с ЦРУ,
где его проекты последовательно носили кодовые названия
Chatter, Ргоject Bluebird, затем Ргоject Artichoke, а с 1953 года
МКUltra. Суть их состояла в том, чтобы нарушить работу
мозга, с помощью электрошока и психотропных веществ
возвращая психику к младенческому состоянию, когда она
была, по словам Аристотеля, «дощечкой для письма, на коG
торой еще ничего не написано», т.е. «tabula rasa», после чего
человека в буквальном смысле обучали заново ходить и гоG
ворить, создавая его с заново заданными параметрами.

Вне сомнений, впоследствии результаты этих исследоваG
ний были спроецированы с индивидуума на общество, в коG
тором пошагово разрушаются его составляющие. Демонтаж
государства и семьи с использованием технологий манипуG
ляции сознанием был начат франкфуртской школой психоG
анализа Теодора Адорно на почве развенчания третьего рейG
ха и предания гласности его преступлений. В рамках проG
граммы денацификации «неофрейдисты» построили констG
рукцию, в которой объяснение возникновения фашизма проG
истекало из наличия авторитета отца в семье, подавляющего
свободы своего ребёнка. Согласно этой схеме подросший
юноша выплескивал подавленность и ненависть на «малые
народы». Аналогичная схема рассуждений проецировалось
на образ сильного государства как источник фашизма. ПракG
тику очернения семьи продолжила «основательница Лиги по
контролю за рождаемостью» Маргарет Зангер, считавшая
брак «дегенеративным институтом». Её идейный вдохновиG
тель Элиас Хевлок, также идейно вдохновлявший сексуальG
ную революцию, в своё время занимал почетное место в кресле
заседателя на Интернациональном евгеническом конгрессе.

Еще один удар по семье был нанесён, когда в 70—80Gх гоG
дах была реанимирована фрейдистская теория сексуального
влечения детей и родителей к друг другу. В телевизионных
шоу появлялись новые и новые «жертвы», которые после курG
са лечения «вспоминали», что подвергались совращению со
стороны родителей, из чего вытекала острая необходимость
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защитить детей от их отцов, усилив контроль государства,
потому что «семья — место насилия». Именно под таким лоG
зунгом не так давно в России началось введение ювенальG
ных практик. В этом свете откровенно медийная фигура ПавG
ла Астахова в качестве борца с педофильским лобби выгляG
дит скорее как элемент многоходовой конструкции по дальG
нейшему разрушению семьи, тем более что внедряемые им
практики являются калькой иностранных ювенальных
служб, курируемых всевозможными парамасонскими струкG
турами. Основоположник науки о поведении животных КонG
рад Лоренц в своё время отмечал: «Радикальный отказ от отG
цовской культуры — даже если он полностью оправдан — моG
жет повлечь за собой гибельное последствие, сделав
пpезpевшего напутствие юношу жертвой самых бессовестных
шарлатанов». В этой фразе австрийский учёный точно подмеG
тил главную причину уничтожения института семьи как средG
ства сохранения и передачи культурного ядра следующему поG
колению. При этом родители зачастую просто не в состоянии
самостоятельно противостоять профессионалам «холодных
войн», не обладая ни достаточными знаниями, ни ресурсами.

В противовес архаическому обществу, где понимание мироусG
тройства и знание о социальных нормах поведения устно передаG
вались из поколения в поколение, современный человек формиG
рует себя через виртуальное медиаGполе. Процесс перехода от
устной традиции к гиперинформационному человеку происхоG
дил постепенно, поначалу эту роль взяли на себя книги. Христос
уподоблял слово упавшему семени, а политический деятель бурG
жуазной революции в Англии Джон Мильтон сравнил книги с
зубами «дракона, греческой мифологии», которые «будучи посеG
яны, дают всходы в виде поднявшейся из земли толпы вооруженG
ных людей». В информационном обществе к книгам добавилось
«важнейшее из искусств» кино, позднее телевидение и интернет.
С развитием медиаGполя росла и его роль в формировании социG
альных норм и даже в миропонимании человеком самого себя, а
медиаGсредства прочно закрепили за собой понятие «Fourth Estate»
(четвертая власть), окончательно вытеснив процесс воспитания
поколения поколением через устную традицию. Теперь уже не
родители или их родители, ни даже школьные учителя формируG
ют поведенческие нормы, нормы морали или мировоззрение личG
ности, в нынешнем гиперинформационном обществе человека
формирует медиаGпространство. И у этого медиаGпространства
есть одна особенность.

Действительность под действием прогресса изменяется так
быстро, что человек не успевает сохранить понятие нормы и
передать его следующему поколению, а существующее медиаG
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пространство не только не помогает сохранить норму, а ускоG
ренно модернизирует её, к сожалению, не в лучшую сторону,
предлагая в качестве нормы полное «безнормие», т.е. всякое
отсутствие нормы как таковой. Так, снятие табу на обнажеG
ние, пропагандируемое в Интернете, — это не только элемент
«сексуальной революции», это элемент снятия табу в сознаG
нии человека. Мода на молодёжную одежду, как элемент поG
стоянной трансформации, меняется каждый год, постепенно
размывая половые различия. Калифорнийский губернатор
Арнольд Шварценеггер отметил уход с поста подписанием заG
кона, по которому разделение туалетов штата по половому приG
знаку причисляется к гендерной дискриминации…

Холодная артDвойна

Древняя восточная мудрость гласит — «хочешь победить
врага — воспитай его детей». И в этом контексте примечаG
тельно, что Дж. Сорос и впоследствии Б.Ходорковский перG
вым делом хватались за спонсирование образования. ДруG
гой «выдающийся английский джентльмен», в котором соG
четались такие противоречия, как поддержка ядерного удара
по СССР и призывы к полному разоружению всех стран, БерG
тран Рассел, кстати, Нобелевский лауреат по литературе,
писал о достижении такого количественного различия в знаG
ниях между «элитой» и «плебсом», которое перейдёт в качеG
ственное и станет наследственным, после чего «врождённые
различия между правящим классом и простыми людьми буG
дут расти, пока не достигнут кардинальных отличий родов.
Восстание плебеев станет настолько же невероятным, как
организация восстания овец против производителя бараниG
ны…» Осмелюсь предположить, что в этом и скрывалась наG
стоящая цель евгеники.

Всё это как нельзя лучше накладывается на критику сисG
темы ЕГЭ, но и у ЕГЭ, как в чемодане фокусника, есть втоG
рое дно. Он не только отучает ребёнка приходить к ответу,
думая и опираясь на знания, но и, самое главное, не позволяG
ет учителю передавать ученику своё мировоззрение, теперь
ему отведена роль скорее наблюдателя за порядком. Обладая
набором инструментов, формирующих сознание через инG
формационное поле, нетрудно за дваGтри поколения вырасG
тить качественно другого человека. Процесс будет более быG
стрым, если при этом связь между поколениями будет миниG
мальной, а то и вовсе будет отсутствовать. В школах с помоG
щью ЕГЭ от этого процесса устранили учителей. А ведь учиG
тель не только наполняет ученика набором знаний, он форG
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мирует личность. В этом плане введение ЕГЭ — это разрушеG
ние каналов передачи традиционных мировоззренческих
норм. А ведь, по сути, в руках учителя находятся ключи к
формированию образа будущего. По выражению Д.И. МенG
делеева, изучавшего систему образования в Англии, тамошG
ние школы стремились воспитывать в первую очередь «ангG
ликан» и «англичан», а уже потом образованных специалисG
тов в своем деле.

И здесь необходимо отвести особое место истории как дисG
циплине, не зря же её полностью удалили из школьной проG
граммы после Октябрьской революции, и вновь первый учебG
ник по истории для 4Gго класса появился только в 1934 году,
т.е. практически целое поколение вошло в жизнь без историG
ческой связи с предыдущим поколением. Манипуляция исG
торией — вопрос очень древний, в качестве примера можно
вспомнить корректировки различных религиозных текстов
или работу лондонского публициста Джона Роберта Сили,
изданную в 1883 году, «Экспансия Англии». По его мнению,
становлению Англии способствовали два основных занятия,
посредством которых англичане навязали всему миру свои
нравы и систему ценностей: война и коммерция. Автор подG
черкнул, что не последнюю роль в успехе сыграло и принциG
пиальное изобретение идеологов «туманного Альбиона» масG
совой манипуляции историей в общественном сознании. Где
приукрашивая, а где и откровенно фальсифицируя историю
путем подгонки фактов или их интерпретации, англичане
первыми в Новое время научились навязывать своим полиG
тическим оппонентам желаемый образ действительности.
Джон Сили отмечал, что путь в будущее лежит через контG
роль прошлого — вот главный девиз английской гегемонии.

Владельцы исторических источников, таким образом, по
силе и могуществу стали сопоставимы с командующими арG
миями и владельцами банковских счетов. Окончательный итог
этому процессу подвёл голландский философ Йохан Хейзинг,
сказав, что в ХХ веке история стала «орудием лжи на уровне
государственной политики». Англию, кстати, Джон Сили счиG
тал находящейся в зените политического могущества, после
которого последует спад и эстафету подхватит Россия, облаG
дающая достаточным культурным потенциалом. Именно
культурный потенциал представляет собой естественный
«класс» или, по А. Грамши, «исторический блок», способный
к противостоянию и экспансии. И именно культурный потенG
циал будет находиться под прицелом в «холодной войне».

Не так давно историки МГУ проанализировали 187 школьG
ных учебников истории в 12 странах бывшего Советского
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Союза. Цитата из казахского учебника: «Борьба казахского
народа против российского колониализма длилась долго,
охватив вторую половину XVIII в. до 90Gх годов XX в.»; «РуG
ководство советской страны, как и царское правительство,
рассматривало Казахстан как источник сырья». Авторы исG
следования вынуждены констатировать: за исключением
Белоруссии и Армении во всех остальных странах подрастаG
ющему поколению дают трактовку истории, в которой РосG
сии отведена роль колонизатора.

Очень важно, кто и как формирует информационное поле
культурного ядра. К примеру, академические историки РАН
еще в 2000 году в полной мере разоблачили несостоятельность
теории «новой хронологии» А.Т. Фоменко и Г.В. Носовского,
но всё равно к 2011 году издано более 100 их книг общим тираG
жом около 800 000 экземпляров, посвященных «новой хроноG
логии». Сами основатели «новой хронологии» могут даже не
догадываться, в чём состоит «заказ» их проекта в части маниG
пуляции историей. К примеру, «новая хронология» уничтожаG
ет как несуществующий именно христианский период истоG
рии, а он естественноGисторическая основа культурного ядра.
Так или иначе, но современная историческая наука нуждаетG
ся не в новой хронологии, а в изложении истории, помогаюG
щей создавать преемственность исторических времён, истоG
рии интеграционной, не позволяющей раздувать конфликт
между преемниками исторических групп и периодов.

Есть и другие «способы иллюстрации науки»: в декабре 2011
года Общественное движение «Областническая альтернатива
Сибири» — ОАС — провело семинар со студентами 5Gго курса
СибирскоGамериканского факультета Иркутского госуниверG
ситета на тему: «Моделирование экономики государства СиG
бирь» в рамках учебного курса «Региональная экономика». БуG
дущие выпускники САФа оценивали плюсы и минусы будуG
щего Сибирского государства, риски его создания и существоG
вания. Что это, если не воспитание «англикан» и «англичан»?

Не лишним будет обратить внимание «партизанского марG
кетинга» на творчество в целом и на его отдельные компоG
ненты, начав прямо с детских лет. Уже доказано, что сюрреаG
листические мультфильмы с гиперактивными героями сниG
жают способность детей к обучению. Кроме того, никто ниG
когда не пытался провести ревизию того, чему «учат», к приG
меру, компьютерные игры, какие идеалы прививают учебниG
ки в школах, кто их пишет, существует ли у нас своя историG
ческая и экономическая школа в вузах. Заложив основы миG
ровоззрения, информационное поле будет опекать сознание
рядового гражданина по жизни.
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Еще до начала Второй мировой войны Тавистокский инстиG
тут в сотрудничестве с «Франкфуртской школой» выполнил
разработку, именуемую «Проект исследования радио». В групG
пу участников проекта под руководством П.Лазерсфельда вхоG
дил Ф.Стантон — будущий президент «Rand Corporation». ТеоG
ретическое осмысление проекта было выполнено В.БеньямиG
ном и Т.Адорно, доказывавшим, что медиа могут быть испольG
зованы для наведения ментальных регрессивных состояний.
Чему примером может стать депрессивное влияние доминироG
вания плохих новостей, способных «довести до самоубийства»
или до любого невроза любое государство.

О роли театра в разрушении культурного ядра социалисG
тических стран в США сделаны диссертации. К примеру,
была рассмотрена работа известного в ГДР театра Хайнера
Мюллера, который в своих пьесах ставил целью «подрыв
истории снизу». Это — типичный пример явления, названG
ного «антиGинституциональный театр», то есть театр, подG
грызающий общественные институты. И это не нововведеG
ние ЦРУ, о роли театра в 30Gе годы упоминает историк А.
Харендт: «…в Австрии сам театр превратился в фокус нациоG
нальной жизни, стал институтом, общественное значение
которого очевидно превосходило общественное значение парG
ламента». Так же как и в образовании «невидимая рука рынG
ка» и «независимые частные институты» задают тон в театG
ральной деятельности, Лондонский Королевский театр реG
гулярно проводит конкурс среди молодых российских драG
матургов, пьесы которых должны быть написаны на заданG
ные темы: «Глобальное потепление», «Перенаселение планеG
ты» т.п. Визуализация поведенческих моделей на сцене «учит»
поведенческим моделям в жизни.

В популярной сегодня в России площадке «livejournal.com»
работают десятки платных блоггеров, по необходимости подG
тасовываются рейтинги, контролируется общая директива
дискурса «Живого журнала», который давно несет на себе роль
альтернативных СМИ. Используя инструмент новояза, СМИ,
к которым относятся и интернетGплощадки, создают имитаG
цию «общепринятого мнения». Немецкий политолог ЭлизаG
бет НоэльGНойман ввела понятие «спираль умолчания»; суть
его сводиться к утверждению о том, что человек с меньшей
вероятностью выскажет свое мнение на ту или иную тему, если
чувствует, что находится в меньшинстве. Этот страх служит
началом спирали и затем всё увеличивается, при этом несомG
ненность «фактов» обеспечивается их «общеизвестностью»,
которая носит абсолютно искусственный характер. К примеG
ру, всем известна судьба журналистки А. Политковской, в
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честь которой в Германии поставлена пьеса «У Путина день
рождения». При этом в самой Германии далеко не всем извесG
тна судьба немецкой судьи Кирстен Хайзиг, не желавшей миG
риться с заказными судами и манипуляциями с законом в ГерG
мании. Она написала книгу о состоянии немецкой преступG
ности и правопорядка, её преследовала пресса, и, в конце конG
цов, труп судьи нашли в лесу под Берлином в июле прошлого
года, и не было никаких спектаклей о её судьбе.

И если уж говорить о журналистах, то нельзя не обратить
внимание на весьма ангажированное освещение в прессе и на
отдельных телеканалах митингов «за честные выборы». У этоG
го шоу, как в ящике фокусника, есть второе дно. Очевидно,
что организаторов не интересовала ни честность выборов, ни
проявления коррупции во властных структурах. Насыщение
подобными разговорами и событиями информационного поля
преследует другую, далеко идущую цель. Это дискредитация
государственной системы как таковой, которая должна быть
априори нечестной, и образа государственного человека, коG
торый должен быть ассоциативно привязан к образу казнокG
рада и коррупционера. «Целились в коммунизм — попали в
Россию», и с образом госслужащего будет так же: «целились в
чиновника — попали в государство». Просто «государства
должно быть как можно меньше» — как заметил Дворкович, и
сделано это будет всякими, даже такими, как может показатьG
ся, нетривиальными способами.

Государство — это социальный институт, а социализма
должно быть как можно меньше, ведь он мешает проводить
великий евгенический эксперимент.

В книге «Сущность и категориальный аппарат современG
ной концепции национальной безопасности» автор В.И.
Митрохин писал о том, что «необходимо выработать общий
реестр опасностей с их подробной характеристикой, вклюG
чающей способы, интенсивность, результативность воздейG
ствия на человека, те или иные (...) системы», именно «с учеG
том долгосрочных эффектов». На какой эффект направлена
ангажированная критика, десакрализация власти как такоG
вой и высмеивание власти существующей, формирование в
ней «образа врага»? Насколько опасны игры с воображениG
ем, обратил внимание Карл Густав Юнг: «Если некто вообраG
зит, что я его смертельный враг, и убьет меня, то я стану жертG
вой простого воображения. Образы, созданные воображениG
ем, существуют, они могут быть столь же реальными — и в
равной степени столь же вредоносными и опасными». Также и
государственные системы могут пасть жертвой простого воG
ображения. Манипуляция сознанием позволяет отдельным
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правительствам создавать видимость демократии и возрожG
дения экономики при полном отсутствии таковых. ПреступG
но путать «свободу слова» и манипуляцию сознанием. В своё
время известный французский драматург Андре Жид говорил:
«Чтобы иметь возможность свободно мыслить, надо иметь гаG
рантию, что написанное не будет иметь последствий», и отвеG
том ему могла бы служить фраза, которую Сталин произнёс в
беседе с Лионом Фейхтвангером: «Надо различать критику деG
ловую и критику, имеющую целью вести пропаганду…»

Не менее интересным является еще одна составляющая
культурного ядра — искусство. В истории современного исG
кусства примечательным фактом является то, что первым
«двигателем» абстрактного искусства был один из РокфелG
леров, построивший «Museum of Modern Art». Членом МежG
дународной программы музея был Уильям Палей, президент
вещания CBS и отецGоснователь ЦРУ. Исполнительным секG
ретарём музея был Том Браден, первый начальник подраздеG
ления международных организаций ЦРУ. Когда в 1947 году в
поддержку нового американского искусства Госдепартамент
организовал и оплатил тур международной выставки под наG
званием «Advancing American Art», Трумен отозвался о ней
не менее неполиткорректно, чем Хрущев. В ЦРУ проект внеG
дрения абстрактного искусства подавался как элемент «хоG
лодной войны» против СССР, без объяснения, почему первыG
ми жертвами разрушения сознания с помощью искусства
должны стать собственные граждане. Даже высокий франкG
масонский градус посвящения Трумена не смог просветить
его об истинных целях экспрессионизма.

Сколько можно «кошмарить» человека?

В своё время советский или «красный проект» отчасти
предлагал решение для человекаGатеиста, чья жизнь оканчиG
валась физической смертью. «Небесное Царствие» предлаG
галось строить здесь и сейчас. Советская доктрина стала отG
ветом на противоречие общественных отношений изGза возG
росшей механизации ручного труда и предполагала полное
освобождение от него человека, который бы жил за счёт обобG
ществленного дохода, развиваясь духовно и наслаждаясь
построенным земным раем. Концепция стала идеологичесG
кой ловушкой в долгосрочной перспективе: капиталистичесG
кий рай казался более ярким, более состоявшимся, так почеG
му бы не начать строить именно его? А. Панарин подчеркнул
еще и такой фактор: «С тех пор, как СССР стал соревноватьG
ся с Америкой, он неосознанно для себя начал мерить и себя,
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и окружающий мир с позиций американского стандарта»,
что стало изначально проигрышной стратегией. ПредставиG
тели альтернативного «рая» по «американскому стандарту»
брались обучить советскую элиту обустроить такой же вмесG
то «красного» проекта. Уже в тот момент, когда студенты наG
бивали подобранные иностранные пачки сигарет отечественG
ными сигаретами, «советский проект» закончился.

Идеологически «миссия человека» должна выходить за
рамки его существования, иначе он не сможет преодолеть
идеологический вызов. Даже американская идеология базиG
руется на построении демократии во всём мире, из которой
личное благо, в виде стремления индивида к свободе вытекаG
ет скорее как следствие из общего и надчеловеческого. ЕвроG
па расширялась, движимая идеями «католикоса», всеобъеG
динения христиан, Россия собирала территории как «Третий
Рим», а СССР как «государство всех рабочих и крестьян».

Артур Кларк предсказывал обретение человеком вечной
жизни к 2050 году. Итак, впереди следующий идеологичесG
кий вызов: предложение «вечного тела» как воплощения «вечG
ной жизни» — трансгуманизм.

Гуманизмом эта идеология названа весьма лукаво. АнглийсG
кий профессор Кевин Уорвик заметил, что не будет удивлен,
если к 2050 году человека будут показывать в зоопарке. СущеG
ствующая мировоззренческая модель социалGдарвинизма, т.е.
выживания более приспособленного к системе, мягко, но неукG
лонно принудит человека сливаться с машиной и менять свой
облик в пользу того, чтобы стать более «эффективным». ОсоG
бенно в условиях глобального мирового кризиса, когда эффекG
тивность будет помогать выплатить огромные государственные
долги банковской системе в странах «развитой демократии».
Американское агентство по научным исследованиям DARPA,
весьма серьезное заведение, уже начало проект под названием
«Биодизайн». Не исключено, что в данной гонке у человека,
неспособного освоить все функции стиральной машины, вообG
ще нет шансов на существование, никто не обязан подсужиG
вать ему в конкурентной гонке с генетическиGмодифицированG
ной машиной. Евгенический конгресс еще сто лет назад сделал
выбор в сторону «гуманизма практического», таким же станет и
его аналог — «практический трансгуманизм».

Эта крайне ущербная идеология является логическим заG
вершением евгенических идей, в которых человек не предG
ставляет ценности сам по себе. Он ценен и эффективен тольG
ко для чегоGто или для когоGто. Такой подход предполагает,
что в определенных обстоятельствах он может утратить свою
нужность вообще и будет заменён.
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Под человеком уже разверзлась бездна трансгуманизма,
предполагающая уничтожение его и как образа, и как содерG
жания. Уже началась его дискредитация: это и противопосG
тавление расы «волшебников» и людей, презрительно назыG
ваемых «маглами» в миллионных тиражах детских книг про
Гарри Поттера, и посредством нашумевшего фильма «АваG
тар», где образ человека подаётся в негативном свете в целом
и противопоставляется расе, исповедующей пантеистичесG
кую «экологическую религию гайя», кстати, пропагандируG
емую Збигневом Бжезинским. Это и термин «биологический
материал» вместо «человек», «родитель №1» и «родитель №2»
вместо матери и отца в некоторых нормативных документах.
В словаре этого новояза школьное образование «биологичесG
кого материала» — «бремя государства».

У нас почемуGто, по Путину, нельзя «кошмарить» бизнес —
«священную корову» современной идеологии, но совершенG
но нормальным считается «кошмарить» человека и его соG
знание. И на глобальный вызов «трансгуманизма» будет неG
возможно ответить с точки зрения безграничной «свободы
рынка» и эффективности вписывания в него, а также при
отсутствии ценности человека как такового. Нельзя ожидать
битвы за идеалы, если достаточно долго уничтожалось всё
идеальное. Идеология может сформироваться естественным
образом в ответ на вызов времени, но должно произойти четG
кое осознание надвигающейся опасности.

Простая демонстрация всех «прелестей» Нового мирового
порядка может дать больше, чем любая навязанная идеологиG
ческая конструкция. Перед внешним вызовом общество групG
пируется естественным образом. Весь период достижений
СССР — ответ на вызовы истории — индустриализация, ВОВ,
битва за космос. Группируясь перед новым «Большим ВызоG
вом», общество в конце концов потребует групповой стратеG
гии, необходимой для его преодоления, а групповая стратегия
потребует идеологии как её обоснования. Групповая стратегия
определит групповую цель и осознание сопричастности к исG
тории. У Ф.Ницше имеется фраза: «Если есть «зачем» жить,
можно вынести почти любое «как». Современная идеология
пытается поставить «как» в качестве ответа на вопрос «зачем»,
но подобное существование, по В. Франклу, «может подойти
лишь животным, но никак не человеку», существование котоG
рого «принимает форму исторического бытия, которое — в отG
личие от жизни животных — всегда включено в историческое
пространство», неотделимое от «системы законов и отношеG
ний, лежащих в основе этого пространства. И этой системой
отношений всегда управляет смысл». Никакой гыгыкающий
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телеканал ТНТ не сможет удовлетворить потребность человеG
ка в смысле, если, конечно, он не дойдёт до полностью животG
ного существования, низведя смысл своего прозябания до комG
фортности среды обитания.

«Единственный способ оставаться удовлетворенным, это
делать великую работу», — завещал новому поколению Стив
Джобс. Наличие смысла порождает долг — гражданский,
когда есть смысл у групповой стратегии, оформленной в гоG
сударство граждан. В этом плане также интересно формироG
вание идеологии индивидуализма. Слово «индивидуум» —
это перевод греческого слова «атом», т.е. неделимый, высшая
степень детерминации. Абсолютно индивидуализированные
личности неспособны к групповой стратегии.

Возможно, что только Россия с её культурным потенциаG
лом способна сформировать и воплотить идеологию, способG
ную стать основой групповой стратегии для преодоления
окончательного «закошмаривания» человека «лигой выдаюG
щихся джентльменов». И именно русский культурный код,
синтезируя исторический опыт, способен к созданию своей
мировоззренческой школы, позволяющей остаться человеG
ку человеком, но задача эта не имеет ничего общего с полиG
тическими суррогатами, клонируемыми в лабораторных колG
бах политтехнологов. Настоящая же идеология строится на
вековой культуре, охватывая и развивая свою историческую,
социальную, экономическую и прочие школы.

Для восхода такой культуры есть своя почва, но взойти
этой культуре мешают евгенические агрономы, считающие
всякую грядку своей и вытаптывающие на ней всё, кроме
своих генноGмодифицированных сорняков, произрастающих
из низменноGэгоистичных мотивов, которые они к тому же
без меры заливают удобрениями.

«Истинная философия занимается только целым и хочет
восстановить сознание в его целости. Философ, сознающий свое
призвание, — это врач, перевязывающий глубокие раны челове�
ческого сознания и старающийся их осторожно, неторопливо
залечить. Это, конечно, длительный процесс, который не мо�
жет быть с легкостью совершен с помощью одного курса. Вос�
становление гораздо труднее, когда большинство вовсе не хо�
чет излечиваться и, как злополучный больной, уже поднимает
капризный крик…» (Фридрих Шеллинг, «Философия откроG
вения»).
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На нашей планете периодически происходят разные по
масштабам техногенные катастрофы на территориях стран с
атомными электростанциями. Крупнейшие из них: черноG
быльская, фукусимская и авария на комбинате «Маяк» —
нанесли гигантский ущерб биосфере и человеку. В результаG
те ядерных катастроф подвергаются опасному радиационG
ному загрязнению огромные площади территорий многих
стран. Опыт цивилизованных стран, показывает, что всёG
таки есть разумные пути восхождения в безопасный безъяG
дерный мир. Техногенную катастрофу, случившуюся весной
2011 г. на японской АЭС Фукусима, с первых же дней сравG
нивали по своим гигантским разрушительным масштабам с
чернобыльской аварией, произошедшей в 1986 г. Цена «мирG
ного» атома Чернобыля оказалась немыслимо высокой. В
1988 г. было официально заявлено, что ущерб, нанесённый
чернобыльской катастрофой, составляG
ет 14,4 млрд. долл. Независимые эксперG
ты подсчитали и пришли к выводу: за
первое десятилетие после аварии нанеG
сённый ущерб превысил 200 млрд. долл.

Степан КАРПЕНКОВ

ОПАСНЫЙ «МИРНЫЙ АТОМ»
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В эту сумму не входит стоимость строительства нового сарG
кофага, которое потребует немыслимо больших затрат фиG
нансовых и материальных ресурсов.

До сих пор огромная территория вокруг Чернобыля зараG
жена радионуклидами и ещё долго, в течение десятилетий и
столетий, будет опасной для проживания. Оказалась зараG
жённой не только 30Gкилометровая зона вокруг Чернобыля,
но и большие площади территорий Белоруссии и многих стран
Западной и Восточной Европы, которые накрыло радиоакG
тивное облако, уносимое ветром на большие расстояния —
вплоть до 2000 км. По мнению учёных, чернобыльская зона
останется радиационно загрязнённой сотни и даже тысячи
лет. Например, возле самой станции после взрыва образоваG
лось огромное пятно, насыщенное плутонием, период полуG
распада которого — около 40 тыс. лет.

После чернобыльской аварии специалисты долго выясG
няли её причины. Назывались технологические несовершенG
ства системы ядерных энергоблоков типа РБМК (реакторов
большой мощности канальных), нарушение регламентных
работ, ошибка операторов и др. Были выявлены «виновные»
и наказаны, как это нередко случалось и случается в нашем
отечестве. Разработчикам новых модификаций ядерных энерG
гоблоков была поставлена задача повысить надёжность их
работы и обеспечить полную безопасность производства
атомной энергии. Но все эти меры, какими бы они ни были
действенными и эффективными, не могут вернуть Чернобыль
в доаварийное состояние, даже с привлечением самых высоG
коквалифицированных специалистов, даже с применением
новейших технологий и тратя при этом гигантские материG
альные ресурсы и астрономические финансовые средства.

Чернобыль с Фукусимой начали сравнивать лишь в предG
дверии 25Gй годовщины ядерной катастрофы. Хроника траG
гических событий, перевернувших сознание многих людей
всего мира после рокового взрыва на четвёртом реакторе ЧерG
нобыльской АЭС, невольно наводит на мысль: как же коротG
ка память человечества. Как бы ни сравнивали журналисты,
учёные и разные специалисты эти два трагических события,
очевидно одно: Фукусима по своим разрушительным масшG
табам и печальным последствиям, вне всякого сомнения,
повторила Чернобыль. И это подтверждают независимые
эксперты и специалисты разных стран: фукусимская катасG
трофа, как и чернобыльская, оценена в апреле 2011 г. по седьG
мому уровню Международной шкалы ядерных процессов.

Чернобыльская катастрофа была второй в Советском СоG
юзе. Первая крупная ядерная катастрофа случилась 29 сенG
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тября 1957 г. на комбинате «Маяк» в Челябинской области.
Она оценена по шестому уровню Международной шкалы.
Выброс радиации на «Маяке» оценивается 20 млн. Кюри (для
сравнения: в Чернобыле — 50 млн. Кюри). Источники радиG
ации разные: на «Маяке» — ёмкость с радиоактивными отG
ходами, а в Чернобыле — ядерный реактор. Но трагические
последствия обоих катастроф схожи — множество людей,
подвергнувшихся радиационному переоблучению и заболевG
ших тяжёлой неизлечимой болезнью, громадные площади
заражённых территорий, опасных для жизни; страдания и бесG
конечное горе экологических беженцев. И при всем этом — геG
роизм и отвага ликвидаторов, многие из которых поплатиG
лись своим здоровьем и жизнью.

Страшную катастрофу на «Маяке», прикрываясь секретG
ностью, долгое время пытались скрыть. У ликвидаторовGсолG
дат брали подписку о неразглашении «секретов» трагедии.
Только после чернобыльской аварии, в начале 90Gх годов,
спустя более 30 лет, был опубликован отчёт со скудными свеG
дениями о первой крупномасштабной ядерной катастрофе в
СССР и в мире, произошедшей на «Маяке».

Следующая ядерная катастрофа (после аварии на «МаяG
ке») случилась на атомной электростанции ТриGМайлGАйG
ленд в США в Пансильвании в 1979 г. По своим разрушиG
тельным масштабам она оценена по пятому уровню МеждуG
народной шкалы. Эту катастрофу американцы не пытались
скрыть. Более того, она послужила активным толчком для
дальнейших глубоких исследований ядерных процессов, реG
зультаты которых позволили сделать правильный вывод о
будущем атомной энергетики: с 1979 г. в США не введён в
эксплуатацию ни один новый ядерный реактор. В этой страG
не работают 104 ядерных реактора, построенных в предыдуG
щие десятилетия. Для сравнения: всего в мире около 400 энерG
гетических атомных реакторов. Все действующие в США
ядерные реакторы готовятся к постепенному выводу из эксG
плуатации. Ядерная катастрофа на японской АЭС сущеG
ственно затормозила тенденцию к возрождению атомной
энергетики в этой стране, наметившуюся в последние годы,
что подтверждают результаты последнего опроса, свидетельG
ствующего о том, что общественное мнение изменилось не в
пользу атомной энергетики.

Государственные программы по развитию атомной энерG
гетики свернули многие страны. Так, Швейцария заморозиG
ла проекты по замене ядерных реакторов. В Австрии, НидерG
ландах, Польше и Испании запрещено строительство новых
атомных электростанций. Новая Зеландия, провозгласивG
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шая в 1987 г. свой статус безъядерной державы, ввела полG
ный запрет на использование атомной энергии и на заход в
свои порты и территориальные воды судов с ядерным оружиG
ем и атомными энергетическими установками на борту.

После крупнейшей аварии на трёх ядерных реакторах в
Японии 11 марта 2011 г. возникла новая волна протестов проG
тив атомной энергетики. Но реакция на такие протесты в
разных странах оказалась разной. Развитые страны, накоG
пившие богатый практический опыт в ядерной энергетике,
где отдается предпочтение результатам экспериментальных
исследований, а не сиюминутной выгоде, и где умеют преG
дотвращать неконтролируемые ядерные процессы, решили
отказаться от атомной энергетики.

Европейцы, особенно немцы, а также американцы аннуG
лируют или откладывают планы по строительству новых и
модернизации работающих атомных электростанций. Они
разрабатывают проекты по безопасному выводу всех АЭС.
Однако развивающиеся страны, не имеющие достаточно
практических навыков и опыта в обращении с ядерными
объектами, заявляют о своих амбициозных проектах строиG
тельства новых атомных электростанций. Например, Китай
и Индия в ближайшие 20 лет намерены построить 20 новых
ядерных реакторов, и это не мало, если учесть, что во всём
мире функционирует около 400 реакторов. И такие намереG
ния не останавливают тревожные сообщения, которые до сих
пор поступают из Японии о страшных последствиях ядерной
катастрофы. Так, в ноябре 2011 г. министерство образования
и науки Японии сообщило о том, что радиоактивный цезий
Фукусимы покрыл всю территорию этой страны, включая и
самые отдалённые населённые пункты, расположенные в
1700 км от аварийной станции.

После фукусимской трагедии в Японии на государственG
ном уровне принято очень важное организационное решеG
ние: в августе 2011 г. японский кабинет министров перевел
агентство по атомной энергии из министерства торговли в
структуру министерства охраны окружающей среды. Этот
решительный и вполне обоснованный шаг означает, что приG
оритетные задачи правительства должны быть направлены
на защиту окружающей среды, а не на амбициозные проекG
ты энергетических компаний. Этот организационный, высG
траданный опыт полезен и для других стран, которые заявиG
ли о разработке проектов строительства новых атомных элекG
тростанций, в том числе и России.

Компании атомной энергетики некоторых стран и их обG
служивающие организации и институты стремятся правдой
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и неправдой свести к минимуму угрозы, которые исходят от
самой опасной ядерной технологии из великого множества
технологий, изобретённых человечеством за всю его историю.
Они пытаются скрыть или лицемерно приуменьшить масшG
табы последствий ядерных катастроф и уверяют о том, что
следующее поколение атомных электростанций обладает
высокой надёжностью и застрахованы от каких бы то ни было
сбоев даже при самой чрезвычайной ситуации, даже при саG
мом сильном землетрясении. Многие надуманные гарантии
безопасности «мирных» атомных станций не подтверждены
экспериментом, который является критерием истины. Всех
без исключения людей: рабочих, инженеров, исследователей
и др., — вольно или невольно втянутых в огромную ядерную
отрасль, поGчеловечески понять можно: работу терять никоG
му не хочется.

Каким бы совершенным в технологическом исполнении
ни был тот или иной ядерный объект, бездоказательно утверG
ждать, что он полностью застрахован от аварии. Ядерная цепG
ная реакция по своей физической природе представляет соG
бой сложный случайный процесс, и поэтому любые малейG
шие внешние или внутренние отклонения могут привести к
нарушениям его равновесия. Один из видов таких отклонеG
ний может возникнуть в результате изменения физических и
прочностных свойств материалов конструкций объекта — со
временем все материальное стареет, и, как известно, металл
тоже. Другое отклонение может случиться в результате неG
правильного, непредвиденного действия оператора либо друG
гого сотрудника, обслуживающего ядерный объект, — челоG
веку свойственно ошибаться.

Любой ядерный объект представляет собой источник опасG
ного радиоактивного загрязнения. Радиоактивные отходы, в
отличие от промышленных и бытовых отходов, обладают неоG
бычным свойством: их нельзя безопасно сжечь или превраG
тить какимGлибо другим способом в радиационно безопасG
ные вещества. Радиоактивность некоторых видов ядерных
отходов сохранится в течение очень длительного времени —
до 600 тыс. лет.

Производство электрической энергии на АЭС обходилось
и обходится гораздо дороже, чем на тепловых электростанG
циях, работающих на угле или природном газе. Так, в 1987 г.
атомные электростанции США вырабатывали электроэнерG
гию в среднем по цене 13,5 цента за один киловаттGчас, что
эквивалентно стоимости нефти в 216 долл. за баррель (цена
на нефть в то время была в несколько раз ниже указанной).
Согласно оценке, произведённой в 2009 г. независимыми учёG
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ными Массачусетского технологического института, стоG
имость выработки энергии на атомных станциях примерно
на 30% выше, чем при использовании в качестве топлива угля
или природного газа. В этой оценке учтены расходы на строG
ительство атомной станции, техническое обслуживание и
стоимость самого топлива, но не учтены затраты, которые
потребуются рано или поздно на вывод из эксплуатации АЭС
и на переработку, утилизацию и захоронение радиоактивных
отходов. Если же ещё дополнительно учесть ущерб, нанесёнG
ный в результате возможной аварии (для чернобыльской каG
тастрофы за 10 лет он составил более 200 млрд. долл., а «мирG
ный» атом Фукусимы обойдется, по предварительным оценG
кам, в 245 млрд. долл.).

Оценка независимых экспертов показывает, что производG
ство электроэнергии на атомных станциях не может предотG
вратить повышение концентрации диоксида углерода в возG
душной среде, ведь сложнейшая технологическая система
производства ядерного топлива, переработки и захоронения
радиоактивных отходов вместе с сооружением гигантских
промышленных комплексов и дальнейшие не менее простые
операции по выводу АЭС из эксплуатации не обходятся без
огромных затрат материальных и энергетических ресурсов,
прямо или косвенно связанных с потреблением углеводородG
ного сырья.

В результате объективной оценки преимуществ и недостатG
ков атомной энергетики в Германии в июне 2011 г. был приG
нят закон о постепенном (до конца 2022 г.) и полном отказе от
производства атомной энергии. Здесь не пошли по пути моG
дернизации и продления срока службы реакторов. Ведь всем
известно, чем заканчивается продление срока службы изноG
шенных самолётов в России — их падением и гибелью мноG
жества пассажиров и экипажей. Ради обеспечения безопасG
ности в Германии не были введены в эксплуатацию нескольG
ко уже завершённых и частично построенных на её территоG
рии атомных электростанций, несмотря на то, что это приG
несло немалые убытки.

Принятию упомянутого федерального закона в Германии в
значительной мере способствовала Ангела Меркель, федеральG
ный канцлер с 2005 г. В отличие от многих руководителей гоG
сударств Ангела Меркель — известный учёный, доктор естеG
ственных наук, имеет богатый опыт управления в государG
ственных структурах, и, в частности, она занимала пост федеG
рального министра по охране окружающей среды. Все это опG
ределило её мировоззрение и трудовую деятельность, основанG
ную на научном анализе и направленную на спасение жизни
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на Земле. И она, как никто другой, понимает, насколько важG
на эта благородная задача для всего человечества.

Государственный, научно обоснованный подход в обеспеG
чении ядерной безопасности в Германии может служить приG
мером для других государств при решении важнейшей проG
блемы всего человечества — создании безъядерного мира. Если
же ядерная безопасность с высокой вероятностью будет обесG
печена только в одной или в нескольких странах, то это вовсе
не означает, что эти страны будут защищены от радиационноG
го заражения в случае ядерной катастрофы, произошедшей в
другой стране, — опасная радиоактивная пыль разносится
ветром на тысячи километров от места аварии. В этой связи
целесообразны и необходимы международные соглашения,
которые ограничивали бы распространение опасных ядерных
технологий на нашей планете и их применение не только для
военных, но и для «мирных» целей, достижение которых рано
или поздно приводит к радиационному заражению биосферы.

Вне зависимости от ядерной катастрофы, случившейся в
Японии 2011 г., к настоящему времени во всём мире остановG
лены и находятся на разных стадиях вывода из эксплуатаG
ции 110 энергоблоков АЭС, не считая экспериментальных,
промышленных, исследовательских и транспортных реакG
торов. Число таких атомных электростанций с каждым гоG
дом будет расти, так как истекает срок их эксплуатации.
Вывод из эксплуатации АЭС производится обычно в два этаG
па. Первый включает выгрузку радиоактивного ядерного
топлива, после которой исключается использование ядерноG
го блока в качестве источника энергии. Второй этап — проG
ведение комплекса сложнейших работ: демонтаж оборудоG
вания, очистку территории от радиоактивного хлама и посG
ледующее его захоронение. Такой хлам, как и радиоактивG
ные отходы, нельзя уничтожить и превратить в безопасные
ни при сжигании, ни при переплавке. Ему необходимо обесG
печить длительное безопасное хранение под непрерывным
контролем. Второй этап может длиться до 50 лет. Оба этапа
вывода из эксплуатации АЭС, как показывает мировой опыт,
требуют огромных финансовых и материальных затрат с приG
влечением высококвалифицированных специалистов. Во
всех цивилизованных странах вывод из эксплуатации атомG
ных электростанций планируется заранее, чтобы обслужиG
вающий персонал не оказался безработным, и для этих цеG
лей предусматриваются определённые финансовые средства.

На 10 российских АЭС сейчас находится в эксплуатации
31 ядерный реактор. В 2002 г. остановлен реактор первой в мире
Обнинской АЭС. Эта АЭС уже давно находилась на государG
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ственной дотации. Остановлены по два ядерных реактора на
Нововоронежской и Белоярской атомных станциях. Из них
выгружено отработанное ядерное топливо. Однако второй этап
вывода из эксплуатации этих станций отложен на неопредеG
лённый срок изGза отсутствия разработанной общей концепG
ции и финансовых средств, а это означает, что нынешнее поG
коление атомных энергетиков не по своей воле оставляет опасG
ное радиоактивное наследство своим потомкам.

Несмотря на то, что второй этап по выводу из эксплуатаG
ции российских АЭС не завершён, Росатом намерен в дальG
нейшем развивать атомную энергетику: планируется постG
роить более 20 новых ядерных реакторов за период до 2020 г.

Не может не вызвать удивления ещё одна российская «инG
новация»: на межгосударственном уровне 25 ноября 2011 г. в
Москве подписаны документы о предоставлении Беларуси
российского кредита для строительства АЭС в размере 10
млрд. долл. Атомную электростанцию планируется построG
ить в 18 км от городского посёлка Островец Гродненской обG
ласти по российскому проекту АЭСG2006, разработанному
институтом, входящим в состав Росатома. Ожидается, что
первый ядерный энергоблок будет запущен в 2017 г., а втоG
рой — в 2018Gм. В связи с таким амбициозным проектом возG
никают вполне логичные и обоснованные вопросы. Почему
выделяется такая астрономическая сумма кредита 10 млрд.,
ведь проектная стоимость строительства АЭС — 9 млрд. долл.,
из которых 6 млрд. — на строительство самой АЭС, а 3 млрд. —
на создание инфраструктуры? Неужели Россия настолько
богатая страна, чтобы выделять такие немыслимо большие
деньги даже дружескому братскому народу из своих финанG
совых средств, которые прямо или косвенно происходят от
продажи за рубеж ценнейшего российского углеводородного
сырья, стоимость которого стремительно растёт с каждым
днём? Неужели эти деньги не могли бы понадобится для пеG
реоборудования российских тепловых электростанций, чтоG
бы при том же потреблении топлива повысить почти в два
раза их мощность при существенном снижении загрязнения
окружающей среды? Неужели эти деньги оказались бы лишG
ними для российских учёных, преподавателей, врачей или
пенсионеров, пенсии которых едва хватает на пропитание и
оплату коммунальных услуг? И ещё один вопрос, касающийG
ся и российского, и белорусского народов: почему строительG
ная площадка для АЭС выбрана именно в Беларуси, больше
других стран пострадавшей от чернобыльской катастрофы и
на значительной части территории которой до сих пор наG
блюдается чрезмерно высокий уровень радиационного фона?
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Большинство белорусских граждан выступают против
строительства АЭС на своей земле: согласно опросу белоG
русского канала ОНТ в мае 2010 г. 87% телезрителей заявили
о том, что не верят в безопасность современных АЭС. СтроиG
тельство АЭС на территории Беларуси не оправдано ни с экоG
номической, ни с экологической, ни с политической точек
зрения. Такой вывод сделала Комиссия общественной эколоG
гической экспертизы, куда вошли известные учёные и эксG
перты Беларуси, России и Украины. Не остались в стороне от
этой проблемы и зарубежные страны. Например, в мае 2010 г.
представители общественности и министерств федеральных
земель Австрии высказались против строительства АЭС в
Беларуси. Литва тоже не одобряет строительство этой станG
ции, которая окажется в 55 км от Вильнюса — её столицы.
Властным структурам разных уровней, начиная от самого
низкого и кончая государственным, и инициаторам этого
амбициозного проекта строительства АЭС на территории
Беларуси следовало бы знать: во всех цивилизованных страG
нах все решения на государственном уровне принимаются
только с учётом общественного мнения, что закреплено наG
циональными законами и международными соглашениями.

Представители «просвещённой» власти в оправдание своG
их единственно «верных» планов и решений часто с высокой
трибуны заявляют о том, что для атомной энергии нет альтерG
нативы и что необходимо как можно быстрее строить новые
мощные атомные электростанции во избежание энергетичесG
кого кризиса. Таким «радетелям» нашего отечества хотелось
бы напомнить, что разработка энергетической стратегии во
всех цивилизованных странах начинается вовсе не со строиG
тельства атомных или других электростанций, а с повышеG
ния эффективности использования уже существующего
энергетического потенциала. В России, да и в Беларуси, он
огромен.

Увеличение электроэнергии можно получить за счёт поG
этапной модернизации промышленных предприятий, внедреG
ния низкотемпературных тепловых двигателей, приводимых
в действие промышленными тепловыми отходами или с поG
мощью солнечных систем, строительства современных ветG
ряных установок, парогазовых электростанций и эффективG
ных солнечных батарей; широкомасштабное использование
отработанного тепла — это также реальные пути решения
проблемы энергоснабжения.

Один из таких эффективных способов производства элекG
троэнергии и тепла постепенно внедряется во многих страG
нах и, в частности, в России, где налажено промышленное
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производство парогазовых установок (ПГУ). Так, в апреле
2011 г. введён в эксплуатацию парогазовый энергетический
блок ПГУG450 в южной ТЭЦ СанктGПетербурга. Этот блок
позволяет увеличить установленную электрическую мощG
ность станции с 750 до 1200 МВт, а тепловую мощность — до
2531 Гкал/ч. По сравнению с другими источниками, произG
водящими энергию и тепло, парогазовые установки обладаG
ют рядом преимуществ: КПД их — до 60% (для сравнения
КПД тепловых станций, построенных в середине прошлого
века, не превышает 30%); относительно низкая стоимость
установки; ПГУ потребляет значительно меньше воды на едиG
ницу выработанной энергии; короткие сроки возведения —
9—12 мес.; компактные размеры ПГУ позволяют возводить
их в непосредственной близости от потребителя; они эколоG
гически более чистые в сравнении с паротурбинными устаG
новками.

В России недооценивается огромный потенциал ветровой
энергетики, которая быстрыми темпами развивается во всём
мире: ежегодный рост мощности ветровых станций составG
ляет свыше 10 000 МВт. При этом цена производимой ветроG
вой энергии падает. Так, стоимость возведения ветровых станG
ций за последние 30 лет уменьшилась с 5000 до 600 долл. за
киловатт. Для сравнения: такой показатель для атомных элекG
тростанций — не менее 2000 долл. за киловатт. За 10 лет с
1995 г. суммарная установленная мощность ветровых элекG
тростанций в мире увеличилась более чем в 12 раз: с 4800 до
59 000 МВт, а с 2000 г. её среднегодовой прирост составляет
около 30%. Таких высоких темпов роста не удавалось досG
тичь ни одному из видов энергетики за всю историю её разG
вития. Эти показатели ветровой энергетики говорят сами за
себя и развеивают мифы о том, что ветроэнергетика не может
достичь высокого уровня развития.

В нашей стране недооценивается ещё одна важнейшая отG
расль энергетики — гелиоэнергетика, которая развивается
очень быстрыми темпами во всём мире. В 2010 г. общая мироG
вая мощность солнечной термальной электроэнергии достигG
ла более 1 ГВт. В начальной стадии развития в России нахоG
дится и биоэнергетика — сравнительно новая отрасль энергеG
тики, основанная на использовании биотоплива. В всём мире
биоэнергетика стремительно развивается: темпы роста произG
водства различных видов биотоплива очень высокие — более
40% в год.

Всевозможные мифы о неэффективности экологически
наиболее чистых источников производства энергии: ветроG
энергетики, гелиоэнергетики и биоэнергетики — преднамеG
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ренно и целенаправленно распространяются не ради спасеG
ния биосферы от антропогенного разрушающего воздейG
ствия, а ради проталкивания своих проектов и извлечения
выгоды. И здесь впереди планеты всей оказалась российсG
кая компания по атомной энергетике, развернувшая крупG
номасштабное строительство ядерных энергетических блоG
ков. Но где гарантия, что очередная катастрофа чернобыльсG
ких масштабов не повторится? Ведь строящиеся ядерные блоG
ки пока не испытаны на практике.

Многие просвещённые люди знают, что атомные электроG
станции производят не только электроэнергию и тепло, но и
огромное количество радиоактивных отходов даже при безаG
варийной работе и не меньшее количество твёрдых, радиаG
ционно опасных отходов при выводе АЭС из эксплуатации.
И грядущие поколения вряд ли будут благодарны своим поG
томкам, оставившим после себя чудовищное радиоактивное
наследство, опасное для биосферы и человека.
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Предлагаем вниманию читателей текст интервью с выда�
ющимся философом Александром Зиновьевым, которое тот дал
перед своим возвращением из Германии в Россию. Его беседа с
журналистом Виктором Лупаном состоялась в Берлине и была
опубликована французской газетой «Фигаро» 24 июля 1999 года.

Однако русскому читателю это интервью известно мало.
Между тем спустя более чем десятилетие с момента публи�
кации стали особенно очевидны и точность данных Зиновье�
вым оценок, и их пророческий характер.

Перевел интервью на русский язык Чингиз Шамшиев, док�
тор экономических наук Французской Республики. Сейчас он
живет на родине, в Бишкеке, является директором Центра
перспективных разработок Киргизии, ему 32 года. По его мне�
нию, многие мысли, высказанные Алексан�
дром Зиновьевым, с которым ему дове�
лось встречаться и лично беседовать,
представляют огромный интерес для
русскоязычных читателей на всем пост�
советском пространстве.

Александр ЗИНОВЬЕВ

УПРАВЛЯЕМАЯ КАТАСТРОФА
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ВОПРОС. С какими чувствами Вы возвращаетесь на РоG
дину после столь длительной ссылки?

ОТВЕТ. С чувством, что когдаGто покинул сильную, уваG
жаемую, даже внушающую страх державу, а вернувшись,
обнаружил побежденную страну, всю в руинах. В отличие от
других, я бы никогда не покинул СССР, если бы у меня был
хоть какойGто выбор. Эмиграция стала для меня настоящим
наказанием.

ВОПРОС. Тем не менее Вас приняли здесь, в Германии, с
распростертыми объятиями!

ОТВЕТ. Это правда... Но несмотря на триумфальный приG
ем и мировой успех моих книг, я всегда чувствовал себя здесь
чужим.

ВОПРОС. После краха коммунизма основным предметом
Ваших исследований стала западная система. Почему?

ОТВЕТ. Потому что произошло то, что я предсказывал:
падение коммунизма превратилось в развал России.

ВОПРОС. Выходит, борьба с коммунизмом прикрывала
желание уничтожить Россию?

ОТВЕТ. Совершенно верно. Я это говорю, потому что в свое
время был невольным соучастником этого для меня постыдG
ного действа. Российскую катастрофу хотели и запрограммиG
ровали здесь, на Западе. Я читал документы, участвовал в исG
следованиях, которые под видом идеологической борьбы на
самом деле готовили гибель России. И это стало для меня наG
столько невыносимым, что я не смог больше находиться в лаG
гере тех, кто уничтожает мой народ и мою страну. Запад мне не
чужой, но я рассматриваю его как вражескую державу.

ВОПРОС. Вы стали патриотом?
ОТВЕТ. Патриотизм меня не касается. Я получил интерG

национальное воспитание и остаюсь ему верным. Я даже не
могу сказать, люблю или нет русских и Россию. Однако я
принадлежу этому народу и этой стране. Я являюсь их часG
тью. Нынешние страдания моего народа так ужасны, что я
не могу спокойно наблюдать за ними издалека. Грубость
глобализации выявляет недопустимые вещи.

ВОПРОС. Тем не менее сегодня многие бывшие советские
диссиденты отзываются о своей прежней Родине как о страG
не прав человека и демократии. И теперь, когда эта точка
зрения стала общепринятой на Западе, Вы ее пытаетесь опG
ровергнуть. Нет ли здесь противоречия?

ОТВЕТ. Во время холодной войны демократия была оруG
жием в борьбе против коммунистического тоталитаризма.
Сегодня мы понимаем, что эпоха холодной войны была кульG
минационным моментом в истории Запада. В это время на



151

Западе было все: беспрецедентный рост благосостояния, подG
линная свобода, невероятный социальный прогресс, колосG
сальные научные и технические открытия! Но в то же время
Запад незаметно менялся. Начатая в то время робкая интегG
рация развитых стран была, по сути, предтечей интернациоG
нализации экономики и глобализации власти, свидетелями
чего мы сегодня являемся. Интеграция может служить росту
общего благосостояния и иметь положительные последствия,
если, например, она удовлетворяет легитимное стремление
братских народов к объединению. Однако та интеграция, о
которой идет речь, была с самого начала продумана как верG
тикальная структура, жестко контролируемая наднациоG
нальной властью. И без успешного проведения российской,
против Советов, контрреволюции Запад не смог бы пристуG
пить к глобализации.

ВОПРОС. Значит, роль Горбачева не была положительной?
ОТВЕТ. Я смотрю на вещи немного под другим углом.

Вопреки устоявшемуся мнению советский коммунизм разG
валился не в силу внутренних причин. Его развал, безусG
ловно, самая великая победа в истории Запада. НеслыханG
ная победа, которая, я повторюсь, делает возможным устаG
новление планетарной власти. Конец коммунизма также
ознаменовал конец демократии. Сегодняшняя эпоха не проG
сто посткоммунистическая, она еще и постдемократичесG
кая! Сегодня мы являемся свидетелями установления демокG
ратического тоталитаризма, или, если хотите, тоталитарной
демократии.

ВОПРОС. Не звучит ли все это несколько абсурдно?
ОТВЕТ. Ничуть. Для демократии нужен плюрализм, а

плюрализм предполагает наличие по крайней мере двух боG
лееGменее равных сил, которые борются между собой и вмесG
те с тем влияют друг на друга. Во время холодной войны была
мировая демократия, глобальный плюрализм, внутри котоG
рого сосуществовали две противоборствующие системы: каG
питалистическая и коммунистическая. А также неясная, но
все же структура тех стран, которые нельзя было отнести к
первым двум группам. Советский тоталитаризм был восприG
имчив к критике, идущей с Запада. В свою очередь, Запад
находился под влиянием СССР, в особенности через собG
ственные коммунистические партии. Сегодня мы живем в
мире, где господствует однаGединственная сила, одна идеоG
логия и одна проглобализационная партия. Все это вместе
взятое начало формироваться еще во время холодной войны,
когда постепенно, в самых различных видах появились суG
перструктуры: коммерческие, банковские, политические и
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информационные организации. Несмотря на разные сферы
деятельности, эти силы объединяла их транснациональная
сущность. С развалом коммунизма они стали управлять миG
ром. Таким образом западные страны оказались в господG
ствующем положении, но вместе с тем они находятся и в подG
чиненном положении, так как постепенно теряют свой сувеG
ренитет в пользу того, что я называю сверхобществом. ПлаG
нетарное сверхобщество состоит из коммерческих и некомG
мерческих организаций, влияние которых выходит далеко за
пределы отдельных государств. Как и другие страны, страны
Запада подчинены контролю этих наднациональных струкG
тур. И это при том, что суверенитет государств тоже был
неотъемлемой частью плюрализма, а значит, и демократии в
планетарном масштабе. Нынешняя господствующая сверхG
власть подавляет суверенные государства. Европейская инG
теграция, разворачиваемая у нас на глазах, тоже ведет к исG
чезновению плюрализма внутри этого нового конгломерата
в пользу наднациональной власти.

ВОПРОС. Но не кажется ли Вам, что Франция или Германия
продолжают оставаться демократическими государствами?

ОТВЕТ. Страны Запада познали настоящую демокраG
тию во время холодной войны. Политические партии имеG
ли подлинные идеологические различия и разные политиG
ческие программы. Органы прессы тоже сильно отличаG
лись друг от друга. Все это оказывало влияние на жизнь
простых людей, способствовало росту их благосостояния.
Теперь этому пришел конец. Демократичный и процветаG
ющий капитализм с социально ориентированным законоG
дательством и гарантиями занятости был во многом обяG
зан существованию страха перед коммунизмом. После
падения коммунизма в странах Восточной Европы на ЗаG
паде началась массированная атака на социальные права
граждан. Сегодня социалисты, находящиеся у власти в
большинстве стран Европы, ведут политику демонтажа
системы социальной защиты, политику, уничтожающую
всё социалистическое, что имелось в странах капитализG
ма. На Западе нет больше политической силы, способной
защитить простых граждан. Существование политических
партий — чистая формальность. С каждым днем между
ними всё меньше и меньше будет различий. Война на БалG
канах была какой угодно, но только не демократической.
Тем не менее ее вели социалисты, которые исторически
были против подобного рода авантюр. Экологисты, тоже
находящиеся у власти в некоторых странах, приветствоG
вали экологическую катастрофу, вызванную бомбардировG



153

ками НАТО. Они даже осмелились утверждать, что бомG
бы, содержащие обедненный уран, не представляют опасG
ности для окружающей среды, хотя при их зарядке солдаG
ты надевают специальные защитные комбинезоны. Так что
демократия постепенно исчезает из общественной органиG
зации стран Запада. Повсюду распространяется тоталиG
таризм, потому что наднациональная структура навязыG
вает государствам свои собственные законы. Эта недемокG
ратичная надстройка отдает приказы, дает санкции, оргаG
низовывает эмбарго, сбрасывает бомбы, морит голодом.
Даже Клинтон ей подчиняется. Финансовый тоталитаризм
подчинил себе политическую власть. Холодному финанG
совому тоталитаризму чужды эмоции и чувство жалости.
По сравнению с финансовой диктатурой, диктатуру поG
литическую можно считать вполне человечной. Внутри
самых жестоких диктатур было возможно хоть какоеGто
сопротивление. Против банков восставать невозможно.

ВОПРОС. А что насчет революции?
ОТВЕТ. Демократический тоталитаризм и финансовая дикG

татура исключают возможность общественной революции.
ВОПРОС. Почему?
ОТВЕТ. Потому что они совмещают грубую всемогущую

военную силу с финансовым удушением планетарного масG
штаба. Все революционные перевороты получали когдаGто
поддержку извне. Отныне это невозможно, так как больше
нет и не будет суверенных государств. Более того, на самой
низкой общественной ступени класс рабочих заменен класG
сом безработных. А чего хотят безработные? Работу. Поэтому
они находятся в менее выгодном положении, нежели класс
рабочих в прошлом.

ВОПРОС. У всех тоталитарных систем была своя идеолоG
гия. Какая идеология у этого нового общества, которое Вы
называете постдемократическим?

ОТВЕТ. Наиболее влиятельные западные теоретики и поG
литики считают, что мы вошли в постидеологическую эпоху.
Это потому что под словом «идеология» они подразумевают
коммунизм, фашизм, нацизм и т.п. На самом деле идеолоG
гия, сверхидеология западного мира, развивавшаяся в течеG
ние последних пятидесяти лет, намного сильнее коммунизма
или националGсоциализма. Западного гражданина гораздо
больше оболванивают, нежели когдаGто обычного советскоG
го человека посредством коммунистической пропаганды. В
области идеологии главное — не идеи, а механизмы их расG
пространения. Мощь западных СМИ, например, несравненG
но выше, чем сильнейшие средства пропаганды Ватикана во
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времена его наивысшего могущества. Кино, литература, фиG
лософия — все рычаги влияния и средства распространения
культуры в самом широком смысле слова работают в этом
направлении. При малейшем импульсе все, работающие в
этой сфере, реагируют с такой согласованностью, что невольG
но возникают мысли о приказах, исходящих из единого исG
точника власти. Достаточно было принять решение заклейG
мить генерала Караджича или президента Милошевича, или
еще когоGнибудь другого, чтобы против них заработала вся
планетарная пропагандистская машина. В итоге, вместо того
чтобы осуждать политиков и генералов НАТО за нарушение
ими всех существующих законов, подавляющее большинG
ство западных граждан убеждено, что война против Сербии
была нужной и справедливой. Западная идеология комбиG
нирует и смешивает идеи, исходя из своих потребностей. Одна
из таких идей — западные ценности и образ жизни являются
наилучшими в мире! Хотя для большинства людей на планеG
те эти ценности имеют гибельные последствия. ПопробуйтеG
ка убедить американцев в том, что эти ценности погубят РосG
сию. У вас ничего не выйдет. Они и дальше будут утверждать
тезис об универсальности западных ценностей, следуя, таG
ким образом, одному из основополагающих принципов идеG
ологического догматизма. Теоретики, политики и СМИ ЗаG
пада абсолютно уверены, что их система — самая лучшая.
Именно поэтому они без всяких сомнений и со спокойной
совестью навязывают ее во всем мире. Западный человек,
носитель этих наивысших ценностей, является, таким обраG
зом, новым сверхчеловеком. На термин наложен табу, но всё
сводится именно к этому. Конечно, данное явление необхоG
димо изучать научно. Однако, смею заметить, в некоторых
областях социологии и истории стало крайне тяжело провоG
дить научные исследования. Ученый, который вдруг воспыG
лает желанием изучить механизмы демократического тотаG
литаризма, столкнется с неимоверными трудностями. Из него
сделают изгоя. С другой стороны, те, чьи исследования обG
служивают господствующую идеологию, утопают в грантах,
а издательские дома и СМИ борются за право сотрудничать
с этими авторами. Я это испытал на собственной шкуре, когда
преподавал и работал исследователем в зарубежных универG
ситетах.

ВОПРОС. А разве нет в этой не любимой Вами сверхидеоG
логии идей толерантности и уважения к ближнему?

ОТВЕТ. Когда вы слушаете представителей западной элиG
ты, всё кажется таким чистым, великодушным, уважительG
ным по отношению к людям. Делая это, они применяют класG
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сическое правило пропаганды: прикрывать действительG
ность сладкими речами. Однако достаточно включить телеG
визор, пойти в кино, открыть бестселлер или послушать поG
пулярную музыку, чтобы убедиться в обратном: беспрецеденG
тном распространении культа жестокости, секса и денег. БлаG
городные речи призваны скрывать эти три столпа (есть и друG
гие) тоталитарной демократии.

ВОПРОС. А как быть с правами человека? Разве не на
Западе их соблюдают больше всего?

ОТВЕТ. Отныне идея прав человека тоже все больше и больG
ше подвергается давлению. Даже чисто идеологический теG
зис, согласно которому эти права являются врожденными, не
отчуждаемыми, сегодня не выдержит даже первого строгого
анализа. Я готов подвергнуть западную идеологию такому же
научному анализу, который я проделал с коммунизмом. Но
это долгий разговор, не для сегодняшнего интервью...

ВОПРОС. Есть ли у западной идеологии ключевая идея?
ОТВЕТ. Идея глобализации! Другими словами, мировое

господство! А так как эта идея довольно неприятная, ее приG
крывают пространными фразами о планетарном единении, о
трансформации мира в одно интегрированное целое… В дейG
ствительности Запад сейчас приступил к структурным изG
менениям в масштабе всей планеты. С одной стороны, заG
падное общество господствует над всем миром, с другой стоG
роны, оно само перестраивается по вертикали с наднациоG
нальной властью на самом верху пирамиды.

ВОПРОС. Мировое правительство?
ОТВЕТ. Да, если хотите.
ВОПРОС. Верить в такое — не значит ли быть жертвой

бредовых фантазий о мировом заговоре?
ОТВЕТ. Какой заговор? Нет никакого заговора. Мировое

правительство управляется руководителями всем хорошо
известных наднациональных коммерческих, финансовых и
политических структур. Согласно моим подсчетам, это
сверхобщество, которое сегодня управляет миром, уже насчиG
тывает около пятидесяти миллионов человек. Его центр —
США. Страны Западной Европы и некоторые бывшие азиG
атские «драконы» составляют его базис. Другие страны наG
ходятся под господством согласно жесткой финансовоGэкоG
номической градации. Вот это реальность. Что касается проG
паганды, то она полагает, что создание мирового правительG
ства, подконтрольного мировому парламенту, является жеG
лательным, так как мир — это большое братство. Все это —
россказни, предназначенные для толпы.

ВОПРОС. Европейский парламент тоже?
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ОТВЕТ. Нет, так как Европарламент существует. Но будет
наивным верить в то, что Европейский союз явился резульG
татом доброй воли правительств стран, входящих в его соG
став. Евросоюз — это оружие уничтожения национальных
суверенитетов. Он является частью проектов, разработанных
наднациональными организмами.

ВОПРОС. Европейское содружество сменило название
после развала Советского Союза. Словно чтобы заменить его,
оно стало называться «Европейский союз». В конце концов,
можно было назвать поGдругому. Подобно большевикам, руG
ководители Евросоюза называют себя комиссарами. Как и
большевики, они возглавляют комиссии. Последний презиG
дент был «избран», будучи единственным кандидатом...

ОТВЕТ. Нельзя забывать, что процесс социальной
организации подчиняется определенным законам. ОргаG
низовать миллион человек — это одно, организовать деG
сять миллионов — это другое, организовать сто миллиG
онов — это тяжелейшая задача. Организовать пятьсот
миллионов человек является задачей колоссальных масG
штабов. Нужно создавать новые административные оргаG
ны, обучать людей, которые будут ими управлять и обесG
печивать их бесперебойное функционирование. Это перG
воочередная задача. На самом деле Советский Союз —
это классический пример многонационального конглоG
мерата, возглавляемого наднациональной управленчесG
кой структурой. Европейский союз хочет добиться лучG
ших результатов, нежели Советский Союз! Это вполне
оправданно. Уже двадцать лет назад я был поражен тем,
что так называемые дефекты советской системы были
еще сильнее развиты на Западе.

ВОПРОС. Например, какие?
ОТВЕТ. Планирование! Западная экономика бесконечно

больше планируется, чем когдаGто планировалась экономиG
ка СССР. Бюрократия! В Советском Союзе от 10 до 12% акG
тивного населения работало в сфере управления и админиG
страции страны. В Соединенных Штатах таких работников
около 16—20%. Однако СССР критиковали именно за его
плановую экономику и тяжесть бюрократического аппараG
та. В Центральном Комитете КПСС работало 2 тысячи челоG
век. Численность аппарата компартии доходила до 150 тыG
сяч работников. Сегодня на Западе вы найдете десятки, даже
сотни предприятий промышленности и банковского сектоG
ра, которые нанимают гораздо больше людей. БюрократиG
ческий аппарат Советской Коммунистической партии был
ничтожно маленьким по сравнению с персоналом крупных
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транснациональных корпораций Запада. На самом деле слеG
дует признать: СССР управлялся плохо именно изGза нехватG
ки административного персонала. Нужно было иметь в дваG
три раза больше административных работников! Евросоюз
прекрасно понимает эти проблемы и потому принимает их во
внимание. Интеграция невозможна без наличия внушительG
ного административного аппарата.

ВОПРОС. То, о чем Вы рассказываете, идет вразрез с идеG
ями либерализма, афишируемыми европейскими руководиG
телями. Не думаете ли Вы, что их либерализм — это всего
лишь показуха?

ОТВЕТ. Администрация имеет тенденцию сильно разрасG
таться, что опасно для нее самой. Она знает об этом. Как и
любой организм, она находит собственные противоядия для
продолжения нормального функционирования. Частная
инициатива — одно из них. Другим противоядием является
общественная и индивидуальная нравственность. Применяя
их, власть как бы борется с тенденциями к самоуничтожеG
нию. Поэтому она выдумала либерализм, чтобы создать проG
тивовес своей собственной тяжести. Однако сегодня быть
либералом — абсурд. Либерального общества больше нет.
Либеральная доктрина никак не соответствует реалиям эпоG
хи беспрецедентной в истории человечества концентрации
капитала. Движение колоссальных финансовых средств ниG
как не считается с интересами отдельных государств и нароG
дов, состоящих из индивидов. Либерализм подразумевает
личную инициативу и взятие на себя финансовых рисков.
Сегодня любое дело нуждается в деньгах, предоставляемых
банками. Эти банки, число которых постепенно сокращаетG
ся, ведут политику, которая по своей природе является дикG
таторской, дирижерской. Владельцы предприятий отданы им
на милость, потому что всё подчиняется кредиту, а значит,
находится под контролем финансовых организаций. ВажG
ность индивида — основа либерализма — уменьшается изо
дня в день. Сегодня не имеет значения, кто управляет тем или
иным предприятием, той или иной страной: Буш или КлинG
тон, Коль или Шредер, Ширак или Жоспэн, какая разница?

ВОПРОС. Тоталитарные режимы XX века были чрезвыG
чайно жестокими, чего не скажешь о западной демократии.

ОТВЕТ. Главное — не методы, а полученные результаты.
Привести пример? В борьбе с нацистской Германией СССР
потерял 20 миллионов человек (согласно последним данным
МО РФ — 27 млн. — Прим. пер.) и претерпел колоссальные
разрушения. В ходе холодной войны, войны без бомб и пуG
шек, потерь во всех отношениях было намного больше! За



158

последнее десятилетие продолжительность жизни россиян
сократилась на десять лет! Смертность катастрофически преG
вышает рождаемость. Два миллиона детей не спят дома. Пять
миллионов детей школьного возраста не ходят в школу. ЗаG
регистрировано 12 миллионов наркоманов. Всеобщим стал
алкоголизм. 70% молодежи не пригодны к воинской службе
изGза различных физических недостатков. Вот прямые поG
следствия поражения в холодной войне, за которым последоG
вал переход к западному образу жизни. Если это будет проG
должаться, то население страны сначала быстро упадет со
150 миллионов до 100 миллионов, а потом и до 50 миллионов.
Демократический тоталитаризм превзойдет все предшествуG
ющие тоталитарные режимы.

ВОПРОС. В насилии?
ОТВЕТ. Наркотики, плохое питание, СПИД гораздо боG

лее эффективны, нежели военное насилие. Хотя после коG
лоссальной по силе разрушения холодной войны Запад изобG
рел «миротворческую войну». Иракская и югославская камG
пании являются двумя примерами коллективного наказания
и ответных действий исключительно большого размаха, коG
торым пропагандистская машина придает смысл «благого
дела» или «гуманистической войны». Направлять насилие
жертв против них самих — это другая технология. Примером
ее использования является российская контрреволюция 1985
года. Однако, развязывая войну в Югославии, страны ЗаG
падной Европы повели войну против самих себя.

ВОПРОС. По Вашему мнению, война против Сербии была
также войной против Европы?

ОТВЕТ. Совершенно верно. Внутри Европы есть силы, споG
собные заставить ее действовать против самой себя. Сербию выбG
рали, потому что она сопротивлялась всё подавляющей глобалиG
зации. Россия может быть следующей в списке. Перед Китаем...

ВОПРОС. Несмотря на ее ядерный арсенал?
ОТВЕТ. Ядерный арсенал России огромен, но он устарел.

К тому же русские морально разоружены и готовы капитуG
лировать... Мне кажется, что по чудовищности XXI век преG
взойдет всё, что человечество видело до этого. Подумайте
только о грядущей глобальной войне с китайским коммуG
низмом. Для победы над такой густонаселенной страной поG
требуется уничтожить не 10—20 миллионов людей, а гдеGто
500 миллионов. Сегодня это вполне возможно, учитывая уроG
вень развития достижений пропагандистской машины. РаG
зумеется, во имя свободы и прав человека. Если только каG
каяGнибудь PRGорганизация не выдумает новую, не менее
благородную причину.
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ВОПРОС. А Вам не кажется, что у людей может быть собG
ственное мнение, что они могут голосовать и таким образом
самовыражаться?

ОТВЕТ. ВоGпервых, люди уже сейчас голосуют мало, а впосG
ледствии будут еще меньше. Что касается общественного
мнения, то на Западе его формируют средства массовой инG
формации. Достаточно вспомнить всеобщее одобрение войG
ны в Косове. Вспомните испанскую войну! Добровольцы
съезжались со всего мира, чтобы воевать на одной или друG
гой стороне. Вспомните войну во Вьетнаме. Отныне люди
настолько ведомы, что реагируют исключительно так, как
того желают хозяева пропаганды.

ВОПРОС. СССР и Югославия были самыми полиэтниG
ческими странами в мире, и несмотря на это они были уничG
тожены. Не видите ли Вы связи между разрушением полиэтG
нических стран, с одной стороны, и пропагандой полиэтничG
ности — с другой?

ОТВЕТ. Советский тоталитаризм создал подлинное
многонациональное и полиэтническое общество. ИменG
но западные демократии приложили сверхчеловеческие
пропагандистские усилия для разжигания различных
видов национализма, потому что раскол СССР рассматG
ривался ими как лучший способ его уничтожения. Такой
же механизм сработал в Югославии. Германия всегда
стремилась к ликвидации Югославии. Будучи объединенG
ной, Югославия могла оказывать сопротивление. Суть
западной системы заключается в разделении для того,
чтобы было легче устанавливать свои законы сразу всем
сторонам, а самим выступать в роли верховного судьи.
Нет никаких причин предполагать, что подобная техноG
логия не будет применена по отношению к расчленению
в будущем Китая.

ВОПРОС. Индия и Китай выступили против бомбардиG
ровок Югославии. Могут ли они в случае чего сформировать
полюс сопротивления? ВсеGтаки 2 миллиарда человек — это
чтоGто!

ОТВЕТ. Средства этих стран не входят ни в какое сравнеG
ние с военной мощью и технологиями Запада.

ВОПРОС. На Вас большое впечатление произвела эффекG
тивность военного арсенала США в Югославии?

ОТВЕТ. Не только в этом дело. Если бы было принято соG
ответствующее решение, то Сербия перестала бы существоG
вать в течение нескольких часов. По всей видимости, рукоG
водители нового миропорядка выбрали стратегию перманенG
тного насилия. Один за другим теперь будут вспыхивать
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локальные конфликты для того, чтобы машина «миротворG
ческой войны», которую мы уже видели в действии, тушиG
ла их. По сути дела, это может быть технологией управлеG
ния всей планетой. Запад контролирует большую часть
природных ресурсов Земли. Его интеллектуальные ресурG
сы в миллионы раз превышают ресурсы остального мира.
Это подавляющее превосходство обуславливает гегемоG
нию Запада в области технологий, искусства, средств масG
совой информации, информатики, науки, а отсюда следуG
ет преобладание во всех других сферах. Было бы слишком
просто всего лишь завоевать мир. Им ведь еще надо упG
равлять! Именно эту фундаментальную проблему пытаются
сейчас разрешить американцы... Поймите, во времена ХриG
ста на Земле всего было около 100 миллионов человек. СеG
годня одна только Нигерия насчитывает такое количество
жителей! Один миллиард западоидов и ассимилированных
ими людей будут управлять всем миром. Однако этим милG
лиардом, в свою очередь, тоже нужно управлять. Для упG
равления западным миром потребуется, по всей вероятноG
сти, двести миллионов человек. Их нужно подбирать, обуG
чать. Вот почему Китай обречен на поражение в борьбе
против гегемонии Запада. Этой стране не хватает управлеG
ния, а также экономических и интеллектуальных ресурG
сов для того, чтобы внедрить эффективный управленчесG
кий аппарат, состоящий гдеGто из 300 миллионов человек.
Только Запад способен решить проблемы мирового управG
ления. Он уже приступил к этому. Сотни тысяч западоиG
дов, которые находятся в бывших коммунистических страG
нах, например в России, как правило, занимают там рукоG
водящие посты. Тоталитарная демократия будет еще и коG
лониальной демократией.

ВОПРОС. Согласно Марксу, колонизация, кроме насиG
лия и жестокости, несла с собой и блага цивилизации. МоG
жет, история человечества повторяется на новом витке?

ОТВЕТ. Действительно, почему бы и нет? Но, увы, не для
всех. Какой вклад в цивилизацию внесли американские инG
дейцы? Практически никакой, так как они были раздавлеG
ны, уничтожены, стерты с лица Земли. А теперь посмотрите
на вклад русских! И вообще сделаю важное замечание: ЗаG
пад опасался не столько военной мощи СССР, сколько его
интеллектуального, артистического и спортивного потенциG
ала. Запад видел, насколько СССР был полон жизни! А это
главное, что нужно уничтожать у врага. Именно это и было
сделано. Российская наука сегодня зависит от американсG
кого финансирования. Она находится в жалком состоянии,
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так как США не заинтересованы в финансировании конкуG
рентов. Американцы предпочитают давать русским ученым
работу у себя в США. Советское кино тоже было уничтожено
и заменено американским. С литературой произошло то же
самое. Мировое господство прежде всего проявляется как
интеллектуальный или, если хотите, культурный диктат. Вот
почему в последние десятилетия американцы с таким рвениG
ем стараются опустить культурный и интеллектуальный уроG
вень во всем мире до своего собственного, что позволит им
осуществлять этот диктат.

ВОПРОС. Но не обернется ли это господство в итоге блаG
гом для всего человечества?

ОТВЕТ. Те, кто будет жить через десять поколений, дейG
ствительно смогут сказать, что все произошло во имя челоG
вечества, то есть ради их блага. Но как быть с русским или
французом, который живет сегодня? Может ли он радоватьG
ся тому, что его народ ждет будущее индейцев Америки? ТерG
мин «человечество» — это абстракция. В реальности есть русG
ские, французы, сербы и пр. Однако если нынешняя тенденG
ция продолжится, то народы, которые основали современG
ную цивилизацию (я имею в виду латинские народы), постеG
пенно исчезнут. Западную Европу уже заполонили иностранG
цы. Мы об этом еще не говорили, но это явление не случайG
ность и не последствия якобы неподконтрольных человечесG
ких потоков. Цель — создать в Европе ситуацию, схожую с
ситуацией в США. Мне кажется, французы мало обрадуютG
ся, узнав, что человечество будет счастливо, но без француG
зов. В конце концов, оставить на Земле ограниченное число
людей, которые жили бы как в раю, могло быть рациональG
ным проектом. Оставшиеся люди уж точно считали бы, что
их счастье — это итог исторического развития... Нет. ЗначеG
ние имеет только та жизнь, которой мы и наши близкие жиG
вем сегодня.

ВОПРОС. Советская система была неэффективной. Все
ли тоталитарные общества обречены на неэффективность?

ОТВЕТ. Что такое эффективность? В США расходы на
похудение превышают госбюджет России. И все равно чисG
ло толстых граждан растет. Таких примеров — десятки.

ВОПРОС. Можно ли сказать, что усиливающаяся на ЗаG
паде радикализация приведет к его собственному уничтожеG
нию?

ОТВЕТ. Нацизм был уничтожен в ходе тотальной войны.
Советская система была молодой и сильной. Она бы продолG
жала жить, если бы не была уничтожена силами извне. СоG
циальные системы не уничтожают сами себя. Разрушить их
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может только внешняя сила. Это как катящийся по поверхG
ности шар: только наличие внешнего препятствия может его
остановить. Я могу доказать это, как доказывают теорему.
Сегодня над нами господствует страна, имеющая колоссальG
ное экономическое и военное превосходство. Новый нарожG
дающийся миропорядок стремится к однополярности. Если,
устранив всех внешних врагов, наднациональное правительG
ство добьется этого, тогда единая социальная система смоG
жет просуществовать до скончания времен. Только человек
может умереть от собственной болезни. Но группа людей,
пусть даже небольшая, уже будет стараться выжить через
воспроизводство. А представьте себе социальную систему из
миллиардов людей! Ее возможности предвидеть и предотвраG
щать самодеструктивные явления будут неограниченными.
В обозримом будущем процесс стирания различий в мире не
может быть остановлен, так как демократический тоталитаG
ризм — это последняя фаза развития западного общества.
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История человечества, которая, по мысли Гегеля, должна
являть собой торжествующее шествие мирового разума, на
деле не раз впадала в самое настоящее безумие. Религиозные
войны, неожиданные вспышки национального или религиG
озного фанатизма — вот лишь некоторые примеры подобноG
го рода. Национальные катастрофы, традиционно называеG
мые на Руси смутами, характеризуются развитием кризисG
ных явлений во всех сферах общественной жизни. ДеструкG
тивные процессы порой достигают такой силы, что ведут к
социальному коллапсу, то есть к уничтожению государства.
Отличительная черта смутного времени — коллективное осG
лепление огромных масс людей. В обстановке социальной
шизофрении народные массы, в норме сориентированные на
мирную, спокойную жизнь, становятся заложниками собG
ственных разрушительных действий. ВыдаG
ющийся учёный нашего времени В.ГайзенG
берг отмечал, что в истории народов случаG
ются странные явления, когда огромные
силы, собранные для достижения определёнG
ных целей, неожиданно изменяют своё наG

Валерий ЧАРУШНИКОВ

ГИБЕЛЬ ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ
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правление, и слепая стихия приводит их к результатам, пряG
мо противоположным поставленным целям. При этом люди
бывают настолько зомбированы, что, с цинизмом наблюдая
всё происходящее, лишь равнодушно пожимают плечами.
Требуются громадные усилия, чтобы вывести их из этого леG
таргического состояния. Динамика подобных психических
аномалий хорошо известна: сначала беспричинная тревога,
потеря мировоззренческих ориентиров, затем бурная вспышG
ка агрессии и, наконец, возвращение в инфантильное соG
стояние. Все смуты, происходившие в России, развивались
именно по такой схеме.

Катастройка Горбачёва

Говорят, что в начале весны 1985 года в КараGКумах как
никогда кричали ослы и верблюды. Теперь это событие восG
принимается как знаковое. Этой весной к власти в СССР
под демократическими лозунгами пришли силы, породивG
шие в стране экономический, социальноGполитический и
правовой хаос. В мирное время без войн, эпидемий и других
стихийных бедствий они в считанные годы довели Великую
Мировую Державу до самой настоящей катастрофы. Да, предG
кризисные явления наблюдались уже с начала 80Gх годов.
Специалисты считают, что сложную динамическую систеG
му, каковой является общество, за счёт правильно организоG
ванных резонансных воздействий можно постепенно достичь
её сохранения и выживаемости. Именно по такому пути поG
шел Китай. Там не стали ломать и крушить существующие
экономические и социальноGполитические структуры. Без
шума и гама начали осуществлять хорошо продуманные, учиG
тывающие национальную специфику реформы, сохраняя
сильный государственный сектор. В сочетании с дисциплиG
ной и ответственностью во всех сферах общественной жизни
это дало просто поразительные результаты. Увы, российскоG
го Дэн Сяопина у нас не нашлось. Последнее советское руG
ководство не смогло дать адекватный ответ на вызовы вреG
мени. Вообще нам, россиянам, редко везло на лидеров. СлишG
ком часто провиденье напяливало шапку Мономаха на соG
всем неподходящие головы, слишком часто на вершине влаG
сти оказывались люди совершенно неадекватные масштаG
бам и задачам нашей страны. Когда новый Генеральный секG
ретарь ЦК КПСС М.С. Горбачёв на апрельском Пленуме ЦК
1985 г. выдвинул лозунг «Перестройка и ускорение», то сразу
стало ясно, что никакой научно обоснованной программы у
него нет.
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Команда «перестроиться» типична для армии, но там она
выполняется с уточнением «как» — в колонну по четыре или
в шеренгу по два. Здесь же всей стране приказали перестраG
иваться «вообще». Кроме того, любой директор завода скаG
жет, что если завод поставлен на реконструкцию, то в ускоG
ренном темпе работать он не может. А тут решили перестраиG
вать всю страну и одновременно ускорять сразу всё: промышG
ленность, сельское хозяйство, науку и культуру. Горбачёву не
раз давали тактично понять, что подобные лозунги нереальG
ны. Но это вызывало у него злобную истерику.

Конечно же, начались привычные славословия в адрес
генсека. Горбачёв окружил себя группой экономистов лиG
беральноGдемократического толка (Л.Абалкиным, А.АганG
бегяном, С.Шаталиным, Т.Заславской и другими). По их
совету в стране было легализовано частное предпринимаG
тельство. Панацеей от всех бед неожиданно оказались кооG
перативы. К весне 1991 года в кооперативном секторе уже
работало 7 млн. граждан. В самой идее кооперативного двиG
жения, безусловно, имелись здравые моменты. КооператоG
ры могли помочь расшить узкие места в сфере бытового обG
служивания, взяв на себя разного рода мелочёвку (парикG
махерские, химчистки, прачечные и т.п.). Но при этом слеG
довало ясно понимать, что любое кустарное производство в
принципе не может стать высокоэффективным. Работа без
разделения труда, без современного оборудования не имеет
экономической перспективы. Тем не менее в один миг всё
поставили с ног на голову.

Лидеры советской промышленности, сохранившие ещё
высокий научноGтехнический потенциал и высококвалифиG
цированные кадры, оказались в самых невыгодных и даже
унизительных условиях. Режим наибольшего благоприятG
ствования был отдан кооперативам. Человек, работавший на
заводе при норме выработки в вдвоеGтрое выше кооперативG
ной, зарабатывал значительно меньше кооператора. ПроG
мышленность отреагировала соответственно: зарплата пополG
зла вверх и на госпредприятиях. Темпы её прироста стали
опережать прирост национального дохода. Поскольку проG
изводительность труда от этого не выросла и товаров больше
производиться не стало, началась галопирующая инфляция.
Отметим ещё ряд существенных моментов. Закон о коопераG
ции предусматривал для кооперативов льготное налогооблоG
жение. Ну а реклама сделала их подлинными героями дня.
Об открытии первой кооперативной забегаловки на улице
Кропоткинской в Москве газеты писали как о запуске перG
вого советского спутника Земли.
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К сожалению, вместо полезной деятельности многие кооG
перативы сосредоточились на криминальном и полукримиG
нальном бизнесе, благо правоохранительным органам рекоG
мендовалось в кооперативные дела особо не вникать, дабы
не повредить новому делу. Между тем, шустрые люди стали
навязывать обществу свою мораль, откровенно попирающую
закон. В кооперативное движение буквально хлынули дельG
цы теневой экономики, которые занялись отмыванием неG
праведно нажитых капиталов. Кооперативы начали заклюG
чать трудовые соглашения с работниками государственных
предприятий, наделёнными правом распоряжаться разного
рода дефицитом. Типичной стала ситуация, когда директор
гастронома оформлялся экспедитором в соседнем шашлычG
ном кооперативе. В итоге скупленные в государственных
магазинах и по государственной цене товары народного поG
требления, в кооперативных ларьках продавались намного
дороже. Крупные махинации проворачивались с металлами.
Стандартная схема: сначала выдать первосортный металл за
некондиционный, затем якобы «довести» его до кондиции, а
потом продать за рубеж, нажившись на разнице цен на внутG
реннем и внешнем рынках и на ножницах в курсе рубля и
доллара. В этот же период начался процесс срастания криG
минального бизнеса с криминальными структурами.

Идея кооперативного движения базировалась на принципе
состязательности кооперативных и государственных предприG
ятий. На практике с образованием кооперативов началось
вымывание дешёвых услуг. Когда на оживлённой улице единG
ственную столовую заменяло кооперативное кафе, цены можG
но было заламывать какие угодно. Кооперативы ловко пользоG
вались несовершенством законодательства. На период стаG
новления владелец кооператива освобождался от налогов, но
после его окончания кооператив закрывался и обретал новую
жизнь, уже под другой вывеской, и всё начиналось поGновому.
Если кооперативы прогорали и не могли выплатить полученG
ные кредиты, то взять с них было практически нечего, так как
они не создавали страховых фондов. Тем не менее Горбачев,
ссылаясь на Ленина, уверял партию и страну, что кооперативG
ное движение органично встраивается в социализм. В бескоG
нечных импровизациях и метаниях горбачёвское руководство
утратило целостное восприятие экономической ситуации. Был
провозглашен лозунг «разрешено всё, что не запрещено закоG
ном». По существу, он означал полный разрыв со всей систеG
мой российского правосознания. Дело в том, что в традиционG
ном обществе, какое сложилось в России, право фиксироваG
лось не только в законах, но и в различных культурных норG
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мах и традициях. Эти нормы настолько сливались с правовыG
ми нормами, что отделить их друг от друга подчас невозможно.
Выдвинутый же принцип снимал все не записанные в законе
табу. В результате государство погружалось в состояние «без
права и морали».

Подлинным бичом для государства явилась безумная анG
тиалкогольная кампания. Пьянство населения давно уже стаG
ло острейшей проблемой в стране, но непродуманная акция её
только обострила. ИзGза сокращения доходов от продажи спирG
тного опустела государственная казна. Дефицит бюджета поG
крыли с помощью печатного станка, запустив в оборот огромG
ную массу ничем не обеспеченных рублей. Не дав никакого
положительного результата легковесная антиалкогольная камG
пания вскоре заглохла, серьёзно осложнив экономическую и
социальноGпсихологическую обстановку в стране.

Венцом лозунговой политики Горбачёва стала пресловуG
тая программа «500 дней». Когда почва стала окончательно
уходить изGпод ног, совсем обезумевший генсек, как утопаG
ющий за соломинку, ухватился за идею, подброшенную ему
академиком С. Шаталиным. Этот лысенковец от экономики
сказал, что некая группа молодых экономистов под его руG
ководством разработала программу вывода страны из криG
зиса менее чем за два года.

Под конец своей карьеры Горбачёв совершил две чудовищG
ные диверсии, окончательно подорвавшие экономику страG
ны. Начнём с того, что он разрешил обналичивать безналичG
ные деньги. Такое право получили, например, так называеG
мые Центры научноGтехнического творчества молодёжи, соG
зданные при райкомах комсомола и ставшие впоследствии
крупнейшими коммерческими предприятиями. За свои поG
среднические услуги по «обналичке» они получали до 30%
прибыли. «Комсомольская экономика» зацвела пышным
цветом. Между тем, денежная масса сразу во много раз стала
превышать товарную массу. Люди инстинктивно стремились
избавиться от пустых денег, обратить их во чтоGто реальное.
С прилавков магазинов сметалось буквально всё. А ликвиG
дация монополии на внешнюю торговлю создавала условия
для бесконтрольного вывоза наших товаров за рубеж.

Пользуясь правовой неразберихой, различные кооператиG
вы и совместные предприятия вывозили за рубеж уголь,
нефть, лес, золото, алмазы, материалы стратегического наG
значения (никель, вольфрам, титан). Выступая в популярG
ной в конце 80Gх годов телепрограмме «Взгляд», профессорG
диссидент Янов призвал граждан СССР выкапывать медG
ный кабель, которым, по его мнению, Министерство обороG
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ны опутало всю страну, и продавать его за границу. Призыв
был услышан, и с тех пор воровство цветных металлов стало
подлинным бедствием для государства. Шло самое настояG
щее разграбление сырьевых богатств страны. РазбалансиG
рованность потребительского рынка и денежных средств наG
селения породила инфляционные процессы. В экономичесG
кой триаде: «доходы—товары—цены» образовался полный
хаос. Материальное положение большей части населения
резко ухудшилось. Люди стали переходить к открытым форG
мам протеста. Москвичи вышли на улицы с лозунгами «ДоG
лой кооператоров–миллиардеров!», «Долой кооперацию бурG
жуев, залезших по локоть в карман трудового человека!». В
стране начались забастовки.

Первыми весной 1989 года забастовали шахтёры. К лету их
забастовка охватила почти всю угольную отрасль. В 1990 г.
стачечное движение ещё больше усилилось. Экономические
требования (повышение зарплаты, улучшение условий труG
да и т.п.) стали дополняться политическими. Положение
крайне осложнилось тем, что вышедшие из подполья «демокG
раты», в борьбе за власть сознательно дестабилизировали
обстановку в государстве. Они провоцировали людей на масG
совые выступления против советской системы. В коллективG
ной книгеGманифесте «Иного не дано» академик Т. ЗаславсG
кая, которую я помнил ещё по Новосибирскому научному
центру, писала: «Спрашивается, возможно ли революционG
ное преобразование общества без существенного обострения
в нём социальной борьбы? Конечно, нет. Этого не надо боG
яться тем, кто не боится самого слова революция». А ведь
как издевались над Сталиным, когда он предсказывал именно
это «обострение социальной борьбы». В печати появились
сообщения о преднамеренном сокрытии и даже уничтожеG
нии огромной массы товаров силами, заинтересованными в
политической дестабилизации общества. В результате выбоG
рочной проверки складских помещений ряда магазинов были
обнаружены припрятанные большие запасы мяса, рыбы, круG
пы, сахара. Телевидение показывало выброшенные на свалG
ку центнеры колбасы, тушёнки и других дефицитных проG
дуктов. Осенью 1990 года в условиях невиданного урожая
хлеба вдруг появились очереди в булочных. Аналогичная сиG
туация возникла у табачных киосков. Причина — одномоG
ментная остановка на ремонт хлебопекарен и табачных фабG
рик. Поползли слухи о диверсиях и саботаже. В Москве и
ряде других крупных городов продажу отдельных видов проG
мышленных и продовольственных товаров стали произвоG
дить по паспортам и карточкам.
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Снижение уровня жизни сразу сказалось на демографиG
ческих показателях. 1990 год вошёл в историю России как
год начала депопуляции всего российского Нечерноземья.
Впервые по региону показатель смертности превысил покаG
затель рождаемости.

Угрожающими темпами росла внешняя задолженность. До
середины 80Gх годов долги Советского Союза не превышали
20—25 млрд. долларов. Сумма для Великой Мировой ДержаG
вы смехотворная. Займы брали на очень выгодных условиях
и под конкретные проекты (например, на строительство
ВАЗа). Горбачёв же за время своего правления нахватал долG
гов на 40 млрд. долларов. Большинство из полученных им
кредитов были, попросту говоря, проедены и разворованы.
Словом, куда ни кинь, везде клин. Из слова «перестройка»
стала выпадать главная, корневая часть — «стройка», а приG
ставка «пере» — всё больше ассоциировалась не с созиданиG
ем, а с разрушением или, как начали говорить, с катастройG
кой. Ведь в конечном итоге провозглашённое ускорение оберG
нулось для страны ускорением свободного падения в проG
пасть кризисов и катастроф. Горбачёвщина уже вызывала
отторжение общества. «Лидер, теряющий опору в массах,
неминуемо скатывается к политическому авантюризму, к
«политике без масс», как определил авантюризм Ленин. К
тому же давно замечено, что чем хуже идут дела у политика в
собственной стране, тем сильнее его тяга к внешнеполитиG
ческому жанру. Под хмурыми взглядами соотечественников
Горбачёв чувствовал себя очень неуютно, и он всё больше
переключался с внутренних проблем на внешние дела. Но
хорошо известно, что внешняя политика должна подкрепG
лять внутреннюю, способствовать вместе с ней росту мощи и
благосостояния страны. Когда этого нет, всё сводится к
танцам на дипломатическом паркете и к кривлянию перед
телекамерами. Во всяком случае, зарабатывать дешевую поG
пулярность за рубежом, торгуя интересами страны, Горбачёв
мог без особого труда.

Политические реформы Горбачёва

В июне 1988 года в Москве открылась XIX Партийная конG
ференция КПСС. Она инициировала разработку законопроG
ектов об изменениях и дополнениях к Конституции СССР.
Верховный Совет СССР принял соответствующие законы.
Разумеется, всё это делалось под флагом демократизации
советского общества. Однако данные нововведения фактиG
чески содержали отказ от норм прямого и равного избираG
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тельного права. Они предусматривали многоступенчатые
выборы. Весной 1989 г. мы выбирали народных депутатов
СССР, а уж они на своём съезде избирали Верховный Совет.
Избирательная кампания проходила очень бурно, и в ней
впервые заявили о себе так называемые «демократы». ДемокG
ратическое движение проделало в Советском Союзе сложG
ную эволюцию. Когда оно подвергалось гонениям, в нём учаG
ствовали действительно идейно убеждённые люди, которые
знали, на что шли. Но когда движение вышло из подполья и
сделало заявку на власть, тон в нём стали задавать лица, заG
нимавшие ранее видное место в партийноGгосударственной
иерархии: экономист Г.Попов, близкий к семье первого секG
ретаря МГК КПСС В.В. Гришина; генерал КГБ Калугин;
ударник коммунистического труда Н. Травкин и другие. Все
они представляли тот тип номенклатурщика, которые, выраG
жаясь словами В.О. Ключевского, «не просто уходил из своG
его храма, как человек, ставший в нём лишним, а подобно
взбунтовавшемуся дворовому, норовил перед уходом набуяG
нить, всё перебить, исковеркать и перепачкать».

Главными качествами демократов были несокрушимая
наглость (об одном из их типичных представителей С.СтанG
кевиче так и говорили, что он «победительно нагл») и готовG
ность идти напролом. Печальнее всего, что в свои игры они
активно вовлекали молодёжь. Неоперившиеся юнцы станоG
вились заложниками большой политики. В 1989 г. в Горьком
некий Э. Чельцов, семнадцатилетний учащийся строительG
ного техникума, забросал бутылками с горючей смесью здаG
ние обкома партии. На следствии он заявил, что выразил таG
ким образом отношение к существующему строю, а в камере
СИЗО на стене начертал: «Если хочешь в рай, убей коммуG
ниста». Молодёжи импонировала мнимая интеллектуальG
ность демократов. А ведь тот же Ключевский об этой публиG
ке писал: «Начитанные и надорванные либеральные дураки,
производящие впечатление умных только на таких же наG
дорванных, но не столь начитанных дураков». Однако, облаG
дая хорошо подвешенными языками, кандидаты от демокG
ратов отличались завидным умением убеждать людей голоG
совать вопреки их жизненным интересам. Рефреном избираG
тельного действа могли бы стать слова популярной тогда эсG
традной песни: «Выбери меня, выбери меня…».

Демократы построили свою избирательную кампанию на
оглушительной критике всего прошлого опыта. «Всё, что мы
строили, годится только на слом», — безапелляционно заявG
лял внучатый племянник Троцкого Ю. Афанасьев. А Г. ПоG
пов выдвинул принцип «Трёх Д»: дефедерализации, денациG
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онализации и десоветизации. Приём известный: хочешь сдеG
лать себе имя — разрушай и критикуй. Созидание — дело
хлопотное. Впрочем, на обещания новая элита не скупилась.
Как потом выяснилось, стоимость предвыборных обещаний,
данных народу, составила в ценах 1989 г. 6 триллионов рубG
лей. Для их реализации не хватило бы возможностей эконоG
мик США и Японии, вместе взятых. Как и следовало ожиG
дать, когда пришла пора отчитываться о проделанной рабоG
те, народные избранники оказались в жалком положении. В
итоге вышел пшик. Так, директор школы, избранный от ГорьG
ковской области, в качестве основных своих достижений
отметил ремонт крыши школьного здания и организацию
танцевального кружка. Дело, конечно, тоже нужное. Но в
сравнении с обещанным!..

Состав народных депутатов в значительной мере отразил
новые веяния в стране. В прежние времена процент рабочих,
крестьян и интеллигенции жёстко нормировался в советах
всех уровней. Теперь предпочли сделать ставку на «професG
сионалов» (юристов, экономистов и прочих). Мысль сама
по себе вполне здравая. Но профессионалы должны работать
на постоянной основе. А уж коль скоро, помимо Верховного
Совета решили создать такой широкий представительный
орган, как Съезд народных депутатов, то в нём по самой идее
должны быть представлены все слои общества. Известно, что
в 1917 году рабочие депутаты составляли пятую часть избранG
ных в Учредительное Собрание. Но, начиная с 1989 г., рабоG
чие стали проигрывать выборы «экономистам», проще говоG
ря, кооператорам и разным «теневикам». Так, на выборах в
народные депутаты СССР от Латвии не прошел ни один раG
бочий. Если раньше рабочих и крестьян в парламенте не было
слышно, то теперь их не стало и видно. Зато на волне критиG
ки КПСС в высший представительный орган страны проG
шло много случайных людей, карьеристов и демагогов.

И вот 25 мая 1989 г. открылся первый Съезд народных деG
путатов СССР. И с первых минут началась острая политиG
ческая борьба. Депутаты хотели всего и сразу, а некоторые из
них вообще не были настроены на конструктивную работу.
Разгорячённые предвыборными баталиями, они смотрели на
съездовскую трибуну как на инструмент, позволяющий деG
лать себе бесплатную рекламу. В иные моменты казалось, что
съезд превращается в огромный митинг. Многие депутаты,
как на ярмарке тщеславия, больше старались заявить о себе,
нежели сказать чтоGлибо по существу. Именно этим запомG
нились стране Ю. Афанасьев, Г. Попов, С. Станкевич и осоG
бенно А. Собчак. Его клетчатый пиджачок то и дело мелькал
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перед телекамерами. Чуть ли не по каждому вопросу он подG
бегал к микрофону, чтобы произнести какуюGто очередную
банальность. Шли откровенные нападки на партию, армию
и КГБ. ДепутатыGкоммунисты оказались в глубокой обороG
не. Наоборот, демократы проявляли бешеную активность.
Людей уговаривали, подкупали, запугивали, а ночью звониG
ли в номера гостиниц с угрозами. Тем не менее в Верховный
Совет как в постоянно действующий орган Съезда многие
демократы не прошли. Это привело их в бешенство. Они гоG
ворили об «агрессивно послушном большинстве». ДемагоG
гически выступая против наследия сталинизма и командноG
административной системы, они сами беззастенчиво прибеG
гали к ультиматумам, силовому нажиму и шельмованию опG
понентов. Чтобы набрать очки, оппозиция поддерживала
националистические силы, выступавшие за выход союзных
республик из СССР. Настойчивее всего это требовали приG
балты. Их действия поддерживала сформировавшаяся на
Съезде так называемая Межрегиональная депутатская групG
па, в которую вошли Б.Ельцин, А.Сахаров, Г.Старовойтова,
С.Станкевич, А.Собчак и другие.

Председателем Верховного Совета, как и ожидалось, изG
брали М.С. Горбачёва. Однако ему пришлось понервничать.
В духе прежних традиций горбачёвские клевреты сразу заяG
вили, что альтернативы Горбачёву нет. Но в порядке самоG
выдвижения свою кандидатуру предложил никому не извесG
тный депутат А.Оболенский. Выдвинута была и кандидатуG
ра Б.Н. Ельцина, но он решил, что время мериться силами с
Горбачёвым ещё не пришло.

Заседания Съезда транслировались по центральным каG
налам телевидения, и они запомнились многим, как грандиG
озное шоу, хотя подготовиться к его открытию толком не усG
пели. Обычную для всего мира систему электронного голоG
сования в срок не ввели, и забавно было смотреть, как предG
седатель счётной комиссии академик Ю. Осипьян голоса «за»
и «против» подсчитывал даже не на калькуляторе, а на счёG
тах, а председатель Совета Союза академик Е. Примаков
считал число голосов на бумаге «столбиком». Но главное,
конечно, было в сути происходивших на съезде процессов.
Казалось — вот она, вожделенная гласность! Кончилось вреG
мя, когда депутаты два раза в год съезжались на два дня в
Москву и единогласно, «с чувством глубокого удовлетвореG
ния» штамповали заранее подготовленные решения. В 1989
году народные избранники поднимались на самую высокую
государственную трибуну и на всю страну резали «правдуG
матку». Люди тогда ходили по улицам с транзисторами и слуG
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шали прямые трансляции из зала заседаний Съезда. Весь мир
с любопытством смотрел, как резвится выбравшийся из берG
логи русский медведь.

Весной 1990 года III Съезд народных депутатов СССР отG
менил шестую статью Конституции о руководящей и направG
ляющей роли КПСС. Большинство людей, в том числе и комG
мунисты, расценили это как шаг в правильном направлеG
нии. Но поскольку в силу исторических причин партия явG
лялась несущей конструкцией советского общества, столь
кардинальные преобразования требовали тщательной проG
работки и чёткой последовательности в их осуществлении,
чтобы не произошел обвал всей структурной основы госуG
дарства. Однако Горбачёв и его приближённые на своём межG
дусобойчике решили, что эту партию реформировать нельзя
и, что, выражаясь словами Маяковского, её «не объехать, не
обойти, единственный выход — взорвать».

Будучи Генеральным секретарём ЦК КПСС, Горбачёв наG
чал беспрецедентную кампанию по уничтожению своей
партии. Если использовать терминологию времён «китайсG
кой культурной революции», то можно сказать, что он «отG
крыл огонь по штабам», то есть по партийным комитетам всех
уровней: давайте, мол, вы их снизу, а мы — сверху. Чтобы
самим не остаться не удел, команда Горбачёва стала готоG
виться к пересадке из одного вагона поезда в другой. Была
выдвинута идея учреждения поста президента СССР. Сама
эта должность упала на страну, как снег наголову, поскольку
не имела никаких исторических корней в русской государG
ственности. Тут всё не один раз требовалось продумать и взвеG
сить. Но Горбачёв и его клика очень торопились. Ведь мноG
гие коммунисты и беспартийные начали уже прозревать,
видя, что делается в стране. Так, в Ленинграде, на огромной
площади перед спортивноGконцертным комплексом прошел
многотысячный митинг под лозунгами: «Михаил Сергеевич,
обратите внимание на партию!», «Члены ЦК, где ваша позиG
ция?» Митинг принял резолюцию с требованием провести до
начала работы второго Съезда народных депутатов СССР
расширенный Пленум ЦК КПСС с персональным отчётом
членов Политбюро. Так что Горбачёву поневоле приходилось
спешить. Подставляться под Всесоюзный Референдум он не
собирался, поскольку его рейтинг стремительно катился вниз.
Поэтому избирали президента на Съезде народных депутаG
тов. В конечном итоге опять оказалось, что альтернативы ГорG
бачёву не существует. Снова полились патока и елей. Один
депутат (он почемуGто не представился) повёл такую речь:
«Разве дело в том, что у нас нет продуктов, товарищи? Самое
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главное, что мы нашли в истории такого, как Горбачёв, лучG
ше которого мы не найдём». Престарелый академик Д. ЛиG
хачёв заклинал депутатов, что без президента Горбачёва страG
на развалится. А поэтесса Ю. Друнина сказала, что если не
будет избран президентом Горбачёв, то цивилизованный мир
воспримет это как поражение демократии в СССР. СлышаG
лись, конечно, и критические голоса. Так, депутат АвелиаG
ни, в своё время предложивший престарелому Брежневу слоG
жить свои полномочия, дал резко отрицательную характериG
стику Горбачёву. Но такие выступления потонули в потоке
славословия. 27 марта 1990 г. Горбачёв стал первым (и, как
оказалось, последним) президентом СССР.

В вицеGпрезиденты прочили Назарбаева или ШеварднадG
зе, но им неожиданно оказался выходец из Нижнего НовгоG
рода, бывший комсомольский работник Г. Янаев. Позднее
он признался, что предложение занять второй пост в госуG
дарстве он получил за два часа до голосования. ОсвободивG
шееся место Председателя Верховного Совета занял А. ЛуG
кьянов. Держа руку на Конституции СССР, Горбачёв принял
присягу на верность стране и народу. Теперь он вслед за пушG
кинским Борисом Годуновым мог сказать: «Достиг я высG
шей власти». Но спокойствие и уверенность к нему так и не
вернулись. При президенте был создан Президентский СоG
вет, своего рода новое Политбюро, куда спешно перебрались
все сподвижники Горбачёва из ЦК КПСС. Затем его упраздG
нили, заменив Советом Безопасности. Совет Министров
СССР преобразовали в Кабинет министров при президенте
СССР. Образовали Совет Федерации, но для чего? Ведь у нас
уже имелся Совет Национальностей.

Полтора года непрерывной чередой шли различные реорG
ганизации. Возникали и исчезали разного рода консультаG
тивные советы, институты советников и прочая, прочая.
Структура государственной власти всё больше усложнялась
и запутывалась. Введение поста президента её отнюдь не укG
репило, зато открыло путь перед множеством соискателей
президентских званий не только в союзных, но и автономG
ных республиках. Процесс, как любил говорить Горбачёв,
пошёл. Страна из Федерации на глазах превращалась в КонG
федерацию. Самые главные события разворачивались в РосG
сии. В 1990 году здесь так же, как и в Союзе, появился Съезд
народных депутатов РСФСР. Демократы и тут развили беG
шеную активность. В своём обращении к избирателям групG
па их видных представителей (Г. Старовойтова, И. ЗаславсG
кий, С. Станкевич, Г. Гдлян) демагогически обвинили рукоG
водство КПСС в предательстве заветов большевиков и заяG
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вили о своей приверженности идеалам Великого Октября.
Расклад сил в новом российском парламенте отразил новые
веяния в стране. От нескольких миллионов рабочих в МоскG
ве был избран один депутат.

Трагическим выглядело фактическое поражение на выбоG
рах «ОбщественноGпатриотического движения России», канG
дидаты которого проиграли во всех крупных городах. В ВолG
гограде известному советскому писателюGфронтовику, учаG
стнику Сталинградской битвы Ю.В. Бондареву предпочли
какогоGто переметнувшегося к демократам комсомольского
работника. Теперь уже никто не помнит его имени и не знает,
куда он девался. Зато убедительную победу одержали люди
новой формации — кооператорGмиллионер Артём Тарасов и
ему подобные. Обрела Россия и своего лидера, прежде опальG
ного Бориса Ельцина. Он добился избрания на пост ПредсеG
дателя Верховного Совета РСФСР. Через год Ельцина в реG
зультате всенародного голосования избрали президентом
РСФСР. Соответственно, его легитимность стала уже выше
легитимности Горбачёва. Демократы победили и на выборах
в Московский и Ленинградский Советы. Власть в Москве
оказалась у Г. Попова, в Ленинграде — у А. Собчака. Партия
же была не готова к работе в новых условиях и всё больше
теряла рычаги управления процессами, происходившими в
стране. К власти рвались откровенные авантюристы. ШиG
рокую популярность получил лозунг, который с экранов теG
левизоров прокричал фальцетом один кавээнщик: «Партия,
дай порулить!» Уже с весны 1990 года демократы стали соG
здавать партии, оппозиционные КПСС.

Вначале возникла Российская социалGдемократическая
партия во главе с О. Румянцевым и А. Оболенским. ЛюбоG
пытно, что они сразу же отмежевались от традиционной заG
падной социалGдемократии. «Перед нами, — пояснял один
из членов правления партии, — стоит задача, противоположG
ная стоящей перед социалGдемократами Запада. Они социаG
лизируют капитализм, а мы капитализируем социализм».
Затем образовалась Демократическая партия России во глаG
ве с недавним пламенным ленинцем Н. Травкиным. ПоявиG
лись и другие партии. Все они насчитывали в своих рядах от
нескольких сот до нескольких тысяч человек, но сразу же
обнаружили свою чрезвычайную агрессивность. Зазвучал
боевой клич: «Никакого коммунизма, никакого социализG
ма!» А в КПСС давно уже назревал раскол, и она не смогла
дать отпор подобным лозунгам. КогдаGто монолитная оргаG
низация, известная всему миру своими прогрессивными идеG
ями и выдающимися свершениями, оказалась тяжело больG
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на. В ней начались разброд и шатания. Сам Горбачёв уже приG
мерял на себя роль этакого Лютера в марксизме. Отсюда и
перестроечный миф о гуманном «розовом коммунизме»…

Демократизация и гласность

Начиная перестройку, Горбачёв провозгласил лозунг:
«Гласность — основа демократии». С точки зрения политоG
логии данная формула некорректна, ибо она подменяет приG
чину следствием. Основой демократии, как известно, являG
ется закон, обеспечивающий всем равные права и возможG
ности во всех областях общественной жизни, в том числе и
свободу слова. Но очередная пропагандистская кампания
закрутилась. Любой секретарь райкома партии, приезжая на
завод, в колхоз или совхоз, первым делом спрашивал: «А как
у вас обстоят дела с гласностью?» Миссию «агитатора, горG
лана, главаря» взяли на себя средства массовой информаG
ции. На роль маяков гласности были выбраны «ЛитературG
ная газета», журналы «Огонёк», «Новый мир», «Знамя» и друG
гие «демократические издания». Они обрушили на советсG
кий народ лавину критических материалов, не оставляющих
сомнения: в стране всё ужасно. Появилась масса статей,
шельмующих не только партийных и советских руководитеG
лей, но и неугодных Горбачёву деятелей культуры. АнтисоG
ветские идеи активно пропагандировали столичные публиG
цисты И. Клямкин, Ю. Карякин, Н. Шмелёв, Г. Попов и друG
гие. Особенно эпатажным тоном отличались некоторые теG
левизионные передачи («Взгляд», «До и после полуночи»,
«Пятое колесо»). Подняли головы так называемые «нефорG
малы».

Сам Горбачёв наблюдал за этим как бы со стороны. В неG
обходимых случаях он мог когоGто и одёрнуть, но в целом
находился «над схваткой». Поначалу казалось, что в стране
действительно подул свежий ветер, способный очистить атG
мосферу застоя. Но довольно быстро стало ясно, что в отG
крытые идеологические шлюзы хлынул поток чуждых нам
идей, мировоззренческих оценок и эгоистических стереотиG
пов массового сознания. Литературные вечера в концертной
студии Останкино заменили сеансами психологовGшарлаG
танов Чумака и Кашперовского, которые доводили людей до
массового психоза. Дошло до того, что орган Московского
горкома партии газета «Вечерняя Москва» сделала специG
альный выпуск, «заряженный» энергией Чумака. Номер шел
нарасхват, и на чёрном рынке продавался он за большие деньG
ги. Шла целенаправленная и широкомасштабная идеологиG
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ческая и психологическая обработка населения в «демокраG
тическом духе» с целью дезорганизации общества, подавлеG
ния у него естественного иммунитета и инстинктов самосохG
ранения.

Развалу СССР предшествовал мощный идеологический
прессинг со стороны Запада. Двурушническая политика ГорG
бачёва позволила американцам применить новые информаG
ционные технологии. Специалисты хорошо знают, что, лоG
мая структуру управления одного из антагонистов путём
включения в неё информационных смыслов и кодов, можно
превратить его в своего сателлита, что и удалось сделать
США. Но прежде всего Горбачёву было нужно выпустить пар
из котла, дать разрядку накопившимся у людей отрицательG
ным эмоциям. Фирменным знаком кампании стала борьба с
оскорбляющими чувство социальной справедливости неоG
боснованными привилегиями партийноGгосударственной
номенклатуры. Для этих целей была создана специальная
комиссия. Её секретарь, профсоюзная активистка Элла
Памфилова на всю страну позорила героя войны, боевого
маршала за то, что он приобрел холодильник по остаточной
стоимости. Рвавшийся в лидеры Б. Ельцин демонстративно
ездил на общественном транспорте в районную поликлиниG
ку, а его жена таскалась с сумками и авоськами по рынкам и
магазинам. Кто бы мог подумать, какими привилегиями обG
заведутся все эти «демократы», придя к власти?!

В прошлом, если в газете или журнале появлялась критиG
ческая статья, то меры по ней принимались незамедлительG
но. А тут тонули корабли и подводные лодки, взрывались
поезда, кооператоры растаскивали народное добро, а виновG
ников если и находили, то только среди «стрелочников». У
Маркса есть тонкое замечание о том, что общественное соG
знание разлагается в двух случаях: когда люди видят накаG
зание без преступления и когда они видят преступление без
наказания. Вторая часть тезиса Маркса в точности соответG
ствует периоду перестройки и реформ. На верхнюю палубу
полезли новые хозяева жизни: теневые миллионеры, валютG
ные проститутки, просто дебильные громилы. КриминальG
ная ситуация в стране постоянно ухудшалось, а правосудие
молчало. Весь пар уходил в свисток, на который никто не
обращал внимания. Начальство снисходительно посмеиваG
лось: у вас, мол, свобода слова, а у нас — свобода слуха. ГласG
ность хорошая, слышимость плохая, шутили остряки. ОдG
нако гласность — это не только право граждан открыто высG
казывать своё мнение по всем общественноGполитическим
вопросам, но и обязанность властей делом реагировать на
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критику, учитывать рекомендации, поступающие от трудоG
вых коллективов и общественных организаций. Более того,
гласность предполагает открытость в процессе обсуждения
и принятия важнейших государственных решений, широкую
информированность людей, позволяющую им активно учаG
ствовать во всех делах страны. Горбачёвское руководство,
уходя от режима чрезмерной секретности, стало проявлять
большую беспечность в отношении сведений, составляющих
государственную тайну. Так, после гибели подводной лодки
«Комсомолец» в печати появились такие материалы, котоG
рые очень заинтересовали американскую разведку. В связи с
этим американский контрGадмирал Т. Брукс отмечал: «ГласG
ность позволила нам получить такие бесценные сведения о
Советском Союзе, для сбора которых нам бы с применением
традиционных разведывательных методов пришлось израсG
ходовать миллионы долларов и потратить многие годы».

С другой стороны, своих граждан зачастую лишали самой
жизненно важной информации. В полной мере это проявиG
лось в случае с трагедией на Чернобыльской АЭС. Произошла
катастрофа, аналогов которой не знала мировая история.
Радиоактивному загрязнению подверглись одиннадцать обG
ластей СССР. В них проживало 17 миллионов человек, в том
числе 2,5 миллиона детей до 5Gлетнего возраста. И вот о таG
ком событии по Центральному телевидению в первый день
было сказано всего несколько слов, словно о рядовом аваG
рийном инциденте. Власти долго скрывали масштабы трагеG
дии. Информацию из них приходилось выжимать буквальG
но по каплям. Более того, стремясь создать видимость благоG
получия, людей сознательно подвергали риску радиационG
ного заражения. Энергоблок на Чернобыльской АЭС взорG
вался 26 апреля 1986 года. Перед майскими праздниками
первый секретарь ЦК Компартии Украины В.В. Щербицкий
позвонил в Москву и услышал: «Если сорвёте первомайсG
кую демонстрацию, исключим из КПСС». Заложниками таG
кой информационной политики стали миллионы людей, их
жизнь и здоровье.

Дела в стране шли всё хуже и хуже. Очередные надежды на
светлое будущее сменились изнурительными каждодневныG
ми стычками с унылым настоящим, очередями за предметаG
ми первой необходимости. Энтузиазм народа угасал, и, как
заметил З. Бжезинский, в СССР «исторический оптимизм
уступил место апокалипсическому пессимизму». Почта гаG
зет и журналов стала напоминать многоголосый стон: нас
позвали, мы поверили, пошли в бой, а теперь оказались броG
шенными на произвол судьбы. Но, по мере того, как начали
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накапливаться негативные последствия перестройки, ГорбаG
чев и его клика обнаруживали все меньше желания открыто
обсуждать острейшие проблемы современности.

Весь критический пыл горбачёвская пропаганда обратила
на прошлое страны. Снова, как при Хрущёве, прочно оседG
лали тему культа личности Сталина и необоснованных репG
рессий. Ведь пинать мёртвого тигра безопасно, и опять же
можно «без драки попасть в большие забияки». Началась
откровенная спекуляция на трагедии народа. Косяком поG
шли романы А.Рыбакова, Бека и пьесы М.Шатрова. НикаG
кими художественными достоинствами эти творения не обG
ладали. Зато буквально с каждой страницы из них выпирали
идеологическая заданность, чёткий социальный заказ. ШатG
ров опубликовал в «Огоньке» записку, полученную от одной
восьмиклассницы: «Мы начинаем проходить историю
СССР, и изучаем её в основном по Вашим пьесам. Через три
года нам сдавать экзамены в институт. Успеете ли Вы допиG
сать к этому времени всю историю СССР?» Вся история
СССР была в буквальном смысле дописана сподвижниками
Шатрова в декабре 1991 года. А в конце 80Gх они активно
готовили для этого почву. Если при Брежневе в школы стараG
лись залучить участников боёв на «Малой земле», то теперь
внук, приходя домой, говорил деду: «Ты — малоземелец, а у
нас приглашают на вечер репрессированных».

Поистине роковой в руках бесчестных политиков стала
националистическая карта. Они всячески растравляли стаG
рые межнациональные обиды, провоцируя разгул национаG
листических страстей. Тема 1937 года не сходила со страниц
газет и журналов, а во многих районах страны полыхали кроG
вавые конфликты. Уже пролилась кровь в Карабахе, Баку,
Фергане, а в иных местах, как во времена Чингисхана, носиG
ли человеческие головы на пиках. Характерно, что буквальG
но накануне этих кровавых событий рупор либеральных деG
мократов газета «Книжное обозрение» разразилась патетиG
ческой тирадой: «Тьма нашего средневековья расступилась,
занимается заря культурного Ренессанса, ставящего в центр
всего человека. И, как некогда Мирандола, наша литератуG
ра произносит сегодня свою речь о достоинстве человека»,
(«Книжное обозрение» от 23.09.88). Жизнь жестоко посмеяG
лась над подобным вычурным пафосом. Сам Горбачёв неоG
днократно высказывался в аналогичном духе, но в начале
увязывал все вопросы с ленинским наследием. Так, в интерG
вью итальянской газете «Унита» он заявил: «Могу сказать,
что у нас в Советском Союзе наступила как бы эпоха ВозG
рождения, возрождения творческого духа ленинизма».
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Однако с конца 80Gх годов сначала робко, а потом всё сильG
нее и сильнее начались атаки на Ленина и всю историю СоG
ветского общества. Осуществлялся план А. Яковлева, расG
крытый им уже после развала СССР: сначала Лениным бьём
по Сталину, потом Марксом по Ленину, затем уже либеральG
ноGдемократической идеологией по всему социализму. Под
флагом устранения «белых пятен» советская история вся
сплошь закрашивалась в чёрный цвет. Перестроечная пресG
са стала в издевательских тонах писать о комиссарах гражG
данской войны, стахановцах, молодогвардейцах. Нашлись
даже историки и писатели из числа духовных наследников
генерала Власова, которые пытались ревизовать историчесG
кие итоги Великой Отечественной войны, уравнять между
собой Советский Союз и фашистскую Германию.

Собственно говоря, коллеги наших борзописцев на ЗапаG
де всегда занимались тем же самым, но делали это более акG
куратно. Перестроечный раж привёл некоторых из них даже
в смущение. «Конечно, — говорил один из западных журнаG
листов, — время от времени нужно встряхивать ковёр истоG
рии. Но почему вы всё время трясёте его себе на голову?» Ведь
вся так называемая кампания по «восстановлению историG
ческой правды» почти сразу же выродилась в мазохистские
саморазоблачения и самобичевания.

Нельзя сказать, что общественность страны безучастно
взирала на такое развитие событий. В марте 1988 г. газета
«Советская Россия» в дискуссионном порядке опубликоG
вала письмо ленинградской преподавательницы Нины АнG
дреевой «Не могу поступиться принципами». Автор, по спеG
циальности химик, выражала тревогу по поводу того, что
перестройка теряет социалистическую ориентацию, что под
лозунгом «больше демократии — больше социализма» идёт
массированное наступление на социалистические ценносG
ти. В общем, по характеру это была типичная дискуссионG
ная статья с названием, навеянным словами Горбачёва, скаG
занными на только что закончившемся февральском ПлеG
нуме ЦК КПСС: «Мы должны и в духовной сфере, а, может
быть, именно здесь в первую очередь, действовать, рукоG
водствуясь нашими марксистскоGленинскими принципаG
ми. Принципами, товарищи, мы не должны поступаться ни
под какими предлогами». Но теперьGто мы знаем, что ГорG
бачев всегда говорил одно, думал другое, а делал третье. ГлавG
ному редактору «Советской России» устроили разнос. СтаG
тью в течение двух дней клеймили позором на заседаниях
Политбюро ЦК. Генсек требовал, чтобы все высказали своё
мнение по данному вопросу. Людям, по сути дела, выкручиG
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вали руки. От них требовали засвидетельствовать преданG
ность политике Горбачёва. А 5 апреля 1988 г. в «Правде» поG
явилась инспирированная горбачевским идеологом
А.Яковлевым редакционная статья «Принципы перестройG
ки: революционность мышления и действия», где письмо
Н.Андреевой квалифицировалось как «манифест антипеG
рестроечных сил». Фактически это была отмашка для отG
крытого выступления против социалистического строя и
компартии как его стержневой основы. Не прошло и полгоG
да, как один из лидеров «демократического Союза» И.ЦарьG
ков, обращаясь к коммунистам, прямо заявил: «Погодите,
скоро мы вас будем стрелять». («Московские новости», 1988,
8 сентября). Началась идеологическая травля, сродни каG
койGнибудь кампании по борьбе с «безродными космопоG
литами». Гласность в стране в этот период оказалась моноG
полизированной одной политической группировкой и стаG
ла походить на улицу с односторонним движением, на игру
в одни ворота.

Россия против Союза?!

   Никакая сила не развалила бы Советский Союз,
                       если бы этого не захотела российская элита.

                 М.Бронштейн, лидер Народного фронта Эстонии

В конце 80Gх годов на волне национальных движений в
союзных республиках очень остро стал вопрос о России.
Являясь становым хребтом, основной несущей конструкциG
ей советского государства, Россия в СССР всегда оставаG
лась на положении Золушки. Большая часть её хозяйственG
ных объектов находилась в ведении союзных министерств.
РСФСР подчинялись только 17% расположенных на её терG
ритории предприятий. В других республиках эта доля составG
ляла от 25 до 60%. За счёт России в основном формировался
бюджет Союза. Ежегодно более 70 миллиардов рублей переG
распределялись из её кармана в пользу остальных респубG
лик. В результате, давая 61% национального дохода и 60%
валового общественного продукта, по уровню жизни РСФСР
оказалась на одном из самых последних мест. Обострилась
демографическая проблема. Особую тревогу вызывало поG
ложение русской нации, уровень рождаемости которой стал
заметно падать.

Все республики кроме РСФСР располагали соответствуG
ющими структурами, способными артикулировать нациоG
нальные проблемы. Республиканские партийные, государG
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ственные и общественные организации занимались вопроG
сами развития «титульных наций». Россия же не имела ни
своей компартии, ни даже своей Академии наук. Любые проG
явления русского национального самосознания трактоваG
лись как «великодержавный шовинизм». Когда Ш. АмонашG
вили говорил о грузинской школе, это воспринималось вполG
не благосклонно. Идея же русской школы отвергалась с поG
рога. Неудивительно, что в среде национально ориентироG
ванной интеллигенции крепло убеждение, что России нужна
экономическая и духовная самостоятельность. Хватит быть
безропотной «дойной коровой», да ещё терпеть попрёки
«младших» братьев. Пора получить равные права с другими
республиками и разобраться, наконец, кто, кому и сколько
должен.

С учётом особого статуса партийных структур в жизни соG
ветского общества большие надежды связывались с компарG
тией РСФСР. Она была создана вопреки желанию ГорбачёG
ва, который, по словам его помощника А.С. Черняева, «жеG
лезно» стоял против полного статуса России в качестве соG
юзной республики. В демократических СМИ российскую
компартию сразу заклеймили как скопище коммунистичесG
ких фундаменталистов и ретроградов. Как будто АзербайдG
жанская, Армянская и другие республиканские компартии
были более авангардны. Тем не менее, дело всёGтаки сдвинуG
лось с мёртвой точки.

Однако роковым обстоятельством для страны стало то, что
идея обновления России, выдвинутая национальноGпатриоG
тическим движением, была перехвачена политиками либеG
ральноGдемократического толка. Они призывали к возрожG
дению демократии, не расшифровывая и не раскрывая в доG
статочной мере это понятие. А между тем, русофобствующая
часть демократов под псевдодемократическими лозунгами
взяла курс на расчленение и уничтожение исторически слоG
жившегося российского государства, именовавшегося тогG
да Советским Союзом. Их лидером, кумиром и божеством в
этом деле стал Б.Н. Ельцин, который превратил свой конфG
ликт с Горбачёвым в борьбу между Россией и СССР. ВыстуG
пая 30 мая 1990 г. в российском парламенте он заявил: «РосG
сия будет самостоятельной во всём, и решения её должны
быть выше союзных».

По инициативе Ельцина Съезд народных депутатов
РСФСР принял 12 июня 1990 г. «Декларацию о государственG
ном суверенитете Российской Советской Федеративной СоG
циалистической Республики». Она предусматривала верхоG
венство Конституции РСФСР и законов РСФСР на всей терG
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ритории Российской Федерации и приостановление действия
союзных актов, вступающих в противоречие с суверенными
правами России. Голосование проходило в обстановке редG
костного единодушия: «за» проголосовали 907 человек, «проG
тив» — 13, «воздержались» — 9. Депутаты, стоя, бурей оваG
ций приветствовали это «судьбоносное решение». Ну, ещё бы!
Прямо посреди «Империи лжи» взметнулась «Республика
правды» с новой голодной номенклатурой во главе. ЕстеG
ственно она сразу повела борьбу за находившиеся на терриG
тории РСФСР финансовые и материальные ресурсы. Активно
создавались параллельные союзным государственные струкG
туры. Так возникло «Министерство печати и информации».
Демократы считали, что без «четвёртой власти» нельзя сдеG
лать демократию «необратимой».

Существенным моментом, поставившем под вопрос целоG
стность уже самой Российской Федерации, стал пункт ДекG
ларации о расширении прав автономных республик, окруG
гов, а также краёв и областей РСФСР. На повестке дня стоG
яла проблема разработки Федеративного Договора, который
определил бы правовую основу новой российской государG
ственности. И здесь возникли те же вопросы, что и на союзG
ном уровне. Ведь структура многонациональной РСФСР во
многом повторяла структуру Союза ССР.

Между тем, волны суверенитетов, захлестнувшие союзные
республики, докатились до российских автономий. И катаG
лизатором данного процесса стал не кто иной, как сам Б.Н.
Ельцин. Начав борьбу с «центром», с «железной хваткой
Кремля», он старался заручиться поддержкой других региоG
нальных лидеров. Мало того, что он поддерживал сепаратисG
тские движения в Прибалтике, он начал активно разыгрыG
вать националистическую карту в автономных республиках,
входящих в состав России. В августе 1990 г. в ранге ПредсеG
дателя Верховного Совета РСФСР Ельцин совершил гранG
диозное турне по целому ряду регионов. И вот, находясь в
Татарстане, он произнёс свою «эпохальную» фразу: «Берите
себе суверенитета столько, сколько сможете проглотить».
Воспользовавшись моментом, автономные республики и обG
ласти с места в карьер стали «глотать суверенитеты», приниG
мая об этом соответствующие декларации. К лету 1991 г. они
были приняты практически во всех автономных республиG
ках и областях. Характерно, что у всех у них исчезли из наG
звания слова «автономная» и «советская». В документах, как
две капли воды похожих на российскую декларацию, содерG
жались те же требования: верховенство республиканского
законодательства над российским, право собственности ресG
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публик на природные и производственные ресурсы на их терG
ритории и т.п. А в некоторых регионах (Чечне, Татарстане)
зазвучали призывы к независимости не только от Союза, но
и от России.

Масло в огонь добавил популистский, без всякого мехаG
низма реализации Закон, принятый Верховным Советом
РСФСР «О реабилитации репрессированных народов», резG
ко накаливший обстановку на Северном Кавказе. Уже с марG
та 1991 г. начались столкновения ингушей с осетинами. ИнG
гуши явочным порядком занимали осетинские дома под тем
предлогом, что до 1944 года они принадлежали им. В ЧеченоG
Ингушетии и Северной Осетии появились национальные
вооружённые формирования. Начался разгул националисG
тической стихии. Особо острое положение создалось в ТуG
винской АССР, где экстремистские элементы инспирироваG
ли акты насилия над русским населением. Появились лоG
зунги: «Русские, убирайтесь за Саяны!», «Тува — для тувинG
цев!». Но Ельцин поGпрежнему был занят «борьбой с центG
ром». 9 марта 1991 г. в своём выступлении в Центральном
Доме кинематографистов он призвал «объявить войну рукоG
водству страны, идти в наступление, засучив рукава, и уже
кулаки поднимать». Но для наступления нужны соответствуG
ющие силы, и Ельцин готовился переподчинить себе органы
госбезопасности, находящиеся на территории РСФСР.

В мае 1991 г. было принято решение об организации росG
сийского КГБ. Особенно громкий резонанс получило заявG
ление о том, что России нужна собственная армия. Но в росG
сийском парламенте многие уже начали понимать, к чему
всё это ведёт. Да и экономические итоги года ельцинского
правления выглядели более чем удручающими. НациоG
нальный доход уменьшился на 21 миллиард рублей, а инфG
ляция достигла 17,5%, заметно снизился жизненный уровень
россиян. В феврале 1991 г. на сессии Верховного Совета
РСФСР все заместители Председателя ВС и Председатели
его Палат выступили с резкой критикой политического курG
са ельцинского руководства и призвали к созыву внеочередG
ного Съезда народных депутатов РСФСР. Особенно остро и
эмоционально прозвучало выступление С.П. Горячевой: «Это
страшный человек, — говорила она. — Он погубит Россию».

III внеочередной Съезд народных депутатов РСФСР открылG
ся 28 марта 1991 г. в очень сложной обстановке. К этому времеG
ни достигла своего пика волна шахтёрских забастовок. Только
в Кузбассе бастовали 46 угольных предприятий. Забастовки
горняков разрушали производственноGтехнологическую цепочG
ку: угледобыча, металлургия, энергетика и т. д. Катастрофа угG
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рожала всему народному хозяйству. Тем не менее Ельцин и возG
главляемые им «демократы» активно поддерживали забастовочG
ное движение: «Давайте мы действительно в эти боевые их ряды
вольёмся и им поможем, а они нам помогут. Объявим войну
руководству страны». (Из выступления Ельцина в ЦентральG
ном Доме кинематографистов 9 марта 1991 г.)

Неспокойно было в Москве. На её улицах появились боеG
вая техника и усиленные наряды милиции. Возбуждённые
депутаты заявили, что невозможно работать, находясь «на
осадном положении» и «под дулами автоматов». По их требоG
ванию войска были выведены из столицы. На съезде Ельцин
одержал очередную победу. Он не только получил одобрение
своего курса, но и добился для себя новых полномочий. ТеG
перь он мог издавать распоряжения, обязательные для исG
полнения на всей территории РСФСР, включая введение мер
чрезвычайного характера. Он триумфально шествовал к поG
сту президента России, выборы которого III Съезд народных
депутатов назначил на 12 июня 1991 г. Депутаты и не подоG
зревали тогда, какую мину, они закладывают под фундамент
советской власти и чем это всё обернётся для них через два
года. Выборная кампания была ограничена очень жёсткими
сроками: 25 дней на выдвижение и регистрацию кандидатов
и не более двух недель на агитацию за них. Она представляла
собой чтоGто неописуемое. Взвинченные толпы народа на
улицах и площадях исступленно скандировали: «Ельцин!
Ельцин!». Люди, словно библейские свиньи, в которых вошG
ли бесы, очертя голову устремились к пропасти и обеспечили
своему кумиру победу уже в первом туре.

После избрания Ельцина президентом РФ «война закоG
нов» перешла в новую стадию. Россия, а по её примеру и друG
гие республики фактически прекратили платежи в союзный
бюджет, остановив тем самым финансирование предприяG
тий союзного значения.

В обстановке поразившего страну социальноGполитичесG
кого кризиса IV Cъезд народных депутатов СССР принял в
декабре 1990 г. постановление о проведение референдума,
который должен был решить судьбу Союза. Вопрос, вынеG
сенный на референдум, формулировался так: «Считаете ли
Вы необходимым сохранение Союза Советских СоциалисG
тических Республик как обновлённой Федерации равных
суверенных республик?» Ответ требовался однозначный: «да»
или «нет». Оппозиция в лице партии «Демократическая РосG
сия» призывала сказать «нет» обновлённому Союзу.

Первый в истории страны референдум состоялся 17 марта
1991 г. В нём приняло участие 148 миллионов 574 тысячи 606
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человек, или 80% имеющих право голоса. Из них за сохранеG
ние Союза высказалось 103 миллиона 512 тысяч 812 человек
или 76,4% от принявших участие в голосовании. Итоги рефеG
рендума впечатляли, но они не сняли напряжения в обществе.
СоциальноGполитический кризис продолжал углубляться.
Горбачёв, сидя задом наперёд, нёсся, не зная куда, на диком
мустанге по имени «перестройка». Страна катилась в пропасть.
Обстановка в государстве стала напоминать ту, что сложиG
лась в Германии накануне прихода к власти фашистов: та же
истерия в средствах массовой информации, те же атаки проG
тив компартии. Летом 1991 г. в окрестностях Челябинска наG
шли убитым мужчину с запиской на груди: «Он был коммуниG
стом». Возник сакраментальный вопрос: что делать?

В подобной ситуации руководство СССР пошло на разраG
ботку нового союзного договора. Такой договор предлагали
заключить народные фронты Прибалтики ещё в 1989 г. Но в то
время данная идея не нашла поддержки Центра. И только тогG
да, когда центробежные тенденции набрали силу, Горбачёв,
наконец, осознал важность поднятой проблемы и приступил к
её обсуждению. Но это уже была тактика при проигранной
стратегии. Проект нового договора, составленный после долG
гих препирательств с лидерами союзных республик, превраG
щал страну не в федерацию и даже не в конфедерацию, а в
какоеGто аморфное, неопределённое образование. Его содерG
жание полностью расходилось с волей народа, выраженной
на референдуме. Договор планировалось подписать 20 авгусG
та 1991. Но все трезвомыслящие политики понимали, что деG
лать этого нельзя, так как подобный документ ставит крест на
СССР как на субъекте международного права.

Окончание следует



187

И вот я в купе поезда. Со мной — одна попутчица Татьяна
из Тирасполя. Ровесница моя. Разговариваем. В храм она не
ходит, но в Бога верит. В общем, немножко верующая. Мне
неудобно перед женщиной непричесанным — все карманы
излазил, но расческу не нашел. До этого рассказывал, какая
у меня чудесная жена, и решил продемонстрировать на деле:
«Вот сейчас позвоню, и она мне скажет, что я забыл». ТатьяG
на недоверчиво улыбнулась. Набрал номер: «Я забыл всего
одну маленькую, но очень нужную вещь. ДваGтри раза ею
каждый день пользуются…» Мариша задумалась ровно на
полсекунды: «Расческу». Я: «Гений ты мой. А Татьяна, поG
путчица моя, не верила, что ты сразу ответишь». Татьяна была
потрясена и с еще большим интересом слушала о том, какиG
ми дорогами мы ходим. Даже захотела купить мою книгу. Я
обрадованно возразил: «Покупать не
надо. Я вам подарю, а вы мне купите в
Перми (она там выходила) расческу».
Когда Татьяна подала мне на перроне
расческу: «Подойдет?», пожилая проG
водница, наша забайкальская, братG

Сергей ЩЕРБАКОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

ДОРОГИ И СУДЬБЫ
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сковатенькая (на бурятку похожа, а бурят у нас называют
братскими) веско: «Красоту не испортишь»…

На место Татьяны опять подсел один попутчик Сергей БочG
ковский. ИнженерGстроитель и тоже немножко верующий. До
того наговорились, что голос у меня пропал. На прощанье поG
дарил ему «Борисоглебскую осень», а «Ближних» пожалел, мол,
пачку распечатаешь и неудобно будет нести. Бочковскому
очень хотелось получить вторую книгу, и он сообразил своим
инженерным умом: «Я на станции скотч куплю и запакую вам
потом пачку». Этот скотч очень мне потом пригодился. ПриG
шлось несколько раз пачку распечатывать — такие хорошие
попутчики попадались. Всем было интересно слушать про
«дороги, которыми мы с Маришей ходим»…

Думаю, потому больше одного соседа у меня не было до
самого УланGУдэ. Господь не позволил лишним оказаться в
нашем христианском купе. Словно в «СВ» ехал…

В Новосибирске вошел молодой парень. Улыбнулся, и я
почувствовал: это распахнутая русская душа. Так и оказаG
лось. Он доверчиво рассказал, что зовут его Алеша ВахромеG
ев, что этой весной пришел из армии. Бабушка ждала его
больше матери, встретила и на третий день умерла.

Алеша до армии закончил техникум, и теперь работает
электромехаником на железной дороге, и заочно учится в
железнодорожном институте. Прямо спросил его: «Ты как к
вере относишься?» Он достал изGза пазухи крестик. Тут же
рассказал историю. Один друг привез ему с Тибета талисG
ман, на котором Будда. Алеша повесил его на один шнурок с
крестом. Талисман почемуGто три раза отрывался и падал.
Алексей понял: чтоGто здесь не совмещается, и он снял его
совсем. А другу объяснил: «Прости, но я не буду его носить —
он не может рядом с крестом…»

Алеша уговорил маму уйти с работы, мол, хватит тебе надG
рываться — я тебя прокормлю. Очень ему понравилась одна
девушка деревенская. Не курит, не матерится. Хочет на ней
жениться и иметь много детей. Я засмеялся: «Зачем тебе мноG
го?» Он даже удивился: «Дети — это счастье. Чем их больше,
тем ты счастливей». С жадностью слушал мои рассказы о
Иринарховском крестном ходе… Книги мои бережно заверG
нул в газету. Правда, признался, что художественные не чиG
тает — некогда. Я заметил, что святитель Феофан ВышенсG
кий писал: «Некогда — это уловка дьявола». Алеша сразу
согласился и твердо пообещал мои книги обязательно проG
читать. Я ему растолковал, что какиеGто пять страниц перед
сном могут жизнь человека перевернуть. Пять страничек пеG
ред сном! Потом все равно захочется больше. Начни хотя бы
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с пяти страниц. «Давай я тебе список хорошей современной
литературы составлю». Он: «Да нет, спасибо. После нашего
разговора мне захотелось поGнастоящему перечитать ТургеG
нева, Гоголя… В школеGто так себе пробежал».

Ночью Алеша сошел в Юрге. Удивительно чистый, живой
русский парнишка. Я думал, таких уже нету. Обнялись мы с
ним, пожелал я ему в жизни «бархатного пути». Это я мимоG
ходом посетовал, что от стука колес устал с непривычки —
давно на поезде не ездил и в деревне живу в тиши. А Алеша
утешил: «От Юрги тысяча километров бархатный путь. СтыG
ки — один на километр. Там отдохнете…»

В Западной Сибири — равнина и царство белых берез. Одни
березы. ОченьGочень белые. Издалека на них будто и пятен
черных нет. После Ачинска — царство елей. Сплошные елки.
РедкоGредко сосна и береза. И замела здесь белая метель —
словно грозная еловая рать пошла в наступление на железG
ную дорогу…

Выходя из купе, глянул в зеркало. Глаза у меня стали сиG
нимиGсиними, как в детстве — на родину еду…

Так жарко топят в вагоне, что на второй вечер испортилась
курица, утром третьего дня — яйца и манник. Остался я с хлеG
бом, геркулесом и медом, а ехать еще двое суток. Вскоре сообG
разил: это Господь меня к причастию готовит. Чтобы я на роG
дине поGнастоящему причастился, а то уж было уговорил себя,
что я путешествующий и жалко Маришины приготовления
выбрасывать. А Мудрейший распорядился лучше…

В Красноярске вошла очаровательная девушка. Нет, не
вошла, но заполнила купе своей молодостью. Я было пораG
довался очередному доброму попутчику, но… Девушка хоG
зяйственно, не спросясь, переложила свой матрас на мое меG
сто, на столе отодвинула мои продукты и поставила свои.
Быстро постелила постель и, усевшись поGйоговски, раскрыG
ла детектив. Сразу стало темнее. Это была пассажирка явно
другого духа, чем прежние соседи. Все же спросил, кто она.
Риэлтер. За двое суток в моем купе подобные слова не звучаG
ли: риэлтер. Стало все понятно, и решил больше не разговаG
ривать и книги свои не дарить. Она увлеклась чтением, и в
ней проступила прежняя миловидность. И жалко стало сраG
зу ей такой приговор объявлять. Дал последний шанс: «Крест
носите?» Думал, она, как риэлтер, удивится такому вопросу
и тогда уже все, но она простодушно ответила: «Нет, но собиG
раюсь весной креститься. Подруга просит меня быть крестG
ной своего сына». Пришлось сказать, кто я и чем занимаG
юсь. Она тоже представилась: «Женя. А где ваши книги можG
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но купить?» Я испытывающе глянул на нее: «Вы как к собаG
кам относитесь?» Она оживилась: «У нас две. Байкал и Тайга.
Я их очень люблю». Почувствовал близкое дыхание родины —
в моем детстве у нас в Забайкалье самые распространенные
клички собак Байкал и Тайга… Женя подала свой мобильник.
На фото красовалась крупная сибирская лайка. «Это наш
Байкал». Я совсем раздобрился: «Придется вам мою книгу
подарить. Уж «Рабочую собаку» вы непременно прочитаете.
Руки у вас ловкие?» Она: «Ловкие». Разодрал пачки, подарил
ей книги и убедился, она сказала правду — ловко запечатала
пачки скотчем. Я признался, что не хотел с ней даже разговаG
ривать, не то что книги дарить. Женя печально: «Если риэлтер,
то уже и не человек? Сейчас многим приходится не своим деG
лом заниматься. А в дороге лучше всего детективы читать».
Насчет детективов я ей пояснил: «Все, что мы видим, слышим,
читаем, отпечатывается на нашей душе, хотим мы того или не
хотим. Потому надо по возможности стараться плохое, некраG
сивое, пошлое, низкое не видеть, не слышать…» Женя спрятаG
ла детектив поглубже в сумку и открыла мою «БорисоглебсG
кую осень». Вскоре на глазах у нее заблестели слезы.

В Тайшете Женя сошла. Глядя ей вслед, я со стыдом вспомG
нил, как частенько говорил о нынешней молодежи, что она
пропащая, бездушная, не та… Нет, неправ я был. Просто неG
кому им сказать про прямые дороги. Из телевизора, газет и
журналов одна муть льется, все там о кривых дорожках, веG
дущих в ад. Замечательные ребята Алеша Вахромеев и Женя…

После Иркутска совсем родное — сопки, а на них сосноG
вое царство. Чувствую, скоро Байкал. В тамбуре прильнул к
окну. Но пришлось вернуться в купе. Девчонка лет шестнадG
цати развозит продукты и уныло: «Колбаса, яйца, печенье…»
Через час, уже молча, назад катит почти полную коляску —
ничего не взяли. Жалко ее стало — коляска тяжелая, покаG
тайGка ее по вагонам. От одного открывания и закрывания
дверей устанешь. А девчонка маленькая совсем. Шутливо
пригрозил ей: «Если в следующий раз с полной коляской буG
дешь возвращаться — не пропущу тебя». Она заулыбалась и
уже весело, громко: «Беляши горячие, пирожки горячие…»
Люди начали выходить в тамбур и покупать. В следующий
раз коляска у нее была почти пуста и я притворно опечалилG
ся: «Придется тебя пропустить». Она благодарно засмеялась
и предложила мне пирожок. Я отказался, объяснив, что гоG
товлюсь к причастию. Девчонка глянула на меня задумчиво.

По вагону проходят женщины: «Омуль копченый». Я, коG
нечно, купил побольше. Вскоре все в купе запахло омулем.
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Родиной моей! Снова я в тамбуре — жду Байкал! Вдруг перед
глазами словно сизый голубь промелькнул. Через несколько
секунд — еще один. Это Байкал! Сердце забилось чаще. И вот
на целых три секунды открылся. Глядя на белые барашки волн
подумал: «Море немножко волнуется». И сам удивился: вперG
вые в жизни назвал Байкал морем. Раньше, в молодости, даже
неловко было, когда ктоGто из наших морем его величал. КаG
залось, это какGто фальшиво. А тут почувствовал — передо
мной море…

Поезд часто поворачивает, и из окна виден хвост его. ЧайG
ки вьются над морем, и невольно вспомнился дядя Андрюша
Батурин, муж моей любимой двоюродной бабушки ВасилиG
сы, один из самых родных нам людей — столько он нам дров
переколол и был самым бескорыстным маминым помощниG
ком. В застолье родственном дядя Андрюша непременно пел:
«Не вейтеся чайки над морем…» Конечно, представлял он
тогда именно Байкал, этих чаек, эту сизоGзеленую с белыми
гребнями волн грозную стихию…

Перед Слюдянкой море в тридцати шагах от рельсов. На
станции неторопливо пробежал по путям черный песик.
«Наш, слюдянковский», — отметил я с нежностью. ПрожиG
вя больше двадцати лет на Ярославщине, я стал считать себя
ярославцем, но ведь как подумал про песика: «Наш слюдянG
ковский…» Нет, забайкальское во мне неистребимо…

Несколько часов стоял в коридоре — глядел на Байкал.
Поесть некогда было. Кажется, все — море закончилось.
Сажусь есть, но двери не закрываю — вдруг оно, ненаглядG
ное, еще мелькнет. И мелькает. Сквозь белые стволы берез —
зеленое море с белыми гребнями волн. Снова бегу в коридор и
смотрю, смотрю… Все оно реже, все мельком… вот и снова
«сизым голубем»…

На вокзале встретил помощник отца Петра. Только вышG
ли из машины возле обители, батюшка подъехал: «Сергей
Антонович, с прибытием на Родину. Идите позавтракайте,
отдохните. А я на службу». Но я же не отдыхать приехал: «Отец
Петр, а можно мне с вами на службу?» Он обрадованно: «ПятG
надцать минут у вас».

Широкая дымная полоса солнечного света из верхнего
окна в алтаре падала на пол перед амвоном и прямо на баG
тюшку. Когда он стал причащать, люди расступились, и этот
солнечный луч, отразившись от чаши, от всего облачения,
позолотил и мои ресницы. Даже трудно было смотреть, и я
счастливо прищуривал глаза. Была Дмитриева суббота. На
проповеди отец Петр отметил, что Бог попустил татарам плеG
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нить нас за наши междоусобные братоубийственные войны
за землю; что преподобный Сергий Радонежский первый поG
мянул в этот день воинов, убиенных на поле Куликовом, и он
же благословил их на битву с татарами. «За други своя они
души положили… Когда русские покаялись, тогда Бог дал
им татар победить…»

На всенощной батюшка растолковал, почему Господь трижG
ды спросил: «Симоне Ионин, любишь ли мя?». «Это Господь так
считает. Трижды Петр отрекся от Него и Он трижды заставил его
прилюдно, при других апостолах, покаяться». В заключение приG
звал: «Надо жизнью своей свидетельствовать о Боге. Бумажку с
дороги убрать. Не теряться в массе. Не стесняться быть христиG
анином — это тоже, как у Петра, отречение от Христа!..»

На елеопомазании отец Петр так щедро, от всей души поG
мазал, что все лицо у меня залило елеем. Счастливо растер
его по лицу, по шее… Никто так обильно меня не помазывал!
В это время увидел: на меня какGто нагло смотрит молодой
парень, явно не христианского духа. Наши так нагло не смотG
рят. Я сел на лавочку, а он — рядом. Вдруг глухой капюшон
на голову натянул. Хотел отойти от него, но вспомнил пропоG
ведь отца Петра, что не надо от Христа отрекаться, спросил:
«У тебя голова болит?» Он: «Нет». — «В головном уборе в храG
ме мужчинам нельзя». — «Почему? Вон священники в головG
ных». — «Им положено». — «Может, и мне положено. Откуда
вы знаете». Я молча встал и отошел, но потихоньку перекреG
стил его. Потом снова увидал этого парня. Он был уже без
капюшона. То ли мой крест подействовал, то ли ктоGто еще
не постеснялся быть христианином...

Первые два дня был на всех службах с отцом Петром. Еще
в поезде решил особо не надоедать ему, а общаться в основG
ном в машине. Оказалось, и в машине не поговоришь — по
магнитофону монах Псалтирь читает. А во время чтения псалG
мов Давидовых как разговаривать! Но вспомнил рассказ
одного знакомого, как старец Николай Гурьянов не смог приG
нять его, а он безропотно приложился к дверям дома и потом
во сне получил ответы на все вопросы, с которыми ехал… А я
столько времени нахожусь рядом с батюшкой. Что еще нужG
но? Просто слушать, смотреть внимательно, и получишь, что
требуется. А потом уже и разговаривать не хотелось — как
этот монах читает псалмы, я в жизни не слыхивал. На тонG
чайшей грани между любовью и страстью. Между ними есть
тончайшая грань, и удержаться на ней могут только велиG
чайшие художники. Безо всяких усилий он брал мое сердце,
и оно таяло от слов Давидовых. И я, наконец, услышал преG
красное и великое: «Радостию холми препояшутся». Уже неG
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сколько лет я читаю каждый день по кафизме, а так и не
понял этот удивительный образ, что радостью Божественной
могут даже бездушные холмы препоясаться… Думаю, отсюG
да величественное пушкинское «На холмах Грузии». НекоG
торым может показаться, что Пушкин неточен. Принизил
горы кавказские. Нет, Пушкин поднял их на Божественную
высоту псалмов Давидовых «радостию холми препояшутся».
Тремя словами Пушкин прославил Грузию, как редко кто.
Холми Давидовы Божественны — они выше всех гор земных!
Эта пушкинская строка часто звучит во мне, просится на
язык, и я несколько раз с наслаждением повторяю «На холG
мах Грузии»… С ударением на первом слоге…

Ночевал с субботы на воскресенье в гостинице женской
обители. Ничего мне не снилось. Но, главное, впервые за мноG
го лет, я не чувствовал во сне своего тела. Обычно все приспоG
сабливаешься: то позвоночник ноет, то нога… Не забываешь о
них даже во сне. А тут не просто не чувствовал, но совсем заG
был про свое тело — на родине ночевал, у отца Петра…

Вечером исповедовался батюшке. После исповеди он,
словно не заметив, что я уже прикладывался ко кресту и ЕванG
гелию, заставил еще два раза приложиться. Немножко даже
строговато заметил: «Неправильно крестишься. Показал как
надо и напомнил: крестом освящаются через лоб — ум, через
живот — чувства, а через плечи — дела.

Потом мы трапезничали и я сказал, что, наверное, напишу в
повести «Мама» и о нем. Он строго: «Меня не упоминать. Иначе
паралич!» Я даже испугался: «Господи, помилуй». Отец Петр уточG
нил: «Не вам паралич, а мне». Я еще больше испугался: «Тем боG
лее, Господи, помилуй». Очень я разволновался — ведь затем и
приехал, чтобы написать: «Батюшка, я ведь не волен в своих
писаниях. Ведь это не я пишу, а это Бог через меня говорит. Я ведь
телеграф, что мне передано, то другим передаю. А если не переG
дам, то Бог с меня спросит». Отец Петр смягчился и промолчал. У
меня на душе отлегло. Я заметил, если он не согласен, то непреG
менно скажет, а если молчит, значит — одобряет.

Утром радость небывалая — причастился я на родине, в
Забайкалье моем. Даже не мечтал о таком…

После обеда отдохнул в своей келье и отправился на ежедG
невный крестный ход вокруг обители. Песчаная дорога вдоль
забора. Обочь — сосны, сосны… Холод такой, что мозги сдавG
ливает когда шапку снимаешь во время пения тропаря КреG
сту. Вернулись ко вратам в сумерках. Было нас человек двадG
цать. Пение не очень живое — губы от холода плохо слушаG
ются, но на сердце весело…
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Еще на первой трапезе отец Петр посожалел, мол, ожидал меня
раньше, а теперь он через три дня улетает в Москву на целую
неделю. Я сначала растерялся. Потом успокоился и даже сказал
ему: «Я уже понял, что затем и прибыл в Забайкалье, чтобы еще
больше полюбить Борисоглеб, чтобы понять, насколько же он
для меня дороже всех мест на земле». Батюшка глянул на меня
изучающе: «Вы с какого года?» Я обрадованно: «С 1951. Мы же с
вами ровесники!» Он усмехнулся одними уголками губ и я поG
правился: «Годами, батюшка, годами…» Он улыбнулся добро…

На службах было очень тяжело. В поезде последнюю ночь
не спал, да и здесь по пять часов. Засыпал стоя. Падал, но
успевал проснуться и остановить падение. Наконец, сообG
разил: в какойGто раз не успею проснуться и грохнусь на пол.
Сел на лавку. Но и тут та же история. Отключался и чуть с
лавки не падал. Отклонился посильнее назад. Заснув, удаG
рился затылком о стену. ВообщеGто, пять служб за три дня!
Да еще правила в монастыре, да ежедневные крестные ходы!...
Для меня, мирянина, нагрузка непривычная, а матушки и
батюшка хоть бы что. Бодрые, свежие.

В этом городе у меня есть друг Федор Ш. — он больше года
прожил в нашем Борисоглебском монастыре трудником.
Позвонил ему, мол, так и так, собирались с отцом Петром
съездить в Мухоршибирь, на мою родину, но он улетает в
Москву. Даже не успел закончить Федор, как всегда невозG
мутимо: «Антоныч, я тебя свожу в Мухоршибирь. Только больG
ше трех дней не смогу — работа». В тот же вечер он устроил
меня на квартиру к одной женщине, чтоб на другое утро, не
мешкая, отправиться в путь.

Людмила Петровна встретила радушно: попотчевала щами
с «диким мясом» (изюбрятиной). Во время ужина удивленно
молвила: «Успела немного вашу книгу почитать и подумала:
что же он так о собаке пишет, будто детей у него не было». Я
подтвердил, что общих детей нам с Маришей Бог, действиG
тельно, не дал, но все же надо дочитать до конца, и все станет
ясно. Я заметил, «Рабочая собака», открывающая книгу, четG
ко проявляет людей. У кого сердце неразвитое, тот не пониG
мает эту повесть. Хотелось верить, что у Людмилы Петровны
оно развитое. Спросил: «А где ваш муж?» Она махнула руG
кой: «В больнице лежит…» По ее жесту понял, болезнь у него
на Руси самая распространенная. Людмила Петровна повеG
дала, что «и книги ему давала, и примеры были, а он никак к
вере не придет». С такой жесткостью, с неуважением она: «У
меня отец все умел, а муж какойGто индифферентный. Я не
понимаю, как это мужик ничего не умеет…» Стало ясно, поG
чему муж так уперся в своем неверии, но я промолчал…
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Утром отстояли с ней Литургию в честь святителя ДимитG
рия Ростовского, не раз помогавшего мне, как младшему соG
брату по перу… И тут он помог: дал нужные слова для ЛюдмиG
лы Петровны. Она же после завершения службы снова подоG
шла, удивленно подняв брови: «Вы почему благословение не
взяли — в такую дальнюю дорогу собираетесь?» Я улыбнулся:
«Я взял». — «У кого?» — «У игумена Борисоглебского монасG
тыря, у отца Петра». Но она не угомонилась: «Все равно надо
было взять». Я вспомнил, когда пели с ней молитвы перед едой
и потом благодарственные, она все норовила петь первым гоG
лосом, «сверху»… И при прощании, поблагодарив за хлебGсоль,
я сказал слова, внушенные святителем Димитрием: «ЛюдмиG
ла Петровна, будьте к мужу подобрее, поласковее…» Она вперG
вые смутилась и сразу какGто посветлела: «Мне и батюшка
так говорит… Я пыталась несколько раз…»

И вот летим с Федором сибирским трактом в мой МухорG
шибирь. Мороз и солнце, но снега нет. В машине тепло и,
кажется, что за окном позднее лето. Радостно подумал: «Как
я удачно приехал. Сразу будто два времени года увидал: осень
и лето». Долины рек, сопки слева и справа. Федор — богаG
тырь. Ручищи огромные, и сам он такой спокойный, невозG
мутимый, душевный. Есть люди, которых я люблю с первого
взгляда. Федор из таких. У него непрестанное желание деG
лать другим добро. Но судьба очень непростая. Впервые заG
думался о жизни всерьез на лесоповале в Коми… КакGто поG
весили они сети сушить, а в них две птички запутались. Что
делать? И птичек жалко и сети тоже. РыбкиGто поесть на леG
соповале очень даже не лишне. Но взял Федор нож, раскромG
сал сети. А люди потом похвалили, мол, ты Божьих птичек
выпустил, именно эти птички, когда Господь наш Иисус
Христос на кресте страдал, пытались гвозди вынуть. Слова
эти Федор сложил в своем сердце, хотя был тогда неверуюG
щим. Вскоре на тракторе попал под поезд. Трактор вдребезG
ги, а на нем ни одной царапины. ТогдаGто подумал: это Бог за
тех птичек спас меня. Случилась катастрофа в день поминоG
вения Екатерины великомученицы. С тех пор Федор сугубо
ее почитает. В БогаGто он поверил, но в общего. Как многие.
Дескать, главное, знать, что Бог есть, и веровать, а остальное
не важно. Но Бог не оставил Федора своей милостью — смерG
тельно он заболел. Умирал. От девяноста килограммов весу
осталось пятьдесят! Сосед какGто решил утешить его, мол,
все умрем, но Федор вдруг уверенно произнес: «Я не умру.
Завтра Боженька пошлет мне священника». И на другой день
православный священник вошел в палату: «Кто желает окG
реститься?» Федор онемел от счастья. Через две недели он
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был здоров. И Федор оказался тем евангельским «прокаженG
ным», который один из десяти исцеленных вернулся поблаG
годарить Христа — воцерковился, зажил совсем поGдругому,
ну а доброты ему от родителей досталось предостаточно. ПоG
тому и птичек Божьих пожалел… Конечно, не все и потом
легко и гладко было, но в трудную минуту Федор становится
на колени и просит: «Ты меня создал — давай, помогай…» И
помогает…

Семья Мурзиных — наши самые близкие люди. Нэля,
жена Петра Григорьича, всю жизнь проработала у нашей мамы
помощником. Петр Григорьич, быв сначала инструктором в
райкоме партии, тоже многому научился у нашей мамы. ПоG
том его назначили редактором районной газеты, и я перед
поступлением в МГУ на журфак работал у него корреспонG
дентом. Следом брат Валера… Они всегда помогали нам —
мама одна растила нас четверых. Если Петр Григорьич на
охоте добывал гурана, то нам непременно посылалось неG
сколько килограммов вкуснейшего мяса…

Конечно, встретили нас с распростертыми объятиями. СгоG
ношили ужин. Зная, что они неверующие, я молча перекресG
тился, но Федор, как всегда невозмутимо, предложил: «МоG
литву перед едой прочитаем?». Неожиданно и Нэля, и Петр
Григорьич, и дочь Лена, и ее муж Федор обрадованно закиваG
ли головами. Нэля с Леной даже подпевали нам, и я понял,
они пришли к Богу. За ужином Петр Григорьич подтвердил
мою догадку: «Сережа, что бы ты сказал, если бы я окрестилG
ся?» Я радостно: «Что одним хорошим человеком в правослаG
вии стало больше». Он достал изGза пазухи крестик. Это наG
стоящий коммунист! Не из тех, кто поскорее выбросил партG
билет и бросился обворовывать народ, не из тех, кто, потеряв
всякую совесть, публично признавался : «Коммунист во мне
умер сразу, как только пришла демократия». Жалкие людишG
ки. А Петра Григорьича, несмотря на разницу наших взгляG
дов, я всегда уважал за честность, принципиальность и безG
корыстие; теперь мы с ним оба православные. Крупный он
человек, личность… Но что мне посчастливится рассказыG
вать Мурзиным, «какими дорогами мы с Маришей ходим», я
даже и не помышлял. А они слушали с жадностью. Так пьют
воду после долгого блуждания в пустыне…

Конечно, вспомнили мою маму. Особенно врезался Петру
Григорьичу один случай. Будучи уже редактором газеты, он
опубликовал статью известного ученого о религиозных празG
дниках. Вторым секретарем райкома был Хабалов Николай
Тышкеевич — воинствующий атеист. Он поднял райком на



197

дыбы. Собрали заседание бюро с обвинением редактора в
пропаганде религии. Скорее всего Петра Григорьича освобоG
дили бы от должности, а может, и исключили бы из рядов
КПСС. Но моя мама, хотя и не член бюро, пришла на заседаG
ние и первой попросила слово. И так она хорошо сказала о
свободе вероисповедования каждого человека в нашей страG
не, что второй секретарь обкома неожиданно поддержал маG
мино выступление и никаких последствий ни для Мурзина,
ни для нее не было. Петр Григорьич значительно посмотрел
на меня: «Сережа, твоя мать была советницей секретарей райG
кома!»

Нэля подытожила: «Мария Георгиевна ненавидела бюрокG
ратов, нечистого не выносила, любила людей. Сколько к ней
народу с бедами своими обращалось, и она всем помогала…»
Но больше всего Нэле поGженски запомнилось, как однажG
ды мама пришла к ней, а она квартиру белила. Устала очень.
«Мария Георгиевна засучила рукава, отобрала у меня кисть
и с шутками, прибаутками за один день все побелила. А у нее
ведь руки уже болели, полиартрит ее замучил. Она, наверное,
потом всю ночь не спала».

Мама моя, Марина Георгиевна Жиракова, родилась на
преподобную Марину в 1920 году и крещена с именем МариG
на, но ее почемуGто переименовали в Марию. Слабый отгоG
лосок настоящего имени сохранился только среди родных —
они все называли мою маму Морей. Марина — морская. ДетG
ство ее пришлось на самое, может быть, тяжелое время во
всей истории русского народа…

Родители и восемь детей теснились на двадцати квадратG
ных метрах избы. Зимой здесь же помещались под единственG
ной в доме родительской кроватью куры, а возле двери —
телята, козлята… Дети спали на полу и частенько моча жиG
вотных текла прямо под них. Зимних рам в доме не было —
поэтому ночью все норовили лечь в теплую серединку, а крайG
ние мерзли. Мама частенько вспоминала, что самые счастG
ливые часы ее жизни в детстве были, когда удавалось влезть
в широкий рукав тулупа, которым укрывались.

Мамин отец, Георгий Дмитриевич, с первой Германской
войны пришел больным и в 1928 году умер, оставив жену с
восемью детьми на руках. Но, бабушка, Анисья ПрокопьG
евна, умела все и никогда не унывала. В селе потому ее наG
зывали не Анисья, а Анисим. Она пахала не хуже мужиков,
сама заготавливала в лесу дрова… Когда вступила в колхоз,
стало полегче, да и она была веселой и любила работать в
коллективе.
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Маме моей тоже пришлось с малолетства хлебнуть горькоG
го до слез. Она пошла в мать, и все у нее горело в руках, но она
долго не могла научиться держать в одной руке вожжи, в друG
гой — соху, и баба Нина, как мы звали Анисью, больно отхлеG
стала ее этими самыми злополучными вожжами. Однажды они
вдвоем в Березовке, сжав хлеб серпами, нагрузили его суслоG
нами (десять связанных вместе снопов) в телегу. Воз получилG
ся очень большой, высокий, и бабушка побоялась посадить
дочь сверху, как обычно, а посадила сзади. При подъеме в гору
воз перевернулся и завалил маму суслонами. Бабушка еле ее
откопала, а тут еще началась страшная гроза с громом, молG
ниями, и мама от страха заболела. Чахла на глазах, и бабушка
даже сшила ей на смерть платье. Но Бог, зная, сколько она
принесет людям добра, пожалел девочку.

В школе маме очень нравилось. Особенно русский язык и
литература. Но до школы было далеко, а зимой у нас тридцаG
тиGсорокаградусные морозы, и она часто прибегала туда с
обмороженными коленками. Всю жизнь они у нее потом боG
лели. Учительница, Полина Яковлевна Орловская, сажала
ее на свою шубу и оттирала коленки. Потом принесла отреG
занные от старой телогрейки рукава. Мама надевала их и,
подвязав веревками (о резинках тогда и не слышали), отправG
лялась в школу. Веревки часто развязывались. Пока завязыG
вала, обмораживала руки…

Учиться мама любила, но после семи классов пришлось
устроиться воспитательницей в детский сад — надо было
помогать матери поднимать младших. Однажды, стоя на кухG
не возле плиты, мама по очереди подбрасывала ребятишек на
руках, а сзади открылась дверца, и у нее загорелось платье.
От испуга мама стала бегать по двору, и пока повариха тетя
Пана и сторож поймали ее и облили водой, она вся обгорела.
Несколько месяцев пролежала в больнице, но и там не скуG
чала — учила грамоте соседей по палате и родителей своих
воспитанников, приходивших проведать ее. Долго потом
люди говорили, показывая на больницу: «Вон Морино окно…»

Мама какGто все умела вспоминать светло, везде и во всем
умела найти и запомнить хорошее. Она никогда не жаловаG
лась, хотя я видел ее слезы, когда доводил своим эгоизмом,
безсердечием. В юности мама писала стихи. Однажды проG
читала их со сцены в Доме культуры. Ее заметил секретарь
райкома комсомола Иван Петрович Ильин, сыгравший поG
том большую роль в маминой жизни; они дружили до конца,
и после его смерти мама долго переписывалась с его детьми.
Он пригласил маму работать в райком комсомола, потом реG
комендовал на учительские курсы. Благодаря материнской
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заботе старшей подруги Зинаиды Васильевны Масловой, с
которой мама тоже дружила до смерти, мама за какиеGто дваG
три года превратилась в хорошего учителя младших классов.
Ее даже премировали путевкой в Москву на ВСНХ (позднее,
ВДНХ). Так что знаменитый фильм «Свинарка и пастух», в
котором герои познакомились на ВСНХ, благодаря полученG
ным за ударную работу путевкам, немножко и о нашей маме…

Предвоенные годы были самыми счастливыми в ее жизни.
Все получалось, люди попадались замечательные. Со всеми,
с кем сводила судьба, мама дружила всю последующую
жизнь…

В июне 1941 года мама почти закончила заочно педагогиG
ческое училище. Оставался один экзамен, но началась войG
на, и ее отправили на партийную работу. Никто даже слуG
шать не захотел, что хорошо бы сдать последний экзамен…
Потом не раз маму выдвигали на высокие посты, но она, соG
славшись на свои семь классов, отказывалась…

Все четыре военных года мама жила на сельхозфермах как
уполномоченный райкома партии. Когда было надо — брала
в руки лопату, грабли, тяпку… Вместе с крестьянами натерG
пелась голода, нищеты. Не было даже мыла, и люди мучиG
лись от вшей. Каждый день вытряхивали одежду, чесали воG
лосы, но все было безполезно. А на полевых станах еще кишG
мя кишели блохи, клопы. Особенно часто мама вспоминала,
как в одном колхозе они пошли с председателем проведыG
вать вдовуGсолдатку, и там мама единственный раз в жизни
ударила человека. Солдатка сожгла в печи не только забор,
но даже крыльцо. Чудом какимGто сохранилась доска, по
которой пробрались в дом. Хозяйка лежала без сил на печи, а
две опухшие от голода девочки ели за столом сырую картоG
фельную шелуху, подобранную на помойке у соседей. Ели
они с такой жадностью, что мама заплакала навзрыд и, не
помня себя, ударила председателя по лицу. Мол, как же ты не
помог таким несчастным…

И семейная жизнь у мамы началась в войну. Хотя поGнаG
стоящему она всю жизнь любила одного человека, Мишу
Филатова, который на лыжных соревнованиях, когда мама
потеряла варежку, отдал ей свои перчатки. С того дня она
полюбила его до конца своей жизни. Конечно, это тоже влиG
яние литературы, которую мама так любила. Миша — благоG
родный рыцарь, кавалер… Настолько это влияние было сильG
но, что она уже в сорок пять лет чуть не вышла замуж за этого
Мишу. Хотя, как я теперь понимаю, он был довольно заурядG
ным человеком по сравнению с мамой. За ней ухаживал диG
ректор школы Евгений Иванович Кутлин. Женя Кутлин.
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Ставший потом офицером, поэтом, художником… Его письG
ма к маме я с грустью перечитываю и сегодня. Тоже вот выG
сокое душевное свойство людей маминого поколения. Ну,
свела с кемGто жизнь на годGдва, потом совсем, кажется, разG
вела, а они переписывались до самых последних дней. А нас,
нынешних людей, и на много лет жизнь с кемGто сводила, но
даже какGто и не возникло особого желания переписыватьG
ся!.. Даже с ребятами, с которыми служил на корабле… Да, у
нас уже другое душевное устройство…

Вышла бы мама за Женю Кутлина и была бы наверняка
счастлива. У него тоже брак был неудачным, он так и промуG
чился с бездетной нелюбимой женой всю жизнь… Но маме
никак нельзя было выйти за Женю — тогда бы не было нас
четверых: Гали, меня, Клавы и Валеры. И за Мишу потому
же нельзя было… Вернувшись с фронта по ранению, он наG
писал маме, жившей тогда в Иволге, мол, приезжай. Она
вдруг, хотя любила его без памяти, на первый взгляд глупо и
гордо, подумала: «А почему это я должна к нему ехать? Пусть
он сам ко мне приедет». А Миша взял и назло женился на
красотке мухоршибирской. У мамы тоже завязался роман с
Даней Верловым, редактором районной газеты. Красивым,
из культурной семьи. В своих записках мама называет его
«джентльменом Пушкинской поры», видимо, путая слово
«дэнди» с джентльменом. «Как дэнди лондонский одет…» И
все, кажется, шло к свадьбе, но тут появился Галин, нашей
старшей сестры отец Иван. Оказалось, он служил вместе с
Верловым и, сам взявшись ухаживать за мамой, не преминул
сообщить ей, что у Верлова туберкулез, и потому он не на
войне. Туберкулез в то время был страшной, заразной и поG
чти неизлечимой болезнью. Может быть, маму и это не остаG
новило бы. К тому же Галин отец маме нравился меньше ВерG
лова, но Ивана рекомендовали старшие друзья Ильины. Но,
главное, нужна была на этом свете Галя. Без Гали невозможG
но представить нашу жизнь. Жизнь ее двух братьев и сестры.
Без Гали наша судьба была бы совсем другой. Нас с Валерой
и в живых давно бы не было. Спились бы. Это Галя вырвала
нас из алкогольного плена. Хотя уже накануне свадьбы мама,
входя в дом Ильиных, увидела Ивана через окно. Он подG
стригся, и у него оказались такие большие уши, и сам он
выглядел таким чужим. И маме вдруг захотелось повернутьG
ся и бежать к милому, умному Дане Верлову. Но тут Бог поG
слал когоGто — двери открылись, и маме пришлось войти...
Прожили они с Иваном несколько месяцев! Он отметил в
блокноте, что встретился с женой 31 раз! То она, то он колесиG
ли по командировкам. Самое счастливое воспоминание о
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жизни с Иваном, как носил ее на крепких руках. Почудил он
за это короткое время немало. Правда, мама имела редчайG
шее христианское качество — рассказывать о людях правду,
не осуждая их. Все чудачества рано или поздно заканчиваG
ются — Иван увлекся одной учительницей, а за ней уже ухаG
живал офицер. Иван выкрал у него пистолет и забросил на
чердак. Офицера за потерю оружия разжаловали и отправиG
ли на фронт, а Ивана как орденоносца и раненого и благодаG
ря защите Ивана Петровича Ильина, бывшего тогда первым
секретарем райкома, пожалели. Командировали на Дальний
Восток возить грузы в Находку.

Мама провожала его до города на лошади и всю жизнь
потом вспоминала, как на хребте Омулевка, у Селенги он
слез с телеги, взял ее на свои крепкие руки и долго нес. О том,
что Иван изменял ей с другими женщинами, мама никогда
не вспоминала и только в своих записках, между делом, соG
общила, за что его отправили на Дальний Восток. Без осужG
дения, негодования, даже без обиды. А вот, как нес на крепG
ких руках, часто вспоминала… Наверное, мама дождалась
бы его, терпения ей было не занимать, но Иван запинал до
смерти вора, укравшего у него большие деньги. Мама и в
тюрьму ездила два раза. На второй встрече врач объяснил,
какую болезнь Иван получил; и только после этого она поG
считала себя свободной.

В мае 1944 года родилась от Ивана наша Галя, наша старG
шая сестра, без которой у нас не было бы ничего. С первых
своих шагов она показала себя отчаянной, смелой до безрасG
судства. В три года зашла с подружкой в соседний двор, отG
крыла крышку глубокого колодца и давай разглядывать себя
в зеркале воды. Чем бы закончилось это разглядывание, неG
известно, но наш отец, Антон Данилович Щербаков, увидав
детей из окна своего кабинета, выскочил и оттащил их от
колодца. Только теперь я, наконец, понял: всеGтаки отец сыгG
рал в нашей жизни большую роль. Раньше я считал, что кроG
ме пьянки, гулянки, да драк с мамой о нем нечего хорошего
вспомнить. Да еще два года провалялся больной в постели и
надо было за ним ухаживать… Научил меня играть в шашG
ки — вот и все… Нет, всеGтаки он сделал судьбоносное для
нас дело — оттащил нашу Галю от глубокого колодца.

Галя! Мы гордились, что она наша сестра. Во всем брали с
нее пример. Судьбы наши сложились благодаря ее любви к
нам. Она всех нас тащила за собой, в Москву. Клаву в свой
институт кинематографии. Помогла нам с братом поступить
и закончить МГУ. Не блатом помогла, его у нее не было, а
своей любовью, заботой… Так что отец наш всеGтаки хорошо
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«вложился» в наше будущее. Он нас не воспитывал, не росG
тил, но он спас для нас нашу судьбоносную Галю. Отец поG
чти не жил с нами, хотя мог бы дать нам очень много.

Уже закончив университет, я работал на Бурятском радио;
и какGто в коридоре ко мне подошел известный в республике
журналист: «Щербаков?» Я удивленно: «Да». Он: «АнтоноG
вич?» Я: «Да». Журналист восхищенно: «Первый номер!» —
он услышал по радио мои рассказы. В молодости учился в
партийной школе с Антоном Даниловичем Щербаковым и
почемуGто подумал, что я его сын. Отец был самым способG
ным, все его прочили в секретари обкома и звали «первый
номер»… И мужики наши мухоршибирские говорили мне
уважительно: «Отец твой был голова…» Но мама наша сама
была очень талантлива, и характер у нее был еще тот. Где бы
она ни находилась, в застольях, на похоронах, на уборке карG
тофеля, все мужики невольно ей подчинялись, а отец не подG
чинился, хотя не умел держать в руках топор. А мама умела
все. Нашла коса на камень.

Они разошлись после трех бурных лет. Когда отец заболел
раком и очередная сожительница выкинула его, мать подоG
брала отца, и он умер у нее на руках. И все же она не любила
нашего отца. Недавно по телевизору жена большого русскоG
го писателя, рассказывая о его внуке, отметила: «Вижу, идет,
а ножки у него кривенькие, как у Васи…» Любящая жена,
вспоминая своего мужа, никогда не вспомнит его «кривеньG
кие ножки…» Моя мама тоже всегда удивлялась, почему я не
хочу носить рубахи с коротким рукавом: «У отца руки были
тонкие, и он стеснялся, а у тебя руки нормальные…» ВсеG
таки она не любила нашего отца. Правда, у многих людей
маминого поколения главными были не любовь к мужьям,
не семейная жизнь, а любовь к другим людям, к стране. Всю
себя мама отдала им. Из райкома она приходила поздним
вечером. В нашем доме всегда жили несчастные. Маме неG
когда было заниматься нашим воспитанием, но зато у нее
было главное — личный пример. Она никуда не заходила с
черного хода, жила не только по правде и справедливости, но
по любви.

Единственное, для чего она находила время — слушать,
как мы по очереди читаем русскую классику. Сама занимаG
лась какимGнибудь рукоделием, а мы читали… Не имея вреG
мени воспитывать, мама зато пожертвовала для нас своей
личной жизнью. Не один раз хорошие мужчины предлагали
ей руку и сердце, но мама отказала даже Мише Филатову.
Правда, сначала спросила нас: не будем ли мы против, если
дядя Миша поживет с нами. Наслышавшись ее рассказов о
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любимом Мише, мы были не против, да и дядя Миша покуG
пал конфеты, и у него был настоящий пистолет (он развозил
почту), которым он дозволял поиграть. Даже ему мама откаG
зала — боялась, что это нехорошо отзовется на детях.

В старости мама написала своими полиартритными пальG
цами около двухсот страниц воспоминаний. Конечно, самая
большая глава в них «Мои друзья», но и немало страниц о деG
тях. Прочитав мамины воспоминания, моя Мариша даже обиG
делась: «А Мария Георгиевна не любила тебя. Про Галю — цеG
лая повесть, про Клаву с Валерой — большой рассказ, а про
тебя — две строчки…» Я перечитал еще раз. Действительно,
про меня — две строчки. Что я очень любил молоко, что цеG
лыми днями плакал в яслях, и пришлось меня забрать оттуда
и нанять няньку… Но я не обиделся и возразил Марише, что
просто мама знала, что я сам напишу про себя, а про Галю с
Клавой и Валерой кто напишет? Хотя Клава на склоне лет
написала книгу о своем детстве «Мухоршибирские расскаG
зы». Написала мастерски, но без любви. Клава у нас — младG
шенькая, а у них всегда голова и чувства больше развиты
чем сердце…

Маришу я переубедить не смог, и задумался, и сердце мое
просветилось. Свою жизнь мама прожила почти без единого
пятнышка. Ей нечего было стыдиться. Галей она гордилась.
Наша старшая была талантливой, везде первой. Даже на уборG
ке урожая в студенчестве. Клава хлопот не доставляла, внешG
не она очень похожа на мать. Такая же широкоскулая, полG
ногубая. Однажды я сердито обозвал Клаву губатой — мама
улыбнулась: «Вот подрастешь, тогда поймешь — не так уж
плохо, что у девушки губы полные…» Валера же был поклаG
дистым ребенком и самым надежным маминым помощниG
ком. И руки у него такие же умелые, как у мамы…

Я же ничего делать по дому не любил — мне бы целыми
днями лежать с книжкой или глядеть с крыши на кудрявые
летние облака, плывущие в синие дали. Но, думаю, дело даже
не в этом. Я был единственным ребенком, изGза которого мама
терпела стыд. Учился я с тройки на двойку, хулиганил, вел
себя нагло. Два раза меня чуть не исключили из школы. На
всех родительских собраниях склоняли, как одного из саG
мых плохих учеников. В молодости я заделался драчуном и
несколько раз попадал в милицию. Из Университета меня
тоже чуть не выперли за пьянку и прогулы. Если бы не Галя,
ходившая к нашему декану Ясену Николаевичу ЗасурскоG
му, добрейшей души человеку, то и выперли бы. Правда, в
Университете я учился хорошо, даже иногда получал повыG
шенную стипендию. Здесь мне все предметы были интересG
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ны, кроме иностранного и истории КПСС. После окончания
я долго не мог найти свое место и здорово пил. Потом женилG
ся на Марише, и она вытерпела, вытянула меня — совесть
проснулась во мне: я пришел к Богу, бросил пить, взялся сеG
рьезно за литературу — стал другим человеком. Мама же так
настрадалась от меня, что до самой смерти не верила, что все
так обернулось. Боялась, что это мираж, который вотGвот
исчезнет. И лучше не поминать его ни плохо, ни хорошо…

Да и, будучи кристально честным человеком, она понимаG
ла: если писать обо мне много, то придется сказать всю правG
ду, и мама пожалела меня. Пусть я так и останусь белоголоG
вым синеглазым ребенком, любившим молоко… Мама даже
не написала, что я не мог есть жирного, и ей приходилось
готовить для меня отдельно. А еще — больному отцу, на котоG
рого я походил больше всех, а его ей тоже нечем хорошим
вспомнить. Но и для него у нее в воспоминаниях нашлись
добрые слова. В отличие от Галиного отца, не выславшего ни
копейки, отец не просто высылал, но в каждом письме подG
робно отчитывался о всех тратах: «… Маша, купил себе брюG
ки за сто один рубль…»

Мама так уставала от своей жизни с нами, что потом приG
зналась, что ездила на курорты каждый год с одной целью —
отоспаться…

Нет, мама меня простила, но так, видимо, и не поверила,
что назад возврата не будет…

Я вновь испытал к маме благодарность. Одно только было
горько, что она проглядела во мне главное. Уже в шесть лет я
в детском саду придумывал и рассказывал «про войнушку»
и сказки. У меня в душе происходила богатейшая жизнь, а
мама и не заметила. И все же сердце вспомнило… За нескольG
ко лет до смерти мама почти наизусть пересказала один из
первых моих рассказов «Пожар на ферме». Она сразу узнала
в «небольшом, но мордастом мужике» Илью Смолина и поG
хвалила, мол, здорово я подметил.

Мама и сама мастер художественной детали. Она писала:
«Жили Степные на болоте. С их огромного тополя начинается
улица Горького». Да, этот огромный тополь и мне запомнился
на всю жизнь. У мамы здесь еще и подтекст, понятный только
ее детям. Хозяин дома, Серафим Степной, когдаGто ухаживал
за нашей мамой, а женился на ее двоюродной сестре Дусе.
Поэтому для мамы улица Горького начинается с его тополя…

О последних днях жизни своей подруги Веры Леонтьевны
Штри мама писала: «Зашла я к ней, а она широкоGшироко
глаза раскрыла: Мариичка, я вот все думаю про тебя. Когда
мне от боли невмочь — я перебираю свои встречи с мужчинаG
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ми, и становится легче. А каково тебе будет — ты весь свой
век одна прожила…» Мама могла бы ей ответить, но улыбнуG
лась: «А я твои рассказы вспомню…» После отца у мамы не
было ни одного мужчины. Она прожила чистейшую жизнь,
но подругу умирающую пожалела: Бог всем судья, а не мы,
грешные… Наше дело жалеть несчастных.

А какие письма мама писала! Многие мне говорили, что
перечитывали их семьей по нескольку раз…

Так что не проглядела мама во мне главное. Но для нее в
жизни всеGтаки было важнее не кем человек стал, пастухом
или писателем, а каким он стал. Плохим или хорошим…

О Марише в маминых воспоминаниях нет ни словечка.
Даже в составленном для внука Антона списке всех ЩербаG
ковых Мариша отсутствует. А мама, как никто другой, пониG
мала, что Мариша вытянула меня, ее родного сына; сама не
раз мне об этом повторяла. Почему же она забыла Маришу?
Загадка, которую, может быть, мы и никогда не разгадаем…

На старости лет Галя и маму перетащила в Москву. Мы в
то время уже оперились — нам стало тяжело выносить сестG
рин характер и, если бы мама у нее не жила, то, наверное, и
совсем бы разошлись. С годами мы поумнели, набрались терG
пения. Но привязала нас к Гале мама. Она даже всех старух в
скверике возле дома подружила. Где бы мама ни появлялась,
она всех собирала вокруг себя…

Мамина жизнь — сплошные испытания. Лет за двенадG
цать до смерти она сломала шейку бедра и уже не встала с
кровати. Года два и повернуться с боку на бок сама не могла.
Сначала Галя ухаживала за ней, потом наняла помощницу.
Но мама никогда не жаловалась. Непременно с улыбкой всем
отвечала: «Живу хорошо. Доча за мной ухаживает. Ребята
часто навещают. Все у меня, слава Богу, есть».

В последние годы мама стала молиться и месяцев за пять
до смерти ей было показано, когда она умрет. Приснились
маме ее собственные поминки в Мухоршибири. Возле дома
культуры прямо на улице — шесть столов, и за каждым по
пятьдесят человек. Очень много знакомых, родных мухорG
шибирцев ее поминало. Было светло, празднично. Мама очень
этому сну обрадовалась, будто взаправду в Мухоршибири
побывала. А мы призадумались, опечалились: «Мама, а вреG
мя года какое?» — «Осень». И умерла она этой же осенью, 29
октября. Уж очень ей хотелось побывать перед смертью в
Мухоршибири, и Бог позволил, дал знать: осенью умрешь.

На поминках маминых я, гордясь ею, сказал, что она была
«райкомовской святой», что, терпеливо пролежав больше деG
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сяти лет в кровати, превратившись в живые мощи, она очисG
тилась перед Богом и потому точно попадет в рай… Через неG
сколько дней мне приснилось: иду я в Мухоршибири по наG
шей Набережной улице, а мама сидит прямо на дороге. СпраG
шиваю: «Ты почему здесь?» Она показала рукой на наш дом:
«Пойди, разберись». Ничего не поняв, я пошел. Вижу, в доме
нашем крыша наполовину разобрана, окна вынуты — реG
монт вовсю идет. Во дворе какиеGто темные безликие фигуG
ры. При моем приближении они начали удаляться, словно
убегая от меня. Почувствовал, чтоGто они нехорошее у нас
творили. Вижу, все наши вещи, нажитые за жизнь, лежат поG
среди двора. Все наше добро. Понял: это воры. Погнал их.
Они побежали, и я не стал догонять.

В доме открыл одну дверь, там — высокая прекрасно отдеG
ланная, но не до конца, комната; открыл другую, там — еще
краше… но тоже недоделанная… Думаю: а вдруг до зимы не
успеют, и где же маме, нам жить? И еще засомневался: неG
ужели для нас такой дворец готовят? Или других вселят.

Когда проснулся, сердце защемило — чтоGто с мамой неG
ладно. Сразу вспомнил, как на поминках изрек, что нашаGто
мама точно в рай попадет. Даже в жар кинуло. Такую я ужасG
ную, может быть, непоправимую ошибку совершил. Мама
сейчас, до сорока дней, проходит воздушные мытарства, на
которых решится ее посмертная судьба, а я своей безответG
ственной болтовней лишил ее нашей с Маришей молитвенG
ной поддержки. Остальные, за столом поминальным сидевG
шие, либо неверующие, либо невоцеровленные, — они не
молятся. Уверенный, что маму определят в рай, я хотя и моG
лился за нее, но без усердия. Вот мама и «сидит на дороге», и
дом Там для нее не до конца приготовлен, и «воры» крадут ее
добро — добрые дела… Бесы — это ведь и есть главные воры.
Это они украли рай у Адама и Евы. Безсмертие у людей украG
ли!

Конечно, это мама попросила молиться за нее поприлежG
нее хотя бы до конца мытарств — помочь разобраться с вораG
ми. Отогнать молитвой бесовGворов.

С тех пор я каждый день творил за маму земные поклоны —
один Бог ведает, где она теперь…

У Мурзиных оказалось много народу, и мы поехали ночеG
вать к Анастасии Прокопьевне, моей классной руководиG
тельнице и учителю литературы. Правда, и тут народу было
не меньше. Я какGто забыл, что прошло много лет, что дочеG
ри Анастасии Прокопьевны выросли, родили детей. Нас с
Федором Николай, зять Анастасии Прокопьевны, положил
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в детской комнате, а сам с тремя детьми улегся на полу в
зале. Меня это расстроило, и я сказал Федору: «Завтра найG
дем себе другое жилье». Федор удивленно: «Зачем? И здесь
хорошо». Я тоже удивился его непонятливости: «НамGто
хорошо, а они на полу спят». Федор нежно улыбнулся: «Да
они счастливы». Я вспомнил: мы всей семьей спим на полу
в зале — гости у нас часто бывали. Это, действительно, был
праздник. Мы весело помогали стелить постель. Даже наша
строгая мама тут разрешала баловаться. Здесь можно было,
здесь был праздник.

Наша мама не проходила мимо чужого горя, и мы почти
никогда не жили своей семьей. Она привечала родных, соG
служивцев, у которых разладилась семейная жизнь, они
жили у нас, пока мама не примиряла их с супругами. ОдG
нажды привела с автобусной станции незнакомую женщиG
ну, которую бросил муж офицер; ей просто не на что было
уехать домой на Украину. Мама увидала ее слезы и подоG
шла, расспросила, предложила пожить у нас, пока она не
получит зарплату. Потом лет десять эта женщина посылала
нам письма и фрукты.

Так что благодаря маминой любви к людям мы нередко
спали на полу. Много у нас было праздников!..

Я благодарно дотронулся до плеча Федора: «Ты прав — не
надо нам ничего искать…»

Утром, конечно, первым делом поехали в храм во имя свяG
тителя Николая Мирликийского. Он большой, белыйGбелый.
Высится над всем селом. Внутри все новое, чистое. Это неG
привычно. Наши московские и ярославские храмы — стаG
ринные, намоленные. В них чувствуется вечность. Здесь же
какGто много незаполненного пространства. Вроде бы чегоG
то не хватает. Намоленность, она все заполняет. А МухорG
шибирскому храму всего несколько лет…

Встали перед Николиной иконой, помолились вслух. ПоG
том, впервые в жизни, я обратился в молитве к забайкальсG
ким святым, моим землякам. Вскоре подошел староста ДмитG
рий Григорьевич Копылов. Сразу вспомнил его отца, пожарG
ника в очках. Он рассказал, что в 2007 году крестный ход
Владивосток—Москва проходил через Мухоршибирь, и чеG
тыре дня чудотворные иконы стояли в храме. С гордостью
сообщил, что на великие праздники народ идет весь день, а
на Литургии по сорок человек бывает.

После храма первой навестили мою двоюродную бабушку
Варвару. Ей десятый десяток. Порешили с ее сыном Петром,
моим двоюродным дядькой, сначала съездить на кладбище,
а потом уже отобедать у них.
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Когда подхожу к Мухоршибирскому кладбищу, всегда
вспоминаю свою одноклассницу Надю Стулеву. Однажды
здесь услышали мы детский плач. Да такой безутешный —
сердце в груди перевернулось. Мама вытерла невольную слеG
зу: «Надя Стулева на могиле отца плачет…» Потом мы с НаG
дей проучились десять лет в одном классе, и никогда я не мог
забыть ее безутешный плач — относился к ней с особенной
нежностью и уважением. В старших классах она даже была
влюблена в меня и все три мои армейских года мы переписыG
вались. Но меня ждала уже, сама того не ведая, моя Мариша.
В тринадцать лет она проехала с родителями в Монголию
всего в ста километрах от моего Мухоршибири… Потом, учась
в аспирантуре, Мариша жила со мной на одном этаже в выG
сотке МГУ и мы даже два раза встречались в коридоре. Но
тогда время наше еще не пришло. Тогда Мариша еще не смогG
ла бы вынести меня…

Оградку отца я всеGтаки узнал, хотя она покосилась, выцG
вела. Цепи с постамента, видимо, ктоGто на металлолом забG
рал. Но фото и даты жизни сохранились на удивление хороG
шо. А им уже полвека! Высыпал на холмик мамину землю.
Попытался накопать отцовой. Какое там! Земля смерзлась,
как камень. КакиеGто крохи наскреб ножом, с листьями, траG
вой. Потом раздолбил ломом на огороде у Анастасии ПрокоG
пьевны и присоединил к кладбищенской. Тоже земля МуG
хоршибирская!

Вкратце рассказал отцу, «какими дорогами мы ходим». И
вдруг почувствовал: всегдашняя вина перед ним пропала.
Была она изGза непутевой моей жизни, а «дороги наши», виG
димо, очистили душу…

Попроведывали бабу Нину, тетю Аню, дядю Андрюшу, мою
любимую двоюродную бабушку Василису… Ее я любил больше
родной — души у нас родственные. Это она научила меня пониG
мать природу, животных, и она была всегда верующей, никогда
от Бога не отступала. Ей я тоже поведал, как мы ходим ИринарG
ховским крестным ходом, как любим наш Борисоглебский моG
настырь, что я помню ее ночные молитвы за нас…

Вернулись к тете Варе. Всех двоюродных бабушек, в том
числе и Василису, мы зовем тетями. Петр нажарил большую
сковороду сала, поставил на стол творог со сметаной. И соG
рок лет назад, когда я еще парнем гостевал у тети Вари, она
так же выставляла творог со сметаной и жарила сало… Сразу
я помолодел. На этот раз не хватало только варенья — ягод
мои тетки всегда набирали много. На десятом десятке тете
Варе не до сбора ягод, а Петр мужик — он с вареньем возитьG
ся не будет.
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Глядя на нее, я подивился: «Совсем ты не стареешь». Она
спокойно: «Кто шибко работает, тот не стареет». Да, порабоG
тать ей пришлось. На троих хватит. Одной картошки, бываG
ло, накапывали с дядей Мишей по двести мешков!

Я с наслаждением макал хлеб прямо в сковородку — именG
но об этом мечтал, собираясь на родину. Мама, нажарив сала,
всегда вспоминала, как они звали за стол отца, моего дедушG
ку Георгия Дмитриевича: «Тятя, иди жир макать». Федор поG
богатырски налегал на сало, и вскоре сковорода опустела.
Петр принес из кладовки еще большой кусок и — на сковоG
родку. Я ему, мол, куда ты столько? Он: «Едой человека измоG
тать невозможно». Я с сомнением пожал плечами, а он уточG
нил: «Кто шибко работает». Да, он — родной сын тети Вари.
Тоже пришлось на своем веку погорбатить.

Вдруг встрепенулась: «Тятя наш, Дмитрий Иванович, все
делал здорово». А я и не знал его отчество, а ведь это мой
прадед! Петр подхватил: «Стул еще сто лет прослужит». Я:
«Покажи». В комнате у окна стоит большой тяжелый стул.
На нем горшок с цветами. Попросил Петра: «Убери цветы.
Хочу на прадедовом стуле посидеть».

Тетя Варя снова глянула на меня внимательно: «Сережа, не
слыхал, сестра Василиса, Моря, поди зовут меня? Мол, пора
тебе к нам?» Я решительно отверг: «Нет, ничего подобного
они мне о тебе не говорили. А раз молчат, значит, рано тебе
туда, ты еще солнышку порадуешься». Она выслушала сеG
рьезно и согласно промолчала. Угадал я — хочет еще на солG
нышко поглядеть…

От тети Вари поехали повидаться с домами, в которых мы
жили в Мухоршибири. Сначала — на Ленинскую улицу, куда
мама принесла меня из роддома. Хотел зайти во двор, но воG
рота заперты, и пришлось мне прямо в машине снять ботиG
нок, носок, высунуть ногу из кабины и встать ею на землю,
по которой когдаGто бегал босиком и не раз резал ноги о стекG
ло. А брат Валера, побежав вслед за мной через лужу, так расG
полосовал ногу о разбитую бутылку, что кровь хлестала из
раны. Посадив его на спину, я с испугу быстро добежал до
дома. Валера в детстве был очень бледным, и я думал, что это
изGза большой потери крови. Не побежал бы я через лужу
(сколько раз мама предостерегала!), и брат тоже обошел бы
ее, и все было бы хорошо… Всегда я чувствовал перед ним
вину. Сам делая много нехорошего, я почемуGто очень не хоG
тел, чтобы брат повторял за мной. Даже иногда лупил его за
это, а он, наверное, обижался, мол, я жестокий, и не люблю
его. А я почемуGто не хотел, чтобы он тоже стал таким плоG
хим, как я… чтобы бегал вслед за мной через грязные лужи…
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Стоял я босой ногой на земле возле машины. На родной
земле! Одна женщина издалека увидала. Но я не смутился:
из наших она. Тоже поди подумала про меня: наверное, из
наших…

Возле дома нет теперь палисадника с большими тополями,
с лавочкой у стены, на которой любила сидеть, изредка быG
вая у нас в гостях, баба Нина. Она, даже не погладив меня по
голове (сурового была, мужского, характера), неторопливо
доставала из глубин своей широкой длинной юбки носовой
платок, завязанный в несколько узелков, развязывала их
крепкими зубами и давала рубль. Я тотчас бежал в центр, в
магазин покупать пачку фруктового чая, который мы ели,
как лакомство. Весь рот потом был черным…

Теперь дом стоял голый. Приезжавшие в Москву земляки
рассказывали, как бедствовали в девяностых годах — все
деревья, палисадники возле домов сожгли на дрова, как в
войну. Да, это и была война против простого народа!..

Но опечалился я не у этого дома на Ленинской, а у дома на
Набережной. И не изGза голости, а изGза того, что его обшили
сайдингом, во дворе все перестроили, а тополя перед домом,
чудом уцелевшие, обкорнали вровень с окнами. Я эти тополя
вырастил из веточек, засунутых в бутылки с водой. Будто у
меня детство украли. Неожиданно открылось евроокно, и
молодой мужчина грубовато спросил: «Чего вам надо?» Еще
на чтоGто надеясь, я объяснил: «Я жил здесь много лет наG
зад… Сорок лет…» Но мужчина равнодушно захлопнул окно.
Не догадался он меня пригласить. Значит, правильно душа
моя заплакала — украли мой родной дом. Хотя куда ему меня
приглашать? Наверняка они и в доме все перестроили, и мне
бы стало еще горше.

Да пусть перестроили, не все же в старом жить. И если бы
он пригласил и рассказал, что печку пришлось переложить,
из двух комнат сделать три — дети у них подросли. Я бы поG
нял, порадовался с ним. А так я почувствовал изGза сайдинG
га, изGза обкорнанных тополей, что меня не пустят в родной
дом, и до слёз опечалился…

Из ворот соседнего двора выглянула молодая женщина:
«Вы кого ищете?» «КогдаGто я жил вот в этом доме», — сказал
я с надеждой. Она приветливо: «Зайдите к нам. Тетя Валя с
Леной дома». Я удивился — никак не ожидал, что они живут
тут же. Пятьдесят лет в одном доме! Я за это время сменил
столько мест жительства! Ленку, которая была лет на семь
младше, и я ее, кажется, вовсе не замечал, узнал с первого
взгляда. А тетя Валя не просто узнала меня, но обняла, как
родного, и заплакала. Я вкратце рассказал о смерти мамы, о
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сестрах и брате… На прощание спросил Ленку: «Книги чиG
таешь?» Она удивленно: «А как же». Ее ответ напомнил отца
Василия — он часто на вопросы с улыбкой отвечает: «А как
же», — и мы сами, любя его, иногда с удовольствием восклиG
цаем: «А как же!». Принес из машины «Борисоглебскую
осень». Подписал: «Моим дорогим соседям, не забывшим
меня». На прощание Ленка спросила: «У Петьки ты не был?»
Я удивился: «Разве он в Мухоршибири? Вроде бы гдеGто в
большом городе жил?» Ленка печально покачала головой:
«Здесь он…» Вскоре печаль ее разъяснилась.

Дом Петра выглядел запущенно. Зашел я в палисадник,
постучал в окно. Выглянуло опухшее чужое лицо. Настолько
опухшее, что я, хоть и догадался, что это Петр, но поневоле
спросил: «Петр дома?» Чужое лицо изрекло: «Я никому не
открываю». Больше я не стал стучать — так жалко мне его
стало. Все у него шло как по маслу. Закончил хороший инG
ститут, дослужился до немалого чина, и вдруг вот это неузнаG
ваемое лицо. Что с человеком случилось?! Так мне его жалко
стало!

Вино, вино, будь оно проклято…
Земляки глядели удивленно: «Ты уже уходишь? Всего полG

часа посидел…» И мне слышалось: как же так, ведь больше
на этом свете не увидимся… Слава Богу, головой это было
понято, а всем сердцем только в самом конце. Иначе бы слез
не хватило…
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Алексей ХЛУДЕНЕВ (г. Рязань)

КУЛИНОК

Рассказ

Волк зарезал три овцы и старого мерина. В пятницу мужиG
ки поехали на тракторе за соломой и увидели серого на стогу,
на самой макушке. Трактор совсем близко, а волк, опустив
голову и косясь, щелкает зубами. Мужики заулюлюкали.
Матерый зверь сиганул на крепкий снежный наст и побежал
трусцой, круто повернув голову назад.

Когда об этом рассказывали Сергею Кулинку, копошаG
щемуся у верстака в мастерской (чинил комуGто электросчетG
чик, как обычно «за так»), глаза его загорелись: вот бы взять
зверя! Давно уж не баловался ружьишком! Да и молодого пса
Кочкаря не худо бы испытать в работе.

Кулинок ростом невелик, очерк лица мягкий, а глаза ярG
кие, васильковые. Был тих, незлобив, любил уважить люG
дям. К охоте пристрастился с детства, но когда после службы
в армии женился, — стало не до охоты. РедкоGредко, может,
раз в год, удавалось вырваться на лису или зайца — да и то
приходилось вступать в спор с женой. Вера не понимала его
охотничьей страсти. Ведь по дому всегда находились дела,

Литературные страницы
Международного сообщества

писательских союзов

ПИСАТЕЛЬСКОЕ БРАТСТВО
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куда более серьезные, чем охота, пусть и удачливая.
Так получилось и на сей раз. Едва Кулинок достал из сунG

дучка потертый патронташ и примерил его, разложил на стоG
ле патроны двенадцатого калибра, начиненные мелкой, так
называемой согласованной картечью, как Вера устремила
на него осуждающий взгляд. Он попытался объяснить, что,
мол, волк опять объявился в округе, и если его не пристреG
лить, — быть на селе новым убыткам. Но Вера, слегка даже
затвердев скулами, справедливо заметила, что еще не распиG
лены дрова, привезенные из лесу месяц назад. И еще добавиG
ла, что ныне серьезные мужики давно взялись за ум — выдеG
лились с земельным наделом из колхоза, называемого теперь
товариществом, и завели фермерское дело. И богатеют. А он,
Кулинок, а вместе с ним и она, как были при одной корове да
четырех овечках, так при таком хозяйстве и остались. А ведь
у них двое сыновей, оба еще служат в армии, а когда отслуG
жат, им будет нужна на первых порах надежная опора родиG
телей.

Насчет фермерства можно бы и возразить — во всем селе лишь
два фермера, да и у тех дела идут туго, а вот насчет дров — жена
права. Пришлось, без единой попытки сопротивления, лишь
вздохом обозначив участь вечного смиренника, спрятать патG
ронташ в тот же сундучок, хранивший в себе и прочие охотG
ничьи принадлежности.

Так бы и погас очередной охотничий порыв Кулинка, но
случилось неожиданное. Напротив его дома остановился легG
ковой автомобиль, и из него вылез Юрка Рогач: толстый, важG
ный, шел к дому в куртке на меху с развальцой, но уверенно,
прочно, как танк. Рогач на селе был одним из тех нескольких
удачливых людей, которые за какихGто четыреGпять лет сумеG
ли разбогатеть почти сказочно. Вместе с женой, сыном и сноG
хой он за очень скромную сумму приватизировал магазин, и в
нем товаров год от году становилось все больше; он имел два
грузовика, два «жигуленка», строил трехэтажный дом.

Кулинку было в диво — зачем, для чего понадобился он
этому сельскому богачу? Может быть, чтоGто поломалось в
машине? Польщенный столь неожиданным визитом, КулиG
нок встал навстречу гостю прежде, чем тот открыл дверь. РаG
достно хлопнул небольшой ладонью о крупную ладонь РогаG
ча, потянул к столу, в мыслях уже подумав и о бутылочке ради
такого редкого гостя.

Но Рогач садиться за стол не стал, а сразу объяснил, что
ехал лесом и видел, как дорогу перебежал волк, крупный таG
кой, матерый, — видно, тот самый, что уже успел побезобG
разничать. И при этом слегка прихрамывает. На снегу пятна



214

крови. И кому же, как не Кулинку, единственному в селе охотG
нику, добить зверя? «Я как увидел его, так сразу о тебе и поG
думал, — продолжал пояснять Рогач. — Хлопни его! Только
ты один и сможешь…»

Что и говорить, известие взволновало Кулинка, он лишь
дотошно расспросил, не слыхал ли Рогач в лесу ружейных
выстрелов или лая собак — не перебить бы чужую охоту. НиG
чего такого Рогач не слышал, волк, видно, ранен был далеко
и ушел от погони, если таковая даже и была. Кинувшись исG
кать ватные штаны и валенки, Кулинок мельком вспомнил,
что на селе сложилось о Рогаче мнение как о кулаке, жмоте и
прижимщике. Как можно ошибиться в человеке! Ведь вот
бескорыстно взял да и заехал к Кулинку прямо домой, чтобы
дать весть. И только он так подумал, как Рогач, в шутку или
всерьез, сказал:

— Убьешь — пополам!
Пробормотав: — Ну, как же, сочтемся! — Кулинок уже

опоясывался патронташем, уже нахлобучивал старую шапG
ку, уже снимал со стены ружье, несмотря на обычные протеG
сты жены: образумься, мол, скоро ведь вечер, пусть гоняютG
ся за зверем те, кому это нужно, а нам это ни к чему…

Через двадцать минут по селу промчался мотоцикл. За руG
лем был Васька, племянник, а Кулинок, скособочась, сидел
позади него: за спиной двустволка, под мышкой самодельG
ные широкие лыжи. Сквозь снежную пыль огромными прыжG
ками скакал за мотоциклом рыжий пес.

У толстого дубового столба, границы двух лесных участG
ков, Кулинок соскочил с сиденья. ГдеGто тут, шагах в ста от
столба, если верить Рогачу, волк перебежал дорогу. И в самом
деле, — вот они, следы зверя. Махнул рукой племяннику, —
возвращайся, мол, домой, — и сам пустился в погоню.

Волчий след, слегка окропленный кровью, вперемежку со
следами убежавшего вперед Кочкаря то скрывался под гусG
тыми кустами орешника, и тогда приходилось сворачиватьG
ся в обход или лезть напролом, разводя ветки и осыпая себя
снегом, то выводил в редкий березняк и осинник, где можно
было припустить побыстрее.

Долго пробирался по следу охотник. Уж стемнело. ГдеGто
далеко впереди отчаянно залаял пес. Неужто догнал? СпрямG
ляя путь, Кулинок шел теперь на лай, жалея, что так быстро
настала ночь. Хорошо еще, кругом белый снег, на снегу зверя
увидишь издали. Да и луна вышла.

Лай был все ближе и ближе, раздавался словно изGпод земG
ли, — видно, Кочкарь нагнал зверя в овраге. Овраг этот был
широкий и лесистый, но в том месте, откуда раздавался лай,
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он не был так лесист, как в других местах. Когда охотник,
упаренный, весь в инее, с ружьем на изготовку появился на краю
оврага, то сразу увидел на дне и волка, и пса. Кочкарь с хрипом,
яростно набрасывался на волка, осевшего задом в сугробе. Волк
скалился, лязгал зубами, но с места не трогался, — видно, усG
тал. Пес же, почуяв за спиной хозяина, стал набрасываться
еще яростнее, и вот они сцепились в клубок. Кулинок звал:
«Ко мне, Кочкарь! Кому говорят, ко мне, дурак!»

На мгновение клубок раздвоился. Грянул выстрел. Но убит
был по ошибке не волк, а пес… Наповал. Волк же побежал по
дну оврага.

— ИGиGи, гад! — Кулинок пустил лыжи по склону, напереG
рез волку. Спуск был стремительным. Только бы не наскоG
чить на снежную подушку, под которой пень или куст. Уже
видел, как трясся вздыбленный загривок волка. Поднял руG
жье, рассчитывая выстрелить в упор, наверняка — пан или
пропал. Внезапно остановясь, волк угнул затравленно морG
ду, покорно ожидая своей участи.

Теперь в мире только они двое — он и волк. Больше никого.
Человек и зверь. Каждый со своей судьбой; только один — с
человеческой, другой — со звериной…

В какойGто миг Кулинку хочется свернуть, не стреляя. Он
по инерции охотничьего азарта нажимает на курок. БGбах!
Волк встает на задние лапы свечой, и в этот миг Кулинок с
разлету бьет его стволом ружья, как штыком. Волк падает
мешком. Охотник, пластаясь, летит в сугроб.

Выхватив изGза пояса нож, садится на снегу, не сводит глаз
с волка. Тот лежит недвижно. Осторожно подходит к нему.
Зверь лежит на боку, откинув лобастую с косым разрезом глаз
голову. Держа нож, охотник шевелит ее ногой, мыском ваG
ленка касается его широких ноздрей, его пасти. Мертв. ТогG
да Кулинок трогает рукой: еще теплый, но мех жесткий, как
будто уже не его.

Долго выбирался на дорогу, привязав волка к лыжам и воG
лоча поклажу за бечевку, продетую в отверстия не круто загG
нутых носков. На твердой накатанной санями дороге охлоG
пал себя, отер запушенные инеем ресницы и обледенелые броG
ви. Он взопрел, волосы под шапкой хоть выжимай, и захотеG
лось пить. Не стерпел — зачерпнул горсть снега горячей лаG
донью, кинул в рот.

Здоров, зверина! И как это Кулинок не оробел помчаться
прямо на волка? Ну, слава Богу, все позади, вернуться домой
с эдаким трофеем не стыдно. Жаль только, — Кочкаря нет.
Ни за понюх табаку погиб. Не обидно, если бы волк разорG
вал. А то — от руки хозяина…
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Волк не умещался на лыжах, чертил лапами твердь дороги,
и все же теперь волочить было легче. Раза три он сползал с
лыж, приходилось поправлять, укладывать половчее. И тогG
да Кулинок разговаривал с ним, как с живым человеком: «Эх,
ты… Думаешь, мне не жалко тебя? Жалко, хоть и зверь ты…»

ПоGпрежнему они оставались в ночи только вдвоем, вблиG
зи ни огоньков, ни очертаний села. С кем еще и поговорить?

Домой явился поздно ночью. Вера не спала, ждала его, треG
вожилась и досадовала — какой нормальный человек побеG
жит в темень за зверем? Выйдя в сени, робковато посматриG
вала на тушу волка, не подходя близко.

— Кочкаря вот… случайно пристрелил, — посетовал КуG
линок. — Жалко…

Он, белый от инея, едва держался на ногах, облокотившись
о стену.

— Не беда, Серёнь, — посочувствовала Вера. — Главное,
самGто живойGздоровый вернулся. Собаку, конечно, жаль, но
ничего, заведем другую.

Ласково взяла его за руку, повела в дом, помогла раздетьG
ся, бережно обращаясь с ним, — будто он вернулся из боя.

Утром он встал разбитым, кашлял, болело горло, градусник
показал тридцать восемь с половиной. Но коеGкак пересилил
себя, ободрал волка и снова — на печь. В понедельник не пошел
на работу, сдавать шкуру в райцентр повезла Вера. Вернулась с
деньгами — получила за шкуру, да еще и премию, и, посоветоG
вавшись с мужем, решила купить себе в магазине пальто. Он не
возражал. Насчет покупок он никогда ей не возражал. СамGто
ничего и не покупал, разве лишь гвозди, слесарные инструменG
ты да краску для крыши. Даже был очень доволен, что она догаG
далась на нечаянные деньги, добытые им не какGнибудь, а именG
но с охоты, потратить на пальто, которое присмотрела давно.

— А Рогачу не вздумай оплатить! — предупредила Вера. —
Ишь, удумал — половину ему!

Сергей аж вздрогнул, вспомнив, что, действительно, в тот час,
когда суматошно засобирался на охоту, Рогач вроде бы шутя, а
может, всерьез, ввернул насчет дележа добычи. А если всерьез?
Не жаль поделиться, но ведь жена не поймет… Хотел было скаG
зать Вере, чтобы повременила с покупкой, но та уже повязываG
ла на голове белый пуховый платок, мечтательно улыбаясь, —
вероятно уже видела себя в новом пальто. Стоило ли отговариG
вать? Он и так не баловал ее вниманием, и тем более ей были бы
обидны его попытки отнять у нее и эту радость…

Вернулась из магазина веселая, оживленная, сразу же приG
мерила перед зеркалом купленное фасонистое пальто — оно
было ей впору.
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А Рогач словно ловил этот момент — явился, когда Вера
все еще осматривалась перед зеркалом.

— УфGуф! — отпыхивался. — Плохо быть толстым, тасG
каешь на себе лишних пудGдва, а за какие такие провинноG
сти? — засмеялся крепким, уверенным смехом. Сел на лавку,
прочно уперев руки в широко расставленные колени. Плечи
приподняты, взгляд умен и пронзителен. Сила и самоуверенG
ность исходили от него — его фигуры, жестов.

Вчерашний простой колхозный шофер, ныне он сельский
буржуа. Как из яйца вылупился! Магазин, совладельцем коG
торого он является, полон товаров, отечественных и заграничG
ных. Говорят, ночами, вздев очки на нос, сидит над папками с
документами — изучает их, цифры сверяет со своими подсчеG
тами, которые делает на калькуляторе, научившись довольно
ловко тыкать толстым указательным пальцев в кнопки. А еще
ходят слухи — вложил деньги в лесопильный цех леспромхоG
за, сулящий большие прибыли. Копейка льнет к нему, звенит
и вызванивает приятные песенки завтрашнего дня.

— Ну, Веруха, пальто ты себе доброе справила! С обновкой!
Не на волчьи ли денежки?

— А тебе завидно? — Вера, вздев пальто на деревянные плеG
чи, спрятала его в шкаф. Улыбнулась тихо так, для себя. ТаG
кая ее улыбка предвещала неожиданные выходки.

— Не в том дело, что завидно. У нас ведь с Серегой каков
был уговор?

Тогда с печи раздался умоляющий голос Кулинка:
— Верунь, ты бы хоть стол собрала, бутылочку поставила…
За Верой дело не стало: быстренько повязав фартук, стала

выкладывать из холодильника салат, холодец, колбасу… И
так у нее ловко получалось, что уже через три минуты стол
выглядел праздничным, с аппетитными закусками в тарелG
ках, обведенных по краям золотистой линией, с бутылкой
неподдельной водки. Оттопырив губу, Рогач смотрел и разG
думывал. В нем боролись два желания: хлопнуть стаканчикG
другой да плотненько закусить под приятные хлопоты хоG
зяйки, уже и не затевая разговора о какойGто там доле; либо
все же гнуть свое, добиваться половинной доли от волка,
доли, им незаслуженной, но с учетом Кулинковой простоты,
мягкости — реальной. Это второе желание претило ему, но он
был жадным, и жадность его по мере того, как быстро богател
после развала колхоза, не убывала, а разгоралась. К тому же,
и это было уже в нем ново, он стал получать удовольствие,
когда ему удавалось своим напором, нахрапом, попросту
сильным характером переламывать характер слабый, подG
минать под себя.



218

Из горницы Вера принесла два стула, один для гостя, друG
гой для мужа; тот, что предназначался для Рогача, она отоG
двинула от стола подальше — с учетом толстого живота. Но
Рогач вдруг мотнул головой:

— Нет, не сяду я…
— Здрассте! — насмешливо сказала Вера. — Собирала —

молчал. А теперь — не сяду! Тоже мне!
— Дешево хотите отделаться. Был уговор? Был… ДобыG

чу — пополам.
Столь же быстро, как и собрала стол, Вера убрала закуски

и бутылку, с возмущением говоря, что требование Рогача не
лезет ни в какие ворота, ведь ее муж рисковал собой и потеG
рял собаку, в то время как Рогач и пальцем не погрозил звеG
рю… Рогач ушел, с угрозой пообещав пожаловаться главе
сельской администрации, а коль надо — то и самому районG
ному прокурору.

— Эх, нехорошо получилось! — сожалел Кулинок. — НеG
хорошо! Не связываться бы с ним — отдать деньги…

Но Вера в досаде махнула рукой на мужа, сказав, что таG
ким нахалам, как Рогач, потакать ни в коем случае нельзя, и
пусть Сергей не корит себя — его совесть чиста.

Была все ж надежда, что Рогач не приведет в действие свою
угрозу, но не тутGто было: через полчаса прибежал посыльG
ный и велел Кулинку явиться в администрацию.

Вместо Сергея пошла Вера. Она погрузила на салазки мерG
злую тушу волка, еще не кинутого на съедение воронам, и,
сбросив ее у конторы бывшего сельсовета, а теперь админиG
страции, кликнула Рогача, с веселой злостью велев ему забG
рать тушу целиком.

— Чего тут делить? — громко, под смешки случившихся
рядом зевак, говорила она. — Бери целиком! Не жалко…

Рогач сделал вид, что оскорблен, и перестал с тех пор здоG
роваться с Кулинком.

Полгода спустя, под вечер, когда солнце, распушась, саG
дилось на горизонт, Рогач с полотенцем через плечо неторопG
ливо шел на речку. На автомобиле накатался за день — то в
леспромхоз, то в райцентр, то еще кудаGто — и теперь ему
приятно было поразмять ноги, приятно не торопиться, когда
многое обделано и обтяпано. Минуя дом Кулинка, не поздоG
ровался с ним, не заметил, хотя сам Кулинок приветственG
ным взмахом руки пытался напомнить о себе.

Через некоторое время и Кулинок пошел на речку — с поG
лотенцем и деньгами, заработанными им втихую от жены —
починкой электросчетчиков, моторчиков, какогоGнибудь
инвентаря… Рогач уже искупался, стоял на травянистом беG
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регу и вытирался. Широкоплечий, со взлохмаченными волоG
сами и тонковатыми ногами, он напоминал льва. То ли не
слышал шагов, то ли делал вид, что не слышит, не оборачиG
вался. Кулинок зашел спереди, и Рогач медленно поднял на
него глаза, посмотрел холодно и умно, как поросенок.

— Возьми, — Кулинок протягивает деньги. — Только…
Верке моей не говори, ладно?

Легкая, небрежная улыбка пробежала по крепкому квадG
ратному лицу Рогача. Принятые деньги с небрежностью суG
нул в карман штанов, лениво подобранных с лужка, и из друG
гого кармана извлек широкий гребень, с треском расчесал
мокрые спутанные волосы.

— А что, Серега? — обобрал гребень от набившихся волос. —
Гляжу на тебя — человек ты честный, совестливый… Ценю
это в людях! Иди на мою фирму работать. Посажу тебя за
руль, будешь возить лес. Чего ты там в своем товариществе?
Треснет оно, не ныне, так завтра, а я не тресну, я крепкий…

«Он предлагает мне стать его работником, ра… рабом?!» —
подумал Кулинок, потрясенный таким оборотом и все отчетG
ливее сознавая: его втягивают в новую, непонятную, неприG
вычно пугающую жизнь. КогдаGто вместе учились на тракG
тористов в райцентре, вместе сдавали экзамены на шоферсG
ких курсах, играли в одной футбольной команде своего села,
и вот — поглядитеGка! — один из них хозяин, а другой — раG
ботник… Не странно ли? А кто он — хозяин? Жадный, наглоG
ватый, сумевший разжиться в пору развала колхоза, — купил,
мухлюя, в четверть цены грузовики, за ничтожную цену —
вместе с сыном и снохой — магазин. И вот уже леспромхоG
зовское начальство, подкупленное им, пляшет под его дудку.

— Не спеши, не спеши с ответом, — догадываясь о его мысG
лях, сказал Рогач. — Обдумай, посоветуйся с женой. Да и проG
снись! Обсмотрись, где ты живешь. А живем мы с тобой в ноG
вой стране… Обдумай — и завтра скажешь. Придешь ко мне с
заявлением — возвращу эти волчьи деньги. Я не такой жадG
ный, как ты думаешь. Я просто поймал тебя на слове. На то и
щука в озере, чтобы карась не дремал. А зарабатывать будешь
у меня нормально, не хуже, чем в своем товариществе. И имей
в виду — товарищество твое лопнет, а я — не лопну! ТакGто!

Рогач оделся и ушел, а Кулинок долго купался в речке,
намыливался и вновь погружался в помутневшую воду, и был
точно под гипнозом путаных, необъяснимых мыслей. Он все
нырял и нырял, пытаясь отвязаться от них или найти разгадG
ку ускользающей истины, суть и смысл нарождающейся
жизни, где был этот Рогач, вдруг ставший одним из немноG
гих ее хозяев…
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Сергей ДВОРЕЦКИЙ (пос. Тума Рязанская обл.)

БЕДА

Рассказ

1
— ЛёGеGоGньGкаGаGа!
В затаенной настороженности октябрьской тишины голос

разносился зычно и повелительно. Вскоре он заполнил соG
бой весь двор усадьбы Пашкиных.

— Лёнька, оглоед, куда запропастился?!
Глафира Никитична Пашкина вышла на заднее крыльцо

дома как была — с полотенцем в руках, непокрытой головой,
прямо от кухонной плиты, о чем говорили пальцы рук ее, пеG
репачканные мукой и жиром.

Из дальнего сарая нехотя вышел рослый юноша:
— Ну, чего тебе, маманя?
— А ну марш за стол, обедать будем! Сколько можно тебя

звать — отец, вон, уж пришел с депо!
— Щас…
Лёнька вернулся в сарай и, присев на корточки у тесовой

стены, чтоGто замотал в промасленную тряпку, положил в заG
ранее вырытую ямку, прикопал. Сверху поставил фанерный
ящик с какимGто металлическим хламом. Придирчиво огляG
дел дело рук своих и вполголоса пробормотал:

— Порядок.
Отряхнув руки от земли и соломы, потерев их об видавшие

виды штаны, закрыл сарай на щеколду и резво зашагал в дом.
Пока Лёнька полоскался возле умывальника в углу, мать

споро подавала на стол. За столом, во главе его, сидел отец —
Прохор Кузьмич Пашкин — мужик пятидесяти с лишним
годов, немного угрюмый. Руки — большие, узловатые, с буG
рыми несмываемыми пятнами, лежали поверх стола, выдаG
вали в нем кузнеца либо слесаря. На самом деле Прохор КузьG
мич работал токарем в паровозном депо, уже пятнадцать лет.

— Чего это ты, Леонид, по сараюGто шебуршишь? — Отец
вопросительно взглянул на младшенького.

— Да так… Грузила искал для бредня. Хочу вот с ребятами
на Мамасево с бредешком полазить.

— Грузила? НуGну… ЧтоGто ты хитришь, паря!
— Да ну тебя, батя! Вечно ты чегоGто подозреваешь! Сроду

не обманывал… — горячо возразил Лёнька, пряча, однако,
глаза в синенькое полотенце.
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— Ладно, обедать давайте. — Отцу не хотелось, видно, дальG
нейших препирательств. Он встал во весь рост, размашисто
перекрестился на образ в «красном углу», то же проделали и
мать с сыном.

Ели молча. Лишь время от времени отец бросал на сына
короткие, слегка насмешливые взгляды. Когда Глафира поG
дала на стол кастрюлю с компотом из яблок и вишен, отец
нарушил молчание:

— Скоро, однако, Кузьма приехать должен. Надо б амбаG
рик потайной вырыть в сарайчике, а, Лёнька? А то брательG
никGто умается там с топориком, ему б передохнуть с недельG
ку. Приедет, а тут и хлебушек есть куда деть! Слышь?

— Сделаю, батя, я уж и сам думал.
Лёнька, даром что шестнадцать ему всего, парень для хоG

зяйства пригожий. Младший сын в семействе Прохора ПашG
кина, он в отсутствие отца, днями пропадающего на работе —
хозяин в доме.

Семья Пашкиных немалая. Старшая дочь — Нюра — заG
мужем уж, дети свои. Сын Никита тоже было семейством
обзавелся, да забрали, вишь ты, в Красную Армию молодого
папашу. Пришли и забрали! Сын Кузьма — плотник природG
ный, весь в деда покойного, Кузьму Мироновича, — оттого и
нет его дома, сынаGто, всё в отходах да отходах — то в МосG
ковской губернии, то на Владимирщине. ЛёнькаGто тоже с
братом хотел, да куда там — отец уперся: мал, говорит, еще,
да и дома комуGто управляться надо…

— Ну, спаси Бог, Глаша! — Отец степенно поднялся изGза
стола, пригладил бороду пятерней и двинул на заднее крыльG
цо. У двери обернулся: — ПойдемGка, Леонид, покурим.

Вышли. Сворачивая самокрутку, Прохор пристально поG
смотрел на сына:

— ПриступайGка сегодня к амбарчику. Вырой так, чтобы
постороннему глазу незаметный был, понял? — Сын кивG
нул. — ВоGоGот. Я потом гляну… И вот чего: то, что ты там в
сарайчике прячешь, — забудь. Узнает кто — беды не обеG
решься, ага. Мать пожалей, умник!

Он закурил, пыхнул пару раз махрой и, не спеша, напраG
вился на работу, в депо.

Октябрьская хмурь обволакивала Мещёру серым одеялом
низких небес. Зима не за горами.

2
1918 год. Разруха. Владимир Ильич Ульянов, дважды поG

бедив своих политических соперников (в октябре семнадцаG
того — Временное правительство, а в середине восемнадцаG
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того — недавних союзников, левых эсеров, несмотря на их
большую популярность в народе), бросил лозунг, удивительG
ный по своей чудовищности: «Превратим войну империалиG
стическую в войну гражданскую!» Это был прямой призыв к
уничтожению большой части русского народа, думающей
иначе, нежели те, кто сплотился вокруг «кремлевского мечG
тателя». Начался «большой эксперимент» по превращению
Великой Державы в нечто неописуемое. Людям был брошен
кусок в виде двух декретов — о мире и о земле, а подоплекаG
то проста? Борьба за власть на шестой части суши!

В этих условиях не до экономики, не до промышленности,
не до сельского хозяйства. Тяжело пришлось простому нароG
ду, отрезанному фронтами от традиционных поставок продоG
вольствия и главного топливного ресурса — угля. По сути,
речь шла о физическом выживании целого народа, ибо войG
на и разруха сделали все продовольственные и промышленG
ные товары предметами дефицита.

Гражданская война подразумевала собой вооруженное проG
тивостояние разных слоев населения, но еще более обостриG
ла она противостояние земледельцев и неземледельцев, для
которых Советское государство ввело систему распределеG
ния — нормирование, карточную систему, кроме которой,
однако, существовал и «вольный рынок». Стремительно обесG
ценивался рубль, цены на рынке выросли в 100—300 тысяч
раз! Всё это — «военный коммунизм».

Государственное распределение по твердым ценам распроG
странялось на красноармейцев, рабочих, служащих. А кресG
тьяне? Крестьянство должно было обеспечивать себя за счет
своего хозяйства, отдавая еще при этом большую часть проG
дукции государству! Подчеркнем — о т д а в а я! Это назвали
продразверсткой.

Только помимо продразверстки на крестьянство легло выG
полнение многочисленных повинностей: трудовой, гужевой,
военноGконской, постойной. Из крестьянских хозяйств постоG
янно дергались люди для строительства «важных стратегичесG
ких объектов», что отвлекало людей от ведения хозяйства.

КтоGто скажет: время, мол, такое, для светлого будущего
можно потерпеть! А вы бросьтеGка на годокGдругой свои кварG
тирки в городах, с теплыми сортирами, да поковыряйтесьGка
в земле простой лопаткой, да по четырнадцать часов в сутки,
не разгибая спины! Вот тогда и посмотрим, о чем думать стаG
нете — о «светлом будущем» или просто о будущем урожае?
ЛюдямGто по большому счету наплевать — кто там у власти,
и что это за штука такая — политика (большевики, эсеры,
кадеты — да пёс с ними со всеми!), люди хотят просто рабоG
тать, растить детей, убирать хлеб — здесь и сейчас!



223

3
В Туме хлеб не сеяли. И в Коренёве, и в Шопине, и в УткиG

не, и в Неверове тоже не сеяли — земля не та. Картошка была
«вторым хлебом». Нет, сеяли рожь, только по урожайности
это было совсем не то, что в других землях.

Зато в Туме было полно мастеровых людей. Понятие «отG
ход» существовало не один век. Плотницкие артели ежегодG
но отправлялись на заработки в соседние края. Артели эти
были сплавом молодости и опыта, то есть — отцы и дети. И
таким образом не обрывалась нить времен, и слава тумских
плотников шла всегда впереди их самих.

Вот такGто и зарабатывалась «копейка» на хлеб, который,
в основном покупали на стороне.

Но с наступлением политики «военного коммунизма» росG
сийский рубль «приказал долго жить», наступили времена
натурального обмена, а посему и работали в отходах теперь
не за «копейку», а за муку да сахар, крупу да соль. Но если б
только эти трудности с рублем…

Торговлю новая власть запретила и, обозвав торгующих
«мешочниками», неусыпно сторожила, вылавливала и караG
ла сих «врагов народа», официально разрешив провозить и
проносить с собой из края в край продовольствие — не более
двадцати фунтов.

Однако люди выживали, выживали, как могли, даже в таG
ких нечеловеческих условиях, когда вся страна была, волею
кучки инородцев, превращена в большой исправительноG
трудовой лагерь…

Лёнька работал не покладая рук. Зол он был в работе. ДолG
го, правда, раскачивался, но уж втянувшись — вкалывал без
снисхождения к себе!

Через три дня амбар был готов. Собственно амбаром наG
звать это было сложно: глубокая яма, обшитая внутри толG
стым горбылём, с наклонными ступенями, накатом из дубоG
вых бревен и дощатым полом, а на полу — навоз, солома и
тёлка полугодовалая.

Пришел отец.
— Молоток, сын!
Лёнька просиял — не часто хвалит отец, а тут — на тебе!
— Ладно, хорошо всё это. — Прохор задумчиво поглядел

на парня, — только если искать начнут, всё равно найдут,
они ведь как собакиGищейки, на чужое добро натасканы!
Ну, чего хмуришься, Лёня, пойдем в дом, вон чегоGто мать
кличет.

А Глафира и в самом деле — совсем обыскалась мужа:
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— Прохор! — Лицо женщины покрылось легким румянG
цем. — Там человек пришел, военный, похоже, весточку от
Никиты нашего принес! Пойдем же!..

В прихожей сидел человек. Человек как человек: шинеG
лишка, ремень, на голове шапка какаяGто непонятная, а на
ногах… на ноге — обмотка и ботинок. Одна ногаGто, одна…
Рядом — костыли.

Вошел хозяин. Солдатик поднялся было, да Прохор ему:
— СидиGсиди, служивый, мир тебе. С чем пожаловал в мой

дом? Я, чаю, вести какие от сына принес?
— Принес. Только вот не знаю, как и говоритьGто.
Прохор помрачнел:
— Говори прямо. Как есть, говори.
Солдат прокашлялся, закурил:
— Мы с НикитойGто держались друг дружки, вроде как

приятельствовали. ВоGотGт. Под Ярославлем это случилось,
местечко там — Гаврилов Ям. Ну, вот в этом самом ЯмеGто и
приняли мы бой. А Никита, он возьми да и побеги на «ура»!
Отчаянный… А по нам — артиллерия… В общем, когда дым
рассеялся — Никиты не было. Отступили мы… Белые взяли
этот ГавриловGто. АGаGа, какие там белые — те же мужики,
что и мы с Никитой!? И чего воюем? ЯGто вот всё — отвоевал
свое, ага! — он указал на обрубок ноги так, будто рад был
этому обстоятельству. — ДаGа, какая, к лешему, жизнь?!

Прохор Кузьмич стоял, как громом пораженный. Рядом
на пол оседала жена. Он взял ее, отнес в комнату, сел рядом с
парнем:

— Как звать тебя, воин?
— Игнатом кличут.
— Скажи мне, Игнат, ты Никиту мертвым видел?
— Ну… Так чтобы…
— Видел или нет? — Прохор Кузьмич спросил это жестко,

глядя в упор на гостя.
— Нет, не видел.
— Значит, живой он для нас, такGто!
Он тяжело поднялся, поднялся и гость, пристраиваясь на

свои костыли.
— Куда теперьGто, солдат?
— Домой, в Коростино. Есть деревенька такая под КасиG

мовом. Пойду. Хоть на одной ноге, а всё одно — живой! Авось
и одноногий в хозяйстве пригожусь…

Вечеряли в сумерках.
Прохор Кузьмич разлил самогон по стопкам, и Лёньке

тоже, против обыкновения.
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— Ну… Давай, мать… — Он хотел «чокнуться» с женой, но
та отвела свою руку со стаканом в сторону.

— Ты чего это, Глафира? — заорал он. — Живой Никита,
слышишь — живой! Не видели его мертвым, ясно?!

Глафира опять запричитала:
— ИGиGи, Боже ты мой, и за что мне…
— Цыц! — Кулак хозяина чуть не проломил столешницу. —

Не смей его хоронить! Давай за здравие сына Никиты! —
Прохор одним махом осушил стопку.

Выпили и домочадцы.
И тут в сумерках раздался стук в стекло. Лёнька в два

прыжка очутился у окна, отворил раму:
— Кузьма!
— Лёнька! Открывай, брат, приехал я, вишь ты…
Встречать вышли всей семьей. Объятия, слезы матери…

Первым опомнился Прохор:
— ЧтоGто, Кузьма, я подводы не вижу. ЛошадьGто где с

телегой?
— ПойдемGка в дом, батя. Всё там расскажу.
Брат Кузьма был всё тот же: высокий, широкоплечий, каG

рие глаза в полGлица и… большой лиловый «фонарь» под леG
вым глазом.

— Чего это, братан? — удивился Лёнька.
— На сук наткнулся я, братик!
— На какой же сукGто, сынок? Али лесом ехали? — испуG

ганно всплеснула руками мать.
— Ехали мать, ехали… И лесом, и полем. И напали, вишь

ты, на нас суки!
А поработали мы, батя, шибко хорошо! Исходили за лето,

считай, полгубернии московской: и дома ставили, и баньки,
а где и то и другое, и по резьбе работали — ФролGто, вон,
Демидов, сам знаешь, каков мастер! Ну, поработали, значит,
и заработали неплохо. ДеньгиGто они теперь чего? Тьфу, пусG
тое! Зато мукой брали, гречкой, сахарку тоже прихватили, да
и, окромя, кормили нас. В общем, нагрузил я телегу с верхом,
да и все артельщики тоже — всё ж поровну!

Едем, значит, назад, ага. Нормально едем, хорошо. ШаG
лят, конечно, людишкиGто коеGгде — да мы ночами и не ехаG
ли — остановишься на постой, а утром и в путь.

Идем. Уж Клепики недалеко. Смеркается. Ну, думаем, в
Ершове заночуем, а там уж назавтра и дома будем. Вот у ЕрG
шоваGто и случилось… Семеро их было, а восьмой с ними —
комиссар наш волостной, узнал я его — Лёшка Сазанов!
Остановил нас — их семь и нас семь, так у нихGто ружья, у
комиссара наган на боку! Подходит:
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— Что везете?
— Продовольствие, — отвечаем.
— Где взяли?
— Заработали вот — за лето да за осень.
— А знаете ли вы, сукины сыны, что продовольствие нельзя

возить больше двадцати фунтов на брата? А у вас? А народG
то в стране голодает!

Тут я возьми да и скажи ему:
— Так за свой же горб и грыжу вкалываемGто! Чего ж поG

прекаешь, не у власти твоей просим!
Ох, как он и взвился, СазановGто! И давай мне втирать про

мировую революцию и про голодный пролетариат, и много
чего еще! А потом взял нас «под микитки», да и конфисковал
всё добро, оставив по двадцать фунтов муки. Вот сволочь!

— Лошадей забрал? — Прохор Кузьмич аж напрягся весь.
— И лошадей, батя.
— ДаGаGа… Поработали, ребятки… А беда не приходит одна,

Кузьма. НикиткаGто наш…
— Что Никита, батя?
Рассказал отец… Через силу, через горе, через слезы…

Сидели долго. Первым заговорил отец:
— Выходит, тогда, в июле, не случайность была, не «проG

извол на местах» — это линия теперь у них такая, людейGто
грабить на большой дороге!

— Ты о чем, батя? — удивился Кузьма.
— Ах, да, ты же не знаешь, ведь не было тебя! Тогда слуG

шай. Летом, в июле месяце, решили власти перекрыть ВлаG
димирский тракт — от «мешочников». Так они теперь людей
называют, тех, что продукты для себя везут — вот как ваша
артель, например. Так вот, поставили власти, значит, заграG
дотряды да и отбирали у людей всё съестное. Ну, клепиковсG
кие мужики возмутились, понятное дело, а в горячкеGто и
«порешили» помощника комиссара губернского ЧК КорчаG
гина, да начальника милиции Клепиков — Таманского. Ну,
мужичковGто, ясное дело, к стенке. ТакGто, брат.

— И что же, батя, так и будем с голоду дохнуть за ихнюю
«мировую революцию»? — с обидой воскликнул Лёнька.

Отец молчал. За окном осенняя темень. Спит Тума.
— ДаGа, дождались народной власти! Да ведь я и сам криG

чал: «УрGяGя, революция!» Да и как было не закричать: «мир —
народам, земля — крестьянам!» Ну, думали — войне конец,
будем землю обрабатывать, работать будем на себя, по спраG
ведливости — сколь заработал, столь и съел! А тут — накося,
выкуси! Не успели одну войну прикончить — другую начаG
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ли: та, мол, была несправедливая, эта — справедливая! За
какую же такую справедливость НикиткуGто нашего, а?.. И
по какой это справедливости у меня из амбара хлеб выгребаG
ют за здорово живешь? Чтобы пролетариат кормить? А чего
он самGто не работает, пролетариат тот? «Бросай свое дело, в
поход собирайся!» А если я брошу свое дело, я ведь тоже пролеG
тариат, только сельский, а крестьяне бросят землю пахать —
что кусатьGто будем? АGаGа, вот в томGто и фокус: они, «кремG
левцы»Gто эти, спят и видят, чтобы мы поскорее побили друг
дружку, да с голоду ноги попротягивали, а они и править буG
дут, благословясь со звездой Давида, мать их за ногу! Бога
они запретили?! Кто без Бога в душе — у того там дьявол поG
селился, а иначе и быть не может. И нет у них родины, бродяG
ги они вечные! ТакGто, сыны мои, так…

Прохор сразу согнулся весь, постарел в одночасье…
— Ты, батя, выпей, а то уж больно разошелся, так ить и

сердце надсадишь! — Кузьма налил отцу и себе.
Выпили, закурили.
— А зимоватьGто какGто надо, ребятки, — тихо сказал ПроG

хор и, молча, согнувшись, пошел спать…

Кузьма ушел в Бусаево, жил у друга, рыбачил, спал в «озерG
ной дачке», на природе. Видеть никого не хотелось. Как себя
может чувствовать ограбленный человек? Дрянь дела...

У друга ружьишко, ходили на кабана. Ружьишко… Оно сейG
час в самую пору — временаGто неспокойные. Сюда, в дереG
веньку глухую никто не суется — ни красные, ни белые — а
только это ведь ненадолго, новая власть везде лезет.

Дымит костерок. Сидит Кузьма, рыбку в глине запекает.
На носу зима — не греет старый кожушок. Закурил Кузьма,
задумался. Вон лошаденка бредет, рядом мужик понурый. А
вон… Да это же Лёнька, брат!

— Лёнька! — резкий свист разрезал тишину.
— КузьмаGа, здорово, брат!
Обнялись.
— Ну, как там, дома? — Старший улыбался младшему.
— Ничего, все живы. А я ведь, Кузька, к тебе не один, со

мной двое ребят, нарочно к тебе добирались.
— Да? Ну, пошли тогда…
У «озерной дачки» сидели двое.
— Здорово, мужики, откель будете?! — Братья Пашкины

подошли к дачке.
— И вам не хворать, земляки. — Двое поднялись навстреG

чу.— Алексеевские мы. Я — Макар, он — Данила.
— Давай присядем, что ли? — Кузьма указал на низенькое
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бревнышко, что вместо лавки лежало у сруба. — Так гуляете
или нужда привела вас в места наши?

— Ну, нужда, не нужда… Поговорить бы надо с тобой. Ты
ведь Пашкин Кузьма, артельщик знатный, так? — спросил
тот, кто Макаром назвался.

— Ну, уж и «знатный»! Плотничаем помаленьку… — смуG
тился Пашкин. — А Лёнька — мой брат, так что говори, что
хотел, при нем, не стесняйся.

— СкажуGскажу… Слыхали мы, что вас, тумскую артель,
лихо «пошерстили» намедни, отобрали весь заработок, да
лошадей в придачу. Так ли?

— Хм… — Кузьма потупился. — Было дело, чего ж скрыG
ватьGто?

— ВоGво, не брешут, знать, люди! — Макар полез за кисеG
том. — А ты, Пашкин, зря конфузишься — нас ведь тоже не
миновала чаша сия: днесь алексеевских плотников так приG
жали, что чуть не в подштанниках домой вернулись! А зараG
ботали, заметь, не хуже вашего! А ты, Пашкин, отгадай, кто
нас «пощипал»? Ну?

— Неужто…
— Точно, он — тумский волостной комиссар Алексей ИваG

нович Сазанов со своим отрядом! Вот я и пришел к тебе от
алексеевских, значит, плотников, узнать пришел, али погаG
дать — доколе еще эта сука нас грабить будет? А иначе —
доколе у нас «терпежу» хватит?

Кузьма слушал коллегу, опустив голову. Знал он — село
Алексеево как раз на касимовском тракте, по которому часG
то мещёрские ремесленники из отхода идут — стало быть, и
впредь комиссары там грабить будут.

А Лёнька слушал Макара затаив дыхание, с широко расG
крытыми глазами и еще с надеждой, что брат теперь уж точно
возьмет его в артель, раз не гонит от такихGто разговоров.

— Ну и что вы предлагаете, Макар да Данила? — прямо
спросил старший Пашкин.

Макар обвел всех значительным взглядом:
— Вы да мы, вместе — сила! Вот и кумекаю: встретим его

вместяхGто, всем обществом, да и проучим хорошенько!
— Ну да, а он нас вычислит по одному, да в Сибирь, по

этапу! Они за комиссараGто своего каждого второго у нас в
Туме, да у вас в Алексееве в распыл пустят! Об этом не подуG
мал? — чуть ли не прокричал Кузьма.

— Ну, брат, волков бояться — в лес не ходить, — усмехнулG
ся в усы Макар.

— И то верно, — поостыл Кузьма.
С минуту молча дымили.
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— Ну что, тумаки, подмогнёте? — прервал молчание МаG
кар.

— Подмогнём! — в упор глянул Кузьма.
— Ну, тогда так: сейчас подымай своих, и рвем к нам —

есть у нас слушок, что Сазанов с отрядом в Волчкове бродит,
али в Мягкове. А на дняхGто наши плотники из отхода должG
ны прийти домой, аккурат по касимовскому тракту. КумекаG
ешь? Там мы Сазанова и встретим. У нас две подводы с соG
бой. Данила, давай готовь — не мешкая грузиться будем!

— Лады, землячок, — Кузьма Пашкин мигнул брату, —
подьGка в сторонку.

Они отошли шагов на пять:
— Слушай, Лёня, скажи дома, что Кузьма де поработать

наладился с алексеевскими, пускай мать не беспокоится.
Понял ли?

— Да понял, понял!
— Ну, чего стоишь, беги!
— А я, Кузьма? Возьми меня с собой.
— Куда? А дома кто, на хозяйстве? Да и дело там мужицG

кое, а ты молодой еще!
— Ну, КузькаGа!
— Всё! Я сказал.

4
Тронули в путь уже по темну, так, чтобы к полуночи быть

на месте. Вместе с Кузьмой вызвалась вся артель его, да еще
дружок бусаевский. А еще в суматохе Кузьма не углядел, как
на заднюю подводу втихаря устроился Лёнька. Он был увеG
рен, что убедил брата остаться в Туме, да не таков Лёнька…

Были уже далеко за Снохино, когда, остановившись «до
ветру», Кузьма увидел брата:

— Ты как тут? Я тебе чего велел делать?
— А чё? Ну, сказал я матери, что ты велел, ну…
— Чего со мной поперся? Думаешь, на гулянку едем? А

убьют, не дай Бог — как матьGто тогда? А ну давай — марш
домой! Хоть к утру да дойдешь!

Вчерашний Данила оказался рядом:
— Чего ты, Кузьма, брательника гонишь? Не пацан ведь

сопливый, вон уж какой вымахал!
— Вымахал… У нас Никита не меньше его был…
— А почто был?
— Убили брата Никиту… А если и нас еще порешат? Что с

родителямиGто будет да с хозяйством? — Кузьма посмотрел
на Лёньку, тот виновато улыбнулся. — Ладно, богатырь, поG
ехали — Бог не выдаст, свинья не съест!
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Поехали. Теперь Лёнька сел на переднюю подводу, рядом с
братом.

— А ты, Кузьма, гляжу, запасливый мужик — у тебя в тряG
пицеGто не ружьишко ли завернуто? — ухмыльнулся ДаниG
ла, кивая на лежащий рядом сверток.

— Ружье, — кивнул Кузьма, — только не мое оно — вон
друг Проня прихватил. Да и то сказать — не к теще на блины
едем, дело серьезное, чего же нам с пустыми рукамиGто лезть?

Лёнька сверкнул глазами:
— А у меня — во! — И он вытащил на свет Божий новеньG

кий, сверкающий наган.
— Откуда?! — изумился Кузьма.
— А помнишь соседа, дядю Саню, что с войны пришел в

прошлом годе? Вот он потерял по пьяной лавочке, а я и схоG
ронил! — ответил довольный Лёнька.

— А нуGка, дай! — Брат вырвал у Лёньки наган. — Нечего
баловаться, успеешь еще!

Лёнька потупился и обиженно отвернулся в сторону.

Приехали за полночь.
Макар на правах закопёрщика собрал людей кругом:
— Вот что, братва. Разберемся по пять человек и вдоль доG

роги заляжем. Здесь до Мягкова — рукой подать, так что если
до рассвета никого не будет, уйдем к сторожке лесника, я
отведу, переждем там до завтрашней ночи — они, комиссаG
рыGто, днем не грабят. И вот еще что, ребятки. Оружия у нас
мало — так, пукалки. У меня тут в схроне топоры да вилы
заначены — разбирайте! Однако это так, припугнуть. ПоG
пробуем свое поGхорошему, на словах, ну а если не поймет
Сазанов, тогда уж… Поняли?

Мужики закивали головами. Через минуту, разобрав инG
струмент, залегли вдоль дороги.

А не зря говорят, что слухами земля полнится! Ближе к расG
свету со стороны Касимова подошли еще мужики. С виду —
ремесленники, да и только, но один из них сразу же начал
искать «старшова»:

— Эй, алексеевские, кто тут у вас командует?
Вышел Макар:
— Ну, я, а тебе чего?
— Да ладно тебе, а то я не знаю, чего вы тут ждете?! Мы тоже

комиссарами обижены — весь хлебушек выгребли, а сеятьGто
чем будем? Короче — бери в свою команду — не подведем!

Весь день просидели на ближней «заимке», к вечеру вернуG
лись на тракт. Когда спустились сумерки, на дороге показаG
лись черные точки.
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— Конный отряд. — Кузьма стоял за сосной рядом с МаG
каром. — …два, три, четыре… восемь человек.

— А вон и комиссар, видишь?
— Ага.
Отряд свернул к реке, через полчаса вернулся на тракт и

двинул обратно. Макар насторожился:
— Всем за мной! По пятам пойдем, вслед!
У деревни Мягково отряд остановился. Остановились и

преследователи. Ожидание длилось почти до рассвета.
Едва начало светать, на дороге появился обоз из пяти теG

лег, с пятью же мужиками — кто в сапогах, кто в лаптях,
армяки поношенные, топоры за поясами. И только лишь обоз
подошел к деревне, как отряд красноармейцев сейчас же окG
ружил его.

— Кто такие, откуда, куда следуем, что везем? — КомисG
сар в черном, сошедши с коня, хмуро осматривал мужиков, а
заодно и поклажу их.

— Да ить с отходу мы, алексеевские, а один вот с Былина,
ну и домой, стало быть едем, — сбивчиво объяснился небольG
шой мужичишко с густой бородой.

— Что на телегах? — Комиссар ткнул наганом в мешок.
— Так хлебушек же, господин товарищ барин, да крупицы

малость, да так, по мелочишке…
— По мелочишке, говоришь? Да у вас этой мелочишки

пудов на двадцать будет! А закон знаете: не больше двадцати
фунтов можно везти, слышишь — двадцать! Это — полпуда,
а у вас? В общем, весь груз я у вас конфисковываю. Я —
комиссар Алексей Иванович Сазанов, вот мой мандат. — Он
ткнул мужичишке в нос какуюGто бумажку.

Кузьма уже видел эту картину, только теперь он был стоG
ронним наблюдателем, но от этого ему было не менее горше.
Посмотрел на Макара — тот оглядел обочины дороги и махG
нул рукой: «Вперед!» На дорогу высыпала большая толпа
мужиков.

Комиссар недоуменно огляделся:
— Откуда это вы, народ? Кто вас прислал?
Макар вышел вперед:
— Да мы вот тут своих встречаем, а что ты тут делаешь —

непонятно. Твоих я здесь чтоGто не наблюдаю. — Он подоG
шел к обозу, поздоровался за руку с каждым из артельщиков
и громко произнес: — Ну, поехали домой, мужики, вас уже
семьи заждались. С гостинцамиGто, а?

Мужики радостно загудели:
— Да, заждались, заждались, ага… — Обоз тронулся было

с места.
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Но дорогу передней лошади преградил комиссар:
— Обоз арестован, продовольствие я конфисковал — кому

еще непонятно, а? — И он выстрелил вверх.
— ЧегоGчего ты конфисковал? — вплотную к нему подоG

шел Макар. — КонфискуGуGет он! РевольверикомGто размаG
хался! Этот хлебушекGто мужики потом и кровью зарабатыG
вали — иди, помахай топорикомGто, конфискатор хренов!
Только и знаете, что из револьверов по людям пулять! КресG
тьянствовать надо, а не по дорогам грабить — а ну уйди поG
хорошему и людей своих уводи, а то ведь не хватит у тебя на
всех патронов — погляди, сколь за мной людейGто ремеслеG
ных?!

Толпа за спиной Макара гудела. Но комиссар, опьяненG
ный властью, будто и не слыша ее голоса, резко выстрелил!
Макар падал долго, целое мгновение… Толпа выдохнула и…
оцепенела…

Только недолго длилось оцепенение — огромная лавина
поглотила Сазанова и его людей, выстрелы были редки. МиG
нут пять продолжалось избиение кольями и топорами, когда
же народ отступил, от комиссара мало что осталось. Рядом с
ним лежали двое красноармейцев, остальные успели сигаG
нуть в лес, их никто не преследовал, еще в двух шагах лежал
Макар, а чуть поодаль от него…

То, что увидел Лёнька, лишило его дара речи — чуть поG
одаль, широко раскинув руки, лежал на спине его брат КузьG
ма и глядел, глядел неподвижными глазами в серое осеннее
небо…

5
В Туму снова выехали по темноте.
Мягковский мужик Спиридон, что правил лошадью, поG

мог Лёньке занести тело Кузьмы в дом.
Мать, не в силах вымолвить ни единого слова, сидела на

полу, у печи и тихо выла. Прохор Кузьмич, понуро опустив
плечи, вытирал глаза промасленной кепкой.

Кузьму положили на стол в переднем углу, под иконы. ЛёньG
ка ушел в сарай, лег на солому и замер, как труп.

Сколько он лежал — не помнил. Вошел отец:
— Ну что, Леонид Прохорыч, повоевали?
Лёнька молчал. Отец тихо вышел…

…Слух о мягковском побоище быстро разнесся по тумсG
кой округе. В Туму прислали нового комиссара, который резG
во принялся за расследование.

Через два дня после похорон Кузьмы к Пашкиным в дом
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явились трое красноармейцев и один в черном. На пороге
дома стоял Прохор Кузьмич:

— Зачем пожаловали, люди добрые?
— Вы — Прохор Пашкин?
— Ну, я…
— Мне нужен ваш сын Леонид. Где он?
— Да здесь, во дворе гдеGнибудь, а зачем он вам?
— Узнаете. — Комиссар кивнул своим подручным.
Трое ринулись во двор и через минуту привели Лёньку с

заломленными за спину руками.
Комиссар чтоGто записал в планшет и театрально произG

нес на весь двор:
— Леонид Пашкин, вы арестованы за антисоветскую деяG

тельность, повлекшую гибель комиссара Тумской волости
товарища Сазанова и еще двух товарищей, при исполнении.
Немедленно следуйте за мной в опорный пункт милиции!

Леньку посадили в телегу и увезли. В этот же день были
арестованы еще шесть артельщиков покойного Кузьмы и друг
его из Бусаева. Всех доставили в тумскую милицию и опредеG
лили в КПЗ. В домах арестованных произвели обыски — исG
кали оружие и подрывную литературу.

По доходящим до Тумы слухам, арестовали всех участниG
ков восстания — и в Алексееве, и в Мягкове, и в Касимове.
Более ста двадцати человек взяли прямо по месту жительства,
еще несколько десятков человек — в ближайших мещёрских
лесах. Касимовский уезд замер в ожидании жестокой кары…

Следствие шло быстро.
Поутру в дверь Пашкиного дома раздался стук.
— Кого там еще принесло? — проворчал хозяин, поднимаG

ясь с табуретки, рядом с которой лежали изрезанные старые
валенки, дратва, кусок черного битума и воск — хозяин подG
шивал валенки на зиму, себе и сыну. Он еще надеялся…

— Открывай, Прохор Кузьмич, разговор есть!
Пашкин открыл дверь. На пороге стоял Санька Середа —

безрукий сосед, заядлый картежник и выпивоха.
— Проходи, заполошный. Чего раноGто?
— Ты, Кузьмич, слушай! — Санька сел на табурет, вытаG

щил откудаGто шкалик и прямо из горла приложился. — УфG
ф! У меня свояк в Касимове, ты знаешь, ага. Так вот — он
вчера поздно вечером приехал и между прочим сообщил, что
всех, кого арестовали по сазановскому делу — ну, ихних, каG
симовских — всех к стенке поставили! Понял? То же самое,
говорит, сделают и в Алексееве и у вас, говорит, в Туме! А?
Чуешь, Кузьмич? ТвойGто, Лёнька, совсем еще сосунок…
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А еще, Кузьмич, вот чего. За СоветомGто поселковым,
слышь ты, сёдня ночью стенку исделали тесовую! Я, чуть
свет, сбегал туда — своими глазами видал, да. Главно дело —
вчера еще не было той стенки, а сёдня — вон она, как новеньG
кая! ТакGто, Кузьмич… НаGка, вот, причастись. — Санька
протянул ПашкинуGстаршему шкалик с остатками «лекарG
ства»

Прохор задумчиво посмотрел мимо, отодвинул его руку в
сторону. «Вот она — как новенькая… — мысленно повторил
он. — Беда, ребята, беда…»

К обеду выпал первый снежок — маленький, реденький,
серый. Он падал на еще не промерзшую землю и таял, оставG
ляя грязную кашицу, которую уносили на своих подошвах
немногочисленные прохожие.

Прохор Кузьмич Пашкин шел в тумскую волостную миG
лицию — у него были важные сведения. Дома он целый час,
за старым дедовским столом разучивал эти сведения наиG
зусть, чтобы там, в милиции, не дай Бог не сбиться.

6
— Можно войтиGто? — Прохор просунул голову в щель

между дверью и косяком.
— Заходи. Чего у тебя? — Молоденький дежурный равноG

душно смотрел на пожилого дядьку в старой телогрейке.
— Мне бы начальника, я по важному делу.
— Занят он. Садись, вон, жди. Я доложу ему. — МилициоG

нер ушел ненадолго и вскоре вернулся:
— Жди.
Через час проситель стоял в кабинете начальника тумской

милиции.
— Я — Прохор Пашкин. Имею заявление.
— Ну, заявляй, коли имеешь. — Начальник недовольно

поморщился, смахивая со стола несуществующую пыль.
Прохор помялся с ноги на ногу и, собравшись с духом,

выпалил заученную речь:
— Сын мой, Лёнька, совсем ни при чем! Это не он, а я был

там, в Мягкове с мужиками, когда СазановаGто, это… И пистоG
летик, что у сына нашли — он мой! Я его в Рязани на базаре на
сало выменял у одного «барыги», ну там… от недобрых людей
чтобы… мало ли? А Лёнька, шельмец, у меня его и стянул. ШельG
мец и есть. Так что суди меня, а не его, гражданин начальник!

Начальник смотрел исподлобья:
— ЧтоGто ты, папаша, путаешь. Ты не пьян ли часом? Или не

в себе чуток? Сын твой признался, что участвовал в беспорядG
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ках вместе с братом убитым, эGэGэ… — милиционер посмотрел в
бумажку, лежащую на столе, — с братом, Кузьмой ПрохоровиG
чем Пашкиным, девяносто пятого года рождения, крестьяниG
ном, уроженцем Тумы. Ну а ты чего мне «лепишь» тут?

— Это он с испугу, с испугу он, гражданин начальник, на
себя клепает, потому как соплив еще. А вы вот хоть бы и поG
дельщиков спросите, с кем сидитGто он: и Фрола, и Петра, и
Митьку — все скажут, что я там был, а не он! По ошибке
заарестовали мальца…

Начальник покачал головой:
— Ладно! Эй, дежурный, арестованных ко мне, живо! И

чаю мне принеси…
Привели мужичков. Они стояли в ряд: понурые, небритые,

побитые. Последним в ряду стоял Лёнька, в своем коротеньG
ком коричневом пиджачке. Пуговицы были вырваны, что
называется, с мясом.

— Ну, граждане хорошие, враги Советской власти, — наG
чальник ходил вдоль живого ряда, вглядываясь в лица аресG
тованных, — скажитеGка мне: был ли с вами вот этот граждаG
нин, — палец уперся в грудь Прохора, — который утверждаG
ет, что он, а не сын его участвовал в мягковском мятеже. Ну,
Фрол Демидов?

— Так ить… — дюжий мужик глядел в пол, — оно ведь темно
было, начальник. Можа, и был, лицо его вроде мелькало…

— Так был или нет? — Начальник стал терять терпение. —
Отвечать четко!

— Был! — ответил Фрол и посмотрел на милиционера. Зло
посмотрел, твердо.

— Ладно. Петр Булаев?
Вышел рыжий детина:
— Был.
— Дмитрий Кузин?
— Был, — ответил щербатый верзила, худой, как жердь.
— ТаGаGак! — Начальник скрипнул зубами. — Значит, был.

А этого сопляка Леонида — не было. Выходит так?
— Не было! — хором ответили все, кроме Лёньки.
Начальник шагнул к двери:
— Дежурный! Отвести арестованных! И этого прихватите,

в телогрейке, — и, подойдя вплотную к Кузьмичу, зло выдаG
вил: — Сиди, коли хочешь! Только сидетьGто вам недолго осG
талось…

Прохор весело посмотрел на начальника:
— Пусть так. Только и вамGто не многим больше нашего…
Арестованных увели.
В тот же день Лёньку Пашкина выпустили из КПЗ.
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…И был суд.
В доме купца Есина, где теперь была поселковая школа,

собрали народ, приехали «черные тужурки» из Касимова,
оттуда же и судья.

Обвинитель говорил долго и путано, постоянно апеллируя
к людям, собравшимся здесь, в зале:

— Так, граждане? Правильно?
Тумчане сосредоточенно молчали.
Приговор прозвучал в гробовой тишине:
— …к высшей мере социальной справедливости — расG

стрелу. Имущество осужденных конфисковать, членов сеG
мей сослать… сроком на десять лет.

…Рассвет медленно крался по верхушкам тополей и клёG
нов. «Утренник» был похож уже на декабрьский мороз. ХоG
лодно. У Лёньки зуб на зуб не попадал. Он сидел тут в кустах,
зажатый с одной стороны забором, с другой — тесовой уборной,
сбоку от волостного совета, уже второй час. Из носа текло —
старенький армячишко совсем не грел!

Послышались шаги. Лёнька насторожился и слегка выG
сунулся из кустов. Впереди шел новый комиссар, за ним —
девять мужиков, без шапок и верхней одежды, в кальсонах,
босые. Третьим шел батя…

Осужденных поставили у новенькой, свежеструганной
стенки, комиссар чтоGто зачитал по бумажке:

— …привести в исполнение!
Залпа не было. Были выстрелы вразнобой. Лёнька видел,

как падал отец — медленно, нараспев будто… Больше он ниG
чего не видел — слезы катились по щекам градом…

…Похоронить отца не дали. Глафира в ногах валялась у
начальника, умоляла — не дали! Их закопали в одной яме, на
окраине тумского кладбища — в кальсонах, без креста, без
молитвы.

В тот же день к Пашкиным подъехала милицейская лошадь с
телегой. Из вещей ничего взять не разрешили, только то, что усG
пели надеть на себя. Сестру Нюру это не коснулось — она уж
третий год как жила с мужем в Рязани, а Глафиру Никитичну и
Лёньку увезли за Урал, где они и должны были работать последуG
ющие десять лет. Мать долго там не выдержала — скончалась
через год.

Та же участь постигла и семьи других тумчан, участников
ноябрьских событий 1918 года. Мало кто из них вернулся на
родину.

Так закончилась Лёнькина «война»…
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7
А повоеватьGто Лёньке еще пришлось!
Только это была другая война. Великая. Отечественная.

ДаGда, именно так, потому что воевал Лёнька на этот раз не
только за себя, но и за весь мир, чтобы он вообще был, этот
мир, и воевал он за Отечество свое, за Россию вечную, а не за
придуманную кемGто «мировую революцию».

И это он, Лёнька, вместе с миллионами таких же Лёнек,
Иванов, Петров принес и миру и Отечеству своему П о б е д у.
Они — Лёньки, Иваны и Петры, а не жирные коты изGза
океана, пришедшие под конец, чтобы поделить лавры, не хитG
ренькие «лорды и сэры» с островов!

Они — затюканные, забитые, заезженные в лагерях, в дыG
рявых сапогах, с одной винтовкой на троих, впроголодь —
они п о б е д и л и!

…Бегут года.
Вот уж Лёнька — Леонид Прохорович Пашкин — идет себе

с палочкой по улочкам родной Тумы. Вот и здание местной
администрации, а ранее — Совета. Здесь, сзади, была та саG
мая стенка…

А чуть дальше — автовокзал, а напротив — скверик, в нем
памятник. «Герою гражданской войны Алексею Ивановичу
Сазанову». А сзади памятника — улица. Улица имени героя
гражданской войны А.И. Сазанова.

Хорошо ли это? Лёнька не знает. Ну что же — герой так
герой. Только чтоGто у героя в скверике всё травой поросло.

А гдеGто там, под фундаментом нынешней швейной фабG
рики, лежат Лёнькины отец и брат. Они не герои, они — «враG
ги народа». Какого народа?..

…Захирел, одряхлел тот памятник в скверике комиссару
Сазанову, а потом и совсем исчез. И стоит теперь на месте
том большой торговый центр.

Хорошо ли это? Не знаю я… Не думаю, что хорошо.
А в Туме поGпрежнему хлеб не сеют. Земля не та…



238

Валерий САМАРИН (г. Рязань)

СПАСИБО СОЛНЦУ…

СОЛОВЕЙ

Я слышу песню соловья
О светлой жизни, может статься.
Но жизнь — безоблачная — чья?
Сегодня мне не разобраться.

Ведь сам, наверно, соловей,
Что песню шлет из рощи дальней,
Поет на свете тем живей,
Чем на душе его печальней.

Поет, весь этот мир любя.
Хочу я с музыкой той слиться,
Чтоб смог почувствовать себя,
Как он — загадочная птица.

И правда, что в какойGто миг
Я вижу мир яснее, проще.
Наверно, смысл его постиг
Тот соловей в далекой роще?

Наверно, он не о себе —
Поет о всех… Но, может статься,
Что только лишь в своей судьбе
Никак не может разобраться!

О ВРЕМЕНИ

На добрый свет надежды мало.
Он вспыхнул было, но погас.
В России мгла — душа устала
От хмурых лиц, от скорбных глаз.

Неужто эта темнотища
Заполонила нас навек?
И дождь идет — как будто ищет
Тропу незрячий человек.
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ВЕСНА

ВеснаGто, да, молодцевата
И даже радостна она,
Коль почка вербная брюхата,
Коль жизнью будущей полна.

Да и в распаренном овраге
Ручей возник, как прокурор,
И, отхлебнув у солнца браги,
Зиме читает приговор.

ОнаGто и без приговора
Все знает: скоро ей хана —
И солнце пляшет на озерах,
И светом хвалится сосна.

И бросил я возиться с печью,
На волю вышел, как ручей,
Заполнить душу теплой речью
Кругом летающих грачей!

Ведь из меня, как из сугроба,
Другой явился человек,
Который живо смотрит в оба,
Забыв своих печалей снег.

Я вижу все: брюхата почка —
Ее заполнила весна.
Да и у нас гостюет дочка,
Что жизнью будущей полна!

* * *
Искал я счастье — так и не нашел,
Хоть на земле искать его не надо.
Пчела мне говорила: «Сад зацвел!» —
И пропадала во вселенной сада.

Сияла, как на блюдечке, луна,
В избе заветной открывалась дверца,
И девушка являлась мне — она
Светилась огоньком живого сердца.

Мы шли на пруд, он, отразив луну,
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Захватывал еще и наши тени
И смешивал надолго в тень одну,
И разлучал на несколько мгновений.

А жизнь соединила нас навек.
И поздний снег с походкою медвежьей
Спросил меня, как свойский человек,
Чему я научился в жизни прежней?

Учился трудолюбию у пчел,
Учился добрым быть и терпеливым.
Как ни старался, — счастья не нашел.
Я в этой жизни просто был счастливым

* * *
Дворовая собака Дина
Имеет крепкий, сильный дух:
Когда совсем необходимо,
Высказывает мысли вслух.

Бывает, глянет на ворота —
Пролает зычно, но не зло:
Мол, эй, хозяин, здесь когоGто —
Зачем не знаю — принесло!

И если гость проявит спешку
Иль вдруг замнется у ворот —
Улыбка или же усмешка
В глазах собачьих промелькнет.

А взгляд ее тяжел и колок —
Пронзает душу, словно гвоздь.
— Собака, а какой психолог! —
Воскликнуть может каждый гость.

Людей исследует охотно.
Но есть еще одна черта,
Довольно редкая в животном —
Собаку манит высота.

Есть искушенье: в мире звездном
Одну иль две, иль три звезды,
Иль сотни их — вполне серьезно
Принять за чьиGнибудь следы.
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Ведь неизвестно, что там светит.
И не узнать никак — беда!
Хозяин в доме не ответит.
Он сроду не глядит туда.

И все ей видится во мраке
Заместо звезд звериный след —
Пожалуй, это для собаки
Вполне приемлемый ответ.

ЧЕЛОВЕК

Падает на землю сонный снег,
Медленный, к мирским заботам чуждый.
И бредет по снегу человек —
Сразу видно: никому не нужный.

Вот и цели он своей достиг:
Наклонился к мусорному баку,
Роется в объедках, — в этот миг
Он похож на грязную собаку.

Выглянуло солнце — и в ответ
Снег проснулся: весело искрится!
ЧеловекGто зряч, но божий свет
Заглянуть в глаза ему боится.

Там существованья зябкий снег
Солнечным сияньем не разбужен…
Человек тогда лишь человек,
Если он еще комуGто нужен.

ДРОВА

И вновь в печи горят дрова.
Который год на их свеченье
Смотрю, смотрю, как на слова,
Пытаясь вникнуть в их значенье.

И понимаю не спеша:
Теряю чтоGто с каждым годом…
И дым из печки, как душа,
Несется в небо черным ходом!
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СЧАСТЬЕ

Я тем и счастлив, что пришел сюда.
Здесь речка от заката — сказка, диво.
И еле слышно плещется вода.
Как будто чай прихлебывает ива!

И кажется мне: вот моя семья —
Детишки чай себе налили в блюдца.
Я говорю о смысле бытия.
А детям все равно — они смеются…

Татьяна БОЧАРОВА (г. Рязань)

СРЕДЬ ВЫСОКИХ ПОБЕРЕЖИЙ

ЗАБОРЬЕ

Средь полей и диких сосен,
Там, где речка на мели,
Вдоль дороги, между просек
Есть и мой кусок земли.

Он за кривеньким забором,
Он в бурьян уткнул лицо,
Только здесь, я знаю, скоро
Будут стены и крыльцо.

Заблестит на солнце крыша,
Дым завьется над трубой,
Встанет сад из белых вишен
И колодец голубой.

Клумбы сделаю, как в парке —
На подстриженной траве,
Заведу себе овчарку,
Или лучше — сразу две.

Кур с пяток или с десяток,
Две коровы и козу,
Посажу я возле грядок
Виноградную лозу.
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Чтобы было всем на зависть,
Где укрыться от жары.
Лишь бы только не кусались
Мошкара и комары.

Быстро вырастут деревья —
Семь высоких тополей.
Здесь теперь моя деревня,
Между сосен и полей.

* * *
Зарядили дожди, и окрест
Все чернеет, желтеет и киснет.
У дороги ржавеющий крест
Упреждает о бренности жизни.

Потянулись туманы к реке
Над безмолвным, остриженным полем.
Вдалеке, гдеGто там вдалеке
Обрету я покой — и не боле.

Я судить этот мир не берусь:
Он умрет сотни раз и воскреснет.
Навевает осенняя грусть
Мне старинную русскую песню.

* * *
Земля исконного богатства,
И — нищеты повсюду лица.
Здесь и предательство, и братство,
Как два крыла двуглавой птицы.
Их светотень парит над краем,
Врываясь в каждую обитель,
Здесь доля русская такая —
Терпеть, любить и ненавидеть.
В глуши лесов и междуречий,
В плену дорог и тропок узких
Здесь бродит дух противоречий,
И он, по сути, тоже русский.
И жизнь, как это бездорожье,
То огрубеет, то раскиснет.
И с каждым годом все дороже,
И с каждым часом ненавистней.
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* * *
Золотистые дождинки,
Солнце прячется внутри,
На асфальте, на тропинке
В лужах вздулись пузыри.
Тучи собраны охапкой,
С неба льется благодать,
Старый куст, как кошка лапкой,
Умывается опять.
Заблестели тротуары,
Встали радугиGмосты,
Распустились на бульварах
Разноцветные зонты.

ОКА

Средь высоких побережий,
Выбрав ложе из песка,
Шею выгнула небрежно
Серебристая Ока.
Горделиво, еле слышно
Косы синие плетет,
Смотришь, вроде неподвижна,
А притянет — уведет.
Берег илистый, палатка,
Волн затейливый мотив,
Так приятно без оглядки
Плыть теченью супротив.
Будет дождик тихо капать,
Рябь поднимут с ветерком,
У Оки особый запах —
Горькой тины с костерком.
Оттого ль, что долготечна
Средь просторов заливных,
К ней спешат потоки речек —
Хвойных, травных, торфяных.
К ней ключи хотят пробиться
Средь березовых корней,
Вот где можно наловиться
Полосатых окуней.
А в местах, где низкий берег
Скрыла серая ольха,
Бьет хвостом пугливый жерех,
Глушит шустрого малька.
Здесь рыбалка, что наука,
Вот где выучка нужна,
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Чтоб достать, к примеру, щуку,
Или выловить сома.
Если целые недели
Жить на самой на Оке,
Можно заводи и мели
Знать, как пальцы на руке.
Можно опыта набраться,
Можно выпустить труды,
Можно просто любоваться
Ясной зорькой у воды.
Летом, осенью, зимою,
Снег ли, пестрые луга,
Где ни встанешь над Окою —
Все родные берега.
Хоровод снопов пузатых,
Избы низкие вдали…
У Оки особый запах —
Грусти, ветра и земли.

* * *
Я в городе детства не буду уже,
Где домики серые в пять этажей,
Налево столовка, аптека направо
И белым по красному: «Партии Слава!»
Парадные фартучки, школьные формы
И новые туфли на модной платформе,
Ой, девочки, это же Я!
Покоятся в парках цветные трамваи,
Развешаны лозунги в честь Первомая,
Все те, кому дорог «хрущевский» уют,
Шагают в колоннах и песни поют.
На улицах людных раскатное эхо
И шарик, отпущенный в небо от смеха,
И так хорошо на душе.
Но время промчится, и «в свете решений»,
Мой город, ты столько претерпишь крушений.
Не много укупишь на гривенник медный,
Разделит нас жизнь на богатых и бедных.
А лозунги партии: «Будем равняться!»
Заменят рекламы о пиве и «Натсе».
И детство уже не вернуть.

Материалы рубрики «Писательское братство»
подготовила Марина ПЕРЕЯСЛОВА



246

От редакции
Мы публикуем, на наш взгляд, интересную, но спорную статью.

Ее автор поднимает важный вопрос: каков же в реальности воз�
раст Русского государства, а точнее говоря, с какого историчес�
кого периода нужно в действительности отсчитывать возникно�
вение российской государственности? В официозной историогра�
фии ее начало принято было считать со времени призвания Рюри�
ка на новгородское княжение, то есть с 862 года. Так, в 1862 году
Дом Романовых торжественно отметил 1000�летие России.

Но что на самом деле произошло в 862 году? И правомерно
ли приход на Русь варягов считать началом российской госу�
дарственности? Возможно ли отсчитывать с этого времени
подлинную историю русского народа?

Одни исследователи наших корней начинают эту историю с за�
рождения Киевской Руси. Другие — с воссоздания Андреем Бого�
любским истинно русского Владимиро�Суздальского княжества,
ставшего предтечей будущего Великорусско�
го государства. На чьей стороне правота?

Публикуемый материал — дискуссион�
ный. Поэтому будем признательны, если
заинтересованные в этом вопросе истори�
ки, публицисты и читатели присоединят�
ся к данной дискуссии.

Михаил ЕФРЕМОВ

К ВОПРОСУ О РОССИЙСКОЙ
ГОСУДАРСТВЕННОСТИ

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА
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Где начинается история русских?

История России — это история русского народа (великоросD
сов) и созданного им великого государства, а значит, она не могла
начинаться до возникновения этого народа (первоначальную
стадию этого процесса в науке называют формированием веG
ликорусской народности). ПоGвидимому, первым эту мысль
выразил профессор Андрей Фурсов, хотя она у него была изG
ложена неточно: «Нам не хватает русской истории, как осо�
бой дисциплины (не путать с историей России)». Это должна
быть «системная теория и история русского мира, русского
уклада, русских способов производства и формации, русского
миростроя — дисциплина со своими методологией, понятий�
ным аппаратом, субдисциплинами…» («ЛГ», 2007, №22G23). На
мой взгляд, нужно говорить не столько о русской истории
вне истории России (не об истории русских отдельно от исG
тории мордвы или чувашей), сколько об истории России, отG
дельной от истории славянских государственных образоваG
ний, существовавших до возникновения России.

Ведь до сих пор историю России принято изучать, начиG
ная с догосударственных объединений восточных славян (в
летописи Нестора есть даже фрагмент, где их история начиG
нается от сотворения мира и далее — со времён Адама и Евы).
Некоторые историки опираются на «Влесову книгу», полаG
гая, что в ней описаны события истории славян за несколько
веков до призвания варягов. Писатель Ю.Д. Петухов издал
«Историю русов», якобы живших в VII тысячелетии до н.э. И
вот полагается сначала изучать эти полумифологические
события, затем переходить к истории Киевской Руси. И уж
только после этого добираться до момента становления собG
ственно России как государства, отпочковавшегося от обG
щей прародины русских, украинцев и белорусов. Но эта исG
ходная позиция ложна в самой своей основе, она не учитыG
вает всемирноGисторического значения такого явления, как
образование русского народа, специфических особенностей
его национального характера, менталитета и понимания гоG
сударственности. А между тем именно эти обстоятельства
обусловили и особенный характер России как государства,
и великий вклад русских в общечеловеческую культуру.

Кто такие варяги?

Варяги, или норманны, принадлежали к германским плеG
менам. Римские авторы, в особенности Тацит, много писали
о германцах. В дальнейшем наука накопила немало данных
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об этом народе. Вот какую характеристику на рубеже ХIХ—
ХХ веков дал древним германцам в очень популярной тогда
«Истории цивилизации от древнейшего до нашего времени»
Г.Дюкудре (М., 1900): «Германцы занимались земледелием
ради необходимости и предпочитали ему войну и грабёж…
Простые, грубоватые германцы на первых порах не нуждались
в толпе рабов; поэтому последних отправляли в деревни, и на
них возлагались обработка земли, жатва и все тяжёлые рабо�
ты, тогда как свободные люди охотились или воевали… Боги
германцев — это «боги войны и насилия». В диком замке Вал�
галлы «вечные битвы сменяются вечными пирами. Это неис�
товые борцы…» (Выделено мной. — М.А.). (Замечу попутно,
что Ф.Энгельс, сам немец, тоже писал о германцах, что они
варвары и предпочитали войну и грабёж всем остальным заG
нятиям.)

Установившийся в Европе феодальный строй был «пол�
ным торжеством германских идей. Рим и древний мир всего
более укрепили понятие о государстве; в средние века это по�
нятие исчезло. Новое общество средних веков, противополож�
ное древнему, признавало только личные законы, интерес от�
дельного лица и волю этого лица, повиновавшегося лишь вож�
дю, избранному им самим, и даже чаще противившегося, чем
повиновавшегося ему».

Существующее в науке понятие «феодализм», которое исG
пользовал и Г.Дюкудре, есть всего лишь «формационный предG
рассудок», как и то, будто этот строй был преодолением рабG
ства. Это в римском обществе на поздней стадии его сущеG
ствования рабство (с развитием колоната, увеличением числа
вольноотпущенников, предоставлением римского гражданства
всем жителям империи, распространением христианства и пр.),
по сути, было ликвидировано. А германская система правлеG
ния была тем же рабством, только ограниченным примитивG
ными возможностями германцев (на Руси — их малочисленG
ностью и пр.). Г.Дюкудре считает, что само понятие о государG
стве исчезло, каждый рыцарь или барон, граф или герцог, сидя
в своём замке, полагал, что он — полновластный властелин
своей земли и обитающих на ней людей. Вассальные его отноG
шения к сюзерену были ограничены договором (служба — 30
дней в году и т.д.). На самом деле, понятие о государстве не
исчезло, оно постоянно толкало германских властителей на
авантюры, порождало претензии на мировое господство. ОтG
части этим объясняется и тот авторитет, каким пользовался
Римский престол — он был осколком великого Рима. Но возG
можностей установить государственные отношения не было в
силу опять же первобытного сознания германцев.
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Продолжу цитирование труда Г.Дюкудре. Господствующим
классом средневекового общества в Европе было рыцарство.
Рыцари, «гордые своими земельными владениями, своей силой
и мужеством, составляли класс более надменный, чем древняя
аристократия. Владеющие землёй и людьми, вооружённые пра�
вами войны, суда и финансов, не считая множества других прав
насильственного или своеобразного характера, они представ�
ляются нам как будто людьми другой расы… Обладая королев�
ским правом объявления войны, сеньёры считали войну благо�
роднейшим из занятий и, во время перерывов её, доставляли
себе только удовольствия охоты. Работа, промышленность и
торговля считались презренным делом, которому нельзя от�
даваться, не нарушая и не теряя своего царственного досто�
инства. …

Свободные привычки германского воина обнаруживались и в
феодальном сеньёре, который не мог выносить никакого гос�
подства над собой». Вот такие рыцари и были приглашены в
Новгород.

Варяги (или скандинавские берзеркеры) принадлежали к
германцам, но не просто отличались особенной свирепостью,
а были одержимы неистовой страстью убийства и разрушеG
ния. В период с конца VIII до середины ХI века для многих
стран Западной и Восточной Европы настоящим «бичом БоG
жиим» (как тогда говорили) стали викинги — жители СканG
динавии, создававшие дружины морских разбойников для
грабежа. На Руси их называли варягами, в Западной Европе
норманнами.

Страна, подвергшаяся нападению викингов, надолго обG
ращалась в пустыню. Разбойники не щадили никого, убиG
вали не только воинов, но и женщин, стариков и детей, захG
ватывали скот в качестве продовольствия во время своих длиG
тельных морских походов, а если не могли увезти его с собой,
то резали и бросали на растерзание хищным зверям, дома
жгли. И двигала ими жажда обладания сокровищами.

Однако они вовсе не были скопидомами, которые накапG
ливали бы денежки и пускали их в рост или в оборот. Нет,
богатство, добываемое таким трудом, с опасностью для жизG
ни, так же легко и тратилось. Вождь, собиравший дружину,
по возвращении из похода щедро разбрасывал добытое золоG
то, чтобы привлечь к себе новых сподвижников.

В викинге ценились не богатство и не предпринимательсG
кие качества, а храбрость и щедрость. Главным для викинга
была слава и красивая смерть, чтобы потомки помнили его и
восхищались им. Религия викингов обещала воину, павшеG
му в бою, что он попадёт в рай (Валгаллу) и войдёт в небесG



250

ную дружину бога Одина. Всё это хорошо известно из памятG
ника средневекового скандинавского эпоса «Древняя Эдда».
Викинг станет образцом героя для многих поколений германG
цев (а в большой мере — и для первых князейGРюриковиG
чей).

Вот эти викинги, или варяги, не раз опустошали земли
новгородцев. А край новгородской земли — Мурман (там,
где ныне Мурманск) получил своё наименование от искаG
жённого слова «норманн», которое и было истинным наимеG
нованием варягов.

Но обычно варяги встречали отпор со стороны новгородG
цев. А в 862 году сложилась ситуация, при которой новгоG
родская знать сочла выгодным пригласить варяга Рюрика
на княжение. О том, что это означало для древних русичей,
рассказывается в статье Михаила Саяпина «Германский
вопрос в истории Европы и России». Приведу лишь нескольG
ко положений этой работы.

В Новгороде, этой мужицкой республике, Рюрику и его
дружине было неуютно. Новгородцы, призвав варягов, обG
ставили их власть и само пребывание там весьма строгими
ограничениями. И после смерти Рюрика его родственник
Олег (Хельг), прихватив с собой малолетнего Игоря (ИнгваG
ра), сына умершего князя, пошёл вниз по Днепру и овладел
Киевом, сделав его столицей своего государства. Так германG
цы стали правителями государства, вошедшего в историю
под названием «Киевская Русь».

«В результате германские завоевания, — пишет М.СаяG
пин, — сформировали в послеримской Европе германский
по происхождению кодекс благородства, зиждившийся на
двух столпах:

1. Господин не происходит из числа подвластного ему наG
селения, его род — пришлый в этих краях;

2. Господин является полновластным хозяином своих люG
дей, а не просто правителем данной местности.

Германская система землевладения фактически восстаноG
вила рабство».

Сегодня не принято вспоминать, что процветание Киева
(как и Новгорода) было связано не только с экспортом меG
хов, зерна, мёда, воска, но и с работорговлей.

По М.Саяпину, германцы установили в Европе понятие
благородного человека — господина, кто имеет рабов. И если
он по происхождению не имеет со своими подданными ничеG
го общего, то и воспринимается как представитель принциG
пиально иной, высшей расы, лишь в какойGто степени внешG
не схожей с породой зависимых людей. Вот и на КиевоGНовG
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городских землях утвердилась княжеская династия германG
ского происхождения, отношения которой с туземцами отG
личали невероятный апломб, огромная родовая спесь, чувG
ство природного превосходства благородного рода над местG
ным беспородным населением, так сказать, над дворняжкаG
ми в человеческом облике. Даже летописи, проходившие строG
жайшую цензуру князей, сохранили множество эпизодов,
свидетельствующих о надменности германских властителей.
Рюриковичи стали замкнутой кастой, культивировавшей при
своих дворах особые обычаи, слабо связанные с культурой
местного, в большинстве славянского, населения. Они деG
монстративно заключали династические браки исключиG
тельно с представителями знатных королевских родов не тольG
ко Запада, но и Востока, пренебрегая местными.

Строго говоря, варяги не были в этом оригиналами, герG
манские завоеватели всюду вели себя точно так же. Это отG
мечали ещё славянофилы (странно только, что они не увидеG
ли подтверждения своих тезисов в истории собственной страG
ны). Об этой особенности европейских государств, возникG
ших из германских завоеваний, писал И.В. Киреевский:
«…Общественный быт Европы, по какой�то странной исто�
рической случайности, почти везде возник насильственно, из
борьбы насмерть двух враждебных племен: из угнетения заво�
евателей, из противодействия завоеванных и, наконец, из тех
случайных условий, которыми наружно кончались споры враж�
дующих несоразмерных сил» (Киреевский И.В. Критика и эсG
тетика. М., 1979. С. 258).

И далее И.В. Киреевский не только проследил все последG
ствия, вытекающие из этого фундаментального факта обраG
зования европейских государств из германского завоевания,
но и предсказал неизбежный крах самих их устоев.

Особенности завоевания Руси германцами

Когда историки говорят о мирном приходе варягов на Русь,
они лукавят. Призвали Рюрика лишь в Новгород. А империя
Олега создавалась огнём и мечом. Киевом он овладел, обмаG
ном заманив к себе и убив княживших там до него варяжсG
ких же завоевателей Аскольда и Дира. А потом начались поG
ходы для покорения славянских племён. Приведу лишь неG
сколько строк из несторовской «Повести временных лет…»:
«Начал Олег воевать против древлян и, покорив их, брал дань
с них по чёрной кунице… Отправился Олег на северян и поG
бедил их…» Воевал Олег с уличами и тиверцами и т.д. (осоG
бенно упорно сопротивлялись варягам вятичи).
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Но и после завоевания земель славянских племён считать
это население покорённым было бы легкомыслием. Сбор наG
логов (то есть дани) проходил как военная операция: «ПоG
шёл Игорь на древлян и, победив их, возложил на них дань
больше Олеговой».

Хотя и при завоевании Руси варяги (и в целом, и в отношеG
нии к покорённому населению) остались германцами, всё
же им пришлось приспосабливаться к местным условиям.

Ведь прежде варяги жили только грабежом, совершая наG
беги на земли своих жертв, а затем возвращались в родные
пенаты, где зализывали раны и пополняли ряды своих ватаг,
замещая погибших. Исключений из этого правила было неG
много. Так, викинги, ограбив приморскую провинцию ФранG
ции, основали там герцогство Нормандия (затем в 1066 году
нормандский герцог завоевал Англию). И вот варягам, приG
шедшим на Русь, досталась огромная страна, которой в ЕвG
ропе не было равных ни по размерам, ни по богатству. Но всё
же первые варяжские киевские князья — и Олег, и Игорь —
совершали набеги на морских судах на Константинополь, а
Святослав пытался достичь Царьграда по суше, через БолгаG
рию, но не преуспел. И лишь со временем киевские князья
осознали, что, имея такую богатую страну, можно не тратить
усилия на морские набеги, а получать многократно большее
богатство, облагая данью местное население и продавая доG
бытое (в том числе и рабов) на мировом рынке (например, в
Византии или в Западной Европе).

Прохоров в книге «Русская модель управления» показыG
вает, почему на Руси не годился опыт эксплуатации германG
цами туземного населения, приобретённый в Западной ЕвG
ропе. Например, дикие франки захватили богатую римскую
провинцию Галлию. Они застали там многочисленное пораG
бощённое население, за долгие века привыкшее к тому, что
им командуют и его эксплуатируют. Там давно укоренились
христианство и римское право, охранявшее частную собG
ственность. Поэтому король мог раздавать землю в собственG
ность рыцарям и даже франкамGкрестьянам, «размазав» свою
армию по всей стране. И каждый из завоевателей (скажем,
один франк на целую деревню) спокойно эксплуатировал
местное население на пожалованной ему земле.

На Руси тогда не было ни христианства, ни развитой праG
вовой системы и частной собственности, ни привычного к
эксплуатации населения. Дружину нельзя было «размазать»
по территории страны с тем, чтобы она кормилась на месте.
Славянские племена до того не были никем покорены, не было
традиции того, что они должны когоGто содержать. Забрать
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прибавочный продукт можно было только «полюдьем», явивG
шись со всей дружиной. Подданные платили налоги лишь
при угрозе непосредственного применения военной силы.

А варяги были жадны до богатства. Варяги — дружинники
князя Игоря — подбивали его на разбой: «Отроки Свенельда
изоделись оружием и одеждой, а мы наги. Пойдём, князь, с нами
за данью, и себе добудешь, и нам». И послушал их Игорь —
пошёл к древлянам за данью и прибавил к прежней дани ноG
вую, и творили насилие над ними мужи его. Взяв дань, пошёл
он в свой город. Когда же шёл он назад, поразмыслив, сказал
своей дружине: «Идите с данью домой, а я возвращусь и посоG
бираю ещё». И отпустил дружину свою домой, а сам с малой
частью дружины вернулся, желая большего богатства».

Ну и как же должны были принять его древляне?
«Древляне же, услышав, что идёт снова, держали совет с

князем своим Малом: «Если повадится волк к овцам, то выG
несет всё стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьём
его, то всех нас погубит». И послали к нему, говоря: «Зачем
идёшь опять? Забрал уже всю дань». И не послушал их Игорь,
и древляне, выйдя из города Искоростеня, убили Игоря и
дружину его, так как было её мало». А если вообще без друG
жины, один воин на целую деревню, как на Западе? Нет, на
Руси подданные не готовы были добровольно кормить всю
эту княжескую братву.

Жаждали князья и их дружинники не только богатства, но
и славы. Всем памятны строки о дружине, которая жаждет
«себе чести, а князю славы». А если представлялось (хотя бы
умозрительно) обрести и богатство и славу одновременно, то
ради этого князья пускались порой в предприятия весьма
рискованные.

Великий князь Святослав Игоревич, разгромив Хазарию
и одержав ряд других блистательных побед, отправился в поG
ход на Балканы, едва не потеряв собственную столицу —
Киев, подвергшийся нападению печенегов. Вернувшись и
прогнав печенегов, «сказал Святослав матери своей и бояG
рам своим: «Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в ПереG
яславце на Дунае — там середина земли моей, туда стекаютG
ся все блага: из Греческой земли — золото, паволоки, вина,
различные плоды, из Чехии и из Венгрии серебро и кони, из
Руси же меха и воск, мёд и рабы». Особенно поражает это
последнее слово: из Руси, государства русского князя, поG
ступают рабы! Как известно, затея Святослава окончилась
для него плачевно, сам он был убит печенегами.

Ну, ладно, Святослав — великий воин. Но вот другой князь —
Василько Теребовльский, ничем (кроме войны с поляками)
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себя не проявивший. Неизвестно, замышлял ли он чтоGниG
будь против других князей, соседей своих, но они, опасаясь
этого шустрого воина, заманили его к одному из них и ослеG
пили. И Василько сетует, что не удались его замыслы: «ЗемG
лю Польскую буду завоёвывать зимою и летом… И потом
хотел захватить болгар дунайских и посадить их у себя. И
затем хотел… идти на половцев — да либо славу себе буду
иметь, либо голову свою сложу за Русскую землю». (НадеG
юсь, читатель уже понимает, что Русская земля у князей КиG
евской Руси — это вовсе не Россия, а только земли вокруг
Киева.)

Возможно, варяжские князья и дальше проявляли бы свою
разбойничью суть, но они вынуждены были несколько поG
убавить и свою алчность, и свою спесь. Да и случай с ИгоG
рем должен был их научить. А он был не единственным, варяG
гов неGкнязей убивали нередко, потому что творили они разG
бой и насилие, и в «Русской правде» были прописаны накаG
зания за это. Варяжские властители поняли, что несколько
десятков князей с несколькими тысячами варяговGдружинG
ников численно были каплей в море местного населения. И
пришлось им балансировать на грани высокомерия и панибG
ратства с местными славянами.

Князья перешли на славянский язык. Стали именоваться
не только по владению, но и по имениGотчеству. (Конечно,
выбирали себе и детям своим не простонародные славянские
имена вроде Добрыни или Вышаты, а аристократические:
Святослав, Ярослав, Брячислав, Святополк и т.п., возможG
но, на польский манер, где были короли Болеславы.) СтараG
тельно внедряя родовое начало и противопоставляя его местG
ной «беспородной» общинной традиции, владение самой РусG
ской землёй Рюриковичи были вынуждены осуществлять на
началах именно... территориальной общины: Киевская Русь
до самого своего конца оставалась совместным владением
рода князей Рюриковичей. Среди них не было сюзеренов и
вассалов, они все были соправителями Руси, и каждый из
них в принципе мог стать великим князем, который считалG
ся лишь «первым среди равных». После смерти великого княG
зя киевского великокняжеский стол переходил не к его старG
шему сыну, а к князю — старшему в роде, затем начиналось
перемещение остальных удельных князей. Например, князь
черниговский становился князем киевским, переяславский —
черниговским и т.д. То есть князь Рюрикович не был органиG
чески связан с землёй, которой владел, и зорко следил лишь
за тем, чтобы при смене властителя в Киеве он не был ущемG
лён в своих правах. (Неоднократные попытки утвердить
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принцип «каждый владеет отчиною своею» ни к чему не приG
вели.) При этом часто возникали споры изGза власти, котоG
рые приходилось разрешать военной силой, от чего страдало
мирное население. Опустошать землю князяGпротивника и
уводить его людей в полон, «грабить и продавать людей» было
обычным делом. В лучшем случае пленённых жителей селиG
ли на землях захватчика, в худшем — продавали в рабство:
«Много христиан загублено было, а другие в плен взяты и
рассеяны по разным землям». Страшно читать в летописях,
как сотнями убивали мирных жителей, жгли города и сёла и
даже святыни: «Олег, подступив к городу, пожёг вокруг гороG
да и монастыри… повелел зажечь Суздаль город…» Князья
приводили на Русь в качестве союзников в междоусобных
войнах половцев и других чужеземцев, и те грабили её: «ПоG
ловцы же стали воевать около Чернигова, а Олег не препятG
ствовал им, ибо сам повелел им воевать. Это уже в третий раз
навёл он поганых на землю Русскую…» А уж забирать проG
виант у местных жителей считалось нормой. И в летописях
появляются сетования: «Наша земля оскудела от войны и от
продаж».

Появились князьяGизгои, которым не нашлось места на
этом пиру жизни, и они тоже пытались устроить своё счасG
тье — отнять уделы у тех князей, которые оказывались недоG
статочно сильными, чтобы удержать свои владения. В споры
князей вовлекались их родственники — владетели соседних
государств, которые тоже были не прочь поживиться за счёт
мирного населения Руси. Даже во время совместных военных
походов у князей не было верховного главнокомандующего, а
каждый из них действовал самостоятельно (пример — битва
на Калке, закончившаяся столь печально). Прав был акадеG
мик Рыбаков, писавший, что самым большим бедствием и
проклятием Киевской Руси были её князья.

Сами князья, летописцы, а затем дореволюционные истоG
рики и публицисты много сделали для того, чтобы облагороG
дить облик варяговGкнязей. Не отрицая значения побед над
внешними врагами и иных заслуг киевских князей, все же
надо сказать, что коренные свойства викингов они сохраниG
ли в полной мере, особенно надменность в отношениях с туG
земцами, алчность и неуёмную жажду славы.

Желая укрепить свою социальную базу, впоследствии
предводителей славянских общин Рюриковичи сделали бояG
рами, своего рода местной квазиаристократией, а фактичесG
ки коллаборационистами. Но настоящей аристократией они
так никогда и не стали: Рюриковский клан строго следил за
сохранением непреодолимой границы между собой и туземG
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цами. До реформ Петра I князем нельзя было стать (наприG
мер, за заслуги), им можно было только родиться, то есть это
была исключительная привилегия клана Рюриковичей.

Бояре были в ещё большей степени, чем князья, носителяG
ми анархического, антигосударственного начала. Боярин в
любой момент мог «отъехать» от «своего» князя и поступить
на службу к другому (даже враждебно настроенному по отноG
шению к князю, у которого боярин служил), не рискуя потеG
рять имения в «своём» княжестве.

Вот такой была Киевская Русь, которой владели князья —
потомки германцев. При том анархическом и разбойничесG
ком строе, который в ней утвердился, остаётся лишь удивG
ляться тому, что она просуществовала так долго — до XIII
века.

Появление русского народа

Русский народ образовался на рубеже XI — XII веков на
североGвосточной окраине Киевской Руси, в Залеской Руси
или в РостовоGСуздальской (позднее названной ВладимироG
Суздальской) земле. Туда в то время устремился мощный
поток славян из терявших своё значение Киева и других
южных княжеств (прежде пионерами освоения этого края
были новгородцы). Причина проста: эксплуатация местного
населения князьями Киевской Руси и ростовщиками, нахоG
дившими княжеское покровительство, была очень жестокой,
что неоднократно приводило к народным бунтам и вызвало
массовое бегство населения из южных княжеств в СуздальсG
кую землю. К тому же юг Руси в то время был изрядно измуG
чен набегами половцев, истощён княжескими усобицами.
При этом в числе переселенцев оказывались наиболее энерG
гичные люди, не боявшиеся неизвестности. На новом месте,
в отличие от южных княжеств, располагавшихся на чернозёG
мах, преобладали бедные подзолистые почвы. Это обрекало
переселенцев на занятия подсечным земледелием: расчистив
от леса и удобрив участок золой от сожжённой растительноG
сти, они снимали триGчетыре урожая и затем переходили на
новый участок, который также нужно было сначала расчисG
тить и удобрить. Это воспитывало у новых жителей СуздальG
ской земли характер первопроходцев и «земледельцевGкочевG
ников», почему они впоследствии довольно быстро нашли
общий язык с восточными кочевниками (крестьяне южных
княжеств надобности в таком полукочевом образе жизни и
«охоты к перемене мест» не имели, их к бегству мог подвигG
нуть только гнёт «верхов»). Среди этих переселенцев преобG
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ладали мужчины цветущего возраста. Они вынуждены были
смешиваться, сочетаться брачными узами с местным насеG
лением — угроGфинскими племенами (мурома, мещёра, весь
и пр.), что давало киевлянам основание свысока посматриG
вать на представителей нарождавшейся великорусской наG
родности (хотя в самих южных княжествах исконное слаG
вянское население тоже смешивалось с половцами и другиG
ми «степняками»).

Значение нового очага восточнославянской цивилизации
первым осознал Владимир Всеволодович Мономах, котоG
рого отец ещё юношей поставил первым князем в Ростове.
Он основал в 1108 году в Суздальской земле и назвал своим
именем будущую новую столицу Руси — город ВладимирG
наGКлязьме. В 1113 году Мономах стал великим князем киG
евским. А Суздальская земля была уделом его сына Юрия
(Георгия). После смерти отца Юрий ещё пытался из своего
«захолустья» (с точки зрения надменных киевлян) вмешиG
ваться в дела Киевской Руси, за что и получил прозвище
Долгие Руки. Он трижды, вопреки действовавшему порядG
ку престолонаследия, занимал киевский престол, причём
брал Киев штурмом, и умер в Киеве (до сих пор так и не
решён вопрос о переносе в Россию его останков, лежащих
гдеGто в запасниках киевского музея). А уже его сын АндG
рей не пожелал оставаться в Киеве. Он, вопреки воле отца
(согласно летописи, по указанию Богородицы) отправился
в Суздальскую землю. При этом он взял с собой чудотворG
ную икону Божьей Матери (позднее прозванную ВладиG
мирской). Как сказано в одной из повестей о его жизни,
Андрей вовсе не намеревался везти обожаемую икону в СузG
даль или Ростов. Он страстно мечтал о своем городе. Ему
очень нравился Владимир, в ту пору местечко более чем заG
холустное. Впрочем, Андрей не сомневался, что способен
любое захолустье сделать центром вселенной. Кроме того,
он хотел абсолютной, непререкаемой власти, а в Ростове и
Суздале добиться ее было бы невозможно. Там существоваG
ли свои вечевые традиции, причем очень сильные: князя
непременно избирало вече, и во всех своих поступках он
тому вече был подотчетен. Во Владимире же, который АндG
рей намеревался сделать полноценным городом, он был бы
сам себе господин. Себе — и всем прочим. И вот, вняв чуG
десному указанию свыше, недалеко от Владимира он устG
роил свою резиденцию Боголюбово. Государственный переD
ворот, который устроил Андрей Боголюбский, и привёл к усD
тановлению единодержавия во ВладимироDСуздальской земD
ле, резко отделил её от прежней Киевской Руси.
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«Но как же так, — задают мне недоумённые вопросы, —
разве жители Киевской Руси, древние русичи не были нашиG
ми предками, предками русских?» Вопросы эти наивны, но и
на них придётся ответить.

ВоGпервых, констатируем фундаментальный факт: Русь —
это германцы, норманны, варяги. Вчитаемся в то место сочиG
нения Нестора, где говорится как раз о событиях 862 года.
«Изгнали варяг за море, и не дали им дани, и начали сами
собою владеть, и не было среди них правды, и встал род на
род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И
сказали себе: «Поищем себе князя, который бы владел нами и
судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги
назывались русью, как другие называются шведы, а иные нор�
манны и англы, а ещё иные готландцы, — вот так и эти прозы�
вались. Сказали руси чудь, славяне, кривичи и весь: «Земля наша
велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и
владеть нами». И избрались трое братьев со своими родами, и
взяли с собою всю русь, и пришли и сел старший, Рюрик, в Нов�
городе, а другой, Синеус, — на Белоозере, а третий, Трувор, —
в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля». ЕсG
тественно, варяги и у себя дома были русью, и доставшуюся
им землю назвали Русью. А раз столицей этой земли стал
Киев, то и государство получило название Киевская Русь.

И через 20 лет, в 882 году «выступил в поход Олег, взяв с
собою много воинов: варягов, чудь, славян, мерю, весь, криG
вичей, и пришёл к Смоленску…» И установил Олег «дани и
славянам, и кривичам, и мери, и для варягов давать дань от
Новгорода…» Наконец, в 907 году «пошёл Олег на греков…
взял же с собою множество варягов, и славян, и чуди, и мерю,
и древлян, и радимичей, и полян, и северян, и вятичей, и хорG
ватов, и дулебов, и тиверцев…» И вот всё это воинство двунаG
десяти языков греки называли русскими по названию германD
ского племени, составлявшего основу нового государства (как
Франция называется не по галлам, а по завоевателямGфранG
кам). На переговоры с греками, запросившими мира, Олег
послал Карла, Фарлафа, Вермуда, Рулава и Стемида —
сплошь германцев. По условиям мира Олег повелел на праG
вах победителя: «Сшейте для руси паруса из паволок (то есть
из особо драгоценных тканей), а славянам копринные», поG
хуже. Для заключения письменного договора с греками Олег
назначил внушительную делегацию — и опять целиком из
германцев.

Вряд ли нужно доказывать, что ещё долгое время простые
обитатели этого государства не называли себя русскими, это
было официальное название населения германского государG
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ства Русь. Люди поGпрежнему осознавали себя полянами и
кривичами, северянами и вятичами. Общим же их (кроме
чуди и других неславянских этносов) полуофициальным наG
званием было «славяне», поскольку говорили они на разных
диалектах единого словенского языка. (Уже в эпоху ВозрожG
дения практически не было в ходу название «итальянец»,
люди ощущали себя прежде всего флорентийцами или веG
ронцами, пизанцами или венецианцами.)

И никаких «древних русичей» тогда не существовало.
Люди жили, воевали, трудились, воспитывали детей, и им и в
голову не могло прийти, что они какиеGто древние. Всякое
ныне живущее поколение — живое, не древнее, древним оно
станет века спустя, и это название даст им наука. Точно так
же мы говорим о древних греках или римлянах, но Перикл и
Фидий вовсе себя древними не считали. Вдобавок слово
«древний» принято использовать в отношении чегоGто досG
редневекового. И только средневековая Русь оказывается
Древней, чуть ли не первобытноGнеолитической какойGто.

Осознание некоторого единства «русских» было, но важG
но понимать, что оно было на средневековом уровне — через
признание власти династии. После крещения Руси, в ходе
укрепления единства государства, слово «русский» постепенG
но начинает пробивать себе дорогу сначала в просвещённой
прослойке, среди грамотных, но, возможно, до конца сущеG
ствования Киевской Руси так и не стало общепринятым, обG
щенародным, о чём ниже ещё будет сказано.

Постепенно роль местного славянского населения в жизG
ни государства повышалась. В летописях не раз встречаютG
ся эпизоды двоякого рода. «Олег вошёл в город (Муром), и
приняли его горожане». Или, напротив: «Пришёл Мстислав
из Тмуторокани в Киев, и не приняли его киевляне». В 1113
году после смерти великого князя в городе разгорелся сильG
ный мятеж, вызванный чрезмерной жадностью ростовщиG
ков. Может быть, смута затянулась бы надолго, но киевляне
потребовали, чтобы великим князем стал, вопреки порядку
престолонаследия, Владимир Мономах. И добились своего.
Владимир укоротил алчность ростовщиков и в последний раз
объединил всю Киевскую Русь. После смерти его и его сына
Мстислава Русь стала дробиться на отдельные, почти не заG
висящие от великого князя, княжества, а те — на уделы. В
этом раздробленном и ослабленном состоянии она и подоG
шла к своему концу.

Народы, как и люди, рождаются, развиваются (если не
исчезают вследствие уничтожения посторонней военной сиG
лой), стареют и умирают. Вот и русский народ (великоросG
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сы) родился, впитав в себя наследие разных предков. Но наG
личие этого наследия не отменяет факта рождения русского
народа в определённый исторический момент, рассмотренG
ный выше.

Андрей Боголюбский — основатель Русского государства

Я здесь не скажу ничего особенно нового. Русские истоG
рики давно уже отметили выдающиеся качества и деяния
Андрея Боголюбского и показали, что именно с его правлеG
ния начинается новая эпоха в истории, а именно — появлеG
ние зачатка Российского государства. Это впоследствии
грань в истории страны (до Андрея Боголюбского и после
него) была заболтана и, по сути, стёрта.

В наши дни наиболее обстоятельно княжение Андрея исG
следовал Дмитрий Зенин. Но те моменты жизни и деятельносG
ти Андрея, которые заинтересовали меня, более подробно изG
ложены в исследовании Андрея Синельникова. Он не без осG
нования заметил, что «о великом князе Андрее современники
наши ничего не знают или почти ничего не знают. И это неG
смотря на то, что именно этот князь за годы своей деятельносG
ти изменил существующий жизненный уклад Руси того вреG
мени и направил его в новое русло государственного строиG
тельства». Но ещё историк С.М. Соловьев именно Андрея БогоD
любского считал основоположником обустроенной русской гоD
сударственности, именно с ним он связывал зарождение, стаD
новление и развитие великорусской нации. Н.П. ПавловDСильD
ванский начинает от Андрея Боголюбского отсчёт времени, заD
вершившийся в XVI веке созданием могучего централизованноD
го Русского государства. В Германии этого князя называли
Andrej von Rostov, der Grosse Koenig Rossia («Андрей РостовсG
кий, великий король России»), что неудивительно. Его княG
жество было не только самым могущественным на Руси, но и
одним из сильнейших государств Европы, и он находился в
тесных сношениях с наиболее могущественными светскими и
духовными властителями Европы своего времени. В их числе
были императоры Византии и Священной Римской Империи
Германской нации, патриархи Константинополя и ИерусалиG
ма, папа Александр III, а также епископ Кирилл Туровский,
выдающийся русский литератор того времени.

А.Синельников уточняет основной принцип государственG
ного устройства Киевской Руси: «Все Рюриковичи по рожG
дению были природными государями, поэтому вассальные
отношения ни на одного из них не распространялись. КажG
дый Рюрикович был потенциальным государем всея Руси и
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был сопрестольником ныне правящего великого князя. КняG
зья русские находились между собою в родственных отноG
шениях, а всё остальное народонаселение всех званий, соG
словий и разрядов, пребывало в служебных отношениях межG
ду собой и по отношению к Рюриковичам. Кроме того, РюG
риковичи были в родственных отношениях с правящими диG
настиями двух империй — Германской и Византийской».

В то время, о котором здесь идёт речь, от Англии до ЦентG
ральной Монголии существовал закон, по которому, если кто
из детей монарха умирал, не успев короноваться, и у него
оставалось потомство, то эти дети теряли право короноватьG
ся и, оставаясь членами правящего рода, выбывали из короG
национной лествицы.Такие люди относились к изгоям».

И далее: «…в начале последней четверти XI века Европа,
несмотря на якобы имеющиеся трения между православным
и римским духовенством, была общим домом для народов и
знати. С общим социальным укладом, аналогичными закоG
нами… Вроде бы житьGпоживать в этом большом семейном
доме, да добра наживать, но... Стержнем всего средневекоG
вья, вокруг которого разворачивались трагические события
на Руси, во Франции, Византии, Чехии, Дании, Германии
был конфликт между дядями и племянниками… Потомство
Рюрика, распространившееся по всей Европе, было действиG
тельно значительным. Следствием этой плодовитости стало
ослабление и дробление высшей власти. Поскольку знать по
своей природе была воинственной — прямо скажем, исклюG
чительно военной, — то если знатный человек снимал рыG
царский пояс, это означало или крайнюю физическую неG
мощь, или уход в монастырь. Война была основной формой
существования средневековой знати, поэтому общий дом всё
время бурлил…» Более того: «В христианской Европе знать
имела право служить любому государю, независимо от того,
на чьей территории находились её владения. БаронGбоярин
мог без ущерба для своих владений воевать против того госуG
даря, в пределах власти которого была его вотчина (синьоG
рия). Изменой считался переход на сторону противника во
время боевых действий или без объявления причины отъезда.
Поэтому все опоясанные мечом имели право свободного пеG
рехода.

От не прекращавшихся частных войн наибольшие потери
несло мирное население и церковь. Поэтому христианские
пастыри в середине XI века выступили с инициативой БожьG
его мира».

По призыву папы Урбана II многие рыцари и простолюдиG
ны Европы отправились в крестовый поход и на короткое



262

время отвоевали Святую Землю у мусульман. Но на этой земG
ле, крошечном островке христианского воинства посреди
бушующего мусульманского мира, нельзя было выжить, не
положив конец бесконечным внутренним войнам. Там было
построено централизованное феодальное государство с соG
борным управлением. «В Европе же внутридинастийная чеG
харда продолжалась. Авторитет высшей власти упал до посG
ледней крайности… Император, король и наш великий князь
киевский обладали в то время самой номинальной властью...»

Андрей Боголюбский проложил путь к новой государственности,
по которому пошли также король Франции Людовик VII, импеG
ратор Германии Фридрих II Барбаросса, король Англии Генрих II
и император Византии — Мануил I (кстати сказать, все они были
в той или иной степени родственники). Путь этот заключался в
обуздании вечно воевавших между собой вассалов и установлеG
нии единоличного наследственного правления великого князя
(короля, императора). И вот что произошло на Руси.

«Соборное решение упразднило уделы в РостовоGСуздальG
ской Земле и объявило всех владельцев — под рукою Андрея.
Иными словами, для всех социальных звеньев населения,
включая Рюриковичей, в объединённом княжестве вассальG
ноGслужебные отношения устанавливались как обязательные.
Самое замечательное, что всеобщий вассалитет был установG
лен не единоличным решением святого князя, а приговором
всей земли. Началась централизация государства». БесповоG
ротным этот процесс стал в 1162 году, когда Андрей лишил удеD
лов и послал в Константинополь своих братьев, сына МстисG
лава и отцовских бояр. Здесь и пролегла принципиальная граниD
ца между Киевской Русью, остававшейся очагом анархии и княD
жеских междоусобиц, и созданным Андреем Боголюбским ВелиD
корусским государством, основанном на единодержавии. И проD
изошло это ровно через триста лет после призвания варягов.

«Как отголосок этой победы приходят Андрею БоголюбсG
кому поздравления от императоров Византии и Священной
Римской империи Германской нации, патриархов КонстанG
тинополя и Иерусалима, папы Александра III и епископа
Кирилла Туровского, выдающегося русского литератора того
времени, — продолжает А.З.Синельников. — . ПоздравлеG
ния и просьба взять под свою Державу Русь и другие земли…
В 1157 году умер (вероятно, был отравлен на пиру у киевскоG
го боярина) Юрий Долгорукий. Со всех сторон Руси к АндG
рею обращались с призывом взять всю Русь под Державу
свою. Но только в 1169 году час Андрея пробил. К нему приG
была депутация из четырех князей и представителей 50 гороG
дов с просьбой защитить их от произвола киевского и других
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хищников. Андрей созвал собор во Владимире, который поG
становил, что надо спасти Русь от пленения и разорения, для
чего своих хищников укротить. Сам князь, признанный деG
путацией истинно Великим, в поход не пошел. Во главе войск
он поставил своего сына Мстислава». Мстислав штурмом
взял Киев, который был отдан на три дня войску победителей
на разграбление. Но все священные реликвии (чудотворные
иконы, мощи святых, ризы, книги, колокола и пр.) были
тщательно собраны и вывезены во Владимирскую землю.

С тех пор Киев навсегда утратил право называться столиG
цею Руси. Его князья, лишённые прежнего материального
могущества и покровительства чудотворных икон и мощей,
уже зависели от воли Владимирских держателей и утратили
самостоятельность. Андрей, сохранив за собой титул велиG
кого князя, не переехал в Киев и не стал удерживать его за
собой лично, а посадил в нём брата Глеба. Вскоре он объедиG
нил под своей властью почти все княжества Киевской Руси,
но столицей этой империи оставил Владимир.

Особое значение имеет тот факт, что Андрей подчеркнул
исключительность своего государства нововведениями в
сфере религии. В то время, как центральные храмы Киева,
Новгорода и многих других городов Киевской Руси посвяG
щались Софии — Премудрости Божией, Андрей ввёл на Руси
культ Покрова Богородицы, что было отмечено постройкой
прекрасного храма Покрова Богородицы на Нерли. Смелость
нововведений Андрея можно оценить, если учесть, что празG
дник Покрова Богородицы был установлен в Византии в паG
мять о чудесном заступничестве Матери Божией за КонстанG
тинополь, который был тогда осаждён воинством киевских
князей. И в дальнейшем в землях Андрея храмы посвящаG
лись преимущественно Богородице.

Андрей Боголюбский, видимо, сознавал принципиальное
отличие его великого княжества от других княжеств КиевсG
кой Руси, понимал, что оно представляет собой более высоG
кий тип государственного устройства, отвечающий новым
требованиям времени, и делал всё, чтобы подчеркнуть это
обстоятельство.

И вот, по А.Синельникову, финал: «Наконец, наступил
долгожданный момент истины. В начале 1174 года противG
ники и союзники пришли просить у Великого князя защиG
ты, суда и Правды. Предлагали провести во Владимире или
Боголюбове общий съезд (собор). Андрей несколько месяG
цев молчал, наконец, отпраздновав Светлое Воскресение
Господне, ответил: «Подождите немного, пошлю побратию
свою на Русь».
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Но 28 июня 1174 года святой благоверный Великий Князь
Киевский и Владимирский Андрей Георгиевич был убит заG
говорщиками в своем замке Боголюбово.

В чём величие князя Андрея Боголюбского? Он вырвался
из мира княжеских усобиц и первым начал строительство
ВладимироGСуздальской земли как общенародного государG
ства. Тут была опробована «модель единства партии и нароG
да». Православие стало религией всего народа — и элиты, и
«низов». Стало престижным служить православному госуG
дарю. Андрей в своей земле покончил с национальным униG
жением и иноземным порабощением.

В Киевской Руси туземное население было отключено от
политики и очень редко заявляло о себе. Летописи повествуG
ют почти исключительно о деяниях князей, да и то далеко не
всех. Как только князь выбывал из борьбы за киевский стол,
так он и исчезал со страниц летописи. А об удельных князьях
часто вообще не упоминается, кроме констатации того факG
та, что у такогоGто князя родился сын, и о его судьбе ничего
больше не известно. Всё это впоследствии было подхвачено
Московским государством. Это нашло отражение и в литеG
ратуре того периода.

После короткого периода смуты на великокняжеский преG
стол вступил его младший (сводный) брат Всеволод ГеоргиеG
вич Большое Гнездо (прозванный так за многочисленность
его потомства). Но наступала новая эпоха в истории Руси. К
её границам приближалась Орда.

Всеволоду наследовал его сын Юрий Всеволодович. Он
пытался противостоять ордынскому нашествию, но его войG
ско было разбито, и сам князь погиб в битве. Владимирская
Русь стала частью улуса Джучи империи Чингизидов. Брату
Юрия Ярославу Всеволодовичу пришлось получать ярлык
на великое княжение у хана Батыя. Ярослав настолько поG
нравился Батыю, что они стали побратимами. Ярослав даже
представлял интересы Батыя на Всемонгольском курултае в
Каракоруме, где выбирали нового великого хана на место
умершего.

Надо представить себе, что значило для русских князей
съездить в Каракорум, за тысячи километров. Они не просто
повидали многие страны, но и знакомились с достижениями
великой восточной империи — дорогами со станциями смеG
ны лошадей, с ямской почтой и пр. Это чрезвычайно расшиG
ряло кругозор князей и, в конечном счёте, предопределило
смену ориентации с Киева на Каракорум. Евразийцы были
правы, когда утверждали, что Московская Русь была создаG
нием не только киевских князей, но и монгольских ханов.
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Но наиболее выдающимся государственным деятелем стаG
новящегося Русского государства, умело использовавшим
союз с Батыем (сыну которого Сартаку он стал побратимом),
был сын Ярослава, великий князь Владимирский Александр,
получивший название Невский за свою победу над шведсG
кими интервентами на реке Неве.

Русь СевероDВосточная — антипод Руси Южной

Владимирская (а позднее Московская) Русь не только не
была преемницей Киевской Руси, но и представляла собой
полнейшее её отрицание.

Вообще Киевская Русь являлась европейским государG
ством, изначально ориентированным на Запад (Византия в
то время была недосягаемым идеалом для европейских госуG
дарств, то есть тоже как бы Западом).

В СевероGВосточной Руси складывается совершенно иной
общественный и государственный строй, нежели был в КиG
евской Руси, основанный на самодержавии, на правлении
великого князя (впоследствии царя) без веча и дружины, что
характерно для русского менталитета. Совершенно иными
стали и её торговоGэкономические и культурные связи с заG
рубежьем.

Складывавшемуся русскому народу не пришлось выбиG
рать веру, терзаться сомнениями, посылать послов для ознаG
комления с разными вероисповеданиями. Но всё же в КиевG
ской Руси православие оставалось в значительной мере веG
рованием элиты. А с укреплением нового строя государства
параллельно шло распространение православной веры
вширь, в массы. Новые черты православию придало именно
укрепление культа Богородицы в землях Андрея БоголюбсG
кого и установление нового религиозного праздника Её ПоG
крова, что, как уже отмечалось, стало открытым вызовом
Киеву. На такой поступок способен лишь истинный рефорG
матор, даже революционер. Новшества Андрея в религиозG
ной области можно сравнить только с реформами Петра I. Со
времени Андрея в русском православии ещё более важное
место занял именно культ Богородицы.

Жители Суздальской земли уже не называли свой край «РуG
сью». Для них, как и «для суздальского летописца «Русь» —
Юг, Приднепровье, Киев. А он сам — житель земли СуздальG
ской» (Мавродин В.В. Происхождение русского народа. Л.,
1978. С.163).

Окончательную точку в противостоянии Киева и ВладиG
мира поставило ордынское нашествие. В результате его КиG
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евская Русь пала и более не возобновлялась. Сам Киев был
разрушен до основания, и на протяжении десятилетий это
место оставалось безлюдным. Опустошены были и другие
срединные земли Киевской Руси. Западные её земли постигG
ла иная участь. Князь Даниил Романович получил титул коG
роля от римского папы, под покровительство которого отдал
галицкие и волынские земли. Позднее Киев и большая часть
Правобережной и частично Левобережной Украины, а также
земли нынешней Белоруссии попали под власть Великого
княжества Литовского, которое образовало унию с Польшей.
Южные области подвергались систематическим набегам со
стороны образовавшегося в ХV веке Крымского ханства, и
после каждого налёта длинные вереницы пленных украинG
цев тянулись на юг, чтобы пополнить невольничьи рынки в
разных концах Европы и Азии. В ХVI веке возникла ЗапоG
рожская Сечь — центр украинского казачества, жившего не
столько хозяйственной деятельностью, сколько военной доG
бычей. Эта казацкая военная демократия вела почти непреG
рывные войны с Польшей, Крымским ханством, Турцией и
Россией. В этой обстановке формировалась украинская наG
ция. В землях литовских образовался белорусский народ (гоG
сударственным языком Литовского государства был белоG
русский).

Но только младшему сыну Александра Невского ДанииG
лу, которому достался в удел город Москва, пришлось сыгG
рать роль основателя нового Великорусского государства. На
протяжении нескольких столетий произошло «Собирание
русских земель вокруг Москвы», что привело к образованию
империи Даниловичей. В ней и выработалась у русских «слуG
жилая» система ценностей с обостренным чувством долга (в
противовес западному акценту на чести), почитанием личG
ных, а не родовых заслуг, подчинением частной и семейной
жизни «общему делу» и т.д.; словом, тот комплекс, какой отG
личает патриота и защитника Родины от обывателя. Именно
в империи Даниловичей сложился тот тип государственносD
ти, который определил на века облик России и русского человеD
ка — Православное Самодержавие.

В правление Великого князя Московского Василия II утG
вердилась идея строя Православного Самодержавия — «один
народ, одно государство, одна вера». «Выше этих высот и шире
этих широт русское национальноGрелигиозное и религиозG
ноGнациональное самосознание, по существу, никогда не поG
дымалось» (Карташов А.В. Воссоздание Святой Руси. ПаG
риж, 1956; М., 1991. С.32.). Столица мирового православия
перешла из павшего Второго Рима в Москву, Василий II поG
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лучил свыше посвящение в «подлинного вселенского царя всего
православия». А в правление Ивана III Европа увидела возG
никшую на своих восточных окраинах «огромную империю»
московитов. В это время произошла смена вектора европейG
ской политики России с северного (Германия, Франция) на
южный (Италия), и этот поворот оказал большое влияние на
развитие русской культуры. Идея «Москвы — Третьего Рима»
становится основой официальной государственной идеолоG
гии. Заканчивается эта эпоха грандиозной утопией христиG
анского государства Ивана Грозного. Учреждается опричниG
на как духовноGрыцарский орден. Самодержавная револю%
ция окончательно утверждает основной принцип русской гоG
сударственности. Православие было в тот период лишь иным
выражением принципа идеократии, а самодержавие — форG
мой проявления принципа нераздельности власти. И оба эти
принципа и в дальнейшем соединялись в русском мессиаG
низме: Россия должна быть мировым лидером, будь то страG
на с единственно правильной верой (как при Василии II) или
с наиболее совершенным общественным устройством (как в
СССР), и открыть путь в светлое будущее всему человечеG
ству. Отсюда и стремление русских сбиться в тоталитарный
монолит и поиск сверхмиссии.

А вечной оппозицией носителям этой идеологии — мосG
ковским князьямGцарям — было боярство, имевшее (и стреG
мившееся навязать обществу) противоположные взгляды на
смысл жизни человека и его достоинство, традиционные для
европейцев (и для Киевской Руси). То есть оно в России было
объективно прозападной партией. (Ныне преемником боярG
ства выступает, по самоназванию, «креативный класс» — в
основном творческая интеллигенция средней руки и офисG
ный планктон.)

Торжество «боярской правды» в правление Бориса ГодуноG
ва, расцвет спекуляции и коррупции привели к Смуте, после
которой империя Даниловичей сменилась её отрицанием —
империей Романовых. Романовы не были Рюриковичами,
они являлись всего лишь боярами (доводом для их избрания
на царство было то, что они находились в самой близкой свяG
зи с прекратившейся царской династией, но… по женской
линии). И с точки зрения князей, оказавшихся подданными
царя, Романовы не имели законного права на трон. (Это тонG
ко уловил Пушкин, у которого в «Борисе Годунове» оппозиG
ционеры толкуют между собой: «Шуйские, Воротынские —
природные князья».) Поэтому отношение первых РоманоG
вых на троне к князьямGРюриковичам было двойственное. С
одной стороны, они чувствовали свою чужеродность в среде
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этих «природных князей», ощущали нечто вроде зависти к ним
и долго опасались заговоров с их стороны. С другой — им хоG
телось подчеркнуть, что они — продолжатели дела Рюрика и
его потомства, властители созданного Рюриковичами госуG
дарства. Почти все цари, а впоследствии императоры из динаG
стии Романовых стремились подражать западному образу жизG
ни, «цивилизовать» Россию и втянуть её в Европу. А со времён
Павла I русские императоры женились на немецких принцесG
сах, что также как бы делало их причастными к делу германца
Рюрика. Поэтому для Романовых было естественным торжеG
ственно отметить в 1862 году 1000Gлетие российской государG
ственности. Как известно, политика Романовых на втягиваG
ние России в Европу кончилась грандиозным крахом.

1917 год открылл новую, советскую эпоху в истории наG
шего государства. Советский период, по историческим
меркам короткий (всего 74 года), оказал огромное влияG
ние не только на жизнь народов нашей страны, но и на
судьбы всего человечества. Уверен, что изучение его опыG
та, причин успехов и провалов будет служить основой для
выработки путей развития России в ближайшие десятилеG
тия. И этот опыт ещё послужит не только России, но и всеG
му человечеству.

Мы живём в переходный период, когда советский строй
рухнул, попытки построения капитализма в современной
России окончиваются крахом, а форма правления, государG
ственный строй и общественные отношения, которые приG
дут на смену нынешним, ещё не ясны.

Так сколько же лет именно российской государственности?

И вот в этой обстановке полной неясности в отношении
будущего России кремлевские сидельцы наметили торжеG
ственно отпраздновать 1150Gлетие российской государG
ственности. Дескать, в 862 году новгородцы призвали ваG
ряжского князя Рюрика править их великой и обильной
землёй, в которой, однако, нет «наряда», должного управG
ления. А когда Олег захватил Киев, возникла Киевская
Русь, с порядками которой решительно порвал Андрей БоG
голюбский.

Но в то же время кремлевская власть не намерена никак
отметить случившееся ровно триста лет спустя становление
единодержавия в зачатке Русского государства — в великом
княжестве Владимирском, в котором были заложены основы
именно русской государственности. Не кажется ли странG
ным такое отношение к русской истории?
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Россия — без исторической науки

Вряд ли кто станет отрицать, что история России сознаG
тельно фальсифицировалась. Переписывание и поправка
летописей в угоду сменявшим друг друга властителям проG
исходили ещё в Древней Руси. До Октября история фальсиG
фицировалась в интересах династии Романовых, не бывших
князьямиGРюриковичами и утвердившихся на престоле блаG
годаря особому стечению обстоятельств. Не были свободны
от идеологических шор и субъективизма и классики историG
ческой науки — Н.М. Карамзин, С.М. Соловьёв, В.О. КлюG
чевский, не говоря уж об Д.И. Иловайском или Н.И. КостоG
марове. Как справедливо замечает новосибирский историк,
философ и культуролог Виктор Дорошенко, «все русские
историки — Карамзин, Соловьёв, Ключевский — европеиG
зированные, а не собственно русские. Это истории, напиG
санные в европейских понятиях о русских событиях. СобG
ственной истории России мы до сих пор не имеем».

В советский период история преподносилась сначала на
основе схем, построенных на принципах марксистского экоG
номического детерминизма («школой Покровского»). Затем
её перекраивали так, чтобы ярче выступили «доблестные обG
разы наших великих предков», также далёкие от объективG
ности. В 1990Gе годы преобладал взгляд на наше прошлое,
особенно на советский период, как на некую «чёрную дыру»
или даже «выверт истории», соответственно и истолковываG
лось прошлое России. Сегодня только начинается возврат к
здравому смыслу, но новейшие трактовки истории России,
судя по одобренным учебникам для школ, рисуют либо соG
вершенно эклектическую картину минувшего, либо (особенG
но если судить по учебникам, написанным либералами или
сотрудниками фондов Сороса) страдают неисправимой руG
софобией. В итоге вместо истории мы имеем мифологию.

Конечно, труды по истории непременно несут на себе пеG
чать субъективного её понимания автором. К тому же мы подG
час не знаем достоверно ничего даже о больших событиях,
свидетелями которых были сами. Например, люди моего поG
коления, которые в 1950Gе годы были уже взрослыми, не знаG
ют доподлинно (как не знают этого и все ныне живущие росG
сияне), при каких обстоятельствах умер Иосиф Сталин или
кончил свою жизнь Лаврентий Берия. И можно ли считать
достоверными свидетельства летописцев, относящихся к вреG
менам «туманной юности» Древнерусского государства? Но
есть и такой важный момент, как общественные ожидания.
В жизни народов периоды подъёма обычно чередуются с вреG
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менами спада. «Есть время разбрасывать камни и время соG
бирать камни». В 90Gе годы был сильный спрос на негативG
ное толкование истории, и «учёные», осознавшие этот спрос,
нашлись. Ныне появляется спрос на объективную, но в то же
время жизнеутверждающую концепцию отечественной исG
тории. А исторических трудов, отвечающих этому спросу,
освещающих события минувшего так, чтобы из них можно
было извлечь полезные уроки для наших дней, пока не соG
здано. Так время ли сейчас ломать копья вокруг фигур полуG
мифического Рюрика или Олега, больше известного по леG
гендам, чем по реальным источникам? Особенно если учесть,
что совершенно не разработаны важнейшие вопросы истоG
рии становления именно Русского государства, началом коG
торого стало ВладимироGСуздальское княжество Андрея БоG
голюбского. Ведь этотGто период не нуждается ни в каких
мифах и легендах, исторические свидетельства о нём, приG
чём подлинные, в изобилии. Так что дело лишь за тем, чтобы
преодолеть косность академической исторической науки,
избавиться от стереотипов и взглянуть на историю России
без шор на глазах.
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У каждой эпохи свой эпиграф. У нашего последнего двадG
цатилетия, остервенело ломаемого через либералGмонетариG
стское колено, отравленного потребительством ворья и тоG
тальным иудством политиков, он, похоже, таков: «Да, были
хуже времена, но не было подлей».

ЧУЖИЕ КРОВИ — СВОЯ СУТЬ

Хор Турецкого на «Субботнем вечере» TV.
В зале одна и та же тусовочная колода лиц. Камера, наG

правленная на когоGлибо, возбуждает на тошнотноGпримельG
кавшейся мордашке хлопотливый восторг: она показательG
но сопереживает.

Исполнители статны, слаженны, каG
тарсисноGнеистовы. У каждого виртуG
озно продуманная притягательность:
волосатые груди в разлёте белокипенG
ных рубах, соболиные бровки, ажурные
усики с бакенбардиками, небрежная
кудреватость «а ля Д`Артаньян».

Евгений ЧЕБАЛИН

ЦАРИ И ПСАРИ
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Чужие крови за века миграций дали им высокие лбы, статG
ность, породистость, не проникавшие в отфильтрованные,
нередко кровосмесительные диаспоры в местечках. Эти же
крови позволили им заимствовать из чужих суперэтносов
гармонию и строить на ней классическую полифонию воG
кальных аккордов. Их вокал восхитителен, вздрючивает туG
совочную среду обитания, которая клубится в зале.

На сцене царит плотски роскошная оболочка хористов. А
в ней — суть: всепоглощающий, истинный, свой, вековечG
ный рефлекс. Хористы, страстно расплескивая моцартовсG
кую, баховскую гармонию, поют:

— Купите буGуGублики! Платите руGуGублики! Платите руG
уGублики… да поскореGеGеGй!!!

КУДА ТЕБЯ НЕСЁТ, ТРОЙКА?

В русской «тройке», ныне безумно прущей по социальной
«зачистке» лузеров, лохов и «националGэкстремистов», когG
даGто народилась народная мудрость: «Не бойся царя, бойся
псаря».

Психотипы Руси складывались и мутировали в ведичесG
кой, арийской эпохе, потом под татароGмонголами, затем
недолго под Столыпиным. Лучших выморил и истребил КаG
гал («Лучшего из гоев — убей!»). Остальные расплодились. С
плодами и сожительствуем ныне на селе.

…Недавно встретил на селе долго не появлявшуюся в поле
зрения землячку Елену: божий одуванчик в юбке, разменявG
шую шестой десяток. За плечами библиотечный техникум и
взрослая дочь с малышом. Отца и мужа обе уже почти не поG
мнят. Были когдаGто семья, размеренная работенка в дирекG
ции совхоза (теперь раздолбан «реформами»), малое подворье
с птичьим хозяйством и блохастым Кабыздохом. Ныне — черG
ная дыра быта, из коей чадит нищета. Кабыздох уже не гавG
кает, следуя заложенному в его имя пожеланию — околел в
старческой неприютности и голодухе.

В глазах Елены не просыхающий, тоскливый ужас, котоG
рому никогда уже не разгореться взрывным и действенным
протестом:

— ВасиGиGилич, чё ж это они делаюGуGуGут?! Чё делают тоG
оGо?!

«Они», насколько понимаю — это «псари» нынешней разG
рухи, которых следует бояться больше, чем «царей». До кремG
левских «царей» тысячи километров, у них иные масштабы и
объекты хапка. А «псари» рядом, обступили, сосут последние
соки. Одни гдеGто состряпали, другие завезли и продали чеG
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рез сельскую аптеку инсулин, от которого брат Елены, диаG
бетик, впал в кому. И погребен.

— Инсулин вкалывают, а Лёнечке все хуже, потом пена
изо рта пошла. И отмучился. Врач токо руками развел: не
повезло, грит, левак инсулиновый в аптеку завезли — отрава
фальшивая. И никого к отвенту! Все шитоGкрыто! Законов
на них, грит, нету, а?! А законы ныне под Грызлом пекутся и
грызутGто хуже псов цепных! Это каGаGак?!

Недавно кум из агрохозяйства заезжал. Аж черный весь,
вторые сутки не спит: как жить дальше? Вырастили хорошее
зерно. Приехал то ли министр, то ли его зам, сатана эту колду
разберет. Расплатиться посулил и зерно забрал — несколько
«КамАЗов». Чё ты думаешь? Расплатился, аж полторы тыщи
за тонну отвалил! Хватит с вас, грит. А они больше двух на
тонну затратили, чтоб вырастить. Подали в милицию для угоG
ловного дела, договора с подписями привезли, а менты на
них волками оскалились: мы вас щас самих в кутузку за клеG
вету — и договора энти порвали! Чё ж это делаицGцGаGаGа?

Цену на воду вдвое задрали, хоть отрезай летнюю водоG
проводку: огород польешь чё ли за такие деньжищи? Ни карG
тохи, ни тыквы теперь не вырастишь. Пенсия четыре тыщи.
Тарифы с ценами ровно сбесились, нет им удержу, всё вдвое,
втрое подорожало… а энти, наверху про какиеGто семь проG
центов в год кукарекают, за придурков нас, чё ли, держат?! За
дом, землю, газ, электричество, за воду от себя три с кровями
оторвешь — тыща и останется. Хошь живи, хошь издыхай
на нее. Теперь токмо домовину готовить… НеGе. В лесу, в овG
раге местечко подалее сыскать, таблеток горсть сглотнуть да
сгнить втихомолку, чтоб дочка с похоронами не надрывалась.

…Картежник Герман из «Пиковой дамы» провозгласил
главный тезис доморощенных нуворишей: «Пусть неудачG
ник плачет!» Политические иуды, чиновная кодла и офисG
ный планктон — т.н. «винеры» нашего времени, подкоррекG
тировали понятие «неудачника»: ныне это «совки», «лузеры»,
«лохи» и вообще красноGкоричневые, потом и кровью котоG
рых порождено Государство Российское, но которые не впиG
сались в хапковый вираж горбостройки. Из них на 90 проG
центов состоит Россия.

Самое пикантное в этой ситуации: все эти «винеры», как
правило, ничего не умеющие производить, — суть двуногие
аскариды, сосут соки из «лузеров», не переставая молиться
забугорному золотому тельцу, некогда состряпанному АароG
ном из золота, краденного у египтян. Выдави из винеров наG
сосанное, оторви от процесса сосания и отправь туда, за вожG
деленный бугор, многие (без особых иудских ГорбиGзаслуг
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по разрушительству России) рано или поздно окажутся в
тюрьме за нарушение законов. В Европе давно научились
лечить социальный гельминтоз.

АЛЬТЕРНАТИВА ПРЯМОЙ КИШКЕ

Городок Кодигоры в Италии. Прорезающий его канал, забG
ранный в полированный гранит, полноводен и широк. На
воде то и дело вспыхивают жемчужные россыпи, от коих расG
плываются круги — то плещет в ленивой неге рыба. Ловля ее
запрещена, штраф за нарушение дикий: триGчетыре зарплаG
ты среднего итальянца. Об этом директивно, дегтярно оповеG
щают на желтушном фоне надписи на немецком, французсG
ком и итальянском языках — туристов в городке более всего
из этих стран.

До концерта ансамбля «КлассикGдомры» в мэрии более трех
часов. Большая мамка и диктатор ансамбля Лариса Демченко
разрешила получасовую прогулку своим киндерGвиртуозам.

Бредем вдоль канала. Через парапет свешиваются над воG
дой странные металлические шесты. С их концов уходит в
воду капроновый шнур. Шесты прикреплены к тротуару, над
креплением маслится чернотой зубчатая лебедка. СооружеG
ние разгадке не поддается, да и разгадывать лень: парная,
вгоняющая в истому жара висит над городом.

Цветастая выпуклость клумб бугрится над размягченным
асфальтом вдоль парапета. Из клумб мощно прут в небо сероG
войлочные стволы пальм. В узорчатоGзеленом ленивом коG
лыхании крон бордово маслятся гроздья фиников. Время от
времени перезрелые срываются вниз. Их бесшумно гасит,
принимая в себя, зеленая щетка газона.

Навстречу нашей группе бредет фигура. Классификации
поддается легко: бомж, безработный. Вокруг него некий коG
кон из никчемности, во всем мире от таких одинаково гнетуG
щая эманация — этот никому не нужен. Но любое чужое быG
тие полно парадоксами.

В опрятной респектабельной пиццерии за тротуаром вдруг
распахивается дверь. В ней появляется хозяин и зазывно маG
нит бомжа пальцем. Хозяин цветет обещающей улыбочкой.
Бомж, зафиксировав приглашение, застывает в раздумье.
Оно явно не вписывается в его состояние полуанабиоза. Ему
давно ничего не нужно. Но, прозондировав свой организм,
он фиксирует в себе, вероятно, некий резонанс с зазывом.
Развернувшись, бродяга бредет к пиццерии.

Спустя несколько минуты он выходит. В его руке массивG
ный куль из бумаги. Затолкав сверток в карман, отверженG
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ный подходит к сооружению над парапетом. Наклонившись,
начинает вертеть ручку лебедки у шеста. Мокрый шнур полG
зет из воды к ролику на конце и наматывается на лебедку. НаG
конец из текучей маслянистой глади выворачивается с плесG
ком и зависает мелкая сеть, распяленная на прутках. Над воG
дой качается, струит водяной хрусталь рыболовный паук —
вот она, разгадка!

Бомж, придерживая ногой ручку лебедки, выдергивает из
кармана куль и бросает его в сеть: это, скорее всего, прикорG
мка. Паук опускается в воду.

Бомж, ерзая задом, взбирается на горячий парапет и, умосG
тившись поудобнее, застывает в ожидании. Мы тоже ждем —
происходящее завораживает, выламываясь из всякой логиG
ки: зачем хозяину лощеной пиццерии прокисшая сущность
бродяги? Как совместить запрет на рыболовство в канале и
десятки рыболовных пауков вдоль набережной? Наказуемо
ли столь демонстративное браконьерство на виду у всех?

Спустя некоторое время объект наблюдения соскальзываG
ет с парапета и резво крутит ручку лебедки. Паук выворачиG
вается из воды и ходит ходуном: в нем, разбрызгивая серебG
ряные блестки, неистово бьются три туготелых рыбины —
килограмма по два. Бомж подтягивает сеть к себе и цепляет
за жабры одну из рыбин. Паук с двумя остальными плюхаетG
ся в воду.

Дальше еще интереснее. Оттащив рыбу в пиццерию, броG
дяга присаживается рядом со строением на узорчартую скаG
мейку под тентом и закуривает. Спустя несколько минут ему
выносят на подносе тарелку жареной рыбы и ломти хлеба.
Рядом ставят кувшин с малиновым напитком. Умяв рыбину
и запив трапезу, бомж, отрыгивая, бредет к газону с финикоG
вой пальмой. Там он плюхается в тени на спину и вдруг вальG
яжно и снисходительно подмигивает нам, наблюдателям.
Работник пиццерии, унося объедки на подносе, пуляет в бомG
жа несколько масляноGтеплых слов, типа «Приятного отдыG
ха, синьор!»

Поерзав спиной и умостившись в траве курчавым затылG
ком, бродяга нашаривает рядом с собой в зелени несколько
фиников. Заталкивает их в рот. На щетинистых щеках его
размеренно и вяло вздуваются жевательные желваки. СплюG
нув косточки, он зашторивает веками глаза, отгораживаясь
от света. Теперь отходящему ко сну глубоко по фигу вся окG
ружающая среда вкупе с фантомами Микеланджело, ЛеоG
нардо да Винчи, Вивальди, коими пропитано мироздание,
разверзшееся над Италией. Абсолютно лишними были и мы
на этом празднике желудка и прямой кишки.
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…Вечером на концерте в мэрии городские сливки устроиG
ли нашим вундеркиндам пятиминутные овации после закG
лючительного «Полета шмеля» РимскогоGКорсакова. МузыG
кантов, раздавших автографы и интервью городской прессе
с телевидением, ждали накрытые столы в банкетном зале. Мэр
и жгучеGтемпераментная мэрша в смоляных кудряшках гоG
ворили восторженные речи. И даже вытерли скупую слезу
(одну на двоих) от запредельной виртуозности наших вунG
дерGбэби.

Наконец, улучив минуту затишья, мы спросили у мэра про
бомжа, его рыбную ловлю и непостижимый фейерверк радуG
шия, которым окатил бродягу хозяин пиццерии. Как пониG
мать его расходы на этот фейерверк в европейском мире тоG
тального чистогана? Мэр был жутко удивлен: а у вас разве не
так с бомжами?! Мы судорожно вздохнули и застенчиво приG
знались: у нас несколько иначе. Тогда мэр поделился стратеG
гией мэрии в вопросах обеспечения комфортом безработных:

— Это ведь мой народ. А забота о нем — прибыльна!
— То есть?
— Мы раздаем людям социального дна жетоны — на питаG

ние, стирку белья, ночлег и культобслуживание. БезработG
ный, удовлетворяя одну из своих потребностей, отдает жетоG
ны владельцам пиццерии, кафе, прачечной, ночлежного дома,
театра. В конце года хозяин фирмы или предприятия суммиG
рует расходы на обслуживание безработных по накопленным
жетонам. Допустим, это три тысячи лир. Он предъявляет эти
жетоны налоговой полиции, и та снижает сумму его налогов
на шесть тысяч лир. В итоге в Кодигорах нарастает приручеG
ние бомжей.

— Потрясающе! — выплывали мы из гениальной простоты
кодигорского бомжелюбия. — Ну а мэрии все это для чего —
серьезная потеря в сборе налогов?

Мэр долго молчал с умудренной улыбкой. Наконец сфорG
мулировал и мэрскую выгоду:

— Италию рвали в клочья Спартак, Гарибальди и Муссолини.
Они поджигали нищету и протесты плебса. В XXI веке мы надорG
вались в гонке за роскошью и захотели покоя и мира. Уверяю
вас, покой в стране, который гарантирует нам сытый ублаженG
ный плебс, стоит части бюджета, потерянного в налогах.

…Россию веками рвали в клочья и поджигали в ней бедноG
ту Разин, Пугачев, Болотников, атаманы кудеяры, бакуниG
ны, савинковы, землячкиGзалкинд, троцкие, матросы железG
няки — несть им числа.

Но еще ни один губернатор, кроме Столыпина, ни один
наш мэр не воспарили разумом до понимания государственG
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ной ценности покоя и мира, которые нужно обеспечивать
не только деньгами, но и кровной причастностью к своему
народу.

ПСАРЁК

Смотрю в глаза местному тузу, владельцу МУП «КоммуG
нальник». На полновесного «туза» этот субъект не тянет, разG
ве что на «тузика» с уникально выпуклыми глазами (чтоGто
напоминают… на чтоGто бередяще смахивают).

Из глаз сочится туповатое беспокойство: чего ради занесG
ло в его владения газетную шишку? Показываю распоряжеG
ние за его подписью, снятое с доски объявлений:

«Стоимость одного кубометра воды повысить до 30 руб. 27
коп. (в прошлом году было вдвое ниже);

Подключение к водной сети — 5 тыс. руб. Иногородним —
10 тыс. руб.;

Поливной срок: с 15 мая по 15 августа;
Расход воды на полив 6 л/кв. м;
Длина поливного шланга — не более трех метров».
Спрашиваю совсем не деликатным тоном (ну не хватает

его на «тузика»!):
— А если огород у бабуси не три метра, а десять? В этом

случае как быть со шлангом?
— Ведрами таскать.
— Значит, шлангом нельзя. А если он всеGтаки длиннее

трех метров? Что будете делать?
— Штрафовать и отрезать.
Глаза у «тузика» полнятся плавленым свинцом: «Пошел бы

ты, знаешь куда?!» (Да где же виделись такие гляделки, когда?!)
— Вы пробовали сами уложиться с поливом до 15 августа в

это лето, когда был пик жары, а овощи только начали созреG
вать? Шесть литров за лето и осень на один квадратный метр —
это мудрая норма тоже из вас вылупилась?

(Ну, разные мы, биологически несовместимые виды!)
— Нормы район спускает. На всех воды не хватает.
— Верно, зимой водопровод вышел из строя. Треть поселка

сидела без воды половину зимы. Восстановить его никто из
ваших не почесался, семь раз писали. Но плату за воду со
всех содрали аккуратно. Возвращать халяву думаете?

— Это пусть район решает.
— Всем известно, что на территории бывших ферм (разруG

шенных и разграбленных, от коих уже и коровий дух испаG
рился) пробурены и законсервированы две скважины. ПоG
чему не вводите их в строй?
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— Денег нет. Деньги в районе.
— А вы район о скважинах оповещали?
«Тузик» молчит. Глаза его лезут из орбит, в них слизнякоG

вое, наглое все то же: «ПошGшел ты…!!!»
Где же… где виделись и запомнились такие гляделки?..
И вдруг вспомнилось: Египет! Наш катер с дайвингистаG

ми медленно подплывал к месту погружения. Навстречу —
похожая посудина скользит мимо в 5—6 метрах. В борту два
метровых, близко содвинутых, выпукло пялящихся на нас
иллюминатора. За ними… скотская мерзятина: три голых
пары извиваются в групповой случке. Инструкторы перекиG
нулись двумяGтремя словами.

Наш переводчик и проводникGараб, брезгливо ухмыляясь,
выцедил:

— Это ваши!
Дайвингистки, взвизгивая, ошалело отворачивались от порG

ноGпохабели. За вылупившимися на нас иллюминаторами
благоухала скотобаза: плавучий бордель с русской начинкой.

У «тузиков» всё ныне схвачено и оплачено, в их выпуклых
глазах не просыхающая, хищная случка с наживой.

БАНДЕРЛОГИ

В юности не мог понять: что же так отвращало вожаков
стаи Маугли от бандерлогов?! Обезьяны в джунглевой иерарG
хии Киплинга занимают самое низшее место, выражаясь
лагерным сленгом — у параши. И отношение к ним соответG
ствующее.

…Прошли годы. Включая приемник в машине, натыкаG
ешься на RetroGFM. Кастратную музыку, из которой с мясом
выдраны любые национальные мотивы, еще какGто можно
слушать. Но заканчивается какойGлибо «шлягер» или «хит»,
и в эфир резво запрыгивает компашка радиоведущих. Три
воспаленно трещащих мартышки, перехлестываясь фраG
зюльками, лезут в уши обезьяньей трескотней. В твою паG
мять, в сознание оголтело прет мусорный набор бытия: кто с
кем переспал, что подарил «спонсор» какойGнибудь звездаG
нутой диве, на сколько машин тянут трусики у Дарьи АбраG
мович, кто под кого прогнулся на кремлевском толковище.

У мартышек безудержная диспепсия из ротового ануса, и она
всё обильнее льется на нас из приемников и с телеэкранов.

В который раз поразишься арийской прозорливости КипG
линга, препарировавшего суть бандерлогов, коих ныне заG
чемGто обучили говорить, ходить на двух ногах и выпустили
из местечковых клеток на информационные луга.
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ДО ПЛИНТУСА И НИЖЕ

Русский дуэт, зачемGто названный «MIX»: Войтенко и
Храмков — чемпионы мира среди баянистов. Два показаG
тельно накачанных, кочующих по сценам мужских экземпG
ляра — с виртуозной исполнительской техникой. Оба в свое
время, закончив консерватории, сражались между собой и с
остальными претендентами за мировое первенство на конG
курсах, сражались неистовой работоспособностью, неимоG
верной выносливостью организма, обостренным чувством
классического репертуара, где русский баян вознесен их таG
лантами до мирового статуса скрипки и фортепиано.

Хорошо знаю Войтенко в период его самарского ученичеG
ства, затем исполнительского возмужания. Парень тяжкиG
ми трудами зарабатывал свое имя, еще будучи в тени всемирG
но известного самарского ансамбля Демченко «КлассикG
домра». Имя добывалось в нищете, в изнуряющих поисках
собственного репертуара. Но капкан беззвестности и нищеG
ты не отпускал. В шоуGсреде диктовали и диктуют до сих пор
свои правила сукачёвоGшафутинский блатняк, рок и смехоG
ржачка. Этот обильно посеянный сценический пырей безнаG
дежно засорил все малоGмальски значительные концертные
площадки страны. Над бешеным прорастанием его и финанG
совым поливом маячит волосатая лапа власть имущего саG
довника.

«КлассикGдомра», не пожелавший расстаться с классиG
ческим репертуаром, был раздавлен в лепешку перестроечG
ным катком и местечковой интеллектуёвостью самарского
губернатора Титова и мэра Лиманского.

Классический и, особенно национальный, русский реперG
туар, агрессивно и целенаправленно выдавливается со сцеG
нических площадок России. Театр превратился из сеятеля
Духа и гармонии в пошлоGспермную мейерхольдятину.

Намертво перекрыт доступ на TVGэкран одному из лучG
ших басов СНГ Владияру, чарующему питерцу Сергею ЗахаG
рову, уникальному русскому сопрано Петровой, КубанскоG
му казачьему хору, ансамблю танца Моисеева. Мы совсем
не слышим в последнее двадцатилетие добротных дуэтов,
трио, квартетов, хотя бы отдаленно напоминающих «Ореро»,
«АББА», «Яллу», «Песняров». Вместо них тотально насаждаG
ется компашка хрипунов и беспросветная, вульгарная серяG
тина. Она закрепляется в мозгах и памяти «пипла» агрессивG
ной раскруткой на TVGэкранах. Раскрученным уже давно
тесно не только на экране, но во всей загаженной России,
как горбуше, прущей на нерест в узкое русло.
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Большой театр до сих пор благоухает экстрементальноG
оперным испражнением от Сорокина.

Более месяца ввинчивали в российские мозги гешехтную
кончину и интимные пикантности американского джексонG
дрыгунка, надувая из него шоуGмамонта всех времен и нароG
дов.

А с баянистами ныне все в порядке: они хорошо запомниG
ли судьбу «КлассикGдомры». Два мировых чемпиона не слеG
зают с телеэкранов, блистательно играют там «Цыпленок жаG
реный» и прочее подобное — на уровне трехGчетырех аккорG
дов в мажорном сочетании «упGца, упGца» и «тындырGпинG
дыр». Пиплу, ревущему в залах и опущенному той самой воG
лосатой лапой до уровня плинтуса, прикольно, круто и кайG
фово.

При Франко в Испании был расстрелян и зарыт в общей
могиле гений испанской поэзии Гарсиа Лорка. Кажется, ГеG
ринг сказал: «При слове «интеллигент» моя рука тянется к
кобуре с пистолетом». ЧтоGто аналогичное застряло пока в
верховных глотках и братковой кобуре у наших слепых поG
водырей… Надолго ли застряло?

Василий КИЛЯКОВ

КАМЕРТОН СЕРДЦА

* * *
…Когда поживешь до вечера, поработаешь, отведаешь

вполне этой жизни «в полную меру», покрутишься в мире
этом, и, не находя оправдания ей, вернешься домой, — дети
дома включат телевизор. И вот, непроизвольно глядя на то, что
их увлекает, ловишь себя на мысли, что там, в телевизоре — нет
жизни. Она не то чтобы не отражена, а даже и вовсе не заявG
лена, не представлена даже и малой толикой «реализма»: то
какиеGто сумасшедшие СантаGКлаусы скачут по Америке,
стреляя напропалую и расстреливая прохожих по дороге вмеG

Продолжение. Начало в №9 за 2012 г.
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сто поздравлений, то маленький, смешной, с мелкими колюG
чими зубами и накладными бицепсами «Рембо» бьет всех и
топчет все, что способно шевелиться. То «Ундина», то уродG
ливые киборги и людиGпауки. И становится странно: неужеG
ли никто из окружающих (не говорю о владельцах каналов),
неужели никто не понимает, что это ненормально, что — наG
меренно. Эта проповедь пустоты, которая варит, как в котле,
очевидность, блистание жизни, переворачивая и показывая
нам ошпаренные, ошарашенные дикие рожи, рога, перепонG
ки крыльев чудовищ…

Нельзя жить настоящей жизнью и выдавать ее намеренно
за неестественную, искусственную. Но проделывать такое с
детьми, которые увлекаются, вовлекаются в любые куражи
и коллажи — проделывать такие фокусы с ними — дело гнусG
нейшее. Не о таковых ли сказано в Евангелии, что «лучше бы
им не родиться вовсе».

И другое: а вот мы, здоровые, сильные мужики, отцы и
матери, старшие братья и учителя, все молча сидим и дожиG
даемся, когда эти выродки — владельцы каналов телевидеG
ния — сами осознают и устыдятся последствий своих «творG
честв». Не дождемся, не будет этого.

А пока мы вынуждены поодиночке каждый своими телаG
ми, сердцами закрывать похабные экраны от детей, как дзоG
ты на фронтах Второй мировой.

* * *
Храм Спаса Нерукотворного в Пушкино. Приехал больG

шой чин с охраной. С паперти он звонил на ходу по мобильG
ному телефону напрямую, как казалось, самому Господу Богу.
Церковь малоGпомалу набивалась богатыми и очень богатыG
ми людьми на скорое отпевание когоGто из своих. Странно
было смотреть, что почти никто из них за службу ни разу не
перекрестился. Для чего же пришли на отпевание, если не
видят в этом никакого смысла.

Я ушел из церкви, взял грех на душу: так и не смог настроG
иться молитвенно, а присутствовать только видимо на моG
литве — тоже не смог, чтоGто мучило душу, томило. Сбила с
толку спесь, как теперь говорят, — «энергетика».

* * *
Турпоездка в Новый Свет — Америку началась почемуGто

с посещений супермаркетов, незапланированно, необъясниG
мо, внезапно, и потому пришлось покориться чаяниям толG
пы. Без знания языка и в одиночестве не оченьGто попутешеG
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ствуешь, тем более в первый же день. И вот — грандиозные
магазины. Разложено, развешано, красными чертами переG
черкнуты «старые» цены, обилие сумасшедшее, сто видов
разных пар носков, тысячи трусов; путаешься, погружаешьG
ся в неистребимую тоску. Зачем мне столько носков, я же не
сороконожка. И как они перечитывают, учитывают все это?
Зачем такая бездна предметов: первый этаж — холодильниG
ки, второй — пылесосы, три этажа тряпок, курток, костюG
мов, потом выше и выше и выше, и все сияющее барахло,
миллионы вещей, которые никогда не нужны мне были и
никогда не понадобятся. И зачем все это человеку, разве не
нужнее ему собственная душа, а не рассеянное внимание?
Все равно каждому достанется «храм в четыре доски». И тут
пришла мысль, что к каждому громадному магазину, к входG
ным дверям, надо бы прислонить расшитый гроб во имя ежеG
минутной памяти американцам о бренности всего в этом
мире. Но с каким одурением люди эти смотрят, трут в ладоG
нях, растягивают, нюхают, покупают. Воистину для них —
«потребляю, значит, существую».

И точно в подтверждение этой мысли, в Америке неиспраG
вимо толстые зады у всех человекообразных, причем обоих
полов. И эти громадные животы! Они еле двигаются, эти больG
ные тучностью, огромные куски мяса…

Соревнования — кто больше съест гамбургеров, пусть и до
смерти, или сосисок в тесте, или австралийских тараканов, саG
ранчи, как это поGамерикански! Это не сумасшествие, это образ
мысли, образ существования. Порой кажется, что здесь экспеG
риментально удалось вывести особый подвид животных, разиG
тельно похожих на людей. Того, кто побывал здесь, наверное,
поражает одно: где они берут своих звезд Голливуда, потому что
выбирать, в сущности, не из кого, одни инвалиды по ожирению?

А ведь и впрямь: шварценеггеры и тайсоны, если куда и
годятся, если умеют бить морды или бегать спринт, то уж неG
пременно должны и возглавлять Калифорнию или иной штат,
или, как Рейган, в самые президенты попасть… из актеров.
И это легко: будь или кажись остроумен по выученному текG
сту, выучи его, этот текст, нарасти горы мяса на плечах и
животе, научись метко стрелять из сверхоружия в детских
фильмах или взорви комету, угрожающую Земле, а лучше
Россию, эту «империю зла», империю непонятных людей,
которые читают Пушкина, слушают Чайковского, людей,
которые уже одной этой своей непонятностью, нежеланием
держать дома тысячи пар носков, десятки пылесосов и проч.
явно угрожают тебе, американец. Молись на антимадонн,
подплясывай, и успех, и выход наверх к благополучию тебе
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обеспечен. При условии, конечно, если все свободное время
ты будешь под съемочной камерой, будешь без устали колоG
тить голыми кулаками по развешанным на крюках мясным
тушам, заученно шутить, грозить кулаком за интересы АмеG
рики, рушить скулы и стрелять, не переставая, в Голливуде.
И девиз существования понятен, знаком: «Все для гордыни и
гордыня превыше всего!» «Боже мой, — думал я, задирая гоG
лову на небоскребы, — как это скучно».

Многие, однако, в Старом и Новом Свете, не раздумывая,
согласились бы умереть тотчас, едва их имя занесут в книгу
рекордов Гиннесса: кто дальше плюнул, кто громче пукнул
или быстрее всех остальных съел банку земляных червей.
«АмериканоGплоть» торжествует, доведена до абсурда во всех
сферах, блогах и формах. Их язычество при всем огромном
присутствии всяческих верований и разнообразий религий,
в сущности, явный протест самой гармонии, даже и просто
природе.

Нынешнее их прелестное искусство с голосом воркующей
Мерлин Монро и с ее духовным же развитием и смертью от
пресыщения на роскошной постели — это и есть их язычеG
ство, то язычество, которое само вобрало в себя все возможG
ности рая. Рай для них — это много женщин и много еды. И
рай этот языческий, голая плоть улыбчивой без повода «мисс
Америки», улыбчивость и уступчивость, сдобренная чутьGчуть
кокаинчиком, героинчиком, и тогда, нюхнув и глотнув, — это
уж наверное — почувствуешь себя и впрямь суперменом, вроG
де Рембо или Элвиса Пресли, и почудится тогда золотая каG
рета, золотой писсуар, и… — а что «и»? Все! Это и есть рай
американца, сбывшаяся «американская мечта».

* * *
Бедная и бледная, но до чего же родимая русская природа

и обстановка, — как учит она, настраивает на единственно
верный тон: помни себя и предков…

Эти бедные и бледные ивы, нагнувшиеся долу среди тумаG
на и лещины, эти пушистые ели и елки в тумане, что плывутG
стоят над недвижимым озерцом, перелеты птиц… Как поG
иному вспоминаешь все это на чужбине, а чужбину — на роG
дине. «Ностальгия» — неверное название и страшная боG
лезнь. Острее не знаю… Назвать бы только не так, а «памятоG
вание». Именно так. Вернувшись в рязанские поля, понял,
что так мучило среди обилия пустяков и товаров. Пуповина
памяти моей отторгает пустую и стальную иноземщину. Здесь
даже ветер несет мне голос ушедшей в иной мир бабушки, а
пустая корзина из краснотала напоминает: «отец сплел»…
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* * *
Народ рассортировали, как плебс: по интересам. Любишь

чертовщинку — отдельный канал «Территория призраков»,
посмеяться — вот тебе «смехачи» или «РенGТВ»… Хочешь безG
вкусную и сомнительную жвачку — «ТВG6».

Как далеко все это от истины, от творчества! А без творчеG
ства нет человека, есть тварь, и только. И ни одного правоG
славного канала, а ведь это Россия, Русь… ОккупированG
ная.

* * *
Техника так двинула вперед, что теперь появилась реальG

ная угроза: виртуальное, механическое создание из виртуG
альной жизни, окрепнув, разобьет эту нашу действительную
жизнь в щепки. Всё сошлось в одну точку, в которой все:
«быть или не быть».

* * *
Помню, как однажды ездил в Псковский монастырь, в

Печерскую лавру, — в эту лампаду Руси, которую не застаG
вили замолчать, померкнуть никакие ветра, ни в ГраждансG
кую, ни в Отечественную. Единственное место, где не преG
кращалась литургия даже во время Второй мировой, — вот
эта лавра. И вот увязалась с нами на Успение Божьей матери
некая выдававшая себя за паломницу журналистка из «МосG
ковского комсомольца», молодая, но уже видавшая виды
рябоватая, бойкая, по поведению видно, вдова.

Помню, как она то и дело просила меня, отбегая в сторону
покурить, чтобы мы, паломники, подождали ее, не потеряG
лись в толпе, пока она заряжается дымом, чтобы мы не уехаG
ли бы без нее на остров Залит к отцу Николаю Гурьянову,
чтобы не ушли без нее на встречу с Иоанном КрестьянкиG
ным. И вот мы с детьми, оравой, ожидали ее и, постучав с
молитвой в келью И.Крестьянкина, услышали «Аминь».
Вдруг бежит она по коридору с помутившимся взором, накуG
рившаяся, любопытная, сухоногая, дерзкая. Увидев ее, моG
нах перекрестил нас и, не выслушав, отправил с богом…
прочь. Многие перестали уже замечать ее, часто забывали о
ней и о ее просьбах «обождать»… Не замечали и ее отсутствия.

Но, что казалось странным: она не выдержала до конца ни
одного молебна, не могла вынести вида иконы Успения, когG
да по усыпанным цветами дорожкам несли ее, эту древнюю
икону, поднимая над головами — она, эта вдова, не только не
приложилась, но побледнела и близка была к обмороку. Она
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стала скоро, настырно и упрямо пробиваться к выходу, я окG
ликнул ее по имени.

— Жарко, — ответила она, развязывая и сбрасывая плаG
ток, — нет терпения.

— Подождите…
Я придержал ее, но она вырвалась так зло и отчаянно, так изG

менившись в лице, точно я первый враг ей стал в одно мгновение.
В трапезной она не могла есть, призналась, что брезгует. И

вот, наконец, уехала раньше, своим ходом, видно, «набрала
материал» о презренных паломниках.

Так они и пишут, бедняги…

* * *
Болезни меняют мировоззрение человека, хотя бы на вреG

мя их течения. Но почему меняют, если органы чувств при
этом остаются прежними? И где человек видит мир в истинG
ном его масштабе, в здоровье или в болезни? А если в болезни
человек ближе к Богу и болезнь сама по себе Божье посещеG
ние, то почему Христос брал на себя лечение болезней, проG
щая грехи?

Или Бог так милостив, что, показав болезнью истинный
мир в его значении, опять отступает и позволяет человеку
подготовить душу и набраться сил для следующего испытаG
ния? Дает новый «шанс» ко спасению?..

* * *
Дейл Карнеги ставит своекорыстие человеческое во главу

угла и даже позволил себе сделать на этом «краеугольном
камне» трактат. Он открыл свой университет и здорово обоG
гатился, уча одних играть на слабых струнах других, потрафG
ляя самым глупым и причудливым желаниям покровителей,
чтобы добиться для себя своего личного, исполнения своих жеG
ланий. Это как если бы мне надо было бы кудаGто добраться,
то я не ехал бы, а тащил бы осла на своей спине. Правда,
получая за это золотом.

Как далека эта «наука» американца Карнеги от Нового
Завета! Наука его прямо противоположна, лукава.

* * *
Некто Яков Кротов регулярно вещает на радио «Свобода»

из Москвы из богатого и высокого гнезда. Он любит, чтобы к
нему обращались «отец»: очевидно, это тешит самолюбие. Он
объявляет о себе, что он неохристианин. Как это понять, неG
ведомо. Такой вот «отец» без семейства, без рукоположения.
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Его программа «С христианской точки зрения», в который
уже раз показывает свою озабоченность «концом света».
Пригласил в студию адвентистов седьмого дня, пятерых чеG
ловек. Самая бойкая Светлана Асорчук. «Что вы видите в
России?» — «Столько горя, что перехлестнуло… Просто обыG
ватель не видит этого»…

Надо полагать, что мы, слушатели, и есть обыватели, коG
торые «не видят» своего собственного «горя», и это наше русG
ское горе — именно им видней, чем нам самим. И вот они
жалеют нас… «Пожалел волк кобылу, оставил хвост да гриG
ву», — говорят на Руси.

Впрочем, адвентисты из Америки позволили себе выпады
и против самой Америки, говоря привычное, чтоGде конец
света не за горами, настанет вотGвот, тогда, когда люди переG
станут различать добро и зло, перестанут делать добро.

А разве сам он, не рукоположенный русской православG
ной церковью «отец Кротов», не образец именно этих прориG
цателей, смешавший добро и зло? Сочувствуя грешным бедG
ным людям из бедной страны, он заявляет, сидя как на троне:
«Я вам сочувствую, обыватели…» И работает в то же время на
страну «Америку». В самом деле: жить в роскоши и в холе и
трактовать общечеловеческие ценности «о добре» с америG
канской станции, осыпанной привилегиями, учить нас,
грешных русских, на нашей земле, что добро, а что зло… ВнуG
шать нам о терпимости и толерантности в то время, пока РосG
сию обносят забором из ракет «ПРО», расчленяют, просвеG
щают «секспросветами, валеологиями и ювенальщиной»,
объясняя, какие мы недочеловеки…

Так грешно и разно переплетена действительность: отцы
хаоса и разрушения стремятся овладеть умами, стать власG
тителями дум… под видом заботы.

Фарисеи в древней Иудее тоже были богаты, властительG
ны, многознающи и под видом заботы о человечестве выбраG
ли Варавву. Теперь выберут того же, но нынешние фарисеи
желают «посоветоваться» с сектантами. Две тысячи лет проG
шло, ничего не изменилось.

* * *
Свобода подчиниться страстям — именно она сегодня поG

нимается как подлинная «свобода». Потворство похотям и
мгновенным желаниям, прихоти, такая свобода — свобода
ли? Известно, что и в раю не было такой свободы, был запрет:
значит ли это, что рай — не рай?

Всякая вещь, не имеющая границ, — самим существоваG
нием своим отрицает самое себя. Представить цветущий луг
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без границ, океан без границ — один океан и более ничего.
Тогда это уже и не океан, а водное безмерное пространство. И
свободы нет, когда нет ничего, кроме свободы.

Что же это за признанный многими государствами, соблазG
нивший их лозунг «Свобода, равенство, братство»? Свобода
от чего, от кого? Стать свободным — первым из свободных —
возмечтал сатана. Он объявил себя свободным от Бога. Затем
к нему, к сатане и к его «свободе», устремляются многие анG
гелы и люди. Но если среди бесплотных духов главнейшее
условие — власть, то первейшим средством приближения к
этой свободе люди избирают деньги. Богатство. Оно и впрямь
дает иллюзию независимости. «Ты свободен настолько,
сколько долларов у тебя в кармане», или, как сказал один
знаменитый на весь мир меняла, когда король Франции приG
казал ему явиться: «Я знаю многих королей, которые нуждаG
ются в банкирах, но не знаю ни одного банкира, который
нуждался бы в короле».

Но каково же оно, вернейшее средство к богатству, когда и
само слово на русском языке означает «богаGотGство», — то
есть, обнажает ту самую суть, которую так тщательно масG
кируют под сладкое… «ОтGбогаGтство», то есть удаление. ДоG
быть огромные средства, и это известно, можно единственно —
развязыванием войн, организацией переворотов, обезглавG
ливанием государств через цареубийство, и это не единожды
проделывали со многими государствами, особенно с РоссиG
ей. Морганы, Маккормаки, Ротшильды — это ли не маниG
пулирование мнениями целых государств? И все имеет одну
неприкрытую цель: обогатиться, то есть освободиться от обяG
занностей перед всеми, но главное — от обязанностей перед
Богом. И вот уже за ежегодный ужин с Уорреном Баффетом
готовы платить сотни тысяч долларов. До Бога ли здесь?..
Миром правит желудок Баффета и обедающего с ним «изG
бранника», и правит миром власть через кровь, голод, поG
хоть, прочие страсти, коим нет числа.

Монахи, схимники, напротив, внешне несвободны, бедG
ны, избрали посты, даже голод. Многие известные монахи
пробавлялись в день одной лишь просфорой, не имели веG
щей, из посуды владели одной только ложкой. При этом цель
их: полное управление собой, своими желаниями, не допусG
кая в сердце даже мысли о грехе, и это — образ всей жизни.
Они, эти монахи, выбиваются из общего течения жизни наG
столько, что если бы не помощь благодати Божьей, поддерG
живающей течение всей их жизни, они, быть может, были бы
смяты, раздавлены в самое ближайшее после пострижения
время теми силами, с которыми они принялись вести борьбу.
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Это признано многими опытными старцами. Сказано свяG
тыми отцами, что если бы постриженный (в монахи) знал заG
ранее те скорбь и труд, с которыми ему придется столкнутьG
ся, то никто не рискнул бы постричься. Но если бы знали
заранее ту меру утешения и поддержки, которые даст Бог в
укрепление их малым силам, то от желающих постричься не
было бы отбою.

* * *
Диалог, записанный мной на вокзале в «заштатном гороG

де», поразил меня простой безыскусностью и правдой:
— Культура, литература в том состоянии, в котором она сеG

годня находится, — прямое отражение душевного состояния
наших руководителей страны. Если «Русское радио» трансG
лирует пошлые анекдоты, на телевидении день и ночь пляшут
«русские» девицы, а киоски и полки всяческих лотков завалеG
ны анекдотами от трахтенбергов и проч., и проч., — то явно
чтоGто не в порядке в умах именно там, «наверху».

* * *
Можно ли назвать культурой ту слизь и ту «отрыжку» от

несостоявшейся демократии и либерализма? И вот остались
в прошлом мы «одной ногою», «скользим и падаем другою…»,
как сказал поэт. Теперь оскользаемся и впрямь, и падение за
падением. Не состоялась идея общенационального дома.
Обещали в «перестроечную» пору достать с полок запыливG
шиеся ленты кинофильмов, запрещенных цензурой, открыть
книги и прочее. И вот «достали» и открыли. И что же? Ни
одного явления, ни одного имени. И двадцать лет прошло —
все то же. Бросались из одной крайности в другую — от «Розы
мира» Даниила Андреева к Блаватской, к Рерихам с их «эонаG
ми», «темными пятнами», со вспышками некоего потустоG
роннего света… Дурачились, как могли. Запутались.

Эта тьма сегодняшняя ни с какой другой не сравнима.
Предреволюционный взбешенный интеллигент 1905 года с
прививаемыми ему модернизмом и декадансом «воззренияG
ми» — и тот едва ли может сравниться с сумасшествием сеG
годняшнего времени, с этим метанием между кошельком и
душой. Между подражанием Америке и ностальгией доревоG
люционной России.


