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Сегодня много внимания на уровне высшей государственF
ной власти России уделяется проекту интеграции независиF
мых государств на территории евразийского пространства.
О создании и реализации проекта «Большая Евразия» (БольF
шое Евразийское партнерство) президент России В.В. ПуF
тин говорил еще в 2016 году на пленарном заседании ПетерF
бургского международного экономического форума
(ПМЭФF2016). «Мы с нашими партнёрами считаем, что ЕвF
разийский экономический союз может стать одним из центF
ров формирования более широкого интеграционного контуF
ра. <…> Предлагаем подумать о создании большого ЕвраF
зийского партнерства с участием Евразийского экономичесF
кого союза, а также стран, с которыми у нас уже сложились
тесные отношения, — Китай, Индия, Пакистан, Иран и, коF
нечно, имею в виду наших партнеров по СНГ и других заинF
тересованных государств и объединеF
ний», — сказал российский лидер.

Напомним, что Евразийский эконоF
мический союз является международF
ной организацией региональной эконоF
мической интеграции, обладает междуF

Игорь РОМАНОВ

«БОЛЬШАЯ ЕВРАЗИЯ»
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народной правосубъектностью и учрежден Договором о ЕвF
разийском экономическом союзе. «В ЕАЭС обеспечивается
свобода движения товаров, услуг, капитала и рабочей силы,
а также проведение скоординированной, согласованной или
единой политики в отраслях экономики. Государствами —
членами Евразийского экономического союза являются РесF
публика Армения, Республика Беларусь, Республика КазахF
стан, Кыргызская Республика и Российская Федерация»
(официальный портал ЕАЭС).

Поскольку экономические, денежные идеи и смыслы сегодF
ня являются основой для большей части политических и даже
культурных объединений и сообществ, не трудно понять, что
Евразийский экономический союз и интеграция вокруг него
не могут носить лишь экономический характер. Евразийский
экономический союз, перерастающий в Большое евразийское
партнерство, имеет все признаки политического объединения.
В общемFто в этом нет чегоFто сверхъестественного.

С того момента, когда президент России озвучил идею евразийсF
кой интеграции на базе Евразийского экономического союза, сдеF
лано много весомых шагов, направленных на создание некой конF
федерации, объединяющей государства постсоветского пространF
ства и ряд крупных азиатских стран, в первую очередь, Китай.

В настоящее время параллельно с процессами развития и укF
репления Евразийского экономического союза идёт процесс его
интеграции с глобальным китайским проектом «Один пояс, один
путь», возрождение Великого шелкового пути. Китайский проF
ект носит не только экономический, но, в первую очередь, цивиF
лизационный характер — об этом многократно говорилось и со
стороны Китая, и с российской стороны. Совместно с Китаем и
странами ЕАЭС сейчас мы подходим к воплощению масштабF
ного стратегического плана по созданию «Большой Евразии».

Китай выдвигает свой проект «Один пояс, один путь» как
цивилизационную концепцию «сообщества единой судьбы
человечества».

Си Цзиньпин на Давосском форуме в феврале 2021 года выF
разил ряд мыслей, свидетельствующих о том, что в глобальных
китайских проектах чётко прослеживается «ооновский станF
дарт». Вот несколько цитат из выступления Си Цзиньпина на
форуме: «Исходя из концепции сообщества единой судьбы чеF
ловечества, важно стоять на страже общих ценностей человечеF
ства, таких как мир, развитие, беспристрастность, справедлиF
вость, демократия и свобода. Необходимо сбросить в сторону
идеологические предрассудки, максимально закрепить открыF
тость и инклюзивность механизмов, концепций и политики
сотрудничества в интересах мира и стабильности во всем мире».
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Некоторые удивились: мол, кто это произносит? КитайсF
кий лидер или Клаус Шваб? Это произносит глава КНР Си
Цзиньпин.

Вот еще из выступления Си Цзиньпина на Давосском форуF
ме: «Важно строго соблюдать принцип верховенства закона,
неукоснительно защищать мировую систему под эгидой ООН
и миропорядок на основе международного права. <…> НеобхоF
димо поддерживать роль Всемирной организации здравоохраF
нения, формировать сообщество здравоохранения человечества.
Нужно продвигать реформы ВТО и Международной валютноF
финансовой системы с целью стимулировать рост мировой экоF
номики и обеспечивать развивающимся странам права и возF
можности развития. Разработка правил глобального управлеF
ния цифровыми данными должна ориентироваться, в первую
очередь, на реальности и интересы человека. Нужно выполнять
Парижское соглашение по климату ради зеленого развития.
Развитие должно всегда быть в приоритете, для чего необходиF
мо претворять в жизнь повестку дня ООН в области устойчивоF
го развития на период до 2030 года, делать глобальное развитие
общим благом, прежде всего для развивающихся стран».

Сегодня мы, Россия, вместе с Китаем строим сообщество едиF
ной судьбы человечества. Россия участвует в этом масштабном
замысле и даже президентский аналитический институт РИСИ
в последнее время работает по поручению президента преимущеF
ственно на информационноFаналитическое обеспечение реалиF
зации китайского проекта «Один пояс, один путь».

Однако есть ли уверенность в том, что выбранный сегодня
нами путь участия в интеграционных процессах на территоF
рии Евразии полностью согласуется с нашими национальныF
ми интересами? Готов ли народ России с воодушевлением подF
держать создание новой конфедерации, создаваемой пока в
виде экономического союза и основанной на тех же идеях, ради
воплощения которых создавались мировые координационные
структуры, наподобие ООН и ВОЗ? Насколько хорошо изуF
чены последствия столь активного участия России в общемиF
ровых планах, пусть даже через партнёрство с Китаем?

Часто указывается на то, что Большая Евразия — это альF
тернатива и даже противовес Европе и Америке с ее мировыF
ми имперскими амбициями. Однако если приглядеться вниF
мательнее, то мы увидим, что на более высоком уровне масF
штабные американские, европейские или российскоFкитайF
ские проекты по созданию новых союзов, конфедераций или
империй координируются всемирными организациями, в
первую очередь, ООН. И органично вписываются в единый
общемировой план по образованию глобального государства
с единым глобальным народом и одним правителем.
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Участник встреч Валдайского клуба, цитируемый российскиF
ми идеологами Большого Евразийского партнерства, Гленн Дизен
из Австралии наставляет: «Россия могла бы сместить в свою пользу
симметрию взаимозависимости, став преемницей Монгольской
империи и связав между собой страны огромного евразийского
континента». То есть Большое Евразийское партнёрство, направF
ленное на создание конфедерации «Большая Евразия» выглядит в
глазах наших зарубежных «наставников» как воссоздание МонF
гольской империи. И такой взгляд вполне оправдан и даже приемF
лем нашими идеологами ЕАЭС и Большой Евразии.

Также австралийский пропагандист Большой Евразии
утверждает: «Китай представляется главным партнером РосF
сии в формировании Большой Евразии в силу его потенциаF
ла и готовности оспаривать систему международных отноF
шений, во главе которой стоят США. Стратегическое партF
нерство между Китаем и Россией необходимо для любого
формата Большой Евразии, так как этот тандем включает
крупнейшего в мире производителя энергоносителей и крупF
нейшего их потребителя, лидера мировой торговли и контиF
нентальную державу, способную выступать в качестве свяF
зующего моста между разными частями континента».

Очевидно, что сегодня мы вполне оправдываем ожидания
современных австралийских «мыслителей».

Сегодня союз России с Китаем и вообще выстраивание
конфедерации «Большая Евразия» подается как противовес
Западу и США. Однако идеи, на которых протекают сегодня
интеграционные процессы, инициируемые Китаем и нами
на Евразийском пространстве, в сущности, ничем не отлиF
чаются от того, ради чего Америка пытается унифицировать
весь мир по своему стандарту.

Си Цзиньпин произнес такие слова: «Пройдя огромный и весьF
ма непростой путь, китайский народ с выдающимися подвигаF
ми в деле ликвидации крайней нищеты выходит на финишную
прямую всестороннего построения общества средней зажиточF
ности, отправляясь, таким образом, в новый поход всестороннеF
го построения социалистического модернизированного государF
ства. На новом этапе развития мы будем внедрять новую конF
цепцию развития, активно работать над формированием новой
архитектоники развития «двойной циркуляции» с акцентом на
циркуляцию внутреннюю, но при ее взаимодополнении с внешF
ней. Готовы со всеми партнерами вместе развивать чистый и преF
красный мир, где воцарится прочный мир, всеобщая безопасF
ность, совместное процветание, открытость и толерантность».

Так ведь эти мысли и задачи вовсе не противоречат тому,
на что в конечном итоге направлена американская внешняя
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политика. Не противоречат установкам ООН. Не противоF
речат самой главной идее — утверждению во всем мире НоF
вого порядка, основанного на представлении о том, что все
люди, кроме самых избранных и справедливых, произошли
от обезьяны и живут лишь ради земного богатства, удовольF
ствия и комфорта. И эти люди, произошедшие от обезьяны,
нуждаются, чтобы избранные и справедливые распределяли
между ними произведённые ими же блага.

Конечно, России не следует отгораживаться великой стеF
ной от всего мира. И нам нужны союзники и друзья. Но воF
прос в том, на какой основе строится дружба.

Наш народ в общемFто не очень посвящён в интеграционF
ные планы, которые реализуются сегодня на евразийском
пространстве с участием России и за счет России. Мы не
видим какихFто внятных пояснений, ответов на вопросы со
стороны нашей власти. Почему ради противостояния ЗапаF
ду и США нам необходимо двигаться вслед за китайским
проектом? Почему мы не следуем своим многовековым идеF
ям? Почему у нас управленческий корпус, министры, губерF
наторы нередко представлены людьми, совершенно далёкиF
ми по своим взглядам, убеждениям и даже профессиональF
ному опыту от России и ее национальных интересов?

О том, как вылечить наших чиновников от коррупции, предF
ставители органов власти России тоже решили узнать у китайF
цев. В конце мая на сайте Кремля была опубликована информаF
ция о том, что «В рамках развития отношений всеобъемлющего
партнёрства и стратегического взаимодействия между Россией
и Китаем состоялись двусторонние консультации по вопросам
противодействия коррупции. <…> С участием руководства МИД
КНР, представителей МИД России, Центральной комиссии по
проверке дисциплины Компартии Китая и посольства Китая в
Российской Федерации состоялась предметная экспертная дисF
куссия о взаимодействии антикоррупционных структур двух
стран и перспективах его развития. Обсуждалась выработка едиF
ных подходов к практическому противодействию коррупционF
ным проявлениям и согласованных позиций в рамках деятельF
ности многосторонних антикоррупционных диалоговых формаF
тов. По итогам консультаций согласован ряд конкретных шагов
по углублению интеграционного процесса».

Как нужно понимать это? Китайцы не только будут учить нас
борьбе с коррупцией, но и сами будут участвовать в этом процесF
се, помогая России избавиться от своих коррупционеров? Готово
ли российское общество к такому партнёрству с Китаем?

Откуда у нас в обществе такая коррупция? Может быть,
эта проблема какFто связана с системой подготовки и подбоF
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ра кадров для госслужбы? Мы же все прекрасно видим, как
осуществляется подбор кадров для органов власти, кто выдF
вигается и побеждает на конкурсе «Лидеры России». Часто
не очень глубокие и профессионально малоопытные люди,
ориентированные на «общемировые задачи».

Может быть, состояние нашего общества определяется не
уровнем бедности и продолжительностью жизни, а нравF
ственностью и уровнем любви наших граждан к своей страF
не и друг к другу? Но такой взгляд отчегоFто не приемлют
сегодня в среде тех, кто ответственен за политический курс
страны, состояние управленческого слоя и всего общества.

Часто критика особенностей нашей дружбы с Китаем оцеF
нивается как содействие интересам США. Критикуешь союз
России и Китая — значит ты либерал, предатель и американF
ский агент. Действительно, в ряде случаев бывает и так. НаF
пример, когда американский гражданин Познер тревожится
по поводу сближения России и Китая, несложно увидеть в
этом американский интерес.

Но когда мы говорим, что России не нужно идти ни китайF
ским, ни американским путем, не нужно искать «сильное
плечо», к которому нам надо прислониться, здесь вряд ли
уместно обвинять нас в лоббизме интересов США.

У России, как известно, свой путь. И по этому пути может
пойти немалая часть человечества, в том числе и китайцы, и
американцы. Это путь к спасению человеческой души, к соF
единению ее с вечным Источником любви и света. Россия
имеет тысячелетний опыт следования христианскому пути,
имеет свою стройную и не устаревающую идею, концепцию
«Москва — Третий Рим». И с этой идеей Россия создала веF
ликое государство, которое рухнуло, когда мы предали свою
идею, предали Бога и убили Его Помазанника.

Пока наше общество не получает внятных ответов от влаF
сти, куда мы идем и на основе каких идей интегрируемся в
«Большую Евразию». Ради чего встраиваемся в китайские
проекты и с какими смыслами противостоим Америке? Пока
мы видим поспешные действия по заключению недостаточF
но проработанных международных договоров, способных
серьезно осложнить нашу будущую жизнь. Видим лишь каF
киеFто малосодержательные новости о том, что гдеFто чтоFто
состоялось, прошло, принято решение… А куда идем, каким
курсом? И не является ли выбранный курс ошибочным и ложF
ным? Пока с народом никто не советовался.

г. Владивосток
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                      Ищите же прежде Царствия Божия и правды Его
                                                                                               (Мф. 6: 33)

Что означает утверждение — социализм феномен религиF
озного сознания? Это утверждение означает, что создание
общества социальной солидарности, в котором каждому гаF
рантируются минимально необходимые условия для жизни,
возможно только при условии преобладания в общественF
ном сознании христианских духовных идеалов.

В советском общественном сознании преобладали евангельF
ские заповеди, соблюдение которых большей частью населеF
ния было основой для обеспечения каждого жильем, работой,
бесплатным доступом к образованию, медицине и социальноF
му страхованию. Опыт реализации советского проекта покаF
зывает, что строительство социализма возможно только при
условии постепенного укрепления в общественном сознании
христианских духовных идеалов. Уровень социальной спраF
ведливости в обществе напрямую завиF
сит от уровня братолюбия в отношениях
между людьми.

В общественном сознании социализм
и коммунизм часто отождествляются
как разные стадии одного и того же явF

Валерий БУХВАЛОВ

СОЦИАЛИЗМ
И РЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ
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ления, тогда как социализм был системой социальноFэкоF
номических отношений, а коммунизм — идеологией, под эгиF
дой которой он осуществлялся. Вместе с тем, марксизм предF
полагал, что социализм будет первой стадией коммунизма.
Именно предполагал, доказательств этому никаких не было
ни во время жизни Маркса, ни в советское время, ни тем боF
лее сейчас.

Концепция социализма по Марксу вытекала из принциF
па — от каждого по способностям, каждому по труду, а конF
цепция коммунизма вытекала из принципа — от каждого по
способностям, каждому по потребностям. Таким образом, в
основание коммунизма марксизм заложил религиозную
ересь, которая была обозначена еще в Евангелии — достижеF
ние земного изобилия.

Во время пребывания Христа в пустыне, дьявол предлоF
жил ему превратить камни в хлеба, чтобы утолить голод. Но
Христос отказался, дав тем самым всем нам понять, что не
изобилие на основе чудес спасает, а духовная жизнь и нравF
ственное самовоспитание. Он ответил: «Не хлебом единым
будет жить человек, но всяким Словом, исходящим из уст
Божиих» (Матф. 4: 1F4). Из этого примера мы видим, что на
земле никогда не будет материального изобилия, доступного
каждому человеку и никакие чудеса не смогут такое изобиF
лие создать.

Второе, что мы должны понять, — человек не животное, а
образ Божий, у человека есть духовные потребности, развиF
тие которых должно опережать развитие материальных поF
требностей. В этом опережении, по мнению профессора МосF
ковской Православной Духовной Академии А.И. Осипова,
заключается один из законов духовной жизни. Если материF
альное изобилие дать человеку с низким уровнем духовной
культуры, то это повредит не только ему, но и другим людям,
с которыми он социально связан. Известно немало примеF
ров, когда патологическая жадность, зависть или лживость
приводили к тяжелым последствиям тех, кому судьбой были
даны материальные блага или власть.

Так, в книге С. Вальцева «Миссия России. Национальная
доктрина» представлен достаточно подробный сравнительF
ный анализ социализма и коммунизма. Это разные и во мноF
гом противоположные концепции. Неслучайно первых соF
циалистов коммунисты снисходительно называли «утописF
ты, мечтатели, прожектеры». На самом деле такое отношение
легко объяснимо.

Социалисты никогда не были ни утопистами, ни предшеF
ственниками Маркса с его учением. Потому что социализм
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не может не быть религиозным, ведь общественная собственF
ность может быть таковой только в том случае, если само
общество держится на принципе братолюбия. И не просто
держится, но и создает условия для духовного совершенствоF
вания каждого своего члена ради будущей вечной жизни.
Если из общественных отношений исчезает братолюбие, то
исчезает и общественная собственность. Вспомните «переF
стройку»: начали обливать грязью братолюбие в коллектиF
визме — и рухнула общественная собственность, а за ней и
советский социализм.

Марксизм же есть воинствующий атеизм, никакой вечF
ной жизни он не признает, по сути дела, марксизм — это ересь
древних саддукеев, отрицавших духовный мир и веривших в
достижение земного изобилия. А раз нет духовного мира, как
перспективы для вечной жизни души, то зачем соблюдать
братолюбие в реальной жизни? Бери от жизни всё, что моF
жешь взять, и наслаждайся.

Атеизм стал одной из главных причин разрушения советсF
кого проекта; тогдашние «перестройщики» не смогли увиF
деть перспективу развития страны в объединении советскоF
го социализма и религиозных духовных ценностей с приориF
тетом евангельских заповедей. И вместо очищения советсF
кой идеологии от марксистского воинствующего словоблуF
дия и укрепления духовных смыслов обществу начали навяF
зывать неолиберальную идеологию с ее «общечеловеческиF
ми ценностями», в итоге — уничтожили социализм и разваF
лили страну.

Социализм и коммунизм имеют немало общего — это колF
лективистские учения, поэтому они выступают против частF
ной собственности: собственность должна быть общей, за
приоритет общих интересов над интересами частными, за
реальное равенство прав, основанное на имущественном раF
венстве, за распределение произведенного продукта пропорF
ционально труду каждого гражданина.

Но и различия между социализмом и коммунизмом очень
существенны. Социалистический идеал обоснован, исходя
из духовноFнравственных принципов, коммунистический —
исходя из материалистического учения. И это фундаментальF
ное отличие проявляется во всём: в отношении к религии,
семье, нации, государству. Согласно марксизму в коммуниF
стическом обществе должно отмереть всё, что обусловлено
только развитием экономики: религия, классы, государство,
нации, семья в традиционном смысле слова.

В социалистическом проекте государство играет решаюF
щую роль, в коммунистическом — отмирает. В результате, по
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прошествии времени, целью коммунистического учения стаF
ло построение мещанского общества, что вполне естественно
для материалистической идеологии, а главными ценностями
этого общества являлись материальные блага. Постоянное
напоминание людям о том, что повышение благосостояния —
это главная задача советского общества, привело к потере цели
жизни — раскрытие духовноFтворческого потенциала личноF
сти. Советские люди превращались в стяжателей.

Описывая советскую интеллигенцию, английский ученый
Р. Саква писал: «Коммунистический режим породил своеобF
разный парадокс: миллионы людей являлись буржуа по своF
ей культуре и устремлениям, но были включены в социальF
ноFэкономическую систему, отрицавшую эти устремления».
В результате, на практике со страстью к приобретению веF
щей в СССР боролись и осуждали, высмеивали мещанство,
но в то же время фундаментом мировоззрения была материаF
листическая, а по сути — мещанская идеология.

Однако большевики, будучи формальными марксистами,
шли наперекор основным догматам Маркса во всём, но саF
мое главное, они строили, то, что Маркс считал принципиF
ально невозможным, — социализм в отдельной стране. И
построили, но удержать не смогли по причине атеизма. Они
считали, что создавая социалистическое, братолюбивое быF
тие смогут воспитывать и братолюбие в отношениях и мироF
воззрении. Но подобное создается и удерживается подобным:
братолюбие как духовная ценность воспитывается духовной
жизнью, которая в атеистической стране была на низком
уровне, несмотря на общий в целом высокий уровень образоF
вания и культуры. Но закон духовной жизни гласит — ближF
него, а значит и Бога, любит тот, кто исполняет евангельские
заповеди и ограничивает свое благополучие необходимым.

Согласно Ф.М. Достоевскому, православная идея соборF
ности является идейным стержнем русского проекта социаF
лизма. Русский социализм в его понимании — это «ВсенаF
родная и вселенская церковь, осуществленная на земле».
«Уничтожьте у нас общину, и народ тотчас же будет у нас разF
вращен в одно поколение…» В соединении основ социализма
и православной духовности Федор Михайлович видел осноF
вы общественноFгосударственного устройства, соответствуF
ющего культуре и цивилизации русского народа.

В атеистическом социализме, считал Ф.М. Достоевский,
нет высокого идеала, ему присуще «ложное начало рассуF
дочности и расчета», «арифметическое» стремление дать люF
дям «хлеб насущный». А этого для счастья людей недостаF
точно. В «Записной книжке 1863—1864 годов» Достоевский
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отмечает: «Социалисты хотят переродить человека, освобоF
дить его, представить его без Бога и без семейства. Они заF
ключают, что изменив насильно экономический быт его, цели
достигнут. Но человек изменится не от внешних причин, а не
иначе как от перемены нравственной».

Большевики верили, что социалистические отношения
автоматически воспитают у людей социалистическое мироF
воззрение. Но изменение мировоззрения человека невозможF
но без духовной жизни, которую предлагает религия, в наF
шем случае — Православие. И сами по себе социалистичесF
кие отношения не могут преобразить страсти человека — заF
висть, жадность, гордыню, злобу в добродетели. Никакой
светский моральный кодекс не сможет удержать людей от
пожара греховных страстей при повышении материального
благополучия. Пламя греховных страстей и проступков моF
жет тушить только духовная жизнь, поэтому социализм возF
можен только на преобладании в общественном сознании
христианских духовных идеалов.

Советское сознание, атеистическое по форме, но правоF
славное по ценностным смыслам, принимало и поддерживаF
ло советский проект до тех пор, пока людям не была внушена
ложь о том, что имеющиеся социальные достижения можно
сохранить и приумножить, если приватизировать крупные
системообразующие предприятия. Люди поверили этой лжи,
однако частная собственность на системообразующие предF
приятия и советская социальная справедливость несовмесF
тимы.

Причина этого доверия — духовная деградация общеF
ственного сознания и как результат — непонимание того, что
социальные блага создаются за счет прибыли крупных предF
приятий, но распределяются на основе согласия в духовных
идеалах. Возрождение социализма в перспективе возможно
только на основе возрождения в общественном сознании праF
вославных идеалов.
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Алексей стоял на балконе, посматривая вниз. Жарко.
Очень жарко, несмотря на то, что наступил вечер. Вроде лето
еще только поднялось на вершину, и на улице самое настояF
щее пекло, а до осени еще очень далеко, когда начнутся обF
ложные дожди, небо затянет до горизонта низкими тяжелыF
ми тучами, а порывистый ветер будет трепать деревья, срыF
вая листву и не успокоится до тех пор, пока не оголит их, а
там уж до зимы рукой подать. Не успеешь оглянуться, как
закрутят метели, ударят морозы, а вокруг будет светло и хруF
стко, но пока что на улице пекло, которое уже длится с сереF
дины весны, и люди радовались наступлению ранней весны,
теплому солнышку, первой листве и первой любви, которая,
как принято считать, приходит именно весной, и тогда весь
мир становится ярким и красивым…

Алексей мотнул головой. НахмуF
рился. Лето в разгаре. Но рано или
поздно, а осень придет с прохладой и
дождями, с бабьим летом и осенним
листопадом, и будут кружиться лисF
тья, медленно опускаясь на землю…
Он вздохнул. Покосился на открытую

Михаил СМИРНОВ

ЛАДОНИ ПАХЛИ КЛУБНИКОЙ

РАССКАЗ
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дверь. В природе все идет своим чередом, весна и лето, осень и
зима, а у него в семейных отношениях пустыня Сахара, где солF
нце выжгло всё живое, оставив оболочку, а внутри пепел, недоF
вольство и почемуFто еще было чувство тоски. И всё это было
как в снежную зиму, когда незначительные ссоры перерастают
в снежный ком, который катится по семейной жизни, всё смеF
тает на своем пути, раздавливая самое хорошее, что было между
ними, а конечная остановка — это уже пустыня и горстка пепла
на песке. А получится ли возродить из пепла сгоревшие отноF
шения — этого никто не знает и он тоже…

И в его семье всё начиналось с малого. Ссора и обвинение
друг друга в несуществующем. Вспыхнула искорка на пусF
том месте, и полыхнуло пламя. Вроде удалось загасить огонь
и даже помирились, а внутри у каждого осталось чувство неF
удовлетворенности и обида. За этой ссорой последовала друF
гая и третья, пятая и десятая, и в ход уже пошла тяжелая арF
тиллерия, обвинения друг друга, куда в более страшных преF
ступлениях, чем было в самом начале, когда еще уважали и
любили друг друга, как казалось. Пусть поссорились, но они
боялись, как бы обидеть друг дружку, причинить боль, а поF
том эти чувства стали исчезать. Незаметно исчезали, а на
этом месте появлялась ненависть, и взгляды говорили не о
любви и нежности — ненависть была в них и злоба, но при
детях нужно было сдерживаться, маски менялись на лицах,
и они изображали из себя счастливых родителей…

Вся реальность перевернулась с ног на голову. В глаза одно,
за спиной другое, и так уже много лет. Он не винил жену. Но
и на себя не хотелось вешать все грехи семейной жизни. А
какие грехи, если бы ктоFнибудь спросил, а ему и ответить
нечего, потому что сам не знал. Просто этот, скажем, снежF
ный ком обид, вдруг вырос до невероятных размеров. И еще
немного, и он лопнет, а какими будут последствия — ни жена
не знает, ни тем более — он, но точно чувствовали оба, если
лопнет этот нарыв, обратной дороги не будет, а на дороге в
будущую жизнь стоит преогромный шлагбаум, но лучше скаF
зать, дорога заканчивается тупиком, и всё на этом…

Алексей простоял на балконе до наступления ночи. Стоял,
посматривая по сторонам, потом уселся на табуретку, что была
на балконе, и снова смотрел, а еще думал. Думал обо всем,
вспоминая прошлую жизнь, когда познакомился с будущей
женой. Случайно столкнулись на улице. Он вывернул изFза
угла и столь стремительно, что не удержался на ногах и упал,
ухватившись за Геру, как впоследствии узнал имя девушки.
Оба упали посреди тротуара. И Гера, вместо того, чтобы наF
хмуриться и обругать его, как обычно бывает, вдруг расхохоF
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талась, продолжая лежать на снегу, и не спешила подниматьF
ся. А он, испугавшись, что не только уронил девушку, но и
причинил вред ее здоровью, всё же Алексей был довольноF
таки крепким парнем, закрутился на снегу, под которым была
накатанная дорожка, — это ребятня накатала, а снегом ее
присыпало, и поэтому не заметил, грохнувшись во весть рост,
он завозился на ледяной дорожке словно огромный червяк и
не мог подняться, рукиFноги разъезжались, и он снова падал
на снег возле девушки. Она хохотала, глядя на его неуклюF
жие попытки подняться, и он сначала сопел и хмурился, что
не удается встать на ноги, а потом тоже перевернулся на спиF
ну, взглянул на нее и принялся смеяться. Так они и лежали на
снегу, хохоча во всё горло, а люди шли, обтекая с обеих стоF
рон, одни хмурились, глядя на них, а другие не сдерживались
и тоже едва заметно, но улыбались. Ведь не каждый же день
увидишь подобное. Так они и познакомились…

— Алексей, долго еще будешь стоять? — на балконе поF
явилась Гера, облокотилась на перила, и глянула вниз. —
Фонари зажгли. Темно на улице.

— Что хотела? — чуть погодя, сказал Алексей, хотя как бы
уже знал, что она ответит, но всё же спросил. — Снова начнешь
кота за хвост тянуть? Прекращала бы… И так всё ясно. Скажи
уж сразу, а не ходи вокруг да около. Надоела такая жизнь.

Сказал и поморщился. Затянулся, и яркий огонек сигареты
осветил лицо. Алексей резко выпустил струю дыма, а потом щелF
чком отправил окурок в недолгий полет до земли. Огонек описал
плавную дугу, ударился об землю, вспыхнул, рассыпавшись на
многочисленные искры, и они исчезли в густой траве газона.

Уже в который раз жена пытается довести разговор до конца, но
чтоFто не дает ей, и, прыгая с пятого на десятое, вспоминая проF
шлые обиды, и несуществующие разговоры переходили в очередF
ные ссоры. И до такой степени эти скандалы обрыдли, что АлекF
сею хотелось только одного, чтобы всё это побыстрее закончилось.
А то, что всё равно закончится, он чувствовал, всё шло к этому. И в
то же время ему хотелось, чтобы Гера хоть чуточку прислушиваF
лась к его словам и хотя бы на один шаг смотрела дальше, а не
жила эмоциями. ТакFто наворотили делов, что не разгребешь, а
сейчас вообще глаза бы не смотрели на семейную жизнь, но нужно
было терпеть, чтобы дети не заметили. Если поймут, семья окончаF
тельно развалится. А может, они давно уже поняли, но делают вид,
будто ничего не происходит между родителями…

— Не тяни резину, — буркнул он и снова закурил. — Ну,
что молчишьFто?

— Снова звонил дядя Вилли… — Гера запнулась, немного
помолчала и сказала. — Поговорили с ним…
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— А раньше он был дядей Володей, — не удержался, съехидF
ничал Алексей, а внутри всё сжалось в кулак. Он знал, что ее
родной дядя так просто не станет звонить, а в последнее время
международные звонки всё чаще и чаще стали раздаваться в
доме. О чём жена разговаривала с дядей — этого Алексей не
знал. Он не спрашивал, а жена отмалчивалась. Но всё равно
чтоFто подсказывало, что эти звонки до добра не доведут. — И
что же хотел новоиспеченный дядюшка Вилли?

И опять съехидничал.
— Ну не нужно язвить, — поморщившись, ровным голоF

сом произнесла Гера. — Сам знаешь, что он звонит лишь в
крайних случаях. А сейчас такой наступил…

Она замолчала.
— Слишком много стало крайних случаев, — сказал он. —

Чуть ли не каждую неделю звонит и всё в крайнем случае. К
чему бы это, а, Гера?

Алексей покосился на нее и замолчал, попыхивая сигареF
той, и снова окурок полетел вниз, описывая ровную дугу, и
исчез на газоне.

— Есть возможность, вот и звонит… — жена прислонилась
к перилам и взглянула вниз. — Видать, средства позволяют,
чтобы звонить.

— Ага, на этих переговорах можно без штанов остаться, а
он не прекращает и названивает. Наверное, миллионером
стал, — снова не удержался Алексей. — Ну, не тяни резину.
Говори, что хотела сказать, только не обманывай меня. Я же
почувствую это.

И усмехнулся в темноте. Темнота — друг молодежи, как
говорится, но в то же время эта темнота дружна с враньем, с
ложью, если разобраться. В основном, все начинают обмаF
нывать в темноте, чтобы не было видно лица, не видно глаз,
которые чаще всего выдают лгунов и то вранье, которое они
стараются выдать за правду. И сейчас жена готовилась к этоF
му. Она могла бы и днем сказать. Дядя Вилли, как она стала
называть его, позвонил ранним утром. Они поговорили, и
жена положила трубку. Весь день ходила, о чемFто думая, но
не решалась на разговор, а тут надумала. Ночью хороши
любые разговоры и обо всем, потому что лицо превращается
как бы в застывшую маску, на которой отсутствуют эмоции.
Можно говорить всё и обо всем, потому что в темноте не увиF
дишь взгляд, который сразу бы выдал собеседника, а если
собеседник еще и жена — тем более, потому что Алексей за
многие годы настолько изучил ее характер, что заранее мог
определить, что сейчас скажет. И поэтому Гертруда начала
разговор ровным голосом, лишенным эмоций.
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— Алеша, помнишь, я много рассказывала про свою сеF
мью, — опять ровный голос, словно не живой человек говорит,
а голос робота раздается в ночной тьме, и даже в нем мелькнуF
ли металлические нотки. — Ты знаешь, когда мои предки пеF
ребрались в Россию. Я рассказывала, что нам… Нет, нашей
семье пришлось пережить, когда тебя, можно сказать, за чеF
ловека не считали, в спину обзывали фашистами, хотя мы ниF
какого отношения к фашисткой Германии не имели, но нас
все равно унижали, пусть не в глаза, так за спиной. И это очень
больно и обидно. Дядя Вилли смелый человек. Он был первым
из всей нашей семьи, кто покинул страну и вернулся на нашу
историческую родину. А вслед за ним уехал его брат, дядюшка
Альфред, который немного пожил на родине, но решил найти
счастье в другой стране и оказался в Америке, где прошел всё
с низов, а сейчас у него своя адвокатская контора. Жена, тетя
Анни, устроилась в госпиталь, дети подрастают, и нужно уже
думать о будущем. Дядя Альфред сообщил, что надо всю родF
ню перетащить на родину, а там, кто захочет найти счастье в
других странах, он поможет. Я к чему веду разговор… — она
замолчала, и Алексею в темноте был едва заметен профиль
лица, который ничего не мог ему сказать. Так, темный проF
филь на черном фоне ночи и всё. — Я что хочу сказать… —
снова повторила Гертруда и сказала, словно выдохнула. — Дядя
Вилли сделал нам вызов на родину. Ждет нас. Ждет, чтобы поF
мочь устроиться, а там уж будем решать, оставаться на истоF
рической родине или подадимся в другие страны, где жизнь
куда лучше, тем более намного лучше, чем здесь.

И она ткнула пальцем перед собой — это было видно, а
потом снова замолчала.

— Поздно родину менять, — устало вздохнул Алексей. —
Мы на эту тему уже тысячи раз разговоры разговаривали, и ты
не хочешь понять, что никто тебя не будет ждать, и ты не нужF
на этой самой родине. Ну что ты можешь полезного дать для
нее? Подумай… Ты всю сознательную жизнь проработала на
заводе. Просидела на складе, выдавая тазики и ведра, да еще
всякий инструмент для рабочих. Думаешь, что тебя встретят с
распростертыми объятьями, чтобы вновь посадить на складе
и выдавать инвентарь? Нет, Гера, ошибаешься. Таких, как ты,
там пруд пруди. В лучшем случае, ты в своем возрасте устроF
ишься дворником или уборщицей, хотя и знаешь родной язык,
но не более того. А наши дети и того не увидят. Подумай…

И снова окурок полетел по дуге и рассыпался мелкими
искорками.

— А я считаю, что нужно ехать, — сказала она. — Ехать
ради детей, чтобы у них было светлое будущее, чтобы они
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жили, как другие люди живут — там, а не так, как мы с тобой —
здесь. Дядя Вилли не стал бы звать понапрасну. Это… — Она
запнулась, и это было непривычно в ее разговоре. — Это…
Дядя Вилли сделал вызовы для меня и наших детей, а чуть
попозже будет готов вызов для тебя, если согласишься уехать.
Тебе решать…

— А, всё правильно, — перебил Алексей, а в душе почемуF
то заскребла кошка. — Во мне течет другая кровь и тяга не к
вашей, а к другой родине, вот к этой, — И теперь он ткнул
пальцем во тьму, а потом обвел окоём, словно хотел показать,
что он здесь хозяин. — Это моя родина, а там чужая страна.

— Я поговорю с дядей Вилли, чтобы он побыстрее сделал
вызов для тебя, — снова ровный голос в ночи. — Человек
выбирает для себя родину, а не родина человека. Рыба ищет,
где глубже, а человек где лучше, как у вас говорят…

— О, ты уже перестала считать своей родину, где родилась и
выросла и прожила почти всю жизнь? — не удержался, съеF
хидничал Алексей. — Гляди же: «у вас…» — он повторил за
ней. — Да, у нас так говорят. А уехать… А кому я нужен там, в
этой самой стране, не зная обычаев и языка? Никому! Ведь
любой человек, если попадает в другую страну, должен изуF
чить не только язык, но и обычаи этой страны и соблюдать ее
законы. Я при всем желании не смогу одолеть всё, что собираF
лось веками — это у коренных жителей в крови, а я обязан
изучить за короткий промежуток времени. Не получится. И,
как бы я ни старался, до конца дней своих останусь чужим.
Впрочем, как и ты — тоже. Ты, Гера, должна понять, что поF
здно в эти годы переезжать в другую страну, где всё чуждо нам,
где люди на мир смотрят абсолютно другим взглядом, и что
для них легко и привычно, для нас может оказаться неразреF
шимой задачей. Это ты здесь можешь подойти к любому и тебе
помогут, а там… А там я не знаю, потому что в другой стране и
привычки другие, тем более взгляд на жизнь. И срываться с
насиженного места и мчаться неизвестно куда и неизвестно
зачем — это будет самая большая глупость в жизни, которую
ты хочешь совершить. Не знаю, как ты, а я так считаю.

Покосился — и снова темный профиль на черном ночном
фоне.

— А другие, кто уезжает, тоже глупость совершили? — ровF
ным механическим голосом сказала она.

— У каждого свои причины, — пожал плечами Алексей. —
Но уезжать тебе на родину предков, которую совсем не знала и
не знаешь, лишь для того, что это — их родина, а для тебяFто она
ничего не значит — это бессмысленно. Для тебя ближе вот эта
страна, — и Алексей снова обвел окоем, показывая. — Вот это и
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есть твоя настоящая родина, а не та, про которую пытаются вам
мозги запудрить и где тебя совсем не ждут. Не нужна ты никому
и дяде Вилли — тем более. Почему они решают за всю вашу
родню? Для чего хотят перетащить туда, а кому не понравится,
тот может поискать счастье в других странах. Получается как в
сказке «Поди туда — не знаю куда…» А ты еще хочешь детей за
собой увезти. Увезти, не знаешь — куда, хотя и пытаешься доF
казать, что у детей будет светлое будущее. Подумай…

Он постучал пальцем по лбу и снова тишина.
— Ты помоги с отъездом, — она долго молчала, и всё же

решила сделать поFсвоему, даже не по ее, а как дядя Вилли с
братом решили, и это было самое обидное, честно сказать,
что в их семье принимают решение не они сами, а чужие люди,
которые и считаются близкими родственниками и заставляF
ют принять это решение, потому что они как бы заботятся о
родственниках. — Помоги с деньгами.

Да, было заметно, что Гера уже давно приняла решение пеF
ребраться в Германию — страну своих предков, и ее уже ничF
то не остановит. И не важно, с ним или без него, но она все
равно туда отправится. Она стоит рядом, а душой давно там.
И, наверное, ночами, вместо того, чтобы спать, она лежит и
мечтает, как уедет туда и заживет настоящей жизнью, а не
останется прозябать в этой стране, которая как бы считается
родиной, но в то же время, она чувствует себя здесь соверF
шенно чужой. А теперь всё должно встать на свои места. Ведь
многие уже перебрались в другие страны. Квартиры бросаF
ли, если не находили покупателей, брали билеты и отправляF
лись на родину предков, а оттуда еще кудаFнибудь и еще… И
так ездили из страны в страну, искали свое счастье. А как же
родина предков, ради которой они бросили всё и помчались
за тридевять земель? Говорят, что родина там, где тебе хороF
шо. Всё может быть... Алексей пожал плечами…

— Знаешь, Гера, я заметил, что ты хочешь уехать любым
путем, решив, что так будет лучше и для тебя, и для наших
детей, потому что, как тебе кажется со слов дяди Вилли, там
ждет другая жизнь, — он снова покосился на темный непоF
движный профиль на черном фоне ночи. — Честно сказать, я
уже устал доказывать, просить и убеждать, что ты ошибаF
ешься. Устал… — Он вздохнул, и еще один окурок звездочF
кой мелькнул в ночи и исчез среди травы. — Может быть, для
тебя будет лучше, если уедешь. Может, и правда, кровь предF
ков заговорила в тебе, и ты ради этого хочешь бросить всё,
включая нашу семейную жизнь, и уехать туда. Не знаю… Но
я останусь в любом случае, потому что дороже этих мест ниF
где не найдешь. Вспомни наше знакомство, как валялись
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посреди тротуара и смеялись, а люди, словно река, наткнувF
шись на препятствие, обтекали нас с обеих сторон, чтобы
вновь соединиться. Вспомни, как гуляли по весеннему лесу,
когда еще только начали проклевываться листочки, а вокруг
был такой аромат, хоть ложкой черпай, и воздух призрачноF
зеленый. А ты помнишь, каждую осень ездили в парк и гуляF
ли там. Ребятишки носились, бросали охапки листьев вверх
и застывали, когда на них опускалась желтая листва. А мы с
тобой гуляли по аллеям парка или сидели на скамейке возле
пруда и смотрели на золотую осень. Истинно золотая! И не
хотелось уходить оттуда. Уезжали, а у каждого внутри остаF
валась грустинка, что такую красоту мы сможем увидеть
лишь в следующем году. А летом пропадали на речке. У нас
даже свое место было, — он замолчал, а потом выдохнул. — А
теперь ничего у нас не осталось, ни зимы и лета, не весны и
осени, а про наши отношения и говорить нечего...

Он махнул рукой и замолчал.
А вскоре жена с ребятишками уехали. Алексею удалось

продать квартиру, она была в хорошем районе, и многие мечF
тали сюда переселиться. Проблем с покупателем не было, тем
более что гараж для машины был во дворе. Раньше частенько
с мужиками посиживали там. БутылочкуFдругую брали и
скрывались от семейной жизни, от своих жен, хотя все до
одной прекрасно знали, где они находятся и для чего туда
ушли, но не препятствовали мужьям. Пусть посидят, по дуF
шам поговорят. Всё на глазах, а не гдеFнибудь в забегаловке
на окраине города. А когда нужно было, выходили на балкоF
ны и звали своих мужей, и они потихонечку расходились,
ссылаясь на многочисленные дела. Квартира продана, гаF
раж тоже. Следом удалось продать дачу. Пусть не так дорого,
как хотелось бы, но всё же забрали. А Алексею было жаль
дачу. Она досталась ему по наследству от родителей. Уютный
домик с открытой верандой, участок земли, на котором росF
ли яблони и две груши, немного смородины и малины, клубF
ника была — крупная и вкусная, а дальним концом участок
упирался в берег озера. И там была калитка, а в воде стояли
мостки. И после работы, Алексей частенько спускался к
воде. Если позволяла погода, скидывал грязную одежду и,
охая и вздрагивая, заходил в озеро, окунался с головой, а
потом саженками плавал неподалеку от берега, а Гера охала и
всё звала его, чтобы прекратил беситься, словно маленький
ребенок, и вышел на берег. И грозила пальцем. Да, всё у них
было, а теперь ничего не осталось. Ничего, кроме памяти…

Алексей до последнего надеялся, что жена откажется от
поездки и останется с ним. Всё же столько лет были вместе.
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Дочка и сын родились. Погодки были. Школа за плечами.
Готовятся в институт, а потом ждет дорога в жизнь. Но жена не
захотела ждать еще несколько лет, пока они одолеют инстиF
тут, сказала, что там выучатся, тем более это время принесет
для них больше пользы, чем если бы остались здесь. Всё же
новая страна, изучение языка и планы на будущее там, а не
здесь. За годы учебы можно многому научиться. И она надеяF
лась именно на это. А Алексей, что уж тут греха таить, как бы
они ни ругались, а жизньFто прожили. Пусть не всю жизнь, а
большую ее часть, но были вместе, и он в душе надеялся, что
появится какаяFнибудь причина и семья останется. Вернутся,
а квартира продана. Да и Бог с ней — этой квартирой. На перF
вое время нашли бы жилье, а там чтоFнибудь придумали. ДеньF
ги от продажи остались. Можно было новую взять или себе
однушку и детям на будущее присмотреть, или коттедж за гоF
родом и переехать туда, как многие делали, бросая города и
подаваясь в природу, чтобы остаться наедине с природой. Но
объявили посадку. Он обнял детей. Они чтоFто говорили ему,
перебивая друг друга, он кивал, соглашаясь с ними, а сам смотF
рел на жену, на Геру, а она отводила взгляд и всё поторапливала
детей, всё подгоняла. Потом мельком чмокнула его в щеку,
пообещала позвонить или написать, и они ушли, а вскоре он
увидел, как вырулил самолет на взлетную полосу, постоял,
ожидая взлета, и стал набирать скорость, разгоняясь всё сильF
нее и сильнее, и взлетел. А у Алексея, чем быстрее шел разгон,
а потом самолет пошел на взлет, внутри словно струнки лопаF
лись: дзинь, дзинь, дзинь…

И, вернувшись в пустую квартиру, в которой был только
лишь стул, продавленное кресло и чайник с кастрюлькой на
плите, а остальное все распродали поFдешёвке, Алексей заF
пил. Крепко! Надолго запил, пытаясь заглушить в себе не
разрыв, а потерю семьи. Но с каждой выпитой бутылкой стаF
новилось хуже и хуже. Боль и тоска не отступала. Она посеF
лилась в нем надолго, она была в каждой клеточке организF
ма, и избавиться от них не было никакой возможности.

Жена обещала позвонить или прислать письмо. А куда
звонить, если телефон сняли и куда письмо придет, если кварF
тира продана. На этот адрес, но когда? Ведь ему нужно освоF
бождать жилплощадь для других. Они уже несколько раз
приходили, но Алексей был в таком состоянии, что с ним
невозможно было разговаривать, да и смотреть на его опухF
шее и обросшее щетиной лицо тоже не тянуло. Но с каждым
приходом новые жильцы, всё чаще и чаще его поторапливаF
ли, чтобы он покинул квартиру. Иначе… И многозначительF
но тыкали пальцем в потолок. Видать, хотели напугать. В
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другое бы время Алексей, может быть, и испугался, а сейчас
ему было всё равно, что его ждет. Милиция приедет или каF
киеFнибудь амбалы ввалятся, переломают рукиFноги и выбF
росят на улицу. Ведь он же стал никем и ничем в этой жизни,
лишившись семьи и детей.

— А где будешь жить? — сказала жена, когда пришлось
продать квартиру и дачу, но было видно, что она спросила
так, для проформы, можно сказать, потому что она уже в
мыслях подсчитывала деньги и думала, что можно будет приF
обрести там, где их ждет дядюшка Вилли, который бывший
Володя. — Где станешь жить?

— Не волнуйся за меня, — Алексей пожал плечами. — Я на
своей родине остаюсь. Здесь каждый кустик приютит меня,
ведь лето в разгаре. Ладно, я пошутил. ЧтоFнибудь придуF
маю. Ну, сниму квартиру на первое время или на даче у знаF
комых поживу, а может, женюсь на какойFнибудь деревенсF
кой бабе, у которой никакой родни нет в других странах, и
она нарожает кучу ребятишек, а я стану с ними нянчиться…

Сказал, взглянул на нее, вроде улыбнулся жене, а у самого
в глазах боль — долгая и тоскливая.

— Ну, если надумаешь жениться, я не стану препятствоF
вать, — ровным голосом, словно робот, сказала она и пожала
плечами, принимая его шутки за чистую монету. — Может, правF
да, для тебя — это лучшая жизнь, к которой ты стремился, но я
не смогла и не помогла воплотить твои мечты в жизнь. Извини!

Сказала, а в глазах — ничего, словно она не с ним разговаF
ривала, а со стеной.

А у него опять полыхнула щемящая боль в глазах, но жена
не заметила, и было видно, что она вообще не задумывалась,
как он останется один без средств существования. Она уже
была в мыслях далеко, и ему не нашлось местечка в ее будуF
щей жизни.

В один из вечеров, Алексей долго бродил по пустой кварF
тире, заглядывая в углы, гремел на балконе, выискивая буF
тылку, но ничего не обнаружил. Долго сидел на табуретке,
посматривая вниз, а в душе пустота. Он уж запутался в днях,
не помнил, сколько дней заливает горе. Наверное, сколько
ни пей, а горе не зальешь, лишь сильнее себя растравишь,
всё больше будешь себя жалеть и обвинять других. Он наF
клонился, всматриваясь в вечерние сумерки. Земля притяF
гивала. Хотелось перевалиться через перила, и всего лишь
несколько мгновений страха, а потом его не станет. Он бы,
наверное, даже не закричал, если бы полетел вниз. Всё надоF
ело и жизнь — тоже. Всё осталось в прошлом, а будет ли будуF
щее — он не знал. И спроси у него сейчас, ты хочешь будуF
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щего, а он бы в ответ лишь плечами пожал. И не потому, что
не знает, для чего ему это будущее, если вся его жизнь остаF
лась в прошлом. А может, и правда, напиться до чертиков,
чтобы не так страшно было, и шагнуть вниз, чтобы этим шаF
гом оборвать все проблемы, потому что устал от жизни, а друF
гой уже не будет. Он опять принялся бродить по квартире, а
сам не мог успокоиться, вспоминая семью. И ругался, и слеF
зы вытирал и опять раздавался мат, но в то же время гдеFто
глубоко в душе он думал: а может, правильно она сделала, что
уехала отсюда. Если на родине предков не найдет счастья, отF
правится в другую страну, а там, глядишь, повезет, и жена с
детьми заживут счастливо. Ведь другие люди живут, значит и
она должна устроиться в той незнакомой для нее жизни, котоF
рая называется родиной предков. Но станет ли для нее чужая
страна родиной — этого жена не знает, а он — тем более. А
потом отправился в магазин, чтобы взять побольше спиртноF
го, напиться до чертиков, выйти на балкон и…

Он долго бродил по вечерним улицам. Торопиться некуда.
Зашел в магазин. Стоял возле прилавка, пересчитывая деньF
ги, но взял всего лишь две бутылки, сунул в пакет и опять
побрел по улицам. Давно не ходил, чтобы вот так, бесцельно
шагать и ничего не думать, а просто идти и смотреть по стоF
ронам. Кто знает, может он в последний раз видит родной
город. И не торопился. Хотелось растянуть это удовольствие,
гуляя по городу. Казалось бы, он вырос здесь и каждая улиF
ца, каждый переулок, а тем более старинные дома ему извесF
тны до последней трещинки. Ведь раньше — сколько они
гуляли по городу!

Не заметил, как добрался до заросшего парка, где они
любили проводить время осенней порой, когда наступало
бабье лето, когда летели паутинки, и казалось, воздух сверF
кает, и повсюду с тихим шорохом опадали листья. Желтые и
еще зеленые, красноватые и совсем коричневые. Они были
повсюду. И под ногами, и в воздухе, и над головой, и казаF
лось, что они с семьей находились не только среди них, но и
внутри осени. И это было настоящим чудом…

Алексей бродил по аллеям парка. Сейчас лето и нет того
осеннего благолепия в природе, но всё равно, даже летней
порой здесь прекрасно. Редкие фонари пробиваются сквозь
зеленые кроны деревьев, освещая маленькие пятачки на земле.
Там и сям виднеются скамейки. Редкие парочки на них. Одни
просто сидят и потихонечку переговариваются, словно опасаF
ются нарушить вечерний покой, а другие сидят в обнимку и
нетFнет — целуются. А там прогуливаются. Вроде уже поздно,
но по аллее неторопливо идет пожилая пара. Он, несмотря на
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теплое время, в строгом костюме, галстук заметен, шляпа на
голове, при ходьбе опирается на большой сложенный зонт, на
который можно опереться, как на клюку, а сбоку, прижимаясь
к его локтю, семенит старушка в тёмном платье почти до пят,
изFпод которого видны белые носочки, а на ногах — открытые
босоножки. Теплая кофта на плечах и небольшая кокетливая
шляпка на голове. Они прошли мимо Алексея, не замечая его.
Старик редкий раз опирался на зонт, чтоFто вполголоса говорил
старушке, и она кивала ему, соглашаясь. И никого для них не
существовало в этом мире. Были только они, старый заросший
парк и этот вечер, где им было хорошо…

Алексей ушел в дальний угол парка, который одной стоF
роной примыкал к жилым домам. Присел на скамейку, и
опять закружились мысли. Хотел было выпить и даже вытаF
щил бутылку из пакета, но, подержав в руках, сунул обратно,
заметив неподалеку парочку, сидевшую на скамье. Здесь всё
же парк отдыха, а не распивочная, хотя кто его остановит, и
снова рука непроизвольно взялась за бутылку. Порыв ветра.
Зашумели кроны над головой, и откудаFто донесся едва улоF
вимый запах. Вкусный запах, сладкий и чуточку с горчинF
кой. Он чтоFто ворохнул в его душе, словно пробуждая, но
ветер затих, и волнующий запах тоже исчез.

Алексей закрутил головой. Поднялся. Думал, ошибся, но
снова порывом ветра донесло этот знакомоFзабытый запах
прошлого. Он задумался, пытаясь вспомнить всё, что было
связано с ним. А потом торопливо зашагал к домам, примыF
кающим к парку. Освещенные окна, коеFгде открыты настежь.
Лето и жара давала о себе знать. И тут снова чтоFто знакомое
мелькнуло в воздухе. Он остановился. Закрутил головой и тоF
ропливо зашагал к ближайшему окну, створки которого были
распахнуты. Остановился возле него. Глубоко вдохнул и затаF
ил дыхание, а потом в душе заскребло. Сильно скребануло, до
крови, до далекого прошлого. Алексей не удержался, застонал
и мотнул головой. Ну как же он мог забыть этот запах. Нет,
запах клубники он каждый год чувствовал, когда жена варила
варенье. Дети любили его, и жене приходилось помногу загоF
тавливать. И Алексей не придавал ему значения. А тут он был
более густым, более насыщенным. Таким бывает, если вареF
нье переварится и всего лишь чуточку подгорит, и тогда запах
от него такой густой, что можно брать ложку и пробовать на
вкус. Но в тот же миг, клубничный запах напомнил ему далеF
кое прошлое, когда он учился в техникуме, и летом, когда поF
шел сбор клубники, друг позвал его съездить к родственникам
в соседний городок. Казалось, городок ничем не примечательF
ный. Таких много на Руси. Небольшой, старинный, больше
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похожий на деревню, чем на город. Сонные тихие улочки. В
пыли копошатся куры. А там заблеяла коза, привязанная к
забору. Видать, хозяйку звала, а может, ждала, но ее хозяйка
гдеFто задержалась и забыла про свою кормилицу. Но дело не
в этом. Когда они приехали и направились улочками к родF
ственникам друга, отовсюду доносился запах клубники.
Казалось, весь городок варит варенье, и это было необычно,
потому что кроме клубничного запаха других тут не было. Из
каждого двора, из каждого распахнутого окна доносился тяF
гучий сладкоFприторный запах немного переваренного, а
потому густого и ароматного варенья.

Уже ближе к вечеру, родственники друга засобирались в
гости, предупреждая, что вернутся нескоро, можно укладыF
ваться спать, не дожидаясь их. А следом засобирался друг, у
которого здесь была девушка. Алексей отказался его сопроF
вождать. Остался. Посидел на крыльце, а потом зашел в сад,
где тянулись грядки с клубникой, а ее было краснымFкрасF
но. И не удержался, присел на корточки и принялся обрыF
вать одну за другой. И поперхнулся, когда изFза забора доF
несся тихий девичий смешок. Он вскочил, закрутил головой
и снова послышался смешок, а потом качнулись кусты маF
лины, и возле забора показалась худенькая девушка в проF
стеньком платье, выцветшие волосы заплетены в косички.
Она стояла, крутила одну косичку между пальцами, а сама
того и гляди расхохочется, глядя на его лицо, испачканное
клубникой. И засмеялась, а потом она прислушалась, огляF
нулась на свой дом и поманила его пальцем. Сам того не ожиF
дая, Алексей шагнул к ней…

— Вы к Филимоновым приехали? — неожиданно сказала
она, когда Алексей пролез в дыру забора и чуть ли не нос к
носу остановился перед ней.

Алексей непроизвольно пожал плечами. А ведь он и правF
да не знал, как фамилия хозяев, к кому приехал с другом.

— Я с Петькой Марковым приехал к его родственникам, а
как фамилия — не знаю, — хрипловатоFосевшим голосом
чуть ли не прошептал Алексей и невольно оглянулся, не усF
лышит ли ктоFнибудь. — Я с Петькой… Вместе учимся…

Девчушка прыснула и тут же едва заметные веснушки разF
бежались по лицу. Она чуть придвинулась. От волос пахнуло
ромашками, и она принялась поправлять их, и вот здесьFто
Алексей почувствовал густой сладкий привкус клубничного
варенья. Казалось, протяни руку и, если не обожжешься,
попробуешь его. И Алексей не удержался. Взял ее руку в свою
и уткнулся в узкую ладошку, вдыхая этот клубничный заF
пах, словно пил его. И застыл, не выпуская руки.



27

И девушка стояла и молчала, продолжая держать свою руку
в его ладони.

— Это вареньем пахнет, — неожиданно тихим голосом скаF
зала она. — Много уродилось клубники. Все заняты вареньF
ем и мы — тоже, — а потом сказала: — А пошли на речку? Я
свое место покажу.

И они пошли.
Небольшой обрыв, на краю толстое бревно, и было видно, что

она здесь частенько бывает. Высохший пятачок травы под ногаF
ми, листок бумаги исписанный, а рядом шариковая ручка валяF
ется. Она вдруг смутилась. Подхватила ручку и листок и торопF
ливо подсунула под бревно, подальше с глаз. Присела. ПохлопаF
ла ладошкой по бревну, приглашая его. И Алексей присел, но ему
казалось, что от нее до сих пор пахнет пригоревшим клубничным
вареньем, а запах густой и тягучий, хоть пробуй его…

Они долго сидели возле речки. Говорили обо всем, но в то
же время ни о чем. То взахлеб чтоFто рассказывали друг друF
гу, то надолго умолкали и снова перебивали друг друга, словF
но всю свою жизнь хотели уместить в один разговор.

— Алешка, хочешь купаться? — неожиданно она вскочиF
ла и, не обращая внимания, рывком сдернула платьишко,
оставшись в белых трусиках. — Беги за мной!

И съехав с обрывчика, она в вечерних сумерках пробежаF
ла по мелководью и забарахталась, поднимая брызги.

Алексей не ожидал этого. Остался на бревне. Танечка смеF
ялась, шлепая руками по воде, а у него перед глазами стояла
картина, как она сорвала платье, и перед ним мелькнула маF
ленькая грудь. И Алексей растерялся. А может, напугался,
потому что еще никогда с ним такого не происходило, и поF
этому остался на берегу, а не помчался вслед за ней.

И снова перед его лицом мелькнула девичья грудь, когда
Танечка выбежала на берег и, балуясь, принялась носиться
возле него, брызгаясь водой. А потом, коеFкак натянув плаF
тье, она присела рядом и притихла.

— Ты, наверное, думаешь, что я дурочка? — тихо сказала
она. — Ни с того, ни с сего кинулась купаться, да еще в таF
ком виде.

— Нет же, нет! — вскричал Алексей, схватил ее за руку и
снова уткнулся в ладошку, и опять показалось, что от нее
исходит густой и тягучий запах подгоревшего клубничного
варенья. Не речной водой пахло, а вареньем и это было неF
обычно. — НетFнет, Танечка, я так не думаю! Ты самая удиF
вительная девушка, которую я встретил на своем пути. Ты
необычная, ты словно из прошлого появилась, чтобы со мной
встретиться. И мы встретились…
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Сказал и снова прижался лбом к ладошке.
— А ты хочешь еще встретиться со мной? — снова тихо

сказала она. Так тихо, будто ветер прошелестел по листве. —
Вот здесь, вот на этом же месте…

— ДаFда, конечно! — опять вскричал он и вскочил, проF
должая держать ее руку. — Да, хочу, чтобы мы виделись. Но я
со дня на день уеду на дипломную практику. Через нескольF
ко месяцем вернусь.

— Я буду тебя ждать, — она похлопала ладошкой по бревF
ну. — Вот здесь буду ждать. Всегда. Всю свою жизнь. Ты веF
ришь мне?

Она посмотрела на него, а взгляд словно обжигал, будто в
душу хотела заглянуть, и ему становилось не по себе от этого.

— Да, конечно, верю! — он закивал головой. — Как только
вернемся с практики, я приеду. А потом будет защита диплоF
ма. И я приеду, чтобы…

И не смог сказать, замолчал.
— Я всё знаю, — она провела ладошкой по его щеке. —

Знаю, что придешь. Вот сюда, — она снова ткнула пальцем в
бревно. — Вот здесь мы опять встретимся. А теперь пошли…

Она поднялась и пошла впереди него. Плечи поникли, гоF
лова опущена. Она шла медленно, о чемFто думая. А возле
калитки остановилась. Прижалась к нему. Крепко. Сильно.
Схватила в ладошки его лицо и долго смотрела ему в глаза, а
взгляд у нее был какойFто бездонный. Снова всем телом приF
жалась и оттолкнула.

— Иди, — поблекшим голосом сказала она. — Но помни,
я буду ждать тебя. Иди…

И сама направилась к своему дому, ни разу не оглянувF
шись.

А на следующий день они уехали. Дружок посмеивался
над ним, что с ТанькойFдурочкой гулять ходил, а он возмуF
щался: да никакая не дурочка, а самая что ни на есть норF
мальная девчонка. А дружок отмахнулся — дурочка!..

Много лет прошло с той поры. За повседневными заботаF
миFхлопотами какFто стерся образ той милой Танечки. ЗакруF
жили дела, практика, защита диплома, потом работа и неожиF
данная встреча с Герой, которая и решила его судьбу, а может,
помогли решить еще слова дружка, что Танюшка — дурочка.
И всё, что у него было в памяти о том необычном и даже немноF
го странном вечере, какFто незаметно исчезло. А сейчас, по
прошествии стольких лет, вдруг неожиданно всплыло и так
ярко, с такими подробностями, что он даже помнил привкус
этого подгоревшего варенья и ее узкую ладошку и милые мелF
кие веснушки, которые разбегались в разные стороны и пряF
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тались среди морщинок, когда она смеялась. И тот взгляд,
словно в душу заглянула. Заглянула и там осталась, чтобы чеF
рез много лет напомнить о себе. И Алексей поспешил домой.
Заторопился, чтобы вновь встретиться с ней, с той девушкой
из далекого прошлого, которая обещала, что дождется его…

Он подхватил сумку, где была смена белья, рубашка и
джинсы, бритва и зубная щетка, ну и пара книг, конечно, и
всё на этом. Всё, что осталось у него от семейной жизни. И
Алексей поспешил на вокзал.

Подошел автобус. Он присел на боковое сиденье и уткнулF
ся в стекло. Салон наполнялся пассажирами. Вскоре прохриF
пел динамик. Мотор взревел, и автобус отправился в соседний
городок, но скорее всего, что в его прошлое. Ведь столько лет
прожил, сколько раз бывал в том городке, и ни разу в душе не
ворохнулось, словно ее и не было вовсе — этой Танюшки, коF
торая обещала его дождаться. И не было вечера на реке, когда
она сбросила платье и помчалась в воду, а потом вышла из
воды, а по коже мурашки пробежали, и ладошки пахли не речF
ной водой, а клубничным густым вареньем, и это было удивиF
тельно, она словно пропиталась этим запахом.

А когда мелькнул пригород, сердце защемило. Куда, для
чего он поехал, на что понадеялся? Столько лет прошло. ВеF
чер у реки всего лишь мгновение, но в то же время — это
целая жизнь, где он, как ему казалось, был счастлив. ДаFда,
в то время он был поFнастоящему счастлив, а сейчас… СейF
час он не знал. И получается, ехал в неизвестность…

Казалось, время застыло в этом старинном городке, когда
он вышел из автобуса и пошел по узким сонным улочкам,
залитым солнечным светом. Всё так же копошились куры в
пыли, у забора привязана коза, которая продолжала ждать
хозяйку. Но главное, как и в те времена, вокруг был запах
клубничного варенья, а может, он сам находился в этом столь
дорогом для него запахе. Тягучий, сладкий и чуть пригоревF
ший, он со всех сторон окружал Алексея и был таким плотF
ным, что казалось, протяни руку и попробуешь его.

Алексей долго бродил по сонным улочкам в поисках нужF
ного дома. Он уж давно забыл, где находился дом, куда он
приезжал с дружком, а теперь приходилось ходить и чуть ли
не в каждый двор заглядывать, надеясь, что там увидит ТаF
нюшку. Ту Танюшку, из своего прошлого, у которой ладошF
ки пропахли клубникой. Ту Танюшку, у которой взгляд обF
жигает, словно она в душу заглядывает. Скорее всего, загляF
нула и там осталась, а он не увидел, не понял ее и за повседF
невными заботами забыл о ней, а сейчас вспомнил. Для чего?
Он не знал…
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— Что в каждый двор заглядываешь? — неожиданно разF
дался старческий голос, и Алексей увидел сухонькую старуF
ху, которая сидела на крыльце и перебирала полный таз клубF
ники. — Уж продаюFпродаю, а она не кончается. И варенья
наварила, и настоечку сделала, а она прёт, как на дрожжах.
Вот еще разок сделаю варенье для внучат и больше не стану
собирать. Устала! Пущай гниет, — и опять сказала, прилоF
жив ладошку к глазам. — Что заглядываешь, аль кого раF
зыскиваешь? Не припомню тебя…

Сказала и развела руками.
— Я всего лишь один раз приезжал с другом, — он запнулF

ся, нахмурился, а потом шлепнул по лбу. — Мы же к его родF
не приезжали, к Филимоновым. О, вспомнил!

И опять шлепнул по лбу.
— Филимоновых на мазарки снесли, — старуха махнула

рукой, показывая на кладбище. — Давно уж снесли, а в доме
дочка Филимоновых живет. К ней, что ли, приехал? Так она
за мужиком…

— НетFнет, не к ней, — отмахнулся Алексей. — У них соF
седка была, Танечкой звали. Худенькая девушка с косичкаF
ми ходила. Вы не скажете, где она сейчас?

И застыл, ожидая ответа.
— А, дурочка, что ли? — протянула старуха. — А что с ней

сделаетсяFто? Здесь она. С ранней весны и до поздней осени
бегает на речку. Будь потеплее, и зимой бы помчалась, дурочка.
Всё ждет когоFто, — и тут же глянула на него. — Вот скажи мне,
милFчеловек, разве умная баба станет всю жизнь когоFто ждать,
а? Нет, конечно! Умная бы давно замуж вышла, детишек нароF
жала и мужика бы ублажала, а этой дурочке нечем заняться, вот
и бегает на речку, — сказала, а потом нахмурилась и принялась
всматриваться в него. — А случаем, не тебя ли она поджидает?

И, прищурившись, внимательно поглядела.
— А где она? — у Алексея внутри всё сжалось. — Где ТаF

нечка?
Алексей не стал отвечать на ее вопрос. Не хотел, а может,

не решился. И ответ старухи резанул — дурочка…
— Так это… — старуха вновь махнула рукой. — Одна жиF

вет. Родителей схоронила. Ой, давно уж померли! Вот с той
поры одна и одна. Умная баба мужика бы в дом взяла, а она
всем от ворот поворот показывала. Дура, как есть — дура! —
и снова пристально взглянула на него. — Я ж говорю, на речF
ке она. Сидит и ждет, когда он заявится, — и ехидно так скаF
зала. — На своем месте, если знаешь его.

Алексей закивал головой, а потом заторопился вдоль улицы,
не замечая, как старуха навалилась на забор и долгим взглядом
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провожала его, а сама чтоFто шептала, покачивая головой. МоF
жет, Танечку опять называла дурочкой, как все звали ее, а моF
жет, радовалась за нее, что дождалась его, а сложится ли жизнь
или снова не того дождалась — это жизнь покажет…

Алексей проулками добрался до реки. Долго шагал вдоль
берега. Останавливался. Оглядывался. Столько лет прошло.
Всё изменилось. Он хмурился, пытаясь вспомнить те времеF
на, и снова пускался в дорогу. А потом спустился по пологому
склону, прошел рощей до речки и оказался на небольшом обF
рыве, где все так же лежало старое бревно, но сейчас казалось,
что оно стало поменьше — время не щадит ничего, а деревья —
тем более. А на бревне, спиной к нему сидела худенькая женF
щина в простеньком платье. Не русые, выгоревшие, а седые
волосы заплетены в косички. В морщинистых руках блокнот
и ручка. Она сидела, смотрела на речку, на воду и небо, и чтоF
то писала в блокноте. Остановится. Задумается. Потом едва
заметная улыбка на лице и снова о чемFто пишет…

— Танечка… — сначала несмело позвал Алексей и увидел,
что женщина вздрогнула, услышав его голос, и он уже поF
громче сказал. — Танечка, я вернулся. ДаFда, я обещал, что
приеду. Пусть поздно, но я…

И не договорил. Замолчал и смотрел на нее, как она медF
ленно, словно еще не веря, поворачивалась к нему.

Алексей увидел перед собой давно не ту Танюшку, с котоF
рой провел вечер возле реки. С которой смеялся и жаром обF
дало, когда она скинула платье и помчалась купаться, а в
вечерних сумерках была видна ее девичья грудь. И не та ТаF
нюшка, веселая и смешливая, а порой серьезная, которая
всё допытывалась, приедет ли он, а она будет ждать. Столько
ждать, сколько потребуется и прижалась к нему — крепко,
всем телом. И не было сейчас русых косичек, исчезли мелкие
веснушки в частой сетке морщин. А когда она шагнула к
нему и заглянула в глаза, ему показалось, она заглянула в
душу. Танюшка молчала. Смотрела на него, а потом присела
на бревно, и похлопала узенькой ладошкой по нему. И АлекF
сей присел. Взял ее ладошки и уткнулся в них, и вновь ему
почудилось, что от них исходит тягучий приторный запах
клубничного варенья. И показалось, что снова он вернулся в
далекое прошлое, где были они и река, тот вечер и долгий
разговор, и её руки, пахнувшие клубникой.

— Алеша, я знала, что вернешься, — сказала она. — Ты не
изменился. Всё такой же молодой и так же, как в нашу перF
вую встречу, уткнулся в ладони. А я снова варенье варила. И
опять недоглядела. Подгорело. Мыла руки, мыла, а запах так
и остался.
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Она говорила и говорила, смотрела на него, пытаясь загляF
нуть в глаза, а может, в душу, но Алексей опускал голову, избеF
гая взгляда. Вот она, Танечка, а в то же время ее не было рядом с
ним. Не было той Танечки, которой он обещал, что вернется. И
на что он надеялся, когда поехал сюда — Алексей не знал. И его
не было, того стеснительного и восторженного паренька, котоF
рый, как казалось ему, с первого взгляда влюбился в эту сумасF
бродную девушку с косичками, которой пообещал, что вернетF
ся, но за повседневными заботами забыл про нее, а потом встреF
ча с Герой изменила всю его жизнь, а теперь на бревне возле
реки сидит седая поблекшая женщина, и он — пока еще не стаF
рый, но уже больной человек, который непонятно на что надеF
ялся, когда отправится сюда. Прошлое не вернешь, а будущее
уже не построишь — это нужно было понять и принять…

— Танечка, мне пора уезжать, — вскоре сказал он, и опять
вдохнул запах клубники, а потом, едва касаясь, поцеловал
жесткие мозолистые ладошки. — Мне пора…

Сказал и поднялся.
— Алеша, ты, наверное, думаешь, что я дурочка, — старая

женщина пыталась удержать его руки. — Столько лет прожF
дала тебя. А ты появился и снова уезжаешь.

— Нет же, нет, — вскричал Алексей. — Ты самая прекрасF
ная девушка, которую я встречал в своей жизни, но мне нужF
но ехать.

— Ехать? — она сказала задумчиво, поднялась с бревна,
потянулась к нему и внимательно посмотрела в глаза, словно
в душу заглядывала, а потом отпустила и тихо сказала. — Ты
вернешься, Алеша?

— Да, конечно, я вернусь! — опять вскричал он, подхватывая
сумку. Настанет время, и приеду к тебе. Обязательно вернусь!

— Я буду ждать, — она похлопала ладошкой по бревну. —
Вот здесь буду ждать. Год, а может два, пять или десять лет, да
какая разница. Всегда. Всю свою жизнь буду ждать тебя.
Придешь?

Она посмотрела на него, а взгляд обжигал, будто в душу
заглянула, и ему стало не по себе от этого.

— Да, я вернусь, когда наступит лето и в воздухе запахнет
клубничным вареньем, — Алексей закивал головой. — И я
приеду к тебе, чтобы…

И не смог сказать, замолчал.
— Я знаю, — Танечка провела ладошкой по его щеке. —

Знаю, что вернешься. Вот сюда, — она снова ткнула пальцем
в бревно и повторила. — Через год или два, через пять лет или
десять, но вернешься. Вот здесь мы встретимся, как в проF
шлый раз, как и сегодня, так и в будущем. А теперь иди…
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Нет, подожди, — она прижалась к нему всем телом, пытаясь
заглянуть в глаза, а потом оттолкнула. — Иди…

И Алексей поспешил на вокзал, чтобы успеть на послеF
дний автобус.

…Миловидная стюардесса появилась в проходе между
креслами. Улыбаясь, она сказала, что вскоре лайнер совершит
посадку и всем нужно пристегнуться ремнями безопасности, а
потом стала говорить на немецком и английском языках.

Алексей покосился в иллюминатор, за которым было видF
но облачное небо и редкий раз в просветах мелькали реки и
леса и тут же исчезали, а потом вдалеке появился город.

— Ну вот, Алексей, теперь здесь наш дом, — сказала ГертруF
да и погладила по плечу, словно успокаивала. — Рыба ищет, где
глубже, а человек где лучше, как в России говорят. Здесь соверF
шенно другая жизнь, которая тебе обязательно понравится…

Алексей не ответил. Ему не хотелось думать о будущем,
которое было какимFто расплывчатым и нетвердым. Но в то
же время, не хотелось возвращаться в прошлое, от которого
он сбежал, оставив ту единственную, как казалось, которую
он любил многие годы, и она обещала ждать его — год или
два, пять или десять лет — всю жизнь, а он пообещал верF
нуться. Обещал, но не вернется, потому что понял, что время
ушло и поздно чтоFто менять в этой жизни.

И тут ему показалось, что откудаFто донесся запах свежей
клубники, невольно напоминая о прошлом, напоминая о ТаF
нечке. Ведь он же хотел забыть о прошлом, но почему же так
сладко заныло сердце, когда в салоне пахнуло клубникой и
ему показалось, что сейчас появится Танечка в простеньком
ситцевом платье, подойдет к нему, и он уткнется в узкие лаF
дошки, пропахшие клубникой, вдохнет и затаит дыхание…

— Всё, Алексей, выходим, — сказала Гертруда и кивнула
на иллюминатор. — А вон дети встречают. И дядя Вилли с
машиной ждет. Торопись…

И она поднялась.
Алексей опять выглянул в иллюминатор и среди встречаF

ющих, он заметил детей, которые стояли и махали руками,
привлекая к себе внимание, что они здесь, они ждут и радуF
ются, что наконецFто отец с ними. Алексей нахмурился, а
потом едва заметно улыбнулся, поднялся и нерешительно
шагнул по проходу, но с каждым шагом он всё тверже и тверF
же ступал по нему, навсегда прощаясь с прошлым, и шагал
навстречу будущему, а каким оно будет — он не знал…
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Геннадий ФРОЛОВ
(1947 — 2021)

Геннадий Васильевич Фролов родился в Курске. Детство и
юность прошли в Орле, куда в начале 50Fх переехали его родиF
тели. В 1971 году окончил Литературный институт имени А.М.
Горького и остался в Москве. Автор многих поэтических сборF
ников. Член Союза писателей СССР с 1987 года. Работал в изF
дательствах «Современник», «Советский писатель», в московсF
ких литературных журналах. Лауреат литературной премии
имени Александра Прокофьева «Ладога» (2015 г.).

НЕ ЗАПЛАЧУ И НЕ ЗАТОСКУЮ...

* * *
Час за часом, день за днем,
Год за годом, век за веком
Всё, нам кажется, идем
Мы путем как будто неким.
ВсеFто мнится нам — вдали,
За иссякшей силой взгляда, —
Тем — спасение земли,
Этим — только тьма распада.
Хоть и знаем, вдаль спеша,
То, что всюду неизменно
В каждый миг несет душа
Их в себе одновременно.
Что не завтра — там, куда
Увлекает нас движенье,
Здесь, сегодня и всегда,
Нам даны они с рожденья.
Что пространства в мире нет,
Что и время преходяще,
Что грядущей жизни свет
В нашем светит настоящем.
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* * *
Как можно требовать от других
Того, что сам им не можешь дать?
Что же, давай выползай, мой стих,
Из того, без чего не видна звезда.
А звезда не видна без кромешной тьмы.
Разве от света отделишь свет?
Где вы, страдавшие на земле умы,
Сердца, прочертившие в мире след?

О вас сказать бы — да слов не найти.
О себе подумать бы — да мыслей нет.
Снова белая яблоня стоит на пути,
Снова с розовой вишни слетает цвет.
Пробивается из лиловой грязи трава,
Огуречник шершавый запахи льет.
И такая над садом нежная синева,
Что ни час не важен, ни день, ни год.

Только теперь я понял в этой глуши,
Отчего блажен тот, кто духом нищ,
Когда все грехи, что я совершил,
Вошли в назём, как зола с пепелищ.
НаконецFто ни каяться я не хочу,
Ни лелеять в сердце к себе былому месть,
И впервые не страшно мне знать, что вручу
Господу душу такой, как есть.

* * *
От солнечных ярких пятен
Стал сад предвесенний сыр
И беден, и необъятен,
Как весь этот Божий мир.

Как мир этот Божий, где мы,
Хотя и видны пока,
Не более, чем поэмы
Зачеркнутая строка.

Строка, вариант которой
Не плох был, а между тем
В поэме уже готовой
Иначе звучит совсем.
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* * *
Убегают к лесу провода,
В пятнах снега мартовское поле.
Родина моя, моя беда,
Не свободы ищем мы, а воли.
Ну а воли хватит у тебя.
Разве жаль тебе ее для сына?!
Родина моя, моя судьба,
В сумрак уходящая равнина.
Там, где рельсы высветлил закат,
Где торчит шлагбаум одноруко,
Снова видит пристальный мой взгляд
С фонарем стоящую старуху.
По ветру седая вьется прядь,
Гнется воротник ее шинели.
Ей ли о грядущем горевать,
Прошлое отплакав елеFеле!
Налетит грохочущий состав,
Торопливо мусор закружится.
Хорошо, от странствий приустав,
Никуда душою не стремиться.
Тонет поле вязкое во мгле,
Тонет радость краткая в печали.
Вот уже, как уголья в золе,
Над землею звезды замерцали.
Ничего не пожелаю вновь,
И былых желаний слишком много.
Родина моя, моя любовь,
В никуда ведущая дорога.
Добреду до мокрого леска,
Все свои припомню пораженья.
Родина моя, моя тоска,
Нам и в воле нет освобожденья.
Попрошусь к старухе ночевать,
Встану на бессолнечном рассвете.
Ничего не надо понимать,
Ни за что не надо быть в ответе.
Надо в печь поленья подложить,
Пусть зайдутся в пламени и дыме.
Невозможно в мире заслужить
Благодать деяньями своими.
В жажде справедливости о зле
Что твердить с отчаяньем и жаром! —
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Ведь совсем недаром на земле
Всё, что надо нам, дается даром.
Выйду, сном коротким освежен,
И пойду на дальние березы.
Родина моя, несмолкший звон,
Ветром осушаемые слёзы.
Как с тобою песню мне допеть,
Как высокий голос твой дослушать,
На твоем просторе умереть,
Одинокой думы не нарушить?
Не боюсь ни жить, ни пропадать,
Мы с тобою оба одиноки.
Родина моя, больная мать,
Ни к чему загадывать нам сроки.
Или небосвод над нами пуст,
Чтоб была погибель нам случайна?
Родина моя, нелгущих уст
Словом заповеданная тайна.

* * *
На тему вечную предательства
Я ничего не написал
Не оттого, что это качество
В самом себе не замечал;

Нет, с первых дней существования,
С полузабытых детских дней,
Я предавал до содрогания
Себя и близких, и друзей;

Я предавал траву с деревьями,
Ночную тьму, сиянье дня —
Всё, что однажды мне доверилось
Иль положилось на меня;

С какойFто спешкой оголтелою
Как бы боялся не успеть! —
Вот так я делал, так я делаю,
И так я делать буду впредь,

Все нарушая обязательства,
А потому, пока дышу,
На тему вечную предательства
Я ничего не напишу.
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* * *
Луна замерзает, как белая мышь,
В сугробы уходят дома.
И вьется поземкой с синеющих крыш
По комнате грязной зима.

Она наметает сугробы в углах,
Морозным трясет рукавом,
И, как сумасшедшая, пляшет впотьмах,
Свивая пространство жгутом.

От двери до окон не сыщешь следа.
Как пестрый лоскут, тишина
Трепещет от ветра, и снова беда,
Как запах мимозы, нежна.

И смерть, соболиную выгнувши бровь,
Глядит на страстей кутерьму,
Где мир из безумья рождается вновь,
Чтоб вновь устремиться к нему.

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Упала башня Вавилона,
И прокатился над землей
Объединяющего стона
Уже разноязыкий вой.

И пыль всё тучею объяла,
И каждый к каждому взывал,
Но горло звуки искажало,
И слов никто не понимал.

Когда ж опять пробилось солнце,
То, на все стороны земли,
Как от иссохшего колодца,
От башни люди побрели.

Они брели, таясь друг друга,
Пожитки жалкие влача;
Сходясь же вместе — от испуга
Невольно пятились, рыча.
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Язык звериный стал им ближе,
Чем человеческая речь,
Которой в гордости бесстыжей
Они не думали беречь.

Но поколение сменялось
За поколеньем. Шли года.
Уже потомкам представлялась
Всё поправимее беда.

И терпеливо постигали
Они чужие языки,
И снова башни воздвигали —
Бесчисленны и велики.

Но меж камней столпотворенья
Всходила прежняя трава.
И лишь иллюзию общенья
Давали мертвые слова.

И снова башни разрушались,
Народ вздымался на народ.
И снова в мире воцарялись
И страх, и гибель, и разброд.

И жив он — явно или тайно —
В нас древний Вавилон досель!
И не случайно, не случайно
Вскипает войн гражданских хмель!

И льются крови братской реки,
Пожар вздымается, багров!
И на земле уже вовеки
Не отыскать всеобщих слов.

Разрушено единство мира,
Распалась родственная связь.
Здесь каждый сам себе кумира
Творит, чужого убоясь.

К кому мы руки простираем,
Как дети малые впотьмах?
Ведь мы других не понимаем
И на родимых языках.
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Да что — других! Когда мы ночью,
Край одеяла теребя,
Порою из последней мочи
Понять стараемся себя,

Мы постигаем в потрясенье,
Что нам невнятен наш язык!
И в немоту, как бы в спасенье,
Бросаемся, зажавши крик.

И пьем забвенье полной чашей,
Покуда тяжкий длится сон,
Пока для строек новых башен
Нас не разбудит Вавилон.

И мы, проснувшись на рассвете,
Сумеем вновь не замечать,
Что нет в нас слов себе ответить
И нету сил, чтобы молчать!..

* * *
Много мелких сыпучих предметов
Надо в доме иметь, чтобы он
И зимой, и весною, и летом
Был хранением их поглощен.
Чтоб не ведал он времени знаться
С пустотою бесплодных затей,
Чтобы было ему, чем заняться
Среди долгих осенних ночей.
Я в примету уверовал крепко,
Я в коробку свалил для него
Груду пуговиц, кнопок и скрепок,
И еще там не знаю чего.
И теперь, как свихнулась эпоха,
Под которую время ушло,
Он один, как бы ни было плохо,
Мне внушает, что всё хорошо.
И в ответ на глухие стенанья
Моему повторяет уму,
Что ничто не грозит мирозданью,
Если есть о чём думать ему.
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Что уж если чего по привычке
И бояться до смертной тоски,
Так того, что вдруг кончатся спички,
А не мир разлетится в куски.

* * *
Снег в саду синей, чем молоко,
РозоватоFмокры ветви вишен.
Сер восток, но запад — высоко —
Словно огневым узором вышит.
Запах талых почек и воды,
Лужи, подмерзающие к ночи.
За день не свершенные труды
Тяготят сейчас меня не очень.
Может быть, не стоило бы мне
Этой беззаботною печалью
Утешать себя, но по весне
Как бы легче тяжесть за плечами:
Тяжесть бед минувших, тяжесть лет,
Что, подъемля взгляд к небесной шири,
Где играет в переливах свет,
Можно вновь подумать — будто нет
Ничего законченного в мире.

* * *
Сбрось и тоску, и усталость!
Полон стакан до краев!
Это не старость, не старость,
А ожиданье ее!
Это не горе, не горе —
Скорый приход сентября!
Теплое мерное море —
Время колышет тебя.
Слышишь в ночи бормотание
Неповторяемых строк? —
Это гранитные камни
Вечность стирает в песок.
Это в движеньи движенье,
Скрежет и музыка слов,
Грохот кораблекрушений,
Гул бесконечных валов.
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Ливня удары по крыше,
Шорох, неслышный почти —
Радости нету превыше
Слушать и слушать в ночи
Это развитие темы,
Этот сырой перепляс
Ритмов невнятной поэмы,
Сложенной кемFто для нас!

* * *
Не заплачу и не затоскую
Оттого, что я умер уже.
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к единой на свете душе.
Ведь ни ревность, ни злоба, ни зависть,
Ни горючая страсть, ни тоска —
Не разбудят уснувшую завязь,
Не раскроют на ветке листка.
Лишь осыплются неумолимо,
Словно с крыл мотыльковых пыльца.
А любовь ни на что не делима —
Ей ни времени нет, ни конца.
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1
Английского писателя Джерома К. Джерома (1859—1927)

знают во всем мире. Знаменитым его сделали «Трое в лодке, не
считая собаки». Ни одно из последующих произведений не доF
тягивало до той оглушительной славы, которую принесла пиF
сателю эта повесть. Между тем в творческом наследии ДжероF
ма есть и другие книги, о которых хочется напомнить. Одна из
них — рассказ «Новая утопия», появившийся 130 лет назад.

По смыслу это классическая антиутопия, и родилась она
в атмосфере расслабленной Европы конца XIX века. Джером
ухватил то общее, что объединяло различные течения мысли
в Европе тех лет — идеал уравнительности, которая начинаF
лась с социальноFэкономической сферы (уравнивание доF
ходов, имущественного положения), постепенно распростF
раняясь на все аспекты жизни человека.

Главный герой рассказа, от имени которого идет повествоF
вание, обедает со своими передовыми
друзьями в национальноFсоциалистиF
ческом клубе Лондона. Тема разговора
друзей — идеальное устройство общеF
ства. Модель такого общества в их умах
давно отшлифована, они проговариваF

Валентин КАТАСОНОВ

МРАЧНАЯ АНТИУТОПИЯ
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ют её в сто первый раз. «Лозунгом их было равенство человеF
чества — полное равенство во всем: имущественное, общеF
ственное, равенство обязанностей и, как следствие всего этоF
го, равенство в счастье и довольстве. Мир принадлежит всем
одинаково и должен быть разделен между всеми поровну. Труд
индивидуума — собственность не его, а государства, которое
его кормит и одевает, и должен быть направлен не к увеличеF
нию личного благосостояния, а к обогащению нации».

Придя домой, главный герой засыпает и просыпается через
тысячу лет. Оказывается, все эти века человечество охраняло
нашего героя, поместив его в «Музей редкостей» и терпеливо
ожидая его пробуждения. Первый, с кем вступает в контакт наш
герой, — «благородный старичокFджентльмен», сотрудник муF
зея. Он и становится путеводителем нашего героя по Лондону.
Старичок предваряет экскурсию следующими словами: «Мы
здоровоFтаки потрудились, пока вы спали. Смею сказать, мы
превратили землю в совершенство. Теперь никому не позволяF
ют делать глупости и допускать несправедливость. А что касаF
ется до равенства, то и лягушкам за нами не угнаться».

Люди, которые встречались герою во время экскурсии по
городу были удивительно одинаковы. ВоFпервых, «все были
одеты, как и мой спутник, в пару серых брюк и серую тунику,
туго застегнутую на шее и стянутую у талии поясом». ВоF
вторых, «все были гладко выбриты и черноволосы». Наш геF
рой решил, что все они — близнецы. Нет, оказывается, как
разъяснил старичок, всем было приказано выкраситься в
черный цвет: «Так решило большинство».

Нашего героя очень удивило, что в городе ему встречались
одни мужчины. На вопрос, где же женщины, старичок отвеF
тил, что они, оказывается, вокруг. Их примерно столько же,
сколько мужчин. Просто они одинаково одеты и выкрашеF
ны, но при этом вполне различимы по металлическим номеF
рам, прикрепленным к воротнику. У женщин номера четные,
а у мужчин — нечетные.

В ходе разговора наш герой узнает, что у граждан уже давF
но только номера, имен нет. В самих именах было усмотрено
неравенство. Старичок терпеливо разъяснял нашему герою:
«Одни звались Монморанси и на этом основании свысока
глядели на Смитов. Смиты не хотели смешиваться с ДжонF
сами и т.д. в этом духе. Порешили упразднить имена и проF
нумеровать всех. Монморанси поначалу противились. Но
Джонсы и Смиты оказались в большинстве».

Однако в номерах и числах ведь тоже заложено неравенF
ство, как с этим? Старичок разъясняет, что до тех пор, пока в
обществе существовало понятие «богатство», которое измеF
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рялось числами, миллион был больше ста или десяти, но с
упразднением богатства люди стали относиться к числам
индифферентно: «Теперь номер сто считается ничуть не выше
и не ниже номера миллион».

Постепенно выясняется все больше таких деталей жизни
«дивного нового мира», от которых нашего героя охватывает
ужас. Так, в городе было очень жарко, ему захотелось умытьF
ся. Старичок говорит, что придется некоторое время потерF
петь: «Нет, нам нельзя мыться самим. Нужно подождать до
половины пятого, а затем нас умоют к чаю». И далее по текF
сту: «Умоют?! — воскликнул я. — Кто? — Государство». Все
граждане должны быть чистыми одинаково, никто не долF
жен отклоняться от стандартов чистоты ни в ту ни в другую
сторону.

Старичок «рассказал мне, что они нашли невозможным
поддерживать равенство, если каждый моется самовольно.
Одни мылись три или четыре раза в день, тогда как другие не
касались воды и мыла в течение целого года, следствием чего
и явились два ясно разграниченных класса — чистых и грязF
ных. И старые классовые предрассудки стали оживать. ЧиF
стые презирали грязных, грязные ненавидели чистых. Чтобы
положить конец расколу, государство решило само произвоF
дить умывание, и каждого гражданина отныне умывают дважF
ды в день специально назначенные государством чиновниF
ки; частное же умывание запретили».

Устроители «дивного нового мира» стали замечать, что им
придется исправлять не только «вредные привычки», но и
недочеты природы. Различия людей порождаются отчасти
различиями в природной среде их обитания. Поэтому первоF
наперво надо сделать природную среду одинаковой. Наш
герой уже подустал от экскурсии по городу и предлагает уйти
на природу: «В мое время было так хорошо в полях, в деревF
нях. Огромные зеленые деревья, лужайки, густо поросшие
травой, волнуемой ветром, прелестные коттеджи, обсаженF
ные розовыми кустами...» Звучит ответ старого джентльмеF
на: «О, мы все это изменили… Теперь у нас имеется огромный
огород, правильно пересекаемый дорогами и каналами под
прямым углом. В полях теперь нет красоты. Мы упразднили
красоту; она мешала нашему равенству. Теперь у нас всё и
везде одинаково, и нет места, которое чемFлибо отличалось
бы от другого».

Природа производит людей разного здоровья, разных разF
меров, разной силы, разного ума, но в созданном Джеромом
мире утопии выравнивают биологические и умственные паF
раметры человека. Старичок поясняет: «Видите ли, если ктоF
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либо вырастает больше обыкновенных размеров, мы отрезаF
ем ему руку или ногу, чтобы подравнять его с остальными.
Природа, понимаете ли, немного отстала от века; по мере возF
можности, мы стараемся ее подправить».

Конечно, признается старичок, жители Утопии хотели бы
упразднить природу, но пока это не получается. Поэтому они
«исправляют» природу. Одна из задач «исправления» — ниF
велировка людей по их умственным способностям. НивелиF
ровка идет путем «подрезания» избыточно умных: «Мы делаF
ем хирургическую операцию, которая низводит данный мозг
до степени обыкновенного».

Наш герой усомнился, что обитатели Утопии поступают
правильно, проводя подобного рода «стрижку» людей. СтаF
ричок возражает: так решило большинство. И далее следует
важная часть диалога между нашим героем и старичком, расF
крывающая суть демократии, царящей в Утопии:

«— Но разве же это справедливо с его (большинства. —
В.К.) стороны?

— Большинство не может ошибаться, — ответил он (стаF
ричок. — В.К.) твердо.

— Согласны ли с этим «подстриженные» люди?
— Они? — ответил он, очевидно удивленный вопросом. —

Да ведь они в меньшинстве, знаете ли.
— Да, но даже меньшинство имеет право обладать своими

руками, ногами и головой.
— Меньшинство не имеет никаких прав, — отвечал он.
— В таком случае лучше присоединиться к большинству,

если хочешь жить здесь, не правда ли?
— Да, многие так и делают. Они находят это более удобF

ным для себя».
В этом мире люди трудятся ежедневно по три часа. РабоF

тать больше им запрещено. Остальное время (более двадцати
часов) они отдыхают, размышляют, беседуют. О чем? СтариF
чок разъясняет: «О том, как скверно было жить в старое вреF
мя, и о том, какую счастливую жизнь мы теперь ведем, и...
и... о назначении человечества!»

Наш герой допытывается: в чем же заключается назначеF
ние человечества? Ответ старого джентльмена: «В том, чтобы
жить, как теперь, даже в еще большем равенстве, чтобы еще
больше работ производилось электричеством, чтобы у кажF
дого было два голоса вместо одного, чтобы...»

Не буду дальше пересказывать. Рассказ Джерома К. ДжеF
рома лучше прочитать. В этом рассказе многое из того, что он
описал 130 лет назад, мы обнаруживаем в цивилизации ЗаF
пада сегодня.
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2
В последний год в социальных сетях и вообще в Интернете

образовалась интересная тенденция: пользователи стали всё
чаще приводить «откровения» представителей интересов миF
ровой закулисы — Билла Гейтса, Клауса Шваба, Жака Аттали
и других. «Откровения» касаются, как правило, будущего наF
шего мира и путей движения к нему. И стали появляться сайF
ты, посвященные исключительно опровержениям этих «отF
кровений». Нередко то, что они публикуют в виде цитаты, предF
ставляет собой комбинацию фрагментов из разных статей,
интервью, выступлений. Тем не менее центральная идея этих
компиляций, как правило, излагается достаточно точно.

Приведу цитату, которая гуляет по Интернету и авторство
которой приписывается Жаку Аттали: «В будущем речь пойF
дет о поиске способа сокращения популяции. Начнем со стаF
рых, потому что, как только они превышают 60—65 лет, чеF
ловек живет дольше, чем производит, и это дорого обходится
обществу. Потом слабых, бесполезных, которые ничего не
приносят обществу, потому что их будет все больше и больF
ше, и особенно, наконец, глупых… Мы избавляемся от них,
заставляя их верить, что это для их же блага… Мы чтоFто найF
дем или вызовем пандемию, нацеленную на конкретных люF
дей, настоящий экономический кризис или нет, вирус, поF
ражающий старых или толстых, не важно, слабые поддадутF
ся ему, испуганные и глупые поверят в него и дадут себя леF
чить. Мы позаботимся о том, чтобы лечение было предусмотF
рено, лечение, которое будет решением… Отбор идиотов проF
исходит сам по себе: они идут на бойню сами по себе».

Цитату датируют 1981 годом, когда во Франции вышла
книга «Будущее жизни». Книга представляет собой сборник
интервью, собранных известным французским журналистом
Мишелем Саломоном. Среди собеседников Саломона был и
Жак Аттали, которого журналист представил так: «Айн ВунF
деркинд, — сказали бы немцы. В возрасте менее сорока лет
Жак Аттали, всемирно известный экономист, педагог, попуF
лярный политический советник Социалистической партии
и разносторонний писатель, автор не только теоретических
работ по своей дисциплине, но и эссе в таких разных обласF
тях, как политика, музыка и в последнее время медицина…»

Сразу скажу: приведенной выше цитаты в интервью нет. А
вот все мысли, содержащиеся в цитате, присутствуют. И отF
веты Жака Аттали на вопросы Мишеля Саломона носят еще
более зловещий характер, чем в несуществующей цитате.

Исходной точкой разговора стала книга Жака Аттали 1979
года «Орден каннибалов: жизнь и смерть медицины». СалоF
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мон задает вопрос: почему вдруг экономист Жак Аттали инF
тересуется вопросами здравоохранения, которые вроде бы
далеки от экономики? Аттали отвечает, что Запад добился
невероятных успехов в производстве благодаря машинам.
Производительность машинной экономики бьет рекорды, но
кроме традиционного производства материальных благ есть
еще производство и воспроизводство человека, которое осуF
ществляется в образовании и здравоохранении. А тут всё осF
тается на том же уровне, что в незапамятные времена. Давно
произошла революция машин в сфере производства материF
альных благ, а в сфере воспроизводства человека такой ревоF
люцией пока не пахнет. А она нужна.

Применительно к здравоохранению это означает, что медиF
ков должны заменить машины. Вся медицина должна быть
радикально реформирована путем индустриализации и комF
мерциализации. Еще недавно в Европе были очень востребоF
ваны полицейские. Сегодня для обывателя законы стали естеF
ственной частью жизни, и потребность в полицейских стала
постепенно убывать. Наступит время, когда потребность в
медиках также начнет убывать. Медиков слишком много, и
их труд малопроизводителен. Аттали сетует: «Сегодня медиF
цина в некотором смысле не в состоянии лечить все болезни,
потому что затраты на нее становятся слишком высокими».

«Вундеркинд» задается вопросом: а какой продукт нужен в
сфере воспроизводства человека? И заявляет: нужен человек
здоровый. ВоFпервых, потому что, по его мнению, высшей цеF
лью экономики является счастье человека, а о каком счастье
можно говорить, если человек болеет и физически страдает?
ВоFвторых, воспроизводство больного человека слишком доF
рого обходится обществу. Такой человек становится бременем
для здоровых, занятых эффективным трудом.

Аттали пытается развенчать такую цель, как повышение проF
должительности жизни человека. И предлагает новую версию
цели: максимизация срока здоровой жизни. И соответственно,
минимизация того отрезка жизни, когда у человека начинаютF
ся проблемы со здоровьем. Вот фрагмент рассуждений Аттали о
том, почему он противник большой продолжительности жизни:
«Если отбросить цинизм, расходы на здравоохранение не досF
тигли бы и одной трети нынешнего уровня (175 миллиардов
франков в 1979 году), если бы все люди внезапно умерли в автоF
катастрофе. Таким образом, мы должны признать, что логика
заключается уже не в увеличении продолжительности жизни, а
в увеличении продолжительности жизни без болезней».

Аттали заключает: «В самой логике индустриального обF
щества целью отныне будет не увеличение продолжительноF
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сти жизни, а обеспечение того, чтобы в течение данной проF
должительности жизни люди жили как можно лучше, но таF
ким образом, чтобы расходы на здравоохранение были с миF
нимальными затратами для общества». И тут мы приближаF
емся к самому главному. Каким образом Аттали предлагает
«оптимизировать» жизнь человека?

ВоFпервых, за счет того, что машины смогут мониторить
здоровье человека в режиме онлайн: «Я верю… в скрытый
тоталитаризм с невидимым и децентрализованным «Большим
братом». Эти машины для наблюдения за нашим здоровьем,
которые мы могли бы иметь для нашего же блага, поработят
нас для нашего же блага. В некотором смысле мы будем подF
вергаться мягкому и постоянному контролю над нашим соF
стоянием…» И вся информация о миллионах и миллиардах
граждан будет собираться и храниться в централизованных
базах данных: «Обсуждение вопросов профилактики, экоF
номики, здравоохранения и надлежащей медицинской пракF
тики приведет к необходимости для каждого человека иметь
медицинскую карту, которая будет записана на магнитную
ленту. По эпидемиологическим причинам все эти файлы буF
дут централизованно храниться на компьютере…»

ВоFвторых, жизнь человека будет «оптимизирована» за счет
более смелого внедрения протезов — «запасных частей» челоF
веческого организма. Мол, пора отходить от медицины каF
менного века, когда врачи пытались лечить больной орган.
Зачем, например, лечить сердце? Его можно заменить другим,
здоровым. Либо взять у донора, либо поставить искусственF
ное. «Протезы, — полагает Аттали, — должны стать привычF
ным товаром потребления. Человек на основе данных медиF
цинского онлайнFконтроля и своих финансовых возможносF
тей принимает решение о том, какой орган ему следует купить
и поставить на место износившегося или больного. <…> ВраF
ча в основном заменяют протезами, роль которых заключаетF
ся в восстановлении функций организма, их восстановлении
или замене. Если протез пытается сделать то же самое, он деF
лает это так же, как и органы тела, и, таким образом, станоF
вится копией органов или функций тела. Следовательно, таF
кие предметы были бы протезами для потребления».

Итак, логика проста: если вы хотите, чтобы ваша «машина»
(организм) работала исправно и долго, своевременно заменяйF
те старые узлы и детали новыми. Приходите в магазин и покуF
пайте новую деталь (протез). Это вам обойдется дешевле, чем
если вы будете прибегать к помощи ремонтника (врача). ПроF
изводство «железок» (протезов) будет поставлено на поток.
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Когда я вышел выбросить мешок с мусором, из кармана
ветровки подал голос мобильник. Истошно, протяжно: мFяF
яFяFя, и обрывисто: уFуFуо! Я специально установил такой
сигнал. Он мне нравился. Будто коту наступили на хвост.
Это означало, что пришла эсэмэска: «Этот абонент пытался
вам позвонить».

Абонентом был Тюхтя.
В стране, наверно, сто тысяч человек носят имя Андрей и

фамилию Попов, и мой одноклассник Тюхтя — один из них.
Так его прозвали после урока немецкого языка, когда Вера
Витольдовна, наша «немка», объясняла разницу между слоF
вами «тюхтиг» — «усердный», «дельный», и «фляйсиг» —
«усидчивый». То и другое одновременно можно перевести как
«прилежный». Андрюха Попов в детстве был как все, иначе
говоря — прилежным в меру до безF
ликости, но однажды, рассмешив
весь класс, спросил у Веры ВитольF
довны: «А кто такой Шрайбикус?
Чебурашка?» и был изгнан в кориF
дор, где просидел на подоконнике,
считая в широком окне ворон, до

Виктор БОЧЕНКОВ

СИНИЙ ПЕТУШОК

РАССКАЗ
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самого звонка. Минуло тридцать с лишним лет, как мы
«ушли со школьного двора под звуки нестареющего вальF
са». Тюхтя — именно в это странное прозвище с той поры
трансформировалось чужеземное слово, напоминающее поF
душку или тюфяк, — Тюхтя всё ещё, пусть раз год, но объявF
ляется, пытаясь вытащить меня в лес за грибами, в которых
он, надо отдать ему должное, разбирается досконально. ИногF
да мы видимся, чешем языком.

Я бросил пакет в контейнер и нажал кнопку набора номера.
— От тебя странное сообщение пришло.
— Наверно, деньги на счету кончились.
Отличительная черта Андрюхи — никогда нет при себе ни

копейки — была мне знакома. Но дальше он произнёс то, к
чему я был совершенно не готов.

— Пойдём завтра на кладбище.
Голос у него всё тот же, подскакивающий, как будто каF

тится упавшее блюдце.
— Завтра год, как Ваня Клюквин умер.
Тюхтю я не видел с прошлого лета и отказываться было

неловко. А завтра я был как раз свободен.
— Давай сходим.
В школе Андрей учил только то, что связано с науками о

жизни — зоологию, биологию, химию. Дома у него был акF
вариум с подсветкой — стеклянный ящик с ракушками на
дне и чёрной рыбиной с красными, как расплавленная лава,
разводами на боках. Она медлительно шныряла среди водоF
рослей. Тюхтя говорил, что она называется астронотус. В
квартире жили две кошки, свободно выходившие гулять чеF
рез оконную форточку первого этажа. Ему, сколько я помню,
всегда было ясно, кем он станет, — стоматологом. Мама и
отец у него работали обычными инженерами на заводе, и я
помню, как в детстве, когда случилось быть у него дома, поF
разила меня высокая пластиковая вазочка, откуда торчали
остро отточенные карандаши. Я, например, никогда не
пользовался специальными точилками, всегда коротким куF
хонным ножом, который оставлял грубые срезы на дереве. А
тут — эстетика! Алгебру, физику, геометрию, черчение в
восьмом классе Тюхтя вытягивал на уверенные тройки. ПоF
мню, как он развлекался с линейкой. Она была металличесF
кая, с формулами, которые витиеватой строкой тянулись
вдоль делений, обозначавших сантиметры и миллиметры.
Прижав её ладонью, пропустив под средний палец и надавF
ливая им на расчёты площадей шара, конуса и пирамиды,
Тюхтя отвешивал по крышке стола раскатистые щелбаны.
Полагаю, то был своеобразный эксперимент — проверить,
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как действует шум на нервы одноклассников. Впрочем, надо
бы спросить у него самого…

Тюхтя стал, кем хотел. После школы уехал в Саратов, поF
ступил в медицинский университет, благополучно его оконF
чил и несколько лет проработал зубным врачом, терапевтом,
но потом уволился и ушёл из медицины вообще. Он никогда
не объяснял своего поступка, только махал рукой и смотрел в
сторону. Я спрашивал: как быстро утрачиваются навыки? Он
отвечал, что достаточно не работать и двух недель — укол, коF
нечно, сделаешь, но надо ведь ввести иглу небольно, и не будет
того автоматизма, с каким нужно брать и держать шприц.
Потом всё быстро вернётся. Я спрашивал, можно ли пройти
переаттестацию после длительного перерыва, он отвечал, что
можно, махал рукой и добавлял: «Многие работают и так».
Было видно, что теперешняя его специальность — рабочий
сцены в театре, вполне ему нравится, как бы он её ни ругал.

Тюхтя ничего не менял в жизни и почти не менялся сам,
только немного поседел, да черты лица: нос, щёки, губы —
стали крупнее. Он оставался высоким, не ссутулился. Как и
прежде, не любил яркой одежды, всегда всё однотонное и неF
броское, будто тем самым ему хотелось сказать: я есть, и в то
же время меня нет… Он жалел животных. Те кошки, которых
я помнил со школьных лет, умерли, но Андрей завёл двух друF
гих. Однажды ему на даче подбросили трёх котят. Один был
уже мёртв, когда он обнаружил их позади дома в лопухах. Тем
не менее вся тройня сидела, прижавшись друг к дружке, не
издавая никаких звуков. Умершего котёнка Тюхтя похороF
нил, двух других увёз домой в обычной тряпичной сумочке
(наверно, со стороны это смотрелось неловко и смешно, но
ничего другого под руками не оказалось). Понемногу откарF
мливая котят молоком, он вернул их к жизни, одного приF
строил, второй — девочка, обретшая заурядное имя Милка,
идущее, поFмоему, больше корове, — остался у него. Тюхтя
не любил ездить, и только одна дорога была ему близка, ясна,
понятна, необходима: дом — работа, дом — дача. Он не интеF
ресовался городскими событиями, жил в гражданском браF
ке. Его жену Алёну я видел два раза, и по репликам, по жесF
там (например, ущипнуть, резко дёрнуть за край рукава, заF
махнуться — хотя и в шутку), по приказному тону, который
прорывался в разговоре, было видно, что командует в семье
она. Алёна была рассудительна и хозяйственна, любила конF
сервировать овощи, делать запасы, сушить на зиму анисовF
ку или штрифель с дачи.

Если в двух словах, Тюхтя принадлежал к той породе люF
дей, что неспособны на возмущение, негодование, протест,
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переворот. Зачеркнуть одну страницу жизни, начать с нуля
новую — не для него. Хотя один раз он это сделал, бросив меF
дицину… Но плыть по течению — как раз про Тюхтю. Он был
отходчив, общителен, прост, не держал в общении дистанцию.
Может быть, сентиментален. Меня ничто не побуждало пойти
на могилу одноклассника, а вот Андрея потянуло.

— С нами ещё Балдерис пойдёт, — донеслось из трубки в
ответ на моё согласие.

Это был тоже школьный приятель. Его я не видел лет тридF
цать вовсе. Связи не сложились ещё со школы. Если чтоFто
слышал о нём, то только от Тюхти. Они дружили.

— Пусть идёт, прекрасно.
У Тюхти всё было размерено и разложено по полочкам, и

если он запланировал в какойFто день поехать за город, наF
вестить тётку, выбраться в лес, откладывать не будет. БудуF
щее для него было ясно — просто жить, не особенноFто расF
цвечивая жизнь переменами. С Балдерисом, думаю, он сдруF
жился как раз потому, что тот был его противоположностью и
в чёмFто дополнял.

Дима Романов учился с нами два года, в девятом и десятом
классах, а раньше был в параллельном. Дело в том, что изнаF
чально, когда мы пришли первоклашками в школу, нас подеF
лили на два потока, «а» и «б», как это обычно принято. После
восьмого класса почти половина у нас ушла — кто в техникуF
мы, кто в ПТУ. То же было и в другом классе. Нас слили в
один. Разумеется, хотя все мы друг друга знали, кто с кем друF
жил раньше, те так и продолжали дружить, и я бы не сказал,
что Андрей и Дима какFто особенно сошлись именно с этих
пор. С Балдерисом я общался в школе очень мало, даже можно
сказать, вообще не общался, Тюхтя тоже, но когда минуло лет
двадцать, он вдруг упомянул о нём при нашей случайной встреF
че возле магазина «Семёрочка» в центре города… Потом вспомF
нил ещё раз и ещё, и стало ясно, что они поддерживают отноF
шения, пусть и не слишком тесные. Прозвище «Балдерис» заF
крепилось за Димой с детства. У мальчишек в моде был хокF
кей, тем более что во дворе заливали прекрасный каток, огороF
женный высоким сетчатым забором. Гоняя шайбу, ребята выF
рисовывали на клюшках фамилии кумиров, и Дима Романов
по линейке угловатыми буквами вычертил школьной синей
ручкой фамилию лучшего нападающего чемпионата мира 1977
года, литовца Хелмута Балдериса.

Он закончил школу почти без троек, но в отличие от Тюхти
не увлекался животными. Крупный, плечистый, рослый —
ходячий шкаф… Мама его преподавала физику гдеFто в
техникуме, а вот отец... С ним была, насколько я знаю, груF
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стная история. Он тоже преподавал — в том же университете,
куда хотел поступать и сын, но, когда Балдерису исполнилось
семнадцать, ушёл из семьи. Диме это не помешало. Отец, истоF
рик по специальности, в 1990Fе переключился с диалектичесF
кого материализма и истории КПСС на лекции по философии,
благополучно работал в какомFто московском вузе, написал
пару книг. Одна из них попала мне в руки. Уже тогда всезнаюF
щий Интернет извещал, что Димкиного отца превозносили в
узких научных кругах, но — то ли я ничего не понял, то ли это
было действительно так — его «Жизнеобраз бытия» с чёрным
квадратом Малевича на обложке не произвёл на меня никакого
впечатления. На титульном листе под заглавием стояло «ФилоF
софский дневник», и это действительно был дневник: день за
днём человек методично записывал, что прочёл и что по поводу
прочтённого подумал. Выписки из Достоевского, Толстого,
Ницше, Шопенгауэра и прочих умных и модных в то время
мыслителей громоздились одна на другую без всякой системы,
и, если что действительно было в книге ценного, то как раз эти
самые выписки, но вовсе не то, что РомановуFстаршему по их
поводу взбрело в голову. Как правило, он ставил вверху листа,
начиная дневниковую запись, дату: число и месяц. Затем переF
числял, что свершил в этот день. Сготовил яичницу на сковоF
родке, поехал принимать экзамены, по дороге вспомнил, что
Достоевский гдеFто сказал, что «цель всего движения народноF
го, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть единF
ственно лишь искание Бога…» — и пошла писать губерния! От
Тейяра де Шардена к Франциску Ассизскому, Декарт на ТомаF
се Море скачет и Константином Леонтьевым погоняет. Термин
на термине: Абсолют, СоFЗнание, ВсеFЦелое (именно так, со
своим, видимо, особым смыслом), когито, энтелехия и прочая
интеллигентская бесовщина. В потоке отвлеченных понятий
представал «образ» единого и неповторимого дня жизни, по суF
ществу своему обыкновенного, и иначе не могло быть, поскольF
ку РомановFстарший выглядел олицетворением начитанной
заурядности, жонглёром имён и цитат.

В один из таких, самых обычных, дней, поздней осенью
2013 года отец моего одноклассника, живший тогда с любовF
ницей вдвое его моложе, вышел купить таблетки от давления
в соседней аптеке и попал под колёса «Ауди». Через неделю
Балдерис получил на руки свидетельство о смерти с записью
о черепноFмозговой травме.

Но если его отец, умилённый озарениями своего книжноF
го ума, был совершенно оторван от жизни, сын вырос обороF
тистым и хватким. Сразу после армии он ушёл в бизнес.
Может, это сказано громко, но, родись он во времена староF
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давние, имперские, был бы какимFнибудь купчишкой треF
тьей гильдии, именуясь непривлекательно старьёвщиком. Я
никогда не замечал за РомановымFмладшим склонности к
коллекционированию, тем более к антиквариату. Но так или
иначе, а несколько лет он благодаря ему жил.

Ещё в девяностых по всему городу появились листовки.
Поверху стояло: «Коллекционер купит предметы старины»,
а дальше, что именно: кулоны, бусы из янтаря, столовые предF
меты из серебра, бронзовые и фарфоровые статуэтки (шёл
перечень, включавший буддийские фигурки), значки и стаF
ринные ордена, монеты, знамёна. Однажды Тюхтя мне скаF
зал, что антиквариатом занимается именно наш Балдерис.
На листовках имени не было, только телефон. У него свой
магазинишко, но не у нас, а в соседней области (он, мол,
женился, и уехал туда). Это не мешает приобретать старинF
ные вещи и здесь.

Я очень удивился. Балдерис никогда не интересовался исF
торией. Очень сомневаюсь, что он сумел бы отличить ротные
знамена какогоFнибудь Ингерманландского полка от ПреF
ображенского. С самоварами было ясно — медь. С хрустаF
лём, мельхиором и фарфором тоже. С граммофонами и соF
ветскими радиоприемниками — найдётся любитель. В спиF
сок входили «одеколон и духи СССР». Оказывается, коллекF
ционируют и запахи, как объяснил Тюхтя. Список дополняF
ли портсигары, колокольчики, подстаканники, чернильниF
цы, хромовые сапоги.

Объявления висели на столбах, стенах домов и на заборах,
то есть в местах, специально для того не отведённых, но и на
остановках тоже, если есть специальные щиты. Видимо, БалF
дерис комуFто поручил расклейку. Листовки исчезали, появF
лялись, наконец надолго пропали. А в один прекрасный день,
когда мы с Тюхтей ждали на автовокзале автобус, собираясь
за грибами, я обратил внимание на узкую полоску бумаги:
«Не хватает до зарплаты? Одолжи!» Дальше шла сумма мелF
кого кредита и телефон.

«Так это ж Балдерис!» — курлыкнул Тюхтя с усмешкой. И
я узнал, что одноклассник развёлся, антиквариат забросил.
Однако механику выдачи мелких ссуд и саму законность
этих операций без банковской лицензии я выяснять не стал.
Наверно, всё улажено.

Добраться до кладбища, расположенного сразу за гороF
дом, было несложно. Туда ходила маршрутка, но редко. МожF
но было доехать троллейбусом до окраинного микрорайона,
а дальше дворами панельных пятиэтажек выйти к осиновой
роще. Через неё вела натоптанная тропа.
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На следующий день, как мы договорились, к одиннадцаF
ти, я приехал на конечную остановку. Троллейбус развернулF
ся на асфальтовой петле. Тюхтя и Балдерис уже ждали меня.
Когда я поздоровался, возникло странное ощущение, будто
мы никогда после школы не расставались, просто вчера раF
зошлись по домам. Всем нам было чуть за пятьдесят, но из
класса умерли пока только двое: Ваня Клюквин и Генка СоF
ловьёв. Я не знал, где похоронен Ваня, но могилу мог покаF
зать Тюхтя, однако ни он, ни Балдерис не были на похоронах
у Генки. Его мог отыскать только я.

Первое, что Тюхтя произнёс после ответного «Привет»,
было предупреждение:

— Мы водку уже взяли.
И указал большим пальцем на рюкзачок у себя за спиной.
Он меня огорошил. Я подумать ещё не успел о том, нужно

ли заходить в магазин. Без меня всё было решено. Наверное,
заметив растерянность, Тюхтя счёл нужным добавить:

— И колбаса есть, и стаканчики пластиковые. Упаковка.
Десять штук. Хватит?

Что я мог ответить?
— Хватит.
У Вани Клюквина была мечта. Наверное, можно сказать и

так, пусть оно и странно, — не дожить до сорока двух. Я не
знаю, почему именно это число лет он выбрал, не сорок один
и не сорок три. Но мечту свою он успешно осуществил.

Откуда и как она возникла, не берусь судить, но думаю,
что дело отчасти в том, что с детства ему всё доставалось без
особого труда, он рос в семье со средствами. Но ведь не все
обеспеченные дети спиваются. Готов сказать, что он не наF
шел другой формы протеста против того, что ему всё счастF
ливо падало на голову, готов и усомниться... Одно скажу, он
мало чего добивался сам, будь то школьная учеба, вуз, коF
роткая жизнь после вуза, и своего места в жизни так и не
определил. Слишком рано махнул на себя рукой.

Мать у Клюквина работала в управлении жилищноFкомF
мунального хозяйства области, которое потом объединили и
переименовали в министерство строительства и ЖКХ. ВеF
домство серьёзное. Она продвинулась до должности замесF
тителя. Ваня с первой попытки поступил в местный педагоF
гический институт, «повышенный» в самом начале 1990Fх до
университета. Таковой была судьба многих педагогических
вузов в то время. Говорилось о необходимости новых специF
альностей: психологи, социальные работники, об усовершенF
ствовании программ, о многом таком, что «открывало новые
горизонты», и вот в один прекрасный день вуз сменил вывесF
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ку. Отслужив один год в войсках связи, Ваня вернулся на
второй курс.

Если уместно такое слово, то всем нам в какойFто степени
«повезло» родиться. Мы с Тюхтей оказались непригодными:
у него врождённый порок сердца, у меня близорукость выше
шести диоптрий, Балдерис служил все два года, а Ваня, приF
званный чуть позже и закончивший первый курс, попал под
постановление Верховного совета СССР, которое 11 июля 1989
года подписал его тогдашний председатель Михаил ГорбаF
чев. На канцелярском языке постановление предписывало:
«Уволить в августе—сентябре 1989 года с действительной
военной службы для продолжения образования военнослуF
жащих срочной службы из числа дневных (очных) высших
учебных заведений, призванных в 1986—1988 годах».

И Ваня ушёл на дембель.
Проучившись до четвёртого курса, он вылетел. Забрал доF

кументы сам. Может быть, вопреки родительской воле. Уже
тогда, в те студенческие годы, ему удалось (за это чуть раньF
ше собрали бы целое комсомольское собрание и перемыли
бы кости!) — угодить в вытрезвитель. Но в первой половине
1990Fх, когда рушилось всё, проступок сошёл ему с рук.

Ваня стал алкоголиком если не к тридцати годам, то к тридF
цати пяти точно. Тюхтя рассказывал, как в тот период, когда
Ваня не работал нигде, а сидел дома, мать пыталась подвигнуть
сына к трезвой жизни. Она поставила условие: не пьёшь день —
вот тебе 500 рублей, не пьёшь второй, вот ещё. У неё хватало, она
зарабатывала. Но методика дала противоположный результат.
Ваня накапливал денег и при удобном случае пропивал.

Как бы там ни было, но, наверное, он сумел обойтись без
лечения, в какойFто момент остановиться, потому что устроF
ился работать шофёром и, что меня удивляло, не гдеFнибудь,
а при отделе уголовного розыска одного из городских райоF
нов. Я всегда полагал, раз работа связана с баранкой, наверF
ное, не пьёт. Но Тюхтя однажды убедил: всё совместимо. «ОтF
работает и нажирается». У Вани была дочь. Жена с ним разF
велась. Когда он умер, продиагностировали инфаркт, но было
ясно, что сердце он посадил водкой.

Он просто не знал, для чего ему жить.
Памятник на его могиле оказался высоким. Наверное,

метра полтора в высоту, с широкой плитой из такого же тёмF
ноFсерого габбродолерита, сиявшего зеркальной полировF
кой. Рядом ней были смонтированы два вазона в виде кубF
ков. В углу пирамидкой стояла зелёная туя. Остальную плоF
щадь в рамках типовой ограды выложили тротуарной плитF
кой, причём настолько плотно и добротно, что даже трава не
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пробивалась в стыках. По всему было видно, что Ванина мама
не поскупилась. Она предусмотрела деревянную лавочку на
металлических опорах и столик.

— Ненавижу, когда на могилу приносят всякий мусор! —
возмутился Балдерис, заметив горсть полинявших конфет у
подножия памятника. — Зачем? Он что, сожрёт?

Убирать конфеты он не стал, да и куда, не в карман же
положить? Тюхтя налил в пластиковый стаканчик водки и
поставил рядом. Я поймал себя на мысли: Балдерис не счиF
тает, что это тоже мусор. Ругается для того, чтобы ругаться.

Незнакомый человек смотрел на меня с памятника. Эта
был не Ваня, а его маска. Не то чтобы его состарили. Его
лицо как будто измяли, а потом постарались исправить, но в
итоге подбородок вытянулся и стал грубей, массивней, глаза
округлились, будто пузыри, разлёт носогубных складок обоF
значился резче, лоб вытянулся, разве косые волосы с зачёF
сом на правый бок оставались теми же, да прямой нос, да
чтоFто в зрачках — утончённое и печальное, как у мёртвого
композитора.

Тюхтя разлил водку. Мы выпили. Начинало палить солнF
це. ПочемуFто у могилы, у плиты с полузнакомым человеF
ком, не хотелось говорить. Пустые стаканчики взяли с соF
бой. К Генке нужно было идти на другой конец кладбища.

С четвёртого класса Соловьёв бегал в музыкальную шкоF
лу, стараясь не пропускать занятий, и его бесполезно было
звать кудаFто, скажем, играть в футбол за школой, в тот же
хоккей, или полазить по соседней стройке в выходной, когда
там нет рабочих. Он выбирал свой аккордеон. Иногда приF
носил его в огромном чёрном футляре на школьные торжеF
ства. Занимался педантично. Собирал пластинки, причем всё
подряд. По крайней мере, так мне казалось. Мне случалось
несколько раз быть у него дома. Я видел у него рок и записи
симфонических оркестров, мне запомнилась пластинка
Моцарта, дивертисмент №1 для струнного оркестра, где на
конверте был изображён австрийский гений, похожий на
мальчика в белом волнистом парике; серия «Архив популярF
ной музыки» — в перестройку в ней вышли «Дорз», «Роллинг
Стоунз», Элтон Джон, «Лед Зеппелин» — знаменитый диск
«Лестница на небеса» (на обложках были певцы с чёрными
ртами нараспашку и ещё стояла мелкими циферками в углу
цена: три рубля пятьдесят копеек); были наши «Ария»,
«Кино», «Чёрный кофе»; рядом с ними обнаружился польский
ансамбль «Но То Цо» — шесть лохматых парней и вверху коF
роткое, как три ноты, как звук упавших капель, название.
Диск, который меня удивил больше всех, состоял из двух
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конвертов: «Напишите во сердцах, возвестите во устах» —
песни духоборов Джавахетии.

Когда я заметил Генке, что он собирает всё подряд, он не
смутился: «Чтобы хорошо играть, надо слушать разную муF
зыку». В комнате у него было аккуратно убрано, ничего лишF
него: узкая кровать, письменный стол с лампой, проигрываF
тель на этажерке и под завязку забитый пластинками шкаф
со стеклянными дверцами. Родители не жалели денег, но это
я понял только позже. Тогда, в детстве, не думалось, какой
ценой всё это достаётся.

Интересно было наблюдать, как Генка играет на гитаре,
кладёт пальцы на лады, не глядя, не напрягаясь, всегда безоF
шибочно и ловко, как перебирает струны, извлекая звук легF
ко и без натуги, мелодичный, ровно плывущий в воздухе комF
наты или двора. Вспоминая, как его левая рука скользила по
грифу, я сейчас осознаю, что это была не просто ловкость, не
просто выучка, а нечто большее, нечто такое, что составляет
сущностную основу личности, без этого человек не прожиF
вёт. И меня удивило, как легко в самом начале девяностых
Генка расстался с музыкой. Нет, пластинки он не выбросил,
гитару не сломал, аккордеон на помойку не отнёс. Он даже
поработал в городской филармонии. Там был свой ансамбль.
Но ушёл оттуда сам. И куда?! В торговую палатку.

Они росли целыми городками. На витринах стояли ряды
сигаретных пачек, шоколадные батончики, круглые караF
мельки на палочке и, было дело, голландский спирт. Это поF
том, к середине девяностых, если не ошибаюсь, торговлю им
прикрыли. Филармония месяцами не платила зарплату, и я
понимаю Генку. Однако в нотах ему было ориентироваться
проще, чем в жвачных кубиках, в линейку расставленных за
стеклом. Палатку Генка бросил. Подрядился на временную
работу сторожем.

Один предприниматель, занимавшийся строительным бизF
несом, возвёл на окраине города, Плетенёвке, трёхэтажный
коттедж. Генка должен был охранять его до полного завершеF
ния работ. Хозяин уже перевёз мебель, протянул газ, обустроF
ил если не все, то большинство комнат.

А потом случилась эта история.
Зимой 2000 года в городе пропал азербайджанец, толькоF

только получивший российское гражданство. Семья обраF
тилась в милицию не сразу, пытаясь отыскать его сама, но
безуспешно. Вскоре какойFто житель случайно нашёл на обоF
чине дороги гдеFто на той же Плетенёвке его паспорт, а опеF
ративники, прибывшие на место, ещё и ботинок. ПредполоF
жили похищение. В пользу версии говорил и опрос местных
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жителей, обративших внимание, что в день исчезновения по
посёлку кружил ВАЗ четвёртой модели. КтоFто вспомнил, что
номера на машине — иногородние.

Сведения были расплывчатые и куцые, но — бывают же
чудеса! — машину нашли. Она оказалась московской. ХозяF
ин пояснял, что возил на ней — именно на Плетенёвку — двух
молодых ребят. Вспомнил и место, где их высадил. ВыясниF
лось вот что. У владельца особняка выкрали сейф. Это случиF
лось в новогоднюю ночь. Предприниматель уехал в гости отF
метить праздник, но за коттеджем, видимо, следили и, как
только там остался один Генка, на него напали, избили, заклеF
или пластырем рот и заперли в гараже. Воры откудаFто знали,
где сейф. Металлическую дверь в дом вскрыли газовым резаF
ком. Стало быть, им с собой заранее нужно было привезти балF
лон с газом. Сейф находился в тайнике, устроенном в стене.
Его вырезали и унесли, не вскрывая, оставив пустую нишу.
1 января вернулся хозяин, обнаруживший пропажу. Он и выF
пустил до смерти замёрзшего Генку из гаража…

Владелец обратился в милицию, на допросах каждый раз
называл разную сумму похищенного. Но речь шла о миллиF
онах, при этом у оперативников были основания полагать,
что не все деньги принадлежат предпринимателю. Козе поF
нятно, о сейфе ктоFто знал из его близких. КтоFто знал, что
хозяин уедет встречать праздник к друзьям. Кто?

Главным подозреваемым стал Генка. Он мог навести воF
ров. Но Генка свою причастность категорически отрицал, а
оперативная разработка не выявила доказательств его вины.
Милиция оказалась в тупике. Генку продержали несколько
дней под стражей и отпустили.

Что было дальше, я могу отчасти домыслить. ОбворованF
ного хозяина сейфа ктоFто из друзей упрекнул: «Ты что, не
можешь во всём разобраться сам?» А облапошенный предF
приниматель не хотел, чтобы в той среде, где он общается,
водит связи, его считали мягкотелым человеком, неспособF
ным вернуть свои деньги. Потенциальный виновник у него
был — Генка. Близких, тем более когоFто из семьи, он исклюF
чал из подозреваемых…

Оставалось нанять бандитов, готовых за деньги на всё. Так
по цепочке знакомых бизнесмен вышел и пригласил к себе
тех двоих, которые приехали на ВАЗе четвёртой модели. НужF
но было найти Генку и снова привезти в коттедж…

Я убеждён, одноклассник не был причастен к краже. ГенF
ку пытали в том же гараже, где он был заперт, ему отрезали
несколько пальцев. Понятно, он не мог признаться в том,
чего не совершал, но, видимо, в какойFто момент его спросиF
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ли, есть ли у него знакомый сварщик. В безвыходном полоF
жении он назвал первого, кто пришёл в голову, того самого
азербайджанца. Но когда и его похитили, тоже ничего не доF
бились. А отпускать никого было нельзя…

Генку и азербайджанца задушили компьютерным кабелем,
потом ктоFто сделал обоим контрольный удар отверткой в ухо.
Трупы отвезли в лес и закопали в разных местах. Дело о поF
хищении сварщика обернулось обвинением против обвороF
ванного предпринимателя. Убийц тоже задержали. Они выF
дали организатора, показали следственноFоперативной групF
пе, где спрятали тела. Получили по семнадцать лет. БизнесF
мену дали десять...

В этом деле осталась загадка, которая касается глубинной
сущности человека. Я бы выразился именно так. Ведь ясно,
что Генка — очень ровный и спокойный, безобидный и, в обF
щемFто, безответный, — вряд ли бы такое организовал. ЗаF
чем, понимая это, надо было забирать его жизнь, ломать свою?
Что было высшей ценностью для обворованного хозяина:
сами деньги или престиж, та ступенька, с которой он уже не
желал сойти, замуровывая злополучный сейф в стену?

Когда я приехал на похороны Генки в морг, гроб, где он
покоился, не открывали. Это понятно. Страшно было предF
ставить, как изуродовано было его тело.

Сейф так и не нашли.
Могилу, где похоронили Генку, я помнил, потому она расF

полагалась возле мусульманского участка с огромными шлиF
фованными обелисками, где рядом с портретом покойного,
часто в барашковой шапке, изображался полумесяц. Она
была у края асфальтовой дорожки, мимо неё пройти нельзя.
На ней появился памятничек с цветником, где ничего не росF
ло, кроме обычной травы, только стояла корзина искусстF
венных цветов. Памятник был очень маленький, самый деF
шёвый. И никаких плит. У Генки никого кроме сестры не
было. Это постаралась она.

Солнце жарило. Пить водку было неприятно. ЧувствоваF
лось, что Тюхтя и Балдерис — люди привычные, и Андрюха
ее просто вливал, РомановFмладший глотал громко, чавкая
и краснея. Лоб у него блестел от пота. ИзFза седоватой щетиF
ны издали казалось, что подбородок и щеки измазаны саF
жей. Я вспоминал историю с Генкой, и мне совершенно не
хотелось говорить. Ограды на его могиле не было, и я присел
на край соседней. Балдерис поставил к памятнику ещё один
стаканчик, вытащив его из рюкзака у Тюхти.

На обратной дороге мы допили водку. От солнца спасла
крыша автобусной остановки. Хлеб, колбасная нарезка конF
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чились. Мы ждали долго, но транспорт кудаFто пропал. РеF
шили пойти пешком через осиновую рощу по тропинке к
окраинному микрорайону, где располагалась конечная осF
тановка троллейбуса. Отсюда больше шансов уехать.

По дороге Балдерис рассказывал, как ездил в Таиланд.
Тюхтя подбросил идею купить ещё бутылку. Я не хотел, но
спорить снова не стал. Когда роща закончилась, пошли дачи,
потом первые коробки пятиэтажек, построенные в конце
девятьсот шестидесятых. «Семёрочка» стояла за ними. УниF
версальный магазин со своим символом над дверью: три карF
ты — семёрка червей, первая, за ней бубновая тройка и дальF
ше с лукавым прищуром дама, конечно, пик. Руки у неё были
в чёрных перчатках по локоть.

В магазине работал кондиционер. Мы прошли к водочным
стеллажам. Белорусская водка «Бульбаш», бутылки «Хлебной» с
самогонным аппаратом на этикетке, с орлами, с сугробами и
красным, как ягода рябины, солнцем, с пушкинской, со школы
знакомой строкой в качестве названия — «День чудесный». КажF
дая этикетка выражает собой или эталон силы: любой хищник,
орел или медведь, или преодоление стихии — мороза, моря или,
наконец, национальную ноту — тройку лошадей с колокольчиF
ком над дугой, пляшущих возле соломенных копен мужичков,
императорскую корону в бриллиантах — символ власти.

Балдерис выбрал текилу с синим петушком на этикетке.
Покачал в руках, зажав горлышко левой рукой, а донышком
постукивая по правой ладони:

— Будешь?
Глаза у него напоминали осеннюю лужу, покрытую перF

вым льдом, сквозь который еще видна трава. Но в них чувF
ствовался не холод, какойFто особый, не понятный мне вопF
рос. А «будешь?» прозвучало так, будто всё без меня решено.
Немного смутила цена — тысяча двести рублей. Он выбрал
самую дорогую бутылку. Но, если скинуться поровну, можно
купить. Я хотел было предложить обычную водку, однако,
снова наткнувшись на жестяные зрачки одноклассника,
спорить раздумал.

— Мне всё равно.
Побродив тем временем вдоль рядов, Тюхтя выбрал банку

зелёных оливок с тунцом, кусок сыра, нарезку чавычи, разF
ложенную на плотной позолоченной бумаге и запелёнатую в
полиэтилен. Я прихватил буханку чёрного хлеба с тмином и
банку малосольных помидоров. Вроде всё. Мы прошлись ещё
раз по залу и встали в очередь.

Первым был Тюхтя. Провизию он разложил на чёрной ленF
те, которая двигалась к кассе по мере того, как покупатели
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расплачивались и уходили. Перед нами было человека три.
Балдерис встал позади Тюхти. Он положил текилу на ленту,
придерживая её рукой. Я был последним со своим хлебом и
помидорами. Очередь почти не двигалась. Самый первый
покупатель наполнил снедью целую тележку и никак не мог
отыскать кредитную карту. Наблюдая, как он в третий раз
сунул руку в задний карман брюк, я невольно хмыкнул. В
этот момент Балдерис тихо расстегнул молнию рюкзачка у
Тюхти за спиной. «Зачем? — мелькнуло у меня в голове. —
Хочет подшутить?»

В тот момент, когда карточка наконец обнаружилась и
мужчина с тележкой вставил её в терминал, Балдерис сунул
текилу в рюкзак и еле слышно произнёс: «Иди». Широкими
журавлиными шагами Тюхтя прошёл вперёд и остановился
позади кассы, как бы дожидаясь нас. Оливки, сыр и рыбная
нарезка остались на ленте. Балдерис придвинул закуску к
себе, подвинувшись на освободившееся место.

Лента поехала вперёд. Тюхтя стоял. Балдерис окинул меня
глазами, но, ничего не сказав, отвернулся.

Второй покупатель расплатился быстро. Теперь перед нами
оставался только один человек. Балдерис снова обернулся:

— Ну что, ты заплатишь, да?
Оливки, нарезку и сыр он придвинул к моим помидорам.

Кассир не мог этого не видеть. Не дожидаясь ответа, БалдеF
рис обогнул кассу и вместе с Тюхтей они вышли на улицу. Я
остался один. Денег у меня хватало. Но против воли я стал
соучастником кражи. Кассир перебирал наши покупки, подF
нося к сканеру, который считывает наклейки со штрихFкоF
дом, каждый раз раздавался резкий писк прибора. Подавив
невольную тревогу, я попросил пакет для покупок. В широF
ком окне универмага были видны одноклассники, курившие
на улице. Они стояли лицом друг к другу, обычные парни,
которые, казалось, встретились и обмениваются новостями.

Метров двадцать мы прошли молча.
Всё было ясно: этот трюк они проделывали множество раз.

Он отработан до мелочей. Рюкзак у Тюхти из плотного кожF
заменителя и хорошо хранит форму, бутылка не выпирает.
Замки молнии Андрей заранее сводит в центре, их не нужно
искать и требуется лишь приоткрыть рюкзак, чтобы бутылF
ка проскользнула внутрь. Я вспомнил, как Балдерис продеF
лал это: замок двигался ровно, не заклинивая. Застёжка наF
дёжная, с крупными звеньями. Также плавно своими волоF
сатыми пальцами он его и закрыл… КогдаFто в магазинах
позади касс дежурили охранники в чёрной форме. Но их увоF
лили. По углам под потолком установили видеокамеры. КоF
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нечно, гдеFто наверняка сидит человек, который следит за
залом по монитору, но ему нельзя увидеть всё. Тюхтя стоял за
кассой пару минут. Достаточно, чтобы пришла охрана и поF
требовала оплатить синего петушка. Но никто ничего не заF
метил.

Наконец молчание стало тягостным, и его нарушил БалF
дерис.

— Они не разорятся! — произнёс он, разведя в стороны
рукиFклешни, будто в его объятия плыл весь земной шар.
В голосе звучали несовместимые интонации: грубость и
философское всеведение. Тюхтя сиял, как начищенная каF
стрюля.

Нужно было чтоFто ответить. ЧемFто показать, что я не
встревожен. Что ничего не произошло. Что я не протестую.
Но Балдерис не обращал внимания на моё смущение.

— Не обеднеют, — повторил он.
— Да мнеFто что…
— Ты думаешь, что расплачиваться будет ктоFто из персоF

нала?
— Не знаю.
Я опять заподозрил, что выдаю волнение.
— У них предусмотрен процент списания на кражи. ДеF

шевле закрыть на это глаза, нежели платить зарплату охраF
не, — пояснил Тюхтя.

— Тем более что она не всегда когоFто ловит, — уточнил
Балдерис.

Странно или нет, но глаза у него не изменились. ПоFпреF
жнему в их отблеске — тусклом, как у консервной банки —
стоял вопрос, и мне казалось, он обращён ко мне. Я понял
этот вопрос. Одноклассник ловил мои жесты, движения, инF
тонацию голоса. Кто я, какой породы, одобряю или осужF
даю, каким стал?.. При этом за всё время нашего похода он
ни разу не спросил напрямую, как я жил, что делал. Однако и
я его ни о чём тоже не спрашивал…

Одноклассники были хорошо знакомы — но знакомы
теми, какими были в школе. А теперь рядом со мной шагали
два неведомых человека. Я осознал вдруг, насколько мы чужF
ды, несмотря на общее прошлое, на школьное детство, на
давние невзгоды и радости, объединяющие людей. Никто не
виноват. Мы разные люди, которые когдаFто вышли из одF
ного дома, из одного подъезда, но разошлись настолько, что
больше не вернёмся назад и прежними не будем никогда. Нас
собрало эхо прошлой жизни, которая чемFто всё же дорога.
Именно тем, быть может, что когдаFто в детстве мы были
чище. А так нас ничего больше не сближает, только память...
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Балдерис предложил пойти в скверик за нашей бывшей
школой. Там есть лавки, можно сидеть. Ходят люди, но мы
не будем вытаскивать бутылку из пакета. Когда я ел оливки,
пьянел, мне перестало казаться, что одноклассники соверF
шили какуюFто гнусность… Как одним словом определить
всех нас? Не могу я сказать, что жизнь у нас не удалась. Никто
не бедствует. У меня, пусть короткое время, было своё агентF
ство недвижимости, я смог купить «трёшку». Пусть в конечF
ном счёте я прогорел. Но осталась вторая квартира. Случись
что, можно её продать, сдавать, плюнув на пенсию, если я до
неё доживу. Я теперь обычный агент по недвижимости, каF
ких тысячи… Ну и что?

И всёFтаки у нас общая черта: и Балдерис, и я, и Тюхтя,
который просто жил, свыкшись со своим мирком и рыбкаF
ми, никто из нас никогда не работал руками, не занимался
физическим трудом. Каждый приспособился к новым вреF
менам, как мог. И если это было главной целью, мы её досF
тигли. Нас изменило не только время, но новые возможносF
ти, которые оно принесло с самого начала девяностых годов,
когда можно было — так казалось тогда — легко заработать
и обеспечить себя. К этому открывались все пути, только,
как выяснилось, не для всех, однако у когоFто получилось
неплохо… Но и мы не неудачники. Мы приспособившиеся.
И ничего в этом плохого нет. Тюхтя, к примеру, не растерял
умения не завидовать. Балдерис немного циничен. Только кто
ворует больше? Мораль относительна, когда люди делятся
на бедных и богатых. То, что у одних будет считаться проF
ступком и грехом, у других — мелким воздаянием за неспраF
ведливость. Пусть мы не борцы. Мы не поднялись, но и не
опустились. Нас объединяет одно нежелание чтоFто менять и
преображать, ни в себе, ни вокруг, и вряд ли потому, что мы
постарели… И снова — что с того? Мы будем общаться тольF
ко в собственном кругу, и былая память всё же роднит нас.
Новых друзей уже не заведёшь, выше не поднимешься, ниже
не опустишься, дайFто бог. В конечном счёте, не такие уж
плохие ребята Балдерис и Тюхтя. Надо вытащить его за гриF
бами. Может, и Дима найдёт время…

Синий петушок смотрелся с этикетки как символ неведоF
мых миров. Текила отдавала в нос сивушным привкусом
обычного прелого яблока.

г. Калуга
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У этого неказистого здания амбарной архитектуры три
входные двери. Левая выпятилась дерматиновой грудью цвета
веселой охры. На черном зеркале вывески выведено кучеряF
вым шрифтом: «Художественная мастерская». Два высоких
окна с обеих сторон двери затянуты смертными гамаками
паутины с мумиями мух и ос.

Правая дверь добротно обита цинковым железом. Узкое
окно забрано густой решеткой из витой арматуры. Обычно
такие двери открываются в морги или архивы. На этой через
трафарет набито синей краской: «Рембыттех». Ниже прилепF
лена бумажка с выгоревшей надписью фломастером: «МасF
тер на больничном».

На стандартной деревянной двери в центре — облезлая
жестянка: «Парикмахерская. Мужской зал. Раб. с 9ч. До 18ч.
Без перерыва и выходных».

Все три заведения принадлежат
одной конторе — Горбыткомбинату.
Клиентов здесь бывает мало. КомF
бинатовское начальство не один раз
намеревалось прикрыть эту убыточF
ную лавочку, но всё не доходили

Юрий ШИПНЕВСКИЙ

ВАН ГОГ
РАССКАЗ
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руки, и мастерские продолжали влачить жалкое существоF
вание.

Раньше других приходит на работу Зина. Тонкая и быстF
роногая, с настороженной улыбкой одинокой сорокалетней
женщины. Зина работает здесь уборщицей, одна на три завеF
дения. Но мастерская «Рембыттех» часто закрыта: то запчаF
стей нет, то мастер в запое. Заведующий «Художественной
мастерской» не позволяет Зине ежедневно делать уборку —
дорожит художественным беспорядком. Поэтому ее основF
ным местом работы остается парикмахерская.

Отомкнув входную дверь, Зина ныряет в сумеречное проF
странство, обволакивающее ее настоем цветочных запахов.
Через минуту она появляется на ступенях. В руках у нее плаF
стиковое ведерко и детская лопаточка для песочницы. Зина
осматривается по сторонам, будто готовится совершить неF
что таинственное.

Холодное солнце оловянным бельмом пялится на мир.
Жидкая ультрамариновая тень от здания косо перетекает доF
рогу и разливается по бурой траве запущенного парка.

Зина стремительно пересекает дорогу и скрывается в пыльF
ных кустах сирени. Появившись на бугристой полянке, она
роет неглубокую ямку и высыпает в нее из ведерка состриF
женные с клиентов волосы.

Из парка Зина появляется в тот момент, когда у остановки
за углом причаливает цокающий железом и попукивающий
голубым дымком обшарпанный оранжевый автобус. Первым
из него выпрыгивает коротконогий толстяк в дырчатой шляF
пе и с пухлым желтым портфелем.

— Мое почтение, Зинуля! — толстяк приподнимает шляпу
и улыбается так широко, что становится еще ниже ростом.

— Доброе утро, Филипп Макарович! — отвечает Зина. —
Не буду вам дорогу переходить с пустым ведром.

Почтенный коротышка — никто иной как заведующий
художественной мастерской Филипп Макарович Карцев.
Он уже лет двадцать зарабатывает себе на жизнь рисоваF
нием плакатов и диаграмм, отражающих неуклонный рост
производства чугуна, мяса, молока и других продуктов наF
родного потребления, изготовлением всевозможных вывеF
сок, трафаретов, рекламы, а еще левачит копированием
всенародно любимых картин известных художниковFпеF
редвижников.

Войдя в мастерскую, Карцев оставляет дверь открытой,
чтобы вытек наружу коктейль запахов художественного проF
изводства. Стол у окна заставлен жестяными банками в гусF
тых потёках разноцветных красок. В битых керамических
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горшках истертой щетиной вверх торчат кисти, флейцы и
макловицы. Повсюду выпираются углами голые и в холстах
подрамники. Пыльные рулоны плакатов громоздятся на
шкафах и полках. Вечная махровая паутина серыми водоF
рослями свисает в углах под потолком.

Карцев отомкнул огромный, как телефонная будка,
канцелярский сейф, сунул в него шляпу, туда же перемеF
стился из портфеля толстый газетный сверток и бутылка
кефира.

Облачившись в синий рабочий халат с засохшей палитF
рой на животе и растрепанными дырками под мышками, наF
певая популярную песенку про малиновый звон на заре, хуF
дожник стал озабоченно расхаживать по мастерской, загляF
дывая то в шкафы, то на полки.

Вскоре посредине мастерской широко раскорячился шатF
кий мольберт с чистым холстом. На полотно широким дулом
объектива нацелился эпидиаскоп. Карцев зарядил в проекF
тор репродукцию из журнала, и яркий луч высветлил на холF
сте изображение босоногой Аленушки, скорбящей на больF
шом валуне у бездонного черного омута. Художник привычF
ным движением руки обрисовал огрызком карандаша изобF
ражение и, похлопав эпидиаскоп по железному плечу, нежно
произнес: «Леонардо ты мой бесценный!»

Карцев уже выдавил из тюбиков несколько коротких каF
кашек масляных красок на обломок оконного стекла, слуF
живший ему палитрой, как услышал за спиной:

— Здорово, сосед! Как ся маешь?
— АFа, Демьяч! Мое почтение, — обернулся художник.—

Да соответствую возрасту и материальному положению. А у
вас опять клиентов нет?

— И слава Богу, — утробно, как забытая на лугу корова,
вздохнул вошедший и тяжело опустился в вытертое расползF
шееся кресло.

Вошедшим был Константин Демьянович Гнедых — стаF
рейший парикмахер Горбыткомбината, ветеран труда. Он уже
вышел на пенсию, но расстаться с любимой работой не мог.
Гнедых жил бобылем, но когдаFто состоял в гражданском браF
ке с Зиной.

Парикмахер был облачен в застиранный халат, тесноваF
тый для его громоздкой фигуры. Высоко закатанные рукава
открывали дряблые руки в лягушечных бледноFрозовых пятF
нах. Из нагрудного кармана торчала половина алюминиеF
вой расчески.

Дыхание Гнедых издавало сиплый звук закипающего чайF
ника. Он то и дело вытирал длинной ладонью потное лицо.
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На оплывших желтых щеках густо проявлялись малиновые
узелки.

— Погано, да? — участливо спросил Карцев. — Не пора
ли, Демьяныч, завязывать с дурными привычками?

— Поздно, как говорится, пить боржоми, — махнул рукой
парикмахер.

Гнедых пил давно и регулярно, но запойным, как, наприF
мер, мастер холодильных установок и бытовых электроприF
боров Рома из «Рембыттеха», не был. Парикмахер относился
к трогательному братству алкашейFфилософов, предпочитаF
ющих традиционному алкоголю спиртсодержащую парфюF
мерию и бытовую химию. От Гнедых и сейчас густо тянуло
казенным «Шипром».

— Ну хотя бы бросил флакуши глушить, — равнодушно
заметил Карцев и снова погрузился в свою работу.

— Да от водки совсем не то впечатление, — вздохнул ГнеF
дых.

— Далось оно тебе — впечатление, — буркнул художF
ник. — Ты сегодня очень гнусное впечатление производишь.

— Это да, — согласился парикмахер. — В башке мозги
червяками шевелятся, а мысли в обратную сторону бегут. ГаF
зету прочесть не могу — буквы друг друга обгоняют, глазами
не успеваю за ними. Или, бывает, в кресло садится один клиF
ент, а в зеркало смотрю на него — другой.

— Так это ты белку ловил, когда у тебя зеркало разбиF
лось! — обрадованно воскликнул Карцев.

На прошлой неделе Гнедых затеял заменить перегоревшую
лампочку в бра над своим рабочим местом. Забравшись ноF
гами на вращающееся кресло, парикмахер потянулся к свеF
тильнику, пошатнулся, ухватился за зеркало и вместе с ним
рухнул на пол. Зеркальные осколки брызнули в стороны,
мозаично отражая подробности интерьера.

Примчавшийся на шум Карцев подхватил самый крупF
ный осколок для палитры, но Зина отобрала добычу, назидаF
тельно провозгласив: «Нельзя пользоваться разбитыми зерF
калами, их надо утопить в чёрной воде».

Тогда Карцев нечаянно порезал большой палец на правой
руке, рана не затягивалась, ныла и дергала жилы. Бинтовый
кокон на пальце был перепачкан рыжими пятнами просоF
чившейся ихтиолки.

Художник уже успел пройтись кистью по всему холсту
и от общего переходил к частному, как того требуют закоF
ны живописи. Гнедых уныло наблюдал, как Карцев разбеF
ленным краплаком наносит мелкие мазки на блузку АлеF
нушки.
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— Макарыч, а кофта у нее, вроде бы, голубая, — решился
заметить парикмахер.

— Ясное дело, — согласился Карцев, откинулся на спинF
ку стула и, наклоняя голову то к одному, то к другому плечу,
стал с прищуром рассматривать свою работу. — Конечно,
голубая, но заказчик желает, чтобы блузка была розовой.

— Ну это понятно, — кивнул Гнедых. — За свои деньги
каждый желает иметь приятное впечатление.

Парикмахер любил слово «впечатление», часто употребF
лял его, придавая ему какоеFто свое особое значение.

— Заказчик всегда прав, — продолжил художник. — НеF
которые просят сделать Аленушку блондинкой. Или ластоF
чек из лесу убрать. Говорят: они в лесах не водятся.

— А я бы такую в доме не повесил, — сморщился Гнедых. —
Игнат тоже твои картины не одобряет.

— А что он одобряет? — прервал свою работу Карцев и
положил кисть на край палитры. — Стул Винсента?! КособоF
кая раскоряченная табуретка!..

И в этот миг, будто догадавшись, что говорят о нем, в
мастерскую стремительно ворвался Игнат. Высокий,
сухощавый, с длинными и волнистыми, черными до сиF
невы волосами. На широком ремне через плечо — плосF
кий фанерный ящикFэтюдник, весь в засохших пятнах
красок. Игнат никогда не расставался с ним, а в отсеF
ках держал не краски и кисти, а сигареты, металличесF
кую флягу с неизвестным напитком и упаковки преF
зервативов.

— Желаю здравия, маэстро! — бодро произнес Игнат и
пожал обезьянью руку парикмахера.

— Тиражируете китч для народа, Филипп Макарович?! —
Игнат легко коснулся плеча художника. — Воздуху добавьF
те, пройдитесь по контурам голубым кобальтом.

— На работу надо вовремя приходить, — буркнул Карцев.
— Так нет же работы, слава Богу, — радостно заметил

Игнат.
Игнат пришел работать в мастерскую после окончаF

ния художественного училища месяца два назад. По поF
нятным причинам у Карцева не складывались добрые
отношения с молодым напарником. «По блату устроилF
ся, — говорил художник в доверительных беседах с паF
рикмахером. — Он же пасынок зама директора нашей
конторы. А толку с него никакого! Болтается, как говно
по цедилке. Элементарный транспарант написать не моF
жет. То буквы у него скачут, то слова за край убегают.
Нас, говорит, шрифтам не обучали».
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Тем временем Игнат открыл свой шкаф, где на внутренней
стороне дверцы была приклеена репродукция автопортрета
Ван Гога.

— Игнат, всё хочу спросить у тебя, — подал голос Гнедых, —
а почему у твоего любимого художника вся голова в бинтах?

— Это он сам себе ухо отрезал.
— Сам себе? Зачем?
— Наверное, для впечатления, как ты любишь выражатьF

ся, — отозвался из своего угла художник.
— Напрасно смеешься, Макарыч, — обиделся Гнедых. —

Ради впечатлений человек и живет на земле. В них весь смысл
нашего существования. А Ван Гог напомнил мне оного челоF
века. Мы с ним свои срока на лесоповале отбывали. Тоже с
перевязанными ушами ходил.

— Тоже сам себе отрезал? — хихикнул Карцев.
— Нет, он глуховат был, боялся уши отморозить. У нас

там, бывало, сами себе пальцы на руках отрубывали. А тому
без пальцев никак… Вроде бы писателем был.

И в это время в мастерскую бесшумно проникла Зина, заF
держалась у порога, пока говорил парикмахер, а когда заF
кончил, едва слышно произнесла:

— А вы, Филипп Макарович, всё утопленниц рисуете.
Гнедых вздрогнул и приподнялся в кресле. Карцев оберF

нулся, буркнул чтоFто и снова углубился в свою работу.
— Здравствуйте, Зина! — приветливо произнес Игнат. — А

я к вам собирался. Надо бы голову в порядок привести, в
смысле кудри на ушах немного убрать. Майка свободна?

— Уже по вызову укатила на «Волге», — раздраженно соF
общила Зина.

— Вот досада!
В парикмахерской было всего два посадочных места.

За вторым креслом работала Майка — рослая молодка с
крупными формами лет тридцати. Она считалась первоF
классным мастером по мужским стрижкам и часто ездиF
ла обслуживать больших городских начальников: предF
седателя горисполкома, прокурора, директора горторга и
прочих.

Игната всегда стригла Майка. Перед тем, как пристуF
пить к делу, она долго расчёсывала его волосы, касаясь
своей тяжелой грудью то одного, то другого его плеча. ЧаF
стое лязганье ножниц, прикосновение быстрых пальцев
Майки к его вискам и шее, заставляли Игната закрывать
глаза и предаваться блаженству. Уже щедро орошённый
зеленым одеколоном, он еще некоторое время оставался в
кресле, чтобы унять возбуждение.
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Разведённая Майка пристроила сына на содержание и
воспитание к своей матери, а сама вольно проживала в своей
однокомнатной квартирке. Туда и стал наведываться на ноF
чевку Игнат. Коллег по работе несколько смущала только
разница в возрасте любовников: Майка была лет на десять
старше Игната.

Но не так давно Игнат стал встречаться с молоденькой
девушкой, и роман развивался с перспективой закончиться
законным браком.

«Да видел я ее: ни спереди, ни сзади! В сравнении с МайF
кой — шмакодявка!», — говорил о пассии Игната Карцев.
Гнедых вздыхал: «Кто же теперь нашу Майку топтать буF
дет?» — «Да у вашей Майки топтунов, что в моей бочке огурF
цов!» — утешал парикмахера Карцев.

Зина удалилась из мастерской так же бесшумно, как и
вошла.

Поднялся с кресла и парикмахер, обратился к Игнату:
— Майка сегодня уже не вернется. Приходи, я тебя по высF

шему разряду обслужу.
— Буду вам премного благодарен, маэстро. Однако, судя

по распространяемому вами амбре, вы уже приняли абсента.
Не скажется ли это обстоятельство на качестве вашей рабоF
ты? — засомневался Игнат.

— Не хуже Майки сделаю, — обидчиво буркнул парикмаF
хер и пошаркал к выходу.

Когда Игнат удобно расположился в кресле, Гнедых наF
бросил ему на грудь куцую простынку с застиранным черF
нильным штампом, связал ее углы под гривой и тихо спроF
сил:

— Не к смотринам ли готовишься?
Игнат, рассматривая себя в зеркале, ухмыльнулся.
— ДаFа, от женщин бывает впечатление сильнее, чем от

выпивки, — задумчиво произнес парикмахер и приступил к
делу.

Защелкали ножницы и металлические зубья расчески
стали приятно бороздить затылок. Игнат расслабился и закF
рыл глаза. Не прошло и минуты как его правое ухо прониF
зало ледяными иглами, оно занемело и горячая лава хлынуF
ла по шее за воротник рубахи. Звякнули упавшие на пол
ножницы и чтоFто грузно навалилось на спину Игната, стаF
ло сползать вниз. Он подскочил в кресле и в забрызганном
кровью зеркале увидел Ван Гога в какойFто несуразной
шапке из чудовищного грязноFсинего меха, в зеленом сюрF
туке, с дымящейся трубкой во рту. Правая сторона его лица
была небрежно перевязана несвежей тряпицей. Игнат схваF
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тился за ухо, но вместо него нащупал липкий хрящ в форме
параграфа…

Утром следующего дня первым на работу пришел художF
ник Карцев. Он сидел за столом, склонившись над длинной
лентой черного крепа. На ее левой стороне уже подсыхала
незавершенная надпись бронзовой краской: «Дорогому К.Д.
Гнед…» Карцев помешивал кистью в баночке, устремив заF
думчивый взгляд в паутинный угол мастерской.

— Здорово, Макарыч, — раздался вкрадчивый голос за
спиной художника.

Карцев вздрогнул, обернулся, и его взору предстал мастер
Рома из «Рембыттеха»: низкорослый, узкоплечий, с поникF
шими бурыми усами.

— Фу, ты! — выдохнул художник. — Ты не знаешь, как
правильно будет: Гнедому или Гнедыху?

Рома, тупо уставившись в надпись на ленте, пожал плеF
чами.

— Вот и я думаю: надо в контору позвонить, — сказал КарF
цев и отложил кисть в сторону.

— А что случилось, почему парикмахерская закрыта? —
тихо спросил Рома и нахохлился.

— То, что случилось, покойный Демьяныч назвал бы впеF
чатлением, — сказал Карцев, подтягивая к себе телефонный
аппарат.

— Как покойный? — вяло улыбнулся Рома.
— Как обычно. Вот подписываю ленту на венок от контоF

ры. Завтра похороны. Зина с Майкой занимаются. А Игнат
в больнице, ему ухо пришивают. Если оно нашлось. Зинка
могла его с волосами в парке закопать.

— Объясни ты толком, что тут произошло?
— Да вчера Игнату приспичило постричься. Майки не

было, и он сел к Демьянычу в кресло. Тот начал стричь и отF
чекрыжил ему ножницами ухо под самый корень. У ДемьяF
ныча удар случился, вызвали «скорую», но живьем до больF
ницы не довезли.

— Во дела, — съежился Рома. — А у тебя что с пальцем?
Тоже вчера?

— Да это Зинка накаркала, — злобно процедил Карцев и
стал накручивать диск телефона.

После похорон старейшего парикмахера директор комбиF
ната издал приказ о ликвидации всех трех убыточных завеF
дений.

Майка перешла работать в мужской салон центральной
парикмахерской. Рома после поминок Гнедых ушел в глухой
запой, и его будущее стало ему всё равно.
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Зину перевели уборщицей в контору комбината. Карцев
нашел себе работу в похоронном бюро — кучерявым шрифF
том подписывал ленточки на траурных венках. Рана на его
пальце не затягивалась, гноилась, и пришлось обратиться в
больницу. Там сказали, что палец надо срочно ампутировать,
чтобы спасти руку. Лишиться рабочего пальца Карцев не мог
и призвал на помощь Зину, обладавшую знахарскими споF
собностями. Говорили, что Гнедых сбежал от гражданской
жены, когда она задумала излечить его от пристрастия к алF
коголю. Зина, осмотрев палец Карцева, покачала головой:
«А я вас предупреждала, Филипп Макарович», но взялась за
дело. Для этого ей понадобились путы — тряпичные тесемки,
которыми связывают ноги покойника. После похорон КонF
стантина Демьяновича у нее такие хранились в запаснике.
Зина туго перебинтовала ими отживающий палец художниF
ка и через неделю на нем не осталось и признаков резаной
раны.

А о дальнейшем жизненном пути Игната совершенно ниF
чего не известно.

г. Луганск, ЛНР
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Андрей ПОПОВ

МЕЖДУ СТРОК ЛИСТОПАДА

* * *
Для стихов чтоFто время никак не придёт,
Слишком многое терпит страна и бумага —
То колхоз, то войну, то бараки ГУЛАГа,
То нерусскую совесть, то русский исход.

Но поэт и во времени прозы живёт,
И невольно поёт про народное благо —
Про колхоз, про войну, про бараки ГУЛАГа,
Про нерусскую совесть, про русский исход…

И поёт — для стихов скоро время придёт,
Что пройти до него остаётся полшага,
Да колхоз, и войну, и бараки ГУЛАГа,
И нерусскую совесть, и русский исход.

* * *
Всё повторяется — смоковница не плодоносит.
Времени не хватает. И не хватает труда.
И подступает сомненье. И наступает осень.
И нависает небо. На дереве ни плода.

И не хватает света. И между строк листопада —
Сколько еще мне осталось? Может, остался год.
И подступает трепет, что думает виноградарь:
Надо срубить смоковницу — зря лишь она растёт.
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* * *
— Лечись, сынок! — сказали мне старушки,
Что на скамейке во дворе сидят. —
Вон Достоевский побывал в психушке,
Ему вкололи новый препарат.
Он стал здоровым. Верится в такое
С большим трудом. Но, говорят, смогли.
И подлечили всех его героев,
Поправили и души, и мозги.
И я узнал: правозащитник модный —
Раскольников, князь Мышкин — шоумен,
Пётр Верховенский — стал слугой народным,
И поднимает Родину с колен.
И я поверил, может быть, не сразу:
Жизнь изменилась явно и тайком —
Учителем стал Дмитрий Карамазов,
Считается отличным физруком.
И к жизни Свидригайлова вернули.
Застряла пуля у него в виске.
Он вышел из больницы, бывший шулер,
И мэром избран в тихом городке.
Полифония умерла.
Частушки
У нас в чести. Особенно весной.
Зато любого вылечат в психушке,
Будь ты хоть Достоевский, хоть Толстой.

* * *
Деревня потихоньку гибла
От дураков и от дорог.
Деревне не хватало гимна,
Высокого, как сена стог,

Простого, словно день недели,
Родного, как коровий рёв, —
Чтоб гимн бы этот все запели —
Все семь оставшихся дворов.

И от мелодии душевной
Смог осознать любой дурак,
Что гибнет русская деревня,
Но не сдаётся, как «Варяг».
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* * *
Царство Божие не для пьяниц,
Знаешь, русский мой человек,
Больше нашего пьет испанец,
Пьют прилично поляк и грек.

Но о нас говорят с укором,
Что мы пьем с тобой деньFденьской,
Потому что спим под собором,
Хмель тяжелый смешав с тоской.

А в соборе иконы, ладан,
Свечи, служба — спасенья ковчег.
Надо встать! Царство Божие рядом.
Встанем, русский мой человек!

ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА

Сказал узбек, что завтра будет снег,
Июльский снег на землю завтра ляжет.
И кинул в масло новый чебурек
В закусочной почти на самом пляже.

Магнолия еще не отцвела,
И засыпала яхта на причале,
На солнце грелись праздные тела.
И завтра снегом это всё завалит?!

И станет льдом ленивая волна,
Промёрзнет, словно тундра, южный берег?!
— Не верь ему, — сказала мне жена.
Не знаю почему, но я поверил.

Всё может завтра быть — не врёт узбек —
И снег, и грех, и тараканы в супе.
Не покупай на пляже чебурек.
А то еще и завтра не наступит.

МОЛИТВА
(Равноапостольному Владимиру)

Великий княже! Не сочти за труд,
Ты помолись о нас, святой Владимир,
О наших душах и о нашем Крыме —
Чтоб идолы бы пали наших смут.
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И нашу власть молитвой умудри,
За ней догляд небесный, знаешь, нужен.
Она, конечно, честная снаружи,
Но неизвестно, что таит внутри.

И неизвестно, в планах что у ней,
Какие грандиозные бумаги.
Нам говорят, что о народном благе…
Но по молитвам всеFтаки верней.

* * *
В искусстве исчезает тайна —
И ничего оно не стоит,
Когда становится дизайном,
Годится разве на обои,

Когда годится на флешмобы,
На аппликации для майки,
Когда заискивает, чтобы
Понравиться домохозяйке,

Девице томной и альбому
Солдатика со службы срочной,
Понравиться жлобу любому,
И взгляду скважины замочной.

И опускается до мата.
Противиться не в силах гордым —
Искусство чёрного квадрата
Годится разве на кроссворды.

А тайны нет. Она уходит.
То в духа древние колодцы,
То растворяется в природе,
То в сердце детском вдруг проснётся.

НАВОДНЕНИЕ В БАНГЛАДЕШ

Что нам ближние люди?! Томимся в тоске,
О любви говорим непонятно и грустно.
Человек просит помощи, тонет в реке,
А у нас на устах: «Как сказал Заратустра…»
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Помоги, если можешь, а то и утешь,
Полюби, если можешь, без всяких резонов.
И не мучай других: — Как дела в Бангладеш?
Сколько там утонуло от южных муссонов?

Каждый год то же самое — снова ко дну
ЧьиFто судьбы идут вместе с рисом и просом.
Жизнь течёт, человек в ней от слов утонул,
Захлебнулся он в ней от дежурных вопросов.

Только что нам течение жизни и рек?!
О себе сочиняем красивые сказки,
И любовь умирает — и с ней человек.
А у нас на устах: «Как сказал Станиславский…»

Он сказал: — Я не верю!
Как можно ни с кем
Не делиться внезапной сердечною раной?
Человек просит помощи — тонет в тоске
От того, что в дождях тонут души и страны.

* * *
Я опоздал… Куда года летели,
Глаза глядели, не пойму никак…
Чего уже мне драться на дуэли?!
Неюный возраст для смертельных драк.

Уже я не избавлюсь от сомнений,
Зачем взводить старательно курок?!
Чтобы жена сказала: «Ты не гений.
Стреляет гений мимо. Ты не смог»

Я опоздал… Мне гением быть поздно.
И поздно бередить об этом грусть.
Я опоздал стрелять картинно в воздух.
Неюный возраст. Я не промахнусь.

* * *
Не говори — нет родины, даже если ты Цой,
Даже если чай индийский заедаешь мацой,
Даже если ты герцог — какойFнибудь Бекингем,
Даже если пьяный, даже если голый совсем.
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Не говори — нет родины, нет никаких границ,
Только планета мюмзиков и с героином шприц,
Только завтрашний август, и только вчерашний хлеб,
И только тяжелый рок, и только ритмичный рэп.
Не говори — нет родины, даже если ты Цой,
А если не Цой, то о чем можно спорить с овцой?
Если ты не Цой, не Курт Воннегут, не Бекингем.
И не пьяный от родины. И не голый совсем.
То о чём эта песня? О чём эта жизни жесть?!
Если родина есть. Да про чью только честь…

* * *
Что за русская вера всему вопреки?!
Если часто в родном околотке
Погибает свобода от тёмной тоски,
От несвежей трески и от водки.

КтоFто думает, что под Москвою мороз,
Тонкий лёд на Чудском — всё случайно.
Просто климат такой.
Только с климата спрос —
И какая в том русская тайна?

Нездоровые люди. Ворчат невпопад.
Две беды: дураки и ухабы.
То в болото сведут, то столицу спалят.
И чего не сдаются? Пора бы…

Защищают ухабы свои дураки.
Не подходит тевтонская месса
Для сумы и зимы, для широкой реки,
Для молчания русского леса.

Потому что в родном околотке живет
Не одна лишь тоска и природа,
Но и русская вера, и русский народ,
Хоть и мало осталось народа.

* * *
Во все грозили времена,
Что очень скоро по приметам
Придут болезни и война,
Потом конец наступит света,
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Что скоро за бедой беда
Небесные обрушит своды —
И строгость Страшного суда
Познают грешные народы.

Покайтесь! Мытари земли!
Немного вам еще осталось!..
Но годы шли, и войны шли,
Но жизнь текла и продолжалась.

Зря только слов лилась вода
Астрологов и лжепророков.
Зачем людей пугать, когда
И ангелы не знают сроков?!

Товарищ, верь, взойдет она,
Звезда в провидческих потёмках —
Россия вспрянет ото сна.
Еще внимательным потомкам
Напишут наши имена
На толерантности обломках.

Наступит русская весна,
А за весною будет лето…
И лишь потом потоп, война,
Конец истории и света.

г. Сыктывкар
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Виктор КАРПУШИН

ЛУНА, РЕКА И ЛОДКА…

* * *
Пора слоистых облаков,
Дождей привычно моросящих,
Старушек у крыльца сидящих,
Блаженных сельских дураков.

Плутаний долгих по лесам
Настало золотое время.
Я это сладостное бремя
Без грусти выбираю сам.

«Ау» похоже на пароль,
Таким же получился отзыв.
А лес беспечен и берёзов,
Ему к лицу такая роль.

Бывает в радость листопад
И замирание природы,
Хотя, какие наши годы,
Бреду в тумане наугад.

И чтоFто будет впереди
Необычайное, наверно,
Проснётся мёртвая царевна
И тихо вымолвит: «Дожди…»

ПОСОХ

Когда в траве следы простыли,
Когда реки ребрится гладь,
Возьми берёзовый костылик,
Чтоб по России ковылять.
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Спроси совета у кукушки:
Когда закончится тоска?
Вновь облаков плывущих стружки
Коснулись дальнего леска.

Постой у сломанной осины,
Попробуй отдохнуть слегка.
И, помянув о Божьем Сыне,
Смотри на лес и облака.

Надейся на нелепый посох,
На одиночество полей,
Когда следы — в студёных росах
И вера — посреди людей.

* * *
На Рождество привычно верить в чудо,
Искрится снег — сплошные чудеса!
В саду с внучком гуляет баба Люда,
Божественны синичек голоса.

Вполне прилична местная богема,
Пусть раздражают курево и рэп…
Как не поверить в тайны Вифлеема,
И в крестный путь, и в странности судеб?

Как обойти затянутую прорубь
Синеющим искрящимся ледком?
Выклёвывает крошки серый голубь,
Распятые рифлёным каблуком.

Жизнь принимает сказочные формы;
До полночи, наверно, полчаса.
Ведь не мешают иногда смартфоны
Небесных сфер расслышать голоса.

* * *
Ходили на реку, но вряд ли за водой,
Искали счастье — редко находили.
Довольствовались жёлтой лебедой,
И поутру с неё росинки пили.
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Никто не мог блаженных упрекнуть
За праздное шатанье, сумасбродство.
Здесь иванFчай нам вымахал по грудь
И верилось, что кончится сиротство.

Что мудрая жужжащая пчела
Укажет на заветную тропинку,
Где равновесие добра и зла,
Пока роса не покачнёт травинку.

* * *
Дальше ехать некуда, —
Кладбище, река.
Не забросить невода,
Не попить пивка.

Сонная окраина
На краю страны.
Авель ищет Каина —
Дружат братаны.

Драма иудейская,
Русская тоска.
Ворон не поFдетскому
Смотрит свысока.

Может, после дождичка
Встретимся в четверг?
Узкая дорожечка,
Странный человек.

Скажут, эка невидаль,
Так всегда жилось.
Брошенные неводы.
Рыбка. Всё сбылось.

* * *
Здесь не летают ангелы, лишь пчёлы
Садятся на тревожные цветы.
Здесь косят травы Павлы и Николы,
Сердца открыты, помыслы чисты.
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Здесь зреет клевер и желтеет пижма,
Кукушка знает странников судьбу…
Здесь доверяешь грусть тропинкам ближним,
Не тяготит котомка на горбу.

Не отвлекают солнечные блики
На розовой под утро бересте.
Здесь в зарослях колючих ежевики
Сорока носит вести на хвосте.

И путь открыт, и тишина открыта
Для долгой песни, дальнего костра.
И травами дорога перевита,
И родина наивна и добра.

* * *
Носили воду решетом,
Гадали: долго ль будет осень?
Глядели в небо над прудом
И различали всхлипы вёсел.

И веселились иногда,
Гадая на кофейной гуще…
А в кухне капала вода,
А за окном летели гуси.

И жизнь летела под откос,
И поезда спешили мимо…
И мокла пачка папирос,
И был не горьким привкус дыма.

Была рябина не горька
В преддверии морозов первых.
И лодочка была легка,
И леший не играл на нервах.

ПОРОША

Прими микстуру, нет, не принимай,
Зайди в подъезд, но лучше чёрным ходом...
В углу двора — рассохшийся сарай,
Вот только жаль, не с домофонным кодом...
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Туда любой желающий войдёт,
Хотя зачем копаться в тёмном прошлом?
А снег идёт, и завтра — гололёд;
Как хороша февральская пороша!

Запороши ущелья чердаков,
Разбереди мятущуюся душу!
Прими микстуру, покорми котов,
Виолончель метельную послушай.

* * *
Неспешно проявляется луна
Сквозь облака, плывущие на запад.
И, кажется, трава воспалена,
Присутствует тоски и боли запах.

Перебинтован город мой рекой,
Кувшинок поплавки — в зелёной ряске.
Плутают рядом воля и покой,
И лодочник, как персонаж из сказки.

И сказочка нелепо коротка,
Искрятся нелюдимые затоны.
Такой бывает тихая река,
Где все мостки и омуты знакомы.

И ландыши видны среди могил,
Им хорошо средь вечного покоя…
И всё сбылось, о чём давно просил:
Луна, река и лодка на приколе.

г. Балашиха Московской обл.
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Мне говорили, что в этот раз всё будет не так, как раньше.
Что такого я ещё не видел. А я усмехался: да бросьте вы! КоF
торый раз еду… Чем меня удивишь? Но Донбасс сегодня —
это место, где пространство сжимается, время умеет течь
вспять, а слова могут значить всё, что угодно…

Мой адрес — не дом и не улица… Это в Советском Союзе
адресом человека могла быть одна шестая часть суши. А теперь
наоборот: адрес целого государства, пусть и маленького, пусть
и не признанного — это… абонентский ящик на поселковой
почте! То есть снова не дом и не улица… Адрес всего Донбасса
(по крайней мере, всей территории, контролируемой властями
ДНР) — это посёлок Куйбышево Ростовской области РФ!

Нет, конечно, есть большой почтамт в центре Донецка, и «ПоF
чта Донбасса» есть, но работает она очень медленно — и, говорят,
всё равно через Куйбышево. Проще приехать и забрать самому.

Поэтому именно там, на почте в КуйбыF
шево, и была назначена встреча с «Гордым».
За годы войны позывной прирастает к имеF
ни так, что порой остаётся на памятнике или
мемориальной доске: Всеволод «Ковыль»
Петровский, Михаил «Гиви» Толстых…

Кирилл ПШЕНИЧНЫЙ

ДОНЕЦКИЙ ИСХОД
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Гордый стоял у машины в ожидании, когда откроются заF
ветные двери. Замполит роты работает… почтальоном! А что
делать? На «передке» некомплект, посылать некого.

Свой «передок» он прошёл сполна. Он воюет с самого начала.
И даже — раньше, чем сначала. Митинги «Русской весны» в
Донецке, Дом профсоюзов в Одессе, откуда он уехал домой за
день до трагедии, чудом избежав страшной участи… Потом ополF
чение. Начинал рядовым бойцом. Потом командовал отделениF
ем. Потом подрыв на мине, ампутация ноги, возвращение в строй,
и уже без ноги — рост по службе, небыстрый и непростой…

И всё равно в нём сохраняется чтоFто невоенное. Нет преF
словутой выправки, чеканных фраз, «восемнадцать — двадF
цать семь», «довести личному составу…» Смотришь на него —
и не веришь, что это он — герой, в момент взрыва нашедший в
себе силы здраво оценить обстановку и крикнуть своим подF
чинённым, ринувшимся его спасать: «Пацаны, назад!»

И, кстати, он оказался прав. Рядом нашли ещё несколько
«чёрных вдов» — противопехотных мин...

Каково ему теперь — Алексею Маресьеву нашего времени?..
— Как водить машину? — смеётся Гордый. — Эта — автоF

мат. А другие — умельцы переделывают, сцепление выводят
на руль, ничего, наши пацаны водят!

«Наши пацаны» — это ополченцыFампутанты… Гордый
создал сообщество тяжелораненых ополченцев. Они обмеF
ниваются опытом тренировок, сообща решают проблемы,
поддерживают друг друга…

За разговорами мы подъезжаем к границе.
Мариновка. Страшные бои лета четырнадцатого года.

Когда «укры» не стеснялись бить по территории РФ, чтобы
достать бежавших туда ополченцев — вчерашних работяг, ещё
совсем не имевших ни опыта, ни даже формы. А российские
пограничники были статистами, наблюдавшими, как переF
стаёт существовать то, что они обязаны защищать ценой
жизни — граница их страны. И как на территорию РоссийсF
кой Федерации переносятся боевые действия.

И на том спасибо. Могли бы и вдарить по ополченцам. А что? Те
первые пересекли границу с оружием в руках, что по нормам межF
дународного права является агрессией. А у нас — правовое госуF
дарство… Так что верхом смелости и благородства для них было —
самоустраниться… прикинуться ветошью и не отсвечивать, пока
в их доме одни незваные гости спокойно добивали других незваF
ных гостей, бежавших сюда от безвыходности положения.

Но то было давно. А сейчас, как и до войны, доброжелаF
тельные и весёлые прапорщики шутят с проезжающими, лиF
стают паспорта — российские, украинские и новые «дэнээF
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роские» (именно так, через «э»), а по громкой связи просто и
без обиняков предупреждают, что денежные купюры, забыF
тые в документах, будут рассматриваться как основание для
возбуждения уголовного дела по статье 291 УК РФ…

Удивительно, но мне никто не задал «обязательного» вопF
роса: «Зачем едете на Украину?» Вот уже семь лет его задают
на пунктах перехода границы всем, кто выезжает в РеспубF
лики из РФ. Нетрудно представить, что при этом ощущают
стоящие тут же в очереди жители республик, военные и гражF
данские, которые вот уже семь лет живут и жертвуют достатF
ком, здоровьем, а многие рядом с ними пожертвовали жизF
нью ради того, чтоб их земля не была Украиной — ни фашиF
стской, ни «пророссийской», никакой! А была частью РосF
сии или хотя бы Русского мира. И в этой самой России они
слышат подобный вопрос… Так что пограничникам в МариF
новке действительно было за что сказать« спасибо».

Зато мой трудовой договор с одной из организаций ДНР расF
сматривали чуть не под лупой. Раза три кудаFто звонили, зачитыF
вая нараспев его пункты. Наконец, явно не избавившись от подоF
зрений, почти швырнули его мне вместе с паспортом. Ибо въезд в
ДНР закрыт. Вернее, даже не въезд в ДНР, а — выезд из РФ.

И нет, не от злого умысла. А от коронавируса. В распоряF
жении правительства РФ от 27 марта 2020 г. № 763Fр о провеF
дении мероприятий по предупреждению проникновения на
территорию Российской Федерации новой коронавирусной
инфекции ясно сказано, что «с 00 часов 00 минут по московF
скому времени 30 марта 2020 г. временно ограничено движеF
ние через автомобильные, железнодорожные, пешеходные,
речные и смешанные пункты пропуска через государственF
ную границу Российской Федерации». То есть для всех и всюF
ду. А обладатели российского гражданства, живущие «в отF
дельных районах Донецкой и Луганской областей Украины»
(так на предательском языке «минских соглашений» назыF
ваются республики Донбасса) могут ездить с родины на родF
ную землю без ограничений. И снова — на том спасибо.

Но местные власти проявили рвение. И пошли дальше. И
перекрыли границу… с Луганской республикой! Правильно,
иностранное же государство. Казалось, совсем недавно шли
разговоры об упразднении этой границы… А сейчас — уже раF
дуются указу главы ДНР о её открытии! С донецкой стороны…

Но и это не всё. Запрещать — так запрещать. Теперь внутF
ренняя граница появилась и… в Донецкой республике! СанF
эпидкордоном решили оградить Новоазовский район. ПоF
чему? Наверное, потому, что это единственная приморская
территория в ДНР, единственная курортная зона — в посёлке
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Седово. Поэтому в летний период (!) её нужно — что? ПраF
вильно, изолировать! Ввести спецпропуска на въезд и на отF
дых. Во избежание…

Понятно, что если в условиях пандемии не принять ограничиF
тельных мер и в частности — на курортах, и без того небольшое
население ДНР может попросту перестать существовать. Но ведь
мерыFто бывают — разные! И необязательно копировать мыслеF
ход самых сочных персонажей Чехова и СалтыковаFЩедрина…

Читать это, может быть, и забавно, но жить так… особенно
в прифронтовой зоне, особенно с детьми и на ничтожные по
меркам РФ зарплаты, когда Крым или Сочи не могут даже
рассматриваться как варианты летнего отдыха, а полежать
летом на горячем песке и окунуться в тёплое море надо хотя
бы для того, чтобы следующей осенью не сойти с ума в бомF
боубежище, слушая, как залпы миномётов разносят крышу
твоего дома и перекапывают твой огород вместе с урожаем…
Жить так становится невозможно. И, может быть, эти рогатF
ки на пути в Седово стали последней каплей для многих коF
лебавшихся: остаться или всёFтаки уехать в РФ. Конечно,
терять население за счёт эмиграции — это меньшее зло, чем
за счёт вымирания, но…

Интересно, а к чему так самоубийственно усердствует руF
ководство ДНР, стремясь быть святее папы римского? В РосF
сии и обстрелов нет, и зарплаты повыше… и территория, мягF
ко говоря, побольше, и запрет на приезд друзей изFза граниF
цы переносится куда легче.

Может быть, это проявление чистой любви? Вот она, видна
невооружённым глазом в кабинете каждого донецкого начальF
ника: портреты «Пу и Пу» (Путина и Пушилина) над рабочим
столом! Но отважусь предположить, что если бы это было так,
люди в Донецкой республике, пусть и дав волю языку, всё же
поняли бы своё руководство — что делать каждый любит, как
умеет. Но ожидать подобного от человека, который сколотил
своё состояние в печально известном «МММ» гFна Мавроди, а
в 2013 году, то есть перед самым майданом, создал партию с тем
же названием, в 2015 г., в разгар войны участвовавшую в выбоF
рах в Верховную Раду (партия Дениса Пушилина «МММ» —
«мы маемо мету», то есть «у нас есть цель») — пожалуй, нет.
Ожидать от такого человека чистой любви к чемуFлибо, кроме
денег, может только очень наивный человек. А деньги на ДонF
басс, пусть и не огромные, из бюджета РФ выделяются постоF
янно, и если «у нас есть цель» — это их грамотное распределеF
ние, то… многое становится понятно.

Впрочем, я отвлёкся. Мы проехали только первые килоF
метры по донецкой земле. И впереди у нас — СаурFМогила.
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От одного названия становится не по себе. Веет чемFто
древним и зловещим для отпрыска земледельческой цивилиF
зации — то ли тюркским, то ли гуннским, то ли монгольсF
ким… Как всякая господствующая высота в степи, этот холм
имеет очень древнюю историю культов и войн. А в послеF
днюю, вернее, теперь уже предпоследнюю войну СаурFМоF
гилу наши войска брали дважды и удерживали от яростных
контратак гитлеровцев в 1943 г. Это было одно из самых кроF
вопролитных сражений самой кровопролитной войны. И
монумент, воздвигнутый там — уже второй по счёту — вполF
не отражал величие и трагизм тех событий.

И в 2014 г. это место у нас показывали по телевизору неF
сколько раз в день: «Бои за СаурFМогилу идут с неослабеваюF
щим напряжением…» Ещё бы, владеющий этим курганом конF
тролирует половину ДНР и выход к российской границе. ТогF
да батальон «Восток» и особенно — взвод Олега «Медведя»
Гришина сделали невозможное. Они вгрызлись в эту высоту и
удержали её, находясь в окружении. Шестнадцать человек в
тот момент выполнили задачу, позволившую вскоре окружить
несколько тысяч украинских солдат в так называемом «ИзF
варинском котле». Позициями для бойцов «Востока» служили
пилоны и мемориальные доски с именами погибших дедов.
Их собственные могилы теперь на страже этого места.

И сейчас его порой можно видеть на наших экранах. МиF
нимум раз в год — 9 мая, в репортажах о праздновании Дня
Победы в Донецкой республике… В этот день здесь собираF
ются тысячи людей. Как и в памятные для Республики даты.

И вот я здесь. Пасмурное утро, будний день — сейчас здесь
нет никого. Я абсолютно один.

Подъём на холм — как собеседование с теми, кто остался
здесь навсегда. С ровесниками моих дедов, которых я не заF
стал, и со своими ровесниками. Которые воевали, укрываF
ясь за гигантскими чугунными лицами и фигурами. Теперь
эти лица посечены осколками, эти фигуры упали. Дважды
павшие и дважды защитившие родную землю.

Не бояться врага — вот то, чему мёртвые учат живых. ИнтеF
ресно, тогда, в 2014Fм, в украинской армии было полно людей,
ненавидевших фашизм и не желавших ему служить. Неужели
тот факт, что им приказывают стрелять в памятник героям ВеF
ликой Отечественной, не заставил их задуматься, усомниться?

Перефразируя Высоцкого: «Здесь снова вставала земля на
дыбы…» А вот и новые — но нет, совсем не гранитные плиты.
Скромные кресты новым мученикам, отстоявшим СаурFМоF
гилу. Заплатившим за неё жизнью. Захоронения у подножия
холма и почти на самой вершине. Здесь лежат «Медведь» и
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его боевые товарищи. Навеки вместе… И в память о них —
скорбный колокол и часовня внизу.

«Мы ездили на Саур�Могилу. И я был поражен тем, насколько
красивый получился символ. Когда ты видишь советский памят�
ник, изрешеченный пулями — это символика 200�процентного
уровня. Здесь воевали, потом поставили памятник, потом сно�
ва воевали. Такого в мире, кажется, нигде больше нет, чтобы
уже отработанный культурный объект, причем отработанный
по военной теме, снова стал актуальной военной темой. Я бы
настаивал на том, чтобы там всё оставили так, как оно есть.
Там не нужно ничего менять». Это слова Константина КрылоF
ва, публициста и философа, сказанные им незадолго до своей
кончины в интервью сайту Движения «Новороссия» 30 октябF
ря 2019 г. И с этими словами согласны абсолютно все, с кем
мне случалось говорить на эту тему в Донбассе. Кто приезжаF
ет сюда возлагать цветы из всех городов ДНР.

Но что это?! Перевожу взгляд в сторону… Бульдозеры, саF
мосвалы, краны, домикиFбалки на колёсах…

«Начиная с 24 мая 2021 года сотрудники РеспубликанскоF
го спасательного центра при помощи тяжелой специальной
техники проводят работы по расчистке территории «СаурF
Могилы» от обрушившихся конструкций монумента…» При
этом нашли заваленное подвальное помещение, в котором укF
рывались ополченцы, и георгиевскую ленточку, пролежавшую
там семь лет. Так писали «Сводки от ополчения Новороссии»
28 мая этого года. Чуть позже, 4 июня, они же написали: «МеF
мориальный комплекс на СаурFМогиле будет восстановлен».
А ещё чуть позже появились и макеты будущего мемориала.

Что раскопали бункер и нашли реликвию — это, конечно, преF
красно. И какFто облагородить место, чтобы руины сохраняли
свой величественный и скорбный вид и не превращались в подоF
бие свалки, естественно, надо. Но ни живых ополченцев, ни родF
ственников павших, ни местных жителей никто ни о чём не спроF
сил. Нужно ли комуFто мнение народа в народной республике?

«Мемориальный комплекс будет восстановлен»… Какая
дьявольская двусмысленность! Значит, этого всего — скоро
не будет? Памятник будет в первоначальном виде?! ВосстаF
новить памятник — значит стереть память… То есть была
лишь одна война, Великая Отечественная, а то, что сейчас —
это не бои, а так, бытовой вандализм… помнить нечего, горF
диться нечем, надо — ликвидировать последствия! И — приF
миряться, примиряться… как велят «минские соглашения».

Интересно, а как быть с могилами? Тогда, в четырнадцатом
году, их воткнули прямо в архитектурный ансамбль, то есть в
поле боя — и, конечно же, ничего не оформив… Тоже под нож?
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— Да кого это волнует в сегодняшней ДНР?! — горько усF
мехается «Гордый», крутя баранку. — Когда мы всем батаF
льоном хотели памятник поставить своим боевым товариF
щам — что вы думаете? Не дали! Местная администрация не
дала. В этом месте, говорят, нельзя.

А то, что в этом самом месте они погибли — чтобы она,
администрация, теперь сидела здесь под чёрноFсинеFкрасF
ным флагом, — кого это волнует?

Впрочем, не все инициативы военных встречают такую
реакцию. Например, когда нужно помочь живым, но израF
ненным однополчанам…

«Тимур» из Макеевки — бывший миномётчик. После раF
нения он не может ходить. К счастью, живёт он на первом
этаже. Но пандус в его подъезде был сделан ещё в советские
годы исключительно для проформы: «положено — будет».
Очевидно, те, кто его проектировал, не верили, что им когдаF
то ктоFто будет пользоваться. Усовершенствовать его было
невозможно. Его можно было только сделать заново.

«Тимур» и его однополчане обращались к начальникам
разных уровней, к депутатам Народного Совета, просили,
писали… Результат — ноль. Наконец махнули рукой и всё
сделали сами. В свои личные «увалы» — увольнительные, за
свои личные деньги. Заработанные на «халтурах», ибо на зарF
плату («денежное довольствие») даже военным в ДНР не то
что закупать стройматериалы, а и прожить непросто. Кто
вспомнил свою гражданскую профессию, а кто и овладел
новой. Сделали пандус. Это была радость! Это было событие!

А где событие — там и журналисты. Работа у нас такая… А
где журналисты — там и депутаты, и начальники всех уровF
ней! Те самые, кому писали, к кому ходили на приём… Как у
Аверченко — «люди, близкие к населению»… И каждый проF
изнёс слова, в которых вроде бы не соврал, но — высказался
так, что можно было не сомневаться: именно его принципиF
альная позиция в нужный момент решила исход дела.

«Тимур» теперь может покидать дом и возвращаться без поF
сторонней помощи. А «пацаны» — порадовались… и вернуF
лись в окопы. Не депутаты же с начальниками будут респубF
лику защищать! Хотя исключения есть, об одном из них —
речь впереди…

Только ленивый не писал о том, что на крошечной терриF
тории ДНР, да что там — в пределах Донецка умещаются росF
кошь ресторанов и разбитые войной дома. Они попадались и
по пути — в Снежном, в Шахтёрске — но уже редко. О тех
страшных боях не напоминает почти ничего.
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А вот запустение нарастает. И уже не военное — вполне мирF
ное, бытовое, от безразличия. То самое запустение, которое
всегда было ментально чуждо Донбассу и в городах, и в сёлах.

Зато и в городах, и в сёлах — повсюду флаги ДНР, на всех
учреждениях, конторах и даже ларьках. И номера ДНР на
всех машинах. И слово «республиканский» везде: рынок,
музыкальная школа, реабилитационный центр…

Донецк, как всегда, от окраины к центру — всё более и
более ухожен и чист. Но даже в центре, прогуливаясь по хоF
рошо знакомым местам, начинаешь замечать лёгкий налёт
упадка и запустения.

Где хватает метлы и совка — там порядок. Но вот гдеFто чтоF
то потрескалось, отвалилось… Газоны идеально пострижены,
как и раньше: на Артёма, вокруг ОГА (ОблгосадминистраF
ция, она же — Белый дом, она же — флагман эскадры правиF
тельственных зданий), в других самых видных местах… Но
чуть дальше — степь наступает на розы прямо на бульварах…
А раньше наводили чистоту и стригли газоны даже под обF
стрелами! Теперь же — где неохота, а где и некому. Отток люF
дей в Россию огромен, об этом говорят все… кто ещё не уехал.

Мешки с песком у некоторых стен. Биться за город давно
передумали, а они так и лежат с весны…

Но при этом в центре города вывески и таблички — сплошь
и рядом на двух языках: русском и английском. ЕвропейсF
кая столица… Вот только ироничный филологический взгляд
замечает одну странную деталь: транслитерация на английсF
кий выполнена не с литературного русского, а… с малорусF
ского диалекта, ныне именуемого украинским языком! КогF
даFто весьма остроумно заметили, что отношение человека к
России видно по тому, как он пишет слово «Киев» поFангF
лийски: Kiev («Киев») или Kyiv («Кыив»). Так вот, в русском
Донецке почемуFто название проспекта Богдана ХмельницF
кого пишут не Bogdana, а — Bohdana («Бохдана»), проспекта
Гурова — Hurova и так далее. Видимо, украинский засел в
подсознании… Или руки не доходят заменить? Или — безF
разFличFно?

А нужны ли они вообще, эти таблички на английском? Даст
Бог, сюда вернётся активная международная жизнь. В гнезF
дилище донецких интеллектуалов, в кафе «Легенда», мне
встретился американец из Кембриджа, штат Массачусетс.
Пару раз на улице попадались немолодые смуглокожие выF
ходцы то ли из Африки, то ли из Южной Азии. Но это уже
свои… Раньше их было много — учились в донецких вузах,
приезжали по делам… Городской фольклор сохранил нетолеF
рантное словечко «Негробанк» — место на углу ХмельницF
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кого и Артёма, где… скажем так, иностранные студенты меF
няли валюту.

Недалеко от «Негробанка» мы встречаемся со Светланой
Щербаковой — активисткой «Русской весны» и публицисF
том. Общение с ней все эти годы даёт обильную пищу «акуF
лам пера» и «королям видеокамеры», приезжающим в ДоF
нецк. Её добровольно взятая на себя ещё семь лет назад мисF
сия — это служение Республике словом и мыслью. Всегда
сдержанная и аккуратная в формулировках Светлана пораF
жает меня с первых же минут.

— Как хорошо, что Вы приехали! К нам сейчас приезжают
очень мало. И людей сильно деморализует невозможность приF
гласить друзей из России или даже из соседней ЛНР. Давит
чувство отрезанности от России. Ведь люди вставали за то,
чтобы быть вместе с ней, точнее — быть частью её… Будь мы
российским регионом, разве возможно было бы такое?!

С ней трудно не согласиться.
— А так, на этой территории, — продолжает Светлана, —

работы всё меньше и меньше, будущее — совершенно непоF
нятно, а главное — непонятен смысл. Зачем это всё? Идеи,
двигавшие людьми в 2014—2015 годах, уничтожены напрочь.
Знаете, — она неожиданно резко оборачивается, — я впервые
стала задумываться о переезде в Россию.

Мысль, которая невольно приходит в голову. Если, с одF
ной стороны, создаются условия, выживать в которых всё
труднее и труднее (причём и морально, и материально), а с
другой — все формальности (паспорта, законодательство,
денежная единица, производственные и образовательные
стандарты, документы — от дипломов до полисов ОСАГО)
унифицируются с Россией — не означает ли это, что взят
негласный курс на выдавливание всего или почти всего наF
селения Донбасса в Россию? Не сразу, но достаточно быстF
ро, в течение, скажем, пяти или десяти лет? Чтобы переезд
был предельно облегчён… И если это так, то — вопрос на соF
образительность: где был взят этот курс, в Донецке или в
Москве?

И ещё один вопрос, вдогонку: а обезлюдевшую землю заF
берёт — кто?

А теперь вспомним, что сказал один из главных украинсF
ких фашистов Дмытро Ярош ещё в 2014 г: «Донбасс будет
украинским либо безлюдным».

Теперь, я думаю, становятся куда понятнее слова российF
ского руководства о «конструктивном партнёрстве» с госуF
дарством Украина… Слова, которые с завидным упорством
повторяют все эти годы, что бы ни происходило в Донбассе и
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в двусторонних отношениях… И обострение этой весной,
когда к украинской границе сутками шли эшелоны, а с той
стороны грозились взять Донецк и Луганск — не более чем
спектакль, рассчитанный на нас с вами.

Светлане вторит Валерия Галкина. Она тоже в событиях
«Русской весны» участвовала с самого начала — с апреля
2014 г. Трудилась — да нет, пожалуй, служила — в первом в
ДНР военкомате, практически круглосуточно принимая и
оформляя добровольцев… Потом я видел её, с той же самоотF
верженностью работавшей в общественном движении «СвоF
бодный Донбасс».

— Настроение у всех — уезжать. Поездки на заработки
разрушают семьи. На Москву всякий раз — полный автобус
молодых мужиков. Едут не на высококвалифицированную
работу, отнюдь!

Едут соревноваться с уроженцами Средней Азии на самых
бросовых халтурах… Хотя нет, почему. Квалифицированных
шахтёров ждут угольные бассейны огромной страны. КогдаF
то так фильтровали эмигрантов из СССР в Израиле или ШтаF
тах...

Наталия Дадоенкова, напротив, уезжать категорически не
намерена. Хотя её работа как раз располагает к тому, что стаF
ло принято называть «академической мобильностью». ПроF
ще — способностью бестрепетно перелетать из Лондона в Дели
и из Дели в НьюFЙорк в поисках лучших условий. Она —
научный сотрудник, доктор физикоFматематических наук.
Пережив в родном Донецке страшное лето четырнадцатого
года, посещая свой опустевший институт, впоследствии она
отдала профессиональную дань этой самой мобильности,
проведя несколько лет в Ульяновске, — но вернулась домой.
Пошла против течения. Может быть, её мнение будет отличF
но от остальных.

— Дело не только в том, что это моя родная земля, что здесь
мои родители, мой дом, моя жизнь. Говоря объективно, ДонF
басс — это индустриальный заповедник. Он абсолютно униF
кален в этом качестве для России. Это регион, для которого
техника, технология, производство стали его историей, его
самоощущением. И этот заповедник гибнет. Заводы режут
на металл. На железной дороге между шпалами уже коеFгде
поднимается лес…

Причём такая же картина — и за линией фронта…
Донбасс никогда не был чисто угольным краем. В нём с

самого начала уживались добыча полезных ископаемых и
чёрная металлургия. В советские годы добавились машиноF
строение, химическая, лёгкая промышленность и, конечно
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же, транспорт — так, Донбасс обладал самой густой в СССР
сетью железных дорог, примерно, как Германия.

Но и это не всё. Донбасс — это ещё и конгломерат из деF
сятков НИИ и КБ, технических вузов и университетов. В
СССР Донбасс успел стать одним из центров зарождающихF
ся компьютерных наук. Отсюда был родом и здесь начинал
свой путь в науке академик Виктор Михайлович Глушков —
человек, чьи работы по информатике опередили время лет на
сорок, человек, создавший не имевшую аналогов в мире сиF
стему хранения и анализа народнохозяйственной информаF
ции ОГАС и читавший лекции по всему миру… Флагманом
донбасского технического интеллекта был ДПИ — ДонецF
кий политехнический институт, ныне Донецкий нациоF
нальный технический университет (ДонНТУ), отметивший
в этом году своё столетие. Об этом напоминают гигантские
плакаты на его корпусах и маленькие талончики в городсF
ком транспорте: «100 лет ДонНТУ».

С доцентом этого университета Александром Коняевым
мы и говорим о разном:

— Работы у университетских преподавателей резко приF
бавилось в последние годы.

— Но ведь студентов явно больше не стало? — спрашиваю я.
— Студентов недобор, — соглашается мой собеседник.
— Появились новые научные проекты?
— Нет, увы, и близко нет.
— Тогда в чём же дело?!
— ВоFпервых, — отвечает Александр, — бюрократия. БуF

маг, обязательных к заполнению, стало намного больше. А
воFвторых, масса общественных мероприятий, на которые
надо гонять студентов, и только попробуй уклонись! Все эти
флэшмобы и прочее…

Вспоминаю чьюFто шутку: ДНР — Донецкая нарядная
республика…

Но вместе с тем — чисто визуально — ещё ни разу с 2015
года я не видел в городе столько молодёжи! На улице, в учF
реждениях, в общежитии, где я живу. Много совсем юных
ребят в форме — курсанты народной милиции (то есть военF
ные) и полиции (то есть милиционеры). Весёлые лица, горяF
щие глаза. Может быть, они не понимают, что у них нет будуF
щего? Или… это мы, «взрослые», чегоFто не понимаем? А они
будут жить и строить республику несмотря ни на что?

Хотелось бы верить, но не уверен. Пару лет назад я читал
лекцию в одном из донецких вузов. Аудитория была полна. Я
говорил, в частности, о том, как это важно, чтобы студенты
ДНР не подавались искать счастья в Россию, а оставались
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здесь, в республике. Расписывал перспективы. Предлагал
сотрудничество. Ребята внимательно слушали. Особенно
один, прямо передо мной, ловил каждое слово.

Через несколько дней мы столкнулись с ним в коридоре.
Разговорились. «Скажите, пожалуйста, — говорит он, — а что
нужно сделать, чтобы перевестись в университет в Питере?»

…Этот конвейер запущен давно. Вербовщики из российсF
ких вузов с удовольствием берут студентов из Донецка. И
все довольны — российские вузы, сами студенты, их мамы и
папы… В минусе разве что донецкие вузы и республика как
таковая, но кого это волнует!

Впрочем, это лейтмотив не только системы образования,
но и — армии! Которая переименована в милицию — опятьF
таки в угоду «минским соглашениям»…

Ополченец «Удав» тоже воюет с весны четырнадцатого — с
тех самых пор, когда не было ещё никаких «корпусов народF
ной милиции», а было — ополчение… Без денег, без формы и
часто без оружия. Но — с горящими глазами и с командираF
ми из числа уважаемых людей. «Удав» был в числе тех, кто
штурмовал, а потом защищал здание ОГА в Донецке — ныне
центр власти и символ всей ДНР. Потом было ополчение, один
батальон, потом другой, потом личная гвардия главы ДНР
Захарченко. И, видимо, в память о тех временах примерно
год назад их батальон и ещё несколько, не вылезавших с пеF
редовой, отдали… внутренним войскам. Наделив соответF
ствующими функциями: оборудование блокFпостов, контF
роль и досмотр и тому подобное — в тылу. Наделив функцияF
ми, но не штатом и не техникой. А «передок» при этом, естеF
ственно, никто не отменял. Видимо, теперь, когда их выводят
«на отдых», под отдыхом будет пониматься проверка докуF
ментов на дорогах…

Как и «Гордый», «Удав» лишился ноги, подорвавшись на
мине. Как и «Гордому», это не помешало ему остаться в строю
и сесть за руль. «Я учился водить уже без ноги», — говорит
он.

Пока восстанавливался после ранения — занялся с друF
гом шиномонтажом. В очередном проверяющем органе поF
требовали взятку, равную их запланированному доходу. Дело
пришлось немедленно свернуть. Спасают строительные «халF
туры». Без них ему, теперь уже штабному офицеру, детей не
прокормить.

Кстати, по моим наблюдениям, в Донецке стало значиF
тельно меньше такси. Но водитель одного из них объяснил
мне: нет, меньше не стало, но шашечки ставят на крышу дейF
ствительно немногие. Поставил — поборов не оберёшься.
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Прицепятся и обязательно найдут нарушения. Заработок
стремится к нулю.

— Пацаны хотят отправлять детей жить в РФ — здесь у
них будущего нет! — говорит «Удав».

Аргумент, что здесь отличное и бесплатное высшее обраF
зование, не действует: ополченцы — люди в основном молоF
дые, и дети у них ещё маленькие, а если уж начинать новую
жизнь, то так, чтоб в Донбасс не тянуло.

И снова рушатся семьи — воюют мужья или зарабатывают,
рано или поздно терпение у жён иссякает, и те хотят видеть их
дома, с детьми. Семь лет воевать… Так вся жизнь пройдёт!

Мы с «Удавом» отправляемся по местам его памяти. Они
же — и нынешняя линия фронта. Не меняющаяся последние
шесть лет. И политкорректно именуемая «линией боевого
соприкосновения». Здесь он был ещё рядовым бойцом, поF
том младшим командиром. Для начала едем на север, в район
аэропорта.

Обращаю внимание:
— На Стратонавтов раньше была контактная сеть. До войF

ны ведь троллейбусы ходили! Троллейбусы я уже не застал,
но провода помню!

— Разобрали всё, снесли в металлолом, — отвечает «Удав».
— Кто? — не понял я.
— Наши.
— Ополченцы?!
— Ну да.
— Это… как?
Это так. Вопрос с мародёрством стоял очень остро. РешиF

тельные командиры открыто заявляли подчинённым, что буF
дут расстреливать за выявленные факты. А в промышленF
ном крае, таком, как Донбасс, ох как есть где разгуляться…
Всё равно что браконьерить в заповеднике! Что самое пораF
зительное, делали это свои же, донецкие — те, кто только что
работал в этих цехах, на этих троллейбусах… или их дети. И
кто, вообщеFто, пошёл — добровольно пошёл! — это всё заF
щищать. И не побоялся выйти с палкой против танка. Они
же и мародёрствовали… иногда.

— Я своим сказал так: что лежит — можете брать, но что
стоит, висит, ездит — только троньте! Это наш город, наша
земля.

— Ну… не только «ваша», — осторожно возражаю я. — Но
и наша тоже. Русская земля.

— Место, где я родился, во многом определило мой выбор, —
говорит «Удав».
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— А как же ребята со всей России, изFза границы, что сюда
ехали, никого здесь не зная?

— Разные причины были. Кто от алиментов бежал, кто за
романтикой, кого просто хлебом не корми — дай кулаками
помахать…

— А как же идея?
— Несомненно. И я могу, не задумываясь, назвать тех, кто

приехал воевать именно за неё. И к ним вопросов никаких.
Но могу назвать не меньшее число тех, кто ехал по всем выF
шеупомянутым причинам.

— Причём и те, и другие могли как проявить героизм, так и
струсить?

— Конечно. И даже один и тот же человек мог вчера быть
героем, а сегодня «словить ступор» или испугаться. И в этом
нельзя обвинять. Многие подвиги совершены в состоянии
аффекта, когда человек не вполне понимает, что делает… ПодF
виг — такая же реакция на страх, как и ступор, и бегство.

Очень похожее мне говорил подполковник в отставке, моF
тострелок, участник двух чеченских войн…

Да, но тогда как объяснить запредельное мужество пленF
ных, вполне проявившееся и в чеченские, и в эту войну с наF
шей, подчёркиваю, с нашей стороны? Хотя тоже, естественно,
не у всех. Аффекта здесь уже быть не может. Только идея…

«Удав» продолжает:
— Но когда была идея, всё выглядело иначе. А иначе ещё и

потому, что к нам иначе относились гражданские! У нас была
общая с ними идея. И мы были единым целым. Да и разницы
между нами порою особой не было…

В том числе и в прямом смысле: днём работали, семьи корF
мили, ночью — на блокFпост… И те же самые «упавшие» меF
таллолом сдавали: кто ради наживы, выстраивая схемы обоF
гащения, совпадающие со складывающейся воинской
иерархией, а кто — чтоб купить бойцам берцы… А что самое
трудное для понимания — что большинство командиров долF
жно было какFто балансировать между тем и другим. При
этом воюя…

И кормили местные жители бойцов бесплатно или в «вечF
ный долг». И бойцы собирали деньги, чтобы отблагодарить
бабку или расплатиться с ларьком. И тут же рядом ктоFто из
местных взвинчивал цены для служивых. Наживался на тех,
кто его защищал — прекрасно зная, что в соседнем посёлке,
который не смогли удержать, «укры» убивали всех подряд —
и тех, кто помогал «ополчам» бескорыстно, и тех, кто делал
на них гешефт… Хотя те, кто имеет гешефт, небеспочвенно
надеются уцелеть при любой господствующей идее.
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А местами ещё действовала старая система товарноFдеF
нежных и служебных отношений, и не всякий руководитель
понимал, что его подчинённый, берущий отгулы, идёт в эти
отгулы на «передок» — защищать и свой, и его, руководитеF
ля, дом…

Окрестности Иверского женского монастыря. Наши телеF
каналы так же, как и кадры с СаурFМогилы, облетели когдаF
то виды этого места, репортажи о службах под обстрелом, виды
развороченных взрывами могил… И сегодня полно напомиF
наний об этом. Разбитые надгробия, скелет храмового купола
и бесчисленные следы от осколков на стенах, деревья, котоF
рые сожжены украинскими фосфорными боеприпасами…

Не тихо здесь и сегодня. Донецкий аэропорт — вот он, руF
кой подать. Туда «укры» бьют не реже раза в неделю. Иногда
прилетает и сюда. Но — поразительное дело: центр Донецка,
уже семь лет не видевший обстрелов, потихоньку сползает в
неряшливый вид, а здесь — заботливые руки постоянно наF
водят порядок. За монастырской оградой — всё подметено и
«вылизано», сохранившиеся могилы — ухожены, клумбы,
грядки, плодовые деревья — всё в идеальном порядке. И
апофеоз этого — новый храм. Его возводят под обстрелами.

Значит, идея — живёт! Та самая, самая главная, которая
вела русский народ последнюю тысячу лет, и к которой был
вынужден обратиться Сталин, назвав в 1941 г. своих согражF
дан «братья и сестры»…

Мы въезжаем в посёлок Октябрьский. Это чуть дальше от
линии фронта, но и сюда прилетает нередко. И здесь течёт
своя, непонятная приезжему жизнь. Жизнь, в которой переF
мешались война и мир. Как если бы пришлось жить в часF
тично разрушенном, а местами совершенно пригодном для
жизни доме. Чтобы проникнуться этим ощущением, попыF
тайтесь вообразить, например, следующее. В этой квартире —
мягкие диваны, интернет и кофе на кухне, а в ту — воду вёдF
рами с улицы из развороченной трубы, да осторожно, чтобы
не пораниться о рваные края… А раньше тоже пили кофе на
мягких диванах.

Посёлок Октябрьский (или, точнее, посёлок шахты ОкF
тябрьской) — и есть такой дом, только в большем масштабе.
Вот перекрёсток проспектов Колхозного и Жукова. Мамы
гуляют с колясками. А вот дети постарше играют на руинах
сгоревшего магазина. А вот — памятник жителям ОктябрьсF
кого, погибшим от украинских обстрелов. Отдельная плита —
с именами детей и подростков. Точно таких же, как эти. И тут
же — новые магазины. Такие же, как сгоревший. Жизнь проF
должается.
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Центральная плита гласит: «Вечная память мирным житеF
лям Куйбышевского района и посёлка Весёлый, погибшим в
результате агрессии киевской хунты 2014—2016 гг». КрайF
няя правая плита — с именами детей.

Мы выезжаем из Октябрьского и движемся на юг, вдоль
западной окраины Донецка.

Враг охватил город полукольцом, от североFвостока (наF
правление на Ясиноватую и Горловку) до югоFзапада (наF
правление на Еленовку и Докучаевск). Поездка по западF
ным окраинам — это чтоFто вроде езды по рокадным дорогам
вдоль линии фронта. А город живёт, будто не обращая вниF
мания, пока враг молчит.

Наш путь лежит почти через всю прифронтовую зону ДоF
нецка, в Александровку — посёлок, непосредственно приF
мыкающий к городу с югоFзападной стороны. И тут время
вспомнить ещё об одном человеке, чьё имя каждый житель
этого посёлка называет не реже раза в неделю. Нет, это не
телеведущий. Хотя и на экране его лицо тоже появляется доF
вольно часто. Особенно когда Александровку снова обстреF
ляют. Его телефон есть, наверное, у каждого жителя посёлка.
Это — глава администрации Александровки, бывший ополF
ченец «первой волны» Константин Чалый.

Мне с ним хронически не везёт. Большую часть своего вреF
мени (которое он не делит на рабочее и нерабочее) он провоF
дит на рабочем месте (оно же — место жительства, оно же —
боевой пост). Но именно когда я еду туда, дела гонят его в
Донецк. Поэтому наше с ним общение традиционно происF
ходит по телефону.

Константин поFвоенному чётко, но подробно «доводит» обF
становку. И я понимаю, что за последние три года, прошедF
шие с моей последней поездки в Александровку, она не измеF
нилась. Те же снайперы, те же миномёты, те же разрушения и
жертвы — то больше, то меньше, чтобы помнили: «ридна нэньF
ка» рядом. Военных в самой Александровке нет и никогда не
было, а около половины посёлка бывают под огнём «укров» с
запада и юга. Недавно снайпер застрелил пожилого мужчину
в его собственном дворе. По одним сведениям, он вышел поF
кормить кур, по другим — поздороваться с соседями… ПоF
том — СЦКК, ОБСЕ, пресса… всё как всегда.

Нет, изменения всё же есть. «Противник окончательно заF
нял серую зону, фактически войдя в посёлок», — говорит
Константин. — Украинская армия укрепляется на берегу
пруда, на южной границе Александровки, так что нас от него
отделяет местами 200—250 метров водной глади».
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«Удав» стоял под Александровкой ещё в 2015 г. Они успели
сдружиться с местными, хотя порой людям было непросто
объяснить, что времена изменились, что обороной надо заF
ниматься всерьёз, и не только военным. «Через час я приеду
на броне. Пожалуйста, разберите забор, уберите всё ценное.
Мне здесь нужен проход. И будет потом нужен. Не загроF
мождайте его, когда мы уедем… Сначала, конечно, возражаF
ют, затем, смотришь, — соседи пришли, вместе разбирают.
Ну и мы подходим, включаемся в процесс. Спрашиваем, что
куда перенестиFположитьFпоставить… Так и жили с местF
ными», — вспоминает «Удав».

Потом их убрали. Говорит, они мешали вновь налаженноF
му каналу контрабанды «с той стороны», гдеFто рядом с поF
сёлком. Люди собирали подписи, Чалый обращался «наверх»
с просьбой их вернуть — бесполезно. Зато «укры», увидев
брешь, начали ползти вперёд. И, как видно, успешно делают
это по сей день. «Жабьи прыжки» — их излюбленная тактиF
ка. Людей в «народной милиции» больше не становится, приF
крывать периметр некем.

Мы идём с «Удавом» по Александровке. Заходим в магаF
зинчик, в кафе. Здороваемся с людьми. Удивительно, стоит
ему напомнить, что он из тех, кто здесь стоял, его быстро вспоF
минают. Хотя прошло шесть лет…

Невесёлое наблюдение. Раньше, в первые годы войны,
приближаясь к передовой, я замечал перемену в лицах люF
дей. Они становились строже и печальней. Делались похоF
жими на кинохронику времён Великой Отечественной. СейF
час же такой перемены почти не чувствуется — у тех, кто до
сих пор не уехал. Хорошо ли это? Думаю, нет. Это — привыF
кание. Семь лет это длится — надо уже какFто с этим жить.
Стреляют, твари… И что ж с того?

Перекусив в кафешке в центре Александровки, мы наF
правляемся в ту самую часть посёлка. Внешне — перемен
немного по сравнению, например, с северными окраинами
Донецка. Вот разнесённая снарядом автобусная остановка,
вот сгоревший дом… ЧтоFто восстановлено, чтоFто окончаF
тельно разобрано. Вид благообразный. Но местные жители
знают: украинцы ждут сухой погоды, чтобы начать стрелять
зажигательными. Тогда пожары сделают то, что не смогут
сделать даже самые кучные попадания. Сейчас идут дожди,
можно жить — в прямом смысле. «Укры» разрешают. Глядя
вокруг, трудно поверить, что всё здесь простреливается с двух
сторон. А сверху регулярно зависают «птички» — беспилотF
ники. Которые корректируют огонь не только артиллерии,
но и снайперов. Так что видеть цель в оптический прицел
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снайперу не обязательно. ВоенноFтехнический прогресс проF
тив бабы Нюры…

Здесь простреливается всё.
— Если будет выстрел, откатываемся в разные стороны.

Хоть одному из нас повезёт, — инструктирует «Удав».
— Вас понял, — говорю.
А вот и ставок (пруд) за домами. Вот они, те самые двести

пятьдесят метров водной глади. Лесопосадка на той стороне.
Слышится визг бензопилы.
— Слышишь? — говорит «Удав». — Это уже они. ОборудуF

ют позиции.
Они здесь надолго… А мы?
Вопрос, увы, не риторический и не провокационный. Что

происходит в обеих республиках в глобальном масштабе?
Причины вроде бы разные, а результат один — закрываются
окна возможностей.

Закрываются границы, в том числе внутренние. На вреF
мя? Пусть так. Но сама возможность этого очень сильно деF
морализует людей на маленькой территории.

Закрываются заводы. О печальной судьбе Алчевского (в
ЛНР) и Енакиевского (в ДНР) металлургических комбинаF
тов в последние месяцы написано много. На самом деле,
практически все крупные предприятия республик, включая
шахты, балансируют на грани «пациент скорее мёртв, чем
жив». И вовсе не изFза экономической нерентабельности, а
изFза желания выжать из них всё здесь и сейчас. И это вполF
не соответствует концепции «люди — в Россию, земля — на
Украину».

Правда, ввиду разразившейся в Алчевске и Енакиево заF
бастовки и слишком громкого резонанса от неё (дело дошF
ло до федеральных телеканалов) на высоком уровне было
принято решение о смене собственника — с Курченко на
Юрченко. Кто он такой, к кому близок? Злые языки говоF
рят, к Медведчуку, которого упорно преподносят как главF
ного друга России на Украине. Но дело даже не в этом. Не
меняется сам подход: промышленность Донбасса «отдают в
кормление» комуFто одному, и никто в республиках не имеF
ет над ним власти.

Закрывается канал народной помощи армии. Дело не проF
сто в том, что волонтёрам теперь запрещено помогать военF
ным даже водой и сигаретами, не говоря о деньгах (поэтому
помогают теперь окольными путями). И даже не в том, что
централизованное снабжение народной милиции осуществF
ляется скверно — будь то форма одежды, медикаменты или
приборы ночного видения. И вспоминают об этом лишь тогF
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да, когда украинская ДРГ (диверсионноFразведывательная
группа) опять когоFто убивает прямо на позициях… Видимо,
надо, чтобы военные и гражданские больше никогда не были
единым целым, как в четырнадцатом году…

Об очередях и препонах, возникающих (или создаваемых?)
из ничего, в ДНР, пожалуй, может рассказать любой её жиF
тель. Некоторые истории достойны Ильфа и Петрова, ЗоF
щенко или Булгакова. Например, очереди за паспортами
ДНР или на подачу документов на российский паспорт наF
помнили самые острые эпизоды ранних девяностых, когда
так стояли за продуктами или талонами. Этой весной талонF
чики на получение российского паспорта выдавали на… 2023
год! Потом одумались и… просто перестали указывать дату.
По готовности — и точка.

А живую очередь (правда, на подачу документов и на поF
лучение «дэнээровского» паспорта, без которого на российF
ский не подать), как и тогда, занимают с вечера. Но вот незаF
дача: комендантский час! ВсёFтаки война у нас, какFникак…
За нарушение комендантского часа везут куда? В отделение
полиции! А тут — непосредственно у дверей отделения масF
совое нарушение оного часа на всю длину!

И полицейские нашли выход. Даже два. Ибо известно, что
выходов всегда не меньше двух. Первый — отчертить на земле
линию: вот здесь стоять можно, причём до утра, а вон там —
ниFни! Переступил черту — сразу в «обезьянник»! НапомиF
нает старый еврейский анекдот: на всей земле суббота, а вот
тут — четверг!

Но второй выход привёл дончан, чьё чувство юмора закаF
лено и не такими лишениями, в состояние не восторга, нет —
эйфории! Как известно, взятки и полиция — вещи очень
трудноразделимые почти в любой стране мира. Но за что
придумали брать взятки донецкие «менты» — додумался, и
то совершенно наивно и поFдетски, один только Джером К.
Джером! Помните, «Трое в лодке…»? Когда героям было неF
где переночевать, один из них предложил… напасть на поF
лицейского, чтобы обеспечить себе до утра место в кутузке!
Так вот, в одном районе Донецка (не скажу, в каком) полиF
цейские продавали… места в этом самом «обезьяннике» до
утра! Чтобы утром, сладко потянувшись и выйдя наружу,
«задержальцы» оказались бы первыми в очереди! (ПонятF
но, что в этом случае выход номер один не работает, иначе
самые ушлые будут просто переступать черту и совершенно
бесплатно получать то, за что другие платили большие деньF
ги, а так нечестно!)
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Донецкие интеллигенты — причём именно те, кто с четырF
надцатого года поддерживал «Русскую весну», — говорят, не
стесняясь: Россия не решилась присоединить Донбасс, и мы
стали её колонией. Хорошо, пусть так. Но ведь колонии быF
вают процветающими, а бывают угнетёнными. Так почему у
нас нет толковой колониальной администрации?! И чья в
этом вина — Донецка или Москвы?

Колония колонией, но при этом флаг ДНР над каждой
вывеской. Иначе — штраф. Невывешенный флаг республиF
ки — ещё одна статья обогащения для проверяющих оргаF
нов… На домах в центре Донецка аршинными буквами наF
писано: «Русский Донбасс», «Наш выбор — Россия!»

Разговоры о русскости и Русском мире, несколько лет поF
чти запрещённые, идут теперь на официальном уровне. Что
это — ширма, за которой готовится сдача Украине? Или неF
мудрёная попытка хоть какFто улучшить отношение людей к
власти, ничего не меняя по сути?

А если придётся уходить назад под Украину — то уж точно
за что не будет спроса с нынешней власти, так это за произноF
симые ею слова. «Переобуваться в полёте» — это трюк, котоF
рый никого не удивит на той стороне. Дайте ей территорию,
желательно без людей и заводов — и говорите что угодно…

И люди уже сейчас — говорят. Говорят, как было «при УкF
раине» и как стало сейчас. Говорят, что тогда зарплаты хваF
тало не только на поесть, но и вообще тогда была жизнь, а не
выживание. Возражать, что и на Украине уже давно всё не
так, и что будет здесь не та Украина, которую они помнят, а
концлагерь под патронатом украинских нацистов, — беспоF
лезно. УбиватьFто их грозились семь лет назад, а новую маF
шину хочется сегодня…

Про новые машины я вспомнил не случайно. В ДНР и на
ближних подступах можно встретить довольно необычное
зрелище: фуры массово перевозят легковые автомобили… с
номерами! Не новенькие, с завода, а — «б/у». География ноF
меров — от Грузии до Евросоюза (это то, что я наблюдал сам).
В Донецке — реклама: «подберём автомобиль с пробегом под
любой бюджет».

ЧемFто это напоминает Кубу. Но на Кубе были великие
Фидель и Рауль, искромётный «Команданте Че»… На Кубе
была идея всеобщего латиноамериканского коммунистичесF
кого рая и самопожертвования ради него… Здесь тоже есть
«Че» — именно эти буквы приделывают к фамилии нынешF
него руководителя его самые ярые недоброжелатели. А про
четырнадцатыйFпятнадцатый годы говорят: «Когда была
идея…»
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Но кроме идей и харизмы, есть и ещё пара важных моменF
тов. Куба была островом, и ей не к кому было присоединяться.

Впрочем, свой важный момент есть и здесь. Не желая ниF
какой «Русской весны» и тем более включения Новороссии
в состав РФ, руководство России, тем не менее, не может отF
крыто предать Донбасс, потому что это чревато внутриполиF
тическими последствиями для него самого. Скажем так, пока
ещё чревато. И оно было вынуждено все эти годы делать шаг
за шагом в сторону, крайне нежелательную для себя, почти
всегда повторяя, что это не противоречит «минским соглаF
шениям», не нарушает территориальной целостности УкраF
ины и носит обратимый характер — от белых «КамАЗов» с
гумпомощью до изъятия собственности у украинских олиF
гархов, введения рубля и выдачи российских паспортов. На
самом деле, всем понятно, что эти шаги, хочет того Россия
или нет, — и противоречат, и нарушают, и необратимы, а в
«состояние на 2013 г» вернуться невозможно в принципе. И
прошло уже достаточно много лет, за которые российское
руководство само лишило себя манёвра: если население не
уйдёт в Россию, следующий шаг — признание независимосF
ти ЛДНР и обмен диппредставительствами.

И независимость — это, пожалуй, последняя надежда для
дончан и луганчан. Не на счастливое, но хоть на какоеFто
будущее. Пусть это и совсем не то, ради чего было всё… РеаF
лизуется ли хотя бы она? Хватит ли у них терпения выстоять,
выстрадать её? Или всёFтаки — исход в Россию?

…Мне пора назад. В четыре утра открываю глаза и слышу —
канонада. В центре города слышно с закрытыми окнами…
Дончане бы пошутили: это тебя «укры» провожают салютом
и зовут приезжать ещё!

Если будет куда приезжать.
А если не будет?..
Если не будет, то именно мы, а не верховная власть, будем

в этом виноваты. Почему? Потому что верховная власть —
любая: и демократическая, и авторитарная — стремится усиF
деть. И избегает самоубийственных решений. А когда решеF
ние встречает непонимание у большинства жителей страны —
оно потенциально самоубийственно. Тот же Путин не побоялF
ся чеченских террористов, не побоялся гнева Запада, когда
«давил» олигархов, и даже возвратить Крым — не побоялся.
Потому что на всё это ему был дан картFбланш… на наших
кухнях и в маршрутках, в курилках и салонах красоты, везF
де, где люди разговаривают друг с другом. И — высказываF
ют мнение, которое электризует воздух. Это мнение может
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быть каким угодно — от «помочь, непременно помочь» до «выF
резать под корень». И власть всегда будет его стремиться усF
лышать и учесть, даже не заявляя об этом. А умная власть —
попытается на него влиять.

Конечно, Путин с самого (или почти с самого) начала не
горел желанием забирать Новороссию. Почему — отдельный
вопрос. Но факт: не хотел. И была включена пропагандистF
ская машина, чтобы этого срочно перестали хотеть мы с вами.
И оказалось… что российский обыватель обманываться рад.
За годы благополучия у него отросла и распухла зона комF
форта. Как раковина у моллюска. И чтобы только не выхоF
дить из неё, он готов съесть всё, чем угостят с экрана. А с
экрана дают ровно то, что нужно, чтобы вы или я поверили,
что всё именно так, как мы думали. Даже если сообщаемое
по здравому рассуждению выглядит полной ерундой, недоF
стойной мыслящего человека. Значит — выключим голову,
чтоб случайно не включилась совесть. И телевизор нам в поF
мощь. И так — пока в маршрутках и курилках не смолкнут
последние голоса в поддержку Донбасса.

А Донбасс продолжит схлопываться и рушиться, пока посF
ледние (они же первые) ополченцы не подготовят к взрыву
заводы, не добитые эффективными менеджерами, и не уйдут
в Россию. Прикрывая последних гражданских от украинсF
ких танков. И оставив оружие на той стороне по нормам межF
дународного права.

От редакции
Будем верить, что этого не произойдет, и Донбасс со всей

своей территорией и с людьми, проживающими там, полноF
ценно войдет в состав России. Но автор прав в главном: сеF
годняшний итог состояния двух донбасских республик — это
и есть результат предательских и малодушных, навязанных
Новороссии кремлевских «минских соглашений». О чём все
прошедшие семь лет упорно писал наш журнал.
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Анатолий ЗЕЛЕНЦОВ

ПЕСНЯ ЖИЗНИ НЕ ДОПЕТА

КЯНДА

Нежна, красива, ненаглядна,
Средь перелесков и полей
Стоишь, моя деревня Кянда,
Как символ Родины моей.

И каждый раз, когда я вижу
Тебя в разливах синевы,
Ты лучше кажешься Парижа
И даже нашенской Москвы.

Люблю тебя я безоглядно,
Ты, как родимая мне мать.
Любовь моя — родная Кянда,
Тебя дороже не сыскать.

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Косынкой чёрною с востока
Нависла туча над селом.
И сразу дождь сплошным потоком
Полился жидким серебром.

Свои колосья налитые
К земле сырой склонила рожь.
Стоят подсолнухи литые,
Их лица моет тёплый дождь.
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ЖЕРЕБЁНОК

Выйду утром к реке я умыться,
Где купается нежно заря.
Вижу, как жеребёнок резвится
По лугам, рыжей мастью горя.

Сладкой дрожью мне сердце наполнит
Жеребёнка гривастого бег.
Сразу сердце почувствует, вспомнит
Детства милого песни и смех.

В то мгновенье готов я вдогонку,
По нескошенным травам густым
Вихрем броситься вслед жеребёнку
И помериться силами с ним.

* * *
Ночью в деревне загадочно небо,
Звёзды разбросаны крошками хлеба.

Ночью в деревне весенней порою
Пахнет сиренью, цветочной грозою.

Ночью в деревне душистое лето
Льёт ароматы цветов до рассвета.

Ночью в деревне так тихо, так тихо —
Слышно, как шепчутся просо с гречихой.

Ночью в деревне слезливая осень
Будто прощения дождиком просит.

Ночью в деревне и зимняя вьюга
Кажется мне развесёлой подругой.

* * *
Звенит последний месяц лета,
Прощаюсь неохотно с ним,
Как будто с песней недопетой,
Как будто с детством озорным.
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За летом неотступно осень
Бабулей в жёлтеньком бредёт
И за собой дожди и просинь
Родными внуками ведёт.

* * *
Без деревни поэзия чахнет и глохнет,
А с деревней она, как душистый весенний цветок.
Без деревни она, как река, пересохнет,
А с деревней она, будто свежей водицы глоток.

ЛЮБОВЬ

Любовь юная
Бесшабашная,
Сколь безумная,
Столь бесстрашная.

Любовь чистая,
Неподдельная,
Золотистая,
Непостельная.

Любовь верная,
Незакатная,
Как Вселенная,
Необъятная.

Любовь зёрнышком
В сердце метится,
Словно солнышком,
Всюду светится.

Любовь песнею
Отзывается.
Жизнь небесная
Продолжается.

ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА

Золотая свадьба — это
Песня жизни не допета.
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Золотая свадьба — это
В двух сердцах ещё всё лето.

Золотая свадьба — это
Нежный шёпот до рассвета.

Золотая свадьба — это
Жизнь теплом любви согрета.

Я — СЫН СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Я рос в деревне карапузом
И знал я радость, знал и грусть.
Я — сын Советского Союза,
И этим я всю жизнь горжусь.

Душа порой скользила юзом,
Но я твердил себе: — Не трусь!
Я — сын Советского Союза,
И этим я всю жизнь горжусь.

Глаза не прячу под картузом,
Болею болью русских сёл.
Я — сын Советского Союза,
И этим сказано уж всё.

Я не был никому обузой
И до сих пор вовсю тружусь.
Я — сын Советского Союза,
И этим я всю жизнь горжусь.

Не шёл по жизни с лёгким грузом,
Всегда тащил тяжёлый груз.
Я — сын Советского Союза,
Да возродится наш Союз!

г. Тольятти Самарской обл.

Редакция «Молодой гвардии» поздравляет Анатолия Мат�
веевича Зеленцова с замечательным 85�летним юбилеем! Же�
лаем ему здоровья, бодрости духа и неувядаемой творческой
энергии! И пусть его стихи радуют близких и далеких чита�
телей нашей необъятной Родины!
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Иван АНДРЕЕВ

Есть в нашей стране народные поэты, а есть поэты из народа,
никем не признанные, не удостоенные никаких званий, наград,
членств и публикаций в серьезных изданиях. И Россия ими
богата. При жизни их чаще всего не воспринимают как настояF
щих поэтов, относятся к ним как к чудикам, попусту мараюF
щим бумагу и занимающимся не своим делом. Но ониFто к своF
ему пусть и не главному в жизни делу относятся серьезно, счиF
тают его подлинным творчеством, которое, по их убеждению,
наделённые литературной властью «начальники» простоFнапроF
сто не понимают, и они продолжают писать свои незамысловаF
тые стихи, исполненные реальной, подлинной жизни, пусть и
нередко грубой и нелицеприятной. Однако и сквозь эти самоF
деятельные стихи пробивается огонёк настоящей поэзии, изF
под пера и этих поэтов выходят порой маленькие произведеF
ния истинного искусства.

Таковым был Иван Фёдорович Андреев — деревенский поэт,
живший в Белгородской области. Он не дождался публикации
своих стихов в литературных журналах и тем более издания своF
ей поэтической книги. Но и после его ухода в иной мир стихи
продолжали жить и волновать души его земляков, и в конце
концов с помощью односельчан они пробили себе дорогу во
всероссийский журнал «Молодая гвардия».

Вот что он написал в короткой автобиографии — всегоFто
несколько строк:

«Родился 26 мая 1957 года в селе Псковское Белгородской обла�
сти. Здесь же закончил восьмилетнюю школу, а в 9�м и 10�м клас�
сах учился в Ракитянской средней школе. В семидесятые годы слу�
жил на Северном флоте. После службы работал в г. Белгороде,
затем вернулся в родное село». И там, в родном селе, добавлю я
уже от себя, он сочинил все свои стихи. Умер Иван Фёдорович
в 2017 году.

Благодарю земляков Ивана Андреева за то, что они сберегли
творчество своего односельчанина, которое теперь, после пубF
ликации в нашем журнале, обретёт новую долгую жизнь.

Валерий ХАТЮШИН
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ЗЕМНОЙ ПОКЛОН

* * *
Я солдатам живущим и павшим,
Защищавшим матьFРодину Русь,
Пусть хоть до смерти буду уставшим,
До земли, не стыдясь, поклонюсь.

Я не буду скрывать свои слёзы,
На могилках бурьян порублю
И под веткою белой берёзы
Из бутылки за них пригублю.

Подвиг их забывать мне не гоже,
Потому плачу я — не пою.
Ведь они были вдвое моложе,
Когда пали в последнем бою.

И подхватят берёзки и клёны
Крик моей очерствелой души:
«Как вас ждали невесты и жёны,
Проглядели глаза малыши!»

Вы погибли, но вас не забыли,
Встали дети на ваши места.
И допили за вас, долюбили
И отстроили храмы Христа.

* * *
Неся животный страх в подоле,
Смерть изгалялась над бойцом.
И корчилась земля от боли,
И небо плакало свинцом.

Она друзей его косила:
Вот он, конец, надеждам крах.
Его беспомощность бесила,
Вжимал в окоп животный страх.

Он в Бога не ругался матом,
Но верил тоже так себе,
И из окопа с автоматом
Рванул, доверившись судьбе.
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И он, собою удивлённый,
Бежал, из автомата бил,
Как будто был заговорённый,
Как будто ангелом он был.

Просил прощенья он у Бога
За душу грешную свою.
И восторгалась смерть убого
Солдатской храбростью в бою.

* * *
Я весну себе в жёны сосватаю,
Загляну ей в озёраFглаза.
Пусть фатою вдоль стен по над хатою
Виноградная вьётся лоза.

Улыбнусь и пойду с нею рядом.
Несказанно всем тем буду рад.
Отыщу своим любящим взглядом
Ее милый берёзовый взгляд.

Поклонюсь я вишнёвому цвету,
Забреду на крестьянский покос.
Заблестит, засверкает к рассвету
Луг зелёный слезинками рос.

И звенит ручеёк из криницы,
Распускаются в роще цветы,
Заливаются трелями птицы,
Где прошла лёгкой поступью ты.

* * *
Я по жизни полный лох,
А не глупый вроде.
Говорят: «Да чтоб ты сдох!»
Про таких в народе.

Я не против, я не жлоб,
За народ я лично.
Но живым ложиться в гроб
КакFто неприлично.
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Может, так я одинок,
Что родился в мае.
Или, как тамбовский волк,
Отлучён от стаи.

Осенью и по весне
На душе ненастье.
Господи, пошли ты мне
Хоть немного счастья.

* * *
За вытканный зарёю
На речке алый след
Я полюбил, не скрою,
Деревню с малых лет.

Я полюбил до боли
И буду ей служить.
Всему учили в школе —
Не научили жить…

Не глупым, не увечным
Явился я на свет,
Но иссечён был встречным
Дождём из глупых бед.

Не с теми, кто был нужен,
Свои хлебFсоль водил,
Пёр прямиком по лужам,
Соломку обходил.

Изгоем стал. Отныне
Со мною — только Бог.
Оазис свой в пустыне
Я отыскать не смог.

* * *
Вот и осень. Птичьи стаи
Унеслись, как сон, на юг,
Холоднее ночи стали,
Пала изморозь на луг.
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Опадают листья в роще,
Не видать цветов нигде.
Над рекой камышик тощий
Отражается в воде.

В голом поле ветер злится.
Здесь была когдаFто рожь.
Отчего так плохо спится —
Сразу и не разберёшь.

Скоро, словно в дымке тая,
Куст рябины догорит,
И со мною золотая
Роща не поговорит.

* * *
Мой друг Кузьма, мой верный пёс,
С тобою мне намного проще
Поговорить, не пряча слёз,
О всём, о всём в осенней роще.

Пускай ты слов не говоришь,
Но, как никто, умеешь слушать.
И злобу ты не затаишь,
Не плюнешь в раненую душу.

Ты искренне всегда мне рад,
В твоих глазах я это вижу.
Поверь, Кузьма, мой младший брат,
Тебя ничем я не обижу.

Лишён ты зависти людской,
Ни в чём не ищешь ты корысти.
С тобою на душе покой
Я обрету под шелест листьев.

А дождь осенний припустил,
И ветерок навеял скуку.
Чтоб я совсем не загрустил,
Ты тявкнул и лизнул мне руку.
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* * *
Мне не забыть до гробовой доски,
Хоть не подвержен я душевным мукам,
Как мать подкладывала лучшие куски
Сначала детям, а потом и внукам.

Сама, устав от дел и суеты,
В сторонке, улыбаясь нам, сидела
И на вопрос наивный наш «А ты?»
Нам отвечала: «Я уже поела».

Не пела жизнь мне звонким соловьём —
Жил бесшабашно и грустил от скуки.
И только мамины натруженные руки —
Как дар Господень, на плече моем.

* * *
Не зальёшь это горе слезами,
Эту боль не утопишь в вине.
Помолюсь, стоя под образами,
Я за тех, кто погиб на войне.

День Победы, путь скорби и боли,
Не дай бог повторить его вновь.
Помолюсь на пшеничное поле,
Где они пролили свою кровь.

Я увижу, как гибнут на море
И как заживо в танках горят,
Я увижу безмерное горе
И слезу уцелевших солдат.

Как легли рядом скромный и бравый…
Я не буду лукавить и врать:
На войне этой, пусть самой правой,
Не хотели они умирать.

Слёз своих от прохожих не скрою.
В эти светлые майские дни
Вспоминаю, какою ценою
Счастье мне добывали они.
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* * *
Таков закон природы,
Его не обмануть:
Потерянные годы
Нельзя назад вернуть.
Лишь журавли — отрада,
О прошлом голосят.
Как гроздья винограда,
Грехи на мне висят.
А в прошлом было лето,
И был туман в логу.
Впервые сделал «это»
В заброшенном стогу.
С вдовой тридцатилетней,
Бесстыжей, пьяной в дым,
Любился ночкой летней
Под месяцем седым.
И было много зелья
В авоське и в крови.
А утром суш с похмелья
И горечь от «любви»…
…Мне в спину тычет старость
Берёзовой клюкой:
«Ну, порезвился малость?
Пора и на покой».

* * *
Помашет мне берёзка веткой,
Костром рябина отгорит.
И глухо, будто бы в жилетку,
Заплачут в роще глухари.

Густой туман накроет речку,
Берёзки, вербы, камыши.
И может быть, поставят свечку
За упокой моей души.

Всё это будет мне наградой.
Я не жалею ни о чём.
А за кладбищенской оградой
Жизнь так же будет бить ключом.
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1
Усилия к разрушению России в соответствии с послевоенF

ной доктриной Алена Даллеса продолжаются. Бросив «всё зоF
лото, всю материальную мощь — на оболванивание и одурачиF
вание людей», заклятые друзья России незаметно достигают
намеченных целей: «вырывать духовные корни, опошлять и
уничтожать корни народной нравственности», добиваться расF
тления массы молодёжи, «сделав из неё циников, пошляков и
космополитов». Конечно, не все развращаются: духовные соF
кровища, завещанные нам благочестивыми предками, «наследF
никами Святой Руси», также и иные добрые традиции советсF
кого времени являются серьёзным препятствием для «тайных»
и откровенных растлителей. Однако реальные успехи разруF
шителей значительны, ибо в нашей действительности находят
место публичные отступления от безусF
ловных и абсолютных нравственных
истин, от духовных аксиом, без незыб�
лемой крепости которых нельзя останоF
вить поругание человеческого в человеке
и гибельное повреждение основ нашего
бытия...

Всеволод ТРОИЦКИЙ,
доктор филологических наук

О СТОЯНИИ В ПРАВДЕ,
ЧЕСТИ И СОВЕСТИ
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Сознание части современников оказывается уже неспоF
собным нормально воспринимать безусловные, абсолютные
нравственные истины...

Напомню библейскую древность. Сын благочестивого Ноя
Хам посмеялся над наготою спящего отца своего и был проF
клят им: насмешка над старшим, над отцом, была определеF
на как недопустимое, как гнусный грех. Имя Хама припечаF
тано к этому греху.

Библейская притча — пример безусловной и незыблемой
оценки безнравственного поступка: нарушение достоинства
влечёт за собой твёрдое, решительное возмездие, ложащееся
на виновника и его наследников. Таковы неумолимые и неF
изменные нравственные заветы истории человечества. БезF
нравственное — недопустимо, преступно и — точка: никаF
ких «бывает», «ну и что», «подумаешь...» В абсолютной неF
зыблемости коренных нравственных истин — путь к воплоF
щению человеческого в человеке. Без этого неизбежно — паF
дение, грех, расчеловечивание, что требует для искупления
не только наказания самого виновника, но и его потомства.
Всякое легкомыслие, имеющее целью произвольно приF
уменьшить вину или смягчить заслуженное наказание, —
воспринималось тоже как грех или преступление. НравF
ственный проступок человека ложился клеймом на его сеF
мью, на род, на народ... Изменившие абсолютному нравF
ственному долгу не получали оправдания.

Литература беспристрастно отразила это. Вспоминается
«Маттео Фальконе. Корсиканская повесть», (Из Мериме)
В.А. Жуковского. СынFподросток известного на Корсике
охотникаFсмельчака Маттео Фальконе — Фортунато спряF
тал раненого беглеца, а затем предательски выдал его преF
следователям, соблазнившись обещанными ему за то часаF
ми. Он был по законам честиFсовести осуждён возвративF
шимся отцом. Отец принял на себя муку убийства сына, ибо
предательство, грех, совершённый человеком против СпасиF
теля, грех наитягчайший. В те памятливые времена честь цеF
нилась дороже жизни: тогда не было утрачено убеждение, что
за бесчестьем следует позор и гибель души.

Ещё примеры. Андрий, предавший веру и родину,
прельстившись любовью к красавицеFполячке и польской
пышностью («Тарас Бульба» Н.В. Гоголя), принимает смерть
от руки своего отца, славного полковника Тараса. Гарун, в
страхе покинувший поле боя, где погибли его отец и два родF
ные брата («Беглец. Горская легенда» М.Ю. Лермонтова),
отвергнут всеми в родном ауле: ни у друга, ни в доме любиF
мой, ни у родной матери, произнесшей проклятие («ты мне
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не сын»), не находит он пристанища и убивает себя. НеприF
миримость к бесчестью стояла на страже жизни и судьбы
народа...

В ХХ веке происходит нечто, вызывавшее у нашего отчаF
явшегося соотечественника не лишённое оснований мнеF
ние: «Наш народ стал народомFпредателем. Он предал тех,
кто принёс ради него неслыханные жертвы, предал своих
потомков...Наши потомки осудят нас как предателей. И это
будет справедливо...» (А.А. Зиновьев. «Русский экспериF
мент»). Сказать так обо всём народе — значит погрешить
против истины. Но! Но заметная часть народа это предаF
тельство совершила. И оно, это предательство, продолжает
тяготеть над всеми, потому что народ — это мы все, связанF
ные незримыми вековыми связями и той памятью, что осозF
нана нами, и той, что во многом — утрачена, несознаваема
или туманна, но готова вспыхнуть ярким светом в роковые
дни нашей жизни, до наступления которых мы бываем безF
заботно забывчивы.

Этою забывчивостью готовятся и наши новые беды. Кровь
народная на руках «прощённого» предателя раньше или позF
же отзывается новой бедою. Предательство — никогда не
прощается или искупается чрезвычайной ценой. Когда же
приходит час бедыFрасплаты, иногда оглядкою приходит к
предателям мысль: так ведь эту беду накликали сами!

Причины — в преступном равнодушии к безусловным
нравственным принципам, к коренному историческому опыF
ту, к правдеFистине, впитавшей бесспорные заветы столетий,
к освящённому верой чувству долга, ответственности и чесF
тиFсовести, к утрате исторической памяти поколений и слеF
пом подражании чужому и лживому, в подчинении провокаF
ционной проповеди пламенных проповедников всемирноF
стадного прогресса.

Ложь неслучайно толкуется в Евангелии как большой грех,
ибо она «размывает» истину, без которой нельзя достичь ни
справедливости, ни честиFсовести. Сегодня иное, чего раньF
ше до слёз стыдились, считают уже возможным, даже обыF
денным. Это признак распространяющейся духовноFнравF
ственной проказы, которая растлевает душу, лишает человеF
ка стыда, имеет неизбежным следствием трагедию и грозит
гибелью человека и трагедиями народа.

Некогда у заметной части моих сограждан нравственные
понятия были по преимуществу другого склада. Всё это закF
лючаю я по скромному опыту своей жизни. Семья наша жила
на окраине Москвы. Среди моих многочисленных родных
(часть их жила в одном большом деревянном доме с нами)
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было несколько врачей. К ним нередко обращались за помоF
щью живущие по соседству.

Помню раннюю весну голодного 1946 года. Стою у окна.
Вижу: ктоFто подходит к двери и звонит. Узнаю МарусюF
дворничиху. Открывает ей моя тётушка (врач) Елизавета ГеF
оргиевна. Слышу (через форточку) разговор: «Ничего я не
возьму! Слышишь. Если что носить мне будешь, я к тебе приF
ходить не стану. Поняла?» И дальше — в ответ на слёзные
возражения: «Я тебе сказала. Всё». И затем — голос Маруси
(опять сквозь слёзы): «Елизавета Георгиевна, ну пусть хоть
мужик мой к вам придёт, дрова попилит». И — после молчаF
ния: «Ну, пускай приходит...»

Помню и дальнейшее. Приходит мужик с товарищем.
Пилят и колют дрова. После работы от денег категорически
отказываются. И тогда получают мзду продуктами: муж тёF
тушки, полковник медицинской службы, отдаёт накопленF
ные по спецобеспечению консервы. Берут с благодарносF
тью...

В то послевоенное время известные мне врачи лечили знаF
комых соотечественников бесплатно. Знаю я также от свиF
детелей, что до революции практикующие московские лекаF
ри не брали денег с коллег и бедняков. Не соблюдающим это
неписаное правило товарищи по работе не подавали руки...

2
Более четверти века системно, организованно и целенапF

равленно разрушают прежнюю систему отечественного обF
разования, которой мы по праву гордились. Наивно было бы
думать, что присутствовавшие при этом разрушении «высоF
кие начальники» и специалисты педагогического профиля
не понимали, что происходит. Понимали.

Пользуясь знакомством, я был принят в начале «переF
стройки» одним из самых высоких чиновников (не назыF
ваю известную фамилию, ибо в этом случае — суть не в
фамилии). В разговоре я наивно пытался убедить его, что
происходит настоящее разрушение. Он спокойно и откроF
венно ответил приблизительно следующее: «А чего же вы
хотите? Чубайсам и Гусинским не нужны образованные
люди, а нужно быдло». Нет надобности добавлять, что сей
чиновник за всё долгое время пребывания на своём очень
высоком посту ничего не пытался сделать, хотя бы открыF
то и решительно выступить против организованного разF
рушения.

Приведу пример начальственной деятельности одного из
министров образования, В.М. Филиппова. Этот «благодеF
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тель» подписал руководящий документ — список обязательF
ных для изучения в школе писателей (приказ № 56 от
30.06.1999). Согласно этому документу, якобы доработанноF
му «по замечаниям и предложениям педагогической общеF
ственности» и одобренному Федеральным экспертным совеF
том по общему образованию Минобразования России, было
предложено разработать согласно приведённому списку обяF
зательных для школы литературных произведений — проF
граммы, укрепляющие «гуманистическое предназначение
учебных заведений», направленные «на улучшение гуманиF
тарного образования». Слова из документа — мною даны в
кавычках. И в этих словах — наглейшая ложь!

Этим руководящим для школы списком было утверждено
«обрезание» прежних программ по литературе за 700 лет. ВиF
димо, «для укрепления духовноFнравственного потенциала
молодёжи» и содействия воспитанию «беззаветной любви к
своей Родине» (цитирую упомянутый документ. — В.Т.) миF
нистр узаконил изъятие из обязательного списка патриотиF
ческого «Слова о полку Игореве», пренебрёг важностью восF
питательного смысла «Поучения Владимира Мономаха»,
«Повестью о разорении Рязани Батыем», «Житием АлексанF
дра Невского», а также поучительной «Повестью о гореFзлоF
счастии» и некоторыми другими произведениями, ранее изF
вестными школьникам.

По утверждённому списку в число обязательных авторов
не вошли ранее изучаемые в школе: великий сын русского
народа М.В. Ломоносов, замечательный писатель и историк
Н.М. Карамзин (его именем В.Г. Белинский назвал целый
период русской литературы), А.Н. Радищев, о котором А.С.
Пушкин сказал: «Как можно в статье о русской литературе
забыть Радищева? Кого же мы будем помнить?» Не было в
списке и И.А. Крылова, который «один мог бы быть главою
и представителем целого периода литературы», «ибо первый
внёс в русскую литературу элемент народности» (В.Г. БелинF
ский). Изгнан был из классиков А.С. Грибоедов со своей знаF
менитой комедией «Горе от ума». Не упомянут А.В. Кольцов,
плоть от плоти народной, самый хрестоматийный поэт А.Н.
Майков и т.д.

Это лишь одно из многих распоряжений, в течение четверF
ти века систематически разрушавших наше образование.
Министр, подписавший этот документ, видимо, не испытыF
вал никакого чувства вины, то есть он либо абсолютно невеF
жествен, либо — лишён совести...

Подобное разрушение ныне цинично продолжается. СеF
годняшний уровень культурных знаний выпускников больF
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шинства школ и высших учебных заведений не соответствуF
ет тому, какой должен быть у граждан страны, желающей
сохранить свою независимость. Разговор о классике для
большинства школьников беспредметен: они не читали поF
чти что ничего из того, что ранее школьники изучали по проF
граммам школы ХХ века. Работники сферы образования
словно забыли, что успех школьного дела непосредственно
связан с соответствующей выстроенностью сознания полуF
чающих образование. Но основные свойства и ориентация
нравственно здоровой личности до сих пор должным обраF
зом не отражены в документах по образованию и воспитаF
нию в средней школе.

Мы безропотно терпим сокращение программ обучения,
которые ныне соответствуют по уровню программам школ
колониальных стран. Мы молчим. «Педагогическая общеF
ственность» не выступает дружно и ответственно за полноF
ценное школьное образование и более всего занята обсужF
дением размеров зарплаты. Мы терпим «дикие моды»: бесF
стыдство нетрадиционного «оголения», разодранные штаF
ны в лохмотьях, мы не осуждаем размалёванные физионоF
мии и дикарскую татуировку, которая сама по себе есть приF
знак антикультуры, мы терпим «колониальное унижение» и
культурный геноцид в СМИ, оттеснивших на задворки безF
дарной и дикой рекламы великую русскую культуру. Нам
воздастся горьким горем за это наше бесстыдное примиреF
ние со злом!

Привычка ко лжи не только растлевает сознание, но рано
или поздно тяготой отражается на общей судьбе. И тогда,
когда лжём мы сами, и тогда, когда при нашем молчании
лгут нам.

Происходящее во многих СМИ и заметной части реклаF
мы — приводит к резкому снижению духовных начал наших
традиционных духовных ценностей. «Понижение порога
стыдливости» путём демонстрации уродства и бесстыдства,
примеры жестокости и т д. — внедряются тайными и явными
слугами нового «мирового порядка» сознательно, их делают
«привычным элементом» массовых зрелищ, телевидения,
прессы и рекламы. Протестуют единицы. Большинство молF
чит... Всем нам и потомкам нашим дорого обойдётся это преF
дательское молчание.

Нам «подбрасывают» продукты антикультуры. Нас засF
тавляют привыкать к тому, что наша великая литература окаF
залась на задворках школьного образования. Мы продолF
жаем молчать, хотя было сказано и поFразному многократно
повторено: «Тесня русскую классику, мы лишаем доверенF
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ное нам молодое поколение не только прошлого, мы лишаем
его и будущего» (Скатов Н.Н.).

Образование поразила эпидемия духовноFнравственной
проказы. Всё чаще и обыденней становятся сведения о торF
говле фальшивыми оценками знаний в вузах, всё циничF
ней отношение к экзаменам, к тому, что у иного преподаF
вателя можно за деньги «сдать», не утруждая себя знанияF
ми. Лет десять назад знакомый мне сотрудник крупного
научного учреждения рассказывал, как невзначай завёл
разговор с сыном своего начальника, ожидавшим отца. На
вопрос, как сдал сей студент экзамен по анатомии, тот
ответил: «Да ничего, но многовато: 100 долларов...» НеF
сомненно, что растление молодого поколения, будущей
элиты — это преступление перед народом, государственF
ное преступление. За него должны отвечать по строжайF
шим законам, которые ещё не написаны. Почему? Мы
только лишь иногда свидетельствуем о серьёзном падении
уровня не только школьного, но и вузовского образоваF
ния. В условиях информационной войны, такие преступF
ления по тяжести своей равны измене Родине.

Во время моего студенчества ни о чём подобном я не слыF
хивал, а наблюдал совершенно другое. Мой отец преподаF
вал по совместительству в техническом вузе сопротивление
материалов, «сопромат», как называли этот предмет студенF
ты. Иногда отстающие приходили на пересдачу к нам доF
мой. Вспоминаю одного студентаFзаику; он приходил неF
сколько раз. Помню, что отец сказал ему: «Вы меня измоF
ром не возьмёте. Приходите, когда будете знать материал».
И вот наконец отец ставит «зачёт», и высоченный студент,
засовывая руки в рукава пальто, произносит: «НFнаFнFнаF
конFнецFто!»

Преподаватель, уважающий себя и преподаваемый предF
мет, не может быть не требователен... Помню экзамен по
русской литературе XVIII века. Принимал его профессор
А.А. Зерчанинов. Во время моего ответа Александр АлекF
сандрович, обращаясь ко мне, произнёс: «А я вам, ТроицF
кий, больше четвёрки не поставлю». «Александр АлексанF
дрович, — отозвался я, — это ваше дело: ставьте, что считаF
ете нужным...» «Нет, Троицкий, — повторил Зерчанинов, —
я вам больше четвёрки не поставлю, потому что вы отвечаеF
те ниже своих возможностей». В этом замечании поFсвоему
проявлялась профессиональная честность и честь, о котоF
рой теперь преступно забывают. Была она раньше у весьма
многих, эта честьFсовесть! Потому и выжил народ, пройдя
столько бед и испытаний!..
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Воистину людьми чести были многие наши предки, богаF
тыри духа: они имели замечательное достоинство, присущее
личности, утверждающей себя высоконравственным повеF
дением в человеческом звании, обладавшей при этом неизF
менным постоянством духовноFнравственных принципов,
поступков и скромной сдержанностью в самооценке.

В детстве слышал я рассказ о прадеде по матери. Человек
чести, храбрый офицер, полковник, кавалер ордена Св. ГеорF
гия, герой Шипки, он умер не в бою. Будучи избираем треF
тейским судьёй, он по совести решил спор не в пользу своего
начальника. Тот несправедливо оскорбил его (дуэль с начальF
ником по армейским правилам невозможна) — и прадед тут
же и скончался от приступа (инфаркта), не перенеся недоF
стойного своей чести оскорбления...

Честь берегли как зеницу ока. «Береги честь смолоду» —
гласила русская пословица. Первый сборник законов «РусF
ская правда» построен на понятии чести. Бесчестье считаF
лось хуже смерти. «Лучше голова долой, нежели что ни есть
утратить моей чести» (А.В. Суворов). С понятием чести свяF
зывали самое сокровенное убеждение: «Клянусь честью, ни
за что на свете я не хотел бы переменить отечество...» (А.С.
Пушкин).

Всякий достойный человек имел убеждение: хранить честь —
значит, исполнять непременную обязанность, святой долг. В
наше время можно встретить немало человекоподобных, в
сознании которых нет даже сколькоFнибудь ясного представF
ления об этом. Но были же люди истинного склада!

Вспоминается рассказ всемирно известного хирурга
Николая Ниловича Бурденко. Николай Нилович законF
чил медицинский факультет Дерптского университета по
кафедре хирургии с отличием и мечтал продолжить учение
при кафедре (сегодняшняя аспирантура, ранее называвF
шаяся местом для приготовления к профессорскому зваF
нию). На кафедру было выделено одно место. Однако одF
новременно с Николаем Ниловичем также с отличием заF
кончил университет по той же кафедре племянник ректора
университета барона Цёге фонFМантейфеля. «Я решил, что
надеяться не на что и стал собирать вещи», — рассказывал
Бурденко. Вдруг к нему прибегают друзья, сообщают: «НиF
колай, тебя оставили при кафедре...» Тот не верит ушам,
бежит в университет. На доске объявлений — приказ: «ОсF
тавить для приготовления к профессорскому званию леF
каря Н.Н. Бурденко».

Далее события развивались бурно. К ректору с возмущёнF
ной петицией и требованием отменить решение в пользу своF
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его протеже пришла делегация остзейских дворян. ПриёмF
ная ректора гудела от возмущённых голосов. Ректор не приF
гласил делегацию в кабинет, а вышел в приёмную... Хор неF
годований встретил его. Ректор поднял руку. Воцарилось молF
чание. «Господа, — произнёс ректор, — у вас есть честь?» Тут
уж возник не шум, а шквал возмущённых восклицаний...
«Вопрос — оскорбителен!» — закричал ктоFто... Ректор сноF
ва поднял руку, дождался тишины.

«Господа, — произнёс он, — у меня тоже есть честь. СемиF
нарист (Бурденко окончил семинарию. — В.Т.) вот на столько
(он показал расстояние двумя пальцами), но выше племянF
ника, и я (он помолчал) — ничего не могу сделать. Честь
имею...» И все молча покинули приёмную...

Если бы наши соотечественники и прежде всего люди влаF
сти обладали хотя бы подобием такой чести — дела в России
пошли бы на лад семимильными шагами.

3
Есть явления и события, по отношению к которым явственF

но и безусловно определяется нравственное достоинство или
низость. «Нейтральное» или равнодушное отношение к таF
ким явлениям с несомненностью свидетельствует либо о глуF
боком невежестве, либо о несомненной безнравственности,
ибо содержание и смысл этих явлений очевидны.

Одним из «пробных камней» современной нравственноF
сти явилось появление на горизонте кощунственного (прежF
де всего — по замыслу) фильма «Матильда». Фильм, недоF
стойно и клеветнически представляющий канонизированF
ного Русской Православной Церковью святого государя,
олицетворявшего нашу великую и многострадальную страF
ну — Россию, не раз искупавшую своею кровью «Европы
вольность, честь и мир» (А.С. Пушкин). Государя, искренF
но и самоотверженно любившего Россию и готового жертF
вовать ради неё всем; Государя, за время правления котороF
го наш народ стал многочисленнее на 60 миллионов; венF
чанного царя, оправданного современным Верховным СуF
дом России; человека удивительной нравственной цельноF
сти и благодатной семейной жизни; Государя, зверски убиF
того со всею своей семьёй более ста лет назад без суда и
следствия людьми преступного сообщества по преступноF
му и незаконному приказу...

Режиссёр этого заведомо кощунственного фильма А.УчиF
тель обнаружил своё бесчестие прежде всего выбором содерF
жания кинокартины: он посвятил её юношескому увлечению
цесаревича, пытаясь отразить в соответствии со своими убоF
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гими представлениями то, что по отношению к герою фильF
ма не доступно по уровню нравственности и культуры автору
фильма.

В соответствии с уровнем своих весьма примитивных предF
ставлений о Государе и его окружении, а, возможно, также и
в целях дискредитации несомненно значительнейшей личF
ности русского царя, — сей «деятель искусства» выбрал именF
но юношеский период жизни императора, а не его государF
ственную деятельность, не участие в военных событиях, не
его удивительную, поистине образцовую семейную жизнь,
наконец — трагическую кончину.

Всё это подобно тому, как если бы в фильме о святой МаF
рии Египетской была бы представлена только её греховная
жизнь в юности, и в памяти зрителей остались бы лишь карF
тины непристойного соблазна. Этим образ святой оказался
бы кощунственно извращён. Но разве не подобными «эксF
периментами» занялся режиссёр? Зачем?

Приведу ответ, данный в одной из лучших опубликованF
ных статей по поводу названного фильма: «Фильм этот
имеет те же глубинные, подземные цели, что и убийство
Императора, Его Семьи, что и октябрьский переворот.
Клевета на царя, на его святой образ, на православную
монархию, на Россию, на её историю, на русский народ,
на его истинное предназначение в мировой истории — всё
это должно заместить подлинные ценности в сознании соF
временного гражданина России, в сознании русской моF
лодёжи — ложными... Нужно оторвать наш народ от его
корней, от его вековых идеалов, от его веры, лишить его
жизненной силы и покорять его <...> И поэтому не допусF
тить показа этого фильма всеми законными средствами —
наш гражданский, христианский, человеческий долг. Долг
перед Родиной, перед её святынями, перед её будущим»
(протоиерей Николай Булгаков). Не понять справедливоF
сти сказанного может только человек нравственно невеF
жественный.

Нам говорят о свободе искусства... Но кем позволено
«творческим людям» плевать на святыни? Свобода — это не
бесстыдство, не своеволие, не вседозволенность, не произF
вол, не беззаконие, не разнузданность, не анархия и тому
подобные разрушительные состояния! Свобода обеспечиваF
ется в обществе прежде всего защитой нравственных свойств
человека; человеческая свобода немыслима вне понятий веры
и культуры.

Свобода зиждется на требовании к личности соблюдать
традиционные духовноFнравственные аксиомы и на обязанF
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ности государственной власти, отражая интересы несомненF
ного большинства, ограничивать произвол везде, где он приF
носит или может принести ущерб человеку, народу или нанеF
сти урон общегосударственным и общенародным интересам.

Если бы г. А.Учитель обладал чувством стыда и мог бы оцеF
нить необыкновенность героя своего фильма и величие его
судьбы, он бы сам отказался от своего замысла. Но не все
могут мыслить трезво, не все имеют честь!.. КлеветниF
ческий фильм, допускающий «творческие» искажения и изF
вращения, возникшие вследствие огромной культурной диF
станции между режиссёром фильма и его героем, Государем
великой России, не может быть отнесён к явлениям искусстF
ва, ибо своей кинокартиной режиссёр навязывает зрителю
искажённый и пошлый образ преступно оболганного, незаF
конно и подло убитого вместе с семьёй достойнейшего челоF
века высочайшей нравственности, Государя России, святоF
го, канонизированного Русской Православной Церковью.
Поэтому названный фильм — это не простая ложь и бестакF
тность. Это несомненное нравственное преступление, вина
за которое падает на всех, причастных к этому фильму, в том
числе и на «беззаботно» его посмотревших.

Искусство (имеется в виду истинное искусство!) — всегда
воспроизведение человека и мира через призму возвышаюF
щего духовноFэстетического опыта. Истинное «искусство
есть служение и радость…Оно родится из любви, страдания
и одоления» (Ильин И.А.). Подлинное произведение искусF
ства обнаруживает максимальное соответствие содержания
найденной художником формы и всегда высвечивает коренF
ную связь с идеалом, органически восходящим к основным
свойствам человека. Псевдоискусство, лжеискусство, антиF
искусство этими качествами не обладают.

По характеру измышлений и опошленному сюжету упоF
минаемый фильм не имеет отношения к искусству: истинF
ное искусство — духовноFнравственно, системноFиерархичF
но, бережноFпамятливо, воспитательноFсозидательно, нациF
ональноFсамобытно. Явления, не обладающие полнотой наF
званных признаков, представляют собой псевдоискусство,
наконец — антиискусство, то есть пример, противоположF
ный искусству по смыслу и воздействию на человека и обF
щество.

Понимая искусство и культуру в соответствии с тем, что
они есть в действительности и как они укоренены в сознаF
нии эстетически грамотных, гуманитарно образованных и
честных граждан, можно смело утверждать, что фильм такоF
го рода выходит за пределы понятий искусства и культуры, а
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значит, не должен бы финансироваться за счёт выделенных
на эту сферу государственных средств. Это необходимо приF
знать официально, это должно быть подтверждено законом
и, таким образом, быть поддержано не только честьюFсовесF
тью творцов и творческих коллективов, но ответственносF
тью финансирующих организаций. Ведь чтобы оценить меру
безнравственности названного фильма и протестовать проF
тив его демонстрации, не нужно обладать какойFто особенF
ной чуткостью и совестливостью, но необходимо быть норF
мально совестливым, твёрдо следовать очевидным неповрежF
дённым нравственным представлениям.

Кто из обладающих честьюFсовестью посмеет утверждать,
что в годовщину зверской и подлейшей расправы над невинF
но убиенным вместе со всей семьёй Государем (да если бы
даже и не Государем!) выпуск фильма об интимном эпизоде
его личной жизни, воссозданном с пошлыми и фривольныF
ми отступлениями от документально известных событий, —
это не кощунственная акция? Можно ли, имея честьFсовесть,
принять такое омерзительное кощунство?! И не признак ли
нравственного убожества в недостаточности иных протестов?

Информационная среда в государстве, желающем иметь
будущее, должна быть максимально защищена от «антиF
воспитательного» воздействия на сознание молодого покоF
ления. Поэтому вопрос, должна ли была власть запретить
демонстрацию обсуждаемого фильма, — это одновременно
вопрос о том, какова сама власть: исповедует ли она нравF
ственность?.. Что же касается тех, кто не согласен с норF
мальной точкой зрения, — то изменить их взгляд на вещи
может только пристойное воспитание (или перевоспитание),
обретение ими элементарных культурных понятий (норм) о
поведении, о человеческих отношениях и — должный уроF
вень образованности...

Обсуждение возможности демонстрации кощунственноF
го фильма было более чем показательно: оно наглядно обнаF
ружило духовноFнравственный уровень участников споров
о бесспорном. При этом дело не в том, кто именно высказыF
вал ту или иную точку зрения. Важно оценить нравственное
основание, на котором мнение может возникнуть...

О «защитниках» кинокощунства говорить нечего: их поF
зиция сама по себе вполне обличает или очевидную безнравF
ственность или умалчиваемые ими подлые политические
цели, смысл которых им самим известен. Но примирители
мнений или уклоняющиеся от категоричного отрицания подF
лого замысла демонстрации названного киноизделия — неF
сомненно, заслуживают внимания, потому что представляF
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ют собой (все и каждый в отдельности) либо людей, политиF
чески запрограммированных (не руководствующихся чесF
тьюFсовестью), либо — явно обделённых непременными для
честного человека духовноFнравственными качествами.

Такие люди жили и живут рядом с нами. Они спокойно и
настоятельно отрицали аморализм и оскорбительноFкощунF
ственный дух фильма и не видели «ничего особенного» в его
распространении. Их ничто не смущало. И в этом обнаруF
жилось едва ли не самое страшное явление современности:
утрата человеческих качеств людьми, сохранившими внешF
не человеческий облик. Прежде всего таких людей хочется
пожалеть. Ведь они не имеют свойств, необходимых для норF
мы, для полноты истинно человеческого восприятия окруF
жающего. Они не обладают ни нравственным чувством, ни
чувством гражданской исторической ответственности, они
лишены чувства святости, а потому — не могут иметь чести.

Общество, в котором такие люди приобретают решительF
ное влияние, — во многом нежизнеспособно. Поэтому главF
ная беда не в том, что безнравственной личностью был поF
ставлен фальшивый и кощунственный по духу фильм о преF
ступно погубленном с верною супругой и невинными детьми
достойнейшем Государе России, и не в том, что фильм этот
несёт ложь о святом (это нисколько не приуменьшит святосF
ти царственных мучеников) и даже не в том, что готовилась
циничная и отвратительная «пляска на гробе» невинно убиF
енного святого. Если общество становится привычным к
людям, лишённым совести, и если такие люди станут опреF
делять «общественное мнение» — мы на пороге гибели.

Такие люди легко обнаруживают себя тем, что в своих оценF
ках не могут выйти за пределы убогой обыденности и пошлой
предвзятости. Понятия святыня, долг, честь... для них всего
лишь громкие слова, красивая условность, не более. Они легF
ко могут произносить эти слова кстати и не кстати, но в сущF
ности — далеки от понимания их содержания, смысла и знаF
чения.

Таким людям невдомёк, что каждое из этих словFпонятий
зачастую оказывается дороже жизни. И им совсем недоступF
но, что истинная святыня не субъективное, но объективное
явление. Всякое пренебрежение и поругание святыни имеет
следствием — нестроение жизни, несчастия, беды и разруF
шение человеческого жития и общества в целом. Это духовF
ный закон, воспринимаемый многими как необъяснимая
реальность. Возмездие за поругание святыни соответствует
по масштабам размерам её предательства. Невольно вспоF
минаются слова поэта Николая Зиновьева:
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У кого мы под пятой?
Кто на пьедестале?
Были Русью мы святой,
Стали тем, чем стали.
И кровавится заря
Не к добру, ребята.
За расстрел семьи царя
Тянется расплата.

Святыня, святость, святой... Первоначальное Слово —
свято. Ибо «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Бог
был Слово». Истинное отношение к святыне всегда слито с
искренноFтрепетным ощущением чегоFто таинственного и
высшего, что освящает каждого и «возвышается» над кажF
дым смертным, того, что во многом тайна и тайная сила, того,
что необъятно мыслью, внемлется только душою, имеет таF
инственную власть в мироздании и находится под особым
покровительством... «Перед лицом Святыни, — писал С.Л.
Франк, — должен был бы умолкнуть всякий человеческий
язык. Говорить прямо о ней самой есть суетное и кощунственF
ное дело. Единственно, что адекватно святости этой реальF
ности, — есть молчание, тихое, неслышное и невыразимое
наслаждение самим её присутствием в нас и для нас».

Кто не ощущает всего этого, может относиться к святости
обыденно и даже кощунственно. Среди них, к нашему приF
скорбию, бывают и те, кто призван к противоположному. И в
этом наша общая беда...
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Если вспомнить крах нашего марксизмаFленинизма, то на
Западе, наверное, произошло нечто еще более страшное. Мы поF
мним, как в 1990Fе годы в одночасье пришли в негодность целые
библиотеки исторических, философских трудов за последние 70
лет. Многие блистательные академики и профессораFгуманитаF
рии потускнели, а плоды их жизни отправились на свалку…

А как же Запад? На свалку должна отправиться вся его
политическая демократическая мысль. Целые университетF
ские программы по политологии, социологии, истории, униF
верситетские факультеты по изучению прав человека и преF
словутой Всемирной декларации — своего рода символа веры
протестантской цивилизации. Кстати, юбилей этой деклаF
рации еще недавно, в 2018 году, праздновал Запад. Где же
реакция, где защита тех ценностей, в которые они верили и
которые навязывали всему миру?

Реакции нет. Запад молчит. Либо потоF
му, что он давно знал, что все права и своF
боды — изначально ложь, либо растерялF
ся. Индивида и общество никто защиF
щать не стал.

Владислава РОМАНОВА

РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКИЙ
ТОТАЛИТАРИЗМ
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Хотя для русских людей в истории уже нет ничего удивиF
тельного. К.П. Победоносцев называл движение «к справедF
ливости», за демократию, конституционализм — «великой
ложью нашего времени». На деле так и оказалось. Сегодня
на политическую сцену вместо всяческой политической заF
мысловатости, неоднозначности и двусмысленности вышли
последователи Макиавелли, и перспективы мира оказались
до банальности просты — постоянные кризисы и войны, коF
торые обеспечат заинтересованным кругам слом остатков
всех демократических устоев и становление рабовладельчесF
кого тоталитарного строя, уже почемуFто названного «социF
ализмом». Ради этого и разворачивались спектакли, сценаF
рии, кровавые трагедии и фарсы мировой истории.

Но всех ли устраивает маккиавелизм? Всех ли устраивает
опыт Колымы?

На такие мысли всё чаще наводят появляющиеся литераF
турные произведения современных русскоязычных писатеF
лейFсоциалистов. ПочемуFто стали огромными тиражами
выходить романы о Соловецком лагере, о ссылке Зулейхи, а
затем пошли в прокат их экранизации, растянутые на мноF
жество телесерий. Для знаменитых издательств успешнее
всего оказались рукописи, посвященные Соловкам, ДжетF
лагу. Вот и журналист Дудь снял документальный фильм
«Колыма — родина нашего страха», хотя тема лагерей, тотаF
литарного прошлого, по меткому замечанию писателя В.Н.
Крупина, чересчур изъезжена, чтобы стать предметом поэтиF
ческого вдохновения.

Пролистывая переведённые на русский язык учебники по
политологии, всегда было удивительно, насколько циничен
Запад. Например, в курсах политологии написано, что в 1930Fх
годах стали появляться итальянские и немецкие теории в духе
Макиавелли об элитах, о «железном законе олигархии» (В.ПаF
рето, Г.Моска, Р.Михельс). Да, нужно было уничтожить ИмF
ператорский дом Романовых для того, чтобы потом в ХХI веке
писать, что в мире действует «железный закон олигархии», и
люди по природе не могут быть равными — демократия неосуF
ществима… Аккуратнее читайте эти учебники, не запачкайF
тесь кровью, которой пропитаны они! Против этих политиF
ческих убийц и лжецов вопиет кровь Святых Царственных
Страстотерпцев, кровь миллионов оболганных и расстрелянF
ных, убитых в Гражданской войне и сгинувших в лагерях.

Все переводные иностранные учебники политологии, коF
торые нашим студентам почти безальтернативно предлагали
последние 30 лет, должны были бы давно отправиться на свалF
ку. Но наша профессура, за редкими исключениями, не стаF
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ла давать ответ Западу. Хотя на каждую тему можно было
ответить с позиций русской православной почвенной мысF
ли, нам есть что ответить. Ведь все эти безбожные МакиавелF
ли, как и Фрейд, описывают устройство ада на земле, закоF
ны жизни падшего бездуховного человечества, прозябание
гибнущей души. Конечно, им давно ответили святитель ФиF
ларет (Дроздов), иеромонах Серафим (Роуз), наши святые
отцы, наши русские мыслители и литераторы. Но кто из проF
фессоров их стал читать? Профессура поленилась менять
свою жизнь и мировоззрение, она большей частью сохраниF
ла удобную и ленивую приверженность марксизмуFленинизF
му. В итоге мы получили то, что получили. «Большие начальF
ники» уже обращаются к нам со словами: «смиритесь, в мире
действует железный закон олигархии».

В начале 2000Fх годов постмодернист У.Эко растиражироF
вал по всему миру среди прочих своих эссе одну незатейлиF
вую вещь под названием «Вечный фашизм», где изложил
программную логику борьбы глобалистов против всех траF
диционных устоев (то, что Эко назвал урFфашизмом). ПаF
раллельно с этой работой Эко еще и разрекламировал фаF
шистский режим Муссолини в Италии, который он наблюF
дал в отроческом возрасте. Зачем это понадобилось делать в
2000Fх годах, лишь сейчас становится понятным.

Аналитическая статья левого английского писателя ДжорF
джа Оруэлла 1946 года «Джеймс Бернем и революция менедF
жеров», направленная против идей Бернема, показывает, что
ничто не ново под солнцем. Идеал рабовладельческой импеF
рии давно популярен в определенной среде интеллектуалов
Запада. Оруэлл не был христианином, но перспектива мироF
вого тоталитаризма, так цинично предсказанная представиF
телем интеллектуальной элиты США и консультантом преF
зидента Рузвельта, его возмутила.

Оруэлл написал полемическую статью против идей амеF
риканского интеллектуала Бернема, высказанных им в раF
ботах «Революция менеджеров», «Маккиавелисты», в статье
«Наследник Ленина» (о Сталине). «Революция менеджеров»
вышла в 1941 году во время Второй мировой войны; в АмериF
ке, Англии и Франции она наделала много шума. Сегодня
известно, что эту книгу специально продвигали. Оруэлл обF
ратил на нее внимание, так как писал ее один из представиF
телей кругов американских троцкистовFренегатов, как раз к
1940 году покончивший с более невыгодным для США троцF
кизмом и ставший американским империалистом, сочувF
ствующим плановой экономике и тоталитаризму. Бернем и
его соратники позже составили целую группу американских
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империалистов из бывших левых еврейских интеллектуалов
(троцкистовFренегатов), получивших кличку «неоконы» и
входивших то в Демократическую, то в Республиканскую
партии США. О том, как бывшие троцкисты, беженцы из
Восточной Европы стали частью «постоянного правительF
ства США» много написано.

Сегодня, после Нюрнбергского процесса, мы назвали бы
произведение Бернема циничным и преступным изFза преF
клонения перед нацизмом. Но Бернем выражал не только свои
личные взгляды и пристрастия, а целого социального слоя
менеджеровFуправленцев (бюрократов, технарей, администF
раторов), которые радовались, что в Германии и России соF
крушена власть аристократии, капиталисты уничтожены и
рабочие подчинены, а к власти и инструментам террора приF
шли подобные им люди.

Оруэлла удивило и возмутило не то, что Бернем констатироF
вал установление тоталитарных режимов в Европе (Оруэлл соF
гласился и признал, что подобная тенденция наблюдалась посF
ледние 50 лет), но — преклонение перед ними и навязывание
мнения, что в будущем человечество пойдет по этому имперскоF
рабовладельческому пути как единственно возможному. ПравF
да, Оруэлл отметил, что Бернем хотя бы не называет это «социF
ализмом», а утверждает, что капитализм исчезнет, но социализм
никогда не наступит, тогда как многие интеллектуалы, приветF
ствуя «революцию управленцев» и тоталитаризм, называют раF
бовладельческий имперский строй «социализмом».

Оруэлл так кратко излагает схему Бернема: «Капитализм
исчезает, но на смену ему идет не социализм. Возникает ноF
вый тип планового, централизованного общества, которое не
будет ни капиталистическим, ни в каком бы то ни было приF
нятом смысле слова демократическим. Правителями этого
нового общества будут те, кто фактически контролирует средF
ства производства: администраторы компаний, техники,
бюрократы и военные, которых Бернем объединяет под имеF
нем «менеджеров». Эти люди устранят прежний класс капиF
талистов, сокрушат рабочий класс и организуют общество
таким образом, что вся власть и экономические привилегии
останутся в их руках. Права частной собственности будут
отменены, но не будет и общественной собственности. НоF
вый мир не будет пёстрым собранием маленьких независиF
мых государств, а будет состоять из громадных сверхгосуF
дарств, сложившихся вокруг главных индустриальных ценF
тров Европы, Азии и Америки. Эти сверхгосударства будут
сражаться за еще не захваченные части земли, но, вероятно,
ни одно не сможет достичь окончательной победы. Все они
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будут иерархическими: аристократия «способных» наверху
и масса полурабов внизу».

В «Революции менеджеров» Бернем, еще не зная, как заF
вершится война, высказывает мнение, что «менеджеристсF
кая» Германия во всех отношениях дееспособнее капиталисF
тических демократий, подобных Франции и Британии.

Английский писатель уличает этого американского инF
теллектуала в том, что тот выдаёт желаемое за действительF
ность (якобы утвердятся три тоталитарные сверхимперии —
в Европе, Америке, Азии). КоеFгде Бернем настойчиво проF
пагандирует свои идеи и ошибается, считая, что рабовладеF
ние необходимо в ту эпоху, когда развитие техники сделало
рабский труд абсолютно ненужным. Оруэлл опровергает акF
туальность Маккиавели, которому привержен Бернем и счиF
тает интеллектуально недобросовестным утверждение, что на
почве нацизма, на базе рабовладения можно построить чтоF
то достойное.

К тому же Бернем, находясь в Америке, далёкой от евроF
пейских пределов, спокойно пророчествует о том, что власть
в Европе захватит либо нацистская Германия, либо коммуF
нистический СССР и, описывая жестокость предстоящих
событий, как будто получает удовлетворение от этого.

Итак, мы видим, что планы захвата мира, которые актуалиF
зируются ныне, чуть было не реализовались еще в 1930—1940
годах. Антихрист мог прийти намного раньше. Епископ ПолF
тавский Феофан (Быстров), находясь в эмиграции, ощущал
грозовую мировую атмосферу того времени и в письмах своим
чадам действительно говорил о скором приходе антихриста.

Реализоваться этим планам не дал Господь. Мировая раF
бовладельческая империя в 1940Fх годах не состоялась. НаиF
вные интеллектуалы в своих планах и раскладах не учли одF
ного — Бога.

Планировщики типа Бернема вытерли лоб, признали, что
поторопились и стали думать, как действовать дальше…

Они много думали и, вероятно, поняли, что помешало им
победить. Христианство. Христос через русское оружие соF
крушил Гитлера и преступные планы стоящих за ним. ПослеF
дующие усилия империалистов были направлены (особенно с
1960Fх годов) против христианства и христианской культуры,
это делалось посредством новых якобы социалистических докF
трин Франкфуртской школы и культурной революции.

Сегодня технические возможности вновь дали шанс преF
ступникам поделить мир на элиту и рабов. Но это уже не проF
сто «революция менеджеров», а сговор крупного капитала и
менеджеров (включая «демократические» правительства).
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Переводчик и писатель А.Багаев в своей статье об ОруэлF
ле («Заблуждения в переводе») высказывает мысль, что ангF
лийский писатель своим произведением «1984» хотел скаF
зать заговорщикам и преступникам, в первую очередь, предF
ставителям «англсоца» (социалистамFимпериалистам, базиF
рующимся в Британии) примерно следующее:

«Вы говорите, что хотите мира, и трудитесь только на его
благо? Вздор! Самые страшные войны, самые тяжкие преF
ступления, самые невыносимые страдания случились изFза
вас и вам подобных.

Вы говорите, что ваша цель — благо свободного человека в
свободном обществе? Вздор! Ваша цель — мировая империя
и власть.

Вы говорите, что воспитаете человечество и приобщите его
к высшей цивилизации? Вздор! Вы всех превратите в своих
безмозглых рабов, не способных более мыслить самостояF
тельно, без подсказки и указки вашей пропаганды.

Вы говорите, что выступаете за английские ценности и
цивилизацию? Вздор! Вы продали Англию «американским»
империалистам и их геополитикам и тоталитаристам, потоF
му что ваша родина не Англия, а английская мировая импеF
рия, частью которой в ваших умах Америка была и остается.

Вы говорите, что Евразия и якобы ее коммунизм — злейF
ший враг вашего свободного и демократического мира?
Вздор! Вы сами создали «коммунизм» по своему тоталитарF
ному образу и подобию себе же в помощь, а теперь, отказавF
шись от этой затеи и заменив ее на другую, лжёте народам,
будто Евразия и коммунизм всегда были вашими врагами.

Вы думаете, что, изъяв из памяти народов вашего посвяF
щенного, второго творца вашей коммунистической революF
ции в России и в мире (Троцкого. — В.Р.), вы скроете следы
своего преступления? Вы думаете, что если вы, проиграв войF
ну против Сталина, пошли на попятную и договорились с ним,
как поделите мир, вам это все сойдет с рук? Не выйдет!…

Я верю, что, пока живет слово Оруэлла, будут люди, читаF
ющие его роман «1984» именно так», — пишет переводчик и
писатель А.Багаев.

Потому, дорогие наши читателиFинтеллектуалы, распутыF
вая клубок политической лжи 2020—2021 годов, будьте бдиF
тельны. Западные тоталитаристы уже прямо с экранов и моF
ниторов пропагандируют будущее столь сладкое для них раF
бовладельчество.
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Девятого июля прошел Международный onlineFтренинг по
кибербезопасности Cyber Polygon 2021, который организует
компания по управлению цифровыми рисками BI.ZONE, вхоF
дящая в экосистему «Сбера». Его поддерживал Центр киберF
безопасности Всемирного экономического форума (ВЭФ) и
Интерпола. Тренинг открыл глава Сбербанка Герман Греф,
после него к участникам onlinеFсессии обратились председаF
тель правительства России Михаил Мишустин и президент
ВЭФ в Давосе, автор теории капитализма участия Клаус Шваб.

Если ктоFто думает, что «полудневное» мероприятие в
Интернете, пусть и с анонсированном «Cбером» участиF
ем 7 млн. человек из 78 стран мира требует присутствия
таких уважаемых лиц, то он страдает врожденной наиF
вностью. Площадка форума по безопасности была исF
пользована глобалистами для того, чтоF
бы, по их новой традиции, представить
дальнейший план трансформации жизни
на Земле в «новый дивный мир». ОдноF
временно Мишустин фактически принес
клятву верности этому будущему мировоF
му укладу, куда собираются встроить РосF

Дмитрий СВЕТИН
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НА ГЛОБАЛЬНУЮ ПОБЕДУ
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сию через систему «институтов развития», обеспечивающую
устойчивость движения нашей страны в «общемировом» тренF
де. Речь идет о планах устойчивого развития ООН до 2030
года, которые по какомуFто злому умыслу названы «нациоF
нальными целями» нашей страны.

Открывая интернетFсаммит, Греф обозначил реперные точF
ки будущих дискуссий. «Мы собираемся online, чтобы обF
судить возможности и вызовы, которые ставит перед нами
технологический прогресс. Кибербезопасность остаётся одной
из самых важных тем на повестке дня мирового сообщества.
Наш мир изменился, и мы адаптируемся к новой реальности.
Экосистемы стали новой тенденцией для бизнеса и госуF
дарств, они сейчас практически везде. Их устойчивость бу�
дет определять безопасность нашего будущего на многие годы
вперёд». Между строк читается, что новые возможности поF
являются из запущенной пандемии COVIDF19, она вынужF
дает людей принять решения, которые в здравом уме и светF
лой памяти они никогда бы не стали исполнять. Мир уже
изменился, и обратного пути у человечества нет — фактичесF
ки утверждает Герман Греф. Для людей остался только вариF
ант адаптации, привыкания к новой реальности, к слому стаF
рого уклада и традиций. Зато охрана корпоративных и глоF
бальных компьютерных экосистем, регламентирующих
жизнь граждан под руководством транснациональных оргаF
низаций — теперь есть главная задача международных сил
безопасности.

Выступающий следом Михаил Мишустин для начала отF
читался за уже произошедшие изменения: «Прошлый год
принёс колоссальные перемены, он изменил жизнь большин�
ства людей. В новых реалиях государства и бизнес стремятся
обеспечить наиболее комфортные условия для жизни и рабо�
ты граждан, ускоряют темпы цифровизации и реализуют
даже самые прогрессивные идеи в максимально сжатые сро�
ки». При этом он обозначил и дальнейшие сроки реализации
программы глобалистов: «В РФ цифровая трансформация
затронет 40% экономики до конца 2023 года, в соответствуюF
щую национальную программу войдут порядка 650 компа�
ний. К концу того же года в электронный формат будут пеF
реведены все социально значимые государственные и муници�
пальные услуги. Мы напряжённо работаем над тем, чтобы обесF
печить подключение к интернету  всей территории РФ, вклюF
чая самые дальние точки нашей огромной страны. К 2030 году
эта цель будет реализована». Затем председатель правительF
ства РФ констатировал, что новым витком промышленной
эволюции становятся цифровые экосистемы. Их активно



142

выстраивают и страны, и крупный бизнес, чтобы максимальF
но эффективно предоставлять разнообразные сервисы гражF
данам и клиентам. Переводя с новояза на русский язык, это
значит внедрение в жизнь людей интересов глобальных корF
пораций, вписывание корпораций в их окормление под предF
логом «роста качества жизни». Стоит обратить особое вниF
мание на слова главы российского правительства в отношеF
нии киберпреступлений. Приведя общеизвестную статистиF
ку, Мишустин внезапно сообщил, что ВЭФ Клауса Шваба
«включает кибератаки на критическую информационную
инфраструктуру в число глобальных технологических рисF
ков». Заметим: премьер РФ в вопросах безопасности опираF
ется не на ФСБ, не на МВД, не на Совет безопасности РосF
сии, а на невнятную организацию из Швейцарии. Это поF
зволило ему сделать вывод, что «киберпреступность и хакерF
ство — это глобальные угрозы, предотвратить которые можно
лишь усилиями всего международного сообщества». Таким
образом, в систему глобальных борцов с угрозами «новому
дивному миру» автоматически вписывается Интерпол как
надгосударственное силовое образование.

Третьим выступал Клаус Шваб, которого уважительно наF
зывали «профессором». К его речи стоит особенно пригляF
деться. Шваб утверждал дословно следующее: «За последние
несколько месяцев мы наблюдали множество атак “шифро�
вальщиков” на больницы, объекты критической инфраструк�
туры, школы, объекты энергоснабжения и многие другие жиз�
ненно важные сервисы. Граждане начинают чувствовать на
себе последствия кибератак. Граждане начинают страдать
от сбоев в поставках энергоресурсов, задержек в оказании ме�
дицинской помощи. Именно к этим последствиям разруши�
тельных кибератак нужно готовиться, эту проблему непросF
то решить». Кто кричит громче всех: «Держи вора!»? Сам вор
и его соучастники. Шваб проговорился, что нынешние киF
бератаки, реально не интересные хакерам с денежной точки
зрения, являются как и «пандемия» COVIDF19 одним из ин�
струментов дестабилизации доброго старого мира. У глобаF
лизаторов всё идет по плану, поэтому ждем применения и слеF
дующей технологии — тотального голода изFза заражения
мясомолочного скота, птицы и рыбы очередными «страшF
ными мутирующими вирусами». Клаус Шваб продолжает
свою мысль: «Для устойчивого восстановления экономики
после пандемии нужно быстро внедрять новые сервисы, гражF
дане должны доверять технологиям и иметь возможность убеF
диться в том, что они безопасны и их личное имущество и
данные защищены. Доверие в этом процессе абсолютно неF
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обходимо». Таким образом, создается новая вера. Люди мира,
лишенные старых традиций, должны заместить ушедшие от
них религиозные чувства верой в технологии, в корпоративF
ные экосистемы. Кстати слова о «защите личного имущеF
ства» из уст человека, который практически открыто отриF
цает право людей на частную собственность в рамках «капиF
тализма участия», смотрятся очень неоднозначно. Но только
для тех, кто знает про эти теории главы ВЭФ.

Следующий озвученный им момент является ключевым и
полностью показывает, почему наш глава кабинета миниF
стров Мишустин рекомендовал своим подчиненным довесF
ти планку вакцинации до 90%. Шваб утверждает, и его слова
являются прямой инструкцией для «туземных государств»:
«Один из уроков, которые мы извлекли из пандемии COVIDF
19, касается устойчивости, жизнестойкости. Мы должны не
только защищаться от вируса, но и выработать способность
противостоять вирусной атаке. Другими словами, только
масок недостаточно — нужна вакцинация для выработки
иммунитета в нашем организме. То же самое относится к ки�
бератакам: в этой сфере мы также должны перейти от защит�
ных мер к повышению общего иммунитета. Мы должны строF
ить такие объекты ITFинфраструктуры, в которые изначальF
но будут встроены цифровые антитела для самозащиты». ГоF
воря о панацее вакцинации, Шваб утаивает основной выF
вод, который сделали сотрудники Центра им. Гамалеи на уже
собранной статистике. Вакцинация резистентных человечесF
ких организмов, именно тех, иммунитета которых хватает для
того, чтобы побороть вирус ковида, приводит к снижению их
иммунного ответа на другие вирусные, бактериологические
или физические воздействия, к примеру, типа излучений выF
шек 5G. Диалектика говорит о том, что всё это относится и к
упомянутой киберсфере: чем больше ктоFто пытается «вакF
цинировать» программы критических объектов или dataFценF
тров, тем больше вероятность их «падения», которое, уже по
закону Мерфи состоится в самый неподходящий момент.
Кстати, «встроенными антителами», по Швабу, являются
программы тотального отслеживания людей и их гаджетов —
добро пожаловать в мир «Большого брата».

Схема самого мероприятия тоже объясняет многое. Так,
участники были разделены на два параллельных «трека» (проF
сим прощение за «новояз» цифровизаторов) onlineFконфеF
ренции для широкой публики и практического блока для
специалистов по кибербезопасности. Понятно, что основной
интерес представляла именно общая часть. В ней основной
сессией стал диалог «Экосистемы как новый путь мировой
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интеграции», в котором приняли участие Герман Греф и соосF
нователь Apple Computer Стив Возняк. Основная тема обсужF
дения — роль цифровых технологий и образования в развитии
цифрового мира. Вот несколько тезисов из главы «Сбера»:

— Развитие технологий продолжает укреплять связи межF
ду людьми, организациями и странами.

— Бизнес (читай — глобальные корпорации) и государF
ства создают экосистемы — целые сети из компаний и разF
личных сервисов, не ограниченные рамками одной страны
или континента.

— Необходимо обеспечивать устойчивость и безопасную
эволюцию корпоративных экосистем.

«Удивительно, насколько сильно технологический проF
гресс меняет целые индустрии. В случае «Сбера» мы стали
первым банком в мире, который стал производить собствен�
ное аппаратное обеспечение. В прошлом году мы уже вывели
свои первые устройства на рынок. Для нас это было очень
необычно. На этот год у нас тоже есть амбициозные планы
по созданию еще большего числа продуктов для наших клиF
ентов», — «прокукукал» Герман Греф. В ответ ему громко «проF
кукарекал» Возняк: «Один из секретов успеха Apple —
стремление делать и собственное «железо», и собственный
софт, поскольку это давало идеальную совместимость и форF
мировало наилучший опыт для пользователей». Оба утвержF
дения смешны по определению — и «Сбер», и Apple свое жеF
лезо производят исключительно в АзиатскоFтихоокеанском
регионе. Греф отметил одну российскую особенность: «В РосF
сии сложилась уникальная ситуация: одновременно предF
ставлены как зарубежные экосистемы (Google, Apple, китайF
ские компании), так и национальные («Сбер», «Яндекс»,
Mail.ru). При этом только у Сбербанка более 110 миллионов
клиентов по всей стране, в то время как у Apple — один милF
лиард активных айфонов, не говоря уже об остальных проF
дуктах — Apple Music, Apple TV. Это колоссальное количеF
ство данных, в результате чего компании знают о людях больF
ше, чем люди о самих себе». Одно это заявление дорого стоит.
И пусть потом и Возняк, и его визави говорили о необходиF
мости соблюдения конфиденциальности больших данных,
веры им уже нет. Как не стало ее после слов Грефа о том,
что искусственный интеллект — «это единственная техноло�
гия, у которой есть возможность «взломать» человека». Стив
Возняк попытался было успокоить слушателей: «Люди наF
прасно интерпретируют ИИ как «интеллект» и проводят паF
раллели с человеческим мозгом, ведь это абсолютно разные
сущности. ИИ — это просто инновационная компьютерная
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технология, которая расширяет наши возможности», но главF
ное уже было сказано…

На второй сессии — «Цифровое государство будущего —
какое оно?» выступили эксFкорреспондент Bloomberg TV и
CNN Райан Чилкот, главный советник по безопасности
Microsoft Роджер Халбхеер и вицеFпрезидент по информациF
онной безопасности Ростелекома Игорь Ляпунов. УчастниF
ки дискурса рассказали, как технологический прогресс меF
няет облик государств и какую роль в этом процессе играет
корпоративный бизнес, принимая на себя от государств часть
полномочий управлением гражданами.

Следующая сессия фиксировала ситуацию «Новый мир —
новая валюта. Как обеспечить устойчивость финансовой систе�
мы с развитием цифровых валют?». Руководитель финансовых
и валютных инициатив ВЭФ в Давосе Мэттью Блейк, презиF
дент Mastercard Europe Марк Барнетт, глава стратегических
партнёрств, старший вицеFпрезидент Visa Мэттью Дилл и заF
меститель председателя ЦБ РФ Алексей Заботкин обсуждали
перспективы и риски развития цифровых валют с точки зрения
глобализации, а также влияние новых платёжных средств на
традиционную финансовую систему. Она в «новом дивном
мире» тоже должна уйти вместе с другими традициями.

Заданный Клаусом Швабом тренд «глобальной борьбы с
шифровальщиками» поддержал в специальном включении
генеральный секретарь Интерпола Юрген Шток. Он расскаF
зал о роли своей организации в борьбе с глобальной киберF
преступностью. Но особенно «порадовала» ситуация с МежF
дународным красным крестом — еще одной глобальной оргаF
низацией, курирующей пандемию COVIDF19. Произошел
дискурс между его президентом Петером Маурером и начальF
ником Главного управления международноFправового соF
трудничества Генеральной прокуратуры РФ Михаилом ВиF
ноградовым о роли Красного Креста в создании безопасного
цифрового пространства.

Выводы из приведенных фактов каждый читатель  спосоF
бен сделать сам. Хотелось бы только отметить, что на площадF
ке Cyber Polygon 2021 «Сбера» отметились все сермяжные росF
сийские глобализаторы, которым очень хочется встать в межF
дународный строй своих идеологических коллег. Они не поF
нимают, что им там в любом случае не найдется места, как бы
исполнительно они ни отрабатывали команды руководителей
«нового дивного мира» и их адептов.

РИА Катюша
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Сохранение или, точнее даже, восстановление подлинной
и глубокой исторической памяти в русских государствах и
народе является одним из краеугольных камней не только
духовного возрождения, но и самого существования триедиF
ного русского народа. Как обстоит дело с этим в Белоруссии,
революционный штурм 2020Fго которой был во многом обусF
ловлен именно забвением руководством государства этой
истины? Тяжело, но не безнадежно. Уж точно лучше, чем на
Украине, и, возможно, даже перспективнее, нежели в РосF
сийской Федерации.

В целом обстановку можно трезво оценить как продолжеF
ние традиционного для всей Руси стратегического противоF
стояния русофильства и западничества. В Белоруссии оно
осуществляется в форме противостояния западноруссизма,
к которому частично примыкает неосоветизм, и литвинства
(также под маской «белорусского» национаF
лизма и скрывающего в себе полонифильF
ства), к которому почти полностью примыF
кает либерализм.

За западноруссизмом стоит неоспоримая
правда. За литвинством стоят лукавые ухищF

Дмитрий КУНИЦКИЙ

ОСНОВА
РУССКОГО ЕДИНСТВА

    РУССКИЙ  МИР
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рения, большие ресурсы, тяжелое политическое советское
наследие, а также духовное состояние народа. Ухищрения
литвинизма проводятся широким спектром действующих
лиц: от западных стратеговFкураторов до прозападной гумаF
нитарной интеллигенции. Идейная палитра данных ухищF
рений также многообразна: от идеи того, что белорусы — подF
линные славяне, до того, что белорусы — вообще никакие не
славяне; от идеи того, что белорусы — многоконфессиональF
ная религиозно толерантная нация, до того, что белорусская
национальная религия — униатство.

За западноруссизмом, очевидно, стоит Православие и церF
ковный взгляд на всю белорусскую историю с соответствуF
ющим пониманием исторических событий, лиц, практик. За
литвинизмом стоит католицизм, к которому присоединяютF
ся неоуниатство, «внутрицерковный» автокефализм, протеF
стантизм, иудаизм, либеральный агностицизм.

Взглянем немного на ретроспективу. До революции 1917
года имело место доминирование западноруссизма. И далеF
ко не столько по причине справедливого государственного
благоволения и покровительства, сколько по причине правF
дивости, а также здравомыслия и религиозности большинF
ства простого белорусского народа. Литвинство в то время
было маргинальным и представлялось разными версиями
хлопоманства (заигрывания польских и ополяченных катоF
лических выходцев из шляхты с простым православным наF
родом) и кресовства или краёвства (попытки представить
Белоруссию некой особой частью исторической великой
Польши). При этом литвинству едва ли удавалось произвесF
ти самоотличение от польского национализма и в целом от
романоFгерманской цивилизации. За ним слишком явно проF
сматривались старые привычные козни масонов и иезуитов.
Если кто этого и не понимал, так это «просвещенная» светсF
кая интеллигенция.

После революции стала сильно сказываться антирусская
политика большевиковFреволюционеров, затеявших в русле
своей лютой русофобии под видом «борьбы с наследием стаF
рого режима и великоросского шовинизма» коренизацию в
виде беларусизации, за которой фактически стояла массоF
вая принудительная литвинизация белорусов. При Сталине
произошел некоторый разворот в сторону русского неоимF
перского патриотизма, правда, со значительными оговоркаF
ми. А при Хрущеве и впоследствии произошло уже полное
смешение всего со всем, из которого далее выплыло уже саF
мое неприглядное. К концу и особенно после развала СССР
на несколько лет наступило уже полное господство литвиF
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низма и его политческой формы — белоFкрасноFбелого наF
ционализма, доходящего до полонофильства.

При Александре Лукашенко, во многом под действием
самой жизни и народного духа, которые ранее привели и к
сталинскому «ревизионизму», вновь произошел русофильсF
кий разворот, но с сохранением множества советских мифов
и установок, носящих латентно литвинистский характер.
Особенно таковые преобладали в сфере исторической науки
и исторического образования в вузах. Наконец, огромный
вклад в литвинизацию народноFисторической памяти и саF
мосознания белорусов (особенно у молодежи) вносила досF
таточно свободно себя чувствовавшая прозападная нациоF
налистическая «оппозиционная» интеллигенция (с католиF
ческоFпротестантским ядром), давление со стороны власти
на которую с избытком компенсировалось финансовой и
дипломатической поддержкой Запада, а во многом даже раF
ботало на доверие в массах к оппозиционной интеллигенции
и их медиаFрупорам.

Помимо прочего в Белорусии происходили периодические
сближения и заигрывания с Западом, самое мощное из котоF
рых пришлось как раз на посткрымский период 2014—2020
гг. с особо острой фазой в 2015—2017 гг. В рамках мировозF
зрения Александра Лукашенко жертва гуманитарной сфеF
ры, включая историческую память и самосознание народа и
их качество ради собственных и общих (как он их понимал)
политических и экономических целей всегда была оправданF
ной. В последнюю пятилетку эта жертва вылилась в системF
ную дерусизацию белорусской исторической памяти как
стратегию государственной политики.

Идеологическая ревизия добралась даже до Великой ОтеF
чественной войны, которая стала преподноситься не как войF
на за освобождение единой советскоFрусской Родины, скольF
ко за независимую Белоруссию (которую тогда проповедоF
вали как раз нацистские коллаборационисты), да еще под
знаменами вышиванки (государственный день которой усF
тановили прямо в канун Дня независимости и освобождения
Минска от фашистских захватчиков). Символы подлинноF
го смысла той войны и Победы в ней — святоFгеоргиевские
ленты и народное шествие «Бессмертного полка» — были заF
менены на казенные: причем выбранная яблочная бутоньерF
ка до боли напоминала восточноFевропейскую политику преF
вращения Дня Победы в праздник весны и скорби о «бесF
смысленных» жертвах.

В целом в этот период Русский мир и связанные с ним осF
новные понятия и исторические толкования, особенно укаF
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зывающие на русскоFправославное самодержавие и ИмпеF
рию, были доведены в официальном дискурсе почти что до
статуса ругательных и подцензурных. Данная политика литF
винизации, укажем сугубо, сделала огромный вклад в полиF
тические потрясения 2020 года и в приближение страны к
пропасти.

На данный момент в плане политики исторической памяF
ти Белоруссия находится на большой развилке. После проF
изошедшего на поверхностном уровне государственная идеF
ологическая политика вроде как повела наступление на комF
плекс исторического повествования западничества и его
символику. Есть и все основания считать, что приближаюF
щиеся конституционные преобразования закрепят данное
наступление. Однако на глубинном уровне ситуация гораздо
более тревожная. За последнее десятилетие сформировано
много литвинскоFнационалистических теоретических догмаF
тов, вплетенных в более общий контекст государственной
идеологии «независимости и многовекторности». За еще боF
лее длительный период, уходящий в позднюю советскую эпоF
ху, сформирована широкая и глубокая сеть научноFобразоF
вательных, журналистских, культурных и даже администраF
тивных кадров, сознательно работающих на русофобскую и
антиправославную версию исторической «памяти» и самоF
сознания белорусов. Ныне многие из них вновь перешли в
режим политически спящих и продолжают свою пропаганF
дистскую работу уже в тихих кабинетах и аудиториях.

Более того, от многих идеологических, исторических штамF
пов и мифов даже доселе не готово отказаться и высшее руF
ководство страны, ее идеологической и гуманитарной сфеF
ры. В целом историческое просвещение и историкоFидеолоF
гическая работа стали еще больше концентрироваться сугуF
бо на кратком периоде и событиях Великой Отечественной
войны, заметая под ковер все остальные эпохи, события и
лица белорусской истории, без поднятия, правдивого расF
крытия и целостного связывания которых, разумеется, ниF
каких серьезных просветительских, патриотическоFвоспиF
тательных и политикоFпрофилактических задач решить неF
возможно.

И здесь перед русским патриотическим сообществом РосF
сии и Белоруссии встает вопрос об основных необходимых и
возможных мерах воздействия на складывающуюся ситуаF
цию. Православным и примыкающим к ним светским беF
лорусским патриотам необходимо стараться — каждый в своF
ей сфере и совместными усилиями — на всех уровнях подниF
мать историческую проблематику и освещать ее в православF
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ном западнорусском ключе, продвигая соответствующие
смыслы и символы. Очень многое могло бы сделать российF
ское патриотическое сообщество (начиная с профессиональF
ных историков и далее вплоть до профильных чиновников).
Помимо общего усиления сотрудничества с белорусами на
почве возрождения и воспитания единой святорусской истоF
рической памяти оно могло бы как можно интенсивнее заниF
маться мягкой постановкой острых исторических вопросов
перед белорусским государством, научным и идеологичесF
ким сообществом, помогая выявляться в них «спящим» и
пробуждаться нерадивым.

Наконец, ведущим лицом на данной стезе, как и веками,
является Православная Церковь. При новом митрополите
Вениамине, слава Богу, происходит общецерковное оживлеF
ние, захватывающее и область исторического просвещения.
Впервые создана особая Синодальная историческая комисF
сия — как раз для проведения историкоFпатриотического
просвещения народа.
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Прошедший двадцатый век — это век полной и безоговоF
рочной победы либерализма. Либерализм уникален, в том
числе и тем, что у современников уже более нет общепризF
нанных понятий ни по одному серьёзному вопросу, нет едиF
ного глоссария, без которого рассуждения интеллектуалов
неизменно приводят к усилиям «лебедя, щуки и рака».

Возьмём, к примеру, понятие «национализм», имеющее
сегодня явный негативный подтекст. Но если национаF
лизм — это зло, то ведь тогда и однокоренное с ним слово
«национальный» тоже должно содержать негативный отF
тенок, впрочем, как и словосочетания «национальные
песни и танцы», «национальный костюм», «национальная
кухня», «национальный дух» и, тем более, «национальная
идея». Поэтому необходимо прояснение этой противореF
чивости, этой двойственности, «упакованной» в одном
слове. Необходимо уточнение вложенных
в это слово смыслов (поFнаучному — эксF
пликация). В результате прояснения мноF
гозначного слова вытекает неизбежность
его классификации (группировки, разбивF
ки) на несколько однозначных понятий.

Фёдор ПАПАЯНИ
кандидат технических наук

ОСВОБОДИТЕЛЬНЫЙ
И УГНЕТАЮЩИЙ
НАЦИОНАЛИЗМ
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Так, если «национализм» классифицировать на культурF
ный и политический, то тут уже многое становится понятно.
Например, то, что культурный (он же охранительный) нациF
онализм выражается в любви к своему языку, Отчизне, нароF
ду, его культуре и традициям. Культурный национализм проF
пагандирует преданность и труд на благо своего народа, вклюF
чая его культурное и духовное возрастание. Посему культурF
ный национализм — это очевидное благо. Это добро, делаюF
щее из человека Человека с большой буквы. Культурный наF
ционализм не пропагандирует неуважение (или, тем более,
ненависть) к другим национальностям, народам и их кульF
турам. Любя своё, культурный человек уважает и чужое. ПоF
хоже, что именно этот культурный тип национализма имел
ввиду В.В. Путин, когда говорил про себя, что он не только
«русский человек до мозга костей», но ещё и «самый больF
шой националист в России», к тому же — «правильный»,
«настоящий и эффективный националист».

Развивая идею разбивки национализма на типы, политиF
ческий национализм можно далее разделить на освободительF
ный и угнетающий.

Освободительный национализм — он же антиколониальF
ный, характерный, например, для национальноFосвободиF
тельного движения. Иногда (когда народ угнетён или считаF
ет себя угнетаемым) освободительный национализм пропоF
ведует практическую защиту условий жизни своего народа в
рамках государства проживания (например, индийцы во вреF
мена британской колонизации Индии или курды в совреF
менной Турции).

Угнетающий национализм — он же колониальный, нациF
стский, ультранационалистический, порабощающий или
«пещерный», в терминах В.В. Путина. Угнетающий политиF
ческий национализм по отношению к русским (эстонцев в
Эстонии, латышей в Латвии, украинцев на Украине и друF
гих) стал характерной приметой всего современного постсоF
ветского пространства, кроме самой России. Угнетающий
политический национализм стал причиной многих жестоких
конфликтов и даже войн.

При такой типологии получается, что культурный национаF
лизм, а также политический освободительный национализм —
два типа национализма, которые можно рассматривать как блаF
го, а политический угнетающий национализм — как абсолютF
ное зло.

О национальном вопросе. Если есть национальное неравенF
ство, ущемление или дискриминация по культурному или
этническому признаку, то в полный рост встаёт нациоF
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нальный вопрос, причём он сразу же становится питательF
ной средой для политического национализма. В этом
случае национальный конфликт возникает как столкновеF
ние политического угнетающего национализма с политичесF
ким освободительным национализмом.

За свою многотысячелетнюю историю человечество давF
нымFдавно нашло форму решения национального вопроса.
Прочное мирное сожительство и межнациональное согласие
могут быть только между равноправными народами, пребыF
вающими в составе единой цивилизационной (т.е. не варF
варской, не колониальной) империи. Унитарные государства
(типа современной Украины) являются лишь усилителями
национальных проблем. А федерация уступает империи как
в надёжности, так и в долгожительстве.

О национальном вопросе в России. В этом вопросе в периF
од с 1917 по 1938 год большевики совершили ряд ошибок,
расхлёбывать которые, похоже, придётся ещё долго. Эти
ошибки серьёзно дали о себе знать в 1991 году, когда нароF
ды мигом разбежались по национальным квартирам. Вот
краткий перечень этих ошибок: геноцид русской элиты (от
аристократов до интеллигенции) и замена её на новую элиF
ту из представителей нацменьшинств; преследование праF
вославных; насильственная украинизация Донбасса и УкF
раины; лишение равных прав некоторых нацменьшинств
(например, немцев); культивирование местных национализF
мов (исключая, пожалуй, только русский) во всех респубF
ликах; и, конечно же, нарезка границ национальных ресF
публик в ущерб русским. Большевистское деление России
по национальным границам, да ещё и с правом выхода из
державы, В.В. Путин правильно определил как мину замедF
ленного действия.

К заслугам позднего СССР в национальном вопросе можF
но отнести достижение подлинного равноправия народов, в
том числе создание и пропаганду единства народов. Это единF
ство отражал лозунг: «Новая историческая общность — соF
ветский народ». Достижением СССР была именно советская
общность как наднациональный монолит сверхдержавы (во
многом имперского типа). Но ошибкой было считать «советF
скую общность» народом. Правильно называть — «советсF
кая политическая нация», имея в виду союз входящих в
СССР народов. Трёхсотмиллионный народ не мог исчезнуть
за пару дней в 1991 году. Народы так не исчезают. По этой же
причине не может быть и «российского народа». Хотя, наверF
ное, вполне можно говорить о «российской политической
нации» как союзе всех народов России.



154

В современной России главной проблемой является внешняя
и внутренняя русофобия. Россия мешает Западу, но уничтоF
жить Россию можно только уничтожив русский народ. ОсF
тальные народы постсоветского пространства угрозы ЗапаF
ду не представляют, поэтому против других народов Запад не
ведёт столь откровенной гибридной войны на уничтожение.
Особых успехов в уничтожении русскости русофобы достигF
ли нынче на Украине, в Грузии и Прибалтике. Велико влияF
ние и внутренних русофобов в самой России.

Стратегия (как план на далёкое будущее) государственF
ной национальной политики в России с 1991 года сохраняет
свою неопределённость. Определена только тактика. Эта такF
тика с 2000 года сводится к текущим задачам стабилизации
вообще и умиротворению русских патриотов с внутренними
русофобамиFлибералами, в частности. Однако созидательF
ная энергия воли русского народа, похоже, Кремлём не
оченьFто востребована, если судить по тому, как скудно гоF
сударство финансирует патриотов (публицистов, блогеров,
учёных) и как щедро либералов (коллективного «ВенедиктоF
ва»). В.В. Путин, будучи «русским националистом», не поF
зволил уничтожить Россию и русских (да и всю российскую
семью народов). Но алгоритм ликвидации именно русского
народа, стартовавший в 1990Fе, полностью не остановлен.
Он лишь несколько снизил свою операционную скорость,
ибо либеральные установки внутренних русофобов поFпреF
жнему нравственно разлагают народ и поFпрежнему тормоF
зят экономическое развитие. Русская консолидация, хотя бы
на уровне шествия «Бессмертного полка», сведена на нет.
Русский дух Донбасса законсервирован. Русские, прожиF
вающие в некогда «братских» республиках Страны Советов,
поFпрежнему остаются без существенной поддержки РодиF
ныFматери. Всё это в целом малоFпомалу готовит почву для
перерастания естественного культурного русского национаF
лизма в национализм политический того или иного типа.

Чтобы устоять в потоках внешней и внутренней русофоF
бии, а также в волнах национализма разного типа, Россия в
полной мере должна возродить имперскую государственF
ность. Хотя бы потому, что федерацию рано или поздно уничF
тожат республиканские центробежные политические нациF
онализмы. Тем более что в Конституции существующей РосF
сийской федерации русским полноценного места так и не
нашлось, в отличие от нацменьшинств в соответствующих
конституциях субъектов (т.е. в республиках) федерации.

Пора осознать, что русские, как триединый народ, не проE
сто государствообразующий народ, но он ещё и титульный
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культурный имперский этнос. Быть титульным имперским этE
носом — это духовная миссия и колоссальная ответственность.
Такая постановка в определении роли русских в России полF
ностью снимает теоретические проблемы русского шовинизF
ма и позволяет найти оптимальное решение национальной
политики в России. В России с имперским типом государF
ственности, разумеется.

О национализме в Донбассе. Исторически Донбасс формиF
ровался как интернациональный край, но на фундаменте
русской культурной традиции. До 2014 года сторонники кульF
турного русского национализма регулярно собирались в РусF
ском Центре в библиотеке им. Н.К. Крупской для обсуждеF
ния тех или иных культурных тем или событий. После захваF
та власти в Киеве украинскими политическими националиF
стами угнетающего типа сторонники культурного русского
национализма стали в ряды русских политических нациоF
налистов освободительного типа. Так незаконное действие
Киева породило противодействие Донецка.

Донецкая Народная Республика была рождена активным
сопротивлением русофобскому киевскому государственноF
му перевороту. Иначе говоря, ДНР/ЛНР рождены русским
политическим освободительным национализмом в борьбе с
украинским политическим угнетающим национализмом.
Как следствие этой борьбы в Донбассе сформировались два
русских унитарных государства. Это временное и вынужденF
ное тактическое решение. Унитарность ДНР/ЛНР входит в
противоречие с тем, что Россия была и остаётся государственF
ным образованием имперского типа. В ДНР/ЛНР вырабоF
талась стратегия национальной политики. Если выразиться
одним словом, то это ирредентизм, то есть воссоединение разF
делённого русского народа, воссоединение ДНР/ЛНР с РосF
сией, частью которой исторически является Донбасс.

Решить окончательно национальный вопрос в Донбассе
можно. Лучшим решением будет вхождение ДНР/ЛНР в росF
сийское государство имперского типа, вхождение в имперсF
кую семью многих народов России с традиционно нравF
ственной атмосферой в обществе, не допускающей установF
ления угнетающего политического национализма и либеральF
ноFцифрового ада, который «близ есть, при дверех».

г. Донецк, ДНР
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Восстание декабристов принято представлять как сугубо
внутреннее событие, выступление оппозиционных офицеF
ров, увлёкшихся идеями европейских реформ. Хотя в начаF
ле XIX в. технологии экспорта революций были уже отрабоF
таны, использовала их в первую очередь Англия. Она была
мировым финансовым центром и одновременно центром миF
рового масонства, а структуры «вольных каменщиков» стаF
ли удобным инструментом для подрывных операций. БоротьF
ся за сферы влияния такими методами оказалось гораздо эфF
фективнее и дешевле, чем вести войны.

Например, в 1800 году англичане захватили стратегичесF
кую базу в Средиземном море, Мальту, уже юридически приF
надлежавшую России. В ответ Павел I арестовал в русских
портах более 300 британских судов. Наложил эмбарго на торF
говлю с британцами, на поставки им хлеба.
Назревала война. Но в ночь на 12 марта 1801
года царя убили. Непосредственные исполF
нители ничего не выиграли! Наоборот, слоF
мали себе карьеру, по сути, доживали в ссылF
ках по поместьям. Но заговором фактически
руководил посол Англии Чарльз Уитворт.

Валерий ШАМБАРОВ

ПРИРОЖДЁННЫЙ
ВРАГ РОССИИ
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Участники переворота собирались на квартире его любовниF
цы Ольги Жеребцовой. А взошедший на престол Александр I
сразу же подписал дружественную конвенцию с Англией,
отказавшись от любых претензий, в том числе и от Мальты.
Снял арест с судов и активов англичан, открыл им свободF
ную торговлю, и они завалили Россию своим импортом.

Еще с XVI века соперницей Англии была Испания, огромF
нейшая мировая держава — ей принадлежали большая часть
Америки и ряд других владений. Её американские провинF
ции жили даже лучше и богаче, чем метрополия. НациональF
ной дискриминации не было, в отличие от британских колоF
ний. Крещёные индейцы считались равноправными подданF
ными Испании. Богатые креолы (потомки испанских переF
селенцев) и метисы владели плантациями, торговали, заниF
мали важные должности в администрации. Посылали детей
учиться в Европу. А там они вступали в масонские ложи и
проникались «борьбой за свободу». Поддерживала такие идеи
Англия, она рвалась торговать с Латинской Америкой через
голову Мадрида, но ей не позволяли.

В 1810 году, когда Испанию подмял Наполеон, по АмериF
ке полыхнула цепная реакция революций. Правда, после
побед над французами испанцы послали войска и подавили
все мятежи. Но в 1816—1817 годах их заокеанские владения
вдруг снова взорвались. И вдобавок в 1820 году разразилась
революция в самой Испании. Поэтому усмирить восстания
в Америке она уже не смогла. В результате скатилась на уроF
вень второсортного государства. А её американские провинF
ции, ещё недавно процветавшие, разделились, передрались
за территории и в соперничестве лидеров. Потеряли 1,5 млн.
населения, были совершенно разорены. Превратились в «баF
нановые республики», попав в полную экономическую (и
политическую) зависимость от Англии.

Важнейшей сферой влияния в Лондоне считали и СредиF
земноморье, дорогу на Ближний Восток. И в Италии на осF
нове масонских структур возникли боевые отряды карбонаF
риев. В 1820 году одна революция началась в Королевстве
Обеих Сицилий, другая — в Пьемонте. С ними удалось спраF
виться, на помощь монархам прислала войска Австрия. Но
тем самым итальянцев ссорили с австрийцами. Народ стал
воспринимать их как оккупантов. А Англия выступала поF
кровительницей итальянских «свобод», центры революциоF
неров обосновались на её территории.

В Греции национальноFосвободительная борьба назреваF
ла давно. Но операция была продумана очень хитро. МасонF
ская организация «Филики Этерия» базировалась в Одессе.



158

Собирала греческих офицеров, состоявших на русской служF
бе, во главе с генералом Ипсиланти. В 1821 году он с отрядом
перешёл границу и призвал к восстанию. До Греции этерийF
цы не добрались, почти все погибли. Но турки принялись
мстить всем православным — в Константинополе повесили
патриарха и трёх митрополитов.

Россия возмутилась, прервала дипломатические отношеF
ния с Портой. А европейская пресса подняла скандал — десF
кать, восстание устроили русские, хотят захватить КонстанF
тинополь. После расправы над иерархами церкви оно и
впрямь широко разлилось по Греции. Александр I намереF
вался помочь ей. Но Англия и Франция ткнули его носом в
его же собственные принципы Священного Союза: греки
выступили против своего законного монарха. Значит, были
революционерами. При таком раскладе царь отказался от
вмешательства.

Но финансировать восстание стала Англия — под видом
пожертвований британских греческих общин. Вместе с франF
цузами она раздувала симпатии к повстанцам. Собирали
деньги, посылали оружие, туда ехали добровольцы вплоть до
рекламной фигуры Байрона. Попутно грекам внушали: царь
отказался от вас, предал на расправу султану. ПодсказываF
ли и сербам, болгарам, валахам — каково надеяться на русF
ских. А «друзьями» выступали Англия и Франция, подрывая
на Балканах российское влияние и внедряя своё. Изменил
положение Николай I. Греция, Сербия, Валахия и Молдавия
освободились и получили автономию, благодаря русским
победам, по Адрианопольскому договору. Но греческую верF
хушку и интеллигенцию уже успели переориентировать на
Запад. Те же тенденции проявились в Болгарии и Валахии.

А во Франции к власти пришёл Карл X, пытался укрепF
лять монархическое начало в противовес либеральному, взял
курс на сближение с Россией. В 1828—1829 годах царские
войска громили турок, наступали на Балканы — и переполоF
шилась Австрия. Угрожала выступить на стороне султана.
Но Карл X предупредил Вену — в случае вмешательства он
объявит австрийцам войну. Стоит ли удивляться, что через
год, в 1830Fм, его свергли?

В Нидерландах после Наполеоновских войн было создано
единое королевство — Голландия, Бельгия, Люксембург. На
юге и севере существовали языковые и религиозные разлиF
чия. Хотя это никому не мешало. Межэтнических и межконF
фессиональных столкновений не зафиксировано. По мерF
кам того времени страна жила припеваючи. Но для Англии
объединённые Нидерланды с развитой промышленностью
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стали сильным конкурентом. В 1830 году без всяких причин
и поводов бельгийцы восстали. Причём революция была явно
подготовлена: началась почти одновременно по разным гоF
родам, заранее запасли флаги, оружие.

Отделение от Нидерландов обвалило экономику Бельгии.
Производительность её фабрик упала в 3F4 раза. Торговля чеF
рез её порты совсем рухнула. Массы людей остались без рабоF
ты. У тех, кто сохранил её, заработная плата снизилась на 70%.
Зато были подорваны позиции британских конкурентов, и
вдобавок Англия стала гарантом бельгийской независимосF
ти. Покровительницей новоиспечённого государства!

Ну а Россия после победы над Наполеоном рассматриваF
лась в Лондоне как главная соперница на международной
арене. Было бы удивительно, если бы против неё не испольF
зовали революционные технологии. Впрочем, рассматривать
в отдельности только декабристов было бы некорректно. Они
стали составной частью целого букета заговоров. Так, кроме
самых известных, «Северного» и «Южного» обществ, сущеF
ствовало ещё «Тайное общество грузинских дворян» с отдеF
лениями в Тифлисе, Москве, СанктFПетербурге.

Оно вовлекало в свои ряды грузинских офицеров, чиновF
ников, студентов, строило планы отделиться от России, возF
родить Грузинское царство и возвести на престол царевича
Александра. Он жил в Персии, формировал отряды из эмигF
рантов и наёмников. В двух войнах России с этой страной
сражался на вражеской стороне, вторгался через границу,
пытаясь поднять мятежи. А Грузию мечтал передать под поF
кровительство шаха. Хотя это выглядело парадоксально —
ведь Россия приняла грузин по их собственным отчаянным
мольбам, спасая от истребления именно персами!

Грузинские заговорщики были связаны с декабристами,
вхожими на их собрания. Особенно был близок к ним идеолог
сепаратистов, редактор газеты «Тифлисские ведомости» СоF
ломон Додашвили. Но эта тайная организация была всё же
слабовата. Куда более мощным было «Патриотическое общеF
ство» в Польше. Ведь Александр I благородно даровал ей конF
ституцию, полную автономию, у неё было своё правительство,
парламент, своя армия. Вот в этой армии и орудовало «ПатриF
отическое общество», готовило восстание. Оно координироF
вало и целый ряд более мелких польских и литовских органиF
заций: «друзей», «променистов», «тамплиеров» и др.

Польские «патриоты» вели революционную агитацию даже
среди русских офицеров, при их прямом участии было соF
здано «Общество соединённых славян», выступавшее за неF
кую «демократическую федерацию» всех славянских нароF
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дов. Позже оно объединилось с «Южным обществом». МежF
ду прочим, мы привыкли рассуждать о целях и взглядах деF
кабристов, опираясь на их программные документы, «конF
ституцию Муравьёва», «Русскую правду» Пестеля. Но факF
ты показывают, что это были всего лишь декларации, очень
серьёзно расходившиеся с реальностью. Как и у всех ревоF
люционеров, для которых главным было одно — борьба за
власть.

Тот же Пестель в «Русской правде» рекламировал «неделиF
мую» республику. Но это не мешало декабристам дружить с
грузинскими сепаратистами. А переговоры с представитеF
лем «Патриотического общества», князем Яблоновским,
Пестель вёл лично. Полякам были обещаны независимость,
возвращение Литвы, Белоруссии, Подолии, Волыни и даже
Малороссии! Не только Правобережной, но и Левобережной
Украины, отошедшей к России при Богдане Хмельницком!
В итоге договорились действовать вместе, восстание намеF
чалось на 12 марта 1826 года, в 25Fю годовщину восшествия
Александра I на престол.

И ведь планFто был продуман очень коварно и квалифиF
цированно! Празднества, парады, смотры с перемещениями
войск. Но это был юбилей не только царствования, а ещё и
убийства Павла I! Напомним, организованного англичанаF
ми. Может быть, для оккультистовFмасонов дата обладала
какимиFто особыми свойствами (в 1917 году в этот же день
Англия, Франция и Италия официально признают ВременF
ное правительство). Но брался в расчёт и психологический
фактор!

Александр I никогда не забывал, что он занял престол чеF
рез труп отца. Как он покрыл убийство, объявив: «Батюшка
скончался апоплексическим ударом» — и тем самым стал
соучастником. Это мучило царя, он кидался в мистицизм. В
катастрофе Аустерлица, нашествии Наполеона, пожаре МосF
квы, наводнении в столице, в собственной бездетности видел
Божьи кары за страшный грех. И после первых донесений о
заговоре он не предпринимал ничего! Потому что и сам знал
за собой ту же вину. В юбилей, принимая поздравления, он
должен был вспоминать особенно остро 12 марта 1801 года.
Решится ли он в такой момент сопротивляться мятежу? СкоF
рее, падёт духом. Воспримет как закономерное воздаяние…

Но случилось иначе. По одной версии, вмешался Сам ГосF
подь, и царя не стало. По другой, как раз новые сведения о
заговорщиках вкупе с гибелью фельдъегеря Маскова подF
толкнули Александра I исчезнуть, уйти на покаяние в облиF
ке старца Фёдора Кузьмича (эту версию подтверждал святой
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провидец, старец Николай (Гурьянов). Выигрышный план
рассыпался, начались аресты. В итоге «Северное общество»
в путанице с наследниками выбрало для восстания день «пеF
реприсяги» 14 декабря. В «Южном», уже обезглавленном,
всплеснул погромами лишь бунт Черниговского полка.

Связи декабристов с «Патриотическим обществом» были
полностью доказаны на следствии. В Польше тоже прокатиF
лись аресты. Но… изFза её автономии расследование было
передано польскому правительству. После двухмесячных
разбирательств оно постановило… освободить всех обвиняеF
мых. Потому что суд польского Сейма отказался признать
деятельность «Патриотического общества» государственной
изменой. Революционеры начали готовиться к новому восF
станию, которое и грянуло в 1830—1831 годах.

Делопроизводитель Следственного комитета А.Д. БоровF
ков записал, что именно через поляков декабристы осущеF
ствляли связи с масонскими структурами Англии, Франции,
Испании, Венгрии. Для Великобритании представляли инF
терес и грузинские сепаратисты. В Лондоне считали важной
задачей вытеснить Россию с Кавказа. Осуществлялись поF
ставки оружия немирным горским племенам, Персии, там
действовали английские военные советники. А грузинского
царевича Александра в вылазках на российскую территоF
рию сопровождал британский офицер Уильям Монтейт, осF
тавивший записки об этих походах.

Но имеются ли свидетельства о прямых контактах самих
декабристов с англичанами? Оказывается — да. Сергей МуF
равьёвFАпостол рассказал на допросе, как делегат от «ЮжF
ного общества» Княжевич ездил в Варшаву, встречался там с
британским послом Стрэтфордом Каннингом, возвращавF
шимся через Польшу из Петербурга в Лондон. И вот на эту
фигуру стоит обратить особое внимание. Чарльз Стрэтфорд
Каннинг был совсем не рядовым и не случайным дипломаF
том. Он приходился двоюродным братом премьерFминистру
Джорджу Каннингу, был членом королевского Тайного совеF
та, а в международных делах всегда оказывался правой руF
кой лорда Пальмерстона, одного из главных режиссёров поF
литики «поддержки за границей либеральных течений». ЧиF
тай — экспорта революций. Пальмерстон был и главным руF
софобом в английской верхушке.

Каннинг не был в России постоянным послом. В 1824 году
его направили в ранге посла на переговоры о разграничении
владений в Америке — между РоссийскоFамериканской комF
панией, осваивавшей Аляску, английской компанией ГудF
зонова залива, действовавшей в Канаде, и Соединёнными
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Штатами. Причём США с русскими очень быстро достигли
соглашения и подписали договор. Но с британцами перегоF
воры почемуFто затянулись, и Каннинг задержался в нашей
стране до 1825 года.

Хотя здесь необходимо важное пояснение. РоссийскоFамеF
риканская компания (РАК) была «полугосударственной». Её
акционерами были сам царь, члены императорской семьи,
высокопоставленные вельможи. В компанию откомандироF
вывались офицеры, нижние чины, направлялись военные
корабли. Однако юридически это была частная организаF
ция. В ту эпоху подобное положение было обычным. Индию
официально завоёвывала не Англия, а ОстFИндская компаF
ния. И Канада точно так же осваивалась компанией ГудзоF
нова залива.

Однако это значит, что и переговоры велись как бы не межF
ду государствами, не в Министерстве иностранных дел, а в
управлении РАК, на набережной Мойки, 72. Но… как раз
это управление было гнездом «Северного общества»! ПравиF
телем канцелярии РАК был Рылеев! Заговорщики нередко
собирались у него. А фактическим руководителем компании
был адмирал Мордвинов, ярый англофил и покровитель РыF
леева. После свержения царя декабристы намечали постаF
вить Мордвинова во главе временного правительства.

Именно здесь в 1824—1825 годах обретался Стрэтфорд КанF
нинг, задержавшийся в России. С Рылеевым, возглавлявшим
всё делопроизводство РАК, он общался постоянно. Очевидно,
и с его товарищами. О чём они говорили, для нас остаётся соF
крытым. В феврале 1825 года договор наконецFто был подпиF
сан. Но Каннинг вовсе не поспешил сесть на ближайший коF
рабль и отчалить на родину. Нет, он почемуFто отправился в
Лондон совсем не быстрым путём. И совсем не удобным, учиF
тывая тогдашнее состояние дорог. По начавшейся весенней
распутице с непролазной грязью — через Варшаву. А там к
нему прибыл делегат и от «Южного общества». Да и с польскиF
ми заговорщиками здесь можно было пообщаться.

Правда, показания МуравьёваFАпостола о совещании с
Каннингом самоуверенно отверг польский главнокомандуF
ющий, великий князь Константин Павлович. Объявил, что
это ложь. Дескать, у него в Варшаве контроль образцовый,
неужели от него могло бы чтоFто утаиться? Не верить великоF
му князю было нельзя. Вопрос о связях с англичанами был
вроде бы закрыт. Хотя факты показывают, что Константин в
Варшаве был глух и слеп, абсолютно не знал, что творится у
него под носом. О восстании 1830 года он узнал только тогда,
когда поляки вломились в его дворец — еле убежал.
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Впрочем, в деле декабристов вообще многое оказалось заF
мято. Следствие какFто деликатно обошло стороной масонсF
кие корни тайных обществ, финансирование. А оно было: очеF
видцы вспоминали, что среди мятежных солдат многие были
пьяны, как и толпы примкнувшей черни. Кто это оплатил?
Высокопоставленные вельможи, по многим признакам приF
частные к заговору, — адмирал Мордвинов, член ГосударственF
ного совета Сперанский, сенатор Сумароков и др. — остались
«чистенькими», якобы не нашлось достаточных доказаF
тельств. Что же касается пятерых казнённых, то Каховский
был пешкой, проигрался вдрызг, жил на содержании сообщF
ников, за что и расплатился ролью киллера, убив МилорадоF
вича и полковника Стюрлера. Четверо остальных были неF
посредственными руководителями революционеров, но у них
было ещё коеFчто общее. Они слишком много знали. В том
числе о связях с иностранцами (взаимодействие с поляками
курировал БестужевFРюмин). Могила сокрыла их тайны.

И всёFтаки можно утверждать, что Николай I знал о бриF
танском участии в заговоре. В 1832 году, уже после подавлеF
ния польского восстания (и захвата польских архивов), миF
нистр иностранных дел Англии Пальмерстон направил свою
«правую руку» Каннинга на один из самых престижных и
ответственных постов. Послом в Россию! Теперь не для вреF
менной миссии, а постоянным. И вдруг царь… отказался доF
пустить Каннинга в нашу страну.

Это вызвало страшный дипломатический скандал. Посла
назначил британский кабинет, верительные грамоты уже подF
писал король. А царь его не принимает! Пальмерстон кипяF
тился, угрожал. Заявлял, что другого посла в России не буF
дет. Велел советнику посольства исполнять обязанности поF
сла до вступления в должность Каннинга. Но и Николай
упёрся. В ответ понизил ранг российской миссии в Лондоне,
назначил поверенным в делах второстепенного чиновника.
А на требования Пальмерстона подтверждал отказ.

Но ведь с назначенным послом надо было чтоFто делать.
Пальмерстон нашёл лишь курьёзный выход: Каннинга в ранF
ге «посла в Российской империи» отправили… в Испанию. А
перед царём Пальмерстон сбавил тон, просил «разрулить» сиF
туацию поFхорошему. Пускай Каннинг только приедет в ПеF
тербург, представится императору и сразу уедет. Ответ НикоF
лая был характерным: что он согласен дать послу любой из
российских орденов, только приезд для него запрещён.

О причинах, которые царь так и не назвал, до сих пор гаF
дают историки. Потому что Каннинг в какихFлибо антиросF
сийских акциях как будто не светился. Публичных выскаF
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зываний против нашей страны не делал. А после своего виF
зита в 1824—1825 годах в России не бывал. Отсюда как раз и
видно — царь располагал информацией о тайной деятельноF
сти Каннинга во время этого визита. И информация была
настолько весомой, что он пошёл на международный сканF
дал. Причём Николай знал — причина его отказа хорошо
известна и Пальмерстону, и Каннингу. Пояснять её не требоF
валось. И англичане таких разъяснений даже не запрашиваF
ли! Они действительно знали причину.

Пальмерстон додумался лишь до провокации. Раз царь не
принял Каннинга, направил к нему послом лорда Дургама.
Вот онFто проявил себя оголтелым русофобом в парламентсF
ких выступлениях, в пропагандистских кампаниях. Но… его
Николай I принял! На рейде Кронштадта, куда посол приF
был на британском корабле, царь по случаю объезжал русF
ский флот. Пригласил Дургама к себе на пароход «Ижора».
Запросто, без церемоний, побеседовал с ним. И посол, ехавF
ший в Россию её врагом, был совершенно очарован импераF
тором! Стал его другом и почитателем! А мы ещё раз видим
подтверждение — то, что натворил в нашей стране Каннинг,
было гораздо серьёзнее, чем даже открытая пропагандистсF
кая русофобия.

К этому остаётся только добавить: тот же самый Стрэтфорд
Каннинг с 1842 года обосновался послом в Османской импеF
рии. Стал главным советником султана АбдулFМеджида, саF
мым влиятельным лицом в Константинополе! Кстати, «по соF
впадению», великим визирем в это же время стал РешидFпаша,
«отец» турецких масонских лож и основатель либеральной
партии «Молодая Турция». Именно Каннинг с подачи ПальF
мерстона шаг за шагом режиссировал действия султана, проF
вокациями втянув Россию в Восточную войну — когда на неё
обрушилась чуть ли не вся Европа, показал высочайший уроF
вень в мастерстве закулисных интриг. Вот только с революциF
ей декабристов у него и его начальства получился «прокол».
Довершать дело пришлось другим британским дипломатам и
разведчикам в 1905Fм и в феврале 1917 года.
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О польском восстании 1830—1831 гг. в советских учебниF
ках истории писали с неизменной симпатией как о нациоF
нальноFосвободительной борьбе свободолюбивого польскоF
го народа с тиранией «проклятого царизма». Правда, без
«классовой борьбы» и здесь не обходилось — восстание поF
терпело поражение, поскольку де цели восставших не отраF
жали классовые интересы крестьянства. То есть, если переF
вести на понятный язык, крестьяне — а это основная масса
населения — в восстании участия не принимали.

Что же это было за событие, что ему предшествовало и чем
оно закончилось? Не будем слишком углубляться в историю
русскоFпольских отношений, начавшуюся в 980 году, когда
«[князь] Владимир за многие противности польского князя
Мечислава, собрав войска, на него пошел. И, найдя его за
Вислою, победил так, что едва не всё войско
и с воеводами побил или в плен взял, и сам
Мечислав едва в Краков ушел и, прислав поF
слов с великими дарами, просил о мире. И
Владимир, учинив мир, возвратился в Киев».

Не будем писать, о польском национальF
ноFрелигиозном гнёте русского народа на

Валерий ГАБРУСЕНКО

ДВЕ ОШИБКИ АЛЕКСАНДРА I
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территории, оккупированной в XIV—XVII веках и о нашеF
ствии поляков в 1612 году на Москву. Скажем только, что
отношения почти всегда были враждебными: за 1000 лет русF
ские воевали с поляками 20 раз, из них 13 раз побеждали.
Поэтому начнём с разделов Речи Посполитой (объединённоF
го ПольскоFЛитовского государства под главенством
Польши) — деградирующего государства, в котором с власF
тью короля уже мало кто считался.

1Fй раздел между Россией, Австрией и Пруссией произоF
шёл в 1772 году. К России отошла небольшая часть нынешF
ней Белоруссии с населением 1,3 млн. чел., включая древнеF
русские Полоцк, Витебск, Гомель и Могилёв. Куда больше
обогатилась Австрия, присовокупившая к себе Галицию с
Львовом (и с русским населением!) и южную Польшу. ХороF
шо поживилась и Пруссия, прибравшая к рукам часть ВелиF
кой Польши с Вроцлавом (сразу же переименованным в БресF
лау) и Померанию с польским населением. Заодно немцы
закрыли «Данцигский коридор» между Восточной и ЗападF
ной Пруссией и лишили поляков выхода к Балтийскому
морю.

Екатерину II больше бы устраивало послушное польское
правительство, но на участие в разделе её вынудили Пруссия
с Австрий, которые, опасаясь успехов России в войне с ТурF
цией (1768—1774), предложили разделить Польшу в обмен
на окончание боевых действий с Турцией, в противном слуF
чае угрожали России войной. Сил же воевать на три фронта у
России не было.

Реакцией поляков в оставшейся Польше стало избрание
нового сейма, на котором было решено создать 100FтысячF
ную армию, проводить внешнюю политику без оглядки на
соседние державы и отменить liberum veto — право одного
члена сейма заблокировать принятие любого решения. ИменF
но liberum veto привело к безвластию и полному разложению
польского государства. Спровоцировали поляков на разрыв
с Россией коварные пруссаки, воспользовавшись тем, что
Россия была занята очередной войной с Турцией (1787—1791).

Это непослушание привело не только к войне в 1792 г. (в
котором литовская часть войска Речи Посполитой потерF
пела сокрушительное поражение от русских, а польская
часть — оттеснена на запад), но и к более серьёзному 2Fму
разделу в 1793Fм. Теперь Россия вернула себе почти все русF
ские земли с населением уже 4 млн. чел. (и с немалым проF
центом евреев, коих в Россию со времён Мономаха не пусF
кали) и продвинула западную границу до линии Динабург
(Даугавпилс) — Ровно. Пруссия и здесь не упустила своеF
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го, отхватив коренные польские земли с Познанью, котоF
рый переименовала в Позен.

Нашёлся в Польше человек, не смирившийся с разделом
и желавший восстановить не просто Польшу, а Польшу «от
моря до моря», — генерал Т.Костюшко (был он, кстати, окаF
толиченным и ополяченным белорусом). Он организовал и в
1794 году возглавил восстание, но не соразмерил силы и был
разбит и взят в плен А.В. Суворовым. (Великодушный ПаF
вел I, придя к власти в 1796 г., освободил Костюшко и снабF
дил деньгами на отъезд в Америку.) Вполне естественно, что
после этого Польшу, как говорят юмористы, «помножили
на ноль» — как государство она перестала существовать.
По 3Fму разделу (1795 г.) к России отошли самые западные
русские земли до Гродно, Бреста и Луцка (Галиция осталась
за Австрией), а также Курляндия (ныне южная часть ЛатF
вии) и Литва. Австрия получила Южную Польшу с КракоF
вом, а Пруссия — Центральную Польшу с Варшавой.

Любопытно, что Екатерина сохранила в приобретённых
землях прежние правовые отношения (Литовский статут) и
выборность судей, а вот король Пруссии захваченные
польские земли сразу же переименовал в Западную ПрусF
сию, Южную Пруссию и Новую Восточную Пруссию, заF
ставил поляков жить по немецким законам и стал заселять
польские земли немцами. По австрийским законам стали
жить и австрийские поляки. И ничего! Поляки не сопротивF
лялись потере национальной идентичности, быстро теряли
природную спесь и бунтов не устраивали.

Итак, исконно польские земли захватила не Россия, а
Австрия с Пруссией. В 1807 г. Наполеон отобрал у двух посF
ледних эти «приобретения», восстановил Польшу, назвав её
Варшавским герцогством, но оставил Австрии Галицию с
частью Южной Польши, а Пруссии — Померанию. Правда,
полноценным государством герцогство не стало, а подчиняF
лось королю Саксонии, союзнику Наполеона. Понятно, что
в Отечественной войне 1812 года польская шляхта воевала, и
активно воевала, на стороне Наполеона.

В 1815 году, после окончательного разгрома Наполеона
состоялся Венский конгресс. На нём был заключён «СвяF
щенный союз» трёх императоров — России, Австрии и ПрусF
сии. На нём было также решено присоединить Варшавское
герцогство к России. Это была первая большая геополитиF
ческая ошибка императора Александра I — он поселил векоF
вечного врага внутри государства.

Вторая, едва ли не большая ошибка состояла в том, что
присоединённую территорию царь не поделил на обычные

`
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губернии, жившие по общероссийским законам, а наименоF
вал Царством Польским — по сути, государством в государF
стве. Этому государству Император даровал самую либеральF
ную в Европе конституцию с большими правами парламенF
та (сейма), сохранил все атрибуты государственного управF
ления и ту самую армию, которая воевала против России на
стороне Наполеона, со своими офицерами и генералами.

Сложилась абсурдная ситуация: Россия жила по одним
законам, а ее небольшая часть — по другим, сам Александр в
России был абсолютным монархом, а в Польше — конституF
ционным. (Заметим в скобках, что все эти меры, как и само
присоединение Польши, встретило негативное отношение
русского общества, а некоторые государственные деятели
буквально умоляли Александра не делать роковой ошибки.
Это отношение проявилось и в произведениях русских класF
сиков, у которых что ни поляк, то отрицательный герой, а у
неклассика В. Гиляровского — вообще жулик.)

Мало того, «Царь Польский» оказывал Польше и особое
покровительство. В 1816 г. созданы Варшавский универсиF
тет (а ещё в 1803 г. — университет в Вильно), Варшавское
научное общество и высшие школы (военная, политехничесF
кая, горная и пр.), а также было значительно увеличено чисF
ло обычных школ. Крестьяне — освобождены от многих поF
винностей, а барщина заменена оброком, о чём в коренной
России и не мечтали. Выделялись большие средства казны
на благоустройство польских городов. Казалось, для Польши
наступило время расцвета и спокойной мирной жизни. Но
это только казалось.

Обе ошибки Царя привели к вполне предсказуемому реF
зультату. В 1830 году, уже при Николае I, в Европе началось
организованное масонами революционное брожение, котоF
рое перекинулось в Польшу и в ноябре переросло в вооруF
жённое восстание с участием польской армии под командоF
ванием опытных наполеоновских генералов. Цель восстания
та же — восстановление независимой Польши «от моря до
моря», т.е. в границах Речи Посполитой 1772 года. Мятеж
мог быть подавлен в зародыше, но наместник, великий князь
Константин Павлович, брат Царя, вначале проявил беспечF
ность, а потом — трусость, сбежав из Варшавы. Вскоре восF
стание охватило Литву, Подолию и Волынь, где оставалось
много польской шляхты и где были сильны позиции католиF
ческого духовенства — польского агитпропа того времени.

В январе 1831 г. Русская армия начала боевые действия, но
командующий И.Дибич допустил ряд крупных просчётов,
война стала кровопролитной и надолго затянулась. Взамен
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умершего от холеры Дибича был назначен решительный граф
И. ПаскевичFЭриванский. 26 августа 1831 г. (в день БородиF
на) он штурмом взял Варшаву (за это получил титул князя
Варшавского), а в сентябре остатки польской армии бежали
в Австрию и Пруссию. К счастью, восставшие не получили
обещанной военной помощи от этих стран и не получили
никакой поддержки от крестьянства (которым при русских
царях жилось намного лучше, чем при польских королях).

Восстание было подавлено, Польша лишилась конституF
ции, сейма, своего войска и стала Привисленской губерниF
ей. Были закрыты Варшавский и Виленский университеты,
запрещена деятельность униатской церкви за пределами
Польши, католическая церковь взята под контроль. Многие
участники восстания сосланы в Сибирь.

Но, приняв, крутые меры, Николай I не довёл дело до конF
ца. Погасив огонь, он оставил под золой тлеющие угли. В
западнорусских губерниях поFпрежнему хозяйничали поляF
ки, польский язык господствовал в тамошнем «образованF
ном обществе», дискриминации подвергалась православная
церковь, даже делопроизводство велось на польском языке.
Стоило только Александру II слегка смягчить внутреннюю
политику, как угли вновь вспыхнули — в 1863—1864 годах
разразилось новое восстание. На сей раз оно встретило не
осуждение, а одобрение русской «прогрессивной общественF
ности», а Герцен в Лондоне вообще захлёбывался от восторF
га. Великий же государственный деятель граф. М.Н. МураF
вьёвFВиленский, который после подавления восстания усF
тановил в западных губерниях законность, порядок и привёл
польскую знать «в соответствие», подвергался неслыханной
клевете и оскорблениям не только изFза рубежа, но и внутри
России.

К этому времени русские власти, наконец, поняли, что гоF
раздо лучше, по словам поэта П. Вяземского, иметь Польшу
в качестве внешнего врага, чем в качестве врага внутреннеF
го, но поделать ничего было нельзя — предоставление Польше
независимости было бы воспринято в Европе как капитуляF
ция России. Пришлось до 1915 года, т.е. до оккупации
Польши Германией в 1Fй Мировой войне, таскать этот «чеF
модан без ручки».

Интересно, что ни в Пруссии, ни в Австрии на захваF
ченных исконно польских землях восстаний не было, ни о
каком сепаратизме там поляки не помышляли, даже наF
оборот — охотно онемечивались. В гитлеровской армии было
немало офицеров и генералов с окончанием фамилии на «ий»
и даже с приставкой «фон». Причина проста — доброжелаF
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тельное, гуманное отношение к себе поляки воспринимали
как слабость русской власти. Впрочем, не одни поляки —
достаточно полистать всю новейшую историю России.

А что же Польша? Она как была, так и осталась врагом
России — врагом амбициозным, спесивым и… злобным. В
1920 году поляки проявили изуверство по отношению к пленF
ным красноармейцам (эсэсовцы могли бы отдыхать), в 1938—
1939 годах они готовы были в союзе с Гитлером участвовать в
«Дранг нах Остен», да немножко просчитались. Ныне
Польша забыла, что Сталин продвинул её западные границы
до ОдераFНейсе, вернув ей все захваченные немцами земли
да ещё добавив южную половину Восточной Пруссии, и
вновь лает на Россию — лает громче всех и с особым остервеF
нением.



171

В галерее героев «русских революций» третье место после
Ленина и Троцкого занимает Яков (Янкель) Михайлович
(Мовшевич) Свердлов (1885—1919). Известен также под фаF
милией Эйман. Партийные псевдонимы: товарищ Андрей,
Макс, Михаил Пермяков, Смирнов и др. В среде уголовниF
ков считался авторитетом и был известен под кличкой ЧёрF
ный Янкель.

Родился Янкель в семье еврейского сапожника из НижF
него Новгорода. Его отец (умер в 1921 г.) — Михаил (Мовша)
Израилевич Свердлов (Свердлин) — был, что называется, чеF
моданом с двойным дном: днем он тачал сапоги, а ночью,
освоив нелегкий труд гравера, штамповал различные печати
на документах, которыми снабжал и уголовников, и революF
ционеров всех мастей. Говорят, с «ксивами», выправленныF
ми старым Мовшей, ни один из их обладатеF
лей не попался! Мать — Елизавета СоломоF
новна.

В семье росло шестеро детей: две дочери
(Софья и Сара) и четыре сына (Зиновий,
Яков, Вениамин и Лев). После смерти жены
(1900) Михаил Израилевич Свердлов принял

Владимир БОЛЬШАКОВ
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православие и женился вторым браком на Марии АлександF
ровне Кормильцевой. В этом браке у них родилось еще двое
сыновей — Герман и Александр. Многие авторы, писавшие
об этом «чёрном семействе», удивляются, когда говорят о
фактах его связей не только с видными деятелями дореволюF
ционной России, но и с мировой закулисой, в частности, с
ведущими еврейскими банкирами США и Европы, с западF
ными спецслужбами и политиками.

В 1987 году, во время работы во Франции, я впервые посеF
тил Русское кладбище в СентFЖеневьев дю Буа под ПариF
жем. Там похоронен родной брат Я.Свердлова — Зиновий
Алексеевич Пешков (1884—1966). В советские времена о его
существовании мало кто знал. Было две причины о нём поF
малкивать: воFпервых, Зиновий (Зяма) — родной брат одноF
го из основателей Советского государства; воFвторых, приF
емный сын «великого пролетарского писателя» Максима
Горького (Алексея Пешкова). Трудно было увязать это с тем,
что сей отпрыск Мовши Свердлова после эмиграции во ФранF
цию в 1914 году поступил добровольцем в Иностранный леF
гион и вплоть до самой смерти выполнял деликатные спецF
задания французского правительства и разведки, в частноF
сти, убеждал США вступить в Первую мировую войну и таки
убедил, будучи в то время всего лишь капитаном. По каким
причинам Зиновий порвал и с семьей, и с иудаизмом, неизF
вестно. Известно лишь, что его отец — Мовша Свердлов, осF
тавшийся и после крещения убежденным талмудистом, преF
красно знал Талмуд и Тору, которые ежедневно читал и даже
любил толковать, проклял его еврейским ритуальным проF
клятием. В одном из сражений Первой мировой Зиновий поF
терял руку. Узнав об этом, старик Свердлов страшно разволF
новался и спросил: «Какую руку?» Когда оказалось, что праF
вую, торжеству его не было предела: по формуле еврейского
ритуального проклятия, когда отец проклинает сына, тот долF
жен потерять именно правую руку (Бажанов Б. ВоспоминаF
ния бывшего секретаря Сталина. СПб., 1992).

Повлияло ли исполнение проклятия отца на карьеру ЗиF
новия Пешкова, сказать трудно. Известно лишь, что его связь
с сионистскими и масонскими кругами США, Франции и
Англии была налажена еще до 1917 года и до самой его смерF
ти не прерывалась. Согласно ряду источников Зиновий ПешF
ков принимал непосредственное участие в подготовке госуF
дарственного антимонархического переворота в Российской
Империи: он был посредником между масонскими кругами
США, Франции и России. Не случайно летом 1917 года каF
питан французской армии Зиновий Пешков был назначен
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представителем Франции при правительстве Керенского.
Керенский даже наградил его орденом св. Владимира IV стеF
пени. Во время большевистского переворота Зиновий ПешF
ков находился в Петрограде и поддерживал тесную связь со
своим братом Яковом.

Есть основания полагать, что с момента Февральской реF
волюции Яков Свердлов и Зиновий Пешков совместно готоF
вили убийство Царской семьи и ликвидацию всех РоманоF
вых, находясь по разные стороны линии фронта ГраждансF
кой войны в России. В 1918 году Зиновий Пешков отправилF
ся в Сибирь и был представителем Франции при Верховном
правителе России адмирале Колчаке. Именно он вручил КолF
чаку меморандум о его признании официальным Парижем.
«При Колчаке, — пишет В.В. Кожинов, — постоянно нахоF
дились британский генерал Сэр Альфред Уильям Фортескью
Нокс и французский генерал ПьерFТибоFШарльFМорис
Жанен со своим главным советником капитаном Зиновием
Пешковым (младшим братом Я.М. Свердлова). Перед нами
поистине поразительная ситуация: в красной Москве тогда
исключительно важную — вторую после Ленина — роль игF
рает Яков Свердлов, а в белом Омске в качестве влиятельF
нейшего советника пребывает его родной брат Зиновий!» (КоF
жинов В.В. «Черносотенцы» и Революция. М., 1998. С. 165).
Отметим, что генерал Жанен был видным масоном и руковоF
дил расследованием убийства Царской семьи большевикаF
ми после взятия белыми Екатеринбурга.

Вплоть до своей смерти З.Пешков оставался доверенным
лицом французских властей, и его услуги были высоко оцеF
нены. Он стал кавалером ордена Почетного легиона, при отF
ставке получил звание корпусного генерала и дружил с саF
мим Шарлем де Голлем. Объяснить советским людям, восF
питанным в духе ненависти к империализму, эти превратноF
сти судьбы родного брата Якова Михайловича было слишF
ком сложно. И посвященные в такие детали работники агитF
пропа ЦК КПСС предпочитали помалкивать о том, что у тоF
варищей Свердлова и Горького есть такой родственник за
границей. Я был первым, кто рассказал о Зиновии Пешкове
и его судьбе на страницах газеты «Правда» в своей статье и
потом в одноименной книге «Русские берёзы под Парижем».
Тогда это стало настоящей сенсацией.

О другом брате Свердлова — Вениамине (Беньямине, Бене)
Михайловиче (1887—1938) не говорили по иной причине. Он
еще в 1916 году уехал в США и открыл там банк. Банковская
контора Вениамина Свердлова находилась в НьюFЙорке, на
Бродвее, 120 — в 35Fэтажном небоскребе. На 35Fм этаже расF
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полагался Клуб банкиров, где собирались Морган, Шифф,
Барух, Лоеб и другие «киты» финансового мира Америки. В
том же здании находились и кабинеты директоров ФедеральF
ной резервной системы США, руководителем которой был
банкир Варбург (родственник Якова Шиффа). Кроме того, в
небоскребе находился офис компании «Америкен интерF
нэшнл корпорейшен». Главным акционером этой компании
был банк того же Шиффа — «Кун и Леб». По адресу: БродF
вей, 120 располагался также офис Джона Гранта, который
представлял в США петроградского банкира Д.Г. РубиншF
тейна. Грант был тесно связан и с банком «Гран траст», приF
надлежавшим Моргану. «Все эти организации, — писала гаF
зета «Красная звезда», — приняли активное участие в содейF
ствии Февральской, а потом и большевистской революции в
России. В том высотном здании на Бродвее постоянно бываF
ли лица, тесно связанные с рядом будущих руководителей
Советской России. Обосновался в небоскребе и небезызвесF
тный английский агент Сидней Рейли — главное связующее
звено между Троцким, Свердловым и американскими финанF
совыми группами. Рейли находился в тесных дружеских отF
ношениях с банкиром Абрамом Животовским, родным дяF
дей Льва Троцкого. На Бродвее, 120 вел свой бизнес АлекF
сандр Вайнштейн, тоже хороший знакомый Рейли. Брат
Вайнштейна — Григорий Вайнштейн — был владельцем газеF
ты «Новый мир». Интересен состав редколлегии этой газеты:
Бухарин, Володарский, Чудновский, Урицкий, Коллонтай —
все будущие деятели большевистского правительства. В подF
готовку заговора против Николая II втянулись и английские
политические деятели. Прежде всего это лорд Альфред МильF
нер, премьерFминистр Британии Дэвид Ллойд Джордж и анF
глийский посол в Петрограде Бьюкенен. Что же объединяло
таких разных людей, как английские лорды и разведчики,
американские финансисты и русские революционеры? При
внимательном изучении этих людей выясняется, что они были
причастны к тайным обществам, члены которых зачастую
находились друг с другом в кровном родстве.

В 1891 году в Лондоне было создано уже упоминаемое мной
тайное общество под названием «Круглый стол». Оно стало
одной из самых влиятельных сил в формировании и осущеF
ствлении британской имперской политики начала ХХ века.
Среди членовFоснователей общества были: Сесил Родс, АльF
фред Мильнер, Джордж Бьюкенен, будущий английский поF
сол в России, британская ветвь семьи Ротшильдов и Артур
Бальфур, будущий министр иностранных дел Англии и авF
тор знаменитой Декларации Бальфура, открывшей путь к
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еврейской колонизации Палестины. Основной задачей групF
пы было распространение британского господства на весь
мир, а также введение английского в качестве всемирного
языка, создание единого мирового правительства. С «КругF
лым столом» был тесно связан полковник Эдвард Хаус, он
хорошо знал Мильнера. Сотрудничал с «Круглым столом» и
Дэвид Ллойд Джордж. Впоследствии, во время Версальской
конференции, ближайшими советниками Ллойд Джорджа
стали именно члены «Круглого стола».

Через Ротшильдов «Круглый стол» имел связи в США с
семействами Шиффа, Варбургов, Рокфеллеров и Карнеги.
Они щедро финансировали кайзеровскую Германию в ее
подрывной деятельности против России. Начиная с 1914 года
немцы субсидировали «русскую» революцию через междуF
народный банк Варбургов в Гамбурге. Этот банк обеспечиF
вал деньгами революционеров в России через свои предстаF
вительства в Швеции.

На эти же деньги германские агенты организовывали заF
бастовки и беспорядки в России в 1915 и 1916 годах. Кстати,
главным врагом России в германском руководстве был канF
цлер БетманFГольвег, находившийся в дальнем родстве с ЯкоF
вом Шиффом. Именно БетманFГольвег, не поставив в извесF
тность Вильгельма II, дал согласие германского правительF
ства на проезд Ленина через Германию весной 1917 года. Как
видим, круг замкнулся: американские и английские участF
ники заговора против русского царя были связаны с немцаF
ми. Поэтому главным мотивом участия западных сил в сверF
жении Николая II были не национальные интересы тех или
иных стран, а стремление наднациональной тайной органиF
зации установить в мире новый мировой порядок.

Уже после Октябрьской революции американские спецF
службы составили справку о В.М. Свердлове, где говорилось,
что он «имеет деловые отношения» с известным по ряду раF
зоблаченных чекистами «заговоров» Сиднеем Рейли, рабоF
тавшим на английскую, американскую и немецкую разведF
ки одновременно. Вскоре после Октябрьского переворота
Я.Свердлов вызвал брата в Москву, где тот был назначен нарF
комом путей сообщений, но проявил себя на этом посту неF
удачно. Вениамин Свердлов руководил научноFтехническим
отделом ВСНХ (секретным подразделением ОГПУ, занимавF
шимся опытами по получению телепатической информации
о жителях мифической Шамбалы и о мыслях советских гражF
дан). В 1937 году, во время Большого террора, В.М. Свердлов
был арестован, осужден на 15 лет лагерей. В 1939 году по иниF
циативе Ежова, который вычищал НКВД от людей Ягоды,
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расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда
как троцкист.

Еще один родственник Я.Свердлова, его троюродный
брат — Гершель Гершелевич Иегуда, фигура действительно
одиозная. Впоследствии он стал Генрихом Генриховичем ЯгоF
дой и в этом качестве известен как шеф ОГПУ. Ягода какоеF
то время работал в качестве ученика гравера у Мовши СверF
длова, а затем породнился с его семейством, женившись на
племяннице Янкеля — Иде Авербах. С подачи Я.Свердлова
Ягоду приняли в боевую организацию большевиков, а после
Октябрьского переворота в апреле 1918 года назначили упF
равляющим делами Высшей военной инспекции (ВВИ), отF
куда он перешел в ВЧК к Дзержинскому, где быстро сделал
себе карьеру.

«Яков Михайлович, — вспоминала его гражданская жена
К.Т. Новгородцева, — никогда не любил говорить о себе и
своей семье». И это вполне понятно: семья Свердловых храF
нила много тайн. И сама Новгородцева была посвящена во
многие из них. Она была, в частности, хранительницей «алF
мазного фонда Политбюро» (он был спрятан в ее квартире).
«Назначение его было такое, чтобы в случае потери власти
обеспечить членам Политбюро средства для жизни и продолF
жения революционной деятельности» (Бажанов Б.Г. ВоспоF
минания бывшего секретаря Сталина. М., 1990. С. 97). Яков
Свердлов всерьез готовился к бегству из России, справедлиF
во опасаясь, что рано или поздно за его преступления против
русского народа придется отвечать и ему, и его ближайшему
окружению. Для этого с помощью брата Бени из России на
личные счета «революционеров» переводились огромные
средства, изъятые у «эксплуататоров». В тех же целях был
создан и «Алмазный фонд». После смерти Свердлова в Кремле
остался и долго не был вскрыт его сейф, до которого незадолF
го до своего ареста добрался его родственник, Г. ЯгодаFИегуF
да, к тому времени уже нарком НКВД. Вот он и заложил своF
его троюродного брата Сталину, направив ему на Чёрного
Янкеля посмертный донос:

«СЕКРЕТАРЮ ЦК ВКП(б) тов. СТАЛИНУ
На инвентарных складах коменданта Московского КремF

ля хранился в запертом виде несгораемый шкаф покойного
Якова Михайловича Свердлова. Ключи от шкафа были утеF
ряны.

26 июля с/г этот шкаф был нами вскрыт, и в нем оказаF
лось:

1. Золотых монет царской чеканки на сумму сто восемь
тысяч пятьсот двадцать пять (108 525) рублей.



177

2. Золотых изделий, многие из которых с драгоценными
камням, и семьсот пять (705) предметов.

3. Семь чистых бланков паспортов царского образца.
4. Семь паспортов, заполненных на следующие имена:
а) Свердлова Якова Михайловича,
б) Гуревич ЦецилииFОльги,
в) Григорьевой Екатерины Сергеевны,
г) княгини Барятинской Елены Михайловны,
д) Ползикова Сергея Константиновича,
е) Романюк Анны Павловны,
ж) Кленочкина Ивана Григорьевича.
5. Годичный паспорт на имя Горена Адама Антоновича.
6. Немецкий паспорт на имя Сталь Елены.
Кроме того, обнаружено кредитных царских билетов всего

на семьсот пятьдесят тысяч (750 000) рублей.
Подробная опись золотым изделиям производится со спеF

циалистами.
Народный комиссар внутренних дел Союза ССР. Подпись

(Ягода).
27 июля 1935 г. № 56568».
(Документы по русской истории. 1994. №?1. С. 4).
Как видим, к бегству за границу со своей семьей этот больF

шевистский вождь готовился всерьез. Чего же он опасался в
России? Для того чтобы это понять, напомню основные вехи
его кровавой биографии.

Отлично ладил с уголовниками. Как и все почти большевиF
стские лидеры, Я.Свердлов был недоучкой. В 1900 году после
окончания 4 классов гимназии (в возрасте 15 лет) он поступил
работать учеником аптекаря, но ему это быстро надоело, и он
решает «делать революцию». Каковы же причины, приведшие
Свердлова в революцию? Они смутны. Некоторые израильсF
кие источники называют одной из причин его «революционF
ности» «официальный русский антисемитизм». Но это опроF
вергает сам Свердлов в одном из своих писем: «Я лично никогF
да не знал национального гнета, не подвергался гонениям в
качестве еврея» (цит. по: Городецкий Е., Шарапов Ю. СвердF
лов // ЖЗЛ. М., 1971. С. 23). Между тем, он не воспользовался
переходом своего отца в православие и предпочёл остаться евF
реем. В протоколе допроса Свердлова (МЯF16 от 12 января 1910
г.), подписанного им самим, сообщаются такие детали биоF
графии: в графе «Вероисповедание» — «Иудейское», в графе
«Происхождение и народность» — «Из мещан, еврей», в графе
«Образование» — «В 1900 г. окончил 4 класса, 15 лет от роду».

Из официальной советской биографии Свердлова известF
но, что он едва ли не с 1901 года действует как член РСДРП
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(уже в 16 лет): «После раскола на II съезде РСДРП в 1903
году стал большевиком и профессиональным революционеF
ром, вёл агитацию в Костроме, Казани, Екатеринбурге». Там
он появился в конце сентября 1905 года под именем «товаF
рищ Андрей». Как утверждали его советские биографы, он
был направлен на Урал ЦК РСДРП в качестве представитеF
ля или, как тогда говорилось, агента ЦК. Однако никаких
документальных свидетельств того, что Свердлов состоял в
рядах РСДРП до 1917 года, не имеется. В своих листовках он
подписывался как «социалFдемократ» или «группа социалF
демократов». Но, очевидно, даже после его смерти в СССР
еще долго жили люди, заинтересованные в том, чтобы сохраF
нить о Чёрном Янкеле «светлую память». В те годы Свердлов
никакого отношения к большевикам не имел и больше был
известен среди еврейских боевиков из организаций сионисF
товFсоциалистов типа Поалей Цион. Герман Назаров в своей
работе «Я.М. Свердлов — организатор Гражданской войны
и массовых репрессий» обратил внимание на следующие
факты. В 50Fм томе БСЭ (1Fе изд.) говорится: «Свердлов... с
1901Fго принимал участие в социалFдемократическом двиF
жении», но о членстве в РСДРП нет и речи. Не сообщает о
принадлежности Свердлова к этой партии с 1901 года и сам
В.И. Ленин: «В первый период своей деятельности, еще соF
всем юношей, он, едва проникнувшись политическим соF
знанием, сразу и целиком отдался революции» (Ленин В.И.
Речь памяти Я.М. Свердлова на экстренном заседании
ВЦИК 18 марта 1919 года. О Якове Свердлове. М., 1985).

Ни слова о принадлежности к партии с 1901 года не сказаF
но и в некрологе (см. «Правда», 18.03.1919). Как ни странно,
ни слова о вступлении Свердлова в партию в 1901 году не
говорят ни его брат Герман Свердлов, ни К.Т. Новгородцева в
своих воспоминаниях о муже. Никаких подробностей о
вступлении Свердлова в партию в 1901 году нет и в воспомиF
наниях дочери Свердлова — Веры. Однако сёстры Софья,
Сарра и брат Вениамин спустя много лет после смерти своего
брата вспоминали, что к 15 годам он стал уже революционеF
ром, а в 16 лет вступил в партию. «В какую, — писал Г. НазаF
ров, — если большевизм как течение политической мысли (по
известному выражению В.И. Ленина) возник на II съезде
РСДРП, состоявшемся в Лондоне в 1903 году? Смею предпоF
ложить, что это в партии большевиков случайный человек —
как и многие другие, примкнувшие к большевикам после
марта 1917 года, когда партия вышла из подполья...»

Вывод Г.Назарова не лишен оснований. Как говорил В.М.
Молотов в беседах с Феликсом Чуевым: «…все эти меньшеF
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вики после революции вдруг объявили себя большевиками».
Действительно, уже после Февральской революции численF
ность партий социалFдемократической ориентации резко
возросла, и к большевикам пришли те «революционеры», о
которых в РСДРП никто до того не слышал. Поначалу вражF
дебно встретившие Октябрьский переворот сионистыFсоциF
алисты в конечном итоге вступили в РСДРП(б). Несколько
раньше — уже в мае 1917 года на сближение с большевиками
пошли межрайонцы, которые поддерживали линию лидера
Бунда и меньшевиков Ю.О. Мартова: Л.Д. Троцкий Х.Г. РаF
ковский, А.В. Луначарский, Г.Я. Сокольников, В.А. АнтоF
новFОвсеенко, Д.Б. Рязанов, Г.В. Чичерин, А.И. БалабаноF
ва, А.М. Коллонтай и др. Свердлов идейно и этнически был
близок именно к ним. Поэтому случайным человеком в
партии большевиков его назвать нельзя. Его появление в ее
рядах скорее закономерно и по другой причине. РеволюциоF
неры начала ХХ века нередко имели самые серьезные связи в
уголовной среде. Главари бандитских шаек, вроде Камо, соF
вершали «эксы» (экспроприации), а по сути, разбои и грабеF
жи и таким образом финансировали революционное подпоF
лье. Свердлов из той же категории «революционеров экса».

В его партийной биографии говорится, что в 1905 году он
«организовывал революционные выступления масс в ЕкатеF
ринбурге». На деле, его БОНВ (боевой отряд народного вооF
ружения) был лишь частью подпольных формирований боеF
виков в Сибири и подчинялся боевому центру, куда входили
будущие «старые большевики» вроде отличника еврейской
самообороны Э.С. Кадомцева. По ряду признаков и БОНВ
был, по сути дела, отрядом еврейской самообороны.

Тот «университет», который «окончил» Свердлов у братьF
ев Кадомцевых, не прошел даром. Накануне революции 1905
года Свердлов создает на Урале свой БОНВ, ставший одF
ним из самых преступных и кровавых отрядов боевиков в
революции 1905—1907 годов. Он действовал под началом
Кадомцевых, но фактически полновластным хозяином в нём
был Свердлов. В его БОНВ, «как в классической мафии или
в масонских орденах, были созданы несколько уровней поF
священия в тайну организации. Полной информацией обF
ладал только тот, кто находился на верху пирамиды: он соF
гласовывал свои действия с боевым центром» (Платонов
О.А. Терновый венец России. История цареубийства: ЭнF
циклопедия русской цивилизации. М., 2001. С. 177.). Один
из активных боевиков БОНВ К.А. Мячин (он же В.В. ЯковF
лев) так определял царившие в ней правила: «Правило: один
знает — никто не знает, двое — хуже, трое знают — все знаF
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ют» (Авдонин А.Н. В жерновах революции. ДокументальF
ный очерк о комиссаре В.В. Яковлеве. Екатеринбург, 1995.
С. 7). Яковлеву предстояло сыграть свою роль в убийстве
Царской семьи.

Революцию 1905 года Свердлов встретил во всеоружии в
полном смысле этого слова. Как свидетельствует А.Гейфман,
боевики Я.Свердлова осуществляли «еврейскую месть: поF
стоянно терроризировали сторонников «Черной сотни», убиF
вая их при каждой возможности» (Гейфман А. СоциалFдеF
мократы и террор. Революционный террор в России. 1894—
1917. Пер. с англ. Е.Дорман. М., 1997).

Те, кто знал Чёрного Янкеля по Уралу, рассказывали, что
среди боевиковFтеррористов Свердлов отличался гиперманиF
акальным стремлением к бесконтрольной власти, безраздельF
ной жестокостью, подлостью и беспринципностью даже на
фоне других дореволюционных вожаков. Во многом именно
Свердлов заложил основы будущей методики провокаций ЧК
в целях разоблачения «врагов народа». Так, по поручению СверF
длова группа самых преданных лично ему боевиковFтеррориF
стов переодевалась в форму полицейских и жандармов. В этих
маскарадных костюмах подручные (а по сути дела, личные
палачи) Свердлова ловили своих товарищейFреволюционеров,
«арестовывали» их, а затем допрашивали. При этом испольF
зовались самые жестокие издевательства и пытки. Не выдерF
жавших боли и «сломавшихся» убивали без раздумий и жалоF
сти. Их трупы вывозили, расчленяли и сжигали.

Жестокость Свердлова, проявившаяся в ходе операций
БОНВ, вызывала ужас даже у видавших виды боевиков. КогF
да один из членов организации Иван Бушенов выступил проF
тив зверских расправ над жандармами и царскими чиновниF
ками, которые боевики БОНВ творили по приказу Свердлова,
тот зловеще спокойным голосом (он никогда не повышал гоF
лос) произнес: «Ты что же, Ванюша, революцию в белых перF
чатках хочешь делать? Без крови, без выстрелов, без поражеF
ний?» (цит. по: Городецкий Е., Шарапов Ю. Соч. С. 46).

Свердлов не стеснялся прибегать к услугам уголовников и
пользовался в их среде авторитетом. Ведь в ссылках и тюрьF
мах до революции он побывал в общей сложности 14 раз.
СоциалFдемократ Н.А. Чедынцев, который сидел в тюрьме
вместе с ним, вспоминал: «Свердлов не гнушается вступать в
дружеские отношения с отпетыми уголовниками. Шепчется
с ними. О чемFто договаривается» (цит. по: Платонов О.А.
Соч. С. 176). Подобно «ворам в законе», он организовал в
тюрьме узкую группу «своих», опекал их (какую бы мерзость
«свой» ни совершил бы) и устанавливал в «зоне» свои порядF
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ки. «На тех, кто им перечил, они дружно нападали всем своF
им кагалом, вредя и пакостя ему всеми доступными средF
ствами. Отчаянные уркаганы, — писал Э.Хлысталов, — с
бубновыми тузами на спине опасались тщедушного очкариF
ка Свердлова. Он оскорблений не прощал. На сохранившемF
ся фотоснимке Свердлов сидит в тюремной камере на нарах
впереди «воров в законе», сложив по воровской традиции ноги
поFтурецки» (Литературная Россия. №11 (март) 2002 г.). За
годы своего революционного подполья «любимец уральских
рабочих» (именно с таким «мандатом» Свердлов был избран
депутатом на Апрельскую Всероссийскую конференцию
РСДРП) организовал на Урале свою собственную мафию,
которую использовал в 1918 году для организации давно заF
думанного им убийства Царской семьи. Эта сеть боевых пяF
терок, подчинялась только ему лично. Мафия Свердлова, по
сути, тайная террористическая организация, не только проF
существовала несколько десятилетий, но и охватила всю
страну. Задача боевиков — убийства, террор против предстаF
вителей власти, интеллигентов, рабочих, экспроприации.
Многие исследователи сравнивали организацию Свердлова
с масонской ложей. Сходство действительно есть и прежде
всего в организационном построении: рядовые масоныFбраF
тья — это члены боевых пятерок. Как и масоны, они знают
непосредственно только членов своего звена, и лишь один
руководитель пятерки имеет выход на районного организаF
тора. Организаторы представляют собой средний слой браF
тьевFмасонов, из которых формируется некий комитет, цели
которого неведомы простым «братьям»Fбоевикам. Комитет
архитекторов (по масонской традиции) возглавляется масF
тером ложи. В сибирском случае — Яковом Свердловым.
Свердлов еще в 1905—1906 годах скрепил ряды участников
боевых пятерок кровью. Связь эта была настолько сильна,
что действовала и после смерти Свердлова, обстоятельства
которой до сих пор не выяснены.

Продолжение следует
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Как известно, войну с Советским Союзом Гитлер начинал
под флагом освобождения русского народа от ига большеF
визма. Таким же флагом — защиты Европы от угрозы больF
шевизма — он размахивал задолго до начала Второй мироF
вой войны, пытаясь привлечь в свои союзники Англию,
Францию, Италию, Польшу, Финляндию, Испанию, ПорF
тугалию, Венгрию, — то есть практически все страны ЗападF
ной Европы.

Основания для коммунистической угрозы в то время дейF
ствительно были: при финансовой и организационной подF
держке Советского Союза активно действовал Коминтерн (да
и сам Исполком Коминтерна базировался в Москве), членаF
ми которого были коммунистические партии во многих страF
нах мира. В частности, в Германии до прихода Гитлера к влаF
сти компартия была самой большой и влиятельной политиF
ческой силой, а во Франции в 1936 г. коммуF
нисты даже входили в состав правительства
Левого фронта.

Попытки Гитлера оказались успешными.
ПремьерFминистры Англии и Франции —
Чемберлен и Даладье сделали вид, что повеF
рили гитлеровской приманке, и в 1938 г. безоF

Валерий ГАБРУСЕНКО

СОСИСКИ
С БАВАРСКИМ ПИВОМ

УРОКИ ИСТОРИИ
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говорочно подписали Мюнхенское соглашение, открывавF
шее Гитлеру «Дранг нах Остен» (натиск на Восток), хотя сами
читали «Майн кампф» и отлично знали, что на Востоке ГитF
леру нужно не столько уничтожение коммунизма, сколько
завоевание «жизненного пространства германской нации».
Им важно было, с одной стороны, отвести гитлеровскую экF
спансию от своих колоний, с другой — втянуть две крупнейF
шие европейские державы — СССР и Германию в изнуриF
тельную войну, а затем приступить к дележу обескровленных
государств. Это хорошо понимали и лидеры Польши, ВенгF
рии, Болгарии, Румынии и Финляндии, которым просто хоF
телось поживиться за счёт русских земель.

К сожалению, на эту приманку «клюнули» некоторые русF
ские белоэмигранты, ослеплённые ненавистью к большевиF
кам, а потому не способные разглядеть истинные намерения
Гитлера. Наиболее известным из них был генерал Краснов,
атаман Всевеликого войска Донского, ставший у фашистов
начальником Главного управления казачьих войск МиниF
стерства восточных оккупированных территорий.

Поверила фашистской пропаганде и некоторая часть того
нашего населения, которое пострадало от коллективизации
и политических репрессий и которое надеялось, что придут
немцы, установят европейскую демократию, колхозы распуF
стят, товаров будет в изобилии и начнётся хорошая жизнь —
короче, «сосиски с баварским пивом». Поверила и та часть
интеллигенции, которая знала о немцах только то, что они —
культурная нация, давшая миру великих поэтов, музыканF
тов и учёных, и которая надеялась, что они принесут в «отF
сталую Россию» высокую цивилизацию.

Однако с началом оккупации иллюзии быстро исчезли.
Вопиющая жестокость немцев (и поощряемая ими ещё больF
шая жестокость венгров, румын и новоиспечённых союзниF
ков — крымских татар, бандеровцев и некоторых иных наF
ших соотечественников) по отношению не только к комисF
сарам, не только к пленным красноармейцам, но и к мирным
жителям сделала больше, чем сделала бы самая изощрённая
антифашистская пропаганда. (Кстати, колхозы Гитлер расF
пускать и не думал. С ними было удобнее вести строгий учёт
произведённого хлеба, мяса и молока для отправки в ГермаF
нию.)

Жестокость по отношению к русским, свойственная немF
цам вообще (что наглядно показала ещё I Мировая война),
была не стихийной, а заранее спланированной. Под неё была
даже подведена «научная» база — расовая теория, над котоF
рой трудились лучшие немецкие умы во главе с профессором

`
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Абелем. Согласно этой теории, существует, упрощённо говоF
ря, три сорта нацийFрас: 1 сорт — германская или нордичесF
кая (сами немцы, норвежцы, шведы, англичане, «расово
близкие» им финны, латыши и эстонцы), 2 сорт — романсF
кая (французы, итальянцы, испанцы и пр.), 3 сорт — славяF
не или «унтерменши» (недочеловеки). Был ещё и 4 сорт —
цыгане и евреи, считавшиеся сугубо паразитическими наF
циями, а потому подлежащими ликвидации.

Отношение к 3Fму сорту было сформулировано в «ГенеF
ральном плане Ост» — программе установления господства
Германии в оккупированной Восточной Европе, которая
включала постепенное переселение 3/4 русского населения
за Урал (по плану «Барбароса» немцы планировали за 6—8
недель выйти на линию Волга—Архангельск, а к зиме 1941
года дойти до Урала). Оставленную на захваченной территоF
рии «расово близкую» четверть предполагалось направить на
обслуживание немецких колонистов, переселяемых в РосF
сию, и со временем полностью онемечить. Ответственным за
выполнение плана был назначен главный идеолог НациоF
налFсоциалистической партии, рейхсминистр восточных
оккупированных территорий Розенберг. Вот некоторые фрагF
менты этого плана.

«Речь идёт не только о разгроме государства с центром в
Москве. Достижение этой исторической цели никогда не озF
начало бы полного решения проблемы. Дело заключается в
том, чтобы разгромить русских как народ… Есть только слеF
дующие возможности решения проблемы: или полное уничF
тожение русского народа, или онемечивание той его части,
которая имеет явные признаки нордической расы…»

«Нужно ослабить русский народ в такой степени, чтобы
он больше не был в состоянии помешать нам установить неF
мецкое господство в Европе. Этой цели мы можем добиться
вышеуказанными путями».

Что же это за пути? «Следует не допускать борьбы за сниF
жение смертности младенцев, не обучать матерей уходу за
грудными детьми и профилактическим мерам против детсF
ких болезней… Не должно чиниться никаких препятствий
разводам. Не должна оказываться помощь внебрачным деF
тям. Не следует допускать какихFлибо привилегий для мноF
годетных…»

Ещё более конкретно выражался рейхсфюрер СС Гиммлер:
«Говоря поFвоенному, мы должны убивать от трёх до четырёх
миллионов русских в год, чтобы не допустить прироста коF
ренного населения… Мы не должны посылать туда немецкоF
го школьного учителя: знание грамоты русскими может тольF
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ко навредить… Русские должны будут уметь только считать
и писать своё имя. Их первое дело — подчиняться немцам».

Немецкие военные после поражения стали упорно распроF
странять миф о том, что в военных преступлениях виноваты
эсэсовцы, вермахт же — «белый и пушистый». Немецкие
фельдмаршалы, однако, шли в ногу с эсэсовцами: «Солдат
на Востоке ведёт бои не только по правилам войны, но являF
ется носителем безжалостной расовой идеи» (из приказа геF
нералFфельдмаршала Райхенау). Подобные установки даваF
ли в приказах своим войскам командующие фронтами (групF
пами армий) фельдмаршалы Манштейн и Бок, Модель и
Лееб. А вот и самый главный приказ (от 13 мая 1941 года): «О
применении подсудности в районе Барбаросса». В нём на заF
конодательном уровне устанавливалось и сообщалось всем
родам войск, что преступления, совершённые вермахтом проF
тив гражданского населения в России (СССР), «не подлежат
преследованию». В приказе, в частности, было написано: «Не
существует обязательного преследования за действия, соверF
шённые членами вермахта против враждебных гражданских
лиц, даже если этот акт также является военным преступлеF
нием».

«С момента вступления германских войск в Россию и
вплоть до изгнания последнего нациста всюду, где только
ступала нога немецкого солдата или эсэсовца, совершались
тысячи преступлений невообразимой жестокости против стаF
риков, женщин и детей», — писал после войны английский
юрист лорд Рассел.

Немецкое нашествие обошлось нашему народу в 11,5 милF
лиона погибших только мирных граждан, оказавшихся на
оккупированной территории (из них 7,4 миллиона преднаF
меренно убитых), да ещё 2,2 миллиона погибших в Германии
из числа угнанных на принудительные работы, да еще почти
1,5 миллиона замученных в немецком плену наших солдат.
Таковы были «сосиски с баварским пивом» и «высокая неF
мецкая культура».

Прошло 80 лет со дня нашествия немецкой чумы на РосF
сию. Многое стало забываться, а зря! Недавно немецкая гаF
зета «Die Welt» опубликовала статью, в которой высказана
мысль о том, что Россия должна «поделиться» своей больF
шой территорией, включающей Сибирь и Арктику, и росF
сийские просторы нужно «поFбратски» разделить с другими
мировыми игроками. Более половины читателей газеты эту
мысль поддержали. Как видим, идея «дранг нах Остен» проF
должает жить в немецких сердцах.
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ВЕЛИКИЕ ИМЕНА

    Горька судьба поэтов всех племён;
   Тяжеле всех судьба казнит Россию...

Так писал в 1845 году в сибирской ссылке несчастный друг
Пушкина декабрист Вильгельм Кюхельбекер, что скончалF
ся, не дождавшись освобождения, в августе 1846 года. ОстF
зейский немец по происхождению, по духу — прекрасный
русский поэт, увековеченный писателемFисториком ТыняF
новым в романе «Кюхля». Он пережил своих друзей — КондF
ратия Рылеева и Александра Пушкина, пережил и ЛермонF
това — титанов Золотого века русской поэзии, убитых неF
преклонной судьбой, но его прогноз учаF
сти русских поэтов с ужасающей посF
ледовательностью продолжал осуществF
ляться и в дальнейшем.

...Бог дал огонь их сердцу, свет — уму.
Да! чувства в них восторжены и пылки, —
Что ж? их бросают в чёрную тюрьму,
Морят морозом безнадёжной ссылки...

Станислав ЗОТОВ

«ТАЙНУЮ СВОБОДУ
ПЕЛИ МЫ...»

Александр Блок и Николай Гумилёв.
К 100�летию со дня гибели
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Здесь друг Пушкина обозначил ясную парадигму: поэт —
это свобода, а несвобода желает уничтожить поэта тюрьмой,
морозом, ссылкой. Как бы поднимаясь над сиюминутным,
Кюхельбекер вообще прозрел основную черту поэтов всех
времён, не только пушкинских: так или иначе поэт живёт
свободой, взращён в её лоне, работает для неё, гибнет, её заF
щишая. Жизнь поэта постоянно подвержена опасности быть
раздавленной злобой и лицемерием хаоса внешних бесфорF
менных сил, в которых нет гармонии. И силы эти трансценF
дентальны, безлики, как роковая болезнь, как ночь и мгла,
как зависть и пошлость людская...

Или болезнь наводит ночь и мглу
На очи прозорливцев вдохновенных,
Или рука любезников презренных
Шлёт пулю их священному челу;
Или же бунт поднимет чернь глухую,
И чернь того на части разорвёт,
Чей блещущий перунами полёт
Сияньем облил бы страну родную.

Эти пророческие строки точно предвосхитят судьбу двух
великих русских поэтов, певцов «тайной» свободы, погибF
ших сто лет тому назад в роковом августе 1921 года — АлекF
сандра Александровича Блока и Николая Степановича ГуF
милёва. Так на очи Александра Блока непонятная (или неF
случайная) болезнь навела «ночь и мглу» 7 августа (все даты
в статье даются только по новому стилю) того года, а «глухая
чернь» через 17 дней 24 августа «разорвала на части» НикоF
лая Гумилёва, чей «блещущий полёт» на небосвободе русской
поэзии только ещё разворачивался в полную силу и прерван
был злобой политических интриг. А если мы добавим к этому
судьбу великой и страдательной нашей Марины Цветаевой,
которую страшные обстоятельства времени заставили налоF
жить на себя руки 80 лет назад — 31 августа 1941 года, то нам
остаётся поверить в магию чисел, а значит — и в существоF
вание в мире некоего предначертания, к чему всегда были
чувствительны провидческие души поэтов.

Но вот что странно: Блок и Гумилёв — это были, во мноF
гом, разные поэты и разные личности, часто диаметрально
противоположные в приёмах своего творчества, в личном темF
пераменте и в судьбе, словно жившие на разных планетах и
молившиеся разным богам. Хотя не такая уж большая была у
них разница в возрасте — Александр Блок родился 28 ноября
1880 года, а Николай Гумилёв — 15 апреля 1886Fго. И родиF
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лисьFто они поблизости — Блок в СанктFПетербурге, в «рекF
торском доме» старейшего русского университета (его дед по
матери учёныйFботаник Бекетов был тогда ректором этого
учебного заведения), а Гумилёв — в Кронштадте, крепости
военных моряков, так как его отец был корабельным врачом.
Удивительно, но как бы судьба в дальнейшем ни мотала их
по свету (особенно заядлого путешественника Гумилёва), но
погибли они в тех же родных для них краях — Блок после
тяжёлых мучений умер в своей квартире на Офицерской улице
(ныне ул. Декабристов, д. 57, кв. 23), а Гумилёва расстреляли
вместе с большой группой своих товарищей по знаковому
«делу Петроградской боевой организации Таганцева» возле
станции «Лисий нос» Ириновской железной дороги, за поF
роховыми складами. В этом была уверена первая жена поэта
Анна Ахматова. Смерть этих безусловных гениев русской
культуры тяжёлой болью отозвалась в России и была восF
принята многими как закат Серебряного века русской поF
эзии. Жившей далеко, в Крыму, но хорошо знавший погибF
ших, поэт Максимилиан Волошин отозвался на их уход пронF
зительным стихотворением с характерным названием «На дне
преисподней», где есть такие строки:

С каждым днём всё диче и всё глуше
Мёртвенная цепенеет ночь.
Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит:
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь.

Тёмен жребий русского поэта:
Неисповедимый рок ведёт
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского на эшафот...

Согласитесь, здесь он подтвердил с очевидностью мысль
Вильгельма Кюхельбекера! Смерть помирила Гумилёва и БлоF
ка — символиста и акмеиста, а общая их судьба заставляет
думать, что ведь было же чтоFто общее, что их объединяло не
только в смерти, но и в творчестве, в жизни идеальной, так
как поэт живёт словно бы в двух мирах: в нашем бренном
пошловатом и сиюминутном мире житейских страстей и в
идеальных сферах, где напрямую говорит с Богом и прозреF
вает будущее. Что же объединяло их при жизни, несмотря на
все формальные творческие противоречия? Со всей очевидF
ностью можно ответить — служение Свободе. Служение своF
боде, но не той в обыденном нашем представлении свободе
политической или материальной (здесь можно вспомнить
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сакраментальное пушкинское: «Без денег и свободы нет»), а
свободе «тайной», Свободе Духа. Вспоминается эпизод из
известной эпопеи Алексея Толстого «Хождение по мукам»,
относящийся к весне 1914 года, к одному из собраний ФилоF
софского общества в Петербурге, когда после жарких высF
туплений «новаторов» всего и вся, наносящих «удар по церF
ковному куполу» и призывающих «повернуться задом к ВеF
нере Милосской» как к отжившему и ненужному символу
красоты и гармонии, выходит старый профессор и говорит,
что «ваша правда — это правда лавины, что обрушивается с
гор», всё сметая на своём пути и оставляя хаос в душах люF
дей, дезоориентированных, обманутых и униженных беспросF
ветной мещанской пошлостью и тусклой бездуховностью,
желающей всю жизнь и саму душу человеческую превратить
«в цифру» (словно в воду глядел писатель и видел наше «цифF
ровое» общество!). И вот тогда, утверждает профессор, вы
дождётесь иной революции — революции Духа. Или потопа,
добавлю я от себя, так как если Бог увидит, что мы «суть
плоть» и безнадёжно ждать от нас проявления духовности, то
Он уничтожит выродившийся род людской, как это уже проF
изошло однажды с прошлым «допотопным» человечеством.
В таком случае людское сообщество сможет спасти от поF
добного наказания лишь вот эта самая «революция Духа».

Здесь и ответ на вопрос: почему, не смотря на удивление и
прямой протест многих образованных деятелей своего времени,
знаменитейший поэтFсимволист Александр Блок поддержал
большевистскую революцию октября 1917 года, а другой знаF
менитейший поэтFакмеист Николай Гумилёв вернулся весной
1918 года из Парижа в «красную» Россию, чтобы здесь рабоF
тать у Горького и своей работой помогать возрождению культуF
ры в разрушенной стране? Они надеялись, что вслед за революF
цией социальной и политической, вслед за «возмездием» «стаF
рому миру» (коренной блоковский мотив) произойдёт и ревоF
люция духовная, произойдёт рождение нового мира... Но они
ошиблись. Как и прежде, в Советской России мещанская туF
пость и подлость, а вслед за ней — классовая ограниченность,
злоба и прямой политический и уголовный садизм полезли изо
всех щелей. А надежды были большие! Сам Александр Блок с
младых ногтей осознал, что его страсть к стихам — это нечто
большее, чем простая чувственная потребность излияний восF
торженной юной души, что случается со многими в раннем возF
расте. Нет, уже в самых ранних его стихах, вместе с неосознанF
ными, неоформленными ещё образами сквозит мысль о некоем
высшем призвании, что он должен нести, и на него высшими
силами возложена особая миссия...
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Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в предверьи Идеала
Туманным факелом моим.

И только вечер — до Благого
Стремлюсь моим земным умом,
И полный страхом неземного
Горю Поэзии огнём.

Эти строки, написанные в мае 1899 года 18Fлетним юноF
шей, только что закончившим гимназию и «обдумывающем
житьё», сейчас бы показались наивными — в наше время все
мысли молодых людей этого возраста устремлены к желаF
нию поступить в престижное учебное заведение, чтобы после
лучше устроиться в жизни с неплохим доходом, а вот чтобы
искать Идеал, да ещё освещать дорогу к нему другим!..

Для поэтов старой русской культуры Поэзия была служеF
нием Идеалу красоты и гармонии, и Александр Блок осозF
нал это очень рано. Несмотря на все превратности жизни, он
писал стихи тогда, когда видел в этом путь к высшей гармоF
нии, путь к преодолению хаоса, так как хаос — это и есть
несвобода человеческого духа, а истинная свобода возможна
лишь в достижении высшей гармонии жизни и культуры. Об
этом он совершенно ясно сказал в своём знаменитом слове
«О назначении поэта», произнесённом им публично 11 февF
раля 1921 года на литературном вечере в память 84Fй годовF
щины гибели Александра Пушкина: «Что такое гармония?
Гармония есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни.
Порядок — космос, в противоположность беспорядку — хао�
су. Из хаоса рождается космос, мир, учили древние. Космос —
родной хаосу, как упругие волны моря — родные грудам океанс�
ких валов. Сын может быть не похож на отца ни в чём, кроме
одной тайной черты; но она�то и делает похожими отца и сына.
Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос — уст�
роенная гармония, культура; из хаоса рождается космос; сти�
хия таит в себе семена культуры; из безначалия создаётся гар�
мония».

Вот поэт, по мысли Блока, и призван упорядочивать хаос,
организовывать из хаоса космос, созидать гармонию. Но что
требуется поэту на этом пути, без чего невозможен этот созиF
дательный процесс — это свобода, свобода Духа, а значит —
тайная Свобода. Ибо жизнь Духа — это тайна для нас, и друF
гой она быть не может. В несвободном обществе истинный
поэт, даже подчиняясь законам и привычкам этого общества,



191

тем не менее несёт в своей душе вот этот самый образ тайной
Свободы, исходя из известной мысли Вольтера, что «филоF
соф свободен и в цепях». Блок труды Вольтера знал и в ранF
них стихах уже не раз упоминал его. Но вечная ирония велиF
кого насмешника над всем святым не прельщала душу русF
ского поэта, он искал особый путь к свободе, отличный от
вольтеровского. И он нашёл этот путь в мистической филоF
софии поэтаFфилософа Владимира Соловьёва, который и был
предтечей символизма. Владимир Соловьёв поклонялся СоF
фии — Премудрости Божьей, как некоей четвёртой (женсF
кой) ипостаси Троичного Божества. Он не был здесь оригиF
нален, мысль о Софии как особом божественном воплощеF
нии была распространена ещё в Древней Руси, недаром главF
нейшие православные храмы домонгольской Руси, что в
Киеве, что в Новгороде, были посвящены Св. Софии. ПоF
зднее Церковь признала эти взгляды еретическими, поклоF
нение Софии было заменено всё более и более развивавшимF
ся культом Богоматери, Девы Марии и вот уже главнейшие
соборы Московской Руси посвящаются Рождеству и УспеF
нию Богородицы — событиям из жизни Богоматери. Но обF
раз Софии как вечной женственности — остался поэтам.
Юный, романтичный Александр Блок, воспитанный в блаF
годатном лирическом покое подмосковного Шахматова —
имении своего учёного деда и в туманном Петербурге, где он
окончил гимназию и поступил в университет на словесное
отделение, увлечённый смутными образами соловьёвской
мистики, сам создаёт себе свой образ Прекрасной Девы, коF
торой внешне он поклоняется, внутренне же оставаясь своF
бодным.

Вхожу я в тёмные храмы,
Свершаю бедный обряд,
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцании красных лампад.

В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей,
А в лицо мне глядит озарённый,
Только образ, лишь сон о ней...

Далее он называет этот неземной идеал простым человеF
ческим словом «милая» и сразу становится понятно, что для
поэта любовь земная и любовь идеальная слиты вместе, и
одно без другого невозможно. Наше современное, погружёнF
ное в свои мелкие эгоистические интересы общество утеряло
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смысл такой высокой любви, и вот уже мы видим повальное
нравственное разложение современного буржуазного мира,
где теряется само понятие брака и даже пола, где извращения
становятся нормой, любовь — физиологией, исчезает релиF
гиозное чувство, исчезает надежда на будущее, а значит — и
само будущее человечества окрашивается в мрачные цвета в
предчувствии неизбежных катастроф.

Предчувствовал эти катастрофы и Блок. В те же годы (перF
вые годы XX века), когда он предаётся мечтам о Прекрасной
Даме, а сам в это время безумно влюбляется в Любовь ДмитF
риевну Менделееву (дочь нашего великого учёного) и страсF
тно ждёт ответного чувства, помышляя даже о самоубийстве,
если она ему откажет, в это же время он ясно видит нарастаF
ние революционного кризиса в России и чутьём истинного
поэта прозревает грядущие великие потрясения...

— Всё ли спокойно в народе?
— Нет, император убит.
Кто�то о новой свободе
На площадях говорит…

— Все ли готовы подняться?
— Нет. Каменеют и ждут.
Кто�то велел дожидаться:
Бродят и песни поют.

— Кто же поставлен у власти?
— Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто�то идёт.

— Кто ж он, народный смиритель?
— Тёмен и зол и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его — и ослеп.

Он к неизведанным безднам
Гонит людей как стада…
Посохом гонит железным…
— Боже! Бежим от Суда!

К этим строкам остаётся только поставить дату их напиF
сания — 3 марта 1903 года... Ровно через 14 лет в этот срок в
России император Николай Романов отречётся от престола, а
ровно через 50 лет в эти же дни умрёт «народный смиритель» Иосиф
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Сталин. Тот самый, который «тёмен и зол и свиреп»... Как видиF
те, Александр Блок был действительно Поэтом — с ним разговаF
ривал и открывал ему будущее сам Всевидящий Дух.

Но искушённый читатель, конечно, сразу напоминает
мне, что Александр Блок в реальной жизни вовсе не был
ангелом, что он скоро разочаровал свою любимую женщиF
ну и жену Любовь Дмитриевну совсем не праведной жизF
нью. Что он изменял ей, увлекался актрисами, посещал злачF
ные места Петербурга, растрачивал своё здоровье в кабаF
ках и кафешантанах... Много за ним водилось разных грешF
ков. Разве не он явился прототипом поэта Алексея АлексеF
евича Бессонова из упомянутой выше трилогии Алексея
Толстого, ведущего аморальный образ жизни и в результате
погибающего от руки полоумного маньяка, какFбы в накаF
зание за свои грехи?..  Да, отчасти, это он. Но лишь отчасF
ти. У Алексея Толстого в его произведении не раз мелькает
мысль, что в каждом человеке скрыт его двойник, «второй
человек», его антипод, тот самый «чёрный человек», котоF
рого видел Есенин, и с которым даже дрался. Был такой
антипод и у Александра Блока, он вёл его по гибельному
пути, по тому пути, на котором его Прекрасная Дама, его
Идеал превращался в «снежную маску», в «пьяное чудовиF
ще», для которого истина в вине... Вот этот антипод великоF
го поэта и изображён Толстым в своей книге в образе чёрноF
го человека (он действительно всегда одевается во всё чёрF
ное) Бессонова. Но Бессонов в романе имеет влияние больF
ше на экзальтированных девиц, которым в общем и нужен
такой герой, а реальный поэт Александр Блок был известен
и уважаем всей Россией, и в конечном итоге он смог преF
одолеть в себе наваждения богемной жизни и подняться до
великих произведений, свойственных великой эпохе мироF
вых войн и мировых революций.

Николай Степанович Гумилёв, младший современник и
земляк Блока, был даже более, чем «певец несбывшегося»,
мотивирован идти по поэтической дороге. Ведь он окончил
Пушкинский Лицей в Царском селе и, хотя учился плохо, но
был замечен Иннокентием Анненским, известным поэтом,
который в те годы возглавлял это легендарное учебное завеF
дение. Педагогический совет Лицея даже хотел исключить
юного Гумилёва за неуспеваемость, но директор подумал и
сказал: «Но ведь он пишет стихи...» ВсёFтаки в этом элитарF
ном учебном заведении помнили шаловливого лицеиста
Пушкина, который ведь тоже плохо усваивал математику...
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Говорят, Николай Гумилёв рос слабым болезненным ребёнF
ком. Вот как уже с высоты прожитых лет в стихотворении
«Память» он оценивал себя, того, «первого»...

...Самый первый: некрасив и тонок,
Полюбивший только сумрак рощ,
Лист опавший, колдовской ребёнок,
Словом останавливавший дождь.

Дерево, да рыжая собака,
Вот кого он взял себе в друзья,
Память, память, ты не сыщешь знака,
Не уверишь мир, что то был я...

Но ему хотелось многого добиться в жизни, его повела
мечта и открывшийся поэтический талант, и он, преодолеF
вая детские болезни и природную нерешительность, стал
вырабатывать в себе волю. Как поэт он избрал путь преF
одолений. Он не собирался «светить туманным факелом»
ради достижения неведомого идеала, но идеал у него был,
и, как ни странно, этот идеал совпадал с идеалом Блока —
свобода, та самая свобода, что у Блока была «тайной», так
как находилась в области Духа. Но Гумилёву нужна была
реальная, жизненная свобода, свобода завоевателя и поF
корителя жизни, и при этом Поэта, почти равнозначного
Богу и Царю!

...И второй... любил он ветер с юга,
В каждом шуме слышал звоны лир,
Говорил, что жизнь — его подруга,
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне, это
Он хотел стать Богом и Царём,
Он повесил вывеску Поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом...

Поэт с высоты прожитых лет, набравшись жизненной
мудрости, оценивает себя — юного и самонадеянного, и
критически относится к своей гордыне, но, согласитесь,
здесь есть некое самолюбование, от которого Гумилёв, моF
жет быть, не отказался и до конца своих недолгих, увы,
дней. И однако, отвечая, что же он любит более всего на
свете и в себе самом, он честно признаётся — он любит
Свободу!..
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...Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды
И завидовали облака.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны...

Здесь поэт становится новым Адамом, первым человеком,
открывающим и познающим Землю. Недаром и новое наF
правление в русской поэзии, которое он создал, Гумилёв наF
звал вначале «адамизмом», а уж после перекрестил в известF
ный нам акмеизм — от греческого «акме» — вершина. И на
этом пути ему ещё предстояло серьёзное столкновение со столF
пом классического символизма, с самим Александром БлоF
ком, но, как ни горько, идейный поединок между ними разF
вернётся перед самым их обоих трагическим концом...

Голодная зима начала 1921 года. Сдавленная тисками «военF
ного коммунизма», Советская Россия, ещё не опомнившаяся
от потрясений Гражданской войны, тем не менее строит свою
культуру. И к кому же обратиться за помощью в этой роковой
борьбе за остатки человечности? — конечно, к Пушкину! 11
февраля, Петроград. 84Fя годовщина со дня смерти Александра
Сергеевича. Нетопленный зал Дома литераторов, а на сцене —
истощённый, усталый, рано постаревший, но в строгом костюF
ме, подтянутый, как всегда с прекрасной дворянской осанкой
поэт Александр Блок. Он говорит о... свободе!..

«Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина,
спорить о том, верно или неверно отделял Пушкин свободу,
которую мы называем личной, от свободы, которую мы наF
зываем политической. Мы знаем, что он требовал «иной»,
«тайной» свободы. ПоFнашему, она «личная»; но для поэта
это не только личная свобода:

...Никому
Отчёта не давать; себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья —
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —
Вот счастье! Вот права!..
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Это сказано перед смертью. В юности Пушкин говорил о
том же: «Любовь и тайная свобода Внушили сердцу гимн проF
стой».

Эта тайная свобода, эта прихоть — слово, которое потом
всех громче повторил Фет («Безумной прихоти певца!»), —
вовсе не личная только свобода, а гораздо большая: она тесF
но связана с двумя первыми делами, которых требует от поF
эта Аполлон. Всё перечисленное в стихах Пушкина есть неF
обходимое условие для освобождения гармонии. Позволяя
мешать себе в деле испытания гармонией людей — в третьем
деле, Пушкин не мог позволить мешать себе в первых двух
делах; и эти дела — не личные».

Итак, Блок ясно обозначил в своей речи что свобода в
его понимании, и свобода самовыражения художника —
это дело не личное, это касается общества и даже есть дело
политическое. Эти слова, громко сказанные с высокой триF
буны, да ещё в городе, где зрели бунты и даже вооружённое
восстание, вскоре разразившееся в Кронштадте, разумеF
ется, не могли понравиться представителям идеологичесF
кого контроля большевистского режима. А то, что в зале
Дома литераторов они присутствовали, — не вызывает соF
мнения. Были там (кто бы мог сомневаться!) и осведомиF
тели ВЧК. Блока ведь уже арестовывали не столь давно —
в феврале 1919 года. Подозревали в связи с левыми эсераF
ми, что странно, ведь левоэсеровские мятежи давно были
подавлены, шла борьба с белогвардейцами, а они пригоF
ворили Блока к повешению — за сотрудничество с больF
шевиками. Его допрашивали полтора дня, сам он считал,
что к нему было применено насилие, а «под игом насилия
человеческая совесть умолкает», — записал Блок в своём
дневнике. И ещё у него появилось физическое ощущение
недостатка воздуха, от него стали слышать слова: «Я заF
дыхаюсь, задыхаюсь! Мы скоро задохнёмся все, мировая
революция превращается в мировую грудную жабу!» Тогда
Блока выручил Луначарский, он ходатайствовал перед
Лениным, Блока отпустили из чекистского застенка, но
лечиться за границу не выпустили, хотя, к слову сказать,
так ненавидимый якобы всем Западом Феликс ДзержинсF
кий ездил в это время лечиться в Швейцарию! На Западе
ему не могли простить поэму «Двенадцать», в которой он
будто бы прославил революцию, а на деле скрытый смысл
этой великой поэмы никто не понял.

...В зубах — цыгарка, примят картуз,
На спину надо б бубновый туз!..
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Это — портрет красногвардейцев в поэме. Да и впоследF
ствии основная драма произведения — убийство красногварF
дейцем Петрухой (одним из двенадцати) любимой девушки
Кати, которую он увидел с какимFто солдатом. Сгоряча он
дал по ней выстрел из винтовки и прострелил ей голову. ПосF
ле затосковал: видимо, всёFтаки пробудилась совесть, но его
товарищи «по борьбе» утешают кающегося бойца:

— Из�за удали бедовой
В огневых её очах,
Из�за родинки пунцовой
Возле правого плеча,
Загубил я, бестолковый,
Загубил я сгоряча... ах!

— Ишь, стервец, завёл шарманку,
Что ты, Петька, баба что ль?
— Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
— Поддержи свою осанку!
— Над собой держи контроль!..

Никакого наказания убийце, презрение к душе человечесF
кой и пожелание вот этого «контроля», то есть продолжения
исполнения карательных функций. И вот уже Петруха заF
бывает о своём преступлении:

Он головку вскидавает,
Он опять повеселел!..

Эх, эх!
Позабавиться не грех!..

Убийство человека — это для революции забава! А дальF
ше — понятно: «Запирайте етажи, нынче будут грабежи...»
Вот картина революции, нарисованная бестрепетной рукой
мастера! Где же тут можно увидеть прославление большевисF
тского переворота? Страшно становится, когда читаешь неF
которые места великой поэмы Блока — это документ эпохи.
Старую русскую интеллигенцию от этого произведения и от
личности самого стихотворца отвратил образ Христа, что
появляется в завершении поэмы, который словно бы ведёт за
собой красногвардейцев. Вот этот момент более всего застаF
вил ожесточиться против автора. Блок, якобы, благословил
революцию! Но ведь Христос в поэме для большевиков чуF
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жой, они по нему стреляют из винтовок, как по той самой
Катьке, только он, конечно, неуязвим для их пуль...

...Трах�тах�тах! — И только эхо
Откликается в домах...
Только въюга долгим смехом
Заливается в снегах...

Трах�тах�тах!
Трах�тах�тах...

...Так идут державным шагом,
Позади — голодный пёс,
Впереди с кровавым флагом,
И за въюгой невидим,
И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Вот этиFто последние строки о Исусе Христе и подняли
волну ненависти к Блоку со стороны врагов большевизма
и... удивление самих большевиков. Ведь ониFто в Христа не
верили, для нихFто это был звук пустой, однако... некая тень
предначертания свыше пала по воле Блока на все свершения
революции, она словно была исторически оправдана по мысF
ли поэта. И никто не увидел, что начертание имени Христа у
Блока неправильное — Исус, а не Иисус, что идёт он с «кроF
вавым» флагом, наконец, что даже такой — революционный
Христос глубоко чужд красногвардейцам, они пытаются его
убить... Но Блок, чутьём поэта понял, что большевики приF
шли надолго, не навсегда, но надолго — в малом историчесF
ком масштабе, они «идут державным (!) шагом» — сказано
не зря. Им предстоит построить великую державу, но дом,
построенный на крови, — не устоит...

На двух последних своих великих произведениях — поэме
«Двенадцать» и стихотворении «Скифы», где Блок ясно предF
сказал судьбу Европы, которая всякий раз готова «настаF
вить пушек жерла» на Восток (предсказание, как мы знаем,
вполне сбывшееся и сбывающееся по сей день), поэт словно
бы превзошёл самого себя и лишился сил. Он перестал, по
собственному признанию, «слышать музыку времени», а без
этого он не мог писать стихи. Да и голод настал жуткий, разF
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руха, Гражданская война с ежедневными жестокостями и
подлостями как новой власти, так и её противников. В этих
условиях великий поэт не мог писать, муза его молчала. ПоF
неволе ему приходилось за кусок хлеба из голодного пайка
участвовать в работе разных советских учреждений культуF
ры, деятельности которых способствовал Максим Горький,
вплоть до руководящей должности в Петроградском отделеF
нии Всероссийского Союза поэтов. Это было почётно, но
материально никак не помогало голодающему поэту и его
семье. У великого поэта России в это время развилась цынF
га, отекли ноги, начались нервные припадки, шалило сердF
це, он сильно постарел. Ситуацию усугубляла обстановка в
семье, где старая мать поэта никак не могла наладить отноF
шения со своей невесткой Любовью Дмитриевной. А тут ещё
последовала пощёчина — в начале 1921 года Блока не избраF
ли на пост главы Союза поэтов, и на это место был выдвинут
Николай Гумилёв.

Вполне зрелый, закалённый бурями Мировой войны, фронF
товой жизнью и боями, где он заслужил два Георгиевских
креста, Николай Гумилёв был в это время на вершине своего
творчества. Переживал период «акме», как любили говорить
тогда. Выходили новые сборники его произведений — «ШаF
тёр» и «Огненный столп», в которых автор обобщал опыт своей
прежней скитальческой жизни по странам Африки («ШаF
тёр») и прокладывал новые пути в дальнейшем своём развиF
тии как поэтFфилософ:

...Я угрюмый и упрямый зодчий
Храма, восстающего во мгле,
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,
Стены Нового Иерусалима
На полях моей родной страны...

Подобные замыслы, разумеется, были совсем не по вкусу
чекистской власти в Петрограде 1921 года, где только что
отгремел кровавый и страшный по своим последствиям КронF
штадтский мятеж в марте. Но сразу вслед за подавлением
этого мятежа, сопровождавшегося массовыми расстрелами
матросов, участников восстания (вчерашних ещё красноF
гвардейцев из «Двенадцати»!), следовало ожидать и массоF
вых чисток среди «интеллигентского» населения бывшей
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российской столицы. Гражданская война в Советской РосF
сии заканчивалась, а всякое окончание гражданского проF
тивостояния после победы одной из сторон всегда сопроF
вождается «зачистками» (понятие, родившееся в ходе «деF
мократической перестройки» и «борьбы за права человека
поFельцински», но иначе не скажешь и о прошлом), когда
под итог уничтожаются все подозрительные и «несогласF
ные» элементы. В число этих «элементов», разумеется, поF
пали и Александр Блок, и Николай Гумилёв — слишком
яркие, слишком независимые духовно и идейно личности.
И вот после того знаменитого выступления Блока на ПушF
кинском юбилее, после разгрома мятежного Кронштадта
Блока начинают травить — в прямом смысле слова. Его наF
чинают лечить от «неврастении» прикреплённые к нему эсF
кулапы, которые прописывают больному, измученному, исF
тощённому человеку... мышьяк и стрихнин. То есть его «леF
чат» ядами и последствия этого «лечения» скажутся довольно
скоро, уже летом 1921 года Блок фактически перестаёт выF
ходить из дома, но вот чудо: как лебединая песня, к нему на
краткий миг возвращается поэзия. Тогда же, когда родиF
лось великое слово «О предназначении поэта», думая о ПушF
кине, Блок осознаёт, что так же, как в николаевское время,
после казни декабристов и гибели Кондратия Рылеева, так
же и сейчас на Россию опускается новая ночь несвободы —
ещё пострашнее прежних времён! И что поможет творцам и
художникам? Только осознание существования «тайной»
свободы, о которой говорил Пушкин, с которой был знаком
и Блок ещё с юношеских своих прозрений. Поможет ПушF
кин — как вечный пример свободного художника и неподF
купной души...

Имя Пушкинского Дома
В Академии Наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

Это — древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне...
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Какой знакомый для Блока мир! Это — его Петербург, это
его символы, символы отечественной истории и русской кульF
туры, в которую органически вплелись и Медный всадник
французского скульптура Фальконе, и древний Сфинкс,
привезённый из Египта, — и всё это образы вечной гармоF
нии, упорядоченного космоса, рождённого человеческой воF
лей из первозданного хаоса... Как всё это понятно сердцу
Поэта, ведь первейшая его задача и цель жизни — это борьба
со слепыми бесформенными силами зла и хаоса, ради утверF
ждения света Истины и Свободы!

...Пушкин, тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!..

Да, Блок ясно осознал, что наступала эпоха «немой борьF
бы», где и свобода могла быть только «тайной», но у него уже
не было сил жить с этой эпохой, его солнце закатывалось...

...Вот зачем в часы заката,
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

Ему — это Пушкинскому Дому, самому Пушкину, солнF
цу... Последние дни жизни Александра Блока были ужасны!
Отравленный вредительским «лечением», всеми этими мыF
шьяками и стрихнинами, что вводили ему контролируемые
ЧК врачи, он ещё должен был узнать в конце июля того рокоF
вого 21 года, что в Петрограде начались массовые аресты,
что хватают интеллигенцию, учителей, учёных, даже професF
соров университета, арестовывают поэтов и художников, что
3 августа арестован и его соперник по поэтическому цеху
молодой, полный сил Николай Гумилёв... А ведь Блок недоF
любливал его, считал излишне заносчивым, непомерно мноF
го мнящим о своём таланте. Ещё не так давно он довольно
резко отзывался о его поэтической манере и обо всём акмеF
изме вообще в своей статье «Без божества, без вдохновенья...»:
«Новое направление Н. Гумилев характеризовал тем, что «ак�
меисты стремятся разбивать оковы метра пропуском слогов»
(что, впрочем, в России поэты делали уже сто лет), «более чем
когда�либо вольно переставляют ударения» (?), привыкли к «сме�
лым поворотам мысли» (!), ищут в живой народной речи новых
слов (!), обладают «светлой иронией, не подрывающей корней
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веры» (вот это благоразумно!), и не соглашаются «приносить в
жертву символу всех прочих способов поэтического воздей�
ствия» (кому, кроме Н. Гумилева, приходило в голову видеть в
символе «способ поэтического воздействия»? И как это сим�
вол — например, крест — «воздействует поэтически»? — это�
го я объяснить не берусь)».

Довольно язвительные высказывания Блока о творческом
методе Гумилёва и акмеизме вообще объясняются неприятиF
ем отрицания Гумилёвым заслуг символизма перед русской
поэзией, а для Блока поэт мог быть только символистом. «Не
символист — не поэт», говорил он. Но ведь и Гумилёву были
сродни понятия «тайной свободы», космоса, хаоса и преодоF
ления хаоса через культуру. Возможно, перед своим концом
он осознал многое в идеях Александра Блока: так, самое изF
вестное «позднее» стихотворение Гумилёва «Заблудившийся
трамвай» всё насыщено неясными символами и проникнуто
духом неупорядоченного хаоса, который художник через
странные наплывы видений и образов различных эпох, через
которые везёт его «заблудившийся трамвай», пытается какF
то осознать, упорядочить и выстроить в некую гармонию
жизни, но... у него это не всегда получается и концовка стиF
хотворения провисает...

...Где я? Так томно и так тревожно
Сердце моё стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет...

Вывеска... кровью налитые буквы
Гласят — «Зелённая» — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мёртвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите скорее вагон...

В стихотворении реальные артефакты жизни превращаF
ются в провидческие и страшные символы, которые действиF
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тельно вскоре обернутся гибелью поэта Гумилёва, и будет
мёртвая голова его лежать на дне смрадной ямы, которую
перед смертью чекистские палачи заставят вырыть самих же
приговорённых...

Но этого Александр Блок уже не узнает. Как быть, если бы
не его болезнь, которую так успешно «лечили» стрихнином
отравители, прикидывавшиеся врачами, возможно и его бы,
как Гумилёва, приговорили бы к «высшей мере социальной
защиты» за «недоносительство известного контрреволюциF
онного факта», то есть за то, что не донёс на своих друзей и
знакомых, но он умер раньше чудовищного приговора, когF
да в один момент в ночь на 24 августа было расстреляно более
60 человек — весь цвет петроградской интеллигенции во глаF
ве с профессором Таганцевым. А потом расстрелы продолF
жались и в других местах, а не только на Лисьем Носу. СуF
ществует легенда, что когда приговорённых выстроили пеF
ред свежевыкопанной ямой, то пришёл приказ — освободить
поэта Гумилёва — Горький вымолил его жизнь у ЛуначарсF
кого, а Луначарский у Ленина. И вот объявили: «Поэт ГумиF
лёв, выйти из строя!» На что Николай Степанович ответил с
вызовом: «Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер ГумиF
лёв!» И не вышел из строя. И был расстрелян... Возможно —
это только легенда, но очень характерная для всего образа и
личности великого русского поэта, который мог бы стать
наследником Блока, подхватить факел русской поэзии из его
слабеющих рук, как некогда Лермонтов подхватил этот фаF
кел из рук умирающего Пушкина. Они действительно были
похожи — Блок на Пушкина, Гумилёв на Лермонтова, тольF
ко эпоха им досталась куда как более жестокая...

…Может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца — Русь!
И на дне твоих подвалов сгину,
Иль в кровавой луже поскользнусь,
Но твоей Голгофы не покину,
От могил твоих не отрекусь.

Доканает голод или злоба,
Но судьбы не изберу иной:
Умирать, так умирать с тобой
И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!

Это строки из стихотворения Максимилиана Волошина
«На смерть Блока и Гумилёва», написанные в 1921 году.
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Глеб Горбовский — русский поэт и прозаик, творчество котоF
рого наполнено тревожным дыханием времени, освещено люF
бовью к русскому человеку, к истории России, к её национальF
ной стихии.

Глеб Яковлевич родился в 1931 году в городе Ленинграде, в
учительской семье. Отец по доносу был арестован, ребенка восF
питывала мать. Летом 1941 года он оказался в городе Порхове,
который был оккупирован немецкими войсками. Оставшись
беспризорным, батрачил на латышских хуторах, бродяжничал,
попадал в детский дом, в колонию для несовершеннолетних,
совершил побег и, наконец, добрался до Ленинграда, а затем —
к ссыльному отцу, который преподавал в сельской школе деревF
ни Жилино, где тот и помог сыну закончить семилетку. В 50Fе
годы, вернувшись в Ленинград, учился в ремесленном училиF
ще, в Ленинградском полиграфическом техникуме. Три года слуF
жил в армии, в стройбате, работал слесарем, грузчиком, был
рабочим в геологических экспедициях на Сахалине, Камчатке
и в Средней Азии.

Стихи Глеба Горбовского стали появляться с середины 50Fх
годов в «Ленинградском альманахе» и в газете «Смена». В 1960
году вышел первый сборник стихов «Поиски тепла», а после
него вышло более 20 сборников.

В их числе — «Косые сучья» (1966), «Тишина» (1968), «МоF
нолог» (1977), «Крепость» (1979), «Черты лица» (1982), «ПадF
ший ангел» (2001) и ряд
сборников детских стихов.
Два сборника: «Окаянная
головушка» (1999) и «РаспуF
тица» (2000) были отмечены
литературными премиями.

Глеб ГОРБОВСКИЙ
(1931 — 2019)

К 90�летию со дня рождения

ЛАРЕЦ
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В 1963 году Глеб Горбовский стал членом СП СССР. Жил в
Ленинграде, в летнее время, в последние годы, — в Комарово.
Похоронен на Богословском кладбище СанктFПетербурга.

Глеб Горбовский входил в состав правления СП СССР, стал
лауреатом государственной премии РСФСР им. Горького (1984)
и Царскосельской художественной премии (2016).

ЖИВОЙ РОДНИК

МЫ ОТ МИРА СЕГО

Над твоим изголовьем — бетон и стекло,
над моей колыбелью рябина склонялась.
Нам с тобой повезло: мы от мира сего,
и работает сердце — ещё не унялось.

Оглянись на Россию, на дивный рассвет.
Куликовское поле услышь под копытом.
Как там Сергий промолвил? «Скачи, Пересвет!»
И добыта свобода. И кровь не забыта.

Мы от мира сего, от земли, от ума.
Нам в своей цитадели светло и уютно.
Но случись басурманы — найдется Козьма,
и Пожарский найдётся: нам это не трудно…

Эй, которые там расседлали коней,
отойдите в сторонку: над миром тревожно.
Нужно память очистить от копоти дней
и ладонь козырьком приподнять осторожно.

Повторяется всё. Неизменна любовь
к этим песням, полям, материнской рябине.
Мы от мира сего, от которого кровь
в наших жилах и в лютую стужу не стынет!

* * *
Мы ночуем в степи. Ни куста, ни креста.
Только ветер рождает дремотные вздохи.
Здесь порой заносило песком города,
ковылём с головой зарастали эпохи.
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Хорошо... Как в тургеневской прозе, в ночном…
Тишина. Как тогда — до Электроэдема…
И старинные мысли всегда об одном:
о грядущем России — нетленная тема.

От себя не уйти — ухожу от костра,
от палатки, от ленточных песен магнитных.
Может, всёFтаки стоит дожить до утра,
чтобы чуточку глубже в усталость проникнуть?

Заплетаются ноги в отжившей траве,
Появляются птицы, но какFто не к месту:
словно шалые мысли в седой голове,
что приходят за кроткую юность — в отместку.

* * *
Да святится имя твоё, Земля!
Мне, ступившему на твои поля,
разреши любить тебя, допусти
до твоих щедрот, до тепла груди.
Ты доверься мне: я ведь есть твой сын.
Без ружья иду, мужиком босым.
Не топтать травы, не деревья класть —
отдохнуть хочу, отдышаться всласть…
А пришли дожди, а сошла листва, —
растерялся я, устоял едва!
Остуди мой ум, вразуми, Земля!
Вот, иду к тебе по лугам, пыля…
Так мой дед ходил по тебе косцом.
На твоё лицо упаду лицом,
прокушу ручей, в грудь впущу струю
и, прости, пойду — возвернусь в семью:
там, в стране людей, в стране разума,
жить и здравствовать мне приказано,
мне, взошедшему на твои поля…
Да святится имя твоё, Земля!

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Проходят цветные красивые годы,
и я возвращаюсь на землю. Здесь деды
ходили в белёных портках на работу
на чёрные пашни под зориFрассветы.
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Вот и я возвращаюсь, снимаю ботинки
и вешаю вместе с сумою на посох.
И нету на сердце моём ни пылинки;
ни малой грустинки. Всё сбыл и отбросил.

Прощайте, попутчики, я возвращаюсь
на тёплую родину хлебного злака.
И тянет уже изFза озера щами.
И я, как зерно, возвращаюсь, как влага.

И вот уже песня моя, как росточки,
как всходы на ниве… И зелен я, зелен.
И стройная роща в сиянии ночи
стоит надо мной, надо мной, как над всеми.

ПИСЬМО

На дне окопного оврага
добыл я гильзу от стены.
А в ней — истлевшая бумага,
письмо, пришедшее с войны.

Должно быть, ктоFто перед боем
смочил графит карандаша
и с перемазанной губою
писал, как думал, не спеша.

Вручал слова бумаге бренной,
писал, склоняясь к фитилю.
...И вот слова сожрало время.
И лишь одно сквозит: «любFлю».

Одно осталось... Но упрямо
горит сквозь всё, что в жизни есть!
...Что он «люFбил»? Отчизну? Маму?
Иль ту, которую?.. Бог весть.

Любил, и всё. Не по приказу.
А по приказу — он в тот раз,
наверно, встал и умер сразу.
И вот воскрес.
Во мне.
Сейчас.
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КОСТЁР

Мы возводили этот костерок,
как только звёзды прикасались к зренью.
И, словно к зелью, к нервному горенью
мы привыкали, выйдя за порог.

Я корчевал коренья про запас,
готовил пищу трепетному зверю…
И только день вымахивал за двери,
мы шли молчать... Но разговор не гас.

Я спрашивал: что любишь ты в костре?
Ты отвечала: жизнь, её дыханье.
Ведь что такое это полыханье? —
осколок солнца на твоём дворе…

А я вещал, что пламя — это смерть:
сгорает плоть, летит на землю прахом…
И не герой, не трус, объятый страхом,
а — каждый смертный должен это сметь!

...Но звёзды неба и земные травы —
те утверждали, что мы оба правы.

ЖИВОЙ РОДНИК

Не выбирал — сложился признак
судьбы: как вещая рука,
всегда вела меня по жизни
та или эта, но — река.
Не море рьяное, не заводь,
не гладь стоячая озёр,
не буйство чувств, не стыд, не зависть,
но — ровный ток души в простор!
Нева родимая, а возле
Шелонь — река моей войны;
Шексна армейская и Волга —
река любви, река страны!
Блужданий реки и скитаний —
Амур и Лена... Всех не счесть.
Но вот ещё: река свиданий
с собою (и такая есть) —
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Двина! Точней её верхушка,
спешит по Белыя Руси.
Река — клюка, река — старушка,
мой лик усталый отрази!
Неси меня, как вздох гармошки,
туда, в заречье, в синий лес…
Всё позади. Подумать можно.
И улыбнуться… В глубь небес.

ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОСТРОВ

Александру Панченко

Да, всё оказалось не просто;
разруха в судьбе и в стране.
Родимый Васильевский остров,
должно быть, забыл обо мне…

Туда, где рассветы нетленны,
где Ладогой дышит Нева, —
меня не пускают сирены,
сосущие мозг существа!..

Скитаясь по странам и весям,
я гимнов уже не пою.
Шепчу я уставшие песни,
питавшие юность мою.

Погодка свистит продувная,
душа коченеет и плоть…
И всех, кто меня вспоминает,
спаси и помилуй, Господь!

* * *
Истлевающий мартовский снег.
Умирает зима...Вызревает
птичий щебет и девственный снег,
и землица живая — вздыхает.

Я давлю сапогами мокреть,
я в распахнутом рею пальтишке!
Доживаю последнюю треть —
отвергаю любовь и излишки.
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У меня уже сердце болит.
Дух мой пальцами смят и захватан.
И весна ничего не сулит
мне усмешкой своей вороватой.

Правда, будут цветы… Не на гроб,
а в садах и лугах появляться.
Будут волосы падать на лоб,
и персты на него возлагаться.

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Михаилу Дудину

Воистину теперь Святые горы —
святые камни... Освящённый вечер…
Могучие ступени, по которым
поднялся я на холм, а Пушкин — в вечность…
Литые валуны легли в ступени.
Века по ним — на цыпочках проходят…

Так вот в какую землю влился гений,
где молнией вонзился на излёте…
А на холме кленовые колосья.
А холм, как будто слиток, золотится…

У светлого надгробья — дышит осень.
И хочется не плакать, а молиться.

СВОБОДА

Не помышляя о свободе,
жить, поглощая дробь секунд…
В крови, в желаниях и в поте —
твой разум мысли иссекут!

Ты в межпланетном аппарате
достиг безмолвия луны…
Свобода? Или тесный кратер,
где ты умрёшь от тишины?

Или под парусом на море
в лодчонке утлой — ширь, простор!



211

Свобода? Или боль во взоре,
соль, разъедающая взор?

В пустыне знойной и песчаной
иль в Антарктиде ледяной —
Свобода? Или звон печальный
песчинокFльдинок — в страх длиной?

А, может, сняв судьбы вериги,
встав пред иконой иль крестом,
захлопнув уши, двери, книги,
открыть себя — перед Христом?
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СИМВОЛ  ВЕРЫ

В жизни каждого случаются минуты, когда, разF
двинув чадный покров, мелькает ослепительной
белизной рука Ведущего.

  Архиепископ Иоанн Сан�Францисский

МЫ ЗА ВАС МОЛИМСЯ

У моей школьной подруги пятеро детей и очень непростая
личная жизнь. Об этом я узнала, когда мы встретились с ней
спустя сорок лет после окончания школы. Интернет помог
нам найтись. Оказалось, живёт Нина теперь неподалеку от
меня в небольшом городишке средней полосы России.

Мы встретились с ней — и проговорили весь день без осF
тановки. Вот тогда она и рассказала мне историю, как осF
талась одна с детьми на руках. История банальная: муж наF
шёл другую, а на вопрос, как же он мог
так поступить, ответил кулаками. ЦеF
лый месяц провалялась моя Ниночка в
больнице с отслоением сетчатки глаза,
света белого не видя в прямом смысле
слова. А тут ещё в Кишинёве, где она
тогда жила, наступили новые времена.
Квалифицированный врач, осталась
она без работы, потому что русских

Ольга СЕВОСТЬЯНОВА

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ ЧУДО

ПРОСТЫЕ ИСТОРИИ
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морально уничтожали. И чтобы прокормить пятерых детей,
мал мала меньше, пошла моя Нина полы мыть. В общем,
пришлось ей уезжать тогда в Россию и начинать тут жизнь
сначала.

Сейчас, слава Богу, всё у неё хорошо, если не считать, что
двое её детей в годы развала Советского Союза оказались в
Америке, и видит она их очень редко. У сына дела там идут
неплохо, а дочь, которая вышла замуж «по интернету», после
развода живёт трудно, но вернуться в Россию уже не может,
так как там у неё родился сын, гражданин другой страны. У
троих дочерей, которые приехали с матерью в Россию, тоже
не всё гладко.

Работает Нина участковым терапевтом, заработки небольF
шие. В общем, всё, как у многих. Скорбей хватает.

Когда после разлуки величиной в жизнь Нина приехала
ко мне в первый раз, я, конечно же, потащила её в наш СвяF
тоFУспенский женский монастырь. Рассказала, что он был
основан здесь в XVII веке, закрыт при советской власти и
возрождён в 1991 году. Про знаменитую Александровскую
слободу, где пятьсот лет назад правил Иван Грозный, она и
сама была наслышана. Сначала пошли мы с ней на музейF
ную экскурсию. А потом, говорю, в Троицкий собор с тобой
пойдём. Она было засомневалась. Надо ли? Везде чудилась
ей тень Ивана Грозного… Ведь Троицкий собор — это один из
его бывших домовых храмов. ВсёFтаки уговорила я её. МуF
зей — это одно, а монастырь — совсем другое, хотя сегодня
они в одном месте сошлись.

Вошли мы в храм — и вдруг Нина моя слезами залилась. А
человек она абсолютно нецерковный и в силу своей професF
сии отнюдь не сентиментальный, слезу из неё выжать трудF
но. А тут — почти в голос рыдает. Уже после мне рассказала,
что всю свою жизнь здесь выплакала, всю душу слезами
омыла. И так легко ей стало, так радостно…

В следующий раз Нина, когда приехала, в монастырь уже
сама побежала. За детей помолиться, свечи поставить, запиF
сочки написать. Возвращается оттуда — и прямо с порога
меня спрашивает:

— Ты зачем монахиням в монастыре про мою жизнь расF
сказала?

Я опешила.
— Ничего я никому не рассказывала… А что случилосьF

то?..
— Не знаю тогда, как такое может быть… Не понимаю!.. —

восклицала подруга.
— Да расскажи толком, что случилось…
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Немножко успокоившись, Нина рассказала, как зашла
она в иконную лавку и спросила, какие молитвы ей нужно за
детей своих заказать, чтобы всё хорошо у них было… И скольF
ко это будет стоить…

— Ничего не надо заказывать, — глядя ей прямо в глаза,
спокойно ответила монахиня. — Мы за вас и так молимся…
И за тебя, Нина, и за твоих пятерых детей тоже, и за внуF
ков… — и перечисляет всех по именам… — А дочка твоя
скоро родит тебе ещё одного внука…

Нина смотрит на неё — и такое у нее состояние, будто это не
наяву, а во сне происходит… Потому что как такое может быть…

Вышла она из иконной лавки — слёзы текут, глаза туман
застилает, ноги подкашиваются… В кулаке деньги зажаты,
которые монахиня не взяла…

— А как она выглядела, инокиня эта? — тормошу я её. — В
иконной лавке там старушка работает, маленькая такая…

— Нет, эта молодая была, высокая, а лицо… Ну, знаешь,
даже трудно его описать… Как на иконах пишут… Разве такое
бывает?.. Я думала, что это ты им всё про меня рассказала…

Спустя месяц Нина приехала в монастырь с дочкой, котоF
рая ждала ребёнка. Вскоре Настя родила сына.

Я И «ПЕЧКА»

Было мне тогда уже за сорок. Семья. Работа. Подрастающие
дети. Никакой, как говорится, личной жизни. И на смену лёгF
кому разочарованию, что всё интересное уже позади, а впереди
только увеличивающиеся заботы и гипотетическая старость,
незаметно подкрались мысли о смысле жизни. Зачем всё это
было нужно? Вот так родиться, привести за собой на этот свет
детей, помучиться, а потом всем умереть? Какой в этом толк?..

В поисках этого самого смысла в разбродные 90Fе годы
куда меня только не заносило… То вслед за Рерихами очароF
вывалась я агниFйогой, то по следам Порфирия Иванова
ныряла в снежные сугробы… Бросаясь то в одно, то в другое,
стала изредка и в храм заглядывать. Правда, бабушка в церF
ковь меня ещё в детстве водила. И ничего нового с той поры
там не появилось. Так же горят на подсвечниках свечи. Так
же торжественноFразмеренно идёт служба. Так же крестятся
люди, иногда падая на колени. А я стою среди них — и ничеF
го не понимаю. Особенно странно, когда у тебя под ногами
ктоFнибудь распластывается, а ты возвышаешься столбом и
думаешь: «Молодая девушка, не бабуля какаяFнибудь, стоF
ит на коленях, лбом в пол... Что ею движет? Почему у тебя нет
такой потребности, а у неё есть?..»
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Однажды знакомый мужчина то же самое про себя мне
рассказал. Как все на колени в церкви упали, только он один
остался. И вот, говорит, стою я, по сторонам глазею и вижу: а
ведь не один я такой, вдвоем мы — я и печка церковная. СтыдF
но ему стало. Вот тогда и рухнул он на колени.

А я всё никак в толк не возьму… Зачем?.. Пока не случиF
лась и у меня своя «печка»…

Было это в 1996 году, когда в Москву со Святой Горы Афон
привезли мощи великомученика Целителя Пантелеимона.
ВообщеFто раз в год их переносят к подножию Горы для поF
клонения. Однако на этот раз произошло невероятное: усеF
чённая глава святого в специальном серебряном ковчежце
была привезена в Россию.

Мы целой группой тогда в столицу поехали во главе с баF
тюшкой. Поклониться Целителю Пантелеимону — это дело
святое. Ведь у него можно здоровья попросить, а у меня дети
без конца болеют, мне обязательно «чудо исцеления» нужно.
За детей я на всё готова. Даже когда очередь увидела, такую
громадную, какую никогда в жизни раньше не видела, всё
равно решила, что буду тут день и ночь стоять, только чтобы
дети выздоровели.

И вот стоим мы час, два, три, четыре… И мысли у меня
только о детях… Как могу, к святому обращаюсь, прошу его
дать им здоровье… А очередь движется потихоньку… Все блиF
же, ближе… Монахи объясняют, что останавливаться у свяF
того ковчега не нужно, только приложиться к нему — и бысF
тро дальше проходить, потому что народу очень много… А
все свои просьбы надо заранее сформулировать… А мне что
формулировать — я уже несколько часов про себя их формуF
лирую… И вот дохожу я до ковчега — и вдруг как будто свет в
храме вспыхнул, так что дрожь по всему телу прошла, а ноги
сами собой подкосились, сами в коленях согнулись, будто
ктоFто сверху мягко, но властно мне на плечи надавил… Тут
толпа меня дальше протолкнула, а я на колени рухнула и слёF
зы из глаз брызнули…

Не знаю, сколько я так простояла, пока люди не помогли
мне подняться… И сразу потемнело в церкви, будто свет выкF
лючили… Долго ещё ноги у меня дрожали… Вот, оказываетF
ся, что такое священный трепет — мелькнуло у меня в голоF
ве… А раньшеFто я считала, что это просто красивые слова…

ПРОСТОЙ СЛУЖИТЕЛЬ БОЖИЙ

Все мы хотим верить в чудо, но когда оно происходит,
склонны считать это случайностью или совпадением. А разF
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ве не бывает так, что, желая чуда, даже прося о нём, в глубине
души не верим, что оно произойдёт? Да, мы постоянно слыF
шим рассказы о том, как ктоFто исцелился, но при этом дуF
маем: а так ли всё это было? Может, рассказчик уже чтоFто и
присочинил. Да не может этого быть, чтобы ктоFто действиF
тельно отбросил костыли — и вмиг стал здоровым, пошёл на
своих ногах... ВсёFтаки люди, наверное, преувеличивают,
выдают желаемое за действительное. Как это может быть,
что нарушаются физические законы?.. Словом, как Фоме
неверующему, нам нужно непременно вложить персты в рану.

Но чудо происходит. И случается это так просто, так обыF
денно, что мы снова сомневаемся: а было ли оно? Может, это
всёFтаки совпадение?

У меня была назначена встреча с батюшкой — протоиереем
Николаем. Он служил в то время в храме Боголюбской иконы
Божией Матери. Все в Александрове знают эту церковь, истоF
рия которой началась ещё в XVIII веке, когда на местном кладF
бище была поставлена деревянная часовенка. Позже на этом
месте был построен каменный храм, который в советские вреF
мена пережил ту же трагедию, что и большинство монастырей
и церквей России. В 30Fе годы XX века здесь была устроена
базарная площадь. Кладбище было утрачено, а церковь разF
рушена до основания. Возродилась она в 90Fе годы. И отец
Николай служил здесь до самой своей кончины.

И вот однажды пришёл он ко мне на работу, чтобы прочиF
тать текст интервью, подготовленного для газеты. Входит в
кабинет — а я, вместо того чтобы подойти под благословение,
отскакиваю от него со словами:

— Отец Николай, не подходите ко мне, я заболела… НаF
верное, грипп… У нас все болеют… Читайте скорее текст — и
я поеду лечиться…

— Ничего страшного, — спокойно говорит батюшка и клаF
дёт руку мне на голову. И вдруг я реально ощущаю, как моя
головная боль перетекает в его руку. Это было так просто и
так очевидно, что совершенно не было похоже на «чудеса исF
целения»…

Мы закончили работу — и я отправилась домой, потому
что не верила, что действительно мгновенно исцелилась, и
всё ждала, что болезнь вернётся, и нужно предпринять каF
киеFто меры, чтобы не было осложнений. Но она не возвраF
щалась. Она бесследно испарилась, едва начавшись…

Отца Николая уже нет на этом свете. Он уже у Бога. ПроF
стой, обыкновенный, с виду ничем не выдающийся батюшF
ка из маленькой церквушки российской провинции… СлуF
житель Божий. Проводник «чудовности» Божьих дел…
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ЗНАК ОТТУДА

До 90Fх годов многие из нашего поколения были тёмными,
про святых, например, почти ничего не знали. Ну, про Сергия
Радонежского чтоFто слышали, про Серафима Саровского,
про Николая Чудотворца… А тут — Александр Свирский.
Кто таков? Оказалось, прозорливец и чудотворец Руси СредF
них веков, жил почти 500 лет назад.

Скажу несколько слов о СвятоFТроицком АлександроF
Свирском монастыре, который находится примерно в двухF
стах километрах от Петербурга. Здесь покоятся мощи святоF
го. Рядом построена часовенка Живоначальной Троицы —
на этом месте Александру Свирскому явился Бог в Трёх ЛиF
цах. Это единственный известный нам святой Нового времеF
ни, который удостоился такого Посещения.

Александр Свирский был причислен к лику святых через
14 лет после своей кончины. Его нетленные мощи первый раз
были обретены в начале XVII века. Святой выглядел почти
так же, как и при жизни. Полностью сохранились кожные
покровы, тёплые на ощупь, нетленной была даже одежда, а
само тело было невероятно лёгким — будто вся вода из него
чудом испарилась и заменилась воздухом. При обретении
мощей произошло немало чудных явлений: святые останки
мироточили и благоухали так, что в храм слетались пчёлы. В
XIX веке с мощей была написана икона святого — практиF
чески портрет, настолько они сохранили его черты. Мощи
Александра Свирского покоились в монастыре вплоть до
прихода к власти большевиков. В 1919 году монастырь был
разорён, а останки святого увезены в Петроград.

Второе обретение мощей произошло в 1998 году. Так же,
как и при первом их обретении, наблюдалось обильное миF
роточение и благоухание.

Обо всём этом я узнала из книжки, занимаясь её коррекF
турой. Особенно, помню, поразило меня, как некоторые учёF
ные, которых пригласили в комиссию «по изучению мощей
святого», после этого «изучения» ушли в монастырь. МироF
точение было настолько обильным, что с точки зрения науки
это не поддавалось никакому объяснению.

После издания книги подруга моя, редактор, поехала с
супругом в АлександроFСвирский монастырь. И вот сижу я
на работе, а в кабинет входит её муж Валентин.

— Валечка, вы уже вернулись?
— Да, сегодня приехали, — и ставит мне на стол святое

маслице от преподобного Александра Свирского, а ещё проF
тягивает какуюFто фотографию.
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Я взглянула на неё и поняла, что это и есть та икона, котоF
рая была написана с мощей Александра Свирского в XIX
веке. Ну, просто живой человек. Вот такая необычная икона.

Валентин вышел, а по комнате распространился необыкF
новенный аромат. Я схватила бутылочку с маслом, стала нюF
хать — нет, пахнет просто маслом. Нюхаю фотографию — тоже
обычный запах. А аромат — прямо пеленой растекается по
кабинету.

Прихожу домой, звонит мне одна знакомая, рассказываF
ет, как приходил к ним сегодня Валентин, принёс маслице,
просфорку и икону Александра Свирского — и как по всей
квартире распространился чудесный запах.

Очень мне хотелось самой в монастырь съездить, поклоF
ниться Александру Свирскому. Но всё недосуг. И вдруг стиF
хийно, в один момент собрались — и в канун маминых имеF
нин отправились в путь. Тяжёлое это было для меня время:
три недели после смерти мамы. Приехали. Зашли в храм.
Никого. Просто удивительно. Оказалось, завтра — День паF
мяти святого. Всё завтра. А сегодня — стой у раки с мощами
хоть весь день и молись. Побывали мы на месте явления АлекF
сандру Свирскому Пресвятой Троицы, набрали с того места
песочек. А когда засобирались домой, я глазами стала исF
кать священника, чтобы взять благословение на дорогу.

— Где найти священника? — спросила женщину, которая
мыла пол в храме. — Благословение взять…

Она с недоумением на меня взглянула — и кивнула в стоF
рону раки.

— Зачем вам священник? Вот же хозяин… Он и благословит…
Поразившись тому, как мало я в жизни понимаю, подоF

шла к мощам…
Так было ли чудо? В обывательском понимании этого слоF

ва — не было. А на самом деле — было. Не внешнее — внутF
реннее. ЧтоFто вдруг открылось мне о самой себе, о чём я не
подозревала. И то, как далека я от духовной жизни, хоть и
считаю себя «воцерковлённой», и то, как много у меня иллюF
зий. Но самое главное, увидела я, что стою здесь, как на райF
ском островке, а там, за этими стенами, простирается кроF
мешный ад земной, в котором мы живём, почти его не замеF
чая. И ещё многое другое приоткрылось мне — настолько
личное, что я оставлю это при себе…

ПО ЗОВУ НЕБЕС

В моей журналистской работе был такой случай. ПроизошF
ло это примерно в середине 90Fх годов прошлого уже века.
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Иду по улице и встречаю одного из героев своего прошлого
очерка. Очень интересный, широко образованный творчесF
кий человек, мужчина в расцвете лет. Но всё никак найти
себя не мог. Писала я о нём, поскольку из художественной
мастерской его занесло в общеобразовательную школу, где
он создал некий «островок радости», обучая детей рисоваF
нию.

Года два, наверное, мы с ним не виделись, а тут иду — а он
навстречу мне… в рясе священника. Я просто обомлела: он
ли это? И глаза другие, и борода седая, как будто прошло лет
десять, как будто это и не он вовсе, а его старший брат. РазF
говорились, и отец Евгений поведал мне, какой крутой жизF
ненный поворот случилось ему пережить.

Сначала он тяжело заболел, боли были нестерпимо сильF
ными. И вот однажды во время очередного приступа взгляд
его упал на икону (они были развешаны по квартире в качеF
стве «произведений искусства»). Взглянул он на Спасителя —
и взвыл о помощи.

Помню, в этом месте я не выдержала и выдохнула: «И что,
чудо произошло? Исцелились?..» Очень уж мы, люди, на чуF
деса падки. Чтобы раз — и выздоровел человек.

— Нет, — улыбнулся батюшка, — не исцелился я тогда, но
в тот момент боль у меня действительно прошла, и это было
настоящее чудо. Удивился я очень и решил в церковь пойти,
со священником поговорить.

Отец Георгий его выслушал, подсказал, что делать, они
подружились. Стал будущий батюшка прихожанином храF
ма Рождества Христова. А вскоре и врач нашёлся, и операF
цию удачно сделали, покатилась жизнь дальше.

Однажды другFсвященник обратился к нему с просьбой:
ты художник, учитель, человек образованный, поработай в
воскресной школе с детишками. Да, конечно, обрадовался
тот, почему бы и не помочь, опыт работы с детьми имеется.
Месяц трудится, второй, а признаться, что не хватает ему
знаний для этого дела, стесняется. Наконец, не выдержал: не
могу, говорит, батюшка, никого ничему научить, сам ничего
не знаю. А священник невозмутимо ему отвечает: «Не знаF
ешь — учись, пошлём тебя в областной город, пусть владыка
тебя на курсы определит».

Ну, деваться некуда, поехал, лишних знаний не бывает,
авось и эти пригодятся. Не знал он тогда, что в это время к
владыке из маленького городка приезжали прихожане и проF
сили построить у них церковь. Не знали тогда и эти люди,
что их будущего батюшку Господь к строительству церкви
уже готовит. Сам же он учился, чтобы преподавать в воскресF
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ной школе. Но вот окончил курсы — и стал сначала дьякоF
ном. Вот когда поплакать пришлось. Много надо было учить
наизусть, трудно было, совсем ведь не собирался он служить,
жалко было ему и своей карьеры — и художника, и учителя, —
чуждо ему было новое дело, внутренне противился он. Да ещё
и в семье раскол произошёл, жена ни за что не желала попаF
дьёй становиться. Но отец Евгений почемуFто ничего не мог
сделать, всё происходило не по его воле, и ему ничего не остаF
валось, как смириться. Вскоре его рукоположили в священF
ника и направили строить церковь в тот самый городок, отF
куда прихожане приезжали.

И построил! И семья, в конце концов, воссоединилась!
— Сначала я думал, — сказал мне отец Евгений, — что всё

потерял. А потом оказалось, что всё ко мне вернулось сториF
цей: и служу, и учу, и иконы пишу...

В то время история эта произвела на меня большое впеF
чатление. Но только теперь, когда прошло уже много лет,
когда и саму меня Господь привёл в Церковь, я начала поF
нимать, что это и есть естественное проявление Бога в жизF
ни человека.

С той поры, как был написан этот небольшой рассказ,
прошло немало лет. За это время оба священника, о которых
здесь шла речь, ушли ко Господу. Отец Георгий похоронен в
ограде СтефаноFМахрищского монастыря, где служил посF
ледние годы жизни. А отец Евгений упокоился рядом с ТроF
ицким храмом, взорванном в 1937 году и восстановленном
им вместе с прихожанами в начале двадцать первого века.

МЕСТА ДЛЯ ГРЕШНИКОВ

Когда Татьяна приезжает в город Владимир, она всегда
приходит в древний Успенский собор. Камень в фундамент
храма был заложен ещё самим великим князем Андреем БоF
голюбским. Здесь венчались на царство владимирские и мосF
ковские князья. В соборе по сей день сохранились фрагменF
ты фресок знаменитого Андрея Рублёва.

На этот раз Татьяна приехала в областной центр, чтобы
поддержать свою ученицу, которая участвовала в музыкальF
ном конкурсе. Приехала, несмотря на то, что незадолго до
этого сломала ногу и ходила с палкой. После мероприятия
похромала женщина в храм. Хотела подойти к иконе ЦелитеF
ля Пантелеимона и помолиться: и за себя, и за свою заболевF
шую сестру.

И вот входит она в свой любимый Успенский собор — а
там такая тьма народу, что просто не протолкнуться. Стала
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она протискиваться сквозь толпу — икону Целителя искать.
И туда, и сюда — никак найти не может. Стоит, пригорюнивF
шись, — и вдруг ктоFто сзади её в спину тычет и громко спраF
шивает:

— А где тут места для грешников? Где мне встать?
Обернулась она — видит, бомж какойFто, страшный, грязF

ный, оборванный. Побрезговала она с ним говорить, ничего
ему не ответила, на другое место перешла. Проходит нескольF
ко минут — а он опять возле неё, за рукав дёргает:

— А где тут места для грешников?..
Снова перешла она на другое место. А через несколько

минут — снова он рядом:
— А где тут…
Досадно стало Татьяне. Икону Целителя Пантелеимона так

и не нашла, да ещё этот бомж прицепился… Пошла она в
иконную лавку. Хоть свечи купить да записку о здравии наF
писать. А бродяга снова тут. Всех вокруг толкает и свой вопF
рос без конца задаёт. Но никто из прихожан ему не отвечает,
шарахаются от него, как от прокажённого.

— Да куда ж мне встать? — вопит старик. — Ведь замучил
бес меня совсем. Сидит на моём левом плече — всё ухо мне
изгрыз…

Обернулась Татьяна — а прямо перед глазами у неё это
изгрызенное ухо торчит. Так страшно ей стало — снова отF
шатнулась она, в сторону отошла. А старушка, что в иконF
ной лавке свечами торгует, вдруг тихо так, ласково бродяге
этому говорит:

— Да где хочешь становись, милый… На любое место…
Все мы тут грешники…

И он вдруг в мгновение ока стих, голову опустил и стал
молиться. И так хорошо стало вокруг, так спокойно… ПодF
няла Татьяна глаза, а прямо перед ней — икона Целителя
Пантелимона…

ЖИВЫЕ ПОМОЩИ

Пишу эти строки и думаю: «Почему же многое, о чём говоF
рится в этих историях, произошло в 90Fе годы?» Да, не спеF
циально, но так получается, что многое случилось с нами и
нашими близкими именно в то время. Это не значит, что сейF
час такого не происходит, это значит, что в тяжёлые 90Fе Бог
был так близок к нам, потому что мы всей душой к нему поF
тянулись, открывая для себя существование духовного мира,
о котором многие из нас в советские времена не подозревали.
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И у каждого из нас в ту пору были свои страдания, через
которые мы шли ко Господу.

Когда в городе разрушили радиозавод, полгорода в одночаF
сье лишились работы. Потерял её и Сергей. Он был уже в леF
тах, ехать в Москву, как это сделали молодые, ему было не под
силу. Он затосковал. Да так сильно, что слёг. Целыми днями
валялся, отвернувшись к стенке, и смотрел в одну точку. А
потом и лежать стало в тягость. Жена с ужасом стала замеF
чать, как пристально он вглядывается во всё, к чему можно
привязать верёвку. Стала его уговаривать, рассказывала, что
недавно ходила в церковь, — и ей стало легче. Но он равноF
душно смотрел на супругу — и снова отворачивался к стене.

«Что же делать? — металась женщина. — Как помочь, если
никакие слова не помогают?..» И тут она вспомнила, что куF
пила недавно в храме маленькую иконку Иисуса Христа и
чёрную ленту с молитвой «Живые помощи». Старушка в иконF
ной лавке ей посоветовала. Поставила она эту иконку на стоF
лик, зажгла свечку, стала на колени — и, прямо в голос, рыF
дая, стала молитву на этой ленте читать:

«Живый в помощи Вышняго, в крове Бога Небесного водF
ворится. Речет Господеви: Заступник мой еси и Прибежище
мое, Бог мой, и уповаю на Него…»

Даже тот, кто очень далёк от церкви, возможно, сталкиF
вался в своей жизни с этой молитвой. К примеру, ею могла
благословить в дорогу бабушка, повязав чёрную ленту с текF
стом вокруг пояса когоFнибудь из домочадцев.

Вообще же, молитва, которую в народе называют «Живые
помощи», — это 90Fй псалом Псалтири, одной из книг ВетF
хозаветной Библии. Тексты псалмов, или гимнов, были наF
писаны ещё в IX—X веках до нашей эры.

Молитва «Живый в помощи Вышняго» читается в безвыF
ходной ситуации, в неизлечимой болезни, когда человеку
нужна особая Божья помощь, указание дальнейшего пути.

Вот и сейчас, прочитала Аня «Живые помощи» — и стало ей
легче, прямо от души отлегло. А муж так и лежит на диване.

И вот приходит она какFто домой, в доме тихо, заглядывает
в комнату — а супруг стоит на коленях и со слезами на глазах
читает с чёрной ленты «Живые помощи». Потом встал и ушёл.
Поволновалась она, конечно, а он возвращается с таким счаF
стливым лицом, какого она никогда у него не видела.

— В монастырь наш ездил, — сказал он. — ПредставляF
ешь,  монахини для меня одного пели? Я один там стоял, ниF
кого больше не было — и они для меня одного пели… Для
меня одного… — всё повторял он. А я стоял и плакал. И так
мне легко стало… Будто отпустило чтоFто.
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Позже, когда он воцерковился, Сергей понял, что в монаF
стыре в тот день была обычная вечерняя служба и что монаF
хини пели не для него, а для Бога. А если для Бога — значит,
и для него.

КАК СВЯТОЙ ВАСИЛИЙ ВЕРТОЛЁТ СПАС

Эту историю рассказала мне Мария, с которой когдаFто
мы вместе работали на Игарской студии телевидения. К тому
времени телевидение там давно закрыли, мы жили уже в разF
ных местах — но она поFпрежнему на Крайнем Севере. Маша
работала тогда директором Игарского музея вечной мерзлоF
ты. Многое повидала она, облетев на вертолёте весь Север,
что для этих мест — дело вполне обычное.

И вот однажды в составе представительной группы во глаF
ве с мэром города она полетела в Туруханск, где до этого ещё
не бывала. Делегация из Игарки была приглашена для обF
суждения проблемы вхождения города в Туруханский район.
У Марии тоже был свой интерес — познакомиться с местF
ным краеведческим музеем. В сопровождении сотрудницы
музея Светланы она обошла весь город. Они шли по заснеF
женным тропкам между старыми постройками, уже вросшиF
ми в землю, а экскурсовод рассказывала, что в таких домиF
ках здесь когдаFто жили ссыльные, в том числе и Ариадна
Эфрон… Всё было интересно Марии, но время поджимало,
она торопилась вернуться в администрацию к назначенному
сроку. «Нет, — упрямо сказала Светлана, — вы обязательно
должны побывать в нашем Туруханском монастыре. Там у
нас мощи Василия Мангазейского находятся. Не беспокойF
тесь, без вас не улетят».

И она рассказала, как в середине XVII века на безлюдном
тогда берегу Енисея высадился монах Тихон, который постF
роил здесь часовню и келью. Через несколько лет рядом с
ним собралось много братии и на месте часовни был возвеF
дён храм. Так возник монастырь Живоначальной Троицы,
вокруг которого стали селиться люди и постепенно образоF
вался город Туруханск, центр сегодняшнего Туруханского
края.

В 1670 году игумен монастыря иеромонах Тихон перенёс
сюда из находящейся неподалеку Мангазеи святые мощи
сибирского первомученика — святого чудотворца ВасиF
лия. Он принял мученическую кончину ещё в начале XVII
века и был похоронен рядом с приказной избой. И уже вскоF
ре появились сообщения об исцелениях людей в месте его
могилы.
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Мощи Василия Мангазейского находились в Троицком
храме вплоть до XX века. Они были утрачены в 1921 году и
вновь обретены в 1997 году. Сейчас они покоятся в том же
Троицком храме древнего Туруханского СвятоFТроицкого
монастыря. Василий Мангазейский стал первым святым,
прославленным на Сибирской земле. На иконах он изобраF
жён стоящим в молитве рядом с монастырём на высокой горе.
В Сибири глубоко почитают святого чудотворца «за множеF
ство благодатных проявлений в помощи недужным, в скорби
и отчаянии сущим». К его заступничеству обращаются «заF
блудившиеся и терпящие опасности путники».

Мария невнимательно слушала рассказ. Но когда они
подошли к монастырю, а вход в него оказался закрытым,
она облегчённо вздохнула, что сумеет вернуться вовремя.
Между тем её проводница стала шумно стучать в ворота.
Маша противилась: какFто неправильно это казалось — лоF
миться в двери… Но Светлана уверенно говорила, что открыть
должны обязательно. Так и случилось.

И вот гостью подвели к раке с мощами святого мученика
Василия Мангазейского. Просто постойте рядом, сказали,
здесь исцеляются люди, здесь они просят святого об укрепF
лении веры и спасении души...

В глубокой тишине прошло несколько минут. Мария была
далека от церковной веры, она не знала ни о чём просить, ни
как просить. Но она вдруг ощутила какоеFто единение с этим
святым местом, какого не испытывала никогда раньше. И
тогда она мысленно стала просить не чегоFто конкретного
для себя лично, а о чёмFто добром и хорошем для всех…

…Зря она расстраивалась, что не успеет вернуться к сроку.
Неофициальная часть визита игарской делегации затягиваF
лась, вылететь сумели только вечером. Экипаж 3 человека и
больше 20 пассажиров.

— Все удобно разместились и при взлёте расслабились —
летим домой! — рассказывает Мария. — Минут через 10 в
салоне замигал и погас свет. За стеклом иллюминатора тольF
ко вихри снега во тьме. Прошло ещё минуты две — и послеF
довал небольшой толчок и шлепок. Такое чувство, что ехал с
горки на санях и приземлился в мокроFснежную кашу. СтаF
ло понятно: случилось чтоFто непредвиденное.

В темноте искали свою одежду. Никто не кричал, но все
хотели выйти, руками пытаясь определить, куда идти. Когда
выбрались из вертолёта, под ногами была каша из воды и
мокрого снега. Поднялись на какойFто холм. Командир поF
просил всех отойти подальше от машины, успокоил, что усF
пел сообщить о вынужденной посадке, а значит, помощь приF
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дёт. Разожгли костёр, врач перевязывал раненых. Примерно
через час прибыли спасатели. Судя по их лицам, они не ожиF
дали увидеть людей живыми.

Но все остались живы. Чудом живы. Специалисты конF
статировали, что в подобные ситуации вертолёты попадали
не один раз и, как правило, всё заканчивалось гибелью всех,
кто находился на борту.

«Как удалось экипажу посадить наш вертолёт, — написаF
ла Мария в очерке о командире экипажа С.И. Стеценко, —
остаётся загадкой до сих пор. Расшифровка радиопереговоF
ров показывает, что ситуация развивалась стремительно.
Отказ двигателей произошёл мгновенно один за другим… Нас
спасло небольшое болото, покрытое снежной подушкой, мы
плюхнулись именно на неё. Страшно подумать, что случиF
лось бы с нами, упади машина несколькими метрами в стоF
рону… Как удалось увидеть этот пятачок за доли секунды и
заставить машину подчиниться в уже неуправляемом состоF
янии, думаю, это загадка даже для профессионалов. Экипаж
действовал взвешенно, без паники. Командир, по сути, соF
вершил чудо. Думаю, что этот пилот обладает какойFто осоF
бой интуицией, провидением. Рядом с его днём рождения — 4
ноября — теперь и наш второй день рождения…»

Ни в коем случае не хочу усомниться в подвиге пилота, но
очень уж это «вынужденная посадка» похожа на реальное
чудо, случившееся в канун дня Казанской Божией Матери
после молитвы Марии «обо всём добром для всех» у раки хоF
зяина этих мест Василия Мангазейского. Как он мог не «подF
стелить снежную подушку», мягко посадив на неё падаюF
щий вертолёт? Ведь он от века помогает всем заблудившимся
в этих краях и терпящим бедствие.

УТЕШЕНИЕ РАДОСТЬЮ

НаконецFто свершилось: отправились мы с подругой в
паломническую поездку в Дивеево. ВообщеFто давно уж я в
гости к преподобному Серафиму собиралась, да всё никак
не получалось. Недаром, видно, поговаривают, что к нему не
сразу ещё и попадёшь. Так ли, нет, да только действительно
времени достаточно прошло от моего желания до его осущеF
ствления. То соберусь — да заболею внезапно, то поездку
вдруг отменят, то ещё чтоFнибудь приключится… А тут всё
сложилось: сели в автобус — и вперёд! И день такой чудесF
ный! Яркий, солнечный! В конце июня дело было.

Экскурсовод всю дорогу рассказывала нам о Дивеевской
обители. Мы узнали, что СвятоFТроицкий СерафимоFДивеF
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евский женский монастырь находится в центре села Дивеево
Нижегородской области. Это место было указано монахине
Александре самой Пресвятой Богородицей. Божья Матерь
поведала ей, что здесь будет основана обитель, «равной котоF
рой не было, нет и не будет никогда во всём свете».

Это место называют четвёртым и последним уделом ПреF
святой Богородицы (после Иверии, Афона и Киева). Оно
считается единственным, куда Пресвятая Богородица являF
ется ежедневно. Здесь покоятся также мощи одного из саF
мых почитаемых русским народом святых — преподобного
Серафима Саровского, который был духовным наставником
сестёр обители.

По следам самой Пресвятой Богородицы преподобный
Серафим начал копать здесь Святую Канавку, по которой
нескончаемым потоком идут и идут паломники. А главной
святыней Дивеева стала икона «Умиление», перед которой
молился святой и скончался в молитве перед нею. Он назыF
вал эту икону «Всех радостей Радость».

Дорога длинная, к вечеру только до места добрались, едва
устроились — и сразу в Троицкий собор, где покоятся мощи
преподобного, поклониться хозяину да душу ему излить. А
вокруг всё так радостно! И очередь к раке с мощами не очеF
редь, и улыбаются тебе все, и сухариками СерафимушкиныF
ми все кругом хрустят, и солнце светит, будто и не вечер это
вовсе, а вечный день, и купола под лучами солнца сияют… И
ощущение такое, что и словами не описать. Будто в сказку
попал. И тебя все любят. И ты всех любишь. И так легко на
душе! Слышала я раньше, какое Серафимушка утешение душе
даёт, а вот теперь и на себе привелось испытать. И так мне
захотелось, чтобы все мои близкие сейчас же рядом со мной
оказались и то же самое почувствовали. А потом долго ещё
сны снились, как я снова сюда приехала — только уже вместе
со всеми. И много лет спустя, в мой третий приезд сюда, соF
вершенно неожиданно сны мои и вправду осуществились…

Но это когда ещё случится… А сейчас мы по Канавке
Пресвятой Богородицы идём с молитвой… Я скидываю с
ног обувь — и шагаю босиком. Солнце на небе светит, плиF
точки тёплыеFпретёплые, а вдоль всей Канавки — ромашки
растут… Да такие крупные… просто райские…

А потом мы на святые источники побежали. И вездеFвезде
ромашки нас встречали. Просто заросли ромашек. Одно плоF
хо — времениFто в обрез. Всё сегодня нужно успеть. ЗавтраF
то утром, сразу после литургии, бегом на автобус — и на дальF
ний источник преподобного Серафима поедем. А оттуда уж
домой отправимся…
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В общем, к ночи только мы до ночлега добрались. А утF
ром ни свет ни заря на службу в храм побежали. И вот автоF
бус нас уже ждёт, а я вдруг сообразила, что к иконе ПресвяF
той Богородицы «Умиление» мы с подругой приложиться
так и не успели, потому что к ней изFза народа не подойти
было. Кинулись мы в храм. А его уже на уборку закрыли.
Мы в слёзы. Стучим в дверь, умоляем пустить нас только на
минуточку — к иконе приложиться. На нас поворчали, коF
нечно, полFто ещё мокрый совсем, натопчем тут, но пустиF
ли. Мы босоножки прямо у дверей скинули — и бегом. ЦерF
ковь пустая, а справа от алтаря — громадная икона ПреF
святой Богородицы. Как будто на горе какойFто стоит. И
свет в храме такой, будто солнце наверху. Мы на эту гору
взошли, приложились к иконе — и в радостных слезах поF
бежали на автобус.

…В следующий раз приехала я в Дивеево года через три.
Был конец ноября. Быстро темнело. Выйдя из автобуса, мы
сразу пошли на Канавку Пресвятой Богородицы. В храм поF
пали только на следующий день. Я вошла в церковь — и обоF
млела. Икона «Умиление» висела на том же месте. Только
никакой горы там не было, и была икона обычных размеров,
как и другие. Я просто глазам своим не поверила. И эта ее
«обычность» тоже была чудом, как и «необычность» в первый
раз. Иначе как бы я поняла, что чудо было. Слёзы радости и
умиления хлынули из моих глаз, как и в первый раз...

В ДУХОВ ДЕНЬ

Это случилось в День Святого Духа, на следующий день
после Троицы. Церковь благоухала неповторимым ароматом
свежескошенной травы. Я нашла укромный уголок и стояла
там, опустив глаза. На душе был такой покой, какой бывает
только во время литургии. Служба шла своим чередом.

— Паки и паки миром Господу помолимся… — возглашал
диакон.

— Господи, помилуй! — пел хор.
— О Свышнем мире и спасении душ наших Господу помоF

лимся…
Крестовоздвиженская церковь, в которую я тогда приехаF

ла, находится в селе Снегирёво Владимирской области. Это
потаённое месте, скрытое от человеческих глаз. Сюда не проF
топтаны паломниками тропинки, здесь не собираются толF
пы людей в поисках чудес. Это заповедное место, затерявшеF
еся среди безбрежных лесов и полей древней Владимирской
земли.
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Церковь была возведена в начале XIX века в усадьбе князей
Салтыковых. Главный её алтарь посвящен Воздвижению КреF
ста Господня, южный — Святой Троице, северный — СошеF
ствию Святого Духа. К летней, холодной, церкви была пристроF
ена тёплая часть в честь Покрова Пресвятой Богородицы, а в
ней устроен придел во имя Святителя Николая Чудотворца.

Двести лет назад здесь было довольно людное место, окруF
жённое множеством деревень. В имении князя Н.И. СалтыF
кова был ухоженный липовый парк, два пруда с каскадами,
а в оранжерее выращивались персики, которые возили на
продажу в Москву.

В 1923 году усадьба была разрушена. Но церковь сохраF
нилась. После революции она одна здесь и осталась и долго,
разорённая, стояла посреди поля в обезлюдевшей деревне.
Как белый корабль, устремлённый в небо, одиноко и недвижF
но стоит она здесь и теперь, пятипрестольная КрестовоздвиF
женская церковь, возрождённая монахинями АлександровF
ского СвятоFУспенского женского монастыря, устроившиF
ми здесь своё подворье в середине 90Fх годов.

Храм этот с большими арочными окнами так высок, так
воздушен, что кажется, будто он вотFвот взлетит. Один из
престолов церкви был возведён в честь Сошествия Святого
Духа. И в тот памятный день здесь отмечали престольный
праздник.

— Господи, помилуй! — пел хор.
— Господи, помилуй! — шёпотом вторила я.
И вдруг заметила, что внизу, на траве, прямо у меня под

ногами, сидит неподвижно с серыми сложенными крыльями
большая бабочка.

«Откуда она тут взялась? — удивилась я. — Ведь я, наверF
ное, уже полчаса неотрывно смотрю на это место… Надо её
на улицу, что ли, отнести, чтобы не затоптали?..»

Я наклонилась, осторожно подняла бабочку и посадила
себе на руку. Она тут же распахнула крылья — и я изумлённо
ахнула. Бабочка оказалась большая, на всю ладонь, и была
красива необыкновенно. Будто из райского сада сюда приF
летела! Это нижняя часть крыльев была у нее однотонноFсеF
рая, а верхние были расписаны всеми красками. Мне хотеF
лось показать её всем: «Смотрите, какое чудо!» Но вокруг
меня никого не было, как будто это чудо было только моё,
личное. Я стояла не шелохнувшись. И бабочка тоже сидела
на моей ладони без движения. Началась Херувимская песнь.

— Иже Херувимы, — пел хор, — тайно образующее и ЖиF
вотворящей Троице Трисвятую песнь припевающее, всякое
ныне житейское отложим попечение…
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Когда Херувимская закончилась, бабочка снялась с моей
руки — и полетела высокоFвысоко. На небо! Я провожала её
глазами. И там, под самым куполом храма, она исчезла в
потоке света так же неожиданно, как и появилась.

До конца литургии я находилась в какомFто блаженном
оцепенении. А после службы всем рассказывала про эту неоF
быкновенную бабочку. Но люди в ответ лишь удивлённо улыF
бались. И только матушка Иоанна, игуменья монастыря,
заглянула мне в глаза и тихо сказала:

— Это маменькина душа к тебе оттуда прилетала… Вот таF
кое утешение послал тебе сегодня Господь, в День Святого
Духа…

КОГДА ОТКРЫВАЕТСЯ НЕБО

В Оптину Пустынь я попала уже после того, как дважды
побывала в Дивееве. И потому, наверное, ждала той же раF
дости, какой наполняешься в гостях у преподобного СераF
фима. Но я ошиблась. В Оптиной встречают поFдругому.
Трудно подобрать слово — как? Ну, что ли, возвышенноF
строго. Уже на входе в обитель на тебя испытующе, прямо в
душу смотрят с настенных икон глаза святых старцев. И
колокольный звон здесь тяжёлый, как набат. И вся атмосF
фера — аскетически настороженная. И этот трагизм изFза
сатанинского убиения здесь на Пасху в 1993 году иеромоF
наха Василия, иноков Трофима и Ферапонта, кажется, виF
тает в воздухе.

Введенская Оптина Пустынь — одна из древнейших обиF
телей Святой Руси. Она находится неподалёку от города КоF
зельска в Калужской области. Идёт седьмой век со дня её
основания. За многовековую историю случалось немало взлёF
тов и падений, но Оптина Пустынь всегда возрождалась.
Последний раз она была разорена в 1923 году и вернулась в
лоно Православной церкви в 1987Fм.

Оптина Пустынь известна прежде всего духовным наставF
ничеством старцев, мощи которых здесь покоятся. В начале
нынешнего века Оптинские старцы были прославлены в лике
святых. В лике новомучеников и исповедников прославлены
также 15 человек, пострадавших в годы репрессий.

Рядом с монастырём сохранились домики, в которых жили
когдаFто приезжавшие сюда за духовной помощью Н. ГоF
голь, В. Соловьёв, Ф. Достоевский, С. Нилус, К. Леонтьев.

Неподалёку от мужской обители, в деревне Шамордино,
находится Казанская Амвросиевская женская Пустынь.
Шамординский монастырь, как его называют, был основан
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старцем Оптиной Пустыни Амвросием в 1884 году и сущеF
ствовал под его духовным руководством. Монастырь был
закрыт большевиками в 1923 году. Монашеская жизнь возF
родилась здесь в 1990 году. Главные святыни монастыря —
чудотворная икона Казанской Божией Матери и икона «СпоF
рительница хлебов», явленная в видении Амросию ОптинсF
кому и написанная по его просьбе.

Дорога сюда была дальней. Мы выехали ранним утром,
почти ночью, и приехали на место вечером. Когда мы отпраF
вились в Шамордино, где должны были ночевать, уже темнеF
ло. Мне было любопытно посмотреть на Шамординский
монастырь, поскольку единственное, что я про него знала,
было связано с именем Л.Н. Толстого. Здесь была пострижеF
на в монахини его родная сестра Мария Николаевна, к котоF
рой он часто наведывался, в том числе и перед смертью.

Выглядит монастырь необычно. Он был построен из красF
ного кирпича в «русском стиле». Поэтому здесь ощущаешь
себя будто в какомFто сказочном царстве. Уже позже я узнаF
ла, что главный в монастыре Казанский собор был построен
по проекту С.В. Шервуда, сына известного художника и арF
хитектора В.И. Шервуда, автора здания, где находится ГосуF
дарственный исторический музей столицы. А все остальные
постройки были стилизованы под этот «сказочный» КазансF
кий собор.

…Приехав в монастырь, мы сразу же отправились на веF
чернюю службу, так что ужин у нас пришёлся почти ночью.
Я плюхнулась на скамейку — и поняла, что даже рукой не
могу пошевелить от усталости. Между тем другие паломниF
ки накрывали на стол (а некоторые пошли потом ради поF
слушания мыть полы в какихFто помещениях), передавая
друг другу наполненные какимFто месивом одноразовые плаF
стиковые тарелки, используемые, кажется, отнюдь не одноF
разово. До меня еда не дошла. Надо было встать — и пойти за
ней. Но сил не было. Я пожевала хлеба, запив его какойFто
бурдой, и мы отправились на ночлег.

Ночлежкой служило тёмное громадное помещение, заполF
ненное двухэтажными железными кроватями, стоявшими так
тесно, что пришлось протискиваться между рядами. На кроF
ватях комковато лежали какиеFто замызганные подстилки,
которые трудно было назвать матрасами. Запах стоял такой
плотный, что приходилось задерживать дыхание. К горлу
подкатывала тошнота. Я набросила на койку предусмотриF
тельно взятую с собой простынку — и рухнула. Кажется, я
только закрыла глаза, как уже надо было вставать. Мы отF
правились в Оптину на раннюю литургию.
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Настроение у меня было подавленное. Но когда я подошла
на исповедь, из глаз моих хлынули слёзы, смывая все мои
иллюзии. Я плакала о своей полной немощи, о привязанносF
ти к уютной жизни, о желании покоя и комфорта, о неспоF
собности к добрым делам. Что я могу сделать для людей, плаF
кала я, если не могу чтоFто сделать даже для самой себя. Я не
раз бывала до этого в монастырях — на детских спектаклях,
на торжественных трапезах. Церковь была повёрнута ко мне
своей праздничной стороной. И вот теперь я впервые столкF
нулась с буднями. И оказалась совершенно неспособной к
той жизни, какой живут многие люди. Я навзрыд оплакиваF
ла свою никчёмность, а с икон на меня с любовью и состраF
данием смотрели святые старцы.

Я даже не заметила, как прошла служба. Только началась —
и вот уже все вместе поем: «Веруем во Единого Бога Отца ВсеF
держителя…» С благоговением подошла я к Причастию — и
никогда раньше не чувствовала такой близости ко Христу…
На какоеFто мгновение исчез потолок — и открылось Небо.

Строго, но с такой беспредельной любовью мне показали
мою суть: и маловерие, и малодушие. Я ступила лишь на одну
ступеньку вверх и подняла голову. Вверху был всё тот же неF
зыблемый потолок, но я уже знала, что за ним — всегда отF
крывается Небо.

ЦВЕТЫ ДЛЯ СПИРИДОНУШКИ

В пресловутые 90Fе годы, когда Советский Союз распалF
ся, Тамара, как и многие, вдруг оказалась жительницей соF
всем другого государства — Узбекистана. Время было тяжёF
лое — и она, будучи русской немкой, уехала в Германию.
Нелегко это было, но постепенно жизнь наладилась. НаверF
ное, ностальгия по брошенному дому, по прошлому привела
её в храм. Тамара воцерковилась, стала ездить в паломниF
ческие поездки.

Особенно ей хотелось побывать на Корфу, поклониться
святителю Спиридону Тримифунтскому, которому она мноF
го молилась, пока устраивалась её жизнь на новом месте.
Все её просьбы святитель Спиридон слышал, во всём ей поF
могал. И вот она, наконец, в Греции!

Она знала, что святитель Спиридон Тримифунтский —
современник святителя Николая Мирликийского, Николая
Чудотворца. Оба они участвовали в Первом Вселенском
Соборе. Родился святой Спиридон в конце III века на остроF
ве Кипр. Он был пастухом, и все свои небольшие средства
отдавал нуждающимся. За это Господь наградил его даром
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прозорливости и чудотворения: он исцелял неизлечимых
больных, изгонял бесов.

В царствование императора Константина Великого свяF
той был избран епископом города Тримифунта, соединив
пастырское служение с делами милосердия.

Святитель отошел ко Господу в возрасте 80 лет во время
молитвы. Его погребли в Тримифунте в храме святых апостоF
лов. А сегодня мощи святого покоятся здесь, на греческом
острове Корфу в городе Керкира в храме его имени. Прошло
несколько веков, а мощи святителя остаются нетленными,
тело его всегда сохраняет температуру, как у живого человеF
ка. Всё это время он помогает обращающимся к нему за поF
мощью людям, так что его башмачки поFнастоящему изнаF
шиваются и их периодически заменяют новыми.

Отправляясь в собор, Тамара подошла к дежурному адмиF
нистратору и спросила, где здесь можно купить цветы. Не
раз слышала она от паломников, что на встречу к святому
люди идут с букетами.

— Где взять цветочки? — переспросил её немолодой уже
человек и, чуть помедлив, сказал: «Пойдём со мной».

Они вместе вышли на улицу — и её провожатый сорвал с
клумбы несколько цветков и протянул ей этот довольно неF
взрачный букетик. Тамара растерялась.

— Как ваше имя? — спросила она у дарителя. — От кого
цветы святителю передать?

Мужчина улыбнулся:
— А не надо ничего говорить. Спиридонушка сам знает,

что и от кого.
Пошла Тамара в собор. В руках эти скромные цветочки

держит. Неловко ей стало. Все вокруг роскошные букеты свяF
тому несут, только она — этот еле видный из руки. Встала
Тамара в очередь к раке с мощами. Трепет её объял. В это
время мимо служитель храма проходил, букетик у неё из руки
взял и к раке понёс. И на самую грудь Спиридонушке эти
цветочки положил.

Казалось бы — мелочь? Как сказать… Для Тамары это
было очень большим утешением — ведь его послал святой,
который так ей помог… В такие моменты остро ощущаешь,
как твоя душа в едином порыве с душой святого возносит
молитвы к Богу. И Бог слышит…

СВЯТАЯ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА

Если бы мне сказали, что когдаFнибудь я так близко соF
прикоснусь своей душой с душой настоящей святой, я бы не
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поверила. Но случилось. Один знакомый рассказал мне как
журналисту, что в журнале «Реутов православный» опублиF
ковано «Житие мученицы Татианы (Гримблит)», созданное
игуменом Дамаскином (Орловским). В житии, в частности,
говорилось о том, что с 1933 по 1936 год она жила здесь, в
нашем Александрове, и работала фельдшером в городской
больнице.

Эта информация показалась мне невероятной. Как? НаF
стоящая святая не так уж давно жила здесь? Ходила по тем
же улицам? Работала в нашей больнице? Не может этого быть.
И я полетела в отдел кадров медицинского учреждения, чтоF
бы найти документальное подтверждение этого факта.

О такой святой я, конечно же, ничего не знала. Знала о
другой мученице Татиане. Её память Православная церковь
отмечает 25 января. Она принадлежала к первым христиаF
нам. Татиана родилась в Риме в семье знатного сановника,
который был тайным христианином и воспитал дочь в благоF
честии. Достигнув совершеннолетия, Татиана посвятила
свою жизнь Богу и Церкви.

В то время власть в Риме сосредоточилась в руках злейшеF
го гонителя христиан Ульпиана. Вместе с другими верующиF
ми была схвачена и Татиана. Мучители пытали её несколько
дней, склоняя отказаться от Христа, но она осталась непрекF
лонна. В 235 году её вместе с отцом усекли мечом.

Спустя семнадцать веков, в 30Fе годы XX века, уже другая
Татиана, по фамилии Гримблит, вступила на этот же мучениF
ческий путь. Это случилось в России в 30Fе годы прошлого
века. Всю свою недолгую жизнь Татьяна посвятила помощи
ближним. Все заработанные и собранные средства она меняF
ла на продукты и вещи и отправляла их в тюрьмы, где томиF
лись пострадавшие за веру во Христа священники и миряне.
За «контрреволюционную деятельность» и сама Татьяна неF
сколько раз оказывалась в ссылках и тюрьмах, но от веры не
отказалась, говоря, что крест с неё снимут только с головой.
В начале XXI века она была причислена к лику святых. День
памяти святой мученицы Татианы (Гримблит) празднуется
23 сентября, в день, когда в 1937 году она была расстреляна,
после чего погребена в безвестной общей могиле на полигоне
в Бутово под Москвой.

Надо сказать, что документы 30Fх годов сохранились в
архиве Александровской больницы в очень небольшом коF
личестве, так что было маловероятно отыскать среди них заF
писи, касающиеся Т.Н. Гримблит. С большим волнением и
трепетом листала я книги приказов, пристально всматриваF
ясь в рукописные тексты, боясь пропустить искомое. НевозF
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можно передать словами те чувства, которые я испытала,
когда на одном из ветхих листочков мелькнула фамилия ГримF
блит. Не веря своим глазам, я неотрывно смотрела на запись
от 1933 года:

«Приказ №11.
С 28 ноября — включительно, сестру Гримблит Т.Н. счиF

тать уволенною».
И всё! ПоFвидимому, в «Житии» была допущена ошибка

как о времени пребывания Татьяны Николаевны в городе
Александрове, так и о её должности. Но какое это, в сущноF
сти, имеет значение? Главное в том, что в нашем городе верF
шила свой подвиг женщина, наша современница, причисF
ленная недавно к лику святых.

И даже сегодня, когда я, перечитывая свою же статью в
газете, опубликованную в 2005 году, пишу эти строки, по моим
щекам текут слёзы. Драгоценные слёзы и скорби, и состраF
дания, и умиления.

Перед последним арестом, за две недели до смерти, ТатьяF
на Николаевна писала в оставленной ею на воле записке:
«…За всё всех благодарю. Простите. Я знала, надев крест,
тот, что на мне, — опять пойду. За Бога не только в тюрьму,
хоть в могилу пойду с радостью».

СЛУЧАЙНАЯ НЕСЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА

По дороге на работу я встретила знакомую. Просто знакоF
мую, с которой мы вообщеFто пересекались очень редко. В
пути милое дело поговорить о том о сём. Разговор скачет с
одного предмета на другой. Посудачили о городских новоF
стях. Поговорили об общих знакомых. Переключились на
погоду. А тут уже и конец общей дороги виден.

И вдруг Людмила мне говорит, что в семье у них очень тяF
жёлая беда случилась. Пропала сестра вместе с малолетними
детьми.

— Как пропала?! — с сочувствием воскликнула я.
Оказалось, жила сестра в Азейрбайджане, где в это время,

после развала Советского Союза, ситуация сложилась ахоF
вая для русских. Люди действительно терялись целыми сеF
мьями.

— Мама плачет беспрестанно, а я чувствую свое бессилие,
не знаю, как её утешить, — грустно сказала Людмила.

Бессилие в этот момент почувствовала и я. Что тут скаF
жешь? Как поможешь? Как утешишь? Пришла на работу —
а история эта из головы у меня не выходит. Понимаю, что
ничем помочь не смогу — а все равно думаю об этом с соF
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страданием. «Нет. Невозможно ничего сделать, — размышляю
я. — Не в человеческих это силах». И тут меня осенило: «КогF
да человек помочь не может, помогает Бог». Позвонила я ЛюдF
миле и осторожно спросила имена пропавших, и ещё — креF
щёные ли они. Слава Богу, крещёными оказались.

После работы поехала я в наш монастырь и заказала сороF
коуст о здравии пропавших. Очень верила я, что по молитF
вам Господь разыщет эту семью.

Не прошло и месяца, как я снова встретила Людмилу на
улице. Радостно бросилась она ко мне: «Сестра с детьми наF
шлась! Едут домой…»

Больше мы с Людмилой почемуFто не встречались. Я не
знаю, что было дальше. Но зачем мне знать? Бог сам всё упF
равил. Главное, не забывать Его о помощи просить и за всё
благодарить.

С КРЕСТОМ БЕЗ КРЕСТА

У Валентины две сестры. Она старшая. Они давно уже
живут в разных городах, но раз в год обязательно встречаютF
ся. И по душам поговорят, и пожалеются. Особенно у младF
шей в последнее время жизнь не ладится. С мужем разошF
лась, здоровье ухудшилось. Рассказала, что даже к бабкеF
колдунье обращалась за помощью. Только толку никакого.
Ещё хуже стало. Во всём ей не везёт. Даже в мелочах. В послеF
днее время несколько раз крест вместе с цепочкой теряла.
Жалко. Золотой крестик на золотой цепочке. Новый купит —
и тут же цепочка рвётся и крест теряется. Вот уже четвёртый
надела — показала она старшей сестре. Когда Валентина про
бабку да про кресты потерянные узнала, нехорошо у неё на
душе стало. Не раз она от людей слышала, что плохо это — к
колдуньям всяким ходить.

Решила она, что надо им втроём в ТроицеFСергиеву Лавру
съездить. Благо она недалеко от их города находится. Многие
туда с другого конца земли едут, а тут сел на электричку — и
через час уже на месте.

Сказано — сделано. Приехали сёстры в Лавру, поклониF
лись мощам святого преподобного Сергия Радонежского, а
потом отправились в другой храм, чтобы записки подать.
Взяли свечи — и пошли к иконам их ставить. А тут вдруг
какойFто монах мимо них проходит, останавливается возле
её младшей сестрицы — и сурово ей говорит: «Почему без
креста ходишь?» Та за шею схватилась, думала, что снова
потеряла, — но нет, здесь он, крестик её золотой на золотой
цепочке. А монах снова повторяет, теперь уже к Валентине
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обращается: «Пусть без креста больше не ходит. Проследи.
Ты старшая, отвечаешь за неё. Смотри, а то беда может слуF
читься…» — и пошёл себе дальше. Валентина перепугалась,
метнулась за ним вслед, чтобы объяснил он свои слова. Но
тот больше ничего не сказал, только посмотрел на неё долгим
взглядом, будто в душу заглянул.

Валентина побежала в иконную лавку и купила сестре креF
стик. Простой крестик на верёвочке. Нет, не простой — осF
вящённый под сенью Живоначальной Троицы.

ВИНОГРАДНАЯ ГРОЗДЬ

Лена и Вадим поженились, когда им было по 19 лет. Жили
они тогда в Новосибирске. Когда у Лены умер отец, она очень
переживала — и ей нужна была поддержка. Прошло года чеF
тыре или, может быть, пять… Жили они хорошо. Только детей
не было — и Лена страдала. Старшие стали подсказывать:
мол, обвенчайтесь — и всё у вас наладится. Но тут врачи, к
которым они обращались со своей проблемой, в один голос
заявили, что не пара они, не надо им быть вместе, генетичесF
ки они, мол, друг другу не подходят и детей у них никогда не
будет. Не послушались они врачей — обвенчались и стали
дальше житьFпоживать.

А детишек всё нет и нет. Лена всё больше печалится. ВаF
дим за жену переживает. А тут ещё разруха в стране начаF
лась. И в конце девяностых молодая пара уехала на родину
Лениного отца — в Германию. К тому времени уж без малого
десяток лет прошло с начала их брака. Всё хорошо у них было.
Только детей Бог всё не даёт.

Однажды в Дюссельдорфе стояла Лена в церкви у иконы
Пресвятой Богородицы и слёзно молилась. И так, видно, пеF
реживала, что проходившая мимо матушкаFпросфорница
Драгица не выдержала и подошла к ней. Спросила, что слуF
чилось, может, она чемFто помочь ей сможет. Рассказала Лена
ей про свою беду. Матушка Драгица и поведала ей про ХиF
ландарский монастырь, где виноградная лоза растёт, исцеF
ляющая от бесплодия, и адрес дала.

Вернувшись домой, Лена всё про этот монастырь прочиF
тала:

«Хиландарский монастырь во имя Рождества ПресвяF
той Богородицы на Святой Горе Афон — одна из величайF
ших древних сербских святынь. Он был основан в 1198
году архиепископом св. Саввой и его отцом, сербским княF
зем Стефаном Немани, в постриге — святым Симеоном
Мироточивым.
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Когда Симеон почил, его мироточивые мощи были помеF
щены в гробницу в церкви Введения Пресвятой БогородиF
цы. Однако сын изъявил желание увезти мощи на родину, в
Сербию.

Монахи опечалились, но святой Симеон явился в тонком
сне игумену монастыря Мефодию и сказал, что вместо себя
оставляет растущую из гробницы виноградную лозу, котоF
рая отныне и будет его благословением монастырю. С тех пор
вот уже восемь веков виноградная лоза выходит из гробниF
цы, вьётся по стене храма, образуя беседку. Виноград святого
Симеона исцеляет от духовных и телесных болезней, а также
помогает от бесплодия. Круглый год монахи раздают виногF
радины всем паломникам, а также рассылают засушенные
ягоды по всему миру всем, кто в них нуждается».

Вадим с Леной написали в монастырь письмо и поведали
о своём несчастье. Вскоре им пришёл конверт. В нём лежало
несколько маленьких засохших виноградинок. И инструкF
ция прилагалась, как надо духовно потрудиться, чтобы ГосF
подь детишек послал. А спустя примерно год у пары родился
долгожданный первенец. А потом ещё, ещё и ещё. Сейчас у
Вадима с Леной восемь детей. Старшему — двадцать, младF
шей — пять.

Вот так из маленьких сухих виноградинок появилась цеF
лая виноградная гроздь. А зовут этих чудесных «виноградиF
нок» — Сёма, Лиза, Вадик, Саша, Соня, Кирилл, Дима и
Маша. Вот так и случается простое, обыкновенное, очень
личное чудо.

г. Александров Владимирской обл.
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1
Мигрантов из стран Кавказа, Средней Азии и Турции стаF

новится с каждым годом в России всё больше. Правда, пиF
шут, это не вполне относится к 2020 и началу 2021 года. ПанF
демия несколько охладила приток мигрантов в Россию. Не
знаю. Возможно и наверное. Но для меня это никак не стыF
куется с моими личными наблюдениями. На улицах, скаF
жем, Москвы или Калуги, или некоторых городов Тульской
области, в которых я бывал за последний год, создаётся впеF
чатление, что мигрантов стало, наоборот, больше. И стали
они какFто более активно подчеркивать свою, с позволения
сказать, идентичность. Это выражается и в более подчеркнуF
том, если угодно – громком, изъяснении между собой именF
но на их родном языке, и вообще в показном своём инаковом
поведении, и в более частом их появлении в национальных
костюмах, не свойственных русским обласF
тям России. По вечерам даже не знаешь, где
находишься, в русском городе или в какомF
нибудь Самарканде? Иногда создаётся впеF
чатление, что нацменов больше, чем русских
жителей. МестныеFто в основном по домам
сидят, а мигрантов тянет по улицам бродить.

Андрей СОШЕНКО

ВАКЦИНАЦИЯ И МИГРАЦИЯ

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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В некоторых СМИ пишут, что поменьше стало за послеF
дний год дворников и уборщиков из состава мигрантов. По
этому поводу, например, в Москве стоит целый стон со стоF
роны органов власти и управляющих компаний. Мол, нужF
но искать дешевую рабочую силу на «неквалифицированF
ную работу». А вот курьеров, как некоторые отмечают, стаF
новится всё больше из состава мигрантов, и никакая пандеF
мия тому не препятствие. Вот и среди работников транспорта
всё чаще встречаются представители южных национальноF
стей. Про «таксистов» уж не говорю. Банально и известно.
Но за последний год обратил внимание, что какFто резко проF
изошла смена охранников в электричках РЖД. До этого хоF
дили и следили за порядком в электричках с надписями «охF
рана» русские мужики, а примерно с год назад их резко смеF
нили с той же надписью моложавые джигиты. Случайно?
Было бы случайно, если бы замещение шло постепенно, а
тут, как по мановению волшебной палочки. Значит, предпоF
лагаю, это организованное действо то ли РЖД, то ли охранF
ных фирм, близких к РЖД.

Говорят, что «местные жители» не всякую низкоквалифиF
цированную работу будут выполнять, например, быть дворF
никами. Однако и на стройки привлекаются мигранты абF
солютно не интегрированные в русскую культуру. Местным
строителям работа не достаётся, потому что она отдаётся приF
езжим, снижается и жизненный уровень в регионах изFза, по
сути, искусственно созданного дефицита рабочих мест. НаF
сколько рентабельно привлечение мигрантов на стройки? В
перспективе – это разрушительно.

Но вот профессия «врач» – высококвалифицированная.
Но дооптимизировались в сфере здравоохранения до того,
что представителей южных национальностей среди медиков,
не всегда ясно говорящих на русском, становится всё больF
ше. Почему здесьFто нельзя выстроить работу так, чтобы не
привлекать «южных специалистов»? И возникают мысли, что
делается всё это не по недоразумению, а специально создаётF
ся ситуация, при которой замещаются работники из состава
русских.

Неужели комуFто не ясно, что в стране уже создан русоF
фобский интернационал, который усиленно укрепляется поF
средством дополнительных миграционных потоков в Россию
из стран Кавказа, Средней Азии и Турции? Насчёт преступF
ности и террористических рисков в связи с миграцией ещё в
конце 2019 года секретарь Совета безопасности России НиF
колай Патрушев заявлял, что на высоком уровне сохраняетF
ся число преступлений, совершаемых мигрантами в центF
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ральной части страны. Он отметил, что наибольшую обеспоF
коенность вызывает то, что мигранты всё чаще вступают в
ряды террористов. По словам Патрушева, только в 2018 году
в ЦФО было ликвидировано 15 каналов незаконной миграF
ции и возбуждено 186 уголовных дел против коррупционеF
ров, которые способствовали этому явлению.

Вновь повторю, что со стороны некоторых федеральных
министерств и ведомств, например, Минстроя и МинсельF
хоза наоборот предпринимаются колоссальные усилия по
привлечению новых мигрантов, узакониванию нелегально
находящихся в стране мигрантов. К примеру, Минсельхоз
предложил завозить рабочихFмигрантов вагонами, чартерныF
ми поездами, и в РЖД в этом обещались помочь. Интересно,
как действия Минсельхоза, которым руководит Дмитрий
Патрушев, по массовому ввозу мигрантов соответствуют верF
ным выводам Николая Патрушева?

В Узбекистане находилась делегация ОАО «РЖД» во глаF
ве с её генеральным директором О. Белозёровым. Глава росF
сийской компании наравне с иными мыслями озвучил больF
шие планы РЖД на территории самой России. Здесь компаF
ния испытывает затруднения с рабочей силой. В связи с этим
Белозёров раскрыл перед узбекскими коллегами значительF
ные перспективы сотрудничества в области трудовой миграF
ции, имея в виду привлечение из Узбекистана для строительF
ства объектов железнодорожной инфраструктуры на терриF
тории России. Итогом встречи стало подписание меморанF
дума между ОАО «Российские железные дороги» и МиниF
стерством занятости Узбекистана о содействии в организоF
ванном привлечении трудовых ресурсов в Россию.

И давайте соотнесем всё вышеизложенное по миграции с
процессом вакцинацииFревакцинации. Как известно, по
почину московских властей всё больше регионов переходят
к мерам, направленным на принудительную вакцинацию,
выражаемую в увольнении с работы не прошедших вакциF
нацию, недопуску к занятиям студентов и тому подобным
вещам. Бросается в глаза, что сообщения о регионах, в котоF
рых вводятся ограничения, такие же, как в Москве, касаютF
ся в основном русских областей и краёв и северных нациоF
нальных автономий России.

Но дело не столько в этом. Как известно, поверх вакцинаF
ции будет наложена «вечная» ревакцинация. Пишут, что
Минздрав готовит рекомендации ревакцинироваться раз в
год без эпидподъёма и раз в полгода при эпидподъёме. Даже
не все вакцинированные выдержат многократные и постоF
янные, по нескольку раз в год, ревакцинации. Многие выF
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нуждены увольняться с работы уже сейчас, другие будут
увольняться позже. А мигранты, находящиеся в стране и доF
полнительно прибывающие, это мы знаем из практики, соF
ответствующие справки и QRFкоды всегда найдут. «Правые»
или «левые» отметки о вакцинации и ревакцинации – в данF
ном контексте не столь уж и важно. Если что, то им помогут
предприимчивые руководители диаспор. Получается, что
мигранты будут заменять и уже заменяют увольняемых русF
ских со всеми вытекающими отсюда последствиями для гоF
сударствообразующего народа и для страны.

2
Уполномоченный по правам человека в России Т.Н. МосF

калькова в достаточно мягкой форме сообщила, что получаF
ет много обращений о дискриминации непривившихся гражF
дан. Она считает, что стимулирование вакцинации от короF
навируса через ограничение в правах является «нечестной
игрой». В частности она сказала: «Первый нормативно�пра�
вовой акт — это приказ главного санитарного врача Москвы.
Он взорвал общество, но там было четко сказано, что это те
люди (которых должны вакцинировать), которые работают
с населением, — врачи, общепит, социальная сфера. Но сегодня
это расползлось, эта дифференциация совершенно потерялась
и, кроме того, те угрозы по отношению к тем, кто не может
вакцинироваться или не хочет, на мой взгляд, они могут быть
отнесены к нарушению прав».

Почти тут же зачемFто на слова Москальковой отреагироF
вал прессFсекретарь президента Д.С.Песков. Он заявил, что
граждане без иммунитета к COVIDF19 будут представлять
угрозу для окружающих, некоторая дискриминация в этой
связи неминуема. «Реальность такова, что дискриминация
неминуемо наступит. Люди без иммунитета и без прививки не
смогут работать на всех участках. Это невозможно. Это
будет представлять угрозу для окружающих», — сказал он,
как будто не понимая мысль Москальковой о «потерянной
дифференциации» категорий граждан, которых собираются
принудительно вакцинировать. Тенденция вообще к тотальF
ной вакцинации, да еще и «вечной», учитывая разговоры о
«ревакцинации» в связи с мутациями вируса. То есть вакциF
нироваться постоянно нужно будет и тем, кто вакцинироваF
лись ранее.

Уже нет смысла повторяться насчет Конституции и федеF
ральных законов, которые нагло нарушаются адептами обяF
зательной вакцинации. Просто непонятно, как в таких выF
ражениях может изъясняться прессFсекретарь президента?!
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ВообщеFто «дискриминация», помимо всего прочего, — еще
и дефиниция Уголовного кодекса. Статья 136 УК РФ: «Диск�
риминация, то есть нарушение прав, свобод и законных инте�
ресов человека и гражданина в зависимости от его пола, расы,
национальности… положения, места жительства, отноше�
ния к религии, убеждений, принадлежности к общественным
объединениям или каким�либо социальным группам». Это наF
казуемое деяние! Как вообще можно говорить чиновнику
столь высокого уровня, представляющего президента, о неF
минуемости дискриминации?! Кстати, некоторые государF
ственные центральные информационные агентства преподF
несли слова прессFсекретаря от имени Кремля. Так и пишут:
«В Кремле оценили слова Москальковой о дискриминации не�
привитых россиян», — и далее приводят слова Пескова.

Президент России В.В. Путин в марте этого года говорил,
что не может комментировать и контролировать все заявлеF
ния сотрудников администрации президента. «У нас две ты�
сячи сотрудников администрации, неужели вы думаете, что я
каждого контролирую? Вон Песков сидит напротив, мой пресс�
секретарь, он несёт иногда такую «пургу», я смотрю по теле�
визору и думаю: чего он там рассказывает? Кто ему это пору�
чил?», — отметил он.

Но, похоже, решениями московских властей об обязательF
ной вакцинации открыт известный ящик Пандоры…

Владимир ВАСИЛИК, протодиакон

ВАВИЛОНСКОЕ
РОСТОВЩИЧЕСТВО

Депутат Государственной Думы Виталий Милонов в эфиF
ре радиостанции «Говорит Москва» заявил о необходимости
ввести ограничения для россиян, занимающихся коллекторF
ской деятельностью. Я с большим вниманием и известным
сочувствием отнёсся к высказываниям уважаемого мною
Виталия Валентиновича Милонова. Однако должен сказать,
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что в своих высказываниях и он, и СМИ всего лишь обрываF
ют листья этого зловредного сорняка под названием даже не
«микрофинансовые организации», а «ростовщическая сисF
тема», в плену которой мы все оказались. Действовать надо
гораздо глубже.

Виталий Валентинович является депутатом Думы, народF
ным избранником, и в Думе его прямой долг добиться закоF
нодательного запрета и законодательного осуждения деятельF
ности микрофинансовых организаций. Потому что то, чем
они занимаются, — это ростовщичество вавилонского или
древнеримского уровня, если не больше.

40—50% годовых, а временами и 100% — то, что позволяF
ют себе микрофинансовые организации. Они без преувелиF
чения разоряют наших сограждан, являются и народным
бедствием, и национальной угрозой. Они провоцируют внуF
триполитическую напряженность, дают благодатный повод
всяким навальным для критики власти, они создают все
предпосылки для социального взрыва. Поэтому данные
организации, безусловно, должны быть запрещены, и, боF
лее того, с них должны быть взысканы все те средства, коF
торые были получены ими с моральной точки зрения преF
ступным путём. Потому что этот путь без преувеличения —
преступный.

Я бы охарактеризовал его как финансовое мошенничество.
Говорят, будто бы люди идут добровольно и добровольно беF
рут эти кабальные займы. Скажем так — особой добровольF
ности здесь нет.

ВоFпервых, есть навязчивая реклама и присутствие этих
организаций на каждом шагу. ВоFвторых, отказ крупных
банков в кредитах небогатым гражданам. Тяжелая бюроF
кратическая процедура, требование многочисленных спраF
вок о доходах, и если ты не соответствуешь какомуFто уровF
ню, тебе запросто могут отказать в займе. Всё это заставF
ляет людей идти к этим, говоря без преувеличения, вурдаF
лакам.

Необходим пересмотр законодательства относительно
банковской системы в целом.

ВоFпервых, — предельно возможное снижение ссудного
процента до мировых стандартов. У нас любят оглядываться
на западный опыт. Так вот, в благоустроенных государствах,
таких как Соединённые Штаты Америки и страны ЕвросоF
юза, предельный процент при займе не превышает в целом
10%. Почему у нас даже в приличных банках, типа СбербанF
ка, он может достигать 25% и выше? Я уже не говорю о миF
крофинансовых организациях.
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Необходимо законодательное ограничение ссудного проF
цента и жесткие санкции за его превышение. Равно как и
санкции за отказ добросовестным должникам в займах, а
также — облегчение процедуры получения займа.

Учитывая пандемию, учитывая, сколько людей разорилось
в результате её, а это разговор не о сотнях тысяч, а, может
быть, о миллионах наших сограждан, насущно необходима
долговая амнистия. Разумеется, она не должна проводиться
так, что богатые бессовестные должники от этого разбогатеF
ют, а бедные в очередной раз обеднеют. Безусловно, необхоF
дим социальный подход, если мы ещё называемся социF
альным государством. Раз называемся, то мы должны за это
отвечать.

Так или иначе, большинство долгов мелким должникам
должно быть списано. Вопрос — каким образом? Частично
за счет государства, а частично за счёт тех же банков, котоF
рые достаточно обогатились в своё время на наших деньгах.
Если этого не произойдет, боюсь, что социальный взрыв рано
или поздно в нашей стране будет неизбежен.

Напомню историю Древней Руси, в частности события
1113 года. Когда умер князь Святополк, покровительствуF
ющий ростовщикам — иудейским, арабским и русским —
то толпа, доведённая до отчаяния, принялась избивать роF
стовщиков и грабить княжье имущество. Мы же не хотим
этого?

В данном случае я высказываюсь как доктор историчесF
ких наук и доцент. Мои высказывания являются моим частF
ным мнением. В данном случае я не говорю ни от имени
СанктFПетербургского университета, ни от имени Русской
Православной Церкви, протодиаконом коей я являюсь. Но
думаю, что очень многие мои сограждане разделяют мои мысF
ли по данному поводу.

Должен сказать, что это вопрос не только политический,
но и вопрос духовный. Потому что апостол Павел ясно свиF
детельствует в Послании коринфянам: «Лихоимцы Царствия
Божия не наследуют» (1 Кор. 6, 10). То есть не наследуют его
те, кто берёт проценты со своих ближних, не наследует те, кто
занимается ростовщической деятельностью.

Святитель Василий Великий в своём Толковании на ПсаF
лом 14 и в своей проповеди против ростовщиков говорит о
том, что ростовщики хуже бесов. Ростовщики являются кроF
вопийцами, потому что они вытягивают у людей последние
остатки жизни, последние остатки жизненных припасов.
Вместо того, чтобы помочь людям, они их губят, они их доF
бивают.
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Голос Святителя Василия Великого в данном вопросе явF
ляется голосом всей Вселенской Церкви. Потому что с ним
солидарны все святые отцы в этом вопросе, как и Священное
Писание Нового Завета, а отчасти и Ветхого.

Что же касается вопроса о коллекторах, то это вопрос втоF
рой. Безусловно, их деятельность в моральном смысле преF
ступна, а в законодательном смысле непонятна. Если сущеF
ствует институт судебных приставов, который должен разреF
шать этот вопрос, то институт коллекторов является абсоF
лютно излишним.

Очень многих наводят на мысль параллели с незаконными
вооруженными группировками 90Fх годов, которые вышибаF
ли долги. Сейчас этим в чуть более облагороженном, якобы
разрешенном законом виде занимаются коллекторы, которые
действительно очень часто применяют те приемы, на которые
указал уважаемый Виталий Валентинович Милонов.

Безусловно, деятельность коллекторов должна быть законоF
дательно запрещена, и люди, занимавшиеся этой деятельносF
тью, должны подвергнуться минимум моральному осуждению.
Но гораздо большему моральному осуждению должны подверF
гнуться те, кто создавал условия для подобной безнравственF
ной и деструктивной деятельности. Именно те, кто создал эту
безумную систему, как говорил Валентин Юрьевич Катасонов,
«процента ссудного, подсудного и безрассудного».

Галина ЕВГРАФОВА

НИЧЕГО ЛИЧНОГО,
ТОЛЬКО БИЗНЕС

В Туле на основании собранных Следственным комитетом
доказательств вынесен приговор женщине за посредничество
во взяточничестве при регистрации рождения детей сурроF
гатных матерей для гражданина КНР.

Она работала в частной медицинской организации, подF
бирающей гестационных курьеров (так с 2001 года принято
называть суррогатных мам в стремлении уйти от столь дороF



246

гого нашей душе слова «мама») для граждан Китайской НаF
родной Республики. В соответствии с российским законоF
дательством ст. 55 ФЗ суррогатная мать имеет право напиF
сать отказ и не отдавать ребенка. В данном случае возникли
сложности с оформлением документов в связи с несогласием
сурмам.

Как мы видим, во время пандемии широкий резонанс
в обществе получили ряд фактов, связанных с суррогатF
ным бизнесом. Клиенты, заказавшие детей, не смогли
пересечь границу и забрать их. Несколько детей, не имевF
ших должного ухода и заботы, погибли. Открывшиеся
уголовные дела дали толчок раскрытию перед взором
широкой общественности огромной сети продаж рожF
дённых от суррогатных матерей младенцев за рубеж —
продаж с полным отсутствием контроля за их дальнейF
шей судьбой. Как известно сейчас, значительное их коF
личество оказывается в руках гомосексуальных пар и
черных трансплантологов. Большая часть государств
Европы, а также Китай, запретили у себя суррогатное
материнство как неизбежно трансформирующееся в торF
говлю людьми.

Стало очевидным и крайне негативное влияние на здоF
ровье женщин самой процедуры ЭКО, на их эндокринную
и репродуктивную системы. Лечение же этих последствий
возлагается на плечи государства, впрочем, как и воспиF
тание отказников, что не редкость для женщин — клиенF
тов этого бизнеса, которые не вынашивали, не кормили
грудью и смотрят на ребенка как на товар. То, что до неF
давних пор было свято — человеческая жизнь с ее абсоF
лютной уникальностью и ценностью, любой ущерб котоF
рой взывал к еще большей жалости и заботе — этот велиF
кий дар в результате создания репродуктивных технолоF
гий превращается здесь в товар.

Будто в насмешку, статья, регламентирующая на заF
конодательном уровне суррогатное материнство, назыF
вается «Об основах здоровья охраны граждан» (55Fя).
Нужно понимать так, что продажа многих тысяч детей в
год на черном рынке для половых извращенцев и черных
трансплантологов и ущерб здоровью женщинам — гражF
данам нашей страны самого репродуктивного возраста,
которые уже вряд ли смогут родить здоровых российсF
ких детей, — всё это можно назвать охраной здоровья
наших граждан?! Более вопиющего абсурда трудно приF
думать!
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Валерий Васильевич Габрусенко всю свою жизнь прожил
в Новосибирске. Он — свидетель эпохи Сталина, Хрущёва,
Брежнева—Андропова—Черненко, Горбачёва и Ельцина. 20
лет живёт в эпоху Путина и, как сам считает, живёт «назло
Пенсионному фонду». В старших классах школы одни проF
чили ему карьеру скрипача (он окончил музыкальную шкоF
лу и подавал неплохие надежды), другие — карьеру художF
ника или архитектора (его рисунки демонстрировались на
городской выставке детского творчества), но судьба распоF
рядилось иначе — он стал инженеромFстроителем, учёным,
педагогом. Сам он шутит: «Это потому, что день моего 15F
летия совпал с первым Днём строителя».

Первые два институтских года по вечерам учился, а днём
работал на стройке, на которой совершил «головокружительF
ную карьеру» — от землекопа до крановщика башенного краF
на. На старших курсах обратил на себя внимание хорошими
знаниями и аналитическими наклонностями и был оставлен
в НИИЖТ (Новосибирском железнодорожном институте),
где совмещал преподавательскую работу с научными исслеF
дованиями.

В 1976 г. был приглашён на должность начальника отдела
в Специальное конструкторскоFтехнологическое бюро МиF
нистерства строительства СССР, затем стал заместителем
главного инженера. Там он занимался разработкой и экспеF
риментальными исследованиями высокоэффективных предF
варительно напряжённых железобетонных конструкций.
Около 20 из них были внедрены в серийное производство на
заводах во многих городах Союза и удостоены медалей ВДНХ.

Владамир ЮДИН

УЧЁНЫЙ, ПЕДАГОГ,
ПУБЛИЦИСТ
В.В. Габрусенко — 80 лет
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Годы работы в КБ стали самым плодотворным творческим
периодом в его «железобетонной» жизни. Это было, как он
сам говорит, «время золотого сплава опыта и энергии».

Потом опыт рос, а энергия пошла на убыль. Почувствовав
это, он пошел передавать свои знания студентам архитекF
турноFстроительного университета (НГАСУ) — читать курс
железобетонных конструкций, вести дипломное проектироF
вание, руководить работой магистров и аспирантов и писать
книги для студентов и инженеров. Семь его книг издавались
и переиздавались в издательстве НГАСУ и, одновременно, в
московском строительном издательстве «АСВ». Науку тоже
не бросал — занимался разработкой и исследованием новых
методов усиления несущих конструкций, часто проводил техF
нические экспертизы зданий и сооружений. Хотя энергии
стало меньше, но её всё же хватало и на общественноFнаучF
ную деятельность. В 1989—1991 годах возглавлял СибирсF
кий филиал Национального комитета СССР МеждународF
ной федерации преднапряженного железобетона. 23 года со
дня основания (1991 год) был председателем научного ОбщеF
ства железобетонщиков Сибири и Урала.

Период его работы в НГАСУ совпал с трагическим собыF
тием в истории нашей страны — развалом СССР, разграблеF
нием и разрушением экономики страны, шельмованием русF
ской истории и прямыми оскорблениями русского народа.
Истинно русский человек, он воспринял эти события как
личную драму и включился в общественноFполитическую
деятельность, не примыкая ни к одной политической партии
и ни к одному политическому движению. (Он и в КПСС не
состоял. Как он сам говорит, «Когда мне было 25, я считал,
что не дорос до партии, когда стало 35, увидел, что партия не
доросла до меня».) В конце 1995 года после выступления на
одной из политических тусовок, кои в те годы ещё не запреF
щали, его пригласил гл. редактор Новосибирского радиокаF
нала «Слово» выступить у него в рубрике «Свободный микF
рофон». С этого времени началась, и уже более 25 лет продолF
жается его публицистическая деятельность — параллельно с
научноFпедагогической.

Первая радиопередача под названием «Можем ли мы жить,
как на Западе?» получила множество положительных отклиF
ков радиослушателей, её повторяли несколько раз. (Эта тема,
кстати, позднее была развита А.Паршевым и опубликована
в популярной книге «Почему Россия не Америка»). В ней
разоблачалась ложь «демократов» о том, что стоит только изF
бавиться от советского наследия, и мы заживём, как в ЕвроF
пе. Потом прозвучала передача «Нужен ли России СоветсF
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кий Союз», в которой на исторических примерах была покаF
зана недолговечность всех многонациональных империй, а
на цифрах продемонстрировано, что вся советская «дружба
народов» базировалась на огромных дотациях России союзF
ным республикам, на социальноFэкономической дискримиF
нации русского народа.

Потом пошли другие передачи на ещё более злободневные
темы. В их числе — «Десять едьцинских ударов по России»,
название которой выбрано как антипод «Десяти сталинским
ударам» по Германии. Прозвучала она накануне 2Fго тура
выборов президента в 1996 году и вызвала не только широF
кую поддержку радиослушателей, но и угрозы автору. ГрупF
па радиослушателей записала её на бумагу и принесла в обF
ком КПРФ с предложением отпечатать большим тиражом и
распространять в виде листовки, но там ответили: «Вам нужF
но, вы и распространяйте». Таковой на деле была партия «соF
перника» Ельцина.

С того же времени началась и его работа в газете «Память»,
где с главным редактором, покойным Валерием Павловичем
Будяновым, они составили дружный и плодотворный танF
дем, хотя порой и спорили «до хрипоты». Правда, сам он всеF
гда говорил: «Без меня газета, может, будет и хуже, но без
Будянова её не будет вообще».

Его избранные радиовыступления, газетные статьи и докF
лады на конференциях Новосибирского отделения ПетровсF
кой Академии наук и искусств (он является членFкорреспонF
дентом ПАНИ) были изданы в нескольких сборниках. В преF
дисловии к одному из них вицеFпрезидент ПАНИ академик
А.В. Сычёв писал: «Публицистический талант В.В. ГабруF
сенко состоит в том, что при высоком уровне эрудиции он
обладает даром говорить о сложных и запутанных вопросах
логично и доходчиво, живым и простым языком».

Он написал и ряд отдельных брошюр: «Задачи русской
молодёжи», «Отсталый ли русский народ?» и «Где искать фаF
шистов в России», быстро распространившихся по НовосиF
бирску и далеко за его пределами. Последняя из них — жёсF
ткий и глубоко аргументированный ответ «обвинителям»
русского народа в фашизме. Заканчивалась она словами:
«…в фашизме нас обвиняют фашисты; в фашизме нас обвиF
няют, чтобы мы не подняли голову; в фашизме нас обвиняют,
чтобы окончательно нас уничтожить!»

«Овинители» и их соплеменники на местах такого стерF
петь, конечно, не могли, и в 2008 году против Валерия ВасиF
льевича возбудили уголовное дело сразу по двум «русским»
статьям УК — 282 и 280. Полгода следствия и два года судебF
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ных заседаний, тщательная подготовка к каждому из 23Fх
заседаний с «размазыванием по стенке» продажных эксперF
тов, с опровержениями вздорных пунктов обвинения отняли
у почти 70Fлетнего человека немало сил, а главное — времеF
ни, оторванного от более полезных дел. А его «последнее слоF
во» на суде — само по себе является публицистическим проF
изведением.

Суд, разумеется, видел всю «липу» уголовного дела, но,
выполняя волю начальства, оправдательный приговор выF
нести не мог и потому приговорил обвиняемого «всего лишь»
к одному году лишения свободы условно, а брошюру приF
знал «экстремистской». Когда прошла половина срока, надF
зорные органы сами предложили «осуждённому» написать
прошение об условноFдосрочном освобождении со снятием
судимости, но тот отказался — в прошении пришлось бы
каяться, а виновным он себя никогда не признавал.

11 августа 2021 года Валерию Васильевичу Габрусенко
исполнилось 80 лет. Как он сам шутит, «это конец второй
молодости и начало третьей». Он продолжает писать свои
«железобетонные» книги (одна, восьмая по счёту, должна
выйти в свет в Москве и в Новосибирске в этом году, над
девятой он работает), читает авторские курсы для инженеров
и — продолжает писать публицистику. В последние годы были
изданы книги «200 русских гениев» и «Творцы оружия ПобеF
ды». Его статьи часто публикуются в журнале «Молодая гварF
дия», газетах «Русский Вестник» и «За русское дело», на сайF
те «РНЛ», их перепечатывают и другие издания.

Я спросил его: «Вот Вам восемьдесят, а Вам не хотелось бы
прожить жизнь сначала?» Он ответил: «А зачем? Чтобы поF
вторять те же глупости и ошибки, которые свойственны моеF
му характеру? Это же не интересно!»
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2021 год
(Июнь — июль)

Накануне игры российской футбольной сборной с бельгийF
цами я ни секунды не сомневался в поражении нашей команF
ды со счетом 3:0. И говорил об этом знакомым болельщикам.
Так и случилось. Но тренер сборной С.Черчесов перед игрой
налево и направо раздавал оптимистические интервью: мол,
мы сильны и готовы как никогда, мол, все игроки «функциоF
нально на высоте своей игровой формы», мол, «мы всех провеF
рили в товарищеских играх», «сбалансировали окончательF
ный состав» и т.д. Теперь же после абсолютно бездарной, бесF
цветной, бестолковой «игры» черчесовской сборной и ее крупF
ного поражения, в котором, повторяю, я был уверен на 100%,
мы имеем право констатировать факт: тренер Черчесов разбиF
рается в футболе меньше любого внимательного болельщика
со стажем. И все мы оказались перед другим фактом: он соF
брал «сборную» не просто из слабых
футболистов, но, за единичным исF
ключением, вообще не умеющих игF
рать в современный футбол. И сыграй
они с любой другой сильной командой
Европы, счет будет таким же, если не
еще более плачевным.

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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Сборная, раз за разом играющая с одним нападающим —
единственным и неизменным Дзюбой — это настоящее убоF
жество и посмешище, а не сборная. При пяти неуклюжих,
перепуганных защитниках вроде Семёнова и престарелого
Жиркова нападающие Бельгии то и дело оказывались один
на один с нашим вратарём — это же детский сад, дворовый
футбол, а не уровень сборной страны, когдаFто громившей и
ту же Бельгию, и Данию и Португалию с Италией. В свое
время мы даже с Англией, Бразилией  и Германией играли с
тремя нападающими. Я, конечно, понимаю: СССР — это не
Россия. Однако дело, как оказывается, не в территории. БельF
гия и Дания — это тоже не Россия.

Но, повторяю, каков тренер, такова и команда. Черчесов
не сумел, а, вернее всего, был не способен отработать четF
кую тактику на игру с Бельгией, имеющей черного монстра
Лукаку (его так и не смогли прикрыть при пяти защитниF
ках). И самое главное, в глаза бросалось полнейшее отсутF
ствие сыгранности между нашими футболистами. А это и
есть показатель бездарной работы тренера. Лишний раз подF
твердилось — Черчесов тренер никакой. Говорит много, а
дела — нет.

Уверен, если вместо этой «сборной» с бельгийцами играли
бы «Зенит» или хотя бы ЦСКА, то результат был бы гораздо
более обнадеживающим. Во всяком случае — была бы осF
мысленная игра, которой мы в случае со «сборной» за все 90
минут так и не увидели.

* * *
Игра нашей футбольной сборной с командой Дании (1:4)

подтвердила всё, что было мною сказано о ней после игры с
бельгийцами. Конечно же, в столь плачевном итоге выступF
ления наших футболистов на чемпионате Европы в первую
очередь виноваты они сами вместе со своим тренером. (Опять
команда играла с одним нападающим — бездарным и бесF
смысленным Дзюбой.) Но не только. Вторую половину этой
вины несут российские спортивные и политические власти.
Когда Дания еще до чемпионата Европы по футболу плюнуF
ла в лицо России, не дав разрешения на присутствие российF
ских болельщиков в Копенгагене, эти российские власти
данное наглое решение проглотили и утёрлись от этого плевF
ка без какихFлибо практических последствий для микроскоF
пической Дании. Стадион в Копенгагене на игре с нашей
сборной был забит до отказа датскими болельщиками, неF
смотря ни на какие общеевропейские указания по соблюдеF
нию антиковидных мер, — дабы задавить морально и слоF
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мить волю российских игроков. Что, в общемFто, и произошF
ло. Во втором тайме игра нашей сборной была простоFнапроF
сто развалена, а ее командный дух полностью подавлен.

Почему Министерство спорта России и Российский футF
больный союз (не говоря уже о пофигизме Кремля) не предF
приняли никаких серьезных шагов, помимо привычного
выражения «сожаления и недоумения», для изменения данF
ной беззаконной ситуации — даже догадываться не хочется.
(Как мы понимаем, всё по той же причине, почему нет должF
ной реакции на всевозможные санкции Запада и на действия
Украины в Донбассе.) Проигрыш на политическом уровне
произошел уже до игры. Причем проигрыш с крупным счёF
том. Его оставалось только оформить в цифровом значении.
Что и произошло на стадионе в Копенгагене 21 июня 2021
года.

* * *
Московские власти вновь охвачены эпидемией маразма.

С 28 июня в столовые, кафе и рестораны можно попасть, тольF
ко имея московский сертификат о вакцинации. Сергей БорF
дюрович так обижен на москвичей, что опять решил устроF
ить им весёлую жизнь. У рестораторов и без того доходы упаF
ли, а тут совсем никакой прибыли не будет. Вирус властного
маразма — самый опасный и самый заразный вирус.

Как приходится понимать, московский QRFкод для завеF
дений общепита — это и есть цифровизация вакцинированF
ных. В точности по Апокалипсису — Откровению Иоанна:
неоцифрованных кормить не будут.

Россия — вторая после Израиля страна, где применена
принудительная вакцинация. У нас она применена в наруF
шение Конституции, за которую народ заставили проголоF
совать в 2020 году.

С июня 2021 года против населения РФ начинают вводить
новые драконовские меры с целью достижения поголовной
вакцинации, для чего в срочном порядке здесь было создано
несколько видов вакцин. Всё идет к тому, что в конце концов
отказавшихся превратят в изгоев общества, всюду гонимых
и презренных. (Напомню, эти драконовские меры начались
сразу после встречи Путина с Байденом…) Вполне возможF
но, что против них начнут возбуждать уголовные дела. ДоноF
сы пойдут косяком, как на врагов народа. И самую активF
ную, самую непримиримую, самую отвязную роль в этом
процессе будут играть привившиеся. Как когдаFто народ разF
делили на красных и белых, на буржуев и пролетариев, на
патриотов и демократов, так и теперь его разделят на оцифF
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рованных (в дальнейшем — на очипированных) и на неоF
цифрованных («непривитых») и неочипированных. Всё в точF
ности по Новому Завету. А неверующие пусть читают поF
весть Дж. Оруэлла «Скотный двор».

Да, всё идет к тому, что в скором времени у нас появятся
люди, лишённые конституционных прав, т.е. — новые лиF
шенцы, как в 20—30 годы прошлого века. Или как негражF
дане в Прибалтике (здоровые, ничем не заражённые люди).
Видимо, это и есть дискриминационное светлое будущее вакF
цинированной России, в которое нас уже неприкрыто ведут
несменяемые вожди?

* * *
Складывается такое впечатление, будто кремлевский

«вождь» ждет, когда нацистская пропаганда абсолютно из
всех украинцев сделает врагов русских.

* * *
На т.н. «Украине» есть только одинFединственный коренF

ной народ — русские. Все остальные — пришлые или искусF
ственно выведенные.

* * *
Мы живем, конечно, в уникальной стране. В ней гораздо

легче проложить трубопровод до Германии по дну БалтийсF
кого моря, чем двести метров до деревни от центрального гаF
зопровода.

* * *
На вопрос журналистов: не собирается ли С.Черчесов ухоF

дить в отставку с должности главного тренера сборной по
футболу, тот с серьезным и важным видом ответил: «Я выF
полняю государственное задание, а не в песочнице играю».

Ну надо же, как интересно! А нам всем почемуFто показаF
лось, что его подопечные в июне этого года именно в песочF
нице играли…

* * *
В основных командных видах спорта российские сборные

в 2021 году (как мужские, так и женские) абсолютно проваF
лились — в хоккее, футболе, волейболе, баскетболе, гандбоF
ле, ватерполе. На всех международных соревнованиях — воF
обще не завоевали никаких медалей. О чём это говорит? О
том, что деньги убили командный русский дух и, следоваF
тельно, командный русский спорт.
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И то, что российские спортсмены согласились участвоF
вать на Олимпийских играх в Токио без названия страны,
без национальной символики, без гимна и флага — подтверF
ждает сказанное.

* * *
И вот наконец стало абсолютно ясно: на Украине больF

ше нет русских. Верховная рада окончательно приняла
закон о том, что русские не являются коренным народом
на Украине. И они, смирившись, это молча проглотили.
Значит, их там больше нет. И говорить поFрусски там тоже
запрещено — при общем молчаливом согласии.

А по российскому ящику говорящие головы продолжают
повторять: мол, на Украине проживают миллионы русских…
Нет там больше никаких русских! Нет вообще. И в этом воF
просе Верховной радой поставлена законодательная точка.

А Путин, тем не менее, продолжает выталкивать русский
Донбасс в состав Украины — туда, где русские не являются
коренным народом. Более того — туда, где русских нет и где
запрещено ими называться. Это как понимать?

Да, мы здесь, в России, сознаём, что русские — это единE
ственный коренной народ на Украине. Но что толку от этого
нашего сознания? Русские на Украине этого не сознают и не
желают сознавать. Им гораздо безопаснее считать и назыF
вать себя украинцами. Так было с янычарами в Турции, так
было с сербами и с сербским языком в Хорватии. Может,
ктоFто думает, что в Кремле этого не понимают? Прекрасно
понимают. И выталкивают через невыполнимые «минские
соглашения» Донбасс в состав Украины, где русские как
нация запрещены.

В Прибалтике русские есть, но не имеют гражданства. А
вот на Украине их больше нет вообще. И Европа с Америкой
«не видят» никакого нарушения никаких «прав человека».

* * *
Т.н. «украинская мова» — это застрявший в СредневекоF

вье неразвившийся язык. Каждый язык развивается, осовF
ременивается вместе с народом, творящим свой язык. Язык
«малоросских» территорий не имел ни способности, ни возF
можности к саморазвитию, т.к. к развитию оказался не споF
собен его народ, никогда не имевший признанной «малоросF
ской» государственности и Богом данной монархии. УстаF
ревшее, застрявшее в далеком прошлом южное наречие русF
ского языка так и осталось хуторской мовой, достойной лишь
сентиментальных песен и таких же сентиментальных стишF
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ков. Русский же язык Великого государства ушел в своем
развитии далеко вперед и стал вместе со своим народом веF
ликим литературным языком, а также языком межнациоF
нального общения.

«Украинская мова» — это полумёртвый язык, который давF
но бы уже исчез из употребления, если бы не внедрялся исF
кусственно, не навязывался насильно врагами русских и
России — поляками, евреямиFбольшевиками, бандеровцаF
ми и современными укронацистами. Но рано или поздно этот
агрессивно навязанный полумёртвый язык всё равно отомрёт
по естественным причинам, сохранившись лишь коеFгде среF
ди малограмотного сельского населения «украинских» проF
винций.

* * *
И вновь сожгли детей. Ранним утром 7 июля сгорел частF

ный дом в селе Починок Смоленской обл. Пожарными обнаF
ружены тела шести погибших, среди которых — бабушка и
пятеро детей. «Маяк» в утренних новостях поспешил выдать
свою версию пожара: «от непотушенной сигареты». «ЯсноF
видящим» «Маяка», конечно, из Москвы всё видно и всё изF
вестно заранее. ТВ, естественно, об этом промолчало. Оно и
дальше день и ночь будет нам рассказывать про ковид. И
уже даже не кажется странным то, что Кремль никогда не
реагировал на подобные факты массового сожжения детей.

* * *
Путин наконецFто открыл для себя прописные истины по

поводу Украины и разразился целой статьей на эту тему под
названием «Об историческом единстве русских и украинF
цев». Прокремлевские СМИ, естественно, чуть не захлебнуF
лись от восторга и умиления. Хотя на протяжении последних
30 лет, к слову сказать, авторы журнала «Молодая гвардия»
все эти «путинские» прописные истины об Украине повторяF
ли неисчислимое количество раз, и уже давно их можно было
выучить наизусть. Жалко лишь одного: почему эти прописF
ные истины наш президент не открыл для себя в 2014 году —
накануне донбасского референдума. Потому что тогда, моF
жет быть, удалось бы спасти жизни 15 000 человек, погибF
ших за прошедшие семь лет в Донбассе.

Запоздалое открытие правителями прописных истин всеF
гда слишком дорого обходится народу.

Вот что я писал в «МГ» шесть лет назад:
«Какой номер «Молодой гвардии» ни возьми за послеF

дние два года, в каждом, как минимум, половина объёма
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материалов посвящена теме Украины. Но что делать, если
Украина за два истекших десятилетия стала разломом всеF
го Русского мира. И разлом этот только усугубляется, обоF
стряется, становясь окончательно необратимым. Слово «укF
раинец» на глазах превращается в синоним слова «русофоб».
Собственно, цель эта преследовалась еще сто с лишним лет
назад, когда создавалась «украинская нация». Но именно
теперь, на наших глазах цель эта реализовалась по полной
программе.

Результатом украинского разлома станет понимание главF
ного: или ты с Россией, или против нее. Или ты часть РусF
ского мира, или — никто, перекатиFполе. Или ты русский,
или Иван, не помнящий родства (т.е. «украинец»). УкраинсF
кий разлом, не сомневаюсь, совершён Свыше, по Божьей
воле, но руками тех самых Иванов, не помнящих родства.
Значит, другого выхода не оставалось…»

Патриотическая пресса в Кремле, естественно, никому не
интересна. Но что последует за нынешними украинскими
«прозрениями» Кремля? Скорее всего — ничего.

* * *
В своей статье В.Путин пишет о том, что русские и украF

инцы — это «один народ». И опять он слишком запоздал со
своим «открытием». Да, когдаFто, как минимум, 150 лет наF
зад, это был «один народ», да и то с большим количеством
оговорок. Но ныне, в XXI веке, это далеко не так. Тот, кто
называет себя украинцем и проживает в «нэзалэжной», не
желает быть русским. Более того, русских он, чаще всего,
открыто или молча ненавидит. За что ненавидит? — объясF
нить внятно он не способен, разве что повторяя обычную,
услышанную в украинском ящике мантру: «Вы нас угнетаF
ли!.. Мы вас кормили!..» Когда же он слышит в ответ о подаF
ренных Украине русских территориях, то мгновенно начиF
нает зеленеть от злобы или орать, размахивая руками: «Да
нам 5000 лет!..»

Почему так легко и быстро удалось из Украины сделать
антиFРоссию? Да потому что украинцы в основной своей
массе к этому давно были готовы. Они ждали этого времени
и, когда дождались, радостно ринулись в антимоскальскую
стихию, как в спасительную для себя живую воду. И получиF
ли в ней огромное моральное и даже физиологическое удоF
вольствие.

В.Путин в своей статье, как и многие телеговорящие «экF
сперты», резко разделяет украинскую власть и «украинский
народ». Мол, все проблемы России за последние 30 лет соF
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здавала и ныне создает украинская власть. Если бы это было
так!.. Но посмотрите на многотысячную толпу, скачущую на
украинских стадионах со словами «Хто нэ скаче, той мосF
каль!», а то и с другими словами: «Москаляку на гиляку!» Их
что, власть этому научила? Нет. Они это делают по собственF
ной «науке» и с огромным воодушевлением, не говоря уже о
большом удовольствии.

Нет, Владимир Владимирович, и тут вы отстали от действиF
тельности со своим «прозрением» «единого народа». Т.н.
«один народ» ушел в глубокое прошлое. История нас раздеF
лила, как разделила она некогда сербов и хорватов. Нет больF
ше «одного народа». Скорее всего лет эдак через пятьFшесть
вы запоздало откроете для себя и эту прописную истину и,
может быть, напишете очередную «прозренческую» статью
на данную тему.

Но закончу на оптимистической ноте. Наш президент упоF
мянул в своей статье Новороссию и Малороссию. Может
быть, дайFто Бог, не случайно… Вот и пусть упоминание НоF
вороссии станет для него и для всех нас путеводной звездой.
И когда Новороссия вольется в состав России, тогда снова
мы с «украинцами» сольёмся в единый народ, как слились,
например, в Крыму. Но для этого нашему президенту нужно
набраться большого мужества, огромной силы воли и хороF
шо поработать.

Пути Господни, как и пути истории, неисповедимы.

* * *
Вот мы уже и до этого дожили. Сначала это сообщение я

услышал в новостях по «Маяку», а затем прочитал эту ноF
вость и на нескольких порталах в Сети: «Компании Delivery
Club и Everink Tattoo предложили москвичам наносить вреF
менные татуировки с QRFкодами вместо постоянного исF
пользования смартфона. Всего дизайнеры подготовили для
москвичей шесть эскизов временных татуировок, чтобы
каждый мог подобрать себе цифровой пропуск по вкусу.
После этого QRFкод отправляется менеджеру, и изображеF
ние для временной татуировки готовится в течение двух неF
дель». Как известно, всё «временное» очень легко и даже по
«просьбе» населения (для удобства) становится постоянным
и привычным.

И читаем об этом в Откровении Иоанна, написанном 2000
лет назад:

«...И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и
нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на
правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни
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покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертаF
ние, или имя зверя, или число имени его» (Откр. 13: 16F17).

* * *
28 июня, когда в Москве по указанию мэрии ввели QRF

коды для посещения заведений общепита, по всей России
было зарегистрировано 21 650 человек, заразившихся короF
навирусом. Однако 16 июля, когда, по официальным данF
ным, было зафиксировано 25 704 человека, зараженных коF
видом, Собянин объявил об отмене QRFкодов, разрешающих
посещение кафе, столовых и ресторанов.

Очень странная логика московских властей… Интересно,
чего испугался С.Собянин?..

* * *
На Олимпийских играх в Токио многие западные спортF

смены, не говоря уже о западных журналистах и комментаF
торах, с пренебрежением, с издёвками, а то и просто с ненаF
вистью высказывались о российских спортсменах, облаF
дателях медалей Олимпиады. Причем даже не за их спортивF
ные достижения, а просто за само участие в этих Играх. То
есть им было бы морально гораздо приятнее, если бы наши
спортсмены там элементарно отсутствовали. Особенно, коF
нечно, злобствовали американцы. Они столько усилий приF
ложили, чтобы внушить всему миру имидж России как доF
пинговой страны, а всё равно она — здесь и побеждает!
Пусть даже под другим названием и под нейтральным флаF
гом. Но спортсменыFто — русские! Это особенно бесило
американских еще недавно «непревзойденных» олимпийсF
ких чемпионов! Так, до небес раскрученная западной проF
пагандой бывшая «фантастическая» олимпийская чемпиF
онка Симона Байлз, накачанная мужскими гормонами и
анаболиками, проиграла хрупким российским гимнасткам
в командных соревнованиях и снялась с индивидуальных
состязаний, испугавшись полного морального и физичесF
кого провала. А бывший двукратный олимпийский чемпиF
он Райян Мёрфи дважды проиграл российскому пловцу на
спине (100 и 200 метров) Евгению Рылову и не нашел ничеF
го лучшего ради своего оправдания, как обвинить Евгения
в допинговой нечистоплотности. И это при том, что у ВАДА
(Всемирной антидопинговой ассоциации), как раз и устроF
ившей допинговую провокацию против нашей страны, к
Е.Рылову не было ни малейших претензий. Воистину, чья
бы корова мычала… Не раз говорил и не устану утверждать:
абсолютно все американские атлеты используют допинг. А
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сама ВАДА находится на содержании политиканствующих
американских толстосумов.

Повторяю, российских спортсменов на Западе ненавидят
не столько за их достижения, сколько за само присутствие,
постоянно напоминающее Западу о нашей величайшей ПоF
беде над ним. Этой Победы Запад не может нам простить и за
эту Победу нас ненавидит. А когда на глазах всего мира нам
проигрывают его, Запада, допинговые монстры типа Байлз,
Мёрфи, «братьев» Уильямс или норвежские лыжные допинF
говые «астматики», то их ненависть доходит просто до беF
шенства и до физического «обморока», как у мужеподобной
Байлз.

Но есть и другая сторона медали. И на этой стороне начерF
тан жирным шрифтом вопрос: отчего мы продолжаем учаF
ствовать на Олимпийских играх (как летних, так и зимних)
на птичьих правах? Ведь это — не что иное, как политическое
поражение российской дипломатии и главного российского
руководства. Сам этот факт — есть демонстрация безволия,
смирения и политической импотенции той же дипломатии и
того же руководства.

Большинство нашей публики думает: а что они могли сдеF
лать? Отвечаю: очень много что могли сделать, если бы имеF
ли волю, желание и самоуважительную ответственность пеF
ред народом и государством. Инструментов для этого — преF
достаточно. Можно ни секунды не сомневаться в том, что
если бы нечто подобное попытались сделать, к примеру, с
Китаем, то эти инструменты были бы задействованы моменF
тально. А уж китайских спортсменов ловили на допинге неF
исчислимое количество раз. Но страну никогда подобным
образом (как Россию) не наказывали. Потому что все, кому
положено, прекрасно знали о неминуемых жёстких ответных
действиях. И в который раз повторяю: невозможно себе предF
ставить, чтобы Китай на какихFлибо соревнованиях выстуF
пал без герба, флага и гимна.

Наши спортсмены молодцы. Они бьются и достигают поF
бед. Но руководство страны на фоне очередных унизительF
ных для нас международных соревнований находится в жесF
точайшем поражении.

P.S. По информации, появившейся в Сети, С.Байлз сняF
лась с соревнований по гимнастике, т.к. опасалась, что буF
дет уличена в использовании допинга и дисквалифицироваF
на. Без своих таблеток, по ее словам, она страдала от «расF
средоточенного сознания». Начались интенсивные перегоF
воры Олимпийского комитета США с руководством МОК,
чтобы С.Байлз не проверяли на допинг после соревнований.
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Переговоры шли трудно и долго. Наконец в последний гимF
настический день президент МОК Томас Бах дал согласие, и
Байлз выступила в упражнении на бревне, взяв бронзу. Ее
«рассредоточенное сознание» вернулось в норму…

* * *
Президент Турции объявил зоной бедствия районы страF

ны, подвергшиеся лесным пожарам. Он же заявил о поджоF
гах и о задержании поджигателей.

В России, начиная с мая, только разрастаясь, горит ЯкуF
тия. Город Якутск живет в сплошном дыму. Пожары пытаF
ются тушить с помощью авиации, но каждый день и каждую
ночь в тайге возникают новые очаги пламени. На конец июля
там уже сожжено около пяти миллионов гектаров леса. Но
никаких зон бедствия в стране никто не объявил. (Во время
самых интенсивных якутских пожаров В.В. Путин писал стаF
тью о едином русском и украинском народе.)

Центральные СМИ поFпрежнему, как и год, и два и три
года назад, долдонят о неких «природных» пожарах в СибиF
ри. О поджогах ни президент, ни глава правительства, ни раF
ботники МЧС не заикнулись ни разу. И поджигателей нам
по ящику никогда не показывали. А что показывать? У нас
их нет и не может быть по определению. «Природные» поF
жары есть, а поджигателей — нет. В Турции они есть, а в
России — отсутствуют начисто. Потому что комуFто очень
не хочется, чтобы их показали. КомуFто гораздо выгоднее и
удобнее вешать стране лапшу на уши в виде «природных»
пожаров…

На одной из своих редких прессFконференций Д.Байден
проговорился, сказав о том, что по всему миру действуют
двадцать тысяч американских диверсантов. Можно не соF
мневаться в том, что большая их часть находится в России.

Президент Путин предложил Эрдогану задействовать росF
сийскую авиацию в тушении турецких пожаров.

А Якутия продолжает гореть.
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Поколение встречающего свое 85Fлетие поэта Анатолия
Матвеевича Зеленцова вот уже треть века как вытеснено на
обочину нашего информационного пространства при всём
том, что в это время был издан итоговый роман Леонида ЛеоF
нова «Пирамида», а сегодня самые взыскательные читатели
всё еще могут найти гдеFнибудь в сети новые стихи таких
крупнейших наших современных поэтов, как Владимир КоF
стров или Юрий Ключников.

Да, конечно же, всё в мире стремительнейше меняется. Но
подобно тому, как признаки простуды остаются у нас неизF
менными с сотворения мира, так и у литературы остается неF
изменной её симптоматическая суть. Вот и выдающийся русF
ский философ и антиковед А.Ф. Лосев в своF
ей «Истории античной эстетики» особое вниF
мание обратил на то, что Софокл в своих траF
гедиях «изображал людей такими, какими они
должны быть, в то время как Еврипид изоб�
ражает их такими, какими они являются в
реальной действительности». Увы, во всего
лишь этическом противоречии между двумя

Николай ДОРОШЕНКО

ИЗ ПОКОЛЕНИЯ
СОЗИДАТЕЛЕЙ

К творческому портрету поэта Анатолия Зеленцова
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величайшими трагиками V века до н.э. уже обнаруживаются
противостоящие одна другой духовноFнравственные энергии
древнегреческой цивилизации. Одна еще полна созидательF
ного духа «века Перикла» как вершины политического разF
вития Афин и древнегреческого искусства, а другая уже явF
ляется ознаменованием неизбежности предстоящего упадка
и разложения.

А если судить так же и по опыту ХХ—ХХI веков нашего
собственного бытования, то становится очевидным, что со
времен Перикла ничего не изменилось в значении литератуF
ры для политических, культурных и всяких иных историчесF
ких процессов. Например, когда за довоенную пятилетку
наша разрушенная страна вдруг превратилась в мощнейшую
сверхдержаву, а затем, одержав величайшую в своей истории
Победу над внешним врагом, подчинившим себе почти всю
Европу, стала не только лидировать в освоении космоса, а и
быть главным фактором всех позитивных общемировых проF
цессов, наша отечественная литература «изображала людей
такими, какими они должны быть». И эта направленность
литературы была вполне осмысленной и называлась в литеF
ратуроведении «социалистическим реализмом» А вот после
«оттепели» наши писатели стали изображать людей также и
«такими, какими они являются в реальной действительнос�
ти». И вроде бы менялось у литературы отношение к человеF
ку только потому, что менялась сама наша жизнь.

Но и Китай за это же время стал другим. Однако в Китае,
теперь уже не социалистическом, но не уступающем мощью
своей вполне рыночной экономики и стремительно растуF
щими запасами интеллектуальных ресурсов всем самым разF
витым странам мира, а по темпам развития давно лидируюF
щем, — самым издаваемым и самым читаемым до сих пор
остается роман «Как закалялась сталь» Н. Островского, где
человек изображен именно «таким, каким должен быть».

Поколение Анатолия Зеленцова помнит не только ВелиF
кую Победу нашего народа во Второй мировой войне, а и
послевоенную нищету. И общую для всей нашей страны окF
рылённость полетом Гагарина оно помнит. Его поколение
помнит также и все дискуссии 70—80Fх годов прошлого века
о том, какими должны быть литература и её «правда о человеF
ке», закончившиеся в «лихие девяностые» тем, что наиболее
доступною массовому читателю оказалась литература уже
иная, уже ничего общего не имеющая не только с Софоклом,
а и Еврипидом.

Но даже и после смены самого культурного кода в нашем
информационном пространстве Анатолий Зеленцов упрямо
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не изменяет высокой традиции русской классики. Как и Лев
Толстой в Андрея Болконского и в Наташу Ростову, он в своF
его лирического героя вкладывает всё то человечное, что чеF
ловека во всех его самых высоких смыслах достойно, что
наша русская цивилизация за тысячу лет обрела в своем разF
витии.

Потому и историческое пространство у него остается неF
делимым на прошлое, настоящее и будущее. Вот он пишет о
погибшем на фронте отце:

Ты на войне был рядовым пехоты,
Весною на одной из переправ
Под грохот пушек, стрекот пулемётов
В бою пал смертью храбрых, смерть поправ.

В этих строках сам поэт (его лирический герой) и его отец
являют нам единый человеческий образ. Вечные высокие
смыслы подвига отца в поэзии Анатолия Зеленцова предопF
ределяет не просто родственную и кровную («Я до сих пор во
сне мальчишкой плачу//По не пришедшему с войны отцу...» —
сознается поэт), а воистину сакральную слитность сына с
отцом.

Мы с поэтом Зеленцовым живем в разных городах, и
мое телефонное общение с ним не выходит за пределы
событий в жизни Тольяттинского отделения Самарской
писательской организации СП России. Потому при наF
шем уже многолетнем знакомстве мне так и не предстаF
вилось повода спросить у Анатолия Матвеевича, верует
он в Бога или не верует. Но — если верует, то и перед БоF
гом он даже в своей пейзажной лирике стоит как перед
своим родным отцом:

Милая Родина, нежная Родина,
Как хороша ты в рассвете смородинном.
Бархат зелёный пшеницы озимой
Стелется мягко кудрями любимой.

Ведь это его отец отдал свою жизнь за Родину такую же
для него драгоценную, как и кудри любимой женщины. А чтоF
бы комуFто не показалось, что слишком вольно я трактую
стихи поэта Зеленцова, то приведу также и те его строки, в
которых его патриотизм, не по общим современным лекалам
сотканный, а личностный и более глубинный, заявляется
более прямо и осмысленно:
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И пахнет в мире нежно мятой,
И пахнет миром резеда…
Война, убитая солдатом,
Пусть не воскреснет никогда.

О том, что людьми «такими, какими они должны быть»,
были многие наши матери, напоминает нам Анатолий ЗеF
ленцов в одном из самых запоминающихся своих стихотвоF
рений:

Война и детство — лапти и онучи,
И похоронки в каждый дом…
Колонны пленных немцев, будто тучи,
Плелись под проливным дождём.

Мы, дети, в них кидали комья грязи,
А матери совали свёклу им.
Зачем её давали этой мрази?
Ведь так хотелось есть самим.

Сам я родился в Курской области уже через шесть лет посF
ле войны, но и мое сердце, что называется, обливалось кроF
вью, когда я слушал в детстве рассказы о зверствах фашисF
тов во время оккупации нашего села. Однако же наши матеF
ри, даже и пройдя через испытания самой кровопролитной
войны, не утратили таких своих свойств, как милосердие и
сострадание. И этой своей ничем не превозмогаемой доброF
тою они смогли придать нашему мировосприятию не слепое
и не трагическое, как должно быть в вечной борьбе за сущеF
ствование, а самое что ни на есть гармоничное, самое счастF
ливое ощущение слитности своей живой души со всем, что
для нас жизненным пространством является. ПотомуFто даже
и в теперешнее, отнюдь не ласковое к живым душам время,
мной прочитываются как самые родные вот эти стихи поэта
Зеленцова.

Ночью в деревне весенней порою
Пахнет сиренью, цветочной грозою.

Ночью в деревне душистое лето
Льёт ароматы цветов до рассвета.

Ночью в деревне так тихо, так тихо —
Слышно, как шепчутся просо с гречихой.
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Поэт Анатолий Зеленцов настолько цельный как творчесF
кая личность и настолько органичен в своей уверенности во
всепобеждающей силе добра и милосердия, что даже стихотF
ворение о таком природном катаклизме, как буря, звучит у
него вполне простодушно:

Кругом потемнело в посёлке,
Мальчишки попрятались в дом.
И буря бодливым телёнком,
Резвясь, пронеслась за окном.

Все стихло… И вечер прекрасный,
И скворушка милый свистит.
Лишь месяц с небес уже ясных
Пугливо на землю глядит.

То есть сам характер поэзии Анатолия Зеленцова — это и
есть человеческая суть поколения последних гигантов, на
плечах которых наша страна удерживалась как сверхдержаF
ва, и на плодах созидательного труда которых до сих пор осF
тается она на плаву. Никакие бури, никакие преграды, в том
числе и обусловленные их социальным происхождением, не
оказывались для них непреодолимыми. Сам Анатолий МатF
веевич, родившийся в селе Кянда Пензенской области, где
ныне проживают всего лишь более полусотни человек, сразу
после службы в Советской Армии, еще не имея иного, кроме
школьного, образования, стал работать наравне с профессиF
ональными журналистами в местных газетах, а окончил свою
параллельную поэтическому поприщу деятельность в зваF
ниях Ветерана труда, ветерана ВАЗа и заслуженного машиF
ностроителя Российской Федерации.

Я не был никому обузой
И до сих пор вовсю тружусь.
Я — сын Советского Союза,
И этим я всю жизнь горжусь.

Не шёл по жизни с лёгким грузом,
Всегда тащил тяжёлый груз.
Я — сын Советского Союза,
Да возродится наш Союз!

И это не политическая декларация поэта, это строки из
стихотворения о том, в чём поэт мыслит свое человеческое
достоинство даже и сегодня, когда созидательный, в том числе
и поэтический труд уже не в цене.
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Опять же, у меня нет повода отнестись к поэту Анатолию
Зеленцову как к бестревожному оптимисту, твердо уверовавF
шему в то, что человек свою человечную суть непременно
сохранит и в будущем свое высокое предназначение непреF
менно исполнит.

Есть у поэта и полное трагических предчувствий обращеF
ние к родной деревне, которая для него является не просто
малой родиной, а и частью его души:

Нас с тобой не будет скоро:
Растворимся в вышине.
Не дала нам власть простора
В нашей русской стороне.

Или:

Умирает моя деревня –
Умирает вся жизнь моя.
Умирает моя царевна,
Вместе с ней умираю и я.

Отсюда и его стремление запечатлеть уходящий человеF
ческий образ в его счастливейших мгновениях, в полноте
всего его внутреннего богатства, состоящего из «пшеницы
вороха // Средь твоих больших полей», из «шёлка лугов отав�
ных», из «белых блузок» инея на берёзах и иных самородных
драгоценностей, которые, как всякие иные богатства, скоF
пить можно не на лицевом счете, а только в душе. И только
при условии, что душа наша развита именно в высоком чеF
ловеческом смысле и значении.

Такие же, для души, богатства запечатлевает Анатолий
Матвеевич и в своей прозе. Это его реквием, его Русь уходяF
щая, это, что называется, простые люди с непростыми судьF
бами и характерами, — такие, как, например, односельчанF
ка Елена Михайловна Коренкова, более чем достойно проF
жившая свою жизнь при всем том, что, по её собственному
признанию, «Все женихи погибли на войне и мой тоже».

…Моя мать, проучившаяся всего лишь полгода в церковF
ноFприходской школе, за всю свою жизнь не прочитала ни
одной книги, только Евангелие иногда читала, вымолвляя
каждое слово вслух и по складам. Но мои послевоенные брат
и сестра учили наизусть заданные им в школе стихотвореF
ния. И она из их бубнежа некоторые строки запоминала. И
частенько по утрам меня, дошкольника, пыталась поднять с
кровати такими словами: «Коля, уже ж и травка зеленеет, и
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солнышко блестит, и ласточка с весною к нам летит! А ты
валяешься… Вставай, завтракай и беги во двор поиграть!»
Или какимиFто другими строками, на свой лад переиначенF
ными, пыталась меня, самого младшего и изнеженного, поF
звать к завтраку.

Такою воистину народною была наша высокая русская
классика.

Вот и об Анатолии Матвеевиче Зеленцове я с уверенносF
тью могу сказать, что поэт он по строю своей души глубоко
народный и потому для меня, его читателя, драгоценный. А к
какому ряду его поэзию отнести в нашей современной русF
ской национальной литературе, пусть судят сами читатели.

(Стихи Анатоля Зеленцова читайте на стр. 109. — Ред.)
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«ВОДА ЧИСТА И ХОЛОДНА…»

Красота и смысл в стихах Владимира Шемшученко

Туда, где пахнет яблоком и хлебом,
Туда, где Бог людей своих хранит,
Под русским некончающимся небом,
Где всё и вся — поFрусски говорит.

   Владимир Шемшученко

Совместить гражданскую тематику с пейзажными и
собственно лирическими стихотворениями удается даF
леко не всякому автору. Подобное свойство таланта приF
суще, как правило, только большим поF
этам. Во всех остальных случаях одни
творческие приоритеты, теряя выразиF
тельность и единственность художеF
ственного высказывания, уступают друF
гим — и перед читателем предстает по
преимуществу либо трибун, либо певец
затаенных переживаний.

Вячеслав ЛЮТЫЙ

ВО ИМЯ ЗЕМНОЙ КРАСОТЫ
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Стихи Владимира Шемшученко почти всегда остро социF
альны, их отличает жесткость национальных и родовых акF
центов, духовная определенность. Эти приметы воплощены
в интонации, в словаре, в логике развития сюжета и его конF
трастах. С полным правом их можно отнести к «поэзии мысF
ли». Однако образность и способность поэта совмещать даF
лекое с близким и мгновенное с вечным выходят за границы
подобного лирического ареала и рождают вещи поистине
нежные и тонкие.

Новая книга стихотворений Шемшученко «Мысль
превращается в слова» знакомит нас с автором во многом
универсальным, а название сборника словно бы говорит,
что слова, напитанные мыслью, притягательны и широF
ки, глубоки и подчас самодостаточны, поскольку в них
живет красота, которая выше всякого рационального
суждения. И в заглавном тезисе книги самым важным
оказывается превращение.

Шемшученко здесь предстает фигурой неожиданной
в каждой последующей строке. Он может проявиться
тихо и доверительно, в жанровом отношении — заниF
мательно. И вдруг возникает сюжетный поворот или,
точнее сказать, сюжетный перелом — и образ автора
становится предельно отчетлив, а речь его обретает тверF
дость и непререкаемую интонацию. В новом сборнике
он кажется более лиричным по сравнению со своим лиF
тературным обликом прежних лет. Большой цикл стиF
хотворений «Марине» является в этом смысле центром
книги, в которой, разумеется, есть и другие тематичесF
кие позиции. Однако такое единство любви и призваF
ния, экзистенциальной тоски и социальной рефлексии,
природных картин и жанра делают эту вещь своего рода
«художественным позвоночником» всего корпуса предF
ставленных вниманию читателя поэтических повествоF
ваний.

Чиркну спичкой — и станет светло,
И в оконном стекле отраженье
Передразнит любое движенье,
И рука превратится в крыло...
…………………………………………...
Вспомни, как не плясал под чужую дуду,
Как старался в дугу не согнуться...
Не гони меня — я без тебя пропаду,
И стихи по земле разбредутся.
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………………………………...
Я вижу рождение зла и добра
В лучах отражённого света.
Я знаю, как чёрная смотрит дыра
Из табельного пистолета.
…………………………………………..
Перебранка полешек, бормотанье огня
И волос твоих рыжих волнующий запах...
Я тебя назову: свет осеннего дня
Или лучше — предзимье на заячьих лапах.

У Шемшученко в построении сюжета очень большую
роль играет созерцание. Причем автор, вглядываясь в пейF
заж или ситуацию, не остается вдалеке от событий, но какF
то неуловимо к ним приближается, будто скользя и тем
самым преодолевая дистанцию. В этом есть элемент кинеF
матографа, хотя чувство меры позволяет поэту погасить
движение и остановиться вовремя, не превращая дальнее
в фантасмагорию деталей, что так примечательно в текF
стах модернистских авторов. Он помнит, что «Россия —
это тишина», а русское созерцание приближает человека к
самой материи бытия, преображая быт, который на деле —
только малое, самое начальное средство, необходимое для
прозрения.

Человеческая память живет в природе, в ее нерукотF
ворных составных частях — реке, поле, лесе, которые
однажды могут воспалиться и восстановить эпизоды
прошлого: в печали — и радости, в беспощадном ужасе
— и щедрости измученного сердца. Вот почему так мноF
го биографических отсылок в стихах поэта к истории
рода и дружбе с корневыми, прошедшими жестокие исF
пытания людьми, порой со страшной судьбой, но с не
засохшим сердцем.

...Ты слышишь, как растет трава
Из глаз единственного брата…
…………………………………...
Он был болен и знал, что умрёт.
Положив мою книгу на полку,
Вдруг сказал: «Так нельзя про народ.
В писанине такой мало толку».
Я ему возражал, говорил,
Что традиции ставят препоны,
Что Мефодий забыт и Кирилл,
Что нет места в стихах для иконы.



272

«Замолчи! — оборвал он. — Шпана!
Что ты смыслишь! Поэзия — это...»
И закашлялся. И тишина...
И оставил меня без ответа.

Русское начало у Шемшученко никогда не пряталось и
не отрекалось от самого себя, он — человек наследства.
Красный и белый цвет в его строках постоянно спорят друг
с другом, будто имперская Россия и ее советское воплоF
щение. Ни один цвет не берет верх постоянно. Эти краски,
каждая поFсвоему, дороги автору и вошли в его плоть и
кровь. Между тем, он с болью понимает, что сегодня русF
ский человек на родной земле стал фигурой неприкаянF
ной. Исподволь, более изображая, а не называя вещи долF
жными именами, поэт предлагает читателю мизансцены, в
которых азиатский уклад теснит изначальный, славянсF
кий: «Всё назойливей запахи кухни восточной, / Но не
многие знают — так пахнет беда». У него чрезвычайно обоF
стрено вглядывание и вслушивание в реальность. Он чувF
ствует: чтоFто происходит, и обозначает — что. Осязает
всей кожей: какиеFто события готовятся и вотFвот сверF
шатся, и обозначает — почему.

Проснусь среди ночи, как в детстве, луну отдышу
В замёрзшем окошке, и свет снизойдёт к изголовью...
У Господа я всепрощенья себе не прошу,
Я только молю, чтобы сердце наполнил любовью.

Когда надо мной в одночасье нависнет вина
За то, что себя возомнил и судьёй, и пророком,
Я чашу раскаянья радостно выпью до дна,
Чтоб сын, повзрослев, из неё не отпил ненароком.

Многие приметы настоящего и прошлого Шемшученко
показывает вскользь на фоне размеренной интонации лириF
ческого рассказа. Сочетание мелькнувшей жизненной граF
ни, острой и ранящей, со спокойной сюжетной основой окаF
зывается на редкость пронзительным. Точно так же построеF
ны и подготовлены почти все финальные строки самых важF
ных стихотворений поэта. Примечательно, что когда он пиF
шет о природе или о любви, о быте или творческом призваF
нии, у него совершенно непредсказуемо, но очень естественF
но в строке возникает человек русской идеи, русского уклаF
да и русского характера («Как всё просто, поFрусски, без глуF



273

пых прикрас»; «...от безбожных отцов не рождаются русские
дети»; «Я — смиреннейший подмастерье, данник русского
языка»; «Мы ляжем в нашу землю здесь, мы не уйдем, мы
коренные, / И рюмку водки с коркой хлеба оставим на краю
стола»).

В художественном созерцании поэта есть одна важная
особенность. Соприкасаясь с большими вещами, он не
умаляет собственную мысль, не принимает свою зримую
малость в виду огромных окружающих предметов. Он —
их часть, которая столь же велика. Это слияние человечесF
кого космоса — с космосом вещественным, слияние на
равных началах. Потому что видимый человек есть только
тень человека подлинного («...Между небом и мной — неF
разрывная нить»; «...тучи тычутся в колени / И тают от
тепла руки»; «...заново научишься дышать / И чувствоF
вать губами привкус звука»).

Не в последнюю очередь в таком мироощущении скаF
зывается происхождение автора. Он может посетовать на
«западный» Петербург, который ему куда ближе срединF
ной и пестрой Москвы («Все никак не привыкну к лесам
и болотам, / Не хватает простора глазам степняка»), одF
нако все его стихи о городе теряются на фоне более обF
щих сюжетов. Кажется, что в них нет сверхзадачи, лириF
ческого откровения. И в том — совсем не изъян поэта
Владимира Шемшученко, тут видны бытийные провалы
города как такового. Наверное, мы вплотную подошли к
черте, отделяющей органичную жизнь от искусственной,
вольное и радостное присутствие в мире — от выморочF
ного и безысходного. Близость подобной вехи в той или
иной степени сказывается на всём строе современного ума
и душевного обыкновения — в России это кажется неF
сомненным...

У берега вода чиста и холодна.
Прозрачные леса отчаянно красивы.
Плесни�ка мне, дружок, карельского вина,
Затеплим костерок — ну, хоть у этой ивы.

Она среди камней стоит, едва дыша —
Объятия ветров настойчивы и грубы...
Мы наберём с тобой сухого камыша,
И для неё сошьём из дыма лисью шубу.
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Как дышится легко! Как звёзды высоки!
И воздух не горчит, а первым пахнет снегом...
Я подниму с земли листочки�лепестки
И глубоко вдохну, и выдохну: О�н�е�г�а...

Говоря о превращении замысла в слово, необходимо обоF
значить творческие черты поэта, который собственно и осуF
ществляет это, без преувеличения, волшебство. Фигура его
противоречива, своенравная натура позволяет ему без цереF
моний, «прямо в губы» целовать слова. Хотя такой облик во
многом напускной: автор вслушивается в звучание речи и
искусно организует ее, оживотворяя художественными обF
разами — и уходя от первоначальной сухости тревожащего
сердце и душу замысла («Подснежник скукожился в банке,
/ Как ставшая былью мечта»). Поэт рисует нравы литераF
турной среды в духе традиций Блока и Есенина, одновременF
но насыщая сюжет отблесками социальных явлений, драмаF
тизмом судьбы художника.

Позарастала жизнь разрыв�травой.
Мы в простоте сказать не можем слова.
Ушёл, не нарушая наш покой,
Безвестный гений, не нашедший крова.

У Шемшученко есть очень мудрое стихотворение, скромF
но определенное автором как «дидактика». Поэтическое вдохF
новение, по его словам, стоит соединять с реальным миром,
яркими чувствами, с любовью к Родине, с неподвластной
разуму песней. Поэзия — вся здесь, рядом с нами и внутри
нас, на грани видимого и невидимого. И в этом ее загадка и
великая сила.

Не заглядывай в бездну, поэт —
Жизнь земная всего лишь минутка.
Расскажи, как цветёт незабудка,
Поднебесья вобравшая цвет.
<...>
Расскажи, как туманный рассвет
Режет крыльями дикая утка...
Не заглядывай в бездну, поэт –
Своеволье не стоит рассудка.

У Владимира Шемшученко очевидна драгоценная для
нынешнего времени особенность таланта: он способен виF
деть предмет и картину как нечто целостное. Острота худоF
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ГОНЕЦ

Чувство правды и справедливости в стихах Николая Беседина

  Я пойду за порог в звездопад
  И увижу, как выплачет небо
  На дождями омытый закат
  Сладкий запах крестьянского хлеба.
  Как на реках и в росной траве
  Отразится живыми огнями
  То, что мы, сознавая вполне,
  Разрушаем своими руками.

   Николай Беседин

Сегодняшний день предъявляет поэзии требования, о
которых вчера и помыслить было невозможно. Новые заF
боты с неизбежностью пронизывают ткань стиха — пусть
это будет поэт зрелый или молодой, наследующий творF
ческие достижения советской эпохи или обращающий
взгляд в модернистское начало XX века. Власть и народ,
нравственный закон и вседозволенность, равнодушие к
прошлому и тлетворное настоящее, природа, сотворенная
Богом, и цивилизация, выкованная человеческими рукаF
ми — и еще множество уточнений, которые упомянутые
противостояния переводят в режим почти кровавой борьF
бы. Только кровь эта не льется наглядно, но постепенно
исчезает из жил русского человека, унося с собой жажду
жизни и продолжения рода своего.

жественного зрения позволяет ему вглядываться в детали, не
расчленяя действительность на мертвые составные части, что
с энтузиазмом душевнобольного делает сочинительFпостмоF
дернист. Красота и смысл — не инструменты познания отF
чужденного мира, а часть человека и царства, в которое он
был некогда призван Создателем. Хочется верить — не по
ошибке.
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На фоне разных поколений, вошедших в литературный
процесс в последние десятилетия, стоит обратить взгляд
на феномен, которому нет аналога в отечественной поэзии.
Кумиры «серебряного века», оказавшись в стане советсF
кой словесности, с годами, за редким исключением, наF
глядно утрачивали как прежние формальные и интонациF
онные наработки, так и способность к художественному
прозрению. Напротив, на рубеже XX—XXI столетий поэты
минувшей социалистической эпохи удивительным обраF
зом смогли преобразовать классическую прозрачность
строк, столь поощрявшуюся критикой и цензурой в годы
их молодости, в ясный философскоFлирический слог, отF
четливо отражающий и уродливую реальность, и страдаF
ния русской души. Теряющая свою опору как в природе,
так и в житейском укладе, из которого насильственно «выF
нута» категория справедливости, эта душа сегодня нахоF
дится в духовных сумерках. Из них есть только два выхоF
да: во тьму, накрывшую западный мир, или в светлый окоF
ем, до времени свёрнутый, будто в коконе, в понятии «СвяF
тая Русь».

Изображая действительность, до предела искаженную
отсутствием повседневной нравственности и духовного
закона, эти поэты, наследники советской литературы, с
поразительной ясностью сводят в одном лирическом
высказывании прежнее и нынешнее, должное и неподоF
бающее, красоту, еще не ушедшую из нашей жизни
окончательно — с «мусорным ветром» современной циF
вилизации.

В этом контексте поэзия Николая Беседина отличаетF
ся замечательной искренностью и представляет собой
русский голос, сохранённый в стесненном состоянии в
советские годы и свободно льющийся в наше время, уже
почти лишенное идеалов, однако не способное заглуF
шить ни благородную ярость сердца, ни память о БольF
шой эпохе.

У Беседина есть одна поразительная по точности строF
ка, определяющая, кажется, едва ли не всякий шаг РосF
сии на ее историческом пути. Беспредельный порыв и
житейская разбросанность, сокровенный источник выF
соты и тяжкая доля страдалицы — эти приметы сконF
центрированы в «крестьянском облике» родной земли и
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сжаты до словесной формулы: «Столько не сжала, скольF
ко посеяла…»

Внимательный глаз и традиция русской пейзажной лиF
рики, когда движения и предметы отчетливо видны, а сам
автор незримо присутствует в картине, — одно из важF
нейших свойств поэтики Беседина. Берущее начало в давF
них акмеистических установках, такое творческое праF
вило — разумеется, в самом общем виде — было чрезвыF
чайно распространенным в советской литературе. КонечF
но, каждый автор претворял подобные качества стиха в
узнаваемые читателем образы поFсвоему, однако именно
эта художественная тенденция позволяет определить поF
эзию советских лет как прямую наследницу «золотого
века» русской поэзии. Одним из первых об этом упомяF
нул Борис Сиротин, говоря о творчестве Ярослава СмеF
лякова.

Предметность слога не позволяет современным стихам
окончательно провалиться в модернистские схемы, где
за словами не угадываются ни вещь, ни глубокое переF
живание, а есть лишь отпечаток авторского «Я» — приF
мечательный знак эгалитарного общества.

У Беседина природа очеловечена, олицетворена, и в
том — его внутреннее желание чувствовать себя в единF
стве с отчей землей, родным краем. В свою очередь, жиF
вой окружающий мир, наполненный щебетом птиц и
шумом листьев, вечерней зарей и волнами колышущихF
ся колосьев — способен поведать о человеке многое. Еще
и потому он так дорог открытому сердцу лирикаFпесноF
певца.

А что же за нами?
А кто же за нами
Затеплит поля и цветы?
Какую любовь осенит небесами
Во имя земной красоты?
Железная поступь компьютерных буден
Пройдет, как Батыева рать.
И некому будет, и некому будет
Правду о нас рассказать.

Человек без Бога в душе — это также и человек вне приF
роды, удаленный за ее пределы и воспринимающий свой
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природный дом лишь как объект приложения собственF
ных рациональных усилий. Примечательно, что такие
координаты существования почти однозначно предпоF
лагают катастрофическую потерю жизненного смысла,
в особенности — для русского самосознания. И тогда
бедняк становится разбойником, богач превращается в
средоточие животного начала, гедонистического и смерF
тельного — как в духовном отношении, так и в биологиF
ческом.

Надлом современной эпохи сказывается почти во всех
стихах Николая Беседина. Свидетель великих событий,
в современности он чувствует себя лишней фигурой, поF
павшей во времена мелкие и бесплодные: «Мои старомодF
ные вещи // Полны молчаливой гордыни…»

Живущий «…на обломках идей, На развалинах БожьеF
го храма. В государстве усталых людей, Посреди многоF
ликого срама…», — он всей кожей воспринимает самоF
убийственное движение России по навязанной ей истоF
рической траектории: «…Мне на память приходят киты, /
/ Что выбрасываются на берег».

Даже в картине поздней осени у поэта очевидны черты
сегодняшнего дня: «На теплохладные поля // Снега лоF
жились поFхозяйски». Земля не вспомнила весенние «заF
веты», «не растопила, не сожгла опустошительную силу»,
но лишь убрала в белый саван «свою могилу». Здесь клюF
чевые слова филигранно определяют два противоположF
ных действующих лица: бесцеремонный и беспощадный
пришелец и равнодушный хозяин, забывший свой род и
покорно принимающий собственную бесславную кончиF
ну. Таков образ современной России, приходящий на ум
в горькую минуту почти каждому, кто любит свою родиF
ну. И ему соответствуют отчетливые приметы «теплохладF
ного» современника:

То ли паперть, а то ли перрон.
Молчаливо народ суетится.
То ли свой ожидая вагон,
То ли батюшку ждет помолиться.
В каждом слепленном наспех лице
Было что�то тупое, покорное.
Пьяный мальчик рыдал об отце,
И шептал кто�то Слово Нагорное.
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<…>
Не жалея минувших потерь,
Каждый в счастье грядущее верил.
И открылась за папертью дверь.
И никто не вошел в эти двери.

Говоря о текущем дне, Николай Беседин касается темы
памяти. Во многом именно она определяет его отношеF
ние и к настоящему, и к будущему. Советский период
истории теперь оболган, мифологизирован и предан анаF
феме. Несмотря на дежурные слова власти о позитиве
тех лет, отряды олигархического агитпропа изо дня в
день марают грязью достижения наших дедов и отцов,
говоря, что тогда не было «высот» — одни только «проF
валы». Действительно, советское время крайне протиF
воречиво, в нем есть черные пятна и светлые страницы,
однако не гиене вести речь о биографии льва. И если ты
чувствуешь Россию своей родной страной, а не местом
временного пребывания, то принимаешь и горечь ее поF
ражений, и славу ее побед. А уж как уместить всё это в
одном сознании, в одном сердце… В томFто и состоит доF
стоинство или скверна нашего нынешнего русского соF
временника.

Что случилось с тобой, моя Родина?
Зашаманили душу твою,
Обольстила змея�подколодина,
Обещавшая жизнь, как в раю.
Мне ответили сытые граждане,
Свысока озирая народ:
— Мы возмездья давно уже жаждали
За поганый семнадцатый год.
И сказали довольные граждане:
— Нам хватает достатка вполне,
Мы теперь никому не обязаны —
Ни отцам, ни великой стране.
…Мне ответили нищие граждане:
— Лишь бы не было только войны.
Да, мы голь, но не суки продажные,
Нет пред Родиной нашей вины.
И пошел я один косогорами,
По путям, где ни зги не видать,
По лесам да равнинам, с которыми
Так легко обо всем забывать.
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Решенный в сказовом стиле сюжет совершенно чужд
публицистике с ее ораторскими интонациями, но замечаF
тельно точен в портретном отношении, когда художником
схвачен сам тип человека, о котором идет речь. Кроме того,
alter ego автора поставлено перед необходимостью не тольF
ко ответить на вопросы о прошлом, но и определить духовF
но своих нынешних собеседников.

Говоря о «великой и грешной», ушедшей в вечность
стране, поэт не делит ее народ по формальному признаку
на православных праведников и всех остальных — грешF
ников разного разряда. Воинский подвиг — трудовой, маF
теринский — таких вершин человеческого духа было мноF
го в то время, они хорошо вписываются в определение
«практический христианин». В подобном смысле Зоя КосF
модемьянская и Александр Матросов кажутся святыми
мучениками. «Вера сумасшедшая» и «праведная вина» тех
грозных лет у Беседина обозначены образно, однако инF
туитивно он нашел единственные слова, которые примеF
нимы к эпохе и ее людям — потому что сказаны они с
любовью и уважением, с чувством принадлежности к русF
скому роду: «И прости ее, Боже, что каялась // Не у тех, к
сожаленью, икон»; «Но над всеми смертями и бедами //
Было чтоFто, что небу сродни».

И когда�нибудь праздные гости
Спросят новых вселенских святых:
— Что за звезды горят на погосте?
И услышат:
— Молитесь о них.

Заметим: не «новоначальные» скажут финальные слоF
ва стихотворения. Истинно святые, в числе которых и
православные новомученики советских лет, произнесут:
«Молитесь о лежащих под обелисками». Тогда как вдохF
нувшие ветры «оттепели» всеFто будут показывать миру
язвы «великой той державы».

Мы думали, что мы молились
И за живых и за распятых,
А мы смертельно простудились
На сквозняках шестидесятых.
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И мир запомнил не победы,
Оставим в стороне лукавство,
А наши жалобы и беды
В том, неподвластном злату царстве.

Исключительно важная характеристика Советского
Союза: «неподвластное злату царство». Пожалуй, на сеF
годня в этом словесном абрисе сосредоточено наибольF
шее «портретное» сходство наших представлений о страF
не и времени, в которых жили отцы и деды, — с реальноF
стью, что ушла под воды истории более двух десятилетий
тому назад.

Но что же связывало воедино тех людей, которые все вмеF
сте составляли великое государство, идеи которого теперь,
в капиталистической России, куда живее, чем на закате
СССР? Стремление к правде и справедливости в настояF
щем и способность к жертве во имя будущего. В те годы
образ завтрашнего дня во многом был окрашен в почти реF
лигиозные тона, хотя собственно религия была изгнана
идеологией из повседневности. Сейчас сокровенный русF
ский человек не мыслит жизни своих потомков без правоF
славной веры, и все идеалы минувшего обретают уже неF
бесный отсвет.

Способность к жертве и таким образом утверждение личF
ности героя — отчетливая черта поэзии Николая БеседиF
на. Проявляясь то мимолетно, то развернуто, она являет
собой, по существу, максиму: таким должен быть мужчиF
на на Руси — воин ли, крестьянин, мыслитель…

Не в смерти Истина.
Но не распявший плоть
На крестной дыбе самоотреченья
Не прикоснется к имени — Господь.
Земного царства мимолетный гость,
Он не постигнет истины значенья.

Поэт, соединяющий слова в строки и скрепляющий
их таинственным чувством, что берет начало то ли в его
сердце, то ли в мистических небесах, в обыденном расF
порядке — колеблющийся человек. Он сетует, что устал
от потерь, безропотно отдав «любовь свою, заветные моF
гилы, //Свой край родимый горестный и милый // И дух
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побед, что дед мне завещал»… За дверью — смерть, приF
шедшая за ночной птицей, олицетворяющей душу певца,
его вдохновенный дар.

— Не открывай ей дверь!
Я знаю, ты не сможешь одолеть,
Ты не спасешь и сам себя погубишь.
Ты ни во что не веришь и не любишь.
Ты не способен жертвенно сгореть.
Смерть только кровью можно превозмочь,
Чтоб новый день в огне зари родился.
Но ты не воин.

В сегодняшнем обществе эти доводы куда как убедительF
ны, их транслирует ТВ, они пронизывают страницы либеF
ральной литературы, напитывают, словно ядовитые соки,
интернет. Однако способность к самопожертвованию не поF
кинула душу нашего современника, она дремлет и ждет чисF
того и властного веления совести, которая, как известно, есть
эхо Гласа Божьего.

Но ты не воин.
Я перекрестился
И дверь открыл.
И расступилась ночь.

Таков странный нищий, одетый в камуфляж, со словами
военного приказа на ремне и надписью на картонке: «ПоF
дайте на патроны!» А также тени советских солдат, лежащих
в братских могилах по всей Европе. Погибший на Шпрее
комвзвода поднимается из земли и обходит высотку, где «русF
ские парни лежат», и снова зовет их в бой за поруганную
Родину. Безногий солдат, «беззлобно ругаясь, спросил», заF
чем он тревожит их прах, какая вина корёжит его пробитое
сердце…

И тихо комвзвода ответил,
Сдержав то ли боль, то ли злость:
— Мы вроде с тобой не в ответе
За то, что с Россией стряслось.
И жизнь не была нам дороже
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Отчизны. На том и сошлись.
Чиста наша совесть.
И всё же
С тобой мы в ответе за жизнь.

И поднялись павшие, и зашагали «незримые миру»
войска:

Десантники шли и пехота,
Штрафных батальонов ряды,
И черные дьяволы флота,
Поднявшись из темной воды.
Бросая свои пьедесталы,
И пушки и танки ползли,
Все те, кто в войне той кровавой
От гибели спас полземли.
Безногий солдат неумело
Всё полз на культяпках впотьмах,
И знамя Победы горело
В его беспощадных руках.

Перед нами второе возвращение солдат домой: в 1945F
м, на родинуFпобедительницу — с радостью; теперь, на
родину, втоптанную в грязь, — со стальной решимостью.
В этом «Марше павших» потрясает последовательное
включение в поход всё новых и новых солдат и оружия,
как и эпитет в самой последней строке стихотворения: «в
беспощадных руках». Непреклонность суда мертвых геF
роев не кажется эмоцией экзальтированного современF
никаFпатриота: это святое право подкреплено жертвенF
ным подвигом русского солдата («жизнь не была нам доF
роже Отчизны»). Здесь присутствует та «ярость благородF
ная», которой насыщена песня «Священная война».

У Беседина не один сюжет решен в жанре поэтическоF
го размышления, который был чрезвычайно развит в соF
ветской литературе. Интонационно автор выступал от
лица своих современников, хотя словесно это нигде не
оговаривалось. Само рассуждение предполагало, что его
итог становится общим достижением поэта и его читаF
теля, стихи неявно «дарились» всем, кого волновали вопF
росы, звучащие в душе певца, ставшего на короткий
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срок философом. В сравнении с поэзией текущего дня
контраст разительный: огромное множество лирических
опусов повествуют только о коллизиях в сознании эгоF
истичного сочинителя и совершенно не становятся акF
том взаимопознания поэта, читателя и общества.

В одном из упомянутых стихотворений Николая БесеF
дина есть очень важная мысль о бытийном союзе веры и
рода, что так важно для русского человека сегодня:

Кто чужд истокам, чужд и небесам,
Проклявший семя будет проклят сам.
Возмездие судьбы неотвратимо
Над тем, кто делит то, что неделимо.
Кто чужд истокам, чужд и небесам.

И автор обращается к древней русской истории, сказовым
сюжетам, видениям, соединяющим современность с Русью.

В «Стоянии на Угре», полном предчувствий и воспомиF
наний, «вызревает печаль над лугами в туманах. // И рожF
даются тени на том берегу, // В малахаях, со стрелами в
жёлтых колчанах».

Прозвучал колокольный призыв вдалеке
И умолк.
Русь как в сон погружается в небыль.
Никого. Только мальчик стоит на песке
Возле самой воды, отражающей небо.

Тут и надежда на новое поколение, и на очищение
(«возле самой воды»), и на небесную силу — всё те же
упования исподволь характеризуют и наше время.

В «Братине» изображена картина житейского и духовF
ного разорения родной земли. Мать попросила утолить
жажду «влагой зоревой», но не стала пить «росы лугоF
вые» ни из серебряного ковшика, ни из туеска березовоF
го, а подала сыну братину:

Людям отнеси.
Что нальют, насыпят ли —
Всё приму я, грешница.
Мало ли наварено яства на Руси?
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Здесь слышатся ритмические и образные отголоски велиF
кой некрасовской поэмы, однако сюжет баллады сжат симF
волическим отображением реальности и решен в духовном
ключе. Собрал сын в братину «горе горькое», «слёзы да поF
жарища с кровью пополам», «голод и позор» вкупе с усталыF
ми надеждами и темным похмельем «злобу и раздор», «горсть
золота: — Подавись ты, мать!» Всё матушка «выпила, не охF
нула» и потом «родимая, как травинка сохнула. // И стояла
братина около икон».

Заметим, что мать назвала себя грешницей и приняла все
людские беды и зло как свои. Перед нами еще один пример
жертвенного пути грешного человека. Только жертва и моF
литва спасительны для Руси — как много веков тому назад,
так и сейчас.

В «Братине» показано русское «лихо» (причем только в
какойFто степени предметно, в основном — через житейские
явления, но очень узнаваемо). А благо — или то, что русскому
человеку стоит беречь в окружающем мире и в себе самом —
представлено на редкость ассоциативно и выглядит скорее
правилом либо наставлением в стихотворении о страннике
(«Шел по свету странничек…»). Его удивительный «посох
тоненький крепости невиданной» был сотворен не из «дуба
крепкого» или «камня лепого», а из «рокота речек», «лесного
шороха», «травы печалицы», «ржаного зернышка», «веселой
радуги в росах подорожника», «кровинки отчей»…

Деревянный или каменный посох, скорее, свойствен заF
падной мифологии и умонастроению — в таком походном
атрибуте есть нечто инструментальное с набором функций.

Тогда как перед нами — опора, соединившая в себе звуки
и картины, чувства и приметы, а также творящую руку — с
землейFкормилицей. Для рационального ума тут присутствуF
ют неуловимые для практического применения атрибуты
мира и жизни, за которые и сегодня порицают «неправильF
ного русского человека». А ведь с таким посохом странник
легко преодолевал горе и беду, перед ним склонилась «вся
земля широкая от горы до колоса», «поклонилось звездами
небо предрассветное» — потому что он дарил им мистически
необъятную «надежду вечную в доброе и светлое».

Вспомним упования человечества на Россию. Они звучат
достаточно отчетливо в этом поэтическом мифе Николая БеF
седина.
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БалладаFвидение о княжеском гонце, заночевавшем на
берегу реки Оскол пронизана тревогой. Еще звенит ночная
тишина, пламя костра спокойно, а «медлительная Русь спит
в теремах и огнищах былинных». Только «мать склонилась
над уснувшим сыном, // Предчувствуя всем сердцем смертF
ный груз», и старый воин, «в забытьи тревожном, // КультяF
пой кистью проводя по ножнам, // Всё смотрит неотрывно на
восток». Но вот костер догорел, и «горизонт взметнулся от
пожара». Гонец сгребает тлеющие угли, «идет к лодье и досF
тает багор»: оттолкнувшись от берега, по течению реки он
«дальше понесет беду»…

А ведь в самом начале стихотворения автор, видя отблеск у
речной воды, задается вопросом: «Кто у костра? Турист ли отF
дыхает // Или уставший княжеский гонец?» И стягивает вреF
мена тем самым, напитывает древними приметами настоящий
день. Мастерски прописывая детали, будто живописец, поF
гружённый в историю, он создает перед глазами читателя карF
тину былого нашествия и словно говорит: общая на всех беда
может быть преодолена лишь совместными усилиями.

В лирике Николая Беседина словарь, обнимающий собой
традиционную предметность мира — семейную, крестьянсF
кую, природную, воинскую — составляет фундамент его стиF
хотворной речи. Соединяясь с душевными коллизиями автоF
ра и публицистикой, этот словарь, будто якорь, удерживает
поэта в пространстве важнейших традиционных понятий,
которыми поверяются новые реалии.

В поэтической интонации Беседина есть ноты стиснутого
волей страдания — угадываются и безмерная печаль, и внутF
ренние душевные скрепы, что всё еще держат ее на полувздоF
хе рыдания. Для русского жития это узнаваемое состояние.
В нём затаённо присутствует вера в то, что сегодня всё не
кончается. А также сосредоточена сердечная надежда на
Промысел и на милосердие Божье к мужественному, смиренF
ному и терпеливому человеку.

И очнутся поля от сиротства,
безверья и горя,
И о верности отчей земле
возгласят небеса.

г. Воронеж
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Дорогие друзья!
Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»

на первую половину 2022 года. Наш журнал существует исF
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гварF
дии» новые интересные, острые материалы, которые не остаF
вят вас равнодушными.

В каталоге «Почта России» подписной Индекс «МГ»:
П6410 — как для индивидуальных подписчиков, так и для предE
приятий и организаций.

В первом полугодии 2022 года редакция планирует выпусF
тить следующие номера: №1F2, №3, №4, №5F6.

Уважаемые подписчики «Молодой гвардии»!
У вас есть возможность подписаться на наш журнал на

первое полугодие 2022 года непосредственно через редакцию.
Для этого необходимо перечислить 1000 руб. на нашу карту
Сбербанка (цена подписки на весь год соответственно — 2000
руб.). Номер карты: 2202 2005 6546 0175. А также сообщить
свой полный почтовый адрес по телефону: 8 916 939 22 69 или
на эл. почту: mg0002015@yandex.ru
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Дорогие друзья!
Журналу «Молодая гвардия» очень нужна ваша финансоF

вая помощь. Лишённый поддержки государства, наш журF
нал надеется на помощь верных читателей и подписчиков.
Наша общая цель — сохранить «Молодую гвардию» в качеF
стве патриотического национального издания, необходимоF
го каждому честному и думающему человеку. Денежные средF
ства можно перечислить на карту Сбербанка РФ: 2202 2005
6546 0175.

Также оказание финансовой поддержки можно  осуществF
лять по следующим реквизитам:

ООО «Журнал «Молодая гвардия»
ИНН 9721060860
КПП 772101001
БИК 044525593

ОГРН 1027700067328
Р/с: 40702810302590002402

Корр. счет: 30101810200000000593
АО «АЛЬФАFБАНК»

В платёжном поручении указать: «Помощь журналу».


